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À Gin.


Ton sourire m’a raconté cette histoire.


 



A mamie Elisa et tante Maria


qui cuisinaient bien et avec
amour.


Et qui, ce jour-là, sont venues me voir...






1


« Je veux mourir. » C’est ce que j’ai pensé quand
je suis parti. Quand j’ai pris l’avion, il y a à peine deux ans. Je voulais en
finir. Oui, un simple accident était la meilleure solution. Pour qu’il n’y ait
pas de coupable, pour que personne n’ait honte de moi ni ne cherche un
pourquoi... Je me rappelle, l’avion a bougé pendant tout le voyage. Il y avait
un orage, les gens étaient tendus et effrayés. Pas moi. J’étais le seul à
sourire. Quand tu vas mal, quand tu vois tout en noir, quand tu n’as pas
d’avenir, quand tu n’as rien à perdre, quand... chaque instant est un poids.
Immense. Insoutenable. Tu passes ton temps à soupirer. Et tu voudrais t’en
libérer par tous les moyens. N’importe quel moyen. Le plus simple, le plus
lâche, pour échapper enfin à cette pensée : elle n’est pas là. Elle n’est plus
là. Alors, tout simplement, tu voudrais ne plus être là non plus. Disparaître.
Hop. Sans trop de problèmes, sans déranger. Sans que le premier venu puisse
dire : « Oh, mais tu n’es pas au courant ? Oui, c’est ça, lui... Tu ne
devineras jamais ce qui lui est arrivé... » Et cet inconnu raconterait ta fin,
avec moult détails, il inventerait un truc absurde, comme s’il te connaissait
depuis toujours, comme si lui seul savait quels étaient vraiment tes problèmes.
Bizarre... Alors qu’en fait tu n’as même pas eu le temps de le savoir toi-même.
Et tu ne pourrais plus rien faire contre ce gigantesque bouche-à-oreille.
Quelle plaie. Ta mémoire serait victime d’un imbécile quelconque et tu ne
pourrais rien y changer. En fait, ce jour-là, j’aurais voulu rencontrer un de
ces drôles de magiciens, de ceux qui mettent une cape sur une colombe et pouf,
d’un coup elle n’est plus là. Elle n’est plus là, un point c’est tout. Et toi
tu es content du spectacle. Tu as vu des danseuses un peu plus grasses que de
rigueur, tu t’es assis sur une vieille chaise, un peu dure, dans une salle
aménagée tant bien que mal dans un sous-sol quelconque. Ça sentait même le
moisi et l’humidité. Mais une chose est certaine : tu ne te demanderas plus
jamais ce qu’est devenue cette colombe. Mais non... Nous, nous ne pouvons pas
disparaître aussi facilement. Depuis, le temps a passé. Deux ans. Aujourd’hui
je sirote une bière et en me rappelant combien j’aurais voulu être cette
colombe, je souris et j’ai un peu honte.


— Vous en voulez une autre ?


Un steward me sourit, debout près de son chariot à
boissons.


— Non, merci.


Je regarde par le hublot. Nous traversons des
nuages teintés de rose. Moelleux, légers, infinis. Le soleil qui se couche au
loin fait un dernier clin d’œil. Je n’arrive pas à y croire. Je rentre. 27A, ma
place dans l’avion : rangée de droite, juste après l’aile, couloir central. Je
rentre. Une belle hôtesse me sourit à nouveau en passant près de moi. Trop près. On la dirait envoyée par Nirvana : « If she cornes down now, oh, she looks so
good... » Elle a un parfum
léger, un uniforme parfait, une chemise juste assez transparente pour laisser
apprécier son soutien-gorge en dentelle. Elle va et vient tranquillement dans
l’avion, insouciante, souriante. « If she cornes down now... »


— Eva, c’est un très joli prénom.


— Merci.


— Vous êtes un peu comme la première Eve, vous me
tentez...


Elle reste un instant silencieuse,
elle me fixe. Je la rassure.


— Mais c’est une tentation légitime. Je peux avoir
une autre bière ?


— Mais c’est la troisième...


— Eh oui, si vous continuez à passer comme ça... Je
bois pour vous oublier.


Elle sourit. Maintenant, elle a l’air sincèrement
amusée.


— Vous comptez toujours ce que boivent les gens,
ou c’est moi qui vous ai fait particulièrement effet ?


— A vous de voir. Sachez juste que vous êtes le
seul à avoir demandé une troisième bière.


Elle s’en va. Mais avant, elle sourit à nouveau.
Puis elle se déhanche joyeusement en s’éloignant. Je me penche un peu. Jambes
parfaites, collants épais, de contention, voile foncé, chaussures sérieuses du
même modèle que les autres hôtesses. Les cheveux relevés, formant une double
queue-de-cheval un peu désordonnée, blonds avec quelques mèches. Elle s’arrête.
Je la vois parler avec un homme assis dans la même file que moi, quelques
rangées plus loin. Elle écoute ce qu’il demande. Elle se contente d’acquiescer,
sans parler. Puis elle dit quelque chose en riant et le tranquillise. Elle se
retourne une dernière fois vers moi avant de s’en aller. Elle me regarde. Yeux
verts. Ligne svelte. Les cheveux couleur ébène à la racine, hauts sur la nuque,
et quelque chose d’étrange. Cette fois, c’est moi qui lui souris. L’homme dit
encore quelque chose. Elle répond, professionnelle, puis s’éloigne.


— Très mignonne, cette hôtesse.


La dame assise à côté de moi entre confusément
dans mes pensées. Attentive et souriante, des yeux malicieux derrière
d’épaisses lunettes. Cinquante ans qui lui vont bien, à l’inverse de ses
boucles d’oreilles, trop grandes, et du bleu sur ses paupières, trop lourd.


— Oui, une gnocca.


— Pardon ?


— C’est une gnocca. C’est comme ça qu’on
dit, à Rome, pour une hôtesse comme ça.


En fait, on en dit beaucoup plus, mais ça ne me
semble pas une bonne idée de m’étendre sur le sujet.


— Gnocca... (Elle secoue la tête.) Jamais
entendu.


— Oui, gnocca. Ou même belle gnocca.
C’est une expression sympathique empruntée aux pâtes. Vous voyez ce que c’est,
les gnocchis, non ?


— Oui, bien sûr. Ça, j’en ai vu et mangé pas mal
de fois.


— Voilà. Et vous aimez ça ?


— J’adore.


— Vous voyez, c’est facile. Quand on dit à une
fille qu’elle est gnocca, ça veut dire qu’elle est bonne comme les
gnocchis que vous avez mangés.


— Oui, mais ça me fait rire de penser à elle comme
un gnocchi. Ça fait un peu... comment on dit... Ah oui : maladroit !


— Non ! Vous devez penser à ces gnocchis avec de
la sauce chaude dessus, faite avec des tomates douces, celles qui fondent dans
la bouche, elles se collent presque au palais, à tel point qu’il faut les
enlever avec la langue.


— Bon, d’accord, j’ai compris. Vous êtes fou des
gnocchis.


— Assez, oui.


— Vous en mangez souvent?


— A Rome, très souvent. A New York je n’ai jamais
mangé italien, je ne sais pas pourquoi, comme ça, par principe.


— C’est bizarre, on dit qu’il y a beaucoup de bons
restaurants italiens. Oh, voilà, il y a la... « gnocca
» qui revient.


La femme rit, amusée, et indique l’hôtesse qui
arrive en souriant avec le verre de bière. Elle est tellement belle qu’on
dirait presque une publicité.


— Dites-lui qu’elle est gnocca, vous
verrez, ça va lui faire plaisir.


— Non, vous vous moquez de moi.


— Mais non, je vous assure, c’est un compliment.


— Alors, je lui dis ?


— Allez, dites-le-lui !


L’hôtesse arrive, me tend un petit plateau avec le
verre posé sur un napperon en papier.


— Voilà votre bière. Je ne pourrai pas vous en
servir une autre parce que nous allons bientôt atterrir.


— Je ne vous en aurais pas demandé. Je commence à
vous oublier. Même si ce n’est pas facile.


— Ah oui... bon, merci.


Je goûte la bière.


— Elle est délicieuse, merci, parfaite, juste
fraîche comme il faut. Et puis, apportée par vous, on dirait vraiment une bière
de publicité.


— Otez-moi un doute : quelle est la première chose
que vous oublierez ?


— Peut-être comment vous êtes habillée...


— Vous n’aimez pas notre uniforme ?


— Si, beaucoup. C’est juste que je vous imagine
autrement...


Elle me regarde, un peu perplexe, mais je ne lui
laisse pas le temps de répondre.


— Vous restez longtemps à Rome ?


— Quelques jours... Septembre à Rome, c’est ce
qu’il y a de mieux. Je veux aller me promener et faire un peu de shopping.
Peut-être que je trouverai quelque chose pour ne pas me faire oublier...


— Oh, je n’en doute pas. Vous trouverez des
vêtements parfaits pour vous. Parce que vous êtes... comment dire... comment on
dit ?


Je me tourne vers la dame assise à côté de moi.


— Aidez-moi.


La dame semble un peu timorée, mais elle se jette
à l’eau : « C’est une... gnocca ! »


L’hôtesse la regarde un instant, perplexe, puis
elle me regarde. Elle lève un sourcil et tout à coup elle éclate de rire. Ouf.
C’est passé. Je ris aussi.


— Oh, bravo, madame, c’est justement ce que
j’aurais dit, moi aussi !


L’hôtesse prénommée Eva s’éloigne en secouant la
tête.


— Attachez vos ceintures, s’il vous plaît.


Sa queue-de-cheval haute ondule, aussi parfaite
que le reste. Parfaite comme les ailes d’un papillon. Un papillon à attraper.
Aux Etats-Unis, il y avait une chanson que j’adorais, une chanson anglaise d’il
y a quelques années... « l’m gonna keep catching
that but-terfly... » The Verve. J’essaye de me la rappeler en entier. Je
n’y arrive pas. Une voix me dérange. La dame à côté de moi est en train de
trafiquer quelque chose. Et elle ne le fait pas en silence.


— Ouf, je n’arrive jamais à trouver la ceinture,
dans ces avions.


Je l’aide, elle s’est littéralement assise dessus.


— Voilà, madame, elle est là-dessous.


— Merci, même si je n’arrive pas à comprendre à
quoi ça peut servir. Elle ne peut pas nous empêcher de valser.


— Ça, non, c’est sûr.


— Oui, bon... Mon Dieu, si on se crashe, ce n’est
pas comme en voiture.


— Non, ce n’est vraiment pas la même chose... Vous
êtes nerveuse ?


— Je suis morte de peur.


Elle me regarde et regrette presque d’avoir
utilisé cette expression.


— De toute façon, madame, si c’est le destin,
c’est le destin.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Ce que j’ai dit.


— Oui, mais qu’est-ce que vous avez dit ?


— Vous avez très bien compris.


— Oui, mais j’espérais ne pas avoir compris. J’ai
une peur bleue de l’avion.


— Je n’avais pas compris.


Elle a l’air vraiment inquiète,
elle me sourit en bougeant les lèvres, salivation à zéro. Je sirote ma bière et
je décide de m’amuser un peu.


— Pensez que la plupart des catastrophes aériennes
ont lieu au départ ou...


— Ou ?...


— A l’atterrissage. C’est-à-dire dans très peu de
temps.


— Mais qu’est-ce que vous dites ?


— La vérité, madame. Il faut toujours dire la
vérité.


Alors que je bois une grande gorgée de bière, je m’aperçois
du coin de l’œil qu’elle me regarde fixement.


— Je vous en prie, parlez-moi.


— Mais madame, de quoi voulez-vous que je vous
parle ?


— Distrayez-moi, empêchez-moi de penser à ce qui
pourrait...


Elle serre ma main encore plus fort.


— Vous me faites mal.


— Ah, excusez-moi.


Elle desserre un peu, mais ne me lâche pas. Je
commence à lui raconter quelque chose. Des petits morceaux de ma vie, un peu au
hasard, comme ça vient.


— Alors, vous voulez savoir pourquoi je suis parti
?


La dame acquiesce. Elle n’arrive pas à parler.


— Vous savez, c’est une longue histoire...


Elle fait oui avec plus de vigueur, elle veut
juste écouter, n’importe quoi du moment que ça la distrait un peu. J’ai
l’impression de parler avec un ami, avec mon ami...


— Il s’appelait Polio, voilà. Drôle de nom,
n’est-ce pas ?


La dame ne sait pas si elle doit dire oui ou non,
n’importe quoi pourvu que je continue à parler.


— Voilà, c’est l’ami que j’ai perdu il y a plus de
deux ans. Il était toujours avec sa petite copine, Pallina. Il était trop fort,
il avait les yeux vifs, toujours joyeux, il était vraiment génial, un sacré
sens de l’humour, toujours à taquiner...


Elle écoute en silence, les yeux curieux,
subjuguée par mes paroles. Comme c’est étrange... Parfois tu te sens mieux avec
quelqu’un que tu ne connais pas, tu te livres plus facilement. Tu t’ouvres
vraiment. Peut-être parce que son jugement ne t’intéresse pas.


— Moi, j’étais avec Babi, qui était la meilleure
amie de Pallina.


Babi. Je lui raconte tout. Comment je l’ai connue,
comment j’ai commencé à m’amuser, comment je suis tombé amoureux, comment elle
m’a manqué... Tu ne comprends parfaitement la beauté d’un amour que quand tu
l’as perdu. C’est peut-être comme ça qu’on se sent quand on va chez le psy. Je
me suis toujours demandé. Mais avec ces types-là, est-ce qu’on arrive vraiment
à être totalement sincère ? Il faudra que je demande à quelqu’un qui y est
allé. Je pense tout en parlant. Je fais des petites pauses de temps en temps.
La dame, amusée et curieuse, mord tout de suite à l’hameçon, elle est plus
tranquille, elle m’a même lâché la main. Elle a oublié la tragédie de l’avion.
Maintenant, elle a l’impression de s’occuper de la mienne.


— Et cette Babi, vous n’avez plus eu de nouvelles
?


— Non. J’ai eu de temps en temps mon frère au
téléphone. Et quelquefois mon père. Mais pas trop souvent, les coups de fil de
New York coûtent les yeux de la tête.


— Vous vous êtes senti seul ?


Je lui réponds dans le vague. Je n’arrive pas à le
dire. Je me sentais moins seul qu’à Rome. Et puis, inévitablement, je fais
allusion à maman. Je me prends au jeu et ça m’amuse presque d’offenser les
principes de cette femme. Ma mère a trompé mon père. Je l’ai surprise avec le
voisin d’en face. Elle a du mal à y croire. Cette révélation l’a totalement
détendue. L’avion ? Elle ne se rappelle même pas qu’elle est dans un avion.
Elle me pose mille questions... J’ai à peine le temps de la suivre. Pourquoi
est-ce que ça plaît autant de s’immiscer dans les affaires des autres ? Sujets
épicés, détails interdits, gestes irrationnels ou péchés savoureux. Peut-être
parce que comme ça, quand on se contente d’écouter, on ne se salit pas. La dame
semble à la fois se régaler et souffrir de mon récit. Je ne sais pas si c’est
vraiment le cas, et ça ne m’intéresse pas. Je lui raconte tout, sans
difficulté. Comment j’ai été violent envers l’amant de maman, comment je me
suis tu à la maison, comment je n’ai jamais rien dévoilé à mon père ni à mon
frère. Et puis le procès. Ma mère assise là, en face de moi. Ma mère
silencieuse, elle qui n’a pas eu le courage d’admettre ce qu’elle avait fait.
Ma mère qui n’a pas réussi à confesser sa trahison pour justifier ma violence.
Et moi, serein, me moquant presque du juge qui m’accusait d’un acte pour moi si
naturel : massacrer le salaud qui a violé le ventre de la femme qui m’a
engendré. La dame me regarde bouche bée. Madame, vous savez, on peut le dire de
mille manières... Mais c’est une chose de plaisanter comme l’a fait Benigni
quand il s’est jeté sur Raffaella Carrà[bookmark: footnote1]. Ici, c’en était
une autre, il s’agissait de ma mère. La dame s’en rend bien compte. D’un coup,
elle redevient sérieuse. Alors j’essaye de dédramatiser.


— Comme dirait Polio, avec moi, Amour, gloire
et beauté, ils peuvent aller se rhabiller...


Au lieu de se scandaliser, elle rit, désormais
complice :


— Et puis ? demande-t-elle, curieuse du prochain
épisode.


Je continue à parler sans problème, sans exiger de
redevance. Mon récit n’a pas de prix. Je lui explique le pourquoi de
l’Amérique, le désir de partir, de me cacher dans un cours de graphisme,
là-bas... Et comme il est facile de se rencontrer, même dans une grande
ville... autant changer du tout au tout. Que des réalités nouvelles, des gens
nouveaux, et surtout aucun souvenir. Un an de conversations laborieuses en
anglais, aidées par la présence de quelques Italiens rencontrés par hasard. Un
ensemble très amusant, une vie pleine de couleurs, de musique, de sons, de
trafic, de fêtes cl de nouveautés. Un grand vacarme doublé de silence. Rien de ce
que les gens me disaient n’avait de rapport avec elle, ne pouvait la rappeler,
lui redonner vie. Babi. Des journées inutiles pour faire reposer mon cœur, mon
estomac, ma tête. Babi. L’impossibilité totale de revenir en arrière, d’être en
un instant en bas de chez elle, de la croiser dans la rue. Babi. A New York, il
n’y a pas de danger... A New York, il n’y a pas de place pour Battist[bookmark: footnote2]i[bookmark: _ftnref1][1]: « Et si tu me reviens à l’esprit, il suffit de penser que tu n’es pas
là, que je souffre inutilement parce que je sais, moi je sais, moi je sais que
tu ne reviendras pas. » Des accords tacites pour tenter d’éviter tous les
endroits qu’elle fréquente et connaît elle aussi, Babi. La dame sourit.


— Moi aussi je la connais, cette chanson.


Elle chantonne maladroitement quelque chose.


— Oui, c’est bien celle-là.


Je tente de mettre fin à ce numéro digne de la
Star Ac’.


Mais je suis sauvé par l’avion. Han... clac. Un
bruit sec, métallique. Un mouvement dur et un petit sursaut.


— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?


La dame se jette sur ma main droite, la seule
libre.


— C’est le train d’atterrissage, ne vous inquiétez
pas.


— Comment ça, ne pas m’inquiéter ? Et ça fait tout
ce bruit ? On dirait qu’il s’est détaché...


Non loin, l’hôtesse et les autres membres de
l’équipage prennent place dans les fauteuils libres et aux places bizarres sur
le côté, près des sorties. Je cherche Eva, je la trouve, mais elle ne regarde
pas dans ma direction. La dame essaye de se distraire toute seule. Elle y
parvient. Elle lâche ma main en échange d’une dernière question :


— Pourquoi ça s’est fini ?


— Parce que Babi est sortie
avec un autre.


— Comment ça ? Votre petite amie ? Avec tout ce
que vous m’avez raconté ?


Maintenant c’est à son tour de s’amuser à remuer
le couteau dans la plaie. L’avion et son atterrissage sont passés au second
plan. Elle me harcèle de questions jusqu’au dernier moment ; et même, dans le
feu de la discussion, elle se met à me tutoyer. Et elle attaque franchement.
Depuis que tu l’as quittée, est-ce que tu as fait l’amour avec une autre femme
? Et une autre descente en piqué, comme les avions Stukas du Baron rouge dans
le dessin animé Snoopy. Tu ressortirais avec elle ? Garder le calme
devant ses rafales incessantes. Est-il possible de pardonner ? Tu en as parlé
avec quelqu’un ? Ou bien la bière me fait de l’effet, ou bien c’est elle et ses
questions qui me font tourner la tête. Ou bien la douleur de cet amour pas
encore oublié. Je ne comprends plus rien. Je n’entends plus que le grondement
de l’avion et la turbine en phase d’atterrissage. Voilà, j’ai une idée, je
trouve le moyen d’échapper à cet interrogatoire...


— Regardez les lumières de la piste. On n’y
arrivera pas, lui dis-je en riant, à nouveau maître du jeu.


— Mon Dieu, c’est vrai, je les vois...


Terrorisée, elle regarde par le hublot l’avion et
ses ailes qui effleurent presque le sol et ondulent, indécises. Bondissant
comme une vieille panthère, elle m’attrape la main droite au vol. Elle regarde
à nouveau dehors. N’y tenant plus, elle enfonce sa tête dans le fauteuil, elle
pousse en avant avec ses jambes, comme si elle voulait freiner elle-même des
pieds. Elle enfonce ses ongles dans la chair de ma main. Après quelques
rebonds, l’avion touche le sol. Immédiatement, les turbines des moteurs
s’inversent, l’énorme masse d’acier tremble, affolée, avec tous ses fauteuils,
y compris celui de la dame. Mais elle ne se laisse pas faire. Elle fronce les
sourcils et frissonne tout en s’en prenant à ma main.


« Le commandant vous informe que nous sommes
arrivés à Rome Fiumicino. La température extérieure. .. »


Une tentative d’applaudissement s’élève du fond de
l’avion mais avorte presque immédiatement. Ce n’est plus à la mode.


— Bon, eh bien on a réussi.


La dame soupire :


— Grâce à Dieu !


— Peut-être qu’on se recroisera.


— Oh oui, ça m’a fait très plaisir de parler avec
toi. Mais tout est vrai, dans ce que tu m’as raconté ?


— Aussi vrai que vous avez serré ma main.


Je lui montre ma main droite et la marque laissée
par ses ongles.


— Oh, je suis vraiment désolée.


— Ça ne fait rien.


— Faites voir.


— Non, sérieusement, tout va bien.


Quelques portables commencent à sonner. Sourires
et calme après l’atterrissage. Presque tous les passagers ouvrent les coffres à
bagages au-dessus de leurs sièges et en descendent les sacs de cadeaux
rapportés d’Amérique, prêts à se mettre dans la queue pour atteindre la sortie
le plus vite possible, ce qui ne sert pas à grand-chose. Après plusieurs heures
d’immobilité dans l’avion, où on est obligés de faire le bilan des années
passées jusque-là, on revient à la frénésie de la légèreté, à la pensée fausse,
à la course vers la destination ultime.


« Au revoir. » « Merci, bonsoir. » Des hôtesses
plus ou moins jolies prennent congé à la sortie de l’avion. Eva, très
professionnelle, tout sourire, salue chaque passager, parfaite.


— Merci pour les bières.


— Je n’ai fait que mon devoir.


Elle me sourit, plus naturelle, me semble-t-il.


— Si tu as des problèmes...


Je lui laisse une carte, sur laquelle figure mon
numéro à Rome. Elle la regarde, étonnée.


— C’était mon examen pour le cours de graphisme.


— Et ça a marché ?


— Ils étaient tous très contents. Ils ont trouvé
génial de diviser la carte en blanc et bleu.


— C’est joli.


Elle la met dans sa poche. Je ne me suis pas
risqué à lui dire que je suis supporter de la Lazio.
Je descends les marches.


Vent tiède. Septembre. Le soleil se couche, il est
à peine huit heures et demie. Exactement à l’heure. C’est bon de marcher à
nouveau après avoir volé pendant huit heures. On monte dans le bus. Je regarde
les gens. Quelques Chinois, un Américain costaud, un jeune qui n’a pas arrêté
d’écouter un de ces Samsung YP-T7X de 512 Mb que j’avais vus à New York. Deux
amies en vacances qui ne parlent plus, peut-être saturées de cette longue cohabitation.
Un couple d’amoureux. Ils rient, ils se disent des choses plus ou moins utiles,
ils se font des blagues. Je les envie, ou plutôt j’ai du plaisir à les
regarder. Ma compagne de voyage, la dame bien en chair qui sait désormais tout
de ma vie, s’approche de moi. Elle me regarde en souriant, comme pour dire : «
On a réussi, hein ? » J’acquiesce. Je regrette presque de lui en avoir raconté
autant. Et puis je me tranquillise. Je ne la reverrai jamais. Contrôle des
passeports. Quelques chiens-loups tenus en laisse déambulent nerveusement à la
recherche d’un peu de coke ou d’herbe. Des chiens en manque qui nous regardent
de leurs yeux gentils, défoncés pour rester entraînés. Un policier ouvre
distraitement mon passeport puis il change d’avis, une page lui échappe, il la
récupère et la regarde avec plus d’attention. Mon cœur bat un peu plus vite.
Rien. Je ne l’intéresse pas. Il me le rend, je le referme et le mets dans mon
sac à dos. Je récupère mon bagage. Je sors, libre, de nouveau à Rome. J’ai
passé deux ans à New York et j’ai l’impression d’être parti hier. Je marche rapidement
vers la sortie. Je croise des gens qui tirent des valises, un type qui court à
bout de souffle vers un avion qu’il ratera peut-être. Derrière les barrières,
des familles attendent quelqu’un qui n’arrive pas. Des filles, belles et encore
bronzées de l’été, attendent leur amour ou ce qu’il a été. Les bras croisés,
immobiles ou se promenant, les yeux agités ou sereins, en tout cas, elles
attendent. « Taxi, vous voulez un taxi ? » Un faux chauffeur court à ma
rencontre en se faisant passer pour honnête : « Je vous fais un bon prix. » Je
ne réponds pas. Il comprend que je ne suis pas une bonne affaire et il laisse
tomber. Je regarde autour de moi. Une femme élégante, portant une robe claire
et une fine chaîne en or, me suit tranquillement des yeux. Elle est belle. Je
lui souris. Elle ébauche un semblant de réponse, qui pourtant contient tout.
Trahison, je voudrais mais je ne peux pas, envie de liberté. Et puis elle
regarde ailleurs, renonciation. Je continue à regarder autour de moi. Rien.
Quel idiot. Bien sûr. A quoi je m’attendais ? Qui est-ce que je cherche ? C’est
pour ça que tu es revenu ? Alors tu n’as rien compris, tu n’as encore rien
compris. Je me sens bête et j’ai envie de rire.


 



« Il devrait être arrivé... »


Cachée derrière une colonne, silencieuse mais le
cœur sur le point d’exploser, elle se parle à elle-même, tout bas. Peut-être
pour couvrir le bruit de son cœur, qui bat à tout rompre. Puis elle prend son
courage à deux mains. Elle respire un bon coup et se penche lentement. « Le
voilà. Je le savais, je le savais ! » Elle bondit presque, mais ses pieds
restent rivés au sol.


« Je n’arrive pas à y croire... Step. Je le
savais, je le savais, j’étais sûre qu’il rentrait aujourd’hui. Je ne peux pas y
croire. Oh la la, c’est vrai qu’il a beaucoup maigri. Mais il sourit. Oui, il a
l’air d’aller bien. Est-ce qu’il est heureux ? Peut-être qu’il était bien,
là-bas. Trop. Mais je suis bête, ou quoi ? Je suis jalouse, maintenant. Et de
quel droit ? Aucun... Et alors ? Mon Dieu, dans quel état je suis. Sérieusement,
je me sens trop mal, trop mal. Bon, en fait, je suis trop heureuse. Trop. Il
est revenu. Je n’y crois pas. Oh, mon Dieu, il regarde vers moi ! »


Elle reprend d’un coup sa cachette derrière la
colonne. Un soupir. Elle ferme très fort les yeux. Elle reste la tête appuyée
contre le marbre blanc et froid, les mains posées sur la colonne. Silence. Une
grande respiration. Pfff... Inspirer... Pfff... Expirer. Rouvrir les yeux.
Juste à ce moment, un touriste passe et la regarde, perplexe. Elle esquisse un sourire
pour essayer de lui faire croire que tout est normal. Mais tout n’est pas
normal. Aucun doute là-dessus.


« Mince, il m’a vue, je le sens. Mon Dieu, Step
m’a vue, je le sais. »


Elle se penche à nouveau. Rien. Step est passé
comme si de rien n’était.


« Mais bien sûr, quelle idiote. Et puis, même si
c’était le cas ? »


 



Me voilà. Je suis revenu. Rome. Fiumicino, pour
être précis. Je marche vers la sortie. Je passe les portes vitrées et je sors
sur la route. Devant les taxis. Mais à ce moment-là j’ai une
drôle de sensation. J’ai l’impression que quelqu’un m’observe. Je me retourne
brusquement. Rien. Il n’y a rien de pire que de s’attendre à quelque chose...
et de ne rien trouver.
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Le soleil teinte d’orange les quelques nuages
épars. Dans le ciel, une lune claire se cache déjà entre les dernières branches
d’un arbre feuillu. Bruits étrangement lointains d’une circulation un peu
nerveuse. Les notes d’une musique lente et agréable parviennent d’une fenêtre,
le son d’un piano. Un peu plus bas, les lignes blanches du court de tennis,
toutes droites, brillent sous la pâleur lunaire et, comme chaque année, la
piscine asséchée attend tristement l’été prochain. Cette fois encore, elle a
été vidée trop tôt par le gardien tatillon. Au premier étage, entre des plantes
soignées et les lattes relevées d’un store en bois, une jeune fille rit.


— Daniela, mais tu as fini avec ce téléphone ?
Vous avez un portable, votre père vous le recharge quasiment tous les jours !
Pourquoi est-ce que vous passez votre temps à utiliser le fixe de la maison ?


— Mais tu sais bien, maman, ici ça capte mal. Ça
ne prend qu’au salon et vous êtes toujours là à écouter !


— En effet, il se trouve que nous vivons dans
cette maison.


— Ça va, maman, je suis avec Giulia. Je finis de
lui raconter un truc et je raccroche.


— Mais tu l’as vue ce matin à l’école. Qu’est-ce
qui a bien pu se passer depuis ? Hein ? Qu’est-ce que tu peux bien lui raconter
?


Daniela pose sa main sur l’écouteur.


— Même si c’était un truc débile, j’aimerais bien
pouvoir décider toute seule si tout le monde doit être au courant ou non,
d’accord ?


Daniela tourne le dos à Raffaella, pour bien lui
faire comprendre qu’elle est dans son bon droit. Sa mère hausse les épaules et
s’en va. Daniela contrôle du coin de l’œil qu’elle est seule.


— Giuli’, tu as entendu ? Je dois raccrocher.


— Alors, qu’est-ce qu’on décide ?


— On se retrouve là-bas.


— Non... je ne parlais pas de ça.


— Ecoute, moi j’ai décidé, dit Daniela en
regardant nerveusement autour d’elle. Ce n’est vraiment pas le moment d’en parler,
avec tout ce monde qui se balade dans la maison.


— Mais Dani, c’est trop important ! Tu ne peux pas
décider comme ça... sur le papier.


— Ecoute, pourquoi on n’en parle pas directement à
la fête ?


— OK, si tu veux. On se retrouve là-bas dans trois
quarts d’heure. C’est bon pour toi ?


— Non, disons au moins dans une heure et quart.


— OK, ciao.


Dani raccroche le téléphone. Giulia est
impossible, quelquefois. C’est vrai, elle ne comprend jamais qu’on puisse avoir
besoin d’une demi-heure de plus. Je dois être belle, parfaite même. Ça arrive
rarement dans la vie de pouvoir se préparer à une soirée comme celle-ci. Et
même, elle en rit toute seule, ça n’arrive jamais. D’habitude, « ça » arrive
justement quand tu t’y attends le moins. Puis elle va dans sa chambre et hésite
pour la première fois sur ce qu’elle va porter en dessous. Elle se sent
différente, bizarrement peu sûre d’elle, mais elle se calme vite. C’est normal
de se sentir comme ça, on ne peut pas savoir comment se passera la première
fois qu’on fait l’amour. Elle respire un grand coup. C’est vrai. La seule chose
dont je sois sûre, c’est que je le ferai ce soir, avec lui. Juste à ce moment,
elle croise Raffaella dans le couloir.


— Daniela, on peut savoir à quoi tu penses ?


— Rien, maman... des bêtises.


— Et alors, si ce sont des bêtises, pense à des
choses plus importantes !


L’espace d’une seconde, Daniela voudrait tout lui
dire. Sa décision importante, et surtout irrévocable. Et puis elle se ravise.
Elle comprend que tout serait gâché.


— Oui, maman, tu as raison.


De toute façon, ce n’est pas la peine de discuter
avec elle. Elles se sourient. Puis Raffaella regarde la pendule du salon.


— Oh, il n’y a rien à faire. J’avais demandé à ton
père de rentrer plus tôt parce qu’on doit aller chez les Pentesti qui habitent
à l’Olgiata. Mais le jour où il essayera de me faire plaisir...
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— Stefano !


Juste en face de moi, au milieu de la route, mon
frère. Je souris.


— Salut, Paolo.


Je suis content de le voir, presque ému, mais je
n’arrive pas vraiment à le montrer.


— Alors, comment tu vas ? Tu ne sais pas combien
j’ai pensé à toi.


Il me serre fort dans ses bras. Ça me fait
plaisir. Je me rappelle brièvement le dernier Noël que nous avons passé
ensemble. Avant mon départ. Et ces pâtes qu’il avait préparées, il pensait que
je ne les aurais pas aimées...


— Alors, tu t’es amusé là-haut, en Amérique ?


Il prend une de mes valises. La plus légère, bien
sûr.


— Oui, j’étais bien, en Amérique. Mais pourquoi
là-haut ?


— Bah, c’est une façon de parler.


Mon frère qui connaît les façons de parler. C’est
sûr, les temps ont changé. Il me regarde, heureux, il sourit. Il est serein. Il
m’aime vraiment bien. Mais il ne me ressemble en rien. Il me fait penser à
Johnny Stecchino[bookmark: _ftnref2][2].


— Pourquoi tu rigoles ?


— Pour rien.


Je le regarde plus attentivement. Bien propre sur
lui, chemise neuve, parfaite, pantalon léger marron foncé avec revers, veste à
carreaux et enfin...


— Eh, Paolo, mais tu as perdu ta cravate ?


— Non, l’été je n’en mets pas. Pourquoi, il y a un
problème ?


Il n’attend même pas la réponse.


— Voilà, on est arrivés. Regarde le joli cadeau
que je me suis fait... (Il écarte les bras pour me la montrer dans toute sa
splendeur :) Audi A4 dernier modèle. Elle te plaît ?


Comment dire non à tant d’enthousiasme ?


— Elle est belle, vraiment pas mal.


Il appuie sur la télécommande qu’il tient à la
main. Après deux bips et un coup de wamings, l’alarme se tait. Paolo ouvre le
coffre :


— Viens, mets tes valises là.


Je balance les deux gros sacs américains à côté du
petit qu’il a déjà soigneusement rangé lui-même :


— Eh, doucement.


Une idée me vient à l’esprit :


— Tu me la fais essayer ?


Il me regarde. Son expression change. Son estomac
se contracte. Mais l’amour pour son frère l’emporte.


— Bien sûr, tiens.


Il fait un effort pour sourire et me lance les
clés avec la télécommande. Il est fou. Ne jamais aimer un frère comme moi.
Surtout s’il te demande ton Audi A4. Neuve. Je m’installe au volant. Elle sent
le neuf, elle est impeccable, à peine un peu étroite. J’allume le moteur.


— Elle est agréable.


— Elle est encore en rodage.


Il me regarde, inquiet, et met sa ceinture. Et
moi, peut-être parce que je suis revenu à Rome, parce que je voudrais crier, je
ne sais pas, parce que je voudrais d’une manière ou d’une autre me libérer de
ces deux années de silence, de rage, d’éloignement, je mets les gaz d'un coup.
L’Audi A4 part sur les chapeaux de roue, elle fait un saut de côté, se rebelle,
hurle, les pneus crissent sur l’asphalte chaud. Paolo s’accroche des deux mains
à la poignée au-dessus de la vitre.


— Voilà, je le savais, je le savais ! Mais
pourquoi ça finit toujours comme ça avec toi ?


— Mais qu’est-ce tu racontes ? Je viens de
démarrer...


— Je veux dire qu’avec toi on n’est jamais
tranquille.


— OK...


Je rétrograde, je prends le virage et je joue un
peu avec le volant, frôlant la glissière de sécurité.


— Ça va comme ça ?


Paolo se recale dans le siège, il tire sur sa
veste.


— Rien à faire, avec toi on ne peut jamais avoir
la paix deux minutes.


— Allez, tu sais bien que je plaisantais. Ne
t’inquiète pas, j’ai changé.


— Encore ? Mais est-ce que c’est vrai, cette fois
?


— Ça, je ne sais pas, je suis revenu à Rome pour
vérifier.


Nous nous taisons.


— On peut fumer, là-dedans ?


— Je ne préférerais pas.


Je mets la cigarette dans ma bouche et je pousse
le bouton de l’allume-cigare.


— Mais qu’est-ce que tu fais, tu l’allumes quand
même ?


— Tu n’aurais pas dû utiliser le conditionnel.


— En effet... tu as changé : tu as empiré.


Je souris et je le regarde. Je l’aime bien. Et
peut-être que lui il a vraiment changé, il me semble plus mûr, plus homme. Je
tire sur ma Marlboro et je la lui tends.


— Non, merci.


En guise de réponse, il baisse un peu la vitre.
Puis il retrouve sa bonne humeur :


— Tu sais quoi ? Je suis avec quelqu’un.


Mon frère a sept ans de plus que moi. Il est
incroyable, parfois on dirait un petit garçon, il a tellement envie de me
raconter ses histoires que ça fait plaisir à voir. Je décide de lui donner
satisfaction.


— Et comment elle est, mignonne ?


— Mignonne ? Elle est belle. Grande, blonde, les
yeux clairs. Il faut que je te la présente. Elle s’appelle Fabiola, elle
s’occupe de décoration, elle a beaucoup de goût.


— Oui, je vois ça... Si elle sort avec toi, c’est
effectivement qu’elle a du goût !


— OK, OK. Elle était facile, celle-là... c’était même pas une boutade, c’était plutôt une « déboutade
». Ça te plaît, comme expression ? C’est elle qui l’a inventée.


— Un peu ambigu, tu ne crois pas ? Il faut qu’elle
fasse attention, quand elle le dit. Mais bon, maintenant je comprends pourquoi
vous êtes bien ensemble.


— On est en parfait accord, de toute façon.


« Parfait accord. » Mais qu’est-ce que ça veut
dire, dans le fond ? L’accord, ça a à voir avec la musique. Ou, pire, avec les
contrats. L’amour, au contraire, c’est quand tu ne peux plus respirer, quand c’est
absurde, quand ça te manque, quand c’est beau même quand ça sonne faux, quand
c’est fou... Quand rien qu’à l’idée de la voir avec un autre tu traverserais
l’océan à la nage.


— Bon, si vous vous entendez bien, c’est ça qui
est important. Et puis...


J’essaye de finir sur une touche positive :


— Fabiola, c’est un joli prénom.


Un peu banal, mais je ne trouve rien de mieux.


Fondamentalement, je m’en fiche, mais si je lui
disais que c’est un prénom affreux, il en serait malheureux, le connaissant.
Paolo a besoin d’avoir l’opinion de tout le monde. Ce qui est très con. Et
puis, c’est qui, tout le monde, d’abord ? Même notre famille n’a pas su être
tout pour nous.


Il lit presque dans mes pensées :


— Papa aussi a quelqu’un, tu sais ?


— Comment je peux le savoir, si personne ne me le
dit ?


— Monica. Une belle femme. Cinquante ans, mais
elle fait moins. Elle a révolutionné son appartement. Elle a balancé pas mal
d’antiquités, ça lui a donné un coup de jeune.


— A papa aussi ?


Paolo rit comme un fou :


— Très bonne, celle-là !


Mon frère et son enthousiasme débile. Mais il
était comme ça, avant ? Quand tu rentres de voyage, tout te semble un peu
différent.


— Ils vivent ensemble. Il faut que tu la
rencontres.


Il faut. Et puis quoi encore ? Je donne un coup
sec au volant pour éviter un type en plein milieu de la route. Allez, bouge !
Je rétrograde, j’accélère. La voiture bondit sur la droite pour le dépasser.


Paolo fait mine de freiner avec ses pieds et
s’accroche à l’accoudoir entre nous deux. Je me rabats sur la gauche et je le
tranquillise.


— Tout va bien. En Amérique je ne pouvais jamais
faire ça, ils te contrôlent au millimètre.


— Et donc tu es revenu exprès pour te lâcher avec
ma voiture, c’est ça ?


— Comment va maman ?


— Bien.


— Ça veut dire quoi, bien ?


— Ça veut dire quoi, comment elle va ?


— Ne complique pas les choses. Elle est sereine ? Elle
a quelqu’un ? Tu l’appelles de temps en temps ? Elle est en contact avec papa ?


Je ne réussis pas à lui poser la dernière question
: est-ce qu’elle a demandé de mes nouvelles ?


— Elle me demande souvent de tes nouvelles (c’est
la seule question à laquelle il répond). Elle voulait savoir si tu m’appelais
de New York, comment le cours se passait, tout ça...


— Et toi ?


— Et moi je lui ai dit le peu que je savais. Que
le cours se passait bien, que bizarrement tu ne t’étais encore battu avec
personne, et puis j’ai inventé deux ou trois trucs.


— Du genre ?


— Que tu étais depuis deux mois avec une fille,
une Italienne. Si j’avais dit Américaine elle aurait tout de suite su que ce
n’était pas vrai, vous n’auriez pas pu vous comprendre.


— Ha ha. Dis-moi quand il faut rire. Ça aussi,
c’est une « déboutade » ?


— Et puis je lui ai dit que tu t’amusais bien, que
tu sortais souvent le soir, pas de drogues mais beaucoup d’amis. Bref, que tu
allais bien et que tu n’avais pas l’intention de rentrer. J’ai vu juste ?


— Plus ou moins.


— C’est-à-dire ?


— Je suis sorti avec deux Américaines et nous nous
sommes très bien compris.


Il n’a pas le temps de rire, je ralentis et je
sors de la rocade en coupant sur la droite. J’accélère dans le virage, les
roues crissent, une vieille voiture klaxonne derrière moi, je continue à
tourner comme si de rien n’était et je prends l’embranchement. A nouveau,


Paolo se recale dans le siège en tirant sur sa
veste. Puis il tente d’intervenir :


— Tu n’as pas mis le clignotant.


— C’est vrai.


Je reste un moment silencieux. Paolo regarde en
alternance dehors et vers moi, cherchant à attirer mon attention.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Comment ça s’est fini, le procès ?


— J’ai été gracié.


— C’est-à-dire ?


Il me regarde, curieux. Je me tourne et soutiens
son regard. Il ne dit rien. Il me regarde tranquillement. Serein. Je ne crois
pas qu’il mente. Ou alors, c’est un formidable acteur. Paolo est un bon frère,
mais être un formidable acteur ne figure pas parmi ses hypothétiques talents.
Je regarde la route.


— Rien, j’ai été gracié, un point c’est tout.


— Explique-moi.


— Mais qu’est-ce que tu y connais, toi ? Tu vois,
les grâces présidentielles pour les impôts ou dans le milieu du bâtiment qui
sont accordées exprès juste avant les élections ? Eh bien voilà, ça s’est passé
comme ça, les délits comme le mien sont oubliés, et c’est un président dont on
se souvient.


Il sourit.


— Tu sais, ça fait longtemps que je me demande
pourquoi tu as cassé la figure à notre voisin d’en face.


— Et tu as réussi à survivre avec cette question
existentielle ?


— Oui, j’ai eu pas mal d’autres trucs à faire.


— En Amérique, tu ne tiendrais pas deux jours. On
n’a pas le temps de se poser des questions.


— Mais comme j’étais à Rome, entre un cappuccino
et un apéritif, j’ai eu le temps d’y penser. Et je suis même arrivé à une
conclusion.


— Incroyable ! Laquelle ?


— Que notre voisin dérangeait maman. Il y allait
un peu fort sur les compliments et il a eu un mot de trop. Et toi tu l’as su,
je ne sais pas comment, et boum, lu l’as envoyé à l’hôpital...


Je me tais. Paolo me fixe. Je voudrais éviter son
regard.


— Mais il y a une chose que je ne comprends pas,
qui m’échappe... Maman était au procès et elle n’a rien dit, elle n’a pas
raconté ce qui s’était passé, ce que le type lui avait dit, ou bien pourquoi tu
avais réagi comme ça. Si seulement elle avait parlé, le juge aurait peut-être
compris.


Paolo. Qu’est-ce qu’il sait vraiment, Paolo. Je
lui jette un bref regard, puis je reviens à la route. Lignes blanches au sol,
une après l’autre, régulières sous l’Audi A4. Une après l’autre, parfois
légèrement écornées. Le bruit de la route. Badoum, badoum, l’Audi A4, souple,
se soulève et retombe à chaque petit cassis. On sent toutes les jointures de la
route, mais ce n’est pas gênant. Faut-il dire la vérité ? Faire connaître sous
un autre aspect une personne à une autre. Paolo aime maman comme elle est. Il
l’aime comme il croit qu’elle est. Ou comme il veut croire qu’elle est.


— Paolo, pourquoi tu me demandes ça ?


— Comme ça, pour savoir...


— Paolo, il y a quelque chose qui te turlupine,
c’est ça ?


— Ben oui, un peu.


— Et pour le comptable que tu es, c’est un
cauchemar.


Notre voisin s’appelait Giovanni Ambrosini, je
l’ai découvert au procès. En fait, non, je connaissais déjà son nom de famille.
C’était écrit sur sa porte, je l’ai vu quand j’ai sonné. Il est venu ouvrir en
caleçon. Quand il m’a vu il a claqué la porte. Moi j’étais juste venu pour
parler. Pour lui demander poliment de baisser la musique. Et puis j’ai eu un
coup au cœur. Par la porte entrouverte, j’ai vu son visage, encadré par le
montant. Ce regard qui nous a unis et séparés pour toujours. Je ne l’oublierai
jamais. Nue comme je ne l’avais jamais vue, belle comme je l’ai toujours
aimée... Ma mère. Dans les draps d’un autre. Je ne me rappelle rien d’autre que
cette cigarette qu’elle avait à la bouche. Et son regard. Comme si elle avait
envie de consumer quelque chose d’autre après lui, cette cigarette et enfin...
moi. Regarde, mon fils... ceci est la réalité, ceci est la vie. Mon cœur me
brûle encore. Giovanni Ambrosini. Je l’ai traîné hors de chez lui, par les
cheveux. Il a fini par terre. Un coup de pied derrière la nuque et je lui ai
fracassé la mâchoire. Il s’est glissé derrière la rampe de l’escalier, et j’ai
continué à le frapper avec mon talon, son oreille droite, son visage, entre les
côtes, les doigts de la main, jusqu’à les lui réduire en bouillie. Ces mains
qui l’avaient touchée. Et puis... stop. Arrêtez. Arrêtez, s’il vous plaît. Je
n’en peux plus. Ces souvenirs qui ne t’abandonnent jamais. Jamais. Je regarde
Paolo. Une inspiration longue. Calme. Plus longue. Calme et mensonges.


— Je suis désolé, Paolo, mais on ne comprend pas
toujours tout. Il m’était vraiment antipathique, ce type. Maman n’a rien à voir
là-dedans, crois-moi.


Il a l’air satisfait. Ça lui fait plaisir
d’entendre cette version. Il regarde dehors.


— Ah, il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit.


— Quoi ?


— J’ai déménagé. Je suis toujours à la Famesia,
mais j’ai pris un dernier étage.


Enfin une bonne nouvelle.


— Et c’est bien ?


— Magnifique. Il faut que tu voies ça. De toute
façon, ce soir tu dors chez moi, non ? J’ai réussi à garder le même numéro,
grâce à un ami qui travaille à la Telecom.


Il sourit, content d’avoir eu ce petit pouvoir.
Zut, je n’y avais pas pensé ! Heureusement qu’il a gardé le même numéro. C’est
celui que j’ai mis sur mes cartes de visite. Celui que j’ai donné à l’hôtesse.
A Eva, la gnocca. Je souris intérieurement. Avenue Francia, Vigna
Stelluti, direction piazza Giochi Delfîci. Je passe devant la via Clajanni, la
perpendiculaire qui mène à la piazza Jacini. Un scooter s’arrête brusquement au
stop. Une fille. Mon Dieu. Elle. Cheveux blond cendré, longs, sous le casque.
Elle porte aussi un bonnet avec une visière. Elle a un iPod bleu ciel et un
blouson bleu clair, exactement comme ses yeux. Oui, on dirait vraiment elle...
Je ralentis. Elle bouge la tête au rythme de la musique et sourit. Je m’arrête.
Elle repart. Je la laisse passer. Elle tourne gaiement juste devant notre
voiture. Elle me dit merci en bougeant seulement les lèvres... Mon cœur
ralentit. Non, ce n’est pas elle. Mais un souvenir m’assaille. Comme quand dans
l’eau, dans la mer, tôt le matin, il fait froid, quelqu’un t’appelle. Tu
pivotes, tu le salues... Mais quand tu te retournes pour continuer à avancer,
une vague arrive d’un coup. Et alors, sans le vouloir, je me retrouve là,
naufragé dans un lieu quelconque, un jour quelconque d’il y a à peine deux ans.
Il fait nuit. Les bruits sont forts. Elle m’a appelé. Elle m’a dit de venir la
retrouver. Je monte l’escalier. La porte est entrouverte. Je la pousse
lentement.


— Babi... Tu es là ? Babi...


Je n’entends rien. Je ferme la porte. Je remonte
le couloir sur la pointe des pieds, vers la chambre à coucher. Une musique
douce provient de la chambre de ses parents. Bizarre, elle avait dit qu’ils
étaient au Circeo. Par la porte mi-close, on entrevoit une faible lumière. Je
m’approche et j’ouvre la porte. Elle est là, près de la fenêtre. Elle porte les
vêtements de sa mère, une chemisette en soie couleur sable, transparente et
déboutonnée, sous laquelle on aperçoit un soutien-gorge crème. Et une jupe
longue en cachemire avec des dessins. Elle a les cheveux tressés et relevés.
Elle a l’air plus âgée, elle veut avoir l’air plus
âgée. Elle sourit. Elle a à la main une flûte pleine de champagne. Elle m’en
sert une autre. Elle place la bouteille dans un seau plein de glace, sur la
table de nuit. Autour, des bougies diffusent un parfum de rose sauvage qui nous
enveloppe doucement. Elle pose un pied sur une chaise. La fente de la jupe
s’ouvre, tombe de côté, découvrant une bottine, et sa jambe, couverte d’un bas fin, résille, couleur miel. Babi m’attend, les deux
flûtes à la main, et ses yeux changent d’un coup. Comme si elle avait soudainement
grandi.


— Prends-moi, comme si j’étais elle... Elle qui ne
te veut pas, elle qui m’épuise chaque jour, qui essaye de nous séparer...


Elle me passe le verre. Je le vide d’un trait.
C’est froid, c’est bon, c’est parfait. Puis je lui donne un baiser aussi
intense que le désir que j’éprouve. Nos langues au goût de champagne sont
endormies, perdues, ivres, anesthésiées... Et elles se réveillent. Je passe ma
main dans ses cheveux et je reste prisonnier de mèches serrées, travaillées. Je
maintiens sa tête entre mes mains, elle est mienne, éperdument mienne... son
baiser devient plus avide. Totalement maîtresse de ma bouche, elle veut entrer
à l’intérieur de moi, me dévorer, arriver jusqu’à mon cœur. Mais qu’est-ce que
tu fais ? Arrête.


Il est déjà à toi. Babi s’écarte et me regarde. On
dirait vraiment sa mère. Et l’intensité que je perçois me fait peur, ça n’a
jamais été si fort. Alors elle relève un peu sa jupe, elle prend ma main et la
passe dessous. Puis elle me guide, je remonte, plus haut... le long de ses
jambes. Elle laisse aller sa tête vers l’arrière. Ses yeux fermés. Son sourire.
Caché. Son soupir, fort et distinct. Elle mène ma main encore plus haut. Sans se presser, vers sa culotte. Elle la soulève légèrement
et mes doigts se perdent dans son plaisir. Babi soupire plus fort. Elle
déboutonne mon pantalon et le baisse, avide comme jamais. Elle me prend dans sa
main. Elle s’arrête. Elle me regarde dans les yeux et sourit. Elle me lèche la
bouche. Elle me mord, elle a faim. Elle a faim de moi. Elle s’appuie, me
pousse, pose son front contre le mien, sourit, soupire, commence à bouger sa
main, se laisse aller, affamée dans mes yeux, et moi dans les siens... Puis
elle enlève sa culotte, elle me donne un dernier baiser et une caresse sous le
menton. Elle se met à quatre pattes sur le lit, relève sa jupe, la pose sur son
dos et se tourne vers moi.


— Step, je t’en prie, prends-moi fort, comme si
j’étais ma mère, fais-moi mal... Je t’en prie, je te jure, j’ai envie.


J’ai du mal à y croire. Mais je le fais. J’obéis,
et elle commence à hurler comme elle ne l’a jamais fait, et je m’évanouis
presque de plaisir, de désir, de l’absurdité de la situation, de l’amour de ce
que je croyais impossible. Même dans le souvenir, je suis encore affamé de
désir, et j’ai du mal à respirer...


— Eh, Step !


— Oui?


Je reviens à la réalité. C’est Paolo.


— Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es arrêté en
plein milieu de la route.


— Hein ?


— Là tu me surprends. Tu serais devenu gentil ? Je
ne t’avais jamais vu faire une chose pareille : laisser la priorité à une fille
qui ne l’a même pas ! Incroyable. Ou l’Amérique t’a fait vraiment du bien, ou
alors tu as vraiment changé. Ou bien...


— Ou bien ?


— Ou bien tu as pris cette fille pour quelqu’un
d’autre.


Il se tourne vers moi et me regarde.


— Eh... N’oublie pas que nous sommes frères.


— Justement, c’est ça qui m’inquiète... C’est une
« déboutade », si tu n’avais pas compris...


Paolo rit. Je redémarre en essayant de reprendre
le contrôle. J’y arrive. Je respire longuement. Très longuement. J’ai mal de
savoir que cette marée ne m’abandonnera jamais.
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La Z4 est une voiture fantastique. Je ne sais pas
ce que je donnerais pour l’avoir. Claudio Gervasi, posté devant la vitrine du
concessionnaire BMW de la Porte Piciana, la regarde comme un gamin, extasié,
désireux, frustré. Si Raffaella connaissait ses désirs, ça barderait. Si en
plus elle savait tout le reste, il serait un homme mort. Il préfère ne pas y
penser. Elle ne le saura jamais. Alors, tant qu’on y est, vu qu’il est venu
jusqu’ici, autant entrer. Il n’y a rien de mal à désirer quelque chose. Ou
est-ce que ça fait aussi partie des péchés sociaux ? Claudio essaye de se
convaincre. De toute façon, ce n’est pas comme si je prenais un quelconque engagement...
je veux seulement savoir combien ils me donneraient, dans l’hypothèse d’un
échange. Peut-être que ma Mercedes 200 vaut encore quelque chose. Bon, c’est
sûr, elle a pas mal de kilomètres au compteur. Mais je l’ai bien entretenue...
Il fait le tour de la voiture. A part quelques éraflures dues à Babi et à
Daniela et surtout à leur façon de garer leur Vespa. Bon, voyons ce qu’ils vont
me dire... Il entre dans le magasin. Immédiatement un jeune vendeur s’approche,
impeccable, sa belle cravate bleue assortie à son costume, veste sur mesure et
pantalon droit irréprochable, le revers tombant avec souplesse sur ses
mocassins foncés, simples mais parfaitement cirés. Exactement comme cette
voiture. De près, elle est encore plus belle. Bleu pâle, l’intérieur un peu
plus sombre, avec les finitions d’un beige léger et un cuir noir qui recouvre
chaque centimètre carré du volant au levier de vitesse. Irrésistible.


— Bonsoir, je peux vous aider ?


— Oui, je voudrais savoir combien coûte cette BMW.
C’est la Z4, n’est-ce pas ?


— Tout à fait, monsieur. Alors, toutes les
options, clés en main avec ABS et jantes en bois... voyons... Vous avez de la
chance, monsieur, nous faisons en ce moment une promotion. Pour vous, ça sera
quarante-deux mille euros, plus ou moins.


Plutôt plus que moins. Heureusement qu’elle est en
promotion !


Le vendeur, qui se rend compte de sa déception,
lui sourit.


— Vous savez, c’est la voiture de James Bond.


Claudio n’en croit pas ses yeux.


— Celle-là ?


— Non, pas celle-là !


Le vendeur le regarde en se demandant s’il se
moque de lui :


— De toute façon, je crois que celle qu’ils ont
utilisée dans le film c’est la Z3, la BMW de la série précédente et, pour être
précis, elle a dû être démolie ou mise aux enchères quelque part ! La Z4 est
encore mieux, elle a été utilisée dans le film Océan ’s Twelve, ou Eleven,
je ne me souviens plus. Mais bon, comme conducteurs, elle a eu George Clooney,
Matt Damon, Andy Garcia, Brad Pitt et maintenant... vous !


Claudio ébauche un sourire.


— Peut-être...


Le vendeur croit comprendre qu’il a en face de lui
un indécis chronique. Il ne connaît pas la vérité : il a devant lui une ombre
impitoyable, un hologramme terrible, un rayon laser, Claudio englouti par la
pensée de sa femme. Le jeune homme décide de réchauffer le client potentiel
avec quelques informations. Il fait le tour de la voiture en débitant des
informations : vitesse, consommation, prestations en tous genres et,
naturellement, éventualité de leasing.


— A ce propos... dans ce cas vous reprendriez ma
voiture, non ? se risque Claudio, qui a retrouvé un
peu d’espoir avec cette dernière donnée.


— Bien sûr ! Même si, en ce moment, le marché de
l’occasion ne se porte pas très bien, monsieur.


Claudio n’en doutait pas.


— Vous pouvez jeter un coup d’œil ? Elle est garée
dehors.


— Bien sûr, allons la voir.


Ils sortent du magasin.


— Voilà, c’est celle-là.


Il montre fièrement sa Mercedes 200 gris foncé
métallisé. Le jeune homme est attentif, sérieux, minutieux. Il la regarde en la
touchant de temps à autre, contrôlant d’éventuels travaux de réparation
sournoisement dissimulés. Claudio tente de le rassurer.


— J’ai toujours fait tous les contrôles
techniques, j’ai même changé les pneus récemment...


Le vendeur passe de l’autre côté, celui de l’aile
abîmée par la Vespa. Claudio essaye alors de distraire son attention.


— Et j’ai aussi fait une révision complète la
semaine dernière.


Mais rien n’échappe au vendeur.


— Oui... mais là elle a pris un sacré choc !


— Ah, mes filles. Je leur ai dit mille fois de
garer leur Vespa plus près du mur, mais il n’y a rien à faire !


Le vendeur hausse les épaules comme pour dire : «
Et qu’est-ce que j’y peux, moi ? »


— Bon, il faudra la réparer. Et puis, on va
contrôler le moteur, hein ? Le responsable technique va s’en occuper. Bon, s’il
n’y a pas de problème je pense qu’elle vaudra dans les... quatre mille, quatre
mille cinq cents euros.


— Ah...


Claudio reste sans voix. Il espérait au moins le
double.


— Mais elle est de 1999.


— Ah bon, je pensais qu’elle était de 2000, mais
je vous confirme quand même le prix que je vous ai dit, ça va ?


Ça va ? Et ça peut aller, pour vous, avec les
trente-sept mille cinq cents euros que je devrais vous donner, à peu de chose
près ! Mais Claudio décide de ne pas y penser.


— Oui, ça va... Bien sûr...


— Alors je vous dis au revoir. Je reste à votre
disposition.


Le jeune vendeur lui serre fort la main, certain
de l’avoir plus ou moins convaincu. Puis il lui donne une carte de visite avec
son nom et la marque BMW. Claudio le regarde s’éloigner. Quand il est retourné
dans le magasin et qu’il ne peut plus le voir, Claudio déchire la carte et la
jette dans la première poubelle. Il ne manquerait plus que Raffaella la
découvre. Il monte dans sa Mercedes, pose les mains sur le volant. Ma chérie,
tu sais bien que je ne te tromperai jamais ! Puis il prend son portable, jette
un coup d’œil circulaire et rédige un texto. Il l’envoie puis, naturellement,
l’efface deux secondes plus tard. Finalement, preuve ultime de sa grande
liberté, il s’allume une Marlboro.
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— Voilà, Step, c’est au 237. Attends, j’ouvre le
portail. Gare-toi ici. Le numéro 6, c’est moi.


Paolo est tout fier. Nous prenons les valises.


— L’ascenseur part directement du parking.


Il est fier de ça aussi. Nous montons au cinquième
étage. Il ouvre la porte comme si c’était un coffre-fort : alarme, deux
serrures, porte blindée. Son nom est écrit dessus. Paolo Mancini, une carte
gravée sur une petite plaque bordée d’or. Horrible, mais je ne le lui dis pas.


— Tu as vu ? J’ai mis une de mes cartes de visite
dans la plaque. Il y a même mon numéro de téléphone. Bonne idée, non ? Mais
pourquoi tu ris ? Tu n’aimes pas, c’est ça ?


— Si, si. Mais, d’après toi, pourquoi est-ce que
je devrais passer mon temps à te mentir ? Ça me plaît vraiment, je t’assure.


Il sourit, un peu plus détendu, et me fait entrer.


— Entre. Voilà...


L’appartement n’est pas mal du tout, parquet neuf,
couleurs claires, murs blancs.


— Je dois encore l’aménager un peu mais figure-toi
que j’ai tout fait refaire. Regarde, j’ai mis des variateurs pour régler les
lumières, tu vois ?


Il fait un essai en baissant et montant
l’intensité d’une lampe.


— Pas mal, non ?


Il ouvre une pièce au fond du couloir :


— Tatatata !


Paolo reste sur le pas de la porte, tout sourire.
Il doit y avoir une surprise. J’entre.


— J’ai récupéré tes affaires et je les ai
apportées ici. Tes pulls, tes tee-shirts, tes sweats. Et regarde...


Il me montre un tableau accroché au mur.


— Il restait un tableau d’Andréa Pazienza.
Celui-là, tu ne l’as pas brûlé.


Il me rappelle, sans le vouloir, ce Noël d’il y a deux
ans et demi. Il s’en rend compte et en est tout désolé.


— Bon, moi je vais dans ma chambre. Fais comme
chez toi.


Je pose mon sac sur le lit, j’ouvre la fermeture
Eclair et je commence à en sortir mes affaires. Des pulls, des blousons. Une
track jacket Abercrombie. Un jean délavé Junya. Un sweat-shirt couleur sable
Vintage 55. Des chemises Brooks Brothers bien pliées. Je les range dans une
armoire blanche à plusieurs tiroirs. J’ouvre aussi l’autre valise et je les
remplis tous. Au fond du sac, il y a un paquet cadeau. Je le prends et je sors
de la chambre. Paolo est dans la sienne, allongé sur son lit, les pieds qui
dépassent.


— Tiens.


Je lui lance le paquet sur le ventre. Il fait
comme si je lui avais envoyé une droite et il se plie en deux en l’attrapant.


— Merci. C’est pour quoi ?


Il cherche toujours une explication à tout.


— C’est la dernière mode américaine.


Après avoir ouvert le paquet, il le déplie, un peu
perplexe.


— C’est un blouson Fire. Là-bas, le porter, c’est
un signe de réussite.


Maintenant que je lui ai dit ça, il commence à
l’aimer.


— Je l’essaye !


Il l’enfile par-dessus sa veste et se regarde dans
le miroir. J’essaye de ne pas rire.


— Ouah, trop fort !


Cette expression ne lui ressemble pas. Il lui
plaît vraiment.


— Tu as même vu juste pour la taille.


— Prends-en soin. Il vaut un bout de ton appart.


— Vraiment, c’est si cher que ça ?


— Eh, mais ta chambre est plus belle, plus grande.


— Oui, je sais, Step, mais...


— Paolo, je plaisante !


Il pousse un soupir de soulagement.


— Non, vraiment, tu l’as vraiment bien aménagé,
ton appart.


— Tu ne peux pas savoir combien j’ai dépensé.


Voilà qu’il redevient comptable. Je retourne dans ma
chambre et je commence à me déshabiller. J’ai envie d’une douche. Paolo entre
dans la pièce, il a encore le blouson avec le petit carton qui lui pend dans le
dos, et il tient un paquet à la main.


— Moi aussi j’ai une surprise pour toi.


Il fait mine de me le lancer mais il change d’avis
et me le passe doucement.


— Ça ne se lance pas. C’est fragile.


Je l’ouvre, curieux.


— C’est pour ton anniversaire.


Je suis tout gêné.


— En fait, c’est pour l’anniversaire que tu as
passé en Amérique. On n’a rien pu faire de plus qu’un coup de fil.


— Oui, j’ai eu le message sur mon répondeur.


Je continue à déballer le cadeau. J’essaye de ne
pas penser à cette journée, mais sans succès. Le 21 juillet... J’ai fait exprès
de rester dehors toute la journée pour ne pas attendre inutilement devant le
téléphone. Puis je suis rentré et j’ai vu le répondeur qui clignotait. Un
message, deux, trois, quatre. Quatre messages, quatre coups de fil reçus.
Quatre possibilités. Quatre espoirs. Et en avant le premier. « Allô, salut
Step, c’est papa... Bon anniversaire ! Tu croyais que j’avais oublié, hein ? »


Mon père. Il faut toujours qu’il fasse de l’humour
sur tout. J’appuie sur le bouton et je continue. « Joyeux anniversaire, joyeux
anniversaire Step... » Mon frère. Mon frère qui me chante bon anniversaire au
téléphone. Quel comique ! Il en reste deux. Un autre message, l’avant-dernier.
« Bonjour, Stefano... » Non. C’est ma mère. Je l’écoute en silence. Sa voix est
douce, lente, pleine d’amour, peut-être un peu fatiguée. Alors je serre les
dents. Et les poings. Les larmes coulent. Ça y est. Aujourd’hui, c’est mon
anniversaire, maman. Je veux être gai, je veux rire, je veux aller bien,
maman... Oui, toi aussi tu me manques. Il y a tellement de choses qui me
manquent... Mais aujourd’hui je ne veux pas y penser. Je t’en prie. « Encore
bon anniversaire, Stefano, et surtout appelle-moi quand tu peux. Bisous. » Il reste
donc un dernier message. La lumière verte clignote. Je la regarde. Lentement
elle s’éteint puis se rallume. Cette lumière verte pourrait être le plus beau
cadeau de ma vie. Sa voix. L’idée de pouvoir moi aussi lui manquer. De pouvoir
en un clin d’œil revenir en arrière, recommencer... Mon rêve se prolonge
quelques instants. Puis j’appuie sur le bouton. « Salut, toi ! Comment ça va ?
Quel plaisir d’entendre ta voix, même sur le répondeur. Tu ne peux pas savoir
combien tu me manques... Grave. Rome est vide sans toi. Mais tu m’as reconnue,
hein ? C’est Pallina. Bon, c’est vrai, j’ai un peu plus une voix de femme,
maintenant. J’ai plein de trucs à te raconter. Je ne sais pas par où commencer.
Alors... De toute façon je peux prendre mon temps, mes parents sont sortis,
j’appelle de la maison et ça me fait bien plaisir de dépenser leurs sous, vu
qu’ils m’ont encore énervée. Comme ça je les punis un peu, allez... » Ça me
fait rire, ça me fait plaisir. Je l’écoute en souriant. Mais je ne peux pas
mentir, pas à moi-même. Ce n’était pas le coup de fil que j’attendais. Sans sa
voix, ce n’est pas un anniversaire. Je n’ai même pas l’impression d’être né. Et
quand même, plus de deux ans après, me voici de retour.


— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Ça te plaît ?


Je finis de déballer le cadeau et je regarde la
boîte.


— C’est le dernier Nokia, il est fantastique.


— Un portable ?


— Super, non ? Il capte partout. Je l’ai eu par un
ami, parce qu’on ne le trouve pas encore dans les magasins. C’est un N70, il a
tout et il est minuscule. Il tient dans une poche de veste.


Il allie le geste à la parole pour me prouver
qu’il dit vrai.


— Ça, tu as des amis bien placés, hein ?


— Et voilà*[bookmark: _ftnref3][3], tu vois ? Il s’ouvre comme ça, tu peux
couper le son et le mettre sur vibreur. Tiens.


Il n’a même pas entendu ma blague. Il attend ma
réaction.


Tout ce que je réussis à dire, c’est :


— Merci. Justement, j’avais vraiment besoin d’un
portable.


— Tu as déjà un numéro : 335-808080. Facile, non ?
C’est toujours grâce à mon ami de chez Telecom.


Il est encore plus content. Mon frère et ses amis.
Voilà que j’ai un numéro. Je suis fiché. Identifié. Joignable. Peut-être.


— Super. Bon, maintenant, il faut vraiment que je
prenne une douche.


Je lance le téléphone sur le lit.


Paolo sort en secouant la tête :


— Il va pas durer
longtemps, ce téléphone, si tu le traites comme ça.


Mon frère. Rien à faire. Qu’il est pénible ! Et
pourtant on est nés de la même semence, celle de mon père, du moins j’espère.
J’allume la radio posée sur la table de nuit et je la règle. En me
déshabillant, je me mets à rire tout seul. Ma mère qui aurait conçu Paolo avec
un autre. Au moins, j’aurais l’explication. Mais j’exclus cette hypothèse.
C’était une autre époque, l’époque de l’amour. J’aime bien ce morceau. Je
chantonne.


 



Je suis en bas de chez Paolo. J’ai vu la lumière
s’allumer. Je sais que c’est le nouvel appartement de son frère. Ça y est, je
le vois, il passe devant la fenêtre. Celle-là, ça doit être sa chambre. Eh,
mais il se déshabille. Et il chantonne quelque chose. Je mets mes écouteurs.
J’allume la radio de mon portable. Je change de fréquence jusqu’à ce que je
trouve, me semble-t-il, ce que Step chantonne. Ram power 102.7. Vivre ou se
souvenir. Qui sait ce que préfère Step... Je regarde l’heure. Il est tard, je
dois rentrer. Mes parents m’attendent, c’est sûr.


 



— Paolo, tu aurais une serviette ?


— Je t’en ai mis dans la salle de bains. Regarde,
elles sont rangées par ordre de couleur, la bleu clair
pour le visage, la bleu foncé pour le bidet et le peignoir bleu derrière la
porte.


Une chose est certaine, mon frère est un maniaque.


— Eh, Step, montre-toi un peu.


J’apparais sur le pas de la porte.


— Ouah, qu’est-ce que tu es en forme ! Tu as
maigri ?


— Oui. En Amérique, ils font un autre type
d’entraînement, à la salle de gym. Beaucoup de boxe. Dès les premières séances,
j’ai compris qu’on était vraiment lents, à Rome.


— Tu es vraiment bien gaulé.


— Et depuis quand t’as appris c’t’expression ?


Je fais exprès de laisser ressortir mon accent
romain.


— Je me suis inscrit à une salle de gym.


— J’en crois pas mes
oreilles. Il était temps ! Toi qui faisais tant d’histoires. Pourquoi tu vas
perdre ton temps à la salle de gym, qu’est-ce que t’en as à faire du physique,
tout ça... Qu’est-ce qui t’a pris ?


— C’est Fabiola qui m’a convaincu.


— Ah, voilà. Tu vois, elle me plaît déjà, cette
Fabiola.


— Elle a dit que je passais trop de temps assis et
qu’un homme doit décider qui il est physiquement à trente-trois ans.


— A trente-trois ans ?


— C’est ce qu’elle a dit.


— Alors tu avais encore deux ans de liberté.


— J’ai préféré faire une petite entorse à la
règle.


— Vive Fabiola !


Je retourne dans la salle de bains.


— Et où tu t’es inscrit ?


— Au Roman Sport Center.


Silence. Je reviens à la porte.


— Ça aussi, c’est Fabiola qui l’a décidé ?


— Non... En fait, la vérité, c’est qu’elle était
déjà inscrite là-bas...


Il sourit, fier de son choix.


— Ah, c’est donc ça.


Cette fois-ci, je ferme la porte de la salle de
bains derrière moi. Je n’y crois pas. Il n’y a rien de pire que d’aller à la
salle de gym avec sa copine. Tu penses à elle même en soulevant des poids, tu
contrôles les gens qui s’approchent d’elle, tu écoutes ce qu’ils lui disent.
Par exemple, ce type qui fait mine de lui enseigner le bon mouvement alors
qu’il est nul... et ce qu’elle fait, comment elle lui répond. Terrible. Je les
vois, ces couples. Un baiser après chaque série. Et puis, à la fin de
l’entraînement, la question obligée : « Qu’est-ce qu’on fait, ce soir?» Parce
qu’un couple doit déjà avoir son programme. Sinon, ce n’est pas un couple...


En effet, si tu n’es pas en grande forme, alors le
Roman Sport Center est parfait pour toi. Le muscle travaille automatiquement
deux fois plus, parce qu’il doit lui-même se mettre en évidence pour draguer.
Les machines et les balanciers font semblant de travailler, spectateurs
silencieux de moult amours calculées. Eh oui, parce que après
chaque série on se regarde, on se sourit et on se lance dans une conversation
inutile. Ton prénom, ce que tu as fait hier, les bars ouverts aujourd’hui, tes
projets pour la soirée, pour demain, combien d’argent tu as. Bref, si ça vaut
ou non la peine de te sauter.


J’ouvre le robinet et je me glisse dans la douche.
Eau froide. Je pose mes bras contre le mur et je pousse comme si je voulais
l’abattre. Mes épaules se gonflent et l’eau rebondit, plus tiède. Puis j’envoie
ma tête en arrière, la bouche entrouverte... Et le jet d’eau change d’un coup
son cours. Un petit fleuve impétueux qui fait des méandres et se cache entre
mes yeux, entre mon nez et ma bouche, entre mes dents et ma langue. Je crache
l’eau tout en expirant. Mon frère. Mon frère qui va au Roman Sport Center. Mon
frère et son Audi A4 toute neuve. Mon frère et sa copine. Mon frère qui
s’entraîne avec elle et qui décide entre deux éclats de rire du programme de la
soirée. Maintenant tout est clair. Il est comme papa, sans l’ombre d’un doute.
Plus il grandit, plus la photocopie est nette. Et moi, je reste dans un coin,
terne. Je voudrais savoir qui m’a piqué ma cartouche. Je sors de la douche.
J’enfile le peignoir et je me sèche avec la serviette bleu pâle, selon son
désir. Je frictionne énergiquement mes cheveux courts récemment rasés, en un
instant ils sont secs. Je laisse la serviette sur ma tête et je vais dans la
chambre. Je croise Paolo.


— C’est impressionnant ce que tu ressembles à
maman. Appelle-la, ça lui fera plaisir.


— Oui, plus tard.


Aujourd’hui je n’ai envie de faire plaisir à
personne.
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Du fond du couloir, Raffaella entend le bruit des
clés dans la serrure.


— Oh... voilà Claudio !


La porte de la maison s’ouvre lentement, mais
c’est Babi qui fait son entrée, toute en - nouvelle - beauté. Raffaella court à
sa rencontre.


— Mais qu’est-ce que tu as fait ?


— Comment, qu’est-cc que j’ai fait ?


— Tu es en retard, et en plus tu t’es coupé les
cheveux !


— Mon Dieu, maman, tu m’as fait peur ! Oui, je me
les suis fait couper ce matin. Ça me va bien ? Arturo, mon coiffeur, dit que ça
me va beaucoup mieux.


— Oui... Mais on avait un peu tout décidé en
fonction des cheveux longs !


— Maman, mais ils sont seulement dégradés, sourit
Babi. Je savais que tu allais réagir comme ça. Regarde...


Elle ouvre un petit sac Furla et en sort trois
Polaroid.


— Voilà, j’ai fait de nouveaux essais. Alors? Je
ne suis pas mieux comme ça ?


Raffaella les regarde puis sourit, contente et
satisfaite de sa fille et de sa nouvelle coupe de cheveux, ainsi que de tout le
reste sur ces photos. Mais elle ne veut pas s’avouer vaincue. Non, elle ne veut
être exclue d’aucune décision, surtout pour un événement aussi important.


— Oui, ça te va bien. Mais le choix que nous
avions fait me semblait plus approprié... les cheveux
longs.


— Allez, ne fais pas la difficile ! Maman, tu
verras, ils auront repoussé d’ici là. Mais au fait, je suis rentrée plus tôt
parce que ce soir on dîne chez Mangili, n’est-ce pas ?


— Non, j’ai reporté à la semaine prochaine.


— Mais maman, tu aurais pu me prévenir ! Je suis
rentrée tôt exprès parce qu’on devait dîner chez lui. Tu aurais pu me passer un
coup de fil, au moins, j’ai toujours mon portable ! Tu m’appelles pour des
trucs stupides mais pas pour ça.


— Je ne t’appelle jamais pour des trucs stupides.


— Oui, je sais, mais je voulais vraiment régler ce
problème.


Babi soupire, met les mains sur ses hanches. Quand
elle perd son calme on dirait vraiment une petite fille. Il ne manquerait plus
qu’elle se mette à taper du pied.


— Babi, sois raisonnable, nous irons la semaine
prochaine, chez Mangili...


— Non, tout de suite ! Moi je veux être sûre de ce
Mangili, nous ne l’avons jamais essayé. Personne ne le connaît.


— Mais il organise les dîners du Vatican !


— Je sais, mais là-bas ils ne sortent jamais, ils
ne sont pas habitués à manger ! Qu’est-ce qu’ils en savent, si c’est bon ou
pas, avec ce qu’on leur sert au couvent ?


Raffaella essaye de la rassurer.


— C’est juste un dîner...


— Oui, mais c’est mon dîner, et pour moi c’est
important. Et à défaut de souhaiter que ce soit le dernier repas, on peut au
moins vouloir qu’il soit unique !


Sur ces mots, Babi s’éloigne et s’enferme dans sa
chambre en claquant la porte. Raffaella hausse les épaules. Il est normal
d’être nerveux dans ce genre de situation. Juste à ce moment-là, la porte de la
maison s’ouvre et Claudio fait son entrée.


— Mon amour, me voilà !


— Ah, enfin. Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ?


Claudio l’embrasse rapidement sur les lèvres.


— Excuse-moi, j’ai dû vérifier quelques dossiers
au bureau.


Il ne peut pas lui dire qu’en fait il a vérifié
toutes les options possibles, la consommation et les formidables prestations de
la Z4. Et pas seulement. Il a aussi fait évaluer sa Mercedes, à une somme pour
ainsi dire dérisoire.


— Change de chemise et de cravate. Dépêche-toi. Je
t’ai tout préparé sur le lit.


— Pardon, mais nous ne devons pas aller essayer le
traiteur de mon ami Mangili ? Pourquoi je devrais me changer ?


— Claudio, mais où as-tu la tête ? Je t’ai appelé
exprès cet après-midi au bureau. J’avais complètement oublié qu’on devait aller
chez les Pentesti. J’ai déplacé Mangili à la semaine prochaine. Allez,
prépare-toi, nous sommes déjà en retard.


— Ah oui, c’est vrai.


Claudio va dans la chambre et essaye de rattraper
le temps perdu. Il commence à se déshabiller en vitesse. Juste à ce moment-là,
son portable émet un son insistant. Claudio le prend dans la poche de sa veste.
C’est la réponse à son message. Il la lit, sourit et a à peine le temps de
l’effacer avant que n’entre Raffaella.


— Dépêche-toi, au lieu de perdre ton temps avec
ton portable. C’était qui ?


— Oui, excuse-moi, c’est Filippo Accado qui m’a
envoyé un texto.


— Filippo ? Et depuis quand vous vous envoyez des
textos ?


— Oh, c’est pour gagner du temps.


Claudio enlève sa chemise et enfile la propre, en ne déboutonnant que le col pour aller plus
vite, mais aussi pour se cacher le visage.


— Il me disait juste que lundi on ne joue plus au
bridge, je ne sais pas pourquoi.


— Tant mieux. Ça veut dire qu’on peut aller
essayer le traiteur chez Mangili lundi. Allez, dépêche-toi, je t’attends au
salon.


Claudio finit d’enfiler sa chemise et s’écroule
sur le lit, défait. Il n’a jamais eu aussi peur. Voilà, le bridge aussi a
sauté. Bon, c’est le premier truc qui m’est venu à l’esprit, il faut bien renoncer
à quelque chose. Il relève le col de la chemise et prépare le nœud de sa
cravate. Et si les Accado venaient aussi chez les Pentesti ? Merde, je n’avais
pas pensé à ça. Et si Filippo, qui est un crétin, ne saisit pas tout de suite ?
Il a déjà l’impression d’entendre sa voix : « Mais Claudio, qu’est-ce que tu
dis ? Non, je t’assure, je ne t’ai pas envoyé de message. » Et là, il n’a plus
du tout envie d’aller à cette fête. Il serre autour de son cou l’élégante
cravate bleue choisie par Raffaella, puis il se regarde dans la glace. L’espace
d’un instant, cette cravate ressemble à une affreuse corde de pendu.
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Paolo regarde la télé tout en parlant au
téléphone, étendu sur son lit, les jambes qui dépassent un peu et le pouce qui
s’agite sur la télécommande en cherchant quelque chose de plus intéressant que
la personne qui est à l’autre bout du fil.


— Salut, je sors.


— Où tu vas ?


Pour une fois, je ne lui souris pas :


— Faire un tour.


Il s’en veut de m’avoir posé la question et essaye
de se rattraper.


— Le double des clés est dans la cuisine, dans un
pot en terre dans l’armoire de gauche en entrant.


Sa précision habituelle. Puis il explique à la
personne à l’autre bout du fil ce qu’il est en train de faire, pour qui et
pourquoi. Je suis le frère rentré d’Amérique. Puis il me hurle de loin :


— Tu as trouvé ?


Je mets les clés dans ma poche et je repasse
devant lui.


— Trouvé.


Il sourit. Il s’apprête à reprendre sa
conversation mais d’un coup, il couvre l’écouteur de sa main gauche et demande,
tendu comme une corde :


— Mais... tu veux que je te prête ma voiture ?


Il est très inquiet en le disant, regrette de
l’avoir proposé, se désespère à l’idée que je puisse dire oui. Je reste exprès
silencieux pendant quelques secondes, je savoure. Après tout, ce n’est pas moi
qui ai demandé.


— Non, laisse tomber.


Il soupire, soulagé, mais cherche quand même à
régler ma vie, d’une manière ou d’une autre.


— Tu as vu, Step ? J’ai fait apporter ta moto au
parking, en bas.


— Oui, je l’ai vue, merci.


Mais ma vie ne se règle pas aussi facilement. Je
prends l’ascenseur et je descends au parking. Sous une toile grise, au fond de
la cour, j’aperçois une roue qui dépasse. Je la reconnais. Un peu usée mais
encore en forme, un peu de poussière et beaucoup de kilomètres. Avec un
mouvement de torero, j’écarte la toile. La voilà, ma Honda Custom VF 750 bleu
métallisé. Je caresse le réservoir. Du doigt, je dessine un signe dans la
poussière qui dort sur le bleu. Je soulève la selle, je connecte les câbles de
la batterie, puis je la rabats. Je monte dessus. Je sors les clés de mon
blouson et je les glisse en dessous, près du moteur. Le porte-clés se balance,
léger, il oscille, rebondit en touchant de temps à autre le moteur froid. Plus
haut, une faible lumière colore de rouge et vert le dispositif d’allumage. La
batterie est déchargée. J’essaye mais c’est un caprice, je ne pourrai pas
l’allumer. J’appuie sur le bouton rouge avec ma main droite. Mes espoirs sont
vains, ça se confirme. Rien à faire, il va falloir pousser. Je sors du garage
la moto appuyée contre ma jambe droite. Mes quadriceps se gonflent. Pas après
pas, de plus en plus vite. Au bruit de mes pas se mêle le crissement du
gravier, un, deux, trois, de plus en plus vite. Je la pousse dans la rue, plus
vite. Encore quelques pas. La seconde est déjà enclenchée. Je débraye de la
main gauche. Ça y est, c’est le moment. Je lâche l’embrayage. La moto freine
brusquement mais je continue à pousser et elle grogne. Je débraye puis lâche à
nouveau. Elle tousse. Maintenant, encore, avec force. Je transpire. Une
dernière fois, je peux le faire. Ça y est, elle s’allume d’un coup. Elle fait
un bond en avant. Je tire l’embrayage et je mets les gaz de la main droite. Le
moteur prend vie et rugit dans la nuit, au pied des immeubles, dans la rue
sombre. J’accélère encore. De la vieille fumée sort du pot d’échappement, de
grands nuages qui toussent du passé, de ce long repos. J’accélère encore.
J’enfourche la moto et j’allume les phares puis je lâche l’embrayage et je pars
dans le vent de la nuit. J’éponge ma sueur tout en filant sur la Famesina. Je
passe sous le pont. Je tourne en rétrogradant, plié en deux, sans freiner. Je
ralentis un peu avant d’accélérer au milieu du virage. La moto tremble. Je remets
les gaz et, comme un chien obéissant, elle court avec moi vers le Ponte Milvio,
l’église, le Pallotta, les mille pizzas mangées là-bas, le Gianfomaio à gauche
et le fleuriste juste à côté. Merde, combien de fleurs j’ai fait envoyer par ce
fleuriste, le moins cher de tous. Toutes ces fleurs, toutes différentes mais
toujours pour la même. Je n’y pense pas, je ne veux pas y penser. Pistola, le
vendeur de pastèques, est dehors, il essaye de faire fonctionner un téléphone
portable. Deux coups de klaxon, il me regarde. Je lui fais un signe mais il ne
me reconnaît pas. J’irai le voir plus tard pour lui rappeler qui je suis. Je
m’en fous, j’accélère et je glisse dans la nuit. Merde... quelle belle ville,
Rome. Tu m’as manqué. J’accélère encore et je prends le Lungotevere. J’évite
les voitures. Droite, gauche... Je me rabats vite sur le bord de la route. Je
frôle les pins du Foro italico. Quelques prostituées s’installent près de leurs
petits feux encore éteints. La graisse de leurs jambes déborde de leurs bas
trop serrés. L’une d’elles, cultivée ou faisant semblant de l’être, lit un
journal. Elle rit vulgairement à une idiotie quelconque trouvée au hasard des
pages. Peut-être une nouvelle triste qu’elle n’a pas comprise. Une autre est
assise sur une petite chaise pliante, occupée à remplir à toute vitesse une
grille de mots croisés. Ou bien elle écrit au hasard, ou bien elle connaît
vraiment les réponses. J’accélère encore et en même temps je rétrograde.
Cinquième, quatrième, troisième, virage en coude à droite. Je freine un peu
plus loin, devant le Cineporto. Je mets la béquille et je descends de la moto.
Des groupes de filles rient en fumant leur cigarette, loin des regards de leurs
parents. Une blonde aux cheveux courts, très maquillée, me regarde et donne un
coup de coude à sa copine. Brune, yeux noisette, cheveux au carré, elle est
assise les jambes croisées sur un SH 50 gris pétrole. Elle me regarde, ahurie,
et reste bouche bée. Je touche mes cheveux courts derrière la tête. Je suis
bronzé, mince, je souris, je me sens bien. Je suis tranquille. J’ai envie d’une
bière fraîche et de voir un film. Pour être honnête, j’ai envie d’autre chose,
mais je sais que c’est impossible.


— Step, je n’y crois pas !


La brune descend du SH 50 et court vers moi en
criant comme une folle. Je la regarde en plissant les yeux puis d’un coup je la
reconnais : Pallina. Inimaginable... Pallina. Pallina, la copine de mon ami, de
mon meilleur ami. De Polio, mon compagnon des premières cuites, des premières
filles, de mille conneries, de fous rires et de bagarres, sous la pluie, dans
la boue, dans la nuit, le froid, le chaud, dans les vacances de la vie. De
cigarettes partagées et de centaines de litres de bière. Oui, Polio, ses mille
courses à moto et surtout cette dernière...


Pallina. Elle me saute au cou et me serre dans ses
bras. Avec cette force qui me fait justement penser à lui, mon ami disparu.
J’essaye de ne pas y penser. Je la serre fort, plus fort, je respire dans ses
cheveux en essayant de reprendre mon souffle, de revenir au présent, à la vie.
Pallina. Elle s’écarte et me regarde les yeux brillants. J’ai envie de rire.


— Merde, mais tu es devenue une vraie bombe !


— Ah, tu as enfin compris !


Elle rit, amusée, elle rit et elle pleure, comme
d’habitude, elle a toujours été folle, et maintenant elle est devenue belle.


Elle s’essuie le nez de la main et se reprend.


— J’ai failli ne pas te reconnaître !


Elle tourne sur elle-même et me sourit, les yeux
pleins d’amour. Elle me fait une sorte de défilé.


— Alors, comment tu me trouves ? J’ai maigri, hein
? Et les cheveux courts, tu aimes ? Qu’est-ce que tu en dis ? Tu la connais,
cette coupe ?


— Non, pas du tout.


— Merde ! Allez, c’est la dernière mode. Toi qui
as été en Amérique, tu ne sais pas ça ?


Elle rit comme une folle.


— Je suis fashion. Je l’ai copiée dans Cosmo
et Vogue. Tu connais Angelina Jolie et Cameron Diaz, eh bien voilà, je
les ai mélangées et dépassées !


Le moment difficile est passé. Elle me donne un
coup de poing.


— Tu m’as manqué, Step.


Elle me serre à nouveau dans ses bras.


— Toi aussi.


— Eh, mais toi aussi tu es canon. Fais voir. Tu as
maigri. Tu les as encore ?


A travers mon tee-shirt, elle passe la main sur
mes abdos.


— Un peu, que je les ai encore. Plus que jamais.


Elle me chatouille.


— Arrête !


Elle rit.


— T’es vraiment canon. Viens, je te présente.
Voici mon amie Giada.


— Salut.


— Lui, c’est Giorgio, et elle Simona.


Nous nous saluons de la main. Je m’arrête un
instant de trop sur le visage de Giada qui rougit, ajoutant une couche de fard
à ses joues déjà trop maquillées. Pallina s’en aperçoit.


— Ça commence bien. Tu viens d’arriver et tu fais
déjà des ravages.


Giada se tourne en laissant tomber ses cheveux
devant son visage. Elle se cache, sourit, ses yeux verts ressortent derrière
ses cheveux clairs. A la Bambi. Pallina secoue la tête.


— Attention, elle est cuite... Allez, nous on y
va, on va boire une bière. Vous nous rejoignez après, hein ? On parlera du
passé.


Je n’ai pas le temps de la saluer que Pallina me
tire à l’écart :


— Zut, j’ai mille trucs à te raconter. Oh, tu
aurais pu m’écrire deux lignes, une carte postale, un coup de fil. Tu te
souviens de mon numéro, au moins ?


Je lui dis, de mémoire, sans me tromper. Puis je
me trahis :


— C’est là que j’appelais toujours Polio.


Merde, je voudrais ne pas l’avoir dit. Heureusement,
nous sommes arrivés à la porte. Pallina me sauve. Elle n’a pas entendu, ou
alors elle fait semblant. Elle salue un videur maigrichon :


— Salut, Andréa, tu nous fais entrer ?


— Bien sûr, Pallina, tu es juste avec ton ami ?


— Oui, mais tu sais qui c’est ?


Andréa ne répond pas.


— C’est Step, tu te rappelles, je t’ai raconté...


— Ah oui, bien sûr.


Il sourit.


— Mais c’est vrai, tout ce que j’ai entendu sur
toi ?


— Enlève un bon tiers et tu t’approches de la
vérité.


Pallina secoue la tête, elle me tire par le bras
et entre.


— Il est modeste.


Elle lui tape dans le dos.


— Merci, Andréa.


Je la suis, amusé.


— Les temps ont bien changé...


— Pourquoi ?


— Ils ressemblent à ça, les videurs, maintenant ?


Pallina jette un coup d’œil à Andréa qui nous suit
du regard, interrogateur. Peut-être qu’il n’est pas tout à fait convaincu que
je suis le Step dont il a tant entendu parler.


— Tu sais, il fait bien son boulot.


— Et qu’est-ce que ça veut dire, il fait bien son
boulot ? Au bon vieux temps, avant de te mettre sur le pas de la porte, ils te
faisaient une peur bleue, pour voir si tu t’en sortais. Une fois, au Green
Time, ils m’ont dit d’aller remettre l’argent dans une pièce, au fond... Je
suis entré et ils me sont tombés dessus à trois.


Je commence à raconter. Polio y était aussi, mais
cette fois-ci je ne le mentionne pas, je le laisse tranquille, à sa place, où
qu’il soit. J’espère seulement qu’il m’écoute et qu’il s’amuse de ce souvenir.


— En gros, tu imagines bien qu’ils n’ont pas
réussi à me prendre mes sous... J’ai enlevé ma ceinture en vitesse et boum !
Dans leur gueule à tous les trois. Il y en a un, je l’ai eu avec la boucle et
je lui ai cassé une pommette. Les deux autres, pas grand-chose, juste quelques
baffes. Et à compter de ce jour-là, j’ai fait quatre mois d’affilée comme
videur au Green Time. Cent euros par soir. Un rêve. Et pour la drague, c’était
le pied.


— Polio avait une marque sur le visage, sous la
pommette gauche. Il m’avait dit que c’était un coup de ceinture.


Rien ne lui échappe.


— Peut-être son père.


Elle me sourit.


— Menteur. Tu n’as pas changé.


Nous nous asseyons sur des chaises blanches autour
d’une table en plastique ; nous nous taisons. Je regarde autour de moi.
Derrière nous, il y a une espèce de canot pneumatique géant, rafistolé tant
bien que mal, qui sert de piscine. Toutes sortes de gens chahutent et
s’éclaboussent là-dedans. Un type sur le bord, en hurlant comme un fou, replie
ses jambes et se jette au milieu, comme une bombe. Il inonde tout autour. Une
grosse femme qui porte un maillot bleu se protège les cheveux du mieux qu’elle
peut : « Mon Dieu... » Elle peste en levant les mains vers le jeune homme qui
rit avec ses amis. La dame débite autre chose et reprend sa promenade dans cette
piscine d’eau chaude et écumeuse. Son mari, obèse et à moitié chauve, la
regarde en riant du bord opposé. Il secoue la tête et tire sur sa cigarette. A
tous les coups, il est en train de pisser. Puis il se met à tousser. Sa
cigarette tombe dans l’eau et s’éteint, d’une pichenette il l’envoie un peu
plus loin, juste à l’endroit où un enfant s’essaye à un crawl maladroit.


— Alors, comment tu vas ?


— Très bien. Et toi ?


— Bien. Bien.


Nous nous taisons quelques instants, embarrassés
par cette époque qui n’est plus. Heureusement, les enceintes réparties dans la
salle diffusent une chanson, The lion sleeps tonight. Qui sait lequel de
nous est le lion, maintenant. Et, surtout, s’il dort vraiment. Un serveur vient
prendre la commande.


— Attends, laisse-moi deviner. Une Corona avec une
rondelle de citron.


Je souris.


— Non, maintenant je suis à la Bud.


— Ça alors, moi aussi j’adore ça. Deux Bud, merci.


Je me demande si elle est sérieuse.


— Tu sais, j’ai souvent pensé à toi quand tu étais
là-bas... A New York, c’est bien ça ?


— Oui.


Elle me fait rire, elle n’a pas changé, elle parle
tout le temps, parfois pour ne rien dire. Elle a tellement pensé à moi qu’elle
n’était même pas sûre de là où j’étais. Merde, Step, c’est Pallina. Laisse
tomber. C’est la copine de ton ami Polio. Ne la juge pas comme les autres,
arrête d’analyser tout ce qu’elle dit. Allez, lâche. Je me donne une baffe au
cerveau :


— Oui, à New York. Et je me suis bien amusé.


— J’imagine. Tu as bien fait de t’en aller. Tout a
été tellement difficile, ici.


Les Bud arrivent. Nous levons nos verres. Nous
savons à quoi nous sommes sur le point de trinquer.


— À lui...


Je le dis à voix basse. Elle acquiesce. Ses yeux
sont voilés par l’amour, les souvenirs, le passé. Mais nous sommes au présent.
Les Bud se heurtent avec violence. J’avale la mienne, elle est glacée, une
vraie merveille. Je voudrais ne pas m’arrêter mais je freine à la moitié et je
reprends mon souffle. Je pose la Bud sur la table. Elle est bonne. Je cherche
dans mon blouson. Pallina est plus rapide que moi. Elle tire un paquet de Marlboro
light de sa chemise vert clair à épaulettes militaires et poches à fermeture
Eclair. Elle en sort une et me passe le paquet. J’en prends une et je
m’aperçois qu’il n’y a pas de cigarette à l’envers. Celle du vœu. Terminés, les
rêves ? Je me sens triste. Je referme le paquet et le lui rends. Je la place
entre mes lèvres. Pallina me tend un briquet, ou plutôt elle insiste pour me
l’allumer. Elle a les mains froides, mais elle sourit.


— Tu sais, depuis, je n’ai été avec aucun homme.


Je tire sur la cigarette et j’avale la fumée.


— Homme ? Garçon !


J’essaye de dédramatiser.


— Oui, bon, comme tu veux.


C’est peut-être la Bud, la cigarette, le boucan,
toute cette saleté autour de nous. Nous rions. Et tout redevient comme
autrefois, sans problème. Nous parlons de tout et de rien, des souvenirs, de
nos projets, des autres. Des conneries habituelles. Nous nous sentons bien.
Elle me met au courant des derniers ragots de Rome.


— Allez, cette fille, tu t’en souviens, non ? Tu
ne devineras jamais ce qu’elle est devenue ?


— Bonne ?


— Un sacré coup !


On rigole.


— Quant à Frullino, il est à nouveau en taule.


— Non ! Jure-le !


On rigole encore.


— Les frères Bostini ont ouvert une pizzeria.


[bookmark: bookmark5]— Où ?


— A Flaminio.


— Et c’est bon ?


— Ouais. Il y a les clients habituels, mais aussi
des nouvelles têtes. C’est vraiment bien, et puis pas
trop cher. Par contre, Giovanni Smanella n’a pas encore eu son bac.


— Incroyable, mais qu’est-ce qu’il a dans le
cerveau ?


— Bah... tu sais, cet hiver, il m’a draguée.


— Allez... Quel connard !


Le bon vieux temps refait surface. Pallina me
regarde, inquiète.


— Mais non, c’était gentil. On était devenus amis,
il me tenait compagnie. Il me parlait souvent de Polio.


— Ben voyons !


Je me tais.


— Merde, Step (elle prend une gorgée de bière), tu
n’as pas changé d’un poil !


Je suis tendu mais je laisse tomber. Mais oui,
dans le fond qu’est-ce que ça peut me faire ? Il n’a rien fait de mal. Et puis,
la vie continue. Je souris.


— Si, j’ai changé.


— Tant mieux. Alors on peut parler de tout ?


Elle sourit et prend un air fourbe :


— Aïe !


Mon visage s’assombrit.


— On touche au point sensible. Tu l’as cherché.


Elle vide son verre et change d’expression,
totalement femme, à présent.


— Alors... tu as eu de ses nouvelles ? Ça fait
combien de temps ? Tu as essayé de l’appeler, quand tu étais parti ?


Un vrai moulin à paroles, elle ne s’arrête plus.


— Du calme ! Tu es pire que le poulet qui m’a
arrêté !


J’essaye de ne pas me montrer plus ému que ça par
le sujet. Mais je ne suis pas certain d’y parvenir.


— Non, aucune nouvelle.


— Vraiment aucune ?


— Aucune.


— Jure !


— Je le jure.


— Je ne te crois pas.


— Mais quoi, tu penses que je te mens ? Alors
d’accord, je l’ai eue au téléphone.


— Non, non, ça va, je te crois. Moi, par contre,
je l’ai rencontrée.


Puis elle fait une pause. Longue. Trop longue.
Elle ne dit rien. Elle le fait exprès. Elle me regarde et sourit.


Elle veut que ce soit moi qui parle. Elle attend
encore, trop longtemps. Mais pourquoi ? Quelle plaie. Quelle salope. Je ne
résiste pas.


— Allez, Pallina. Crache. Raconte.


— Toujours aussi mignonne, mais...


— Mais ?


— Différente. Je ne sais pas comment dire.
Changée.


— Je n’avais pas de doute là-dessus. Nous avons
tous changé.


— Oui, je sais... Mais elle... elle a changé d’une
façon... Je ne sais pas, d’une façon différente.


— Ça, tu l’as déjà dit. Mais qu’est-ce que ça veut
dire, d’une façon différente ?


— Ecoute, je n’en sais rien. Elle est différente,
un point c’est tout. C’est comme ça, je ne sais pas comment dire. Ou tu
comprends, ou il faudra que tu la voies pour comprendre.


— Merci.


Ensuite, je ne sais pas comment, mais je pose la
question. Ça vient tout seul. J’y ai pensé et je ne voulais pas le dire, mais
ça m’échappe, ça sort tout seul, sans le vouloir, comme si ce n’était pas moi
qui le disais.


— Et... elle était seule ?


— Oui. Et tu sais où elle allait ? Faire du
shopping.


J’ai envie de rire. Je me souviens d’elle, je
l’imagine, et d’un coup je la vois. Babi. « Attends ici, Step, ne bouge pas, ne
disparais pas comme d’habitude. Non, sérieusement, ne t’en va pas, je vais
avoir besoin de tes conseils... » Elle me laisse devant la vitrine. Elle entre,
regarde, choisit, puis m’appelle. « Regarde, j’ai décidé, je prends ça. Ça te
plaît ? » Mais elle ne me laisse pas le temps de répondre. Elle change d’avis,
elle choisit un autre modèle. Elle l’essaye, il lui va bien. Elle semble de
nouveau décidée. Elle fait une sorte de défilé puis me demande :


— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


— Je trouve que ça te va très bien.


Elle se regarde dans le miroir mais elle trouve
quelque chose qui ne va pas, qu’elle est la seule à voir.


— Excusez-moi mais je vais réfléchir un peu.


Elle sort du magasin et m’embrasse.


— Non, non, j’ai décidé que non. Ça coûte trop
cher.


Elle était heureuse d’avoir pris la bonne
décision. Et je finissais toujours par le lui offrir quelques jours plus tard.
Elle en riait. C’était devenu un jeu. Un autre jeu. Babi, pourquoi as-tu voulu
cesser de jouer ? Mais je n’ai pas le temps de trouver la réponse.


— Oh, mais tu sais qu’elle n’est plus avec ce type
?


— Non, je ne sais pas. Comment je pourrais le
savoir ? Je t’ai dit que je n’avais plus de nouvelles. Tu crois que j’ai des
informateurs secrets ?


— Je crois qu’elle n’a personne.


Elle fait exprès de le dire, en souriant, elle
pense me faire plaisir. Je ne sais pas ce qu’elle pense, ou je ne veux pas y
penser :


— Bah... Babi ne m’intéresse pas.


Elle prend un air incrédule :


— Quoi ?


— Elle ne m’intéresse pas. Sérieusement. Et puis,
quelqu’un a dit que si tu t’en sors à New York, tu peux t’en sortir n’importe
où. Et moi, je crois m’en être sorti.


— J’ai compris. Ce n’était pas quelqu’un. C’était Pour
le pire et pour le meilleur. Ça va, je te crois.


Elle sourit et hausse les épaules. Je prends une
autre gorgée de bière.


— Tu sais, je suis sérieux, elle ne m’intéresse
pas.


— Pardon, mais pourquoi tu le répètes ?


Un portable sonne. Ce n’est pas une sonnerie
normale. On dirait une sonnerie polyphonique mais basse, moche, déformée. Un
type assis à la table à côté le sort de sa poche et l’approche de son oreille.
Ce n’est pas le sien. Il continue à parler avec la fille assise en face de lui,
un peu gêné. Qui aurait bien pu l’appeler ? La fille fait semblant de rien. Le
portable continue à sonner, avec insistance, de plus
en plus fort. Un homme grassouillet sort un appareil minuscule de la poche de
sa chemise et le regarde. Ce n’est pas le sien. Il le jette presque sur la
table.


— Quelle barbe, ces portables !


— Je crois que c’est le tien.


Je manque d’avaler ma bière de travers. Merde,
c’est vrai, je n’y avais pas pensé. Je le sors de ma poche. C’est lui. Il sonne
encore plus fort. C’est sûrement Paolo qui a choisi la sonnerie. Tout le monde
me regarde, y compris Pallina. J’essaye de me justifier :


— Paolo me l’a offert ce soir.


Pallina acquiesce.


— Allô ?


C’est bien le mien.


— Ah, enfin, je croyais que tu étais en boîte. Tu
n’entendais pas ?


Une belle voix de femme, puis un éclat de rire.


— Tu dois te demander qui peut bien avoir ton
numéro de portable. Ton frère m’a tout expliqué. J’espère juste être la
première à l’inaugurer. C’est Eva.


Je reste un instant en silence. Eva ? Mais bien
sûr... Eva, l’hôtesse. Eva qui m’apporte des bières, qui se balade dans
l’avion. Eva la gnocca. Voilà à quoi sert un frère. Et un portable.


— Alors... tu y es ?


— Bien sûr.


— Tu as compris qui je suis ou tu as vraiment
réussi à m’oublier ?


— Comment je pourrais oublier...


Je voudrais dire Eva la gnocca mais je
comprends qu’il ne vaut mieux pas.


— Eva. Moi qui croyais que ce téléphone ne
marchait pas. Personne ne m’avait encore appelé.


— Pourquoi, à combien de filles tu as donné ton
numéro ?


Déjà jalouse. Je ris :


— A personne...


— Où es-tu ?


— Je suis avec une amie.


Silence à l’autre bout du fil.


— Où ça ?


— Ici.


Le truc bizarre avec le portable, c’est que tu es
partout et nulle part.


— Et qui c’est, cette amie ?


— Une amie.


— Et qu’est-ce qu’elle dit du fait que tu restes
aussi longtemps au téléphone ?


— Elle ne dit rien. Je te l’ai dit, c’est une
amie. Je la sens soulagée.


— Ecoute, si ça te va, on pourrait se voir quelque
part. On pourrait aller faire un tour.


— Il y a juste un problème.


— Ton amie ?


— Non, ma moto. Je suis en moto.


— Ah, oui, c’est un problème.


— Tu as peur ?


— Je n’ai pas peur. Je devrais ?


— Non.


Cette fille me plaît.


— Le problème, c’est que je ne peux pas monter sur
une moto. L’assurance de la compagnie aérienne me l’interdit.


Je ne sais pas si je dois la croire, mais cela n’a
pas d’importance.


— Bien sûr, si tu fais un vol plané à moto, ils ne
payent pas.


— Pourquoi tu ne me rejoins pas ? Je suis à
l’hôtel Villa Borghese.


Pallina me regarde et fait un signe comme pour
dire : « Oh, mais combien de temps il dure, ton coup de fil ? »


— Et après on sort en taxi ? Ou tu n’es pas
assurée pour ça non plus ?


Eva rit :


— Après, on voit.


Je raccroche.


— Enfin. Une fille ?


— Tu es devenue curieuse, hein ?


Je me lève et je prends l’addition.


— Qu’est-ce que tu fais, tu t’en vas ?


— Oui, mais je paye.


Pallina est un peu déçue.


— On se voit un de ces jours ou tu repars tout de
suite ?


— Non, je reste.


— Donne-moi ton numéro, je t’appelle.


— Je ne le connais pas par cœur.


Elle me regarde avec une
drôle d’expression, le visage un peu tordu d’un côté. Elle me fixe. Elle est
plus jolie, plus femme. Je l’aime bien. Mais il n’y a rien à faire, elle ne me
croit pas.


— Allez, c’est moi qui te passe un coup de fil. Ou
bien appelle chez moi, je suis chez mon frère, le numéro n’a pas changé.


Elle est plus tranquille. Elle se lève et
m’embrasse.


— Ciao, Step. Et bienvenue à Rome.


Elle rejoint ses amis.
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La moto démarre du premier coup. La batterie s’est
rechargée sans problème. Première, seconde, troisième. En un instant, je suis
sur le pont du corso Francia. Mais j’ai une idée et je reviens en arrière. Ça
pourrait plaire à une fille comme Eva. Et surtout, j’en ai envie, moi. Cinq
minutes plus tard. Corso Francia, piazza Euclide, viale Parioli. Une cohorte de
restaurants et de voitures garées en double file. De faux gardiens de parking
bien habillés, probablement des Polonais à l’italien laborieux. Une femme pas
très douée tente une manœuvre pour se garer correctement. Croit-elle. En
réalité, elle bloque tout un virage. Des jeunes gens entravent la circulation
devant le Duke. Je file entre les voitures, j’esquive une tentative de
demi-tour et je me retrouve piazza Ungheria. A droite, et puis tout droit
jusqu’au zoo. Au fond à gauche, de nouveau à droite. Hôtel Villa Borghese. Je
gare la moto et je descends avec le paquet.


— Bonsoir.


Merde, je n’y avais pas pensé. Je ne connais pas
son nom de famille.


— Bonsoir...


Je tente le coup. Je cherche vainement
l’inspiration mais le portier, la soixantaine, sympathique, à l’air de bon père
de famille, décide de venir à mon secours.


— Mademoiselle vous attend. Chambre 202, deuxième
étage.


Je voudrais lui demander pourquoi il pense que
c’est chez elle que je vais. Et si j’avais voulu une chambre, ou autre chose ?
Une information, par exemple. Mais je comprends qu’il vaut mieux me taire.


— Merci.


Il me regarde m’éloigner. Il ébauche un sourire,
puis soupire. Il hoche la tête. Jaloux pour Eva ou pour ces années révolues,
encore plus belles qu’elle. Je monte l’escalier. 202. Je frappe.


— C’est le champagne ? demande-t-elle, amusée, à
travers la porte.


— Non, c’est la bière.


Elle ouvre.


— Salut, entre.


Elle me fait la bise. Elle marche tranquille,
légèrement altière mais plus souple que quand elle déambulait dans l’avion.
C’est autre chose. Elle a les cheveux détachés.


— Blague à part, tu veux quelque chose à boire ?
Je le commande à la réception.


— Oui, je te l’ai dit : une bière.


— Ça, il y en a au frais.


Elle m’indique un petit frigo à l’angle opposé. Je
vais chercher ma bière. Quand je me retourne, elle est déjà assise sur le
canapé, un bras posé sur l’accoudoir et l’autre sur un coussin. Ses jambes sont
relâchées, ses genoux se touchent.


— Je suis crevée. J’ai fait du shopping, comme tu
me l’avais conseillé.


— Et comment ça s’est passé ?


— Bien. J’ai acheté une chemise de nuit et un
ensemble de lingerie très joli, dans les bleus. « Bleu perdu », c’est comme ça
que je le définirais. Tu aimes ?


— Beaucoup.


Elle sourit, se relève et s’assoit plus droite :


— Tu veux voir comment il me va ?


Vive, attentive, amusée. Elle me sourit et me
regarde plus intensément, avec une étrange malice. Pour prouver quelque chose,
son élégance hypothétique ou autre chose. Est-ce un défi ? Je l’accepte.


— Mais bien sûr.


Elle prend un sac. Elle me regarde, hausse un
sourcil et s’éloigne, amusée. Je sais qu’elle veut m’entendre le lui dire.


— Où tu vas ?


— Dans la salle de bains. Qu’est-ce que tu croyais
?


Elle ferme la porte derrière elle avec un dernier sourire,
genre «je reviens dans pas longtemps, ne t’inquiète pas ».


J’ai à peine le temps de finir ma bière qu’elle
réapparaît.


— Comment tu me trouves ?


Sa chemise de nuit transparente lui glisse sur le
corps comme une vague légère, tellement légère que j’ai presque l’impression de
sentir la mer. Bleu perdu, m’a-t-elle dit. Ou bien bleu poussière. Elle s’est
coiffée. Même son sourire a changé, me semble-t-il.


— Jolie. Très jolie. Donc, voici la chemise de
nuit... maintenant j’aimerais bien voir le reste.


Elle rit. Puis son expression change et elle
s’approche, très professionnelle. Elle est redevenue hôtesse.


— Vous avez appelé ? Vous désirez ?


Aucune blague ne me vient à l’esprit, sauf : «
Comme dirait la dame : toi, gnocca », mais je la trouve mauvaise et je
me tais. Je fais bien. Mais elle insiste.


Elle est très proche de mon visage. Et la chanson
de Nirvana me revient à l’esprit : « If she ever cornes down now... »


— Alors, vous désirez ?


— Me perdre dans ton bleu perdu.


Ça lui plaît, elle rit. Elle décide de me perdre tout
de suite. Elle m’embrasse. Merveilleusement bien, tranquillement, doucement,
longuement. Elle joue avec ma lèvre inférieure, la suçote, l’attire légèrement
à elle, à sa bouche. Puis, d’un coup, elle la lâche. J’en profite.


— Je t’ai apporté quelque chose.


Rien ne presse. Pas d’atterrissage en vue. Pas
tout de suite. Je m’écarte et prends le paquet. Elle me regarde d’un air
étonné. On aperçoit ses tétons sous les plis légers de sa chemise de nuit. Mais
je ne veux pas me perdre tout de suite dans cette marée. J’ouvre le paquet.


— Non, incroyable, deux tranches de pastèque !


— C’est un ami qui les vend vers le Ponte Milvio.
Ça faisait une éternité que je ne l’avais pas vu, il me les a offertes.


Je lui en passe une.


— Ses pastèques sont les meilleures de Rome.


Après les tiennes, ai-je envie d’ajouter. Mais ça serait
encore pire que l’autre blague. Elle croque dans la pastèque et recueille avec
son doigt un peu de jus qui lui glisse de la bouche et qu’elle aspire pour
essayer de ne pas en perdre une goutte. Je ris. Oui. Rien ne presse. Je croque
moi aussi dans ma tranche. Elle est fraîche, sucrée, bonne, dense, pas du tout
farineuse. Eva continue à manger. Nous nous regardons en souriant. Cela devient
presque un concours. A la fin, nous n’avons plus dans les mains que des
demi-lunes roses, mais nous continuons à mâcher. Le jus nous coule jusqu’au
menton. Elle pose sur la table ce qui reste de sa tranche et comme ça, sans
s’essuyer, elle recommence à m’embrasser.


— Maintenant, c’est toi, ma pastèque.


Elle me mord le menton et me lèche tout autour de
la bouche, à peine dérangée par ma barbe encore très courte. Elle est décidée,
affamée, amusée. Encore plus femme.


— Tu sais, j’avais vraiment envie de toi dans
l’avion, et j’ai envie de toi maintenant...


Je ne sais pas quoi lui répondre. Ça me fait drôle
de l’entendre parler. Je reste en silence, elle me sourit.


— C’est la première fois que je sors avec un
passager.


Je tire tranquillement mon portable de ma poche.
Je pense à la sonnerie et je l’éteins. Une chose est sûre : vu comment évolue
la situation, c’est le plus beau cadeau que Paolo pouvait me faire.


— Et toi tu étais la seule hôtesse qui me
manquait.


Elle essaye de me donner une gifle. Je lui bloque la
main au vol et je l’embrasse, doucement. Elle se fâche, elle fait semblant de
bouder puis éclate de rire.


— Mais tu es aussi la meilleure pastèque que j’aie jamais mangée.


Elle rit et se libère de la prise. Elle s’assoit
devant moi, les jambes croisées. Décidée, effrontée, insolente. Elle prend ma
main et la pose là. Lentement, avec douceur. Là où elle sait. Là où je sais.
Elle me regarde dans les yeux avec défi, sans pudeur. Et moi je la regarde sans
céder, en souriant. Alors elle m’attire à elle avec désir, avide, en
s’agrippant à mes épaules. Et je me laisse aller. Je me perds dans ce bleu
perdu, agréablement happé par la douceur de l’ensemble, pastèque incluse.
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Loin. Sur l’Aurelia, avant Fregene, à Castel di
Guido. Un vieux château abandonné a été remis à neuf. Cinquante artistes ont
passé deux jours à le couvrir de graffitis. Cinq rampes superélégantes avec des
lampes en tous genres capables, en un instant, de l’illuminer comme en plein
jour. A l’intérieur, trois consoles et deux cents baffles de cent kilowatts
répartis dans les salons abandonnées, en haut, dans
les chambres aux fresques antiques décolorées par le temps et jusque dans les
caves. Cinq mille bougies disséminées au hasard entre le jardin et l’intérieur.
Et comme si ça ne suffisait pas, deux camions avec plus de deux cents matelas
encore enveloppés de cellophane. Oui, parce qu’on ne sait jamais... Et
là-dessus, Alehandro Barberini ne prend aucun risque. C’est sa soirée. Pour ses
vingt ans, son père lui a offert une carte Diners Club, et il ne pouvait rêver
d’une meilleure occasion pour l’inaugurer. Deux cent mille euros, une petite
signature, et voilà, le tour est joué. Quant à Gianni Mengoni, il n’a pas
laissé passer un événement comme celui-ci. C’est lui qui a pris la situation en
main. Il a commandé plus de mille bouteilles d’alcool fort et trois cents de
champagne, quarante-cinq baignoires gonflables pleines de glace et vingt
serveurs... Mais oui, pourquoi être petit joueur ? Lui-même, juste pour
l’organisation, a reçu un chèque de trente mille euros. Déjà encaissé. « Tu
sais, avec ces nobles un peu décadents, on ne sait jamais », a-t-il dit au
pauvre Emesto, qui a dû s’occuper pour de bon de toute l’organisation. Pour
Ernesto, mille huit cents euros et plus d’un mois de travail acharné. Mais,
pour lui, ces mille huit cents euros sont un cadeau du ciel.


Il veut marquer un grand coup auprès de la belle
Madda. Ça fait un mois qu’ils flirtent, mais toujours rien. Ce soir, il est sûr
d’arriver à ses fins. Il lui a acheté ce blouson qui lui plaisait tant. Mille
euros bien sonnés pour du cuir rose vieilli et éraflé. Mais si elle est
contente... alors lui aussi. Il a caché le paquet dans sa voiture et quand il
rentrera à la fin de la soirée, à l’aube... il est certain de son sourire. De
ce sourire qui l’a tellement ému, qui l’a même convaincu de la prendre comme
assistante pour cette soirée. Pour « seulement » cinq cents euros. Bref, si
tout va bien, à la fin de la soirée Emesto empochera trois cents euros, mais en
échange il aura quelque chose qui n’a pas de prix. Certains bonheurs ne font
pas attention aux zéros.


— Dani, mais où tu étais passée ? Ça fait une
heure que je t’attends.


— Je sais, mais on a dû laisser la voiture au
fond. Il a toujours peur qu’on la lui raye.


— Mais avec qui tu es venue ?


— Comment ça, avec qui ? Je te l’avais dit, avec
Chicco Brandelli !


— Je ne te crois pas !


— Tu sais, quand je te dis quelque chose, c’est
vrai.


— A mon avis, tout ce qu’il veut, c’est se venger
de ta sœur !


— Ecoutez-moi ça. Ce que tu peux être désagréable.
Lui, il est gentil avec moi, mais ça tu ne veux pas l’entendre. Et puis,
pardon, mais Giovanni Franceschini, celui qui a toujours couru après Machine...
celle de troisième A, comment elle s’appelle ?


— Cristina Gianetti.


— Voilà. Il a pas fini
par sortir avec sa petite soeur, quand il a fait sa connaissance ?


— Merci, la première est une vraie nonne, quant à l’autre,
on dit qu’elle délire tellement qu’à côté d’elle Eva Henger[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4] est à mourir d’ennui !


— Moi, Brandelli, il me plaît. Et puis, je te l’ai
dit, dans quatre jours c’est mon anniversaire et j’ai décidé.


— Encore cette histoire ? Mais tu ne vas pas
arriver à péremption à dix-huit ans, tu sais ? Tu t’es bloquée là-dessus. Même
si ta première fois c’est dans deux ans, qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Deux ans ? Mais tu es folle ? Et comment je
récupère ? C’est ça, maintenant que j’ai pris mon courage à deux mains, tu me
casses ma baraque ? Et puis, pardon, mais toi, tu l’as fait quand ?


— A seize ans.


— Oui, tu peux parler.


— Mais quel rapport ? Ça faisait deux ans que
j’étais avec Luigi.


— Allez, arrête. Chicco Brandelli me plaît et j’ai
décidé que ce soir je le ferai avec lui. Sois une vraie copine, pour une fois !


— C’est justement parce que je suis ton amie.


Dani se tourne et l’aperçoit qui arrive.


— Ça suffit, il arrive. Allez, on entre et on n’en
parle plus.


— Salut, Giuli.


Chicco Brandelli l’embrasse sur la joue.


— Tu as l’air en pleine forme, ça fait longtemps
qu’on ne s’est pas vus. Une vraie fleur... Alors ? J’ai été trop fort de
trouver des invit’ pour cette soirée. Vous êtes contentes, poupées ? Allez, on
entre.


Chicco Brandelli prend Daniela par la main et se
dirige vers l’entrée. Dans son dos, Giulia croise le regard de Daniela et
montre Brandelli en l’imitant... « poupées ». Puis
elle fait une grimace de dégoût, comme pour dire : « Mon Dieu, quelle horreur.
» Daniela, discrètement, essaye de lui donner un coup de pied. Giulia l’évite
en riant. Chicco attire de nouveau Daniela à lui.


— Mais qu’est-ce que vous faites ? Allez,
tenez-vous bien, vous êtes toujours là à chahuter. Maintenant on entre.


Il s’approche des quatre videurs, des types
énormes, de couleur, le crâne rasé et vêtus entièrement de noir. L’un d’eux
contrôle les billets, puis il acquiesce en voyant que tout est en règle. Il
déplace une corde dorée pour les faire passer. Le petit groupe entre, suivi
d’autres jeunes gens qui viennent d’arriver.
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Un peu plus tard, ou peut-être beaucoup plus tard.
Comme quand on s’endort et qu’on ne sait plus quelle heure il est. Je me
réveille, elle est là, à côté. Ses cheveux lâchés s’enfoncent dans les plis de
l’oreiller, là où sa bouche boudeuse cherche sa respiration. Je commence à
m’habiller en silence. Pendant que j’enfile ma chemise, Eva se réveille. Elle
étend le bras près d’elle et elle se rend compte que j’ai disparu. Elle se
tourne et sourit de me trouver encore là.


— Tu t’en vas ?


— Oui, je dois rentrer.


— J’ai beaucoup aimé la pastèque.


— Moi aussi.


— Et tu sais ce qui m’a aussi beaucoup plu ?


Je me rappelle tout ce qu’on a fait et tout me
plaît. Et puis, pourquoi se compromettre ?


— Non, quoi ?


— Le fait que tu ne m’aies pas demandé si ça m’a
plu.


Je me tais.


— Tu sais, tout le monde me demande toujours ça et
ça me semble tellement... bête, je ne sais pas comment dire.


Tout le monde ? Qui, tout le monde ? ai-je envie de dire. Mais dans le fond ce n’est pas si
important. Quand tu as une aventure sans lendemain, tu ne cherches pas de
pourquoi. C’est quand tu vas plus loin que tu cherches tout le reste.


— Je ne te l’ai pas demandé parce que je sais que
ça t’a plu.


— Crétin !


Elle me le dit avec trop d’amour. Ça m’inquiète.
Elle s’approche, m’enserre les jambes et m’embrasse le dos.


— Pourquoi, ça ne t’a pas plu ?


— Si, beaucoup.


— Tu vois !


Elle renchérit :


— Et même plus.


— Je sais.


Je l’embrasse rapidement sur la bouche, puis je me
dirige vers la porte.


— Je voulais te dire que je reste encore quelques
jours...


Femme légèrement déçue.


— Pour faire du shopping ?


— Oui...


Elle sourit, encore un peu étourdie de plaisir.


— Aussi...


Je ne lui laisse pas le temps d’ajouter quoi que
ce soit.


— Appelle-moi, tu as mon numéro.


Je sors en vitesse. Dans l’escalier, à nouveau
seul, je ralentis. J’enfile mon blouson et je sors une cigarette. Je fais le
point de la situation. Il est trois heures et demie. Dans le hall, ce n’est
plus le même portier. Celui-ci est plus jeune. Il sommeille sur sa chaise. Je
sors dans la rue et je démarre la moto. J’ai encore sur moi le parfum de la
pastèque et de tout le reste. Dommage. J’aurais voulu remercier l’autre
portier. Peut-être lui laisser un pourboire ou rigoler un peu avec lui en
fumant une cigarette. J’aurais pu lui raconter quelque chose, les conneries
habituelles qu’on raconte dans ces cas-là. Dans le passé, il l’a sans doute
fait lui aussi avec ses amis. Il n’y a rien de plus amusant que de raconter les
détails à un ami. Surtout si elle n’a pas volé notre cœur. Pas comme à
l’époque. Elle. Sur elle, je n’ai jamais rien raconté à personne, même pas à
Polio. Rien à faire. Quand tu couches avec quelqu’un sans que ça aille plus
loin, l’amour passé vient te chercher, et il te trouve tout de suite. Il ne
frappe pas à la porte. Il entre comme ça, à l’improviste, mal élevé et beau
comme lui seul peut l’être. Et en effet, il ne me faut qu’un instant pour me
perdre à nouveau dans cette couleur, dans le bleu de ses yeux. Babi. Ce
jour-là.


— Allez, dépêche-toi. Tu en mets, du temps.


Sabaudia, le long de la plage. La moto est arrêtée
sous un pin près des dunes.


— Alors ? Step, je n’ai pas compris. Tu veux une
glace ou pas ?


Je suis penché pour attacher la moto avec la
chaîne.


— Comment ça, tu n’as pas compris ? C’est la
meilleure. Je t’ai dit non, Babi, non merci.


— Mais je sais que tu en veux une.


Babi, doucement têtue.


— Pardon mais dans ce cas, pourquoi tu demandes ?
Et puis, tu te doutes bien que si j’en voulais une j’en prendrais une, non ? Au
prix où elles sont.


— Voilà, tu vois comme tu es ? Tu penses tout de
suite à l’argent, tu es vénal.


— Mais non, je voulais dire qu’un Mr. Freeze ça ne
coûte rien. On s’en fiche, on en prend un et au pire on le jette.


Babi s’approche, deux Mr. Freeze à la main.


— Bon, en fait j’en ai pris deux. Tiens, un à
l’orange pour moi et un à la menthe pour toi.


— Mais je déteste la menthe.


— Pardon, mais tout à l’heure tu n’en voulais pas
du tout et maintenant tu te plains du parfum ! Tu es incroyable. Et puis, je
suis sûre que ça te plaira.


— Mais c’est à moi de savoir si quelque chose me
plaît ou non !


— Tu dis ça parce que tu es obstiné. Allez, je te
connais.


Elle ouvre d’abord le mien et commence à le
lécher. Puis elle me le passe après l’avoir goûté.


— Mmmh... Le tien est délicieux.


— Et alors prends-le !


— Non, j’ai envie de celui à l’orange.


Elle me regarde en riant et lèche son Mr. Freeze.
Ensuite, elle veut à tout prix goûter encore au mien.


— Allez, donne-moi un peu du tien.


Elle le dit exprès, elle rit, elle se colle à moi,
nous sommes appuyés contre la moto, j’écarte les jambes, elle se glisse au
milieu et nous nous embrassons. Les glaces fondent, le long de nos mains puis
de nos bras. Et de temps à autre nous léchons un peu de menthe, ou un peu
d’orange. Sur les mains, entre les doigts, le long des poignets, des
avant-bras. Douce. On dirait une petite fille. Elle porte un paréo long, bleu
clair avec des dessins plus foncés, noué à sa taille, des sandales bleu ciel et
au-dessus juste un maillot deux pièces, bleu également, et un collier avec des
coquillages blancs, arrondis, de plusieurs tailles. Ils dansent entre ses seins
chauds. Elle m’embrasse dans le cou.


— Aïe.


Elle a fait exprès de poser la glace sur mon
ventre.


Elle m’imite.


— Mon pauvre petit, aïe... Je t’ai fait mal ? Tu
as froid ?


Je tends mes muscles, ça l’amuse encore plus. Elle
fait glisser la glace sur mes abdominaux, l’un après l’autre. Mais je me venge.


— Aïe !


— Voilà, tiens, un peu de menthe sur tes hanches.


Et nous continuons à nous badigeonner de menthe et
d’orange, le dos, derrière le cou, les jambes, et puis entre ses seins. La
glace se casse. Un morceau tombe dans son maillot.


— Aïe, mais quel crétin, c’est glacé !


— Bien sûr que c’est glacé, c’est une glace !


Nous rions. Perdus dans un baiser glacé sous le soleil
brûlant. Et dans nos bouches, l’orange et la menthe se mêlent pendant que nous
faisons naufrage.


— Allez, Babi, viens avec moi.


— Où?


— Viens.


Je regarde à droite, à gauche, puis je traverse
rapidement la route en la tirant derrière moi, elle court, manque de trébucher,
ses sandales s’accrochent à l’asphalte chaud. Nous dépassons la plage, la
route, et nous montons dans les dunes. Courir encore vers l’intérieur. Puis,
pas très loin d’un camping pour touristes étrangers, nous nous arrêtons. Là,
cachés dans le maquis entre les buissons arides, sur le sable raréfié, sous un
soleil voyeur, je m’allonge sur son paréo et elle vient sur moi, sans maillot,
mienne. Des gouttes de sueur perlent sur son front, portées par des ruisseaux
de cheveux blond cendré, se perdant sur son ventre déjà bronzé, plus bas, entre
ses boucles plus sombres, et encore plus bas, parmi les miennes... Ce doux
plaisir qui nous appartient. Puis elle laisse aller sa tête en arrière,
souriant vers le soleil. Heureuse d’être aimée. Belle, dans toute cette
lumière. Menthe. Orange. Menthe. Orange. Menthe... Oraaaaange...


Stop. J’en suis sorti. Des souvenirs. Du passé.
Mais tôt ou tard les choses que tu as laissées derrière toi te rattrapent. Et
les choses les plus stupides, quand tu es amoureux, te semblent les plus
belles. Parce que leur simplicité n’a pas d’égal. Et j’ai envie de crier. Dans
ce silence qui fait mal. Stop. Laisse tomber. Reprends-toi. Voilà. Ferme. A
double tour. Au fond du cœur, bien au fond. Dans ce jardin. Quelques fleurs, un
peu d’ombre et puis la douleur. Mets-les là, cache-les bien, surtout, là où ils
ne font pas mal, où personne ne peut les voir. Là où toi tu ne peux pas les
voir. Voilà. Enterrés. Maintenant, ça va mieux. Beaucoup mieux. Je m’éloigne de
l’hôtel. Je conduis lentement. Via Pinciana, via Paisello, tout droit vers la
place Euclide. Les rues sont désertes. Une voiture de police est garée devant
l’ambassade. L’un de ses occupants dort, l’autre lit. J’accélère. Je passe le feu,
puis je descends la via Antonelli. Je sens le vent frais qui me caresse. Je
ferme un instant les yeux et j’ai l’impression de voler. Je respire un grand
coup. Le service de l’hôtesse était impeccable. Eva. Perdue dans ce « bleu
perdu ». Belle. Un corps parfait. Et puis, j’aime bien les femmes qui n’ont pas
honte de leur désir. Douce.


Douce comme une pastèque. Et même plus. Je prends
le corso Francia. Il fait nuit noire. Je passe le pont. Il l'ait presque froid.
Quelques mouettes s’envolent du Tibre et se posent sur la rambarde, comme si
elles saluaient timidement, puis elles replongent vers le fleuve. Elles poussent
des petits cris, un rappel, une requête. Des petits cris suffoqués, comme si
elles avaient peur de réveiller quelqu’un. Je rétrograde et je tourne via
Stelluti. Puis je me mets à rire tout seul. Eva... C’est bizarre : je ne
connais même pas son nom de famille.






[bookmark: bookmark9]11


À Castel di Guido, la fête bat son plein. À
l’intérieur, la musique est assourdissante. Lumières rouges, violettes, bleues.
Des gogo girls dansent sur des bottes de foin, complètement
nues. Un culturiste enchaîné, une capuche sur la tête, le corps huilé couvert
seulement d’un string gréco-romain, fait mine de détacher ses chaînes du mur
pour se jeter sur elles. Dani et Giuli crient, amusées. Un cavalier et sa
compagne nue traversent le salon à cheval. Sur un canapé, des garçons et des
filles boivent, rient, s’embrassent cachés dans la pénombre, éclairés de temps
à autre par un petit rayon vert qui traverse la pièce au rythme de la musique.
Des serveurs, la veste blanche impeccable, passent avec des plateaux et servent
les meilleurs alcools en tous genres, du rhum John Bally au gin Séquoia. Chicco
en attrape deux et les descend. Puis il danse sur place en levant les bras au
ciel.


— Cet endroit est fantastique ! C’est l’enfer des
riches, donc le nôtre... Génial !


Il attrape Daniela et la fait danser, il rit avec
elle, la prend dans ses bras et l’embrasse délicatement sur la bouche. Puis il
la laisse partir avec une petite pirouette plus ou moins réussie.


— Attendez ici, poupées, je vais vous chercher
quelque chose à boire.


Giuli le regarde s’éloigner, puis elle se tourne
vers Daniela et la fixe en silence.


— Dani... Mais tu es vraiment sûre ?


— Je n’y arriverai pas...


— Ah, voilà !


— Mais non, il me plaît vraiment, c’est juste
qu’il faut que je me laisse aller et que toi tu ne me facilites pas la tâche.


— Moi?


— Qui d’autre ? Il faudrait que je sois un peu
bourrée, mais quand je bois je me sens mal.


— Dani, regarde, ça ne serait pas Andréa Palombi ?


— Oui, c’est lui. Ça fait longtemps que je ne l’ai
pas vu.


— Il est métamorphosé. Mais qu’est-ce qui s’est
passé ? Il a l’air démoli.


— Eh oui, quand on s’est quittés il s’est écroulé.


— Je vois ! Voilà, c’est avec lui que tu aurais dû
le faire pour la première fois, au moins il t’aimait vraiment. Vous êtes restés
combien de temps ensemble ?


— Six mois.


— Et en six mois, il n’y a pas eu une seule
occasion ?


— Si, sans doute, mais apparemment pas la bonne !
Donc... Et de toute façon, ce n’est pas quelque chose qu’on décide sur le
papier.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce soir, tu es
en train de tout décider sur le papier.


— Stop, tu m’énerves. Je n’y arriverai jamais. Un
ecstasy, voilà ce qu’il me faudrait.


— Oui, génial. Moi j’en ai pris un à la fête de
Giada, tu parles si ça va t’aider.


— Ça t’a fait quoi ?


— Rien. Je me sentais très bien. Giovanni était là
aussi, nous avons fait l’amour et c’était très beau.


— Evidemment, tu étais sous ecsta.


— Mais quel rapport ? C’était toujours bien avec
Giovanni. De ce point de vue ça a toujours fonctionné, nous nous entendons très
bien sexuellement. Qu’est-ce que tu crois ?


— Oui, lui il s’entend très bien sexuellement avec
tout ce qui bouge !


— Bon, là c’est toi qui es désagréable. Tu ne
pouvais pas le faire directement avec Giovanni plutôt que de te créer tous ces
problèmes ?


— Allez, ça suffit, je n’ai pas envie qu’on se
dispute. Où est-ce que je vais le trouver ?


— Quoi donc ?


— Giovanni ??? Mais non... l’ecsta ! Tu es abrutie
ou quoi ?


— Regarde, là-bas il y a une gangsta.


— Une quoi ?


— Une gangsta. Tu n’es vraiment pas dans le coup.
Les gangstas, ce sont des dures, celles qui en vendent. Tu la vois, celle-là,
avec ses petites tresses ? Et allez ! Et là, près des consoles ? Elle, elle a
de tout. Je l’ai vue à l’entrée. Tu as compris de qui je parle ? Voilà, elle,
tu la vois ?


— Oui, mais elle est avec Madda.


— Qui?


— Madda Federici. Celle qui s’est battue avec ma
sœur il y a deux ans.


— Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans, toi ? Tu
t’en fiches, non ? Et puis, ces deux-là, elles travaillent ensemble. Dis-lui
bonjour et tu verras qu’il n’y aura pas de problème.


— Tu crois ?


— Vas-y.


Daniela prend son courage à deux mains et traverse
le salon. Madda la repère de loin et la reconnaît. Elle ne les a jamais oubliées,
ni l’une ni l’autre. Elle s’adresse à la gangsta.


— Sophie, qu’est-ce qu’il te reste ?


— Un ecsta et un scoop.


— OK, tu vois cette fille qui arrive ?


La gangsta regarde Daniela.


— Oui. Et puis ?


— Si elle te demande quelque chose, donne-lui le
scoop.


— Et combien je lui demande ?


— Ça, ça te regarde.


Daniela s’arrête devant elles. La gangsta lève la
tête, comme pour dire : « Tu cherches quelque chose ? » Daniela salue d’abord
Madda.


— Salut, ça va ?


Madda ne répond pas. Daniela continue.


— Je voudrais savoir si tu as un ecstasy.


— Et moi je voudrais savoir si tu as de l’argent,
répond la gangsta.


— Combien tu veux ?


— Cinquante euros.


— OK, tiens.


Daniela les lui tend. La gangsta les fait
disparaître dans sa poche, puis elle sort une pastille blanche de son bracelet.
Daniela la prend et fait mine de s’en aller.


— Eh, attends.


Madda la bloque.


— Ce truc, tu ne te balades pas avec. Tu le prends
ici et maintenant. Tiens.


Elle lui tend sa bière.


— Mais ce n’est pas mauvais avec la bière ?


— Si tu es venue jusqu’ici, ça ne peut te faire
que du bien !


Daniela glisse la pastille dans sa bouche et prend
une gorgée, puis elle se tourne et reprend son souffle. Elle déglutit et
sourit.


— C’est fait.


Madda l’arrête :


— Fais voir. Lève la langue.


Daniela obéit. Madda contrôle : oui, elle a
vraiment pris la pastille.


— OK, salut, amuse-toi bien.


Daniela s’éloigne juste au moment où Chicco
Brandelli a rejoint Giulia avec deux bouteilles de champagne. Madda et Sophie
continuent à la regarder.


— Elle est folle. Si tu n’as jamais rien pris, un
scoop te défonce. Tu ne te souviens même plus de ce que tu fais.


— Bien fait pour elle. Et qu’elle donne le bonjour
à sa sœur de ma part !


— Il ne faut jamais être contre toi, hein ?


— Jamais. Ce n’est qu’une question de temps.


— Bon, Madda, moi j’y vais.


— Et le dernier ecsta, tu en fais quoi ?


— Je me le prends à la maison. Damiano rentre tôt
ce soir. Au moins il y aura un peu de sexe.


— OK, profites-en. Tu me rends un dernier service
? Tu vois, la voiture d’Emesto ?


— Oui, la bleue toute cabossée.


— C’est ça. Viens, je t’explique ce qu’il faut
faire.


La musique est plus forte. Le scoop fait son
effet.


Dani, déchaînée, danse devant Giuli.


— Comment tu te sens ?


— Génial.


— Quel effet ça te fait ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne comprends plus
rien. Je sais seulement que je veux baiser ! Je veux baiser !


Daniela saute comme une folle en criant, parfois
couverte par le son de la musique, mais pas toujours. Et surtout pas quand elle
se retrouve face à Andréa Palombi.


— Moi je veux baiser ! crie Daniela à tue-tête.


Andréa lui sourit.


— Enfin ! Moi aussi.


— Oui, mais pas avec toi.


Et Daniela continue à courir en hurlant, en
sautant de joie, en faisant du bruit, ballottée entre des bras qui la touchent,
buvant dans des verres qui lui passent devant le nez, dansant avec des
inconnus, jusqu’à trouver ces mains, ces lèvres, ce visage, ce sourire...
Voilà. C’est toi que je cherchais. Tu me plais. Tu es beau. Elle le voit blond,
brun, puis elle ne le voit plus. Puis elle se retrouve dans une chambre et elle
le voit qui se déshabille. La cellophane du matelas s’enlève comme le papier
d’une glace, d’une glace à lécher. Et c’est ce qu’elle fait. Puis elle se perd
sur ce matelas froid. Des mains l’attrapent par en dessous, lui écartent les
jambes. Lentement, elle sent qu’on la caresse. Aïe, ça me fait mal... ça fait
mal. Mais c’est normal, non ? C’est comme ça, pense-t-elle. Oui, c’est comme
ça. C’est beau aussi parce que ça fait mal. Et elle continue à voir cette
étrange mer autour d’elle. Et tout qui se balance, va et vient, va et vient.
Comme ce corps au-dessus d’elle. Puis elle sourit, et rit. Elle n’a qu’une
question : demain matin, est-ce que quelqu’un écrira quelque chose sur un mur
pour moi ? C’est comme ça que ça marche, non ? Un mot d’amour juste pour moi...
Et elle sourit en s’endormant. Sans savoir qu’il n’y aura pas de mot. Et même
pas un nom.


 



Plus tard, l’aube s’est levée.


— Non, c’est impossible !


Emesto court vers sa voiture bleue, désespéré.


— Ils ont cassé la vitre !


— Bof, dit Madda en montant dans la voiture, elle
est déjà toute cassée !


— Non, tu ne comprends pas, ils m’ont piqué le
superbe cadeau que je t’avais acheté. Tu ne peux pas savoir, ça m’avait coûté
tellement cher. C’était ce blouson rose, celui qui te plaisait tant !


— Ah bon, tu as lâché mille euros pour moi ? Et
qu’est-ce que tu voulais, en échange ? Hein ? Quel fourbe. Dans tes rêves.
Ramène-moi, va, je suis fatiguée et j’ai sommeil.


— Je te jure, Madda ! Je te l’avais acheté.


— Oui, oui, ça va. Ecoute, je dois rentrer, demain
matin je pars tôt.


— Où ça ?


— A Florence, pour une semaine. On s’appelle quand
je rentre.


— Tu vas faire quoi ?


— Je vais bosser, j’ai d’autres soirées, des
trucs. Mais c’est quoi, un interrogatoire ? Tu me stresses, tu sais... Tu es
toujours derrière moi, lâche-moi !


Madda sort et monte dans la première voiture qui
passe. C’est celle de Mengoni et elle est encore plus contente de partir avec
lui. Emesto lui court après en criant.


— Où tu vas ? Attends !


Madda sourit intérieurement. Mais attends quoi ?
Le blouson rose, il m’attend chez moi. Et je ne te dois rien en échange. Quelle
soirée. Un rêve ! J’ai même mis la petite Gervasi dans un sale état. Un vrai
rêve ! Mais Madda ne sait pas quel cauchemar elle a engendré.
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Demi-sommeil. J’entends Paolo dans la cuisine. Mon
frère. Il déplace les choses en essayant de ne pas faire de bruit, si j’en juge
à la façon dont il pose les assiettes sur la table et referme les tiroirs. Mon
frère est une femme. Il a les mêmes attentions que ma mère autrefois. Ma mère.
Deux ans que je ne l’ai pas vue, je me demande comment elle est coiffée. Elle
changeait souvent, la dernière année. Elle suivait la mode, les conseils d’une
amie, une photo dans un magazine. Je n’ai jamais compris pourquoi les femmes
sont obsédées par leurs cheveux. Ça me fait penser à un film de 1973 avec Lino
Ventura et Françoise Fabian, La Bonne Année. Il finit en prison. Elle va
le voir. Il fait noir. On n’entend que leurs voix.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes
comme ça ?


— Tu as changé de coiffure.


— Tu n’aimes pas ?


— Si, mais quand une femme change de coiffure, ça
veut dire qu’elle s’apprête à changer d’homme.


Je souris. Ma mère a vu ce film plusieurs fois.
Elle a peut-être pris cette phrase au sérieux. Une chose est sûre : quand je la
vois, elle n’a jamais la même coupe de cheveux. Paolo ouvre doucement la porte,
en essayant de ne pas la faire grincer :


— Stefano, tu viens prendre ton petit déjeuner ?


Je me tourne vers lui.


— Tu as préparé des bonnes choses ?


Il reste un moment perplexe.


— Oui, je crois que oui.


— OK, alors je viens.


Il ne comprend jamais quand je plaisante. Pour ça,
il n’a pas pris de ma mère. J’enfile un sweat-shirt et je reste en caleçon.


— Qu’est-ce que tu as maigri.


— Encore... tu me l’as déjà dit.


— Moi aussi je devrais m’installer un an en
Amérique.


Il me montre ses bourrelets au ventre.


— Regarde ça !


— Le pouvoir et la richesse font le bonheur du
ventre.


— Alors je devrais être maigre.


Il essaye d’en plaisanter. Là non plus, il ne
ressemble pas à maman, parce qu’il n’y arrive pas.


— A quoi tu penses ?


— Que tu es superfort pour mettre la table.


Il s’assied, satisfait.


— Ben oui, j’aime bien ça...


Il me passe le café. Je le prends et j’y ajoute un
peu de lait froid, sans même le goûter, puis j’y trempe un gros biscuit au
chocolat.


— C’est bon.


— C’est au cacao amer. Je les ai achetés pour toi,
moi je ne les aime pas, ils sont trop amers. Maman t’en achetait toujours quand
on habitait tous ensemble à la maison.


Je bois mon café au lait en silence. Paolo me
regarde. Il voudrait ajouter quelque chose, mais il change d’avis et se prépare
son cappuccino.


— Ah, hier soir une fille t’a appelé, Eva Simoni,
elle a réussi à te joindre sur ton portable ?


Eva. Elle s’appelle donc Simoni. Mon frère connaît
même son nom de famille.


— Oui, on s’est parlé.


— Et tu l’as vue ?


— C’est quoi, toutes ces questions ?


— Je suis curieux, elle avait une belle voix.


— A la hauteur du reste.


Je finis mon café au lait.


— Salut, Paolo, à tout à l’heure.


— Quelle chance tu as d’être comme ça.


— C’est-à-dire ?


Paolo se lève et commence à tout ranger.


— Tu es comme ça, libre, tu t’amuses, tu fais ce
qu’il te plaît. Tu es parti, tu es encore en suspens, non défini.


— Oui, j’ai de la chance.


Je m’en vais. Il y aurait trop de choses à lui
dire. Il faudrait lui expliquer gentiment qu’il a dit une ignoble, énorme,
terrible connerie. Qu’on ne cherche la liberté que quand on se sent prisonnier.
Mais je suis fatigué. Là je n’ai pas envie, vraiment pas. Je vais dans ma
chambre, je jette un coup d’œil au réveil sur la table de nuit et je ressors
immédiatement.


— Merde, tu m’as réveillé alors qu’il n’est que
neuf heures ?


— Oui, je dois bientôt partir au bureau.


— Mais pas moi !


— Oui, je sais, mais vu que tu dois aller chez
papa...


Il me regarde, perplexe.


— Je ne te l’avais pas dit ?


— Non, tu ne me l’avais pas dit.


Il ne se démonte pas mais il me dévisage, plus si
sûr de me l’avoir dit. Ou bien il doute vraiment, ou bien c’est un excellent
acteur.


— Bon, quoi qu’il en soit, il t’attend à dix
heures. J’ai bien fait de te réveiller, non ?


— Bien sûr. Merci, Paolo.


— De rien.


Rien. Zéro ironie. Il continue à mettre les tasses
et la cafetière dans l’évier, bien rangées dans le bac de droite, comme il l’a
toujours fait.


Puis il revient sur le sujet.


— Tu ne me demandes pas pourquoi papa veut te voir
à dix heures ? Tu n’es pas curieux ?


— S’il veut me voir, j’imagine qu’il finira par me
dire pourquoi.


— Oui, c’est sûr.


Je vois qu’il est un peu déçu.


— OK, alors... Pourquoi il veut me voir?


Paolo arrête de laver les tasses et se tourne vers
moi en s’essuyant les mains sur un torchon. Il est tout enthousiaste.


— Je ne devrais pas te le dire parce que c’est une
surprise.


Il se rend compte que je suis en train de
m’énerver.


— Mais je te le dis parce que ça me fait plaisir.
Je crois qu’il t’a trouvé un travail. Tu es heureux ?


— Très.


J’ai fait des progrès. Je réussis à donner le
change même à une question comme celle-là.


Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


— Que si je continue à discuter avec toi, je vais
être en retard.


Je vais me préparer.


« Tu es heureux ? » La question la plus difficile.
« Pour être heureux, dit Karen Blixen, il faut du courage. » Tu es heureux...
Une question comme celle-là, seul mon frère pouvait la poser.
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Dix heures moins une. Je regarde mon nom de
famille écrit sur l’interphone. Chez mon père. Le nom est écrit à la main, de
façon irrégulière, sans fantaisie, sans chaleur, et bien évidemment sans joie.
En Amérique, ça ne passerait pas, mais ça ne fait rien, nous sommes à Rome, sur
une petite place du côté du corso Trieste, à côté d’un magasin qui vend des
trucs pseudo chic. Toute la pile exposée en vitrine pour seulement 29,90 euros.
Comme si n’importe quel couillon ne comprenait pas qu’avoir ces horreurs vaut
bien ses trente euros. Ames de commerçants, fourbes, sourires forcés. Je sonne.


— Qui est là ?


— Salut, papa, c’est moi.


— Tu es ponctuel. L’Amérique t’a changé.


Il rit. Je voudrais rentrer à la maison, mais
maintenant je suis là.


— Tu es à quel étage ?


— Au deuxième.


Deuxième étage. J’entre et je ferme le portail
derrière moi. C’est bizarre, je n’ai jamais aimé le deuxième étage. Pour moi,
ça a toujours été un compromis entre le dernier étage et le jardin, un endroit
sombre pour des gens qui vivotent. J’appuie sur le 2. C’est la même chose pour
l’ascenseur : un trajet court à moitié. Inutile si on veut faire un peu de
sport, pas pratique si on n’en fait pas. Papa m’attend sur le pas de la porte :


— Ciao.


Il est ému et me serre fort dans ses bras.
Longtemps, trop longtemps. Je sens une petite boule dans ma gorge mais je la
repousse mentalement à coups de pied. Je ne veux pas y penser. Il me donne un
petit coup de poing sur l’épaule :


— Alors... comment ça va ?


— Très bien.


Les coups de pied n’ont servi à rien, mais
j’arrive à parler normalement.


— Et toi ? Ça va ?


— Bien. Qu’est-ce que tu dis de cet appartement ?
Ça fait six mois que j’y suis et je m’y plais bien. C’est moi qui l’ai aménagé.


J’ai envie de lui dire que ça se voit mais je
laisse tomber. Dans le fond, je m’en fiche.


— C’est pratique, pas très grand, dans les
quatre-vingts mètres carrés, mais pour moi ça suffit, je suis presque toujours
seul.


Il me regarde. Il imagine, ou il espère, que ce «
presque seul » attise ma curiosité. Mais non. En tout cas, je ne lui tendrai
pas de perche... Il sourit inutilement, puis reprend :


— J’ai trouvé cet appart et je l’ai pris, et tu
sais quoi ? J’ai toujours pensé que je n’aimais pas le deuxième étage, mais en
fait c’est mieux, c’est mieux pour... l’isolation.


J’espère qu’il ne va pas m’interroger sur le sens technique
du mot. Je l’ai entendu mille fois, c’est un mot que je déteste.


— Et puis c’est plus pratique, plus tranquille.


Trop d’adjectifs servent presque toujours à
justifier un mauvais choix.


Ça me rappelle une phrase de Sacha Guitry : « Il y
a des gens qui parlent, qui parlent... jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose
à dire. »


— Oui, je suis d’accord avec toi.


Si seulement il pouvait être d’accord avec la
citation... Mais c’est impossible, je n’ai fait que la penser. Je ne la lui
dirai pas. Il me sourit.


— Alors ?


— Tu sais, New York c’était bien, vraiment bien.


— Il y avait du monde ?


Je le regarde sans comprendre.


— Je veux dire, des Italiens.


L’espace d’un instant, je m’étais inquiété.


— Oui, beaucoup, mais des gens très différents de
ceux qu’on rencontre ici.


— Dans quel sens, différents ?


— Je ne sais pas. Plus intelligents, plus
consciencieux. Ils disent moins de conneries. Ils parlent facilement, ils se
racontent...


— Qu’est-ce que ça veut dire, ils se racontent ?


Si au moins on était en train de dîner. A table,
je peux pardonner n’importe qui, même mes parents. Qui a dit ça ? J’étais au
lycée et ça m’avait fait rire. Peut-être Oscar Wilde. Je ne suis pas sûr de
réussir mais j’essaye.


— Ça veut dire qu’ils ne se cachent pas. Ils
affrontent leur vie. Et puis... ils admettent leurs difficultés. Ce n’est pas
un hasard s’ils vont tous voir un psychanalyste.


Il me regarde, inquiet.


— Mais pourquoi, tu y es allé, toi ?


Mon père, toujours la mauvaise question au bon
moment. Je le rassure.


— Non, papa, je n’y suis pas allé.


Je voudrais ajouter: «Mais j’aurais dû. Peut-être
qu’un psychanalyste américain aurait compris mes problèmes italiens. » Ou
peut-être pas. J’ai envie de le dire mais je renonce. Je ne sais pas combien de
temps on va tenir, alors j’essaye de simplifier.


— Moi je ne suis pas américain. Et nous autres
Italiens, nous sommes trop orgueilleux pour admettre qu’on a besoin de
quelqu’un.


Il reste silencieux. Il s’inquiète. Ça me fait de
la peine, alors j’essaye de l’aider, de ne pas le laisser penser qu’il est
coupable.


— Et puis, tu crois que j’allais gaspiller mon
argent ? Aller chez un psychanalyste et ne pas comprendre ce qu’il te dit en
anglais... là oui, ça voudrait dire que tu as des problèmes dans ta tête !


Il rit.


— J’ai préféré me payer un cours de langue, au
moins je l’ai gaspillé sans espérer aller mieux !


Il rit encore. Mais j’ai l’impression qu’il se
force. Qui sait ce qu’il voudrait que je lui avoue.


— De toute façon, parfois on est incapable de
raconter ses problèmes, même pas à soi-même.


Il devient sérieux.


— Ça, c’est vrai.


— J’ai lu que c’est pour ça qu’il y a de moins en
moins de gens qui se confessent à l’église.


— Ah oui...


Il n’est pas convaincu.


— Tu as lu ça où ?


J’avais donc raison.


— Je ne me rappelle pas.


— Allez, revenons à nous.


Pourquoi, on était partis où ? Revenons à nous...
Quelle façon de parler. Je me sens mal. Mon père. Je deviens nerveux.


— Paolo t’a dit quelque chose ?


— A propos de quoi ?


Mentir au père. Moi je ne rentre pas dans cet
article sur la confession. Je ne vais pas à l’église. Je n’y vais plus.


— Non, il ne m’a rien dit.


— Bon...


Il me sourit, superenthousiaste.


— Je t’ai trouvé un travail.


Je cherche à faire semblant de mon mieux.


— Merci.


Je souris. J’aurais dû être acteur.


— Je peux savoir de quoi il s’agit ?


— Bien sûr, quel idiot. Alors, j’ai pensé, vu que
tu as été à New York et que tu as suivi un cours de graphisme et de photo,
c’est bien ça ?


Allons bon. Il n’est même pas sûr du cours que son
fils a suivi à New York. Quand je pense que c’est lui
qui payait l’école tous les mois...


— Oui, c’est ça.


— Donc, l’idéal était que je te trouve quelque
chose en rapport avec ce que tu as étudié, et j’ai trouvé ! Tu seras chargé de
l’infographie et des images dans un programme télé.


Il le dit sur le même ton que la traduction
italienne des oscars américains : And the winner is... le gagnant...
c’est moi ?


— Bon, bien sûr tu seras assistant, c’est-à-dire
que tu suivras celui qui fait tous les dessins graphiques sur l’ordinateur et
qui s’occupe des images, je crois.


Donc, je ne suis pas le vainqueur. Seulement
deuxième au classement.


— Merci, papa, ça a l’air super.


— C’est quelque chose dans le genre. Bref, je ne
sais pas bien expliquer.


Approximatif, comme toujours. Imprécis. Proche de
la vérité, ou quelque chose dans le genre. Mon père. Mais a-t-il vraiment
compris ce qu’il s’était passé avec maman ? Je ne crois pas. Parfois je me
demande ce que j’ai pris de lui. J’imagine la partie de jambes en l’air qui m’a
généré. Je le vois, lui, au-dessus de maman. Je me retiens de rire. S’il savait
à quoi je pense. On sonne à l’interphone.


— Ah, ça doit être pour moi.


Il se lève, pressé, un peu gêné. Ben oui, pour qui
ça pourrait être ? Moi je n’habite pas ici. Papa revient mais ne s’assoit pas.
Il reste debout, il bouge nerveusement les mains.


— Tu sais, je ne sais pas comment te le dire, mais
je voudrais te présenter quelqu’un. Ça fait bizarre de dire ça à son fils, mais
on est entre hommes, non ? C’est une femme.


Il rit pour dédramatiser. Je ne veux pas lui compliquer
la tâche.


— Bien sûr, papa, aucun problème... on est entre
hommes.


Je me tais et il reste debout à me regarder. Je ne
sais pas quoi dire. Je constate qu’il évite mon regard. On sonne à la porte, il
va ouvrir.


— Voilà, je te présente Monica.


Elle est belle. Pas très grande, trop maquillée.
Un parfum fort, une robe assez élégante, les cheveux trop gonflés, trop de
crayon sur les lèvres. Elle sourit, ses dents ne sont pas terribles. En fait,
elle n’est pas si belle. Je me lève, comme me l’a enseigné ma mère, et nous
nous serrons la main.


— Enchanté.


— Il m’a tellement parlé de toi. Tu viens de
rentrer, c’est ça ?


— Hier.


— Comment c’était, là-bas ?


— Bien.


Elle s’assied et croise les jambes. Jambes
longues, très belles, chaussures usées, un peu trop. J’ai lu quelque part que
c’est aux chaussures que l’on perçoit la véritable élégance de quelqu’un. Je
lis plein de trucs mais je ne me rappelle jamais où. Ah oui, c’était Class, dans
l’avion. C’était l’interview d’un videur. Il disait qu’il décidait aux chaussures
des gens s’ils pouvaient entrer ou non. Elle, elle serait restée dehors.


— Tu es resté combien de temps à New York ?


— Deux ans.


— C’est beaucoup.


Elle sourit en regardant mon père.


— Mais c’est passé vite, aucun problème.


J’espère qu’elle ne va pas me poser d’autres
questions. Elle semble le comprendre et elle s’arrête. Elle sort un paquet de
cigarettes Diana Blu de son sac. Sur ça aussi, le videur aurait hésité. Puis
elle en allume une avec un briquet Bic coloré et, après avoir tiré la première
bouffée, elle regarde autour d’elle. Elle le fait juste pour faire passer le
message, en fait elle ne cherche rien.


— Voilà, Monica.


Mon père se précipite vers elle avec un cendrier
qu’il a sorti en hâte d’une commode.


— Merci.


Elle essaye de faire tomber sa cendre dans le
cendrier, mais c’est trop tôt. Son rouge à lèvres imprime sur la cigarette la
moitié de sa bouche, avec toutes ses grenures.


— Bon, moi j’y vais, au revoir.


— Ciao, Stefano, ça m’a fait plaisir de te
rencontrer.


Elle sourit un peu trop, et elle me suit du regard
tandis que je m’éloigne.


— Attends, je t’accompagne.


Mon père me suit jusqu’à la porte.


— On se connaît depuis quelques mois. Tu sais, ça
faisait quatre ans que je n’étais pas sorti avec une femme.


Il rit. Chaque fois qu’il doit faire passer
quelque chose qui lui semble difficile, il rit. Mais qu’est-ce qu’il y a de
drôle ? Et puis, il se justifie trop. On dirait que c’est lui qui essaye de se
convaincre de ses choix. De toute façon, je m’en fiche. J’ai hâte que ça
finisse.


— Elle est sympa, tu sais...


Il me raconte des trucs sur elle mais je ne
l’écoute pas. Je le vois qui parle, parle, parle, mais je pense à autre chose.
Je me rappelle, j’étais petit et ma mère plaisantait avec lui dans la salle à
manger. Puis elle a commencé à courir, et lui derrière, il l’a poursuivie
jusqu’à la porte de leur chambre, et moi je courais derrière papa et je criais
: « Oui, attrapons-la, capturons-la ! » Puis ils ont lutté un peu sur le pas de
la porte. Maman riait, elle voulait s’enfermer à l’intérieur et lui il essayait
d’entrer. Finalement, elle a couru vers la salle de bains, mais il l’a rejointe
et l’a jetée sur le lit, et papa riait parce qu’elle s’était mise à le
chatouiller. Moi aussi je riais, ce jour-là. Et puis Paolo est arrivé, alors
maman et papa nous ont fait sortir de la chambre. Ils ont dit qu’il fallait
qu’ils parlent, mais ils riaient en le disant. Alors Paolo et moi on est allés
jouer dans notre chambre. Et puis, un peu plus tard, les parents sont venus
aussi. Mais ils parlaient doucement, lentement, leurs visages étaient doux. Je
me souviens qu’ils avaient dans les yeux une lueur différente, comme s’ils
étaient illuminés de l’intérieur. Jusqu’à leurs cheveux, leurs yeux, leur
sourire. Ils se sont mis à jouer avec nous et maman me prenait dans ses bras,
elle riait et elle me passait la main dans les cheveux. Elle me les tirait en
arrière, pour découvrir mon visage. Ça me dérangeait mais je la laissais faire,
parce que ça lui plaisait. Et parce que c’était ma maman...


— Pardon, papa, mais il faut vraiment que j’y
aille...


— Mais tu as entendu ? Tu as compris ? A deux
heures chez Vanni. M. Romani t’attend pour le programme.


C’est donc de ça qu’il était en train de parler.


— Oui, bien sûr, j’ai compris. M. Romani, à deux
heures, chez Vanni. Excuse-moi, je file.


Je descends l’escalier à toute allure, je ne me
retourne pas. Très vite, je me retrouve sur la moto, j’ai hâte de m’éloigner.
J’ai envie de partir loin. Je passe les vitesses, j’accélère. Je ne sais pas
pourquoi, mais ça me plaît encore plus que d’habitude.
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Babi, qu’es-tu devenue ? Une belle chanson disait
qu’il est facile de se rencontrer, même dans une grande ville. Ça fait des
jours que je me promène. Sans le vouloir, je la cherche. Cette chanson m’a bien
eu. Il n’y a aucune trace d’elle. Sans m’en rendre compte, je me retrouve
devant chez elle. Fiore, le gardien, n’est pas là. La barrière est baissée. À
la place du garage, à côté, il y a maintenant une nouvelle boutique de
vêtements. Même Lazzareschi est parti. Il y a un nouveau restaurant, Jacini.
Elégant, tout blanc. Comme si quelqu’un voulait nous forcer à nous améliorer.
Mais moi je reste comme ça, comme je suis, avec mon blouson Levi’s un peu
déchiré et ma moto au pot d’échappement branlant.


— Eh, mais tu ne serais pas Step ?


Je me retourne et je n’en crois pas mes yeux. Qui
c’est, celle-là ? Je suis assis sur ma moto devant le kiosque à journaux et cette drôle de « naine » châtain clair, au visage amusant et
à l’air fripon, s’approche de moi les mains sur les hanches, comme si je
n’avais pas compris.


— Alors ? C’est toi, oui ou non ?


— Mais toi, tu es qui ?


— Je m’appelle Martina, j’habite ici aux Stellari.
Tu pourrais me répondre ?


— Pourquoi tu me le demandes ?


— Et toi, réponds... Tu as peur?


Elle me fait presque rire, elle est trop forte.
Elle doit avoir onze ans, pas plus.


— Oui, je suis Step.


— Tu es vraiment Step ? Incroyable. Je n’y crois
pas. Je ne peux pas y croire... Je n’y crois pas.


Je la regarde, amusé. C’est moi qui n’arrive pas à
y croire.


— Et alors ?


— Tu ne te souviens peut-être pas de moi, ça doit
faire deux ans, j’étais sur les marches là-bas avec deux copines, on mangeait
un bout de pizza, toi tu montais à toute allure et tu as dit : « Mmh, elle a
l’air bonne, cette pizza », et moi je ne t’ai pas répondu mais j’ai pensé un
tas de choses, et je te l’aurais bien fait goûter !


— Peut-être que j’avais faim.


— Non, ça n’a rien à voir.


— Je n’y comprends plus rien.


— Non, je voulais dire que pour moi, ou plutôt
pour nous, c’est incroyable, ce que tu as fait. On en parle toujours avec mes
copines, je te jure, cette inscription sur le pont de Corso Francia... Toi
et moi... Trois mètres au-dessus du ciel. Tu sais, on y pense tout le
temps. Mais comment tu as eu l’idée ? C’est vraiment toi qui l’as écrit ?


Je ne sais pas quoi répondre, mais ça n’a pas
d’importance. De toute façon, elle ne m’en laisse pas le temps.


— Pour moi, c’est la plus belle inscription du
monde. Quand maman m’accompagnait à l’école, je la regardais toujours. Mais tu
sais que quelqu’un a écrit la même chose ? Ils t’ont copié ! Ils ont écrit la
même chose dans d’autres endroits de Rome, je te jure, c’est fou, tout un tas
d’endroits ! Et une copine à moi cet été à la mer m’a dit qu’elle l’avait aussi
vue dans sa ville.


— Je ne voulais vraiment pas lancer une mode.


J’imagine un instant que mes amis passent juste à ce
moment, mes amis d’autrefois, et qu’ils me voient en pleine conversation avec
cette espèce de naine... Mais ça me plaît.


— Bah, de toute façon c’est fou, on rêve toutes
d’un garçon qui écrive un truc de ce genre pour nous. Mais ce n’est pas facile
à trouver !


Elle me regarde et sourit. Elle pense m’avoir fait
un compliment.


— Tu le vois, celui-là, là-bas...


Elle m’indique discrètement un jeune garçon près
de la sortie du bâtiment. Il est assis sur une chaîne qui relie deux piliers et
il se balance en se poussant avec ses grosses baskets. Il a les cheveux longs,
attachés en une queue-de-cheval par un ruban coloré, et il est un peu
grassouillet.


— Il s’appelle Thomas, je l’aime bien et il le
sait.


Le garçon l’aperçoit et sourit de loin. Il lève la
tête, comme pour la saluer. Ça a l’air de l’intriguer que Martina parle avec un
type plus âgé.


— Oui, d’après moi il le sait. Il fait exprès de
faire le crétin avec mes copines, et je déteste ça ! Si j’attrape celui ou
celle qui lui a dit... Mais tant que je ne suis pas sûre... De toute façon, ce
type, il pensera jamais à une belle inscription comme
la tienne !


Je regarde Martina et je pense à tout ce qu’elle a
encore à vivre. A la beauté de son premier amour, celui dont elle pensera qu’il
ne finira jamais.


— Au mieux, il écrira un truc débile pour son
équipe de foot. Et puis, tu sais quoi ? Ça, il faut vraiment que je te le
raconte. Une fois mon père et ma mère, qui sont ensemble depuis très longtemps,
au moins un peu avant que je naisse, eh bien un jour ils étaient en train de se
disputer à la maison, et à un moment ma mère a dit à mon père : « Tu ne m’aimes
pas. Tu as fait le calcul, tu as vu que j’étais une brave fille et que ça
pouvait aller... Mais ce n’est pas ça, l’amour, tu as compris ? L’amour ce
n’est pas comme faire ses comptes à l’épicerie. L’amour c’est quand tu fais
quelque chose de fou, comme cette inscription sur le pont. Toi et moi...
Trois mètres au-dessus du ciel. Voilà, ça, c’est de l’amour. » Elle lui a
dit ça, tu te rends compte ? C’est beau, non ? Hein ? Qu’est-ce que tu en
penses, Step, ma mère a raison, non ?


— Cette inscription était pour une fille.


— Oui, bien sûr, je sais, c’était pour Babi. Elle
habite ici, aux Stellari, dans le bâtiment D, je la connais, je la vois de
temps en temps. Je sais que c’était pour elle. Qu’est-ce que tu crois ? Je sais
tout.


Elle devient pénible. Qu’est-ce qu’elle peut
savoir ? Qu’est-ce qu’elle sait ? Je ne veux pas savoir.


— Bon, merci Martina, je dois vraiment y aller.


— On se le disait toujours, avec mes copines,
qu’elle avait vraiment de la chance. Une inscription comme ça. Moi, un garçon
qui m’écrit un truc comme ça, je ne le quitterai jamais. Je peux te poser une
question ?


Elle ne me laisse pas le temps de répondre.


— Pourquoi vous vous êtes séparés ?


Je ne réponds pas tout de suite. Je démarre la
moto. C’est la seule chose que je réussisse à faire.


— Je ne sais pas. Si je le savais, je te jure que
je te le dirais.


Elle est vraiment déçue, mais elle retrouve vite
sa bonne humeur.


— Bon, allez, si tu repasses dans le coin on se
mange un bout de pizza ensemble, hein, pourquoi pas ?


Je la regarde et je lui souris. Martina, onze ans,
et moi, en train de manger une pizza. Mes amis seraient fous. Mais je ne le lui
dis pas. Elle, au moins, à son âge, qu’elle garde ses rêves.


— Bien sûr, Martina, si je passe dans le coin.
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Paolo n’est pas revenu. Peut-être qu’il ne rentre
pas déjeuner. La maison est parfaitement en ordre. Trop en ordre. Je prépare
mon sac. Chaussettes, slip, teeshirt, un sweat et un petit short. Petit short.
Polio se moquait toujours de moi parce que j’utilisais « petit » à tout bout de
champ. « On fait un petit tour. Tu veux un petit café ? Je mangerais bien un
petit biscuit... » Je dois tenir ça de ma mère. Une fois, je l’ai dit à Polio
et ça l’a fait rire. « Qu’est-ce que tu es féminin, me disait-il, tu as une
femme à l’intérieur. » Et ma mère a ri quand je lui ai raconté. Je ferme le
sac. Tu me manques, Polio. Mon meilleur ami me manque, et je ne peux rien faire
pour qu’il revienne. Je prends le sac et je sors. Je ne veux penser à rien. Je
me regarde dans le miroir de l’ascenseur. Oui. Je ne veux pas penser. J’entonne
une chanson américaine, mais je ne me souviens pas des paroles. C’était la
seule que j’écoutais toujours à New York, un vieux titre de Bruce. Bon sang, ça
fait du bien de chanter. Et moi je veux me sentir bien. Je sors de l’ascenseur,
le sac sur l’épaule. Je chantonne : « Needs a local
hero, somebody with the right style... » Oui, c’était quelque chose dans le
genre. Mais ça ne fait rien. Polio a disparu. Petit héros. «
Lookin’ for a local hero, someone with the right smile... » J’aimerais tellement bavarder un peu avec lui,
mais c’est impossible. En revanche, ma mère habite quelque part et je n’ai pas
envie de lui parler. J’essaye encore... « Lookin’ for a local hero. »
Merde, je n’ai vraiment rien retenu de cette chanson.


Flex Appeal, ma salle de gym, notre salle de gym.
La nôtre, celle de nos amis. Je descends de la moto. Je suis ému. Qu’est-ce qui
a bien pu changer ? Il y aura peut-être de nouvelles machines ? Et puis, qui je
vais rencontrer ? Je m’arrête un instant sur la petite place devant l’entrée.
Je regarde par la vitre embuée de fatigue et de sueur.


Des filles dansent au rythme d’une chanson
américaine dans la grande salle. Dans le groupe, les deux seuls hommes tentent
désespérément de suivre le « bodywork » de Jim. Du moins, c’est ça qui figure
sur la feuille affichée à l’entrée qui indique de quel cours spécifique il
s’agit. Ils portent des chaussures, un body, une combinaison et un top, le tout
de marque. On dirait un défilé : Arabesque, Capezio, Gamba, Freddy, Magnum,
Paul, Sansha, So Danca, Venice Beach et Dimensione Danza. Comme si, cachés
derrière ces noms, ils allaient mieux danser. Mais comment font donc deux
hommes pour ne pas avoir honte de cette misérable tentative ? Au milieu de
toutes ces femmes, en plus. Bodies moulants de couleur vive, maquillage
parfait, collants noirs, shorts ou combinaisons... et puis, deux hommes en
short. L’un chauve, l’autre presque. Leurs tee-shirts larges dissimulent leur
ventre. Ils sautent, décalés, essoufflés, désespérément à la recherche du
rythme. Mais ils ne le trouvent pas. Et même, quelqu’un doit le leur avoir bien
caché, au moins depuis l’enfance. Bref, ils font peine à voir.


J’entre. A l’accueil, il y a un garçon aux cheveux
longs, à moitié teints, et au visage bronzé. Il parle à voix basse dans son
portable à une femme invisible. Il me voit et continue à bavarder un peu, puis
il lève les yeux et s’excuse au téléphone auprès d’une certaine « Fede ».


— Vous désirez ?


— Je voudrais prendre la carte. Pour tout le mois.


— Vous êtes déjà venu chez nous ?


Je balaye la salle des yeux, puis je le regarde à
nouveau.


— Marco Tullio n’est pas là ?


— Non, il est sorti. Il sera là demain matin.


— Alors je m’inscrirai demain, je suis un ami à
lui.


— Comme tu veux...


Ça ne l’intéresse pas plus que ça, et de toute
façon, l’argent n’est pas le sien. Dans les vestiaires, deux jeunes gens sont
en train de se changer. Ils rigolent et plaisantent. Ils parlent de tout et de
rien, et d’une fille en particulier.


— Rien, on est allés dîner à la pizzeria
Montecarlo. Oh, tu sais quoi... son portable sonnait toutes les deux minutes.
C’était le type qui fait son service militaire. Et elle, elle lui racontait des
conneries.


— Allez, jure !


— Je te jure.


J’écoute en me changeant, mais je sais comment ça
va finir :


— Elle lui disait, mais non, non, je suis au resto
avec Dora. Mais oui, tu sais, celle qui a une boutique, la coiffeuse...


— Et lui ?


— Qu’est-ce qu’il pouvait faire, lui ? Il la
croyait ! Finalement, on est allés chez elle et pendant qu’elle me faisait une
pipe son portable a encore sonné.


— Non ! Et qu’est-ce que tu as fait ?


— Ben j’ai répondu ! Qu’est-ce que je pouvais
faire ?


— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?


— « Je suis désolé mais elle ne peut pas vous
répondre, elle est en pleine conversation avec Dora ! »


— Trop fort !


Ils éclatent de rire.


— Et depuis, Dora est le surnom que je donne à mon
engin. Le voilà...


Il le sort et le montre à son ami.


— Dora, dis bonjour à Mario !


Ils rient comme des fous tandis que le type qui a
« Dora » à la main sautille pieds nus sur le sol mouillé. Il finit par glisser
et tomber par terre. L’autre rit encore plus fort et moi je vais m’entraîner.


— Je mets mes clés là, tu me les gardes.


Je glisse les clés avec lesquelles j’ai fermé mon
casier dans un pot sur le bureau. Le type de l’accueil me fait un signe de la
tête et continue à parler dans son portable, mais ensuite il change d’avis, il
met la main sur l’écouteur et décide de me dire quelque chose.


— Eh, chef, pour aujourd’hui c’est bon, tu peux
t’entraîner, mais demain il faudra prendre la carte.


Il me regarde, satisfait, l’air mi-magouilleur,
mi-dur. Puis, un sourire hébété aux lèvres, il reprend sa conversation. Il me
tourne le dos. Il se vante. Il rit. Je l’entends : « Tu as compris, Fede ? Il
vient d’arriver et il se croit chez lui. »


Je ne lui laisse pas le temps de finir. Je
l’attrape par les cheveux, à pleine main. Il décolle presque de sa chaise. Il
se redresse, la tête légèrement penchée vers moi. Se faire tirer les cheveux
comme ça, ça fait un mal de chien. Je le sais. Je m’en souviens. Mais là ce
sont les siens.


— Raccroche ce téléphone, crétin.


Il ébauche un : « Je te rappelle, désolé. » Et il
raccroche.


— Alors, pour commencer, ici je suis chez
moi. Et puis (je tire plus fort sur ses cheveux)...


— Aïe, tu me fais mal !


— Et moi, je veux que tu m’écoutes : ne m’appelle
plus jamais chef, plus jamais. Tu as compris ?


Il essaye de faire oui de la tête mais ne réussit
qu’un tout petit mouvement. Je tire plus fort pour être bien sûr.


— Je n’ai pas entendu... Tu as compris ?


— Aïe, aïe... Oui.


— Je n’ai pas entendu.


— Oui !


Il crie presque tellement il a
mal. Il a les larmes aux yeux. Il me fait un peu pitié, alors je le lâche en le
bousculant légèrement. Il s’écroule sur sa chaise et se met à se masser la
tête.


— Comment tu t’appelles ?


— Alessio.


— Allez, fais un sourire.


Je lui donne deux petites tapes sur la joue.


— Maintenant tu peux la rappeler, si tu veux, et
même lui dire que tu t’es défendu, que tu m’as chassé de la salle de gym, que
tu m’as flanqué une raclée... Dis-lui ce que tu veux mais... n’oublie pas : ne
m’appelle plus jamais chef.


Une voix s’élève derrière moi.


— D’ailleurs, tu devrais le savoir, il s’appelle
Step.


Je me retourne, surpris, légèrement sur la
défensive.


Je ne m’attendais pas à entendre mon nom. Je n’ai
vu aucun de mes amis, personne qui connaisse mon nom. Mais en fait, il y a
quelqu’un : lui. Il est maigre, et même très maigre. Grand, une coupe de
cheveux banale, les sourcils un peu touffus, se rejoignant au-dessus d’un nez
long qui surplombe une bouche large aux lèvres serrées. On dirait un Français.
Sûr de lui, tranquille, les mains dans les poches et le regard amusé. Il porte
un bas de jogging et un sweat-shirt déformé d’un rouge délavé. Par-dessus, un
blouson Levi’s clair. Je ne saurais pas comment le définir.


— Tu ne te souviens pas de moi ?


Non, je ne me souviens pas.


— Regarde-moi bien. J’ai peut-être un peu grandi.


Je le regarde mieux. Il a une cicatrice au-dessus
du front, cachée par ses cheveux, mais rien de grave. Il s’aperçoit que je la
regarde.


— C’est à cause de l’accident de voiture. Allez,
tu es même venu me voir à l’hôpital !


Merde, comment j’ai pu l’oublier !


— Guido Balestri... Ça fait longtemps. On était au
collège ensemble.


— Oui, et on a fait deux ans de lycée. Après j’ai
abandonné.


— Tu as redoublé ? Je ne me rappelais pas.


— Non, j’ai suivi mon père.


Mais oui, bien sûr ! Balestri. Son père est un
grand je ne sais quoi, il baigne toujours dans des histoires, sociétés par
actions ou trucs du genre. Il passait son temps en voyage dans le monde entier.


— Alors... Comment tu vas ?


— Bien, et toi ?


— Bien. C’est chouette de te revoir. J’ai entendu
parler de toi, Step. Dans le quartier, à Vigna Chiara, tu es un mythe !


— Je n’en dirais pas tant.


Je regarde Alessio qui est en train de ranger des
papiers et fait semblant de ne pas entendre. Il ne peut pas s’empêcher de se
toucher les cheveux. Guido rit, amusé.


— Quel rapport, tu es un mythe pour ceux qui
connaissent nos histoires. On parle encore de ces bagarres mythiques... Je me
rappelle quand tu t’es battu avec le Toscan derrière la Villa Flaminia, dans le
petit bois.


— Nous étions vraiment jeunes.


Guido est un peu déçu.


— J’ai appris que tu avais été à New York.


— Oui, deux ans.


— On pourrait se voir ce soir. Je sors avec
quelques potes, on va manger une pizza. Pourquoi tu ne viens pas ?


— Il y aura qui ?


— Des gens de la Villa Flaminia, je suis sûr que
tu t’en souviens... Pardini, Blasco, Manetta, Zurli, Bardato, tout le petit
groupe. Viens seul ou accompagné. Allez, ça fera plaisir à tout le monde de te
revoir. On va à Bracciano, à l’Acqua delle donne[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5].


— Je n’y suis jamais allé.


— C’est un endroit magnifique. Si tu as une
copine, amène-la. Un enchantement. Après manger, là-bas, on peut faire tout un
tour... en descente. Et tu as droit au dessert... mais chez elle.


Il réussit à me faire rire.


— Vous y allez à quelle heure ?


— Vers neuf heures.


— Je viens manger, mais je passe mon tour pour la
balade...


— C’est-à-dire que tu viens seul.


Il rit bizarrement. Je me le rappelais un peu plus
vif. Il a une dent de devant cassée et se permet plus de familiarités qu’avant.
Maintenant je m’en souviens mieux. Son surnom était Scorza[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]. Il n’en ratait pas une. Il était vraiment nul à la course. Quand on
s’entraînait avec l’école au stade de la Villa Flaminia, il était toujours dans
le dernier groupe. « Les petits cochons », comme les appelait Cerrone, notre
prof d’éducation physique. Le prof aussi était bizarre. Pendant qu’on courait,
il lisait le journal, les pages des sports, et pour nous surveiller il faisait
deux trous au milieu. Comme si on ne s’en rendait pas compte. Mais Balestri
était le meilleur des trois petits cochons. Ils franchissaient la ligne
d’arrivée à trois, lui, Biello et Innamorato, blancs comme des cadavres, la
langue pendante. « Petits cochons de lait !, criait le prof. On devrait vous
faire rôtir à la broche. » Et il riait comme un fou. Mais ça, je ne le rappelle
pas à Balestri. Il ne vaut mieux pas. Dans le fond, il m’a invité à dîner. Il
insiste, même.


— OK, alors à neuf heures à l’Acqua delle donne,
seul ou accompagné.


— Ça marche.


Il me salue et file. Qu’est-ce qu’il peut bien
faire à la salle de gym ? Il n’a pas un poil de graisse, il ne grossit pas, il
est aussi maigre que mon plus vague souvenir. C’est son problème. Mais il est
sympa.


 



Voilà. Je savais ! Je savais que Step venait
s’entraîner. J’en étais sûre. Et j’étais sûre qu’il venait ici, dans cette
salle de gym ! Je suis trop forte. Et lui, il est trop conservateur. Trop.
J’espère qu’il changera au moins sur un point !!! Bon, allez, j’y vais. Il ne
m’a pas vue. Mais moi, j’ai entendu ce qu’il fallait.


 



Je commence par les premières machines. Je
m’échauffe rapidement, séries continues pour assouplir les muscles. Pas trop de
poids, le minimum indispensable. Je vois une fille sortir en vitesse, un petit
chapeau orange sur la tête. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a beaucoup de gens
bizarres sur cette terre. Pas loin de moi, deux autres filles bavardent entre
elles et pouffent. Récits de la soirée de la veille ou de ce qui doit encore se
produire. L’une d’elles est légèrement maquillée, elle a les cheveux courts
avec des mèches qu’elle touche en permanence. Elle a un beau corps et elle se
tient les jambes écartées, consciente de ses atouts. L’autre est plus grassouillette
et pas très grande, les cheveux aux épaules, assez foncés, peut-être parce
qu’ils sont sales. Elle a les mains sur les hanches et un survêtement gris
légèrement taché dont dépasse même un peu de ventre.


— Au travail ! On vient à la salle de gym pour
travailler...


Je souris en passant. La petite me répond par une
espèce de grimace. L’autre est plus tranquille.


— Nous sommes en phase de récupération.


— Récupération de quoi ?


— Stress des poids et haltères.


— Ah, je pensais que c’était quelque chose de
mieux.


— Ça, c’est pour plus tard...


— Je n’en doute pas.


Elles rient toutes les deux. En réalité, j’ai
quelques doutes en ce qui concerne l’autre. Mais une femme finit toujours par y
arriver. Il n’y a rien à faire, nous devrions être plus solidaires, au moins
dans certains cas. Je la regarde mieux. Elle dit quelque chose à son amie en me
désignant du regard. L’autre me regarde. Je vois son reflet dans le miroir.
Elle sourit. Elle est belle avec ses cheveux courts, ses seins se dessinent
parfaitement sous son body. On aperçoit même ses tétons. Elle le sait mais ne
fait rien pour les couvrir. Je souris en pensant à mes abdos. Je commence tout
de suite par une série de cent. Quand j’ai fini, les deux filles sont parties.
Sans doute prendre une douche. Je me demande si je les reconnaîtrai quand elles
sortiront. C’est incroyable à quel point une femme qui sort des vestiaires peut
être différente de celle que tu as vue juste avant aux machines. Rien à faire,
elles sont toujours plus belles. Au pire, tu imaginais une fille élégante et tu
la vois sortir avec des bottes cloutées d’or. Mais de toute façon, elles sont
différentes. Miracles du maquillage. Voilà comment elles y arrivent. Deuxième
série de cent. Je regarde le plafond sans m’arrêter, les mains derrière la
tête, les coudes alignés, tendus, ouverts. L’un après l’autre. Encore plus
fort. Je n’en peux plus, je commence à sentir la douleur, je pense à mon père,
à sa nouvelle compagne. Je continue sans m’arrêter. 88, 89, 90. Je pense à ma
mère. 91, 92. Depuis combien de temps je ne l’ai pas vue. 94, 95. Il faut que
je l’appelle, il faudrait que je l’appelle. 98, 99, 100. Ça y est.


— Step, incroyable !


Je me tourne et la douleur aux abdos m’empêche
quasiment de parler. Ça me rappelle un film de Troisi où, pour croiser la femme
qu’il aime, il court autour de son immeuble, et quand il la rencontre il n’a
plus de souffle pour lui parler. Il est trop fort, Troisi.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es rentré ? On
m’avait dit que tu étais à New York.


Encore ? Rien à faire, je n’arrive pas à passer
inaperçu.


Je reprends mon souffle, et lui, je le reconnais
facilement.


— Salut, le Marin, comment tu vas ?


— Encore ce surnom. Tu sais que plus personne ne
m’appelle comme ça ?


— Tu veux dire que tu as changé ?


— Changé de quoi ? Moi je n’ai jamais compris
pourquoi vous m’appeliez tous le Marin, d’ailleurs je n’aime pas le bateau, je
n’en ai pour ainsi dire jamais fait.


— Vraiment, tu ne sais pas pourquoi on t’avait
donné ce surnom ?


— Non, je te jure.


Je le regarde. Les dents un peu écartées, comme
autrefois, un sweat-shirt décousu, un pantalon vert clair, les chaussettes qui tombent,
usées jusqu’à la corde, parfaitement en accord avec ses Stansmith Adidas
décrépites. Le Marin.


— Alors ?


Je mens.


— Ils t’appelaient le Marin parce que tu aimais
beaucoup la mer.


— Ah, voilà ! Maintenant je comprends. C’est vrai,
j’adore la mer.


Le voilà satisfait, fier de son nom. Il se regarde
presque dans la glace, tellement il se sent mieux. En réalité il était toujours
sans le sou, il venait manger une pizza avec nous et il nous tapait un peu
d’argent. C’est pour ça que les autres disaient qu’il allait tous nous couler.
Pauvre Marin. Une fois, il s’était fait cogner par une prostituée, près du
bowling, parce que après je ne sais pas quel service il voulait une réduction.
Il n’avait que dix euros en poche et il avait joui pour au moins vingt.


— Je suis vraiment content de te voir.


C’est vrai qu’il a l’air content.


— Tu as déjà revu du monde ?


— Non, je suis arrivé hier. Je n’ai vu personne,
ici, à la salle de gym.


— Tu sais, maintenant ils s’entraînent un peu
partout. Et puis, certains se sont mis à bosser, d’autres sont partis à
l’étranger. Oh, regarde qui voilà.


A l’extérieur de la salle on voit passer un sac
bleu foncé sur les épaules d’un homme aux cheveux courts.


— Je ne le reconnais pas.


Je regarde mieux. Rien. Le Marin essaye de
m’aider.


— Tu sais, c’est le Nègre. Tu ne t’en souviens pas
?


— Ah, oui, je vois, mais je ne le connaissais que
de vue.


Le type entre et salue le Marin.


— Salut, Andréa. Tu fais quoi, tu t’entraînes ?


Le Marin me regarde fièrement.


— Mais tu as vu qui est là ? C’est Step.


Le Nègre me fixe un instant, puis il sourit. Il a
un visage sympathique, les pommettes un peu meurtries.


— Step, bien sûr ! Ça fait longtemps qu’on ne t’a
pas vu.


Maintenant, je le reconnais. Ses cheveux sont
courts mais avant il les portait longs, gominés, et il traînait toujours avec
son blouson bleu au bar Euclide, à Vigna Stelluti.


— Je ne savais pas qu’on t’appelait comme ça. Le
Nègre. Je me rappelle que tu t’appelles Antonio.


— Oui, c’est depuis l’histoire avec Tyson, on dit
que je lui ressemble.


Il a un cou de taureau, la peau poreuse, le nez un
peu abîmé et les cheveux courts à la Tyson. Ses yeux sont un peu globuleux et
sa lèvre supérieure est plus grosse que d’habitude.


— Bof, je trouve que tu ne lui ressembles pas
tellement.


— Mais pas physiquement !


Il rit avec vulgarité, il en tousse presque.


— A cause de l’histoire de la bagarre ! Moi aussi
je suis allé à un concours de miss, à Terracina, et ensuite j’ai tenté ma
chance avec une des participantes. Tu comprends ? C’est pour ça qu’ils disent
que je suis Tyson. Cette salope, elle m’a invité dans sa chambre, moi je
voulais baiser et elle, elle croyait que je voulais lui raconter des histoires
drôles. Elle s’est vexée et elle a pas voulu. Alors
moi je lui ai fait comprendre qu’elle avait un problème dans sa tête. Et
depuis, on m’appelle le Nègre.


Lui et le Marin rigolent comme des fous.


— Tu sais, ils en ont parlé dans les journaux de
Borgo Latino, près de Latina. Le Tyson de la Pontina, un mythe. Et puis c’est
moi qu’avais raison, ça a fini par lui plaire, à la fille.


Et il continue à rire avec le Marin, et à tousser.


— A propos, j’ai su que t’étais en Amérique, à New
York, si je ne me trompe pas.


— Oui, j’y ai passé deux ans, j’ai suivi un cours
et je suis rentré hier. Et maintenant, j’ai envie de m’entraîner.


J’essaye de couper court.


— Oh, tu veux pas faire
un petit combat ? On m’a dit que tu boxais bien.


Le Nègre, sûr de lui, me sourit et continue :


— Bon, ça fait peut-être trop longtemps que tu
t’es pas entraîné, si tu as pas envie t’inquiète pas.
C’est que tout le monde parlait d’ce mythe, ce mythe, et maintenant qu’il est
devant moi...


Le Nègre rit, amusé, trop sûr de lui. A mon avis,
il s’entraîne au moins une heure et demie par jour.


— Mais non, voyons. Ça me dit.


— Alors je vais me changer.


Je discerne une lueur différente dans ses yeux,
ils sont plus éveillés, plus perçants, légèrement mi-clos.


Le Marin est aussi débile qu’avant.


— Ouah, trop fort, ce combat. Je meurs de soif.
Négro, je peux te piquer un Gatorade, aujourd’hui j’ai
pas un rond ?


Le Nègre fait signe que oui et va droit au
vestiaire. Le Marin se dirige vers le bar, tout content, confirmant ainsi son
surnom. Moi, je reste seul. Alessio, au secrétariat, me fixe. Il suce une
Chupa-Chups et son regard est différent. Il baisse les yeux et se met à lire un
Parioli Pocket qui traîne sur la table. Il feuillette quelques pages, me
regarde à nouveau et sourit.


— Step, excuse-moi pour tout à l’heure. Je ne te
connaissais pas. Je ne savais pas qui tu étais.


— Pourquoi, je suis qui ?


Il reste un instant perplexe, en cherchant une
réponse dans les airs. Mais il ne trouve rien. Puis il reprend courage.


— Bon, tu es quelqu’un qu’on connaît.


— Quelqu’un qu’on connaît...


J’y réfléchis un peu.


— Oui, voici un argument intéressant. Bravo. Tu
vois, parfois... je n’y avais pas pensé.


Il sourit, heureux, totalement inconscient du fait
que je me moque de lui.


— Ecoute...


— Dis-moi, Step.


— Tu sais s’il y a quelque chose pour boxer ?


— Bien sûr.


Il se dirige vers une banquette à l’entrée. Il
l’ouvre.


— Là-dessous il y a les trucs de Marco Tullio. Il
veut que personne ne s’en serve.


— Merci.


Il me regarde avec enthousiasme. Je m’assieds sur
la banquette et je commence à enfiler les gants. Je ne le regarde pas mais je
sens ses yeux sur moi.


— Tu veux que je te les attache ?


Je le regarde un instant.


— OK.


Il y arrive rapidement. Il prend soigneusement les
lacets, les enroule autour des gants. Ses gestes sont précis. Il ne rit plus,
il est sérieux. Il se mord les lèvres et ses cheveux longs lui couvrent de temps
en temps les yeux. Avec l’autre main, il les rejette en arrière tout en
continuant son travail. Lentement, il fait attention à bien serrer.


— Voilà !


Il sourit. Je me lève. Je frappe les gants l’un
contre l’autre.


— Ça va, non ?


Il veut être sûr d’avoir fait du bon boulot.


— Super.


Les deux filles de tout à l’heure sortent du
vestiaire des femmes. La grande porte un pantacourt noir serré, elle est un peu
maquillée, son rouge à lèvres lui fait des lèvres tranquilles et accueillantes.
Un sac en bandoulière et une chemise blanche avec des petits boutons perlés, le
tout en harmonie avec sa démarche élégante. La petite a une jupe écossaise à
carreaux marron et bleus, trop courte pour ses jambes, et des mocassins noirs
qui ne rendent pas justice à sa chemise bleu ciel.
Elle a tenté de faire un miracle avec du maquillage, mais aujourd’hui, à
Lourdes, ils doivent être en vacances. Elles s’arrêtent à l’accueil. Alessio
fait le tour et leur donne leur carte.


La grande s’approche de moi.


— Salut, je m’appelle Alice.


— Stefano.


Je lui tends le gant droit, elle le serre en
riant.


— Voici mon amie Antonella.


— Salut.


— Qu’est-ce que tu fais, un combat ?


— Oui, j’essaye.


— Ça te dérange si on reste un peu pour regarder ?


— Pourquoi ça me dérangerait ? Bon, en fait, si vous
êtes pour moi, ça ne me dérangera pas.


Elles rient.


— D’accord, on mise sur toi. Qu’est-ce qu’on gagne
?


A ce moment-là, le Nègre arrive. Il porte un short
long, bleu, un vrai short de boxeur. Il a déjà enfilé ses gants. Il a des
marques sur les bras, et aussi un ou deux tatouages de trop. Il est baraqué. Je
ne m’en souvenais pas.


Alice me demande :


— Mais tu te bats contre le Nègre ?


Alors, lui aussi, il est connu.


— Oui, pourquoi ?


— J’ai peur qu’on ait fait le mauvais choix en
misant sur toi.


Elles me regardent avec inquiétude. J’essaye de
les rassurer.


— Allez, les filles, au pire, ça ne durera pas
longtemps.


Le Nègre nous interrompt.


— Alors, on y va ?


Il est pressé.


— Bien sûr. Passe devant.


Il entre dans la salle d’aérobic. Deux filles sont
en train de faire des abdos sur des tapis en mousse bleus. Elles soupirent en
nous voyant.


— Oh non, ne nous dites pas qu’on doit partir.


J’essaye de plaisanter.


— Ben... à moins que vous ne vouliez combattre,
vous aussi ?


Le Nègre n’a pas le sens de l’humour.


— Allez, dehors.


En un instant, elles ont disparu.


— Trois rounds, ça te va ?


Il me le dit d’un ton excessivement dur.


— Oui, ça me va. Ça sera un bon entraînement.


— Ça sera un beau combat.


Il sourit méchamment.


— OK, comme tu veux.


Alice se tient près de la fenêtre.


— Tu chronomètres ?


Elle acquiesce en souriant.


— Oui, mais comment on fait ?


— C’est facile : au bout d’une minute et demie, tu
cries stop.


— J’ai compris.


Elle regarde l’horloge pour donner le départ. En
attendant, je sautille sur place et je m’échauffe les bras. Une idée me passe
par la tête : Antonella, la petite, pourrait arriver à la fin de chaque minute
et demie avec un carton où serait inscrit le nombre de rounds et se dandiner
autour de la salle d’aérobic comme dans les meilleurs films américains. Mais
nous ne sommes pas en Amérique, et pas non plus dans un film. Nous sommes dans
une salle de sport. Le Nègre se met lui aussi à sautiller, il donne des petits
coups continus avec ses gants en me fixant. Alice lève les yeux vers l’horloge.
Elle croise mon regard. Elle est un peu inquiète. D’une certaine manière, elle
se sent responsable. Mais elle décide de ne plus attendre. Elle hurle presque :


— Top !


Le Nègre vient tout de suite sur moi. Je souris
intérieurement. La seule chose que je n’ai jamais arrêtée pendant mes deux
années en Amérique, c’est justement la salle de boxe. Plus exactement, la boxe.
Seulement, là-bas, ce sont de vrais hommes de couleur, ils sont tous rapides et
puissants. Ça a été dur de leur tenir tête. Très dur. Mais j’avais ça à cœur,
et ça ne m’a pas trop mal réussi. Mais qu’est-ce que je fais ? Je me
distrais... Juste à temps. Le Nègre me balance deux coups de poing puissants au
visage. J’esquive à droite, à gauche, je me baisse. Puis je respire et je
m’éloigne en sautillant. J’évite deux autres coups et je me mets à lui
sautiller autour. Le Nègre fait une belle feinte et me porte un coup à
l’estomac. J’ai un soubresaut, je me plie en deux. Merde, je manque d’air. Je
pousse une espèce de râle et je vois la salle tourner autour de moi. Oui, il
m’a bien eu. J’ai à peine le temps de me relever que je vois son gant arriver
sur la droite. J’ai le réflexe d’esquiver, mais il me frappe de biais et me
déchire la lèvre inférieure. Merde. Merde. Je n’avais pas besoin de ça. Quel fils
de pute. Je le regarde. Il me sourit.


— Alors, comment ça va, Step le mythique ?


Il fait l’enfoiré. Je me remets à sautiller.


— Mieux, merci.


Je récupère. Je retrouve ma lucidité. Je lui
tourne autour. Quelques personnes se pressent à la fenêtre de la salle. Je
reconnais Alice et son amie Antonella, Alessio, le Marin et quelques autres.
J’arrête de regarder et je me concentre sur lui. Maintenant, c’est mon tour. Je
m’arrête. Le Nègre avance en sautillant, envoie une droite et prépare son poing
gauche. Je le laisse passer en esquivant à droite et je frappe fort avec le
gauche, juste au-dessus du sourcil. Je rentre et je le frappe de toutes mes
forces au visage avec mon poing droit. Je sens son nez craquer sous mon gant.
Il n’a pas le temps de reculer, je le frappe deux fois à l’œil gauche, il pare
le premier coup mais ensuite il abaisse sa garde et le deuxième arrive comme un
bolide. Il recule et secoue la tête. Il rouvre les yeux juste
à temps pour voir mon gant arriver. Je lui ouvre le sourcil droit. Le sang
coule sur sa joue, comme s’il pleurait des larmes rougeâtres. Il essaye de se
couvrir avec son gant. Je lui envoie un uppercut en plein dans l’estomac. Il se
plie en deux et laisse tomber ses bras. Erreur. Tu vois... Erreur. J’ai vu
faire ça une fois en Amérique et je le refais instinctivement.


— Eh, le Nègre. Et toi, comment ça va ?


Je n’attends pas sa réponse. Je la connais. Je
lève mon poing droit et je l’explose. Du bas vers le haut, sur le menton, par
en dessous. Le Nègre saute presque en arrière, il a pris le coup en pleine
face. Il fait un vol plané, une vraie merveille. Il atterrit sur les steps
roses et lilas et les renverse par terre. Puis il s’écroule, le visage contre
le miroir, et il glisse lentement en laissant un sillon. Quand il touche le
sol, son sang se répand immédiatement sur le lino beige.


Je regarde Alice.


— Encore combien de temps ?


Alice regarde l’horloge, il ne reste que quelques
secondes.


— Stop. C’est fini.


— Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? Je
savais que ça ne durerait pas longtemps.


Je sors de la salle d’aérobic. Le Marin se
précipite à l’intérieur pour voir comment va le Nègre.


— Ne t’inquiète pas. J’ai regardé, il respire.


Le Marin est rassuré.


— Merde, Step, tu l’as défoncé.


— Il voulait un combat sérieux et... il l’a eu.


Je regarde ma lèvre dans le miroir. Elle est
ouverte et déjà gonflée, mais mon sourcil n’a rien. Alice s’approche.


— Si ça avait été un vrai combat et que j’avais
misé tout mon argent, j’aurais perdu.


— Quel rapport, dans ce cas-là on se mettait d’accord
et je me laissais tomber à la première reprise !


Alessio intervient.


— Et moi, au contraire, j’aurais tout gagné. Ah,
je ne sais pas pourquoi, mais je sentais que tu allais gagner.


— Comment ça, «je ne sais pas pourquoi » ?


Il se retrouve en difficulté, il voudrait dire
quelque chose mais il ne voit pas bien quoi. Je l’aide.


— Allez, enlève-moi ces gants, va...


— Tiens. J’ai apporté un peu de glace pour ta
lèvre.


C’est Alice. Elle me tend un mouchoir en papier dans
lequel elle a mis plusieurs glaçons.


— Merci, et dis à ton amie de mettre un peu d’eau
fraîche sur le visage du Nègre, ça lui fera du bien.


— Elle s’en occupe déjà.


Alice me regarde avec un drôle de sourire. A
l’intérieur de la salle, Antonella aide le Marin à mettre des compresses sur le
visage du Nègre. Maquillage ou miracle, si tout va bien elle y arrivera. Le
Marin ou le Nègre. Je ne sais pas ce qui est pire. L’un ne paye pas, l’autre la
viole. Mais ça ne me regarde pas. Je m’assois sur la banquette. Alice me
regarde, elle voudrait dire quelque chose, mais elle ne sait pas bien quoi,
elle non plus. Je ne lui laisse pas le temps de parler, je n’ai pas envie. Pas
maintenant.


— Excuse-moi, je vais prendre une douche.


Je quitte la scène. Je les laisse seuls. J’imagine
un instant Alice et Alessio en train de dîner ensemble, leurs efforts pour
trouver quelque chose à se dire. Fede sera toute triste. Mais ça non plus, ça
ne me regarde pas. Enfin, sans penser à rien, je me glisse sous la douche.
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Tant qu’on n’est pas allé chez Vanni, on ne peut
pas comprendre. D’ailleurs, même quand on connaît, ça reste difficile à
comprendre. Je gare la moto devant et je descends. C’est une espèce de casbah
de gens colorés. Une femme, les lèvres presque aussi proéminentes que ses
seins, discute avec un type aux tempes dégarnies, les cheveux plaqués sur le
haut du crâne, comme un implant. Les jambes parfaites de la femme s’éteignent
sous sa jupe courte à la hauteur de ses fesses, également refaites.
Naturellement, elle rit au récit du type « implanté », puis elle répond à son
portable et débite des mensonges, sans aucun doute. L’implanté, l’air
faussement distrait, met ses mains dans les poches de sa veste claire à
rayures. Il trouve une cigarette et l’allume. Il tire une bouffée, il semble
satisfait mais ne quitte pas des yeux les seins de la femme. Elle lui sourit.
Qui sait, peut-être qu’il réussira à la fumer, elle aussi. Un peu plus loin,
c’est le chaos. Tout le monde parle, des jeunes commandent du yaourt glacé,
d’autres, assis sur leur scooter, préparent la soirée. Quelques Maserati
passent à la recherche d’une place. Une Mercedes opte pour la double file. Tout
le monde se dit bonjour, tout le monde se connaît. Gepy, les cheveux très
courts, un bracelet genre maori tatoué sur le bras, est assis sur un SH 50. Aux
jointures des doigts de sa main droite on distingue les restes d’un ancien
dessin, fait il y a longtemps. On lit encore le mot Mal. Peut-être
espérait-il que ses coups de poing seraient plus efficaces. Pas l’ombre d’un
sourire, comme à son habitude. Il regarde autour de lui sans rien chercher en
particulier. Il porte un vieux sweat-shirt dont la coupe fait ressortir sa
carrure - il doit porter un 44, 46 au maximum ; ses bras sont un peu
maigrichons, pas assez musclés. Il me regarde distraitement mais ne me reconnaît
pas. Tant mieux. Moi, je me destine à fréquenter le pouvoir, et il n’en fait
pas partie. Le pouvoir. Du moins, c’est ce que j’imagine d’après la description
de mon père. Il a parlé d’un homme très cultivé, grand, mince, élégant,
toujours habillé avec le plus grand soin, les cheveux longs, les yeux noirs,
une cravate Regimental et toujours une des pointes du col défaite. Mon père a
insisté sur ce point : « Le col défait a une réelle signification, Step, mais
personne n’arrive jamais à le comprendre. »


J’imagine que personne ne lui a jamais demandé,
non plus. Je regarde, mais je ne vois personne qui corresponde au « pouvoir ».
En regardant bien, il n’y a personne de mince, non plus. Gepy. Bon, en effet,
Gepy est assez mince. C’est juste qu’il lui manque tout le reste. Il est toujours
là, assis sur son SH 50. Une grosse gitane, la cinquantaine, passe devant lui.
Gepy regarde ailleurs, elle lui attrape la main et la prend dans la sienne.


— Un euro pour ton avenir. Ça te portera chance.


— Oh, qu’est-ce que tu veux ? Je t’ai rien
demandé. T’es bête, ou quoi ?


— Aie confiance, laisse-moi te lire les lignes de
la main, monsieur.


La gitane effleure la main de Gepy avec son doigt,
comme pour la lire.


— Alors, je vois un destin positif...


Gepy prend peur et essaye de la retirer.


— Va te faire foutre ! Je ne veux pas connaître
mon avenir.


Mais la gitane insiste et garde sa main.


— Laisse-moi voir de plus près, rien qu’un euro,
je t’ai dit.


— Mais tu as fini, oui ? Tu me casses les
couilles, lâche-moi.


La gitane continue. Elle y tient, à lui parler de
son avenir. Pas pour rien, pour l’argent ! Ça se transforme en une lutte
ridicule. Finalement, Gepy lui crache à la figure et rigole. La gitane relève
sa jupe, dévoilant des mi-bas marron, et s’essuie le visage. Un sillon plus
clair se creuse sur sa joue tandis que ses lèvres sombres vomissent des
sortilèges.


— Maudit ! Tu verras bien...


— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Quoi ? Tu vas
voir, je vais te mettre un coup de pied...


Gepy descend promptement de son SH 50 pour la
frapper, mais la gitane s’éloigne. Quelques personnes observent la scène. Une
anecdote amusante à raconter lors d’un dîner ou à utiliser qui sait comment.
Une chose est certaine, Gepy n’est pas l’homme que je cherche. Soudain, je
l’aperçois, le voilà. Il semble presque étranger à tout ce qui se passe autour
de lui. Assis seul à une petite table, il sirote une boisson claire où flotte
une olive. Il a les cheveux longs, un costume en lin bleu foncé, une chemise
blanche impeccablement repassée. Une cravate légère à rayures bleues et noires
glisse souplement le long de son torse, jusqu’à l’endroit où ses jambes se
croisent. Plus bas, sous les revers de son pantalon, dépassent des Top-Sider ni
trop neuves ni trop vieilles, usées juste ce qu’il faut pour s’accorder avec sa
ceinture. Si jamais j’avais encore un doute, le col de sa chemise, détaché d’un
côté, me l’ôterait immédiatement. C’est bien lui.


— Bonjour.


Il se lève, l’air content de me voir.


— Oh, bonjour. Vous êtes Stefano ?


Nous nous serrons la main.


— Mon père m’a dit beaucoup de bien de vous.


— Que pouvait-il faire d’autre ?


Il rit. Son portable sonne.


— Excusez-moi. Allô ? Bonjour. Non, ne t’inquiète
pas. J’ai déjà tout dit. J’ai déjà tout fait. Tout va bien. Tu vas voir, ils
vont signer.


Homme de pouvoir, il aime le mot « tout ».


— Maintenant, excuse-moi, mais je suis en réunion.
Oui, ciao. Mais bien sûr. Bien sûr que ça me fait plaisir, je te l’ai dit...


Il raccroche et sourit.


— Un casse-pieds. Excusez-moi, vous disiez ?


Je reprends, je lui parle du cours que j’ai suivi
à New York.


— Donc, graphisme 3D.


— Oui.


— Parfait.


Il acquiesce, satisfait. Il a l’air de connaître
le domaine comme sa poche. Son portable sonne à nouveau.


— Excusez-moi, aujourd’hui ça n’arrête pas.


Je fais mine de le comprendre. J’imagine que c’est
toujours comme ça, pour lui. Je me rappelle que j’ai moi aussi un portable.
Bêtement, je rougis presque. Je le sors de mon blouson et je l’éteins. Il s’en
aperçoit. Ou peut-être pas.


Il termine son coup de fil.


— Bien, j’éteins le mien aussi, comme ça on pourra
parler tranquillement.


Il s’en est aperçu.


— Donc, tu seras l’assistant du graphiste
titulaire. Il s’appelle Marcantonio Mazzocca. Il est très bon. Tu vas pouvoir
faire sa connaissance. Il arrive, c’était lui au téléphone.


J’espère qu’il ne parle pas du premier coup de
fil, vu qu’il a raccroché en l’appelant « casse-pieds ».


— Figure-toi qu’il est noble, il a des vignobles à
perte de vue, dans le nord, à Vérone. Bon, en fait, ils sont à son père. Un
jour, il s’est mis à peindre, à faire des tableaux. Il est descendu à Rome et
il a commencé à tourner un peu dans les clubs et à faire, tu sais, les flyers
pour les fêtes, les trucs comme ça. Ensuite, tout doucement, il s’est
spécialisé en infographie, et finalement je l’ai embauché.


Je l’écoute. Pour citer un grand film, Le
Masque de l’araignée, « on fait ce qu’on est ». Mais je décide de ne pas le
dire. D’abord, je veux le rencontrer, ce Mazzocca. Romani boit une gorgée de
son apéritif. Il salue quelqu’un qui passe là par hasard, puis il s’essuie avec
une serviette en papier et sourit. Il est fier de son pouvoir, de ses
décisions, d’avoir embauché un noble pour faire le graphisme de ses productions
télé.


— J’espère que tu t’entendras bien avec lui. Bon,
il est un peu casse-pieds...


C’était donc celui du premier coup de fil.


— ... mais il est vraiment bon dans son travail,
et puis...


Il n’a pas le temps de finir sa phrase.


— Step, mais c’est toi ?


Je lève les yeux. Il ne manquait plus que ça :
Gepy, planté devant moi, hébété, souriant, les bras levés. On dirait un
prédicateur un peu idiot, si ce n’étaient les poils qui sortent de son
sweat-shirt mal coupé et ses cheveux très courts.


— Je n’y crois pas, c’est toi !


Il frappe des mains avec un peu trop de force.


— C’est bien toi ! Mais où tu étais passé ?


— Salut, Gepy, comment tu vas ?


— Je vais bien, et tu ne peux pas savoir comme je
suis content de te voir. Mais qu’est-ce que tu fais là, tout pomponné ? Ah, je
n’y crois pas. Step est de retour !


Il voudrait le crier à quelqu’un, il balaye la salle
des yeux sans comprendre que son show n’a aucun spectateur. Sauf moi. Et M.
Romani... Je ne pense pas qu’il fasse partie du public visé.


— Excuse-moi, Gepy, mais on est en train de
parler.


Je regarde M. Romani en cherchant son soutien, je
ne sais pas pourquoi. Il me sourit, amusé, il me rassure du regard, genre « ce
sont des choses qui arrivent, tu ne peux pas savoir comme j’en rencontre
souvent, moi, des couillons comme ça ». Du moins, c’est ce que je veux lire
dans ses yeux.


— Ah, Step, je me rappelle encore quand tu avais
défoncé le Gaucher. On était chez Giovanni, le glacier, tu te rappelles ? Lui
il était là, il faisait le chef, et puis tu es arrivé. Tu n’as même pas eu le
temps de descendre de la moto, ni de le voir arriver, il a démarré au quart de
tour. Tu as pris un de ces coups, sainte mère. Le Gaucher croyait qu’il en
avait fini, mais en fait...


Gepy éclate d’un rire vulgaire.


— Bah, tu lui as balancé un coup de pied dans le
ventre et tu ne lui as pas laissé le temps de se reprendre. Boum, boum, boum,
dans la figure.


Gepy sautille devant nous en donnant des coups de
poing dans le vide.


— Boum, boum, boum, je m’en souviens comme si
c’était hier. Un vrai carnage, tu l’as massacré. Et l’autre fois, à la pompe à
essence de corso Francia, chez Beppe, quand ces deux bourrins sont arrivés avec
leur Renault 4. Après on m’a dit que c’étaient des copains du Gaucher, ils
t’ont encerclé...


— Gepy, excuse-moi, je te le répète, je suis en
pleine conversation avec monsieur.


— Mais non, ne t’inquiète pas.


Romani sirote son apéritif, il a l’air sincèrement
intéressé.


— Laisse-le parler.


Gepy m’interroge du regard, puis il reprend sans
attendre le moindre signe de ma part.


— Ils avaient même une chaîne. Ah... ils ont pas eu de chance, hein ? Je crois qu’ils n’ont plus
été potes avec le Gaucher ! Ha ha !


Il rit à nouveau, encore plus vulgairement.


— Quel mythe ! C’est fini, ce temps-là, c’est du
passé. Maintenant tout le monde se tient tranquille, ils sont comme des
chèvres, sans nom, sans règle, sans honneur... Figure-toi que maintenant, si tu
essayes avec la femme de quelqu’un, il s’énerve même plus. Y a plus de religion.


Ce discours, mi-nostalgique mi-amer, me convainc
de l’arrêter net.


— Ecoute, on se croisera peut-être un de ces
soirs, hein ?


— Un peu, oui ! Tiens, je te laisse mon numéro.


Il sort une carte de la poche arrière de son jean.
Je refuse presque de la regarder. Il y a son numéro de portable et, en fond,
une photo de lui en noir et blanc, torse nu, genre culturiste, un truc comme
ça.


— Elles sont bien, hein ? J’en ai fait faire deux
mille.


Il ajoute, sérieux :


— Je m’en sers aussi pour travailler.


Puis il recule, faisant le geste classique pouce,
petit doigt, oreille, bouche.


— Appelle-moi, Step, qu’on aille manger une pizza.
Je compte sur toi !


J’acquiesce en souriant vaguement. Gepy secoue la
tête et s’éloigne en sautillant.


— Il a l’air sympathique.


Romani me regarde, incertain. Il n’est pas tout à
fait convaincu de ce qu’il vient de dire.


— En quelque sorte, à sa manière... Ça fait
longtemps que je ne l’ai pas vu. A l’époque, il était marrant.


— A l’époque ? On dirait que c’est une ère révolue. Ça doit faire quelques années.


Sa question reste sans réponse. Une époque
révolue. Romani termine son apéritif.


— Voilà Marcantonio.


Un drôle de croisement entre Jack Nicholson et
John Malkovitch s’avance vers nous en souriant, une cigarette à la bouche. Les
tempes dégarnies, les cheveux courts sur le côté et des pattes un peu longues
qui lui caressent la joue en se fermant comme des virgules. Un beau sourire, le
regard fourbe. D’une pichenette, il envoie sa cigarette au loin, puis il fait
une espèce de pirouette et s’assied sur la chaise libre près de nous.


— Alors, ça va ? J’ai été un peu casse-pieds, au
téléphone, hein ?


Il ne laisse pas à Romani le temps de répondre.


— Mais c’est ma qualité principale. Epuiser.
Lentement, mais épuiser. La goutte chinoise, tac, tac, jusqu’à corroder même le
métal le plus dur. C’est une question de temps, il suffit de ne pas être
pressé, et moi je ne le suis pas.


Il sort un paquet de Chesterfield light et un
briquet noir et les pose sur la table.


— Marcantonio Mazzocca, noble déchu mais en train
de se reprendre.


Je lui tends la main.


— Stefano Mancini, ton assistant, si j’ai bien
compris.


— Assistant, un terme ignoble forgé pour nous
donner des rôles.


Romani l’interrompt.


— Ça peut être aussi ignoble que tu veux, mais il
sera ton assistant. Bon, je vous laisse. Explique-lui tout, et bien. Parce que
tu commences lundi. Nous sommes diffusés dans trois semaines et tout doit être
parfait !


— Tout sera parfait, boss ! J’ai apporté un logo
pour le titre, si vous aviez la gentillesse d’y jeter un coup d’œil...


Il lui passe une petite pochette sortie comme par
miracle de la poche intérieure de sa veste légère. Romani l’ouvre.


Marcantonio le regarde tranquillement, sûr de son
travail. Romani est satisfait, mais il se reprend vite...


— Mmh, le logo un peu plus clair, et puis...
enlève-moi tous ces gribouillis, ces flèches... Allège le tout !


Romani s’éloigne, la pochette sous le bras.


— Il faut toujours qu’il dise quelque chose, ça
lui donne confiance. Et nous on joue son jeu.


Il s’allume une autre cigarette puis il se relaxe,
il se laisse aller en arrière sur la chaise et il tire de sa poche une autre
pochette. Il l’ouvre.


— Et voilà*.


Le même dessin, mais plus clair et sans les
flèches, exactement ce qu’a demandé Romani.


— Tu vois ? C’est déjà fait.


Puis il s’étire en regardant autour de lui.


— C’est super ici, non, assistant ? Regarde les
couleurs, les femmes... Regarde celle-là !


Il me montre une blonde aux cheveux courts, le
corps musclé, sûre d’elle. Des fesses bien hautes serrées dans une jupe courte,
le nez un peu trop long par rapport à ses lèvres, qui par ailleurs laissent
augurer du meilleur dans l’hypothèse d’une utilisation agréable.


— Je l’ai connue de façon plus approfondie. Elle
fait partie du club, tu sais...


— C’est-à-dire ?


— Le club... celui de notre travail, des femmes «
d’image ».


Il prend une bouffée en riant.


— Tu as vu ses lèvres ? Elle m’a épuisé !


Il en confirme l’utilisation agréable.


— C’est-à-dire ? Tu veux dire qu’elles sont toutes
comme ça ?


— Non. Elles sont plus que ça, elles sont
superbes. Tu les verras, tu les verras. Elles sont réelles. Ce sont des femmes
fantastiques, cachées dans leurs vêtements colorés. Les danseuses, les
assistantes, les figurantes. Elles rient, elles s’allument en un rien de temps,
comme des petites bombes à la mèche courte. Et derrière ces seins, serrés dans
des brassières impossibles, ces fesses musclées, étranglées par de minuscules
maillots, il y a leurs histoires. Tristes, drôles, absurdes. Il y a les
étudiantes, celles qui ont déjà un enfant mais plus de mari, celles qui n’ont
jamais étudié, celles qui sont sur le point de se marier ou de se séparer, qui
ne se marieront jamais ou qui rêvent encore de le faire. Elles n’ont en commun
qu’un rêve : apparaître dans la boîte magique. Apparaître...


— Ouah, elles doivent te plaire, si tu arrives à
en parler comme ça. Un vrai poète.


— Je suis Marcantonio, je viens du nord, plus loin
que Milan, de la riche Vénétie. Et je n’ai plus un sou. Il me reste mon sang
noble et mon envie de les aimer toutes, ce qui constitue mon étemelle richesse.
Il faut que tu les voies... Tu vas les voir, n’est-ce pas ?


— Oui, je pense.


— Bien sûr que tu vas les voir ! Tu es mon
assistant, non ? Tu vas t’amuser comme un fou.


Il me tape dans le dos et se lève.


— Bon, j’y vais, salut.


Il met ses cigarettes et son briquet dans sa
poche, puis il sourit avec malice. Il se dirige vers la blonde aux cheveux
courts et lui tourne autour. Je reste un peu à le regarder. Il fait un autre
tour puis s’arrête, se plante devant elle, les mains dans les poches. Il lui
parle, tranquille, sûr de lui, souriant. Elle l’écoute avec intérêt puis se met
à rire. Elle fait non de la tête. Il lui fait un signe, elle réfléchit un
instant puis semble pencher pour le oui. Elle avance vers chez Vanni.
Marcantonio me regarde, sourit et me fait un clin d’œil. Puis il la rejoint et
lui met la main sur la taille pour « l’aider » à entrer dans le bar. Elle se
laisse guider et ils disparaissent de ma vue.
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Volume au maximum. « What if there was no light, nothing wrong, nothing right, what if
there was no lime... » La voix de Chris Martin,
le chanteur de Coldplay, emplit la pièce. Peut-être pour couvrir un autre son. Ce son sourd et continu qu’elle
entend à l’intérieur, comme un aiguillon, un rappel qui ne cesse de la
tourmenter au fil des heures.


— Daniela, mais tu es sourde ? Tu peux baisser un
peu, s’il te plaît ? Ou bien tu le fais pour que Fiore puisse apprendre les
paroles depuis sa loge ?


L’espace d’un instant, l’image de Fiore en train
de chanter en anglo-romain tout en s’occupant des plantes la fait sourire.
L’espace d’un instant. Parce que tout de suite après le doute, son doute,
revient à la charge, l’appelle. Ah, maman, si seulement je pouvais être sourde,
si je pouvais ne plus entendre cette voix me répéter en continu la seule vérité
que je ne veux pas entendre. D’ailleurs, je vais monter encore un peu le
volume, je vais chanter avec Chris ces paroles qui me semblent tellement
vraies, tellement appropriées... Daniela se met à traduire mentalement. Que se
passe-rait-il s’il n’y avait pas de lumière, rien de faux, rien de juste, que
se passerait-il s’il n’y avait pas de temps... S’il n’y avait pas de temps.
S’il n’y en avait plus. Stop. Il faut faire quelque chose, il faut tirer ça au
clair une bonne fois pour toutes.


— Allô, Giulia ? Je te dérange ? Qu’est-ce que tu
fais ?


— Salut ! Non, tu ne me déranges pas. Justement,
je pensais à toi.


— Tu pensais à moi ? Je croyais que tu avais mieux
à faire.


— Eh bien, je vois que tu es de bonne humeur. Tu
veux savoir pourquoi je pensais à toi ?


— Dis-moi.


— J’étais en train de transférer sur mon
ordinateur les photos que j’ai prises à la fête. Elles sont géniales, même s’il
n’y avait pas beaucoup de lumière. Il y en a même de toi qui danses et qui fais
l’idiote.


— Vraiment ? Je ne me suis même pas rendu compte
que tu me prenais en photo.


— Evidemment, vu l’état dans lequel tu étais ! Il
y en a une de toi avec Brandelli, une autre avec deux mecs complètement
déchaînés qui te sautaient autour, et puis une où tu cries quelque chose à je
ne sais pas qui... et puis c’est tout, parce que à un moment tu as disparu, je
ne t’ai plus vue ! Mais où tu étais passée ? Maintenant, il faut que tu me
racontes tout ce que je n’ai pas pu photographier...


— C’était une belle fête, hein ? Moi je me suis
vraiment amusée. Et finalement j’ai réussi. Tu as vu ? Chicco a été très
gentil. Toi qui en dis toujours du mal... Mais quelle heure il était, quand
j’ai disparu avec lui ?


Giulia ne se rend compte de rien. D’ailleurs,
pourquoi devrait-elle se rendre compte de quoi que ce soit ? La voix de Daniela
tremble un peu quand elle pose la question, malgré ses efforts pour avoir l’air
le plus naturel possible.


— Oui, quand je suis partie avec lui ? Toi qui
étais claire, tu as regardé l’heure ? Au bout de combien de temps je suis
revenue ?


— Mince, mais tu ne te souviens vraiment plus de
rien ? L’ecstasy t’a vraiment fait un drôle d’effet. Avec lui, je ne sais pas
parce que, pour dire la vérité, quand tu avais déjà disparu j’ai vu Brandelli
assis sur un canapé en train de parler avec des filles. Peut-être que vous
étiez partis ensemble avant. Moi je t’ai revue au bout de deux heures, plus ou
moins. Donc je pense que vous vous êtes bien amusés ! Allez, tu me racontes ?
Comment il était ? Comment c’était ? Ça t’a plu ?


— C’était différent de ce que je croyais, mais au
fond comment on pourrait imaginer quelque chose qu’on n’a jamais fait ? Avant
d’y être pour de bon... allez, je te raconte tout la prochaine fois qu’on se
voit. Tout... du peu que je me rappelle ! Au téléphone, je ne peux pas, tu sais
bien que tout le monde ici peut m’entendre. Si maman passe par là, c’est la
fin... Même si j’ai mis la musique fort, elle a des
oreilles d’Indienne. Allez, on se voit bientôt. Là il faut que je raccroche.


— C’est ça, garde le meilleur pour plus tard. Je
t’attends, femme qui a tout vu et tout connu ! Envoie-moi un texto avant pour
que je sois à la maison quand tu passes. Je ne raterais pour rien au monde le
récit de la première fois de la petite Gervasi ? !


Ah, Giulia, j’aurais tellement aimé que le
meilleur reste à raconter. Au moins je n’entendrais que Coldplay, et non pas ce
doute qui ne me laisse pas en paix.


— OK, ciao.


Rien. Le doute est toujours là. Subtil comme un
voile qui cache la vérité. Lourd comme un roc qui écrase la sérénité.


« You don ’t have to be alone, you don ’t have to be on your
own... » Les chansons défilent. «A message »... « Tu n’as pas à être seule, tu ne dois pas
rester dans ton coin... » Chris, pourquoi tu ne viens pas ici m’apporter le
message que j’attends, me dire si oui ou non mon intuition est juste ? Le
volume est toujours aussi fort. Raffaella a abandonné la lutte. Et peut-être que
Fiore est en train d’apprendre l’anglais. Les paroles qui sortent du lecteur
continuent à être justes. Mais rien d’étonnant : l’âme sait toujours choisir ia
meilleure bande-son. Et les chansons n’arrivent jamais par hasard. Comme la
vérité, du reste.


— Allô, Chicco ? Je te dérange ?


— Salut, petite, comment tu vas ? C’était bien,
l’autre soir, hein ? Quelle fête ! On se voit ce soir ? Je passe te prendre, on
va boire un verre ?


— Bon, on va voir. Oui, c’était vraiment une
superfête, je me suis amusée comme une folle, je ne pensais pas. Et toi tu as
été adorable ! Vraiment gentil...


— Je t’ai vue te démener sur la piste ! Adorable,
gentil, tu dis ? Mais je n’ai rien fait ! Je dirais même que j’aurais pu être
plus adorable et gentil si tu n’avais pas disparu comme tu l’as fait. Je t’ai
perdue tout au début et après je ne t’ai plus revue. Tu étais passée où ? Ils
ont passé un beau slow, E..., de Vasco. J’aurais bien voulu danser avec
toi. Mais tu étais où ? Ensuite, j’ai voulu te raccompagner chez toi, mais vous
étiez déjà parties, toi et Giulia. Pourquoi ?


Ce n’est pas à cause du slow manqué. Et ce n’est
pas non plus parce qu’elle aurait pu se faire raccompagner chez elle par Chicco
que son estomac se noue et que son cœur se met à battre plus vite que la normale.
C’est parce que Daniela cherche des réponses. Mais tout ce qu’elle trouve, ce
sont des questions.


— Oui, c’est vrai, désolée, j’aurais dû te le
dire, Giulia a appelé son frère qui nous a raccompagnées, parce qu’on ne te
trouvait plus et que tu ne répondais pas au téléphone ! Peut-être que tu
n’avais plus de batterie. Excuse-moi d’avoir disparu... j’ai dansé, j’ai rigolé
et j’ai perdu la notion du temps. Allez, on s’appelle plus tard, comme ça, on
décide si on prend ce verre ou non.


— D’accord, petite. A tout à l’heure.


Petite. Si seulement... Si seulement je pouvais
encore être comme avant, quand on jouait dans cette chambre avec Babi. Quand je
ne devais m’occuper de rien. Quand je trouvais toutes les réponses, parce que
les questions étaient plus simples. Pas comme celle-là. Elle est difficile,
celle-là, et même absurde. Tellement absurde que ni Giulia ni Chicco n’ont levé
le doute. Et pourtant ils étaient là-bas, eux. Là-bas. Oui. Mais pas avec moi,
pas dans cette chambre. Maintenant, il n’y a que le temps qui puisse m’aider.
Je dois seulement attendre quelques jours... seulement... ça a l’air facile,
comme ça.


Daniela ouvre l’armoire et se regarde dans le
miroir.


Elle tente d’apercevoir un signe sur son visage,
un changement, quelque chose qui l’aide à comprendre, qui lui donne au moins
une petite certitude à laquelle s’agripper. Rien. Juste un petit bouton caché
sous sa frange, apparu pendant la nuit. Trop peu pour être le signal de
l’émergence d’une vérité profonde. Ça doit être le chocolat que j’ai mangé
hier. Et puis une sensation diffuse, qu’elle n’arrive pas à définir, quelque
chose qui l’enveloppe d’en bas.


Dernière piste du CD. « How do you see the world ? » Une autre question. Et à celle-là non plus, il n’est pas facile de
répondre.
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— Comment ça s’est passé, ce rendez-vous ?


Je suis à peine rentré que déjà Paolo me saute
dessus, curieux.


— Bien, je crois.


— Ça veut dire quoi, bien ?


— Ça veut dire que je crois que ça s’est bien
passé, que j’ai fait bonne impression.


— C’est-à-dire ?


— Je commence la semaine prochaine !


— Parfait ! Il faut fêter ça. Je te prépare un
dîner dont tu me diras des nouvelles. Je suis devenu un as de la cuisine. Tu
sais que pendant ton absence, j’ai pris des cours chez Costantini...


— Ce soir je ne peux pas.


— Et pourquoi ?


— Je sors avec des amis.


— Ou tu sors avec Eva ?


Il me regarde avec malice, comme si je pouvais
avoir une bonne raison de lui mentir. Il me fait rire.


— J’ai dit « avec des amis ». Tu es vraiment comme
maman.


— A propos, elle est passée, elle voulait te dire
bonjour.


J’ai déjà atteint ma chambre et je n’ai pas envie
de l’écouter. Pas sur ce sujet, en tout cas. Mais Paolo n’en veut rien savoir,
naturellement, et il crie de loin :


— Tu as entendu ? Je te parle.


— Ben oui, à qui d’autre ? Il n’y a que nous ici.


Il est unique. Il apparaît sur le pas de la porte.


— Regarde.


Il tient à la main un sachet transparent. Il me
regarde, étonné.


— Quoi, tu ne vois pas ce que c’est ? Des morselletti
! Tu te rappelles ? Les biscuits au miel et aux noisettes que faisait maman.
Comment tu peux avoir oublié ? Elle les mettait sur le radiateur pour les
ramollir et nous on s’en goinfrait quand on avait le droit de regarder le film
du lundi soir. Allez, je suis sûr que tu t’en souviens.


Il en sort un. Je lui passe devant en le
bousculant.


— Oui, je m’en souviens, mais là je n’en ai pas
envie. Je sors dîner.


Paolo est déçu. Il reste planté là, un morselletto
à la main, à me regarder, tandis que j’enfile mon blouson et que je prends mes
clés.


— Allez, j’en mangerai demain au petit déjeuner,
d’accord ?


— D’accord, comme tu veux.


Paolo me regarde sortir, puis il reporte son
attention sur le biscuit et tente de mordre dedans.


— Aïe, c’est dur !


— Mets-les un peu au four.


Dans l’ascenseur, je ferme mon blouson. Quelle
barbe. Je passe la main dans mes cheveux courts et je les décoiffe un peu,
autant que possible. Les morselletti sont les meilleurs biscuits du
monde, pas trop sucrés, difficiles à mâcher au début mais ensuite... On dirait
de la gomme, à peine plus durs, leur goût est de plus en plus prononcé et de
temps à autre tu tombes sur une noisette.


Maman. Je me souviens d’elle aux fourneaux. «
Mélanger le miel dans la casserole, remuer, remuer, remuer et goûter de temps
en temps... » Elle portait à sa bouche l’extrême pointe d’une cuiller en bois,
puis elle levait les yeux au ciel en les fermant à moitié pour mieux se
concentrer sur le goût. « Encore un peu de sucre. Qu’est-ce que tu en penses ?
» Elle m’invitait à prendre part au jeu, à goûter avec la cuiller en bois, et
moi j’acquiesçais, toujours d’accord avec elle, avec maman. Ma maman. Elle
chantonnait : « Et on avale ça, on avale ça. » Elle ouvrait le couvercle rouge
du pot de sucre et en faisait glisser un peu dans la casserole en jouant du
poignet. Juste ce qu’il fallait, du moins selon elle. Puis elle refermait le
couvercle, posait le pot, s’essuyait les mains sur son tablier à fleurs et
s’approchait de moi pour voir comment ça allait : « Si tu finis vite tes
devoirs, je t’en donne un de plus qu’à Paolo... De toute façon, il n’en saura
rien. » Nous riions et elle m’embrassait sur la nuque, me faisant frissonner au
point de relever les épaules.


Quelle plaie ! Qu’il est difficile d’oublier les
belles choses.


Je roule vite. Le vent est chaud et agréable en
cette soirée de septembre. Les voitures ne sont pas nombreuses. Je prends le corso
Francia depuis Vigna Stelluti et je vais jusqu’au feu, puis je tourne sur la
Flaminia. J’accélère. Le feu au bout de la rue est vert, j’accélère encore
avant qu’il ne change de couleur. Il fait plus froid, ici, je frissonne. C’est
à cause de la végétation au bord de la route. Les collines sont plus élevées et
des arbres hauts dissimulent la lune de temps à autre. La moto ralentit toute
seule. Je suis sur la réserve. Bizarre, j’avais fait le plein. Le carburateur
doit être sale, c’est pour ça qu’elle consomme plus que d’habitude. Je mets
plus de gaz et, sans rétrograder, je fais glisser ma main gauche le long du
réservoir pour trouver la manette. Je la pousse vers le bas, vers la réserve.
Il faut que je prenne de l’essence. Je laisse le Centre Euclide sur la droite
et un peu plus loin j’aperçois les lumières d’une station en libre-service. Je
m’arrête devant la pompe, elle est allumée. J’éteins la moto et j’enfile la clé
dans le bouchon du réservoir. Puis je me lève et je prends mon portefeuille
dans la poche de mon jean. Toujours assis sur la moto, je prends deux billets
de dix euros et je les glisse dans la machine. Le deuxième billet est recraché.
Je le remets en donnant un grand coup sur le distributeur. Après quelques
secondes, cette mécanique moqueuse m’annonce qu’elle l’a accepté. Je recule un
peu la moto et je tente de détacher la pompe. Impossible. Ça ne marche pas. Il
y a un cadenas sur le distributeur de super, il est bloqué. Mais il ne ressemble
pas aux cadenas habituels, il est plus grand, et il bloque aussi le bouton pour
prendre le reçu. C’est un piège ! Un piège tendu par un pleure-misère merdeux
qui veut faire le plein à mes frais. Il m’a piqué vingt euros, ce
pleure-misère... Merde. Merde. Merde. Je n’ai pas le temps. J’ai rendez-vous.
Je n’avais vraiment pas besoin de ça. Je referme le réservoir, je rallume la
moto et je m’éloigne à toute allure, énervé. La pompe à essence reste seule
dans le silence de la nuit. Quelques voitures tracent vers un week-end de rêve
ou plus simplement vers un dîner pas cher du côté de Prima Porta. Un chat
traverse la station-service et s’arrête d’un coup, comme s’il avait entendu un
bruit bizarre. Il reste immobile dans la pénombre, la tête tournée, le cou un
peu tordu et les yeux mi-clos. Comme s’il cherchait quelque chose. Mais il n’y
a rien. Le chat se détend et reprend sa route, Dieu sait vers où. Des nuages
passent rapidement. Un vent léger découvre la lune de temps en temps. Derrière
la cabane de la station, une voiture démarre. Une Micra bleu foncé débouche, en
codes. Elle avance lentement vers la pompe. Elle se gare, éteint le moteur et
un type pas très grand en blouson Levi’s en descend, portant un chapeau noir un
peu féminin. Il regarde autour de lui. Puis, ne voyant personne, il sort de sa
poche les clés du cadenas et l’ouvre. Il n’a pas le temps d’attraper la pompe
que je suis sur lui, je le balance sur le capot de la voiture et je lui grimpe
dessus : « Tu vas voir un peu si je vais te laisser prendre de l’essence avec
mes sous ! » Je lui bloque le cou mais il s’agite. Dans le corps à corps, son
chapeau s’envole. Une cascade de cheveux longs noirs se déverse sur le capot
bleu. Je lève mon poing droit pour le frapper en pleine face, mais la lune pâle
illumine d’un coup son visage.


— Merde, mais tu es une femme !


Elle essaye de se dégager. Je la tiens encore un
peu tout en laissant retomber mon poing.


— Une femme, une putain de femme.


Je la libère. Elle se relève du capot et arrange
son blouson.


— OK, je suis une femme, et alors ? Qu’est-ce que
tu as à rire, tu veux te battre ? Tu ne me fais pas peur.


Trop forte, cette fille. Je la regarde mieux :
elle a les jambes écartées, un jean taille basse et des Sneakers Hi-tech. Sous
son blouson en jean foncé, elle porte un tee-shirt noir. Elle a du style. Elle
ramasse son chapeau et le met dans la poche de son jean.


— Alors ? C’est toi qui étais en train de me
piquer mon fric ?


— Et alors ?


— Encore ? Alors rien.


Je me faufile dans la Micra et je prends les clés
du tableau de bord.


— Comme ça, on évite la course poursuite.


Je les mets dans ma poche, puis je m’éloigne et
reviens peu de temps après sur la moto. J’ai roulé moteur éteint depuis la haie
de la station-service. Je mets la moto en marche et rejoins la fille. J’éteins
et j’ouvre le réservoir.


— Passe-moi la pompe.


— Même pas en rêve.


Je secoue la tête, je la prends moi-même et je
mets de l’essence. Puis une idée me vient à l’esprit : je ne mets que dix euros
dans mon réservoir et je le referme. Puis je fais le tour de sa Micra, la pompe
à la main, j’ouvre le bouchon et je mets les dix euros d’essence restants. Elle
me regarde, j’ai éveillé sa curiosité. Elle est belle, avec son air un peu dur.
Peut-être qu’elle est juste contrariée de s’être fait prendre. Ses cheveux sont
très effilés sur le devant, ils ont l’air très dégradés, elle a de grands yeux
sombres et un beau sourire, pour le peu que j’ai pu voir. Elle fait une drôle de grimace de curiosité.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je te mets de l’essence.


— Et pourquoi ?


— Parce que nous allons dîner ensemble.


Je déplace la moto et je la planque derrière la
cabane de la station.


— Il n’en est pas question. Moi, dîner avec toi ?


Mais j’ai autre chose à faire... J’ai une fête,
une rave, et je dois retrouver mes amis.


Je fais le dur mais j’ai envie de rire.


— Disons que tu voulais passer la soirée avec mes
vingt euros, en fait tu as beaucoup plus de chance, tu la passes avec moi.


— Mais écoutez-moi ça.


— Ou bien, si ça peut satisfaire ton fantastique
orgueil... disons que tu passes la soirée avec moi sinon je te dénonce. C’est
mieux comme ça ?


La fille me fait un sourire malicieux.


— Ben voyons, tu crois que je vais monter en
voiture, et dans ma voiture, en plus, avec un inconnu.


— Je ne suis plus un inconnu. Je suis quelqu’un
que tu étais sur le point de voler.


Elle soupire à nouveau.


— On peut voir les choses d’un autre point de vue
: moi je monte dans ma voiture avec un potentiel semi-amaqué, OK ? Jusque-là,
je te suis. Mais qu’est-ce qui devrait me laisser penser que tu ne vas pas
m’emmener quelque part pour abuser de moi ? Donne-moi une raison valable.


Je reste silencieux. Merde à vous qui êtes la
cause de leurs inquiétudes. Bande de merdeux, vous nous avez bousillé le
terrain, avec votre incapacité à draguer et votre lâcheté ; vous ne méritez pas
de faire partie de ce monde.


— OK, OK.


J’éclate de rire, mais je sais qu’elle a raison.


— Alors on va faire comme ça : tu vois ce portable
?


Je le sors de ma poche.


— Tu imagines combien d’« abus » mieux que toi je
pourrais faire avec un simple coup de fil ? Alors tais-toi et monte.


Il y a des fois où un portable est vraiment utile.


Elle me lance un regard haineux et s’approche.
Elle se plante devant moi et tend son bras, la main ouverte. Je crois qu’elle
veut me donner une gifle et je lève le bras, mais je me trompe.


— Pour l’instant je ne te frappe pas. Donne-moi
les clés, je conduis.


Je souris et monte dans la voiture.


— Pas question.


— Mais comment tu peux croire que je vais te faire
confiance ?


— Non, comment tu peux croire que moi je vais te
faire confiance ? C’est toi qui as essayé de m’arnaquer, au départ.


Je lui ouvre la portière côté passager.


— J’ai raison, oui ou non ? Allez, monte.


Elle est un peu perplexe, elle soupire, mais elle
finit par monter, les bras croisés et le regard fixe vers l’avant. Je conduis
un moment en silence.


— Elle est agréable à conduire, ta voiture.


— Est-ce qu’il est prévu dans le contrat que nous
devons parler ?


On est juste à la hauteur de Saxa Rubra.


— Non, mais on peut passer un autre contrat. Tu
vois, moi je pourrais te faire descendre ici et partir avec ta voiture, sans «
abuser », naturellement... Partir avec ta voiture... mais avec mon essence.
Donc, essaye d’être gentille, amuse-toi, souris, tu as un très joli sourire.


— Mais tu ne l’as pas encore vu...


— Justement... Qu’est-ce que tu attends ?


Elle fait un sourire forcé, en grinçant des dents.


— Voilà, tu es content ?


— Très.


Je tends la main vers elle. Elle s’éloigne
immédiatement.


— Oh, mais qu’est-ce que tu fais ?


— La confiance règne ! Je me présente, comme les
gens bien élevés, ceux qui ne volent pas. Je m’appelle Stefano, Step pour les
intimes.


Elle laisse ma main tendue flotter dans la
pénombre de la voiture.


— Bon... Salut, Stefano, moi c’est Ginevra, Gin
pour les intimes. Pour toi, ça sera toujours Ginevra.


— Ginevra, c’est chouette... Comment ils pouvaient
savoir, tes parents, qu’ils mettraient au monde une princesse comme toi ?


Je la regarde en haussant un sourcil, mais je
finis par craquer et j’éclate de rire.


— Mon Dieu, excuse-moi, j’ai envie de rire, je ne
sais pas pourquoi. Princesse.


Je continue à la regarder et à rire. Elle m’amuse.
Elle est sympathique. Peut-être parce qu’en fait elle n’est pas belle. Nous
roulons vite. La lumière des réverbères éclaire son visage par coups brefs, la
badigeonnant de clair puis de foncé. Et de temps à autre la lune l’embrasse.
Elle a les pommettes hautes et un petit menton. Ses sourcils légers, comme un
point de fuite, courent vers ses cheveux. Ses intenses yeux noisette sont vifs et
rieurs malgré sa mauvaise humeur. Oui, je me suis trompé sur toute la ligne.
Elle n’est pas belle. Elle est magnifique.


— Ils ont été forts, tes parents, ils ont bien
choisi ton nom : la princesse Ginevra.


Elle me regarde sans rien dire.


— Stefano, je n’ai plus de parents. Ils sont
morts.


Mon sang se gèle. Je ressens comme un coup de poing
en plein visage, dans l’estomac, dans les dents. Je change d’expression.


— Excuse-moi.


Nous nous taisons, gênés. Je conduis vite, je
regarde la route en essayant de faire disparaître mon erreur stupide entre les
lignes blanches. Je l’entends soupirer, elle est peut-être en train de pleurer.
Je n’arrive pas à me tourner, mais il le faut. Il le faut... Je m’aperçois
qu’elle me regarde, toute recroquevillée contre la vitre. Elle est assise de
côté. Puis, d’un coup, elle éclate de rire comme une folle.


— Mon Dieu, je ne tiens plus... c’était un bobard
! Un partout, d’accord ? On fait une trêve.


Et elle glisse un CD dans l’autoradio.


— Tu as cherché la guerre, et moi je t’ai suivi.
Tu t’es senti mal, hein ? Tu fais le dur mais en fait... tu es un grand
sensible. Pauvre petit...


Ginevra rit tout en bougeant au rythme des Red Hot
Chili Pepper.


— Alors, on va manger où ?


Elle est beaucoup plus calme, elle maîtrise la
situation. Je me tais. Merde, elle m’a bien eu. Beau coup, mais quelle salope.
Comment peut-on plaisanter sur un sujet pareil ? Je continue à conduire en
regardant droit devant moi. Du coin de l’œil, je la vois danser. Elle est
parfaitement en rythme sur Scar Tissue. Elle s’agite en bougeant les
cheveux. De temps en temps, elle rit en se mordant la lèvre inférieure.


— Tu n’es pas vexé, quand même ?


Elle me regarde.


— Pardon, mais tu es en train de conduire ma
voiture. Bon, d’accord, c’est ton essence, je le dis avant que tu ne me le
rappelles. Tu emmènes une fille dîner avec tes amis,
c’est ça ? Ou un truc dans le genre... Bref, tu n’as aucune raison d’être vexé.
Tu l’as dit toi-même... Amuse-toi... Souris ! Et moi je l’ai fait. Pourquoi tu
ne t’y mets pas aussi ?


Je ne réponds pas.


— J’ai compris, tu fais la tête. Tu aurais préféré
qu’ils soient vraiment morts ? Bon, alors essayons de faire un peu de
conversation... Tes parents, comment vont-ils ?


— Très bien. Ils sont séparés.


— Mais quel copieur ! Ce que tu es prévisible...
Tu n’as rien inventé de mieux ?


— Qu’est-ce que je peux y faire si c’est la vérité
? Tu es impossible. Tu vois, c’est ta faute, tu ôtes toute crédibilité à notre
conversation.


— Tu n’es pas sérieux...


— Je te dis que si.


Elle n’est pas encore totalement convaincue de ce
que je lui ai dit. Tout en conduisant, je me tourne vers elle. Nous nous
regardons un moment dans les yeux, c’est une sorte de concours. Elle lâche la
première, j’ai bien l’impression qu’elle rougit mais je n’en suis pas sûr, il
fait trop sombre.


— Regarde donc la route. C’est ton essence mais
c’est ma voiture, donc ne me la démolis pas.


Je souris sans m’en rendre compte.


— Tu m’as menti, n’est-ce pas ? Ils ne sont pas
séparés.


— Si, si, ça fait même plusieurs années.


— Bon, si c’est vrai je suis désolée. J’ai lu
quelque part que plus de soixante pour cent des couples avec de grands enfants
sont séparés. Donc...


— Donc ?


— C’est un fait que tu ne peux pas utiliser pour
te faire plaindre.


— Mais qui a parlé de se faire plaindre ? Ecoutez-moi
ça...


J’ai envie de lui raconter toute mon histoire,
sans doute parce qu’elle ne sait rien de moi, ou parce qu’elle m’inspire
confiance, ou bien pour une autre raison, je ne sais pas. Mais je n’y arrive
pas, quelque chose me freine.


— A quoi tu penses ? A tes parents ?


— Non, je pensais à toi.


— Et tu pensais à quoi, vu que tu ne me connais
pas ?


— Je pensais que c’est super de ne pas connaître
quelqu’un mais d’être assis près de lui, aux problèmes que tu n’as pas, à ce
que tu imagines, des jeux de fantaisie, en quelque sorte.


— Et où tu en es arrivé ?


Je marque exprès un temps d’arrêt.


— Loin.


Ce n’est pas vrai, mais ça m’amuse de le dire.


— D’ailleurs, j’ai changé d’avis, je crois que tu
avais raison.


— Sur quoi ?


— Je vais abuser de toi.


— Idiot. Tu es vraiment un crétin. Tu veux
m’inquiéter, c’est ça ? Mais bon, je suis désolée, tu n’y arriveras pas : je
suis troisième dan. Tu sais ce que ça veut dire ? Bon, je t’explique.


Elle parle à bâtons rompus et moi je l’écoute, amusé.


— Ça veut dire que tu n’aurais même pas le temps
de poser une main sur moi que je t’aurais déjà détruit, compris ? Troisième dan
de karaté. Et j’ai aussi fait du kick boxing. Essaye de m’approcher et tu es
fini. Fini.


— Je suis en sécurité, alors. Tant mieux.


Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que le
volant m’échappe des mains. La Micra fait une embardée. Je contre-braque et je
lâche l’accélérateur. Ginevra atterrit sur moi. Je ramène doucement la voiture
vers la droite pendant qu’elle se relève. Elle a eu très peur. Elle me martèle
violemment l’épaule avec son poing, toujours au même endroit.


— Espèce de débile, tu m’as fait peur ! Crétin !


Je ris.


— Allez, du calme, sois gentille. Ce n’est pas ma
faute, je crois qu’on a crevé.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as fait
exprès ?


— Mais non.


Je descends de la voiture et je me penche pour
regarder les roues.


— Là. Tu vois ?


Elle descend et constate par elle-même.


— Et maintenant ?


— Maintenant, j’espère que tu as une roue de
secours.


— Bien sûr.


— Bravo !


Nous nous regardons quelques instants en chien de
faïence.


— Eh bien ?


— Eh bien quoi ? Tu vas la chercher ?


— Pardon, mais c’est toi qui conduisais. Donc
c’est ta faute.


— Peut-être... Mais c’est ta voiture. Et donc
c’est toi qui changes la roue.


Ginevra soupire, va ouvrir le coffre et soulève le
carton en dessous duquel est rangée la roue.


— Comment ça s’enlève ?


— Tu vois cette grande vis, en haut ? Dévisse-la
et tire la roue vers toi.


Elle suit mes instructions et libère la roue. Elle
essaye de la sortir, mais au milieu de l’opération la roue retombe dans le
coffre en rebondissant. Elle ne s’en sort pas.


— Pardon, mais pourquoi tu ne m’aides pas ?


— Pourquoi je t’aiderais ? Fais plutôt comme si je
n’étais pas là. Tu as dit que je n’étais pas prévu dans ta soirée, non ? Sans
parler du discours sur l’égalité entre les hommes et les femmes.


Elle est furieuse. Elle plonge presque dans le
coffre, prend la roue entre ses bras et arque le dos vers l’arrière. Elle fait
un gros effort, je m’approche pour l’aider mais elle y arrive toute seule.


— J’ai réussi, qu’est-ce que tu crois.


Puis, en passant, elle fait exprès de me pousser
sur le côté avec son épaule.


— Pousse-toi ! Ne reste pas en plein milieu, tu
gênes.


— OK, je me pousse. Je vais même aller m’asseoir
sous l’arbre, là-bas, et me fumer une bonne cigarette. Mais dépêche-toi, hein ?


— C’est ça, dégage.






[bookmark: bookmark14]19


Je m’assieds sur un muret qui longe la route et je
m’allume une cigarette. Je la regarde, dans le noir, puis je lui hurle de loin
:


— Bravo, tu t’en sors très bien !


Elle se glisse sous la voiture pour placer le
cric. Elle pose les genoux à terre, puis les mains, les doigts tendus, et elle
regarde où elle doit le mettre. Ses fesses, dans son jean moulant, dépassent
comme une petite colline sur l’asphalte, se détachant contre la carrosserie de
la voiture, qui fait comme un fond de ciel bleu.


Elle les agite en essayant d’installer l’embout du
cric, c’est un vrai spectacle.


— Si tu voyais le panorama que j’ai d’ici. Une
lune toute ronde, parfaite. Tu sais que c’est la pleine lune ?


Elle se lève en prenant appui sur ses mains. Elle
frotte la paume de sa main avec ses doigts fins pour enlever les petits
fragments de grenaille incrustés dans sa peau.


— Mais quelle lune ? Je ne vois rien.


— Je te jure, elle était là il y a deux minutes,
une lune tout en jean, une vraie merveille. Elle dépassait de sous ta voiture.


— Je ne te réponds même pas.


Elle actionne le cric en faisant trembler
légèrement la voiture.


— Préviens-moi quand tu as fini, si jamais je
m’endors.


Je m’allonge sur le muret. Je regarde les nuages
qui passent dans le ciel sombre. Ils se mélangent à la fumée que je laisse
échapper de ma bouche. Nets, transparents, baignés d’une lumière cachée, celle
de la lune qu’on ne voit pas mais dont on sent la présence, plus haut, sans
jean. Je respire profondément. Je souris et je me retourne pour la regarder.
Elle est en train de dévisser les boulons. Elle essaye de toutes ses forces de
faire pivoter la croix. Elle n’y arrive pas. Elle saute dessus et la croix,
accrochée au boulon, rebondit et tombe par terre. Elle soupire et écarte ses
cheveux de son visage, avec le bord de la main, pour ne pas se salir. Belle et
en sueur. Elle replace la croix sur le boulon et réessaye. Une voiture arrive.
Elle passe assez vite, fait des appels de phares et klaxonne. Puis j’entends un
coup de frein, plus loin, et le bruit d’une marche arrière accélérée, de
bourrin. C’est une Toyota Corolla. Elle fait une espèce d’embardée, qui devient
un demi-tour en marche arrière, puis elle s’arrête devant la Micra de Ginevra.
Des gens descendent. Je me mets en position assise. Trois types. Je jette ma
cigarette par terre et je suis la scène de mon muret.


— Salut, qu’est-ce que tu fais ici, toute seule,
de nuit ?


— Tu as crevé, hein ? Pas de chance.


— Pas de chance pour nous non plus, l’espace d’un
instant on a cru que c’était une prostituée.


Ils rigolent. L’un d’eux tousse. Ils ont vingt ans
au plus, les cheveux courts, sans doute des militaires.


— Ecoutez, s’il vous plaît, est-ce que vous
m’aideriez à changer cette roue ?


— Bien sûr... avec plaisir.


Le plus petit se penche et essaye de dévisser les
boulons avec la croix.


— Putain, ils sont rouillés.


— Je n’ai jamais changé une roue de cette voiture.
C’est la première fois que je crève.


— Il y a toujours une première fois.


L’un d’eux rit vulgairement, les autres l’imitent.


— Bon, heureusement que tu es tombée sur nous, ce
soir.


— Oui, heureusement que je suis tombée sur vous.


Cette fois, Ginevra regarde vers moi et, sans se
faire voir, me fait un signe de la main pour dire : « Tu as vu ? Eux, ils m’ont
aidée. »


Le petit change la roue en un rien de temps, il
enlève tous les boulons et déplace la roue crevée. Il la laisse tomber à terre
en la faisant rebondir, puis il place tout de suite la neuve. Il trouve les
trous du premier coup et installe tous les boulons. Il les visse un par un,
mais pas trop, puis il serre le tout une nouvelle fois. Il doit être
mécanicien. Il donne un dernier coup de croix et se relève.


— Voilà, mademoiselle, c’est fait.


Il se nettoie les mains en les tapant contre sa
jambe, au-dessus des genoux. Son jean est tellement sale que ça ne laisse
aucune trace.


— Merci, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans
vous.


Rien à dire, c’est une vraie princesse. La bonne
phrase au bon moment. Ou la mauvaise. Une tentative comme une autre de s’en
débarrasser de manière sympathique. Mais, comme je m’en doutais, ça ne prend
pas.


— Oh, mais qu’est-ce que tu fais ? Tu nous envoies
balader comme ça ?


Le plus grand des trois, qui est aussi le plus
costaud, prend la situation en main.


— Bah, je vous ai dit merci. J’aurais mis plus de
temps, mais je pouvais la changer toute seule, ma roue, hein.


Le type regarde les autres et sourit. Il porte un
pull large dans les bordeaux, plus étroit au col, avec une bande noire au niveau
de la poitrine.


— Ça va, mais fais-nous au moins un petit bisou.


— Pas question.


— Oh, on t’a pas demandé
de nous sucer...


Ça l’amuse, il dévoile un sourire triste à faire
peur. Ses dents sont tellement abîmées qu’elles transforment l’expression de
son visage en un masque grotesque.


— Allez, tu as de la chance, avec ce bisou.


Le type attrape Ginevra et l’attire à lui. Elle
n’a pas le temps de réagir, il la prend par la taille et tente de l’embrasser.
Instinctivement, elle éloigne le visage. Le type lui lèche la joue et dans la
foulée essaye d’enfiler sa langue dans sa bouche. Ginevra s’écarte mais le type
est fort, il la tient fermement. Elle essaye de lui balancer un coup de pied
entre les jambes mais il est trop proche d’elle, elle n’y arrive pas. Le plus
petit, celui qui a changé la roue, regarde la scène en silence. Il a même l’air
un peu gêné. L’autre, le grassouillet, rit dans un coin, presque excité,
soutenant son ami.


— Bravo, Pié, fourre-lui la langue dans la bouche.


Mais Pié - pour Pietro, j’imagine - n’y arrive
pas. Ginevra s’agite tellement qu’elle lui donne même une espèce de coup de
tête.


— Aïe, connasse.


Pietro porte la main à son front.


— Ça t’apprendra, couillon !


Ginevra arrange ses cheveux. Elle se tient pas
très loin de lui, immobile sur la route, sans prendre la fuite, sans m’appeler.


— Moi, couillon ? Oh, mais tu vas voir.


Le type fonce vers elle. Ginevra baisse la tête et
se protège de ses bras. Pietro l’attrape par son blouson.


C’est le moment d’intervenir.


— Bon, on a bien rigolé, mais maintenant ça
suffit.


Pietro la lâche, les deux autres sont tout surpris
de me voir sortir de l’ombre. Je m’avance vers eux.


— Putain, qui tu es, toi ?


— Je passais ici par hasard. Et toi, pour qui tu
te prends ?


Je suis arrivé à leur hauteur. Pietro me regarde.
Il se demande si ça vaut la peine de me répondre. S’il peut me battre ou non,
en d’autres termes. Il opte pour le oui :


— Connard, tu vas te tirer.


Il se trompe. Je lui envoie un coup de poing
parfaitement droit. Je n’ai même pas le temps de le voir. Il le reçoit de côté,
mais pas trop, le peu qu’il faut pour lui défoncer le nez. Il tremble sur ses
jambes, ébauche une tentative désespérée de réaction. Je le
frappe à nouveau, du gauche, pile au-dessus du sourcil droit, un coup direct,
précis et méchant. Il s’étale par terre avec un bruit sourd, mais il n’a pas le
temps de bouger que je lui envoie un coup de pied en pleine figure. Boum. Un
puits de sang se forme immédiatement. Dans la pénombre, un flot doux et chaud
se mêle lentement à l’asphalte, de son nez jusqu’à la route. Pietro, ou quel
que soit son nom, a la bouche ouverte, il respire en faisant des drôles de
petites bulles avec le ruisseau de sang qui coule sur ses lèvres. De temps à
autre, il en crache quelques gouttes mélangées à de la salive. Il ne rit plus.
Je regarde Ginevra.


— Bon... On y va, sinon on va être en retard.


Je prends le pneu crevé, je le balance dans le
coffre et je le referme. Je passe à côté du petit qui a changé la roue. Le
petit gros, lui, se tient près de la voiture. Il met du temps à réaliser. Je
l’attrape de la main droite, je me retrouve avec son oreille entre mon pouce et
mon index, je serre fort en la tordant avec rage. Je voudrais lui arracher.


— Aïe, putain, aïe.


— Bouge-toi de là, couillon. Et mets-toi au
régime.


Je tire un dernier coup, bien fort, et je le
lâche. Il se plie en deux, les mains sur l’oreille, tandis que je monte dans la
voiture. J’attends que Ginevra ferme sa portière et je démarre à toute blinde.
Je regarde les types dans le rétroviseur. Ils sont loin, désormais, enveloppés
par la nuit qui nous sépare.


— Ça va ?


Elle se tait. J’essaye de la faire rire.


— Tu ne sais pas la chance qu’ils ont eue, ces
trois-là. Si la troisième dan s’énervait, c’était
mauvais pour eux, hein ?


Mais je n’arrive à rien. Rien, pas un mot. Je la
regarde. Ses cheveux tombent, comme vaincus, lui couvrant une partie du visage.
Ses lèvres mi-closes dépassent de sa cachette, incertaines et
indécises, un peu tremblantes.


— Allez, Ginevra, tout va bien.


— Tout va bien, mon cul ! Imagine si j’avais été
seule.


— Mais tu n’étais pas seule.


— Mais ça aurait pu arriver. Ces trois-là se
seraient arrêtés, et qu’est-ce qui se serait passé ?


— Mais aussi bien j’aurais pu passer en moto et
t’aider tranquillement à changer ta roue.


J’essaye de la rassurer.


— Je n’y crois pas, vous êtes vraiment des
salauds... A trois, profiter d’une fille seule, quels mer-deux !


Elle est sous le choc. Nous restons en silence.
Gin monte le volume de la radio, elle ne veut penser à rien.


— J’aime beaucoup cette chanson. Tu sais ce
qu’elle dit?


J’essaye d’écouter, mais inutile de me mentir à
moi-même. J’ai parfaitement appris à me servir d’un ordinateur, le graphisme,
le 3D et tout le reste, mais pour l’anglais ça a été une claque continue.


— Je ne comprends pas bien.


— Ça dit : « Je n’y connais rien à l’histoire, aux
mathématiques... »


Gin vient à mon secours en traduisant. J’écoute.
Elle parle lentement en souriant, on dirait que rien ne lui échappe.


— J’aime bien ces paroles.


— C’est une très belle chanson.


Je ne sais pas pourquoi, mais elle me semble
tombée à point, parfaite pour le moment.


— Oui, elle est belle.


Juste après, une autre chanson démarre à la radio.


Mais cette fois, pas de problème : « Toi, habillée
de fleurs ou de phares dans la ville, dans le brouillard ou en couleurs,
cueillir les roses pieds nus et puis... » Je me laisse aller. Je regarde
dehors, il fait nuit noire. Une de ces drôles de coïncidences, la musique au
bon moment, une voiture qui n’est pas la tienne, une route sans lumières, sans
trafic, l’infini devant toi, une fille à côté. Très belle, en plus. Elle
réajuste son blouson.


— On arrive bientôt ?


Justement, nous arrivons à la sortie avant le
tunnel pour Prima Porta. Ils sont tous là, Bardato, Manetta, Zurli, Blasco et
quelques autres. J’aperçois aussi quelques filles. Je les dépasse sans
m’arrêter.


— Oui, on arrive dans pas longtemps.


J’accélère, mais de toute façon je ne pense pas qu’ils
me reconnaissent, ils pensent que je viens en moto. Et seul. Mais je suis en voiture,
et avec elle. Je continue à conduire comme si de rien n’était. Gin regarde
dehors.


— Tu as vu ? Il y a un groupe qui attend un
retardataire. Quel endroit absurde pour un rendez-vous.


Elle me regarde après l’avoir dit. Mon cœur bat
plus vite. Je ne peux pas croire qu’elle ait compris.


— Oui, c’est vraiment un endroit absurde.


Elle continue à me regarder.


— C’est une drôle de
situation, hein ?


— Quelle situation ?


J’espère qu’elle ne veut pas à nouveau parler du
groupe.


— Ben, on est là, en voiture, toi et moi, deux
parfaits inconnus. Il s’est déjà passé tout un tas de trucs. Quand on s’est
rencontrés on a commencé par se battre... pour vingt pauvres euros.


— Que tu voulais me piquer.


— Oui, mais ne te perds pas dans les détails.


Ensuite, on crève, et c’est moi qui dois changer
la roue.


— Continue. Ne te perds pas dans les détails, toi
non plus.


Gin sourit.


— Trois types s’arrêtent, l’un d’eux me saute
dessus, toi tu le tabasses et maintenant, pour couronner le tout, on va dîner
avec un groupe d’amis à toi. On dirait déjà un petit couple...


— Une soirée classique, avec un petit imprévu.


— Oui, seulement on n’est pas ensemble.


— Pour l’instant.


Elle me regarde, agacée :


— Tu veux toujours avoir le dernier mot, hein ?


— Toujours.


— Bon, alors on va dire les choses autrement. On
n’est pas ensemble, ni pour l’instant ni pour le reste de la soirée, aucun
doute là-dessus. Et si tu continues à discuter, je peux ajouter d’autres dates
plus lointaines, je peux même parler en mois, c’est clair ? Et puis, qu’est-ce
que ça veut dire, ça, se disputer sur le fait qu’on n’est pas ensemble ?


— C’est vrai, ça. En général on se dispute quand
on est déjà ensemble. Ça veut dire qu’on a commencé à l’envers.


— Nous n’avons rien commencé du tout.


Je freine lentement et je me range sur le côté.
Gin me regarde avec inquiétude.


— Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas me sauter dessus
?


— Non, pas pour l’instant. On avait rendez-vous
ici, mais je ne vois personne. On est en retard, ils sont sans doute déjà
partis.


— Tu es en retard.


— OK. Je suis en retard.


— Et comment ça se fait que tu me donnes raison ?


— Si on commence à discuter chaque détail de cette
façon, on va se séparer avant même de se mettre ensemble.


Cette fois-ci, Gin éclate de rire, et moi aussi.
Nous nous regardons en riant à l’ombre d’un rendez-vous qui n’a jamais existé.
La musique est forte. Ils passent en alternance des tubes vieux et récents.


— Quelle chanson ! Elle est géniale !


Tu peux le dire : c’est Love me two times,
des Doors, un vrai mythe.


« Love me
two times, girl, one for tomorrow one just for today... Love
me two times. I’m goin ’away... » Mais celle-là je ne
te la traduis pas.


— Je pense avoir compris ce qu’elle dit.


Tout est sombre alentour. Mais «pour l’instant»,
elle a raison, mieux vaut s’en aller.


— Tu m’emmènes où ?


— Nous allons dîner tous les deux. Tu feras la
connaissance de mes amis une autre fois.


 



Toute contente, je monte encore le volume de la
radio et change de fréquence en cherchant frénétiquement une autre chanson.
Puis, discrètement, dans la pénombre de la voiture, je regarde Step du coin de
l’oeil.


Je n’arrive pas à y croire... Moi, Gin, en voiture
avec lui. Si mes parents savaient. Je me demande bien pourquoi, mais c’est
toujours la première chose à laquelle je pense. C’est-à-dire, si mes parents
savaient que je suis en voiture avec un inconnu, qu’est-ce qu’ils diraient ?
J’imagine ma mère : « Mais tu es folle ? Ginevra, tu ne dois jamais faire
confiance à personne. Je te l’ai dit mille fois... » Rien à faire, quelle que
soit l’occasion, je ne sais pas pourquoi mais ma mère répète toujours qu’elle
me l’a déjà dit mille fois. Bah. Une chose est certaine : elle ne s’attendrait
jamais à ça. Et puis, qu’est-ce que je pourrais lui répondre ? Tu sais, c’était
pour prendre de l’essence... Comment je pourrais lui expliquer ce qu’il en est
vraiment ? Non, je ne veux pas y penser. Je n’arrive pas à y croire.


— Tu sais à qui tu m’as fait penser, tout à
l’heure, quand j’étais en train de changer la roue et que les trois débiles
sont arrivés ?


— À qui ?


— A Richard Gere, dans Officier et gentleman.
A un moment, lui et son ami sortent avec deux filles dans un bar. A la sortie,
un type embête les filles. Au début, Richard Gere fait mine de ne pas s’en
mêler, mais il finit par casser la figure au type.


— Moi je pense à une autre référence, plus adaptée
qu'Officier et gentleman. Ezéchiel 25,17 : « J’exercerai sur eux de
grandes vengeances, en les châtiant avec fureur. Et ils sauront que je suis
l’Etemel, quand j’exercerai sur eux ma vengeance. »


— Ah, monsieur est modeste ! Tu as aimé Pulp Fiction
?


— Oui.


— Et même beaucoup, vu comment tu t’es débarrassé
des types !


Step sourit et je demande ce qu’il a voulu dire
avec cette histoire : bah, c’est sûr... mieux vaut ne pas enquêter. Je le
regarde conduire. Son bras droit est tendu et tient le volant de manière
décidée, mais aussi avec beaucoup de tranquillité. Son coude gauche est posé
sur le bord de la vitre, et sa main sous son menton. Sa main droite est au
centre du volant, il le serre fort et accompagne les virages avec douceur. Il a
un tatouage sur le poignet, à côté d’un bracelet rigide en or. Ce tatouage, on
dirait... Je m’approche sans qu’il s’en aperçoive et je le regarde de plus
près.


— C’est une mouette.


Il me sourit et lâche un instant la route du
regard.


Je me sens rougir, mais je suis sûre que ça ne se
voit pas.


— Regarde la route.


— Et toi, regarde tes tatouages.


Il sourit. Il a un beau sourire, ça je ne peux pas
le nier, mais je ne peux pas non plus lui dire. Il a une
drôle de fossette sur la joue gauche. Merde, qu’est-ce qu’il me plaît. Et puis
il n’a rien à voir avec Francesco. Je ne sais pas pourquoi je pense à lui juste
maintenant. Peut-être parce que toute cette histoire me fait encore mal.
Francesco est le seul petit copain que j’aie jamais
eu. Bon, presque le seul. Et le plus salaud, ça c’est sûr.
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Francesco. Je le trouvais tellement mignon. Bon,
c’est vrai, seul le temps peut dire la vérité sur l’amour. Au début, tout
semble mignon. Et puis, au bout d’un moment, ce qui semblait mignon peut
devenir beau. Et même éternellement beau... Mais la plupart du temps, ça
devient moche. Voilà. Francesco a été une exception : il a réussi à rendre tout
encore pire. Terriblement moche. Une erreur de parcours, à laquelle il fallait
s’attendre, a tout détruit. Je n’oublierai jamais cette soirée.


— Alors, on fait un saut au Gilda, ça te dit ?


— Non merci, Fance’, demain j’ai un contrôle
d’histoire et je n’ai même pas fini le chapitre.


— Bon, comme tu veux... je te ramène.


Ce soir-là, il conduisait plus vite que d’habitude
mais moi, dans mes pensées, je n’y prêtais pas attention. Arrivée en bas de
chez moi, j’étais descendue de la voiture.


— Salut, bonne nuit... Tu vas faire quoi, tu vas
passer au Gilda ?


— Non, si tu ne viens pas ça ne me dit rien. Et
puis, je suis fatigué, moi aussi.


Il ne m’avait pas accompagnée à la porte de
l’immeuble, d’ailleurs il ne le faisait jamais. Mais ce soir-là, bizarrement,
ça m’avait dérangée. Non pas que je sois une de ces femmes qui ont peur ou qui
aiment qu’on les accompagne partout. Mais cette perte de temps, ces quelques
pas jusqu’à la porte étaient quelque chose qui m’avait toujours plu et dont je
n’avais jamais fait l’expérience. Peut-être parce que ça te fait te sentir plus
importante que le temps et la hâte, peut-être parce que ça peut laisser la place
à un dernier baiser. Mais Francesco avait à peine attendu mon premier tour de
clé dans la serrure et mon petit signe de la main pour partir comme une fusée
avec sa Mercedes 200 SLK dernier cri. Vite. Trop vite. Ce sont des sensations.
Des sensations idiotes. Mais parfois aussi des sensations lucides.


Plus tard. J’ai bien appris mon chapitre. Je
regarde l’heure. Deux heures et demie. Je passe un coup de fil à Fra’. J’ai
envie d’entendre sa voix, de me distraire un peu. Je ne peux pas me coucher
avec ce chapitre d’histoire dans la tête. Rien, le téléphone sonne dans le
vide. Bizarre. Il habite dans un petit appartement en dessous de chez ses
parents, celui que lui a laissé sa grand-mère quand elle a déménagé à Rieti. Ou
bien il n’entend pas, ou bien il dort profondément, ou bien... Non, impossible
qu’il n’entende pas. S’il est chez lui, il entend forcément. Il n’y a que deux
pièces, plus la salle de bains et la cuisine. Je le connais bien, cet appart,
j’y ai passé plusieurs week-ends. L’idée du temps passé avec lui me rend encore
plus nerveuse. Des week-ends intimes, et il ne me répond pas. Rien, et de toute
façon je n’ai pas sommeil. Et puis zut, je vais sortir et aller sonner à son
interphone. Je prépare le lit ail mieux, un coussin sous les draps et les vêtements
pour l’école demain matin déjà prêts sur la chaise. Sans un bruit, sur la
pointe des pieds, je passe devant la chambre de mes parents, je prends les clés
de la Polo (je n’avais pas encore ma Micra) et je sors dans la nuit. Et si ce
salaud était allé au Gilda ? Trois heures dix. Je vais d’abord passer là-bas,
c’est mieux. Je me gare en double file via Mario dei Fiori et je me dirige vers
l’entrée. Massimo, le videur, me salue.


— Salut, Gin, qu’est-ce que tu fais ici à cette
heure ?


— D’après toi ?


— Tu as envie de danser, c’est ça ?


Crétin.


— En fait j’avais envie de faire le videur, juste
pour une nuit.


Il rit de bon cœur.


— Tu es trop forte.


— Ecoute, je ne vois pas la Mercedes de Francesco.


— Une belle voiture, hein ?


— Oui, très belle. Tu sais s’il est là ?


— Non, ce soir il n’est pas passé. Je le sais
parce que je n’ai pas quitté la porte un instant. Et puis, il y a une
demi-heure, j’ai vu Antonella qui le cherchait. Elle a regardé à l’intérieur et
elle est partie. Il n’était pas là, elle m’a dit qu’ils avaient rendez-vous et
qu’il lui avait posé un lapin. Je vous en prie.


Il fait entrer un gros bonhomme accompagné d’une
femme qui porte plus d’or que de tissu, tellement maquillée que même ses
premières rides en sont écœurées.


— Bon, si tu le vois, dis-lui que je le cherche.


— OK. Ciao, Gin, bonne nuit.


Oui, bonne nuit... si seulement ! Ça m’énerve de
ne pas le trouver. Je passe devant chez lui. Rien, pas de Mercedes. D’habitude
il se gare dehors parce que, de toute façon, il y a une camionnette de policiers
juste à côté, qui surveille un homme politique quelconque pas encore mis en
examen, ou bien un pentito[bookmark: _ftnref7][7] je n’ai jamais bien compris. Un policier se tient près du véhicule. Je
lui fais un signe en passant. Je cherche en quelque sorte à égayer sa soirée.
Il me regarde m’éloigner, je le vois dans le rétroviseur, il fixe ma Polo en se
demandant sincèrement le pourquoi de ce signe. Au moins, j’ai éveillé sa
curiosité. J’abandonne le policier et je repense à Francesco. Mais où peut-il
bien être ? Quelle plaie, il est déjà trois heures et demie. Demain, j’ai mon
contrôle. Il ne me reste que quatre heures à dormir. Si je trouve le temps. Je
décide de faire le flic moi aussi et d’aller jusqu’au bout. Dommage qu’Eleonora
ne soit pas là. Ele, comme on l’appelle, est ma meilleure amie. Elle a dû
partir, elle est allée en Toscane voir de la famille. Ele est née à Florence,
et puis elle a déménagé à Rome. La Toscanaccia[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref8][8], on l’appelle.


— Oh, la niaise, oh, Ele... Oh, bonne fée... Ça va
être à toi, pour l’interrogation !


En classe, on s’amuse à se moquer d’elle chaque
fois qu’elle pourrait être interrogée. Merde, si elle était là elle m’aurait
tenu compagnie. Pour Ele, n’importe quelle excuse est valable pour sortir la
nuit. Dommage. Bon, je vais essayer de passer chez Simona, vu qu’elle habite
tout près. Simona est typiquement romaine, cheveux blonds, belle fille, drôle
de caractère. Mais elle est sympa. Ça fait un an qu’on se fréquente et on a une
belle relation. Qu’Ele voit d’un mauvais œil, évidemment. Elle dit que sous ses
airs gentils, Simona est méchante.


— Fais-moi confiance, fais confiance à la Toscanaccia,
cette fois-ci, la niaise, c’est toi.


Ça me fait rire. Ele est jalouse. C’est normal,
elle ne supporte pas que je voie Simona de temps en temps. Ça y est, je suis en
bas de chez elle, et là, l’invraisemblable se produit... Ou plutôt, le
vraisemblable, vu que pendant que je sonne à l’interphone de Simona la porte
s’ouvre et Francesco en sort. Quatre heures moins le quart. Comme si l’heure ne
suffisait pas, il n’a plus sa cravate, sa chemise est déboutonnée et, le pire
du pire, il a ce visage que je connais si bien. Trop bien. Maintenant, je
regrette de le connaître si bien. Après avoir flirté, n’importe qui s’adoucit.
Les traits du visage s’assouplissent, les yeux sont légèrement humides, les
lèvres un peu plus charnues et on sourit plus facilement, mais aussi plus lentement.
Francesco n’a pas le temps de prononcer un mot.


— Gin, je...


Il essaye de dire quelque chose mais je lui crache
à la figure. Un mollard parfait. En plein milieu, sans même avoir eu besoin de
le regarder. En m’éloignant, la seule chose à laquelle je pense est qu’il va
devoir se laver.


— Gin, arrête, je vais t’expliquer.


— M’expliquer quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à
expliquer ?


Je monte dans la Polo que j’ai laissée en double
file et il me court après, il essaye de bloquer la portière, mais il n’en a pas
le temps. Je la verrouille.


— Gin, ce n’est pas ce que tu penses. C’est la
première fois que je sors avec elle. Allez, ne pars pas, Gin.


Il attend un instant et puis il dit ce que je
n’aurais jamais voulu entendre. Du moins pas à ce moment-là.


— Gin, je t’aime.


J’abaisse un tout petit peu la vitre.


— Ah oui ? Et c’est pour ça que tu couches avec
Simona ? Moi, de toi, je n’aime que ta voiture !


Je démarre, je pars à sa recherche. La voilà. Il
l’a garée tout près de l’immeuble, il n’a même pas essayé de la cacher. Sa
splendide Mercedes 200 SLK gris métallisé. Je reste immobile dans la Polo. Je
me sens comme un taureau prêt à affronter le torero, je souffle en jouant de
l’accélérateur avec le pied. Je mets les gaz et j’appuie deux ou trois fois. Je
pense à maman et à sa Polo. Bon, j’inventerai quelque chose, rien que d’y
penser ça me fait plaisir. Dans le rétroviseur, je vois Francesco arriver en
courant. Il est trop tard, c’est trop beau... Quel plaisir ! Quel rêve ! Je
mets la ceinture. Dans la vie, il y a certaines choses auxquelles il ne faut
pas renoncer. Ce moment en fait partie. Je lâche l’embrayage et j’accélère.
Voilà. Elle s’approche à une vitesse effrayante. Sa Mercedes, sa belle Mercedes
flambant neuve. Par réflexe je freine au dernier moment, je ne voudrais quand
même pas mourir. Boum. Un choc formidable, je rebondis sur le siège.


En plein dans le mille. En plein dans la portière.
J’enclenche la marche arrière. La Polo se dégage avec difficulté, mais elle
redémarre tout de suite, une vraie merveille. Devant moi, la Mercedes est
complètement cabossée, elle a même une vitre cassée. Je n’ose pas imaginer les
dégâts, mais je les devine à l’expression de Francesco. En effet, en y
regardant mieux, c’est... magnifique ! Sa voiture est détruite. Il est médusé,
il n’y croit pas, il ne veut pas y croire, mais il est bien obligé. Un peu,
qu’il est obligé d’y croire... Et tu sais quoi ? Je recommence. Oui, c’est trop
bon. J’accélère au maximum et je vise un peu plus à l’avant. Boum. Encore en
plein dans le mille, encore plus fort, cette fois je n’ai plus peur, je ne
freine même pas. Je sais m’y prendre, maintenant. J’ai terriblement envie de la
détruire entièrement. Le pare-chocs avant est fendu et même le capot est plié.
Francesco, sous le choc, reste muet. Je le regarde, j’éclate de rire puis je
m’éloigne en le saluant. Allez vous faire foutre, toi
et ta Mercedes. Connard. Et maintenant, je dois m’occuper de Simona. Oh, je
vais drôlement l’arranger, cette salope. Mais ma vengeance doit être
intelligente, froide, calculée, piquante. Géniale. Si c’était possible, je
trouverais encore plus d’adjectifs. Je me gare en bas de chez moi et je
descends de voiture. Pauvre petite Polo. Je l’ai tout abîmée à l’avant. Le
capot est contracté, on dirait une main avec une crampe, et elle a deux feux
cassés. Bon sang, qu’est-ce que je vais raconter à maman ? J’y pense encore
dans l’ascenseur. J’inventerai quelque chose pour la pauvre petite Polo et pour
cette salope de Simona. Boum. Quel choc superbe ! Et avec tout ça, je n’ai plus
pensé à Francesco. Pouf. Il s’est évanoui. Le sourire aux lèvres, je me laisse
aller dans les bras de Morphée.


Le lendemain matin, je me réveille plus lucide que
jamais. Je trouve immédiatement les deux solutions. D’abord la première, le
problème de la Polo. J’appelle Aie, un ami à moi qui a toujours plein de
problèmes, mais qui pourrait bien m’aider à régler le mien.


— Allô... Mais c’est qui ?


Il a la voix rauque, ça doit faire moins d’une
heure qu’il dort.


— Aie ? C’est Gin.


— Gin, mais qu’est-ce qu’il se passe ? Il est
quelle heure ?


— Sept heures.


— Sept heures ? Tu es abrutie ou quoi ?


— Aie, je t’en prie, il faut que tu m’aides,
dis-moi que tu as une voiture volée à portée de la main.


— Gin, putain... Pas au téléphone !


— Excuse-moi, Aie.


Il se calme.


— Quel genre de voiture ?


— N’importe quoi du moment qu’elle est volée. J’ai
juste besoin de la plaque d’immatriculation.


— Juste le numéro ? Mais tu es bête, ou quoi ?


— S’il te plaît, Aie, c’est vraiment important.


— Tes histoires sont toujours importantes. Attends
un instant.


Après une dizaine de secondes, il reprend le
téléphone.


— Allez, note. Roma R27031. C’est une Clio bleue.


— Parfait. Merci, Aie.


— Oh, ça va aller ?


— Oui, ça va aller.


— Parfait, alors je vais me coucher et j’éteins ce
téléphone.


— OK, je t’appelle cet après-midi et je t’explique
tout.


— J’en ai rien à foutre.


Et il raccroche. Juste à temps. Maman arrive, en
robe de chambre, elle vient de se réveiller.


— Ginevra, qu’est-ce que tu fais ? Tu es déjà
debout ?


— Maman, il s’est passé quelque chose. Hier soir,
un fou m’est rentré dedans avec sa voiture.


— Mon Dieu, ma fille, tu n’as rien ?


— Non, ça va. Il a détruit la Polo et il s’est
enfui... Mais j’ai relevé sa plaque, regarde !


Je lui passe le papier sur lequel je viens
d’écrire. Maman le prend.


— Donne-moi ça, je vais tout de suite le dire à
ton père. Heureusement que tu n’as rien. Mais tu es sûre ? Tu ne t’es pas cogné
la tête ?


— Non, maman, je t’assure, tout va bien.


— Tant mieux.


Elle m’embrasse sur le front.


— Je vais prendre mon petit déjeuner, sinon je
vais finir par être en retard.


— Oui, maman.


Je m’éloigne sagement sous le regard affectueux de
ma mère anxieuse. Je me sens coupable. Excuse-moi, maman, mais il fallait
vraiment que je le fasse. Qui sait, peut-être qu’un jour je te raconterai toute
cette histoire. Un jour. Pour l’instant, pensons à aujourd’hui. J’ai aussi
trouvé une solution pour régler son compte à Simona. Très vite, je me retrouve
assise en classe. La première heure est déjà terminée. Religion. Cette salope a
croisé deux fois mon regard et s’est détournée. Elle n’a même pas le courage
d’affronter les conséquences de ses actes. Le plus beau, c’est qu’elle a été
interrogée par don Peppino, c’est comme ça qu’on appelle le jeune prêtre qui
nous donne les cours de religion, et elle a eu le courage de répondre... Quelle
sacrée... Bon, je ne veux pas avoir recours à Dieu pour une connerie pareille.
Mais la deuxième et la troisième heure sont à moi. Ça me plaît, je veux
m’amuser, deux heures de rêve. Aujourd’hui, on a devoir sur table en italien.
C’est en préparant mon sac, au réveil, que l’idée m’est venue. Sublime... Ça y
est, j’ai trouvé l’adjectif parfait pour la vengeance. Mon stylo glisse à toute
allure sur la feuille blanche, la remplissant de mots, de lignes, de faits, de
souvenirs, de déceptions, d’adjectifs, de palabres et d’insultes. Il vole, tel
un stylo magique. Dire que je n’ai jamais été très bonne en italien ! Je suis
hors sujet, aucun doute là-dessus, mais quel plaisir, quelle joie de dédier mon
devoir à mon amie, ou plutôt à mon ex-amie. Je dirais même : à cette salope. Je
lui dédie le titre : Fin misérable d’une amitié. Je suis sûre que la
prof d’italien aimera, j’aurai peut-être même un beau 7[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref9][9], ou peut-être pas, non, c’est quand même hors sujet. Peut-être un 4,
mais quel 4 ! Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne m’enverra pas chez le directeur, et peut-être même qu’elle me le fera lire en
classe. La prof sera de mon côté, j’en suis sûre. Pas tant parce qu’on s’entend
bien, mais parce qu’elle s’est séparée il n’y pas longtemps.


La semaine d’après. Elle rend les copies. C’est à
ne pas y croire... Au-delà de tous mes espoirs ! 7,5 ! Je n’ai jamais eu une
aussi bonne note en italien. Et ce n’est pas tout. La prof doit vraiment bien
m’aimer ou, plus probable, elle doit avoir beaucoup souffert de sa séparation.
En tout cas, elle frappe de la main sur son bureau.


— Silence, les filles. Et maintenant, je voudrais inviter
quelqu’un de spécial à lire son devoir. Une de vos camarades de classe qui a
compris que la culture, l’éducation et le civisme sont la plus grande arme de
notre société : Ginevra Biro.


Je me lève, un peu embarrassée. Devant tout le
monde. Devant les autres. Mais je ne rougis pas. Merde, non ! C’est ma journée.
Au diable la pudeur, au diable les autres. Dans certaines occasions, les autres
n’existent pas, et celle-ci en fait partie. Je m’avance et je commence à lire.
Avec emphase et divertissement. Avec rage et enthousiasme. Je marque des temps
d’arrêt, je travaille le ton. Et puis je me laisse emporter par l’histoire.
Mais c’est vraiment moi qui ai écrit ça ? Ça me semble parfait. Je continue à
lire, amusée, en chantonnant presque. Les mots se succèdent, se poursuivent,
légers, entre les lignes, sans pause, comme les vagues d’une mer d’azur. Ils
courent, proches les uns des autres, sans jamais se briser. En un instant, je
suis à la fin. Plus que deux lignes. Je m’arrête et, quand je détache les yeux
de la feuille, la première chose que je vois, c’est Simona qui me regarde. Elle
a la bouche ouverte, elle est livide, stupéfaite. J’ai raconté toute notre
histoire, notre amitié, ma confiance, sa trahison. Je marque un dernier temps
d’arrêt. Je respire un bon coup et j’envoie le final !


— Voilà. Maintenant, vous savez tous qui est Simona Costati. Si sa mère avait eu un peu de courage,
elle lui aurait donné son vrai prénom : Salope.


Je plie la feuille et je regarde la classe,
satisfaite. Un grondement s’élève. Toutes les filles crient en même temps,
exultent : « Bravo, tu es trop forte, Biro ! Oui, encore, massacre-la, comme
ça, tu es mythique ! »


Et d’un coup, impulsé par je ne sais pas qui,
certainement pas par moi ni par la prof, et encore moins par Simona, un chœur
démarre, inspiré par mon devoir si cultivé : « Salope, salope, salope ! »


Simona se lève. Elle traverse la salle en tramant
les pieds, la tête basse, sans avoir le courage de regarder
personne en face. Puis elle fond en larmes et elle sort de la classe.


— Bravo, c’est un très beau devoir.


C’est la voix de la prof. Incroyable. Je pensais
qu’elle allait me punir pour, je ne sais pas, diffamation d’une élève ? Mais
non. On voit qu’elle a apprécié la forme ! Ou bien le contenu... Quoi qu’il en
soit, elle me sourit. Qui sait, peut-être que, l’espace d’un instant, elle a
regretté. Elle aurait voulu elle aussi écrire un devoir comme ça à son mari.
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— A quoi tu penses ?


— Au lycée.


— C’est incroyable. Tu montes en voiture avec moi,
qui suis le top du désir romain... et qu’est-ce que tu fais ? Tu penses au
lycée !


— Le lycée a des côtés intéressants.


— Oui, bien sûr : l’anatomie. Mais directement sur
mes copines de classe !


— D’accord, j’ai compris. Petit, tu adorais jouer
au docteur.


— Mais j’adore toujours ! Tu veux que je
t’ausculte tout de suite ?


— Tu sais quoi ? Je te vois plus comme quelqu’un
de sympathique que comme un maniaque sexuel.


— Bon, c’est déjà quelque chose.


— Oui, parce que moi, les gens présomptueux m’amusent
beaucoup. Quand en plus ils se croient le top du désir romain, alors là c’est
tout un programme !


Elle me regarde et éclate d’un rire franc. Ses
cheveux bruns tombent devant ses yeux, qui rient en parfaite harmonie avec sa
bouche.


Un virage arrive à point. Un coude parfait, et de
mon côté, en plus. Je prends le volant par en dessous et je braque vers la
gauche. Gin est catapultée vers moi. Je freine brusquement
et elle finit dans mes bras. Je lui attrape les cheveux avec la main droite et
je tire, aussi fort qu’il faut. Et je l’embrasse sur la bouche. Elle garde les
lèvres serrées et essaye de se dégager. Je la tiens fermement par les cheveux,
avec force, et elle s’écarte à nouveau pour se libérer. Je tire plus fort.
Finalement, elle se laisse aller et desserre les lèvres.


— Enfin...


Je murmure du bout des lèvres, puis je m’aventure
entre les siennes.


— Aïe !


Elle me mord violemment. Je porte la main à ma
bouche et je la lâche. Gin retourne à sa place.


— C’est tout ? Je m’attendais à mieux.


Je passe le doigt sur mes lèvres, sûr d’y trouver
du sang, mais non. Gin se met en position, les mains levées, prête à se
défendre. !


— Alors, Stefano, ou Step, comme tu voudras, tu
veux te battre ?


Je la regarde en souriant.


— Tu as de bons réflexes, hein ?


Elle me martèle l’épaule, une série de coups de
poing du bas vers le haut, mais toujours au même endroit.


— Aïe, tu me fais mal.


Je lui bloque un bras, puis l’autre. Je la
maintiens immobile sur son siège. Puis je lui souris, amusé par tous ces coups.


— Nous sommes arrivés.


Je descends de la voiture avant qu’elle ne
réattaque.


— Ferme, si tu veux bien. Oh, et puis fais comme
tu veux, de toute façon, c’est ta voiture. Boh, et puis qui en voudrait, de
cette Micra de merde ? Elle ne tient même pas les virages...


Gin ferme la voiture et me rejoint. Elle aperçoit
l’enseigne.


— Le Colonel. Ça s’appelle vraiment comme ça ?


— Eh oui. Qu’est-ce que tu croyais, que c’était le
surnom du patron qu’on avait mis là à la place de l’enseigne ?


— Tu espères vraiment conclure avec une fille le
premier soir, avec des blagues aussi drôles ?


— Allez, stop, on fait la paix, d’accord ? Viens,
on va se manger un bon steak.


— OK pour la paix, mais pour le dîner... c’est toi
qui régales, n’est-ce pas ?


— Ça dépend.


— De quoi ?


— De la suite de la soirée.


— Encore ? Tu sais, la suite de la soirée est très
simple : je te raccompagne à ta moto et c’est tout. C’est clair ? Préviens-moi
tout de suite, sinon je ne mange même pas une bruschetta[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref10][10]. Tu crois vraiment que tu peux me faire du chantage sur le dîner ?
Quel mufle !


Gin entre dans le restaurant, hautaine et comique,
le la suis. Il n’y a pas beaucoup de monde. Nous nous asseyons à une table
assez loin du four, qui dégage trop de chaleur. J’enlève mon blouson. J’ai
faim.


Un serveur vient tout de suite prendre notre
commande.


— Alors, les jeunes, qu’est-ce que je vous sers ?


— Alors, pour la demoiselle, juste une bruschetta.
Et pour moi, un beau plat de tagliatelles aux artichauts, et ensuite un bifteck
à la florentine avec une salade verte[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref11][11].


Je la regarde, amusé.


— Est-ce que la demoiselle aurait changé d’avis ?
Tu veux autre chose ?


Gin sourit au serveur.


— La même chose que lui, merci. Et aussi une
bière.


— Moi aussi, une bière.


Le garçon note tout sur son calepin et s’éloigne,
content que la commande ait été aussi simple.


— Salut, Step ! Tu avais disparu. Je vois que tu
t’es embourgeoisé, comme les autres. Maintenant, tout le monde va à la
Celestina, c’est plus cool pour draguer. Et alors, allez-y tous, tas de moutons
que vous êtes.


Il pose les mains sur notre table.


— Tu as maigri, tu sais ?


— Je suis parti deux ans à New York.
:


— Ah, alors c’est pour ça qu’on ne te voyait plus.
Mais on mange si mal que ça, là-bas ?


Il rit à sa propre blague.


— Ah, Vitto’... Tu es toujours le meilleur !
Fais-nous apporter une petite bruschetta pour commencer, tu veux bien ?


Je pose les clés de la voiture de Gin sur la table
tandis que Vittorio s’éloigne, le ventre en avant, en se dandinant, comme
d’habitude, comme à l’époque. Un peu vieilli mais joyeux. Ses joues rouges lui
donnent un air poupon, ses cheveux sont hirsutes au niveau des oreilles,
petites étincelles blanc argenté dans ce lieu où rissolent en permanence steaks
et côtelettes. Je regarde la salle. Il y a quelques clients, silencieux, pas
très élégants. Ils mangent avec plaisir, sans demander des choses trop
compliquées ni trop recherchées, sans arrière-pensées, une journée fatigante
derrière eux et une belle assiette devant. Pas loin de nous, un couple mange sans
échanger un mot. L’homme est occupé à décharner l’os d’une côtelette. La femme
vient d’avaler une frite et se lèche les doigts. Nos regards se croisent, elle
sourit, je lui rends son sourire. Puis elle se replonge dans ses frites, sans
peur de grossir.


Gin passe à l’attaque.


— Alors, mettons tout de suite les choses au clair
: tu as embarqué mes clés, tu as embarqué ma voiture, et surtout tu m’as
embarquée, moi. Alors passons aux choses pratiques. Mettons les choses au clair
une fois pour toutes. Qui aboule le pognon ?


— Voyons, si tu proposes des arguments
intéressants, je paye. Sinon...


— Sinon ?


— Je paye quand même.


— D’accord, alors je reste.


— Mais tu me la donnes[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref12][12] !


Elle m’envoie une baffe. Merde, elle est rapide,
elle m’atteint en plein visage.


La bonne femme aux frites s’arrête de manger et
nous dévisage. Et aussi deux ou trois autres personnes à des tables pas loin.


— Excusez-la.


Je souris en me massant la joue.


— Elle est amoureuse.


Gin ne prête aucune attention aux gens et me
regarde.


— Alors on va faire comme ça : toi, tu payes le
dîner sans rien espérer en retour, et en échange, moi, je te donne quelques
leçons d’éducation. Allez, affaire conclue. Tu y gagnes, tu sais.


Vittorio pose la bruschetta sur la table.


— Alors, mademoiselle aussi en voudra ?


Gin se précipite sur l’assiette, saisit la
bruschetta et en prend une énorme bouchée, avalant la moitié des tomates, ces
tomates fraîches que Vittorio coupe avec amour, pas comme ces tomates coupées
en dés l’après-midi et conservées dans un pot au frigo.


— Apporte-m’en une autre, Vit’.


— Mmh, c’est bon.


Gin prend un morceau de tomate et se lèche les
doigts. I


— Bon choix, Step ! On a l’air de bien manger,
ici. Comment va ta joue ?


— Très bien ! Dis-moi la vérité, tu t’es vexée
parce que je ne suis pas allé plus loin que le baiser ? On a le temps, tu sais,
ne le prends pas mal. Vous autres* les fillettes, vous êtes toutes les mêmes.
Vous voulez tout, tout de suite. I


— Et toi, tu veux une autre tarte dans la figure,
tout de suite ?


— Tu es très réactive, bravo. Aujourd’hui, il est
difficile de trouver une fille potable avec un peu de répondant.


Gin me fait un sourire forcé, le visage en avant,
comme pour dire : « Très spirituel »...


Soudain, j’entends des voix familières.


— Step ! Je le savais. Je vous avais dit que
c’était lui.


Je n’y crois pas. Ils sont tous là, derrière moi.
Le Marin, Balestri, Bardato, Zurli, Blasco, Lucone, Bunny... C’est à peine
croyable. Il n’en manque qu’un, le meilleur : Polio. Mon cœur se serre, je ne
veux pas y penser, pas maintenant, je t’en prie... Heureusement, Schello me
saute au cou.


— Oh, tu fais le séparatiste bulgare ?


— Américain, plutôt.


— Ah, oui... parce que lui, il a été en Amérique.
Aux States... Mais pourquoi t’es pas venu au rendez-vous ? On était tous là, on
attendait notre mythe. Mais le mythe s’est effondré... Maintenant il dîne
dehors, en tête à tête avec sa copine.


— Ou plutôt en tête à tête !


— Regarde un peu ces seins...


— Pour commencer, je ne suis pas sa copine.


— Ensuite, attention, les gars, elle est troisième
dan.


— Tu as fini avec cette histoire de troisième dan
? Tu te répètes.


— Moi ? Mais tu l’as déjà fait remarquer trois
fois depuis qu’on se connaît. Et tu es tellement troisième dan que j’ai dû
démolir un type pour te défendre.


— OK ! Saint Thomas... des bourrins. Tu l’as
cherché.


Gin se lève, fait quelques pas vers mes amis, les
regarde. Puis, l’air de rien, elle se retourne d’un coup, attrape Schello par
son blouson, des deux mains, le charge sur sa hanche et se plie en avant. Un
geste parfait, sans aucune hésitation. Schello écarquille les yeux, Gin plie la
jambe droite et pousse vers le haut en s’aidant des épaules. Schello vole comme
une plume et atterrit sur le dos, au beau milieu de la table du couple silencieux.
Maintenant, ils auront des choses i à se raconter. Le type fait un bond en
arrière. !


— Putain, mais comment...


Ils prononcent ces mots à l’unisson.


Elle:


— Mes frites !


Lui :


— Ma veste en poil de chameau !


Au moins, le vol plané de Schello donnera un sujet
de conversation à ce couple apathique, à la limite du légendaire.


Schello se relève, tout endolori.


— Aïe, putain, mais c’était qui ?


— Une troisième dan, quelque chose comme ça,
répond Gin promptement.


Tout le monde rit.


— Elle est trop forte, ta copine !


— Encore une fois... Je ne suis pas sa copine !


— Pour l’instant.


— Bon, mais alors qu’est-ce que tu fais là à dîner
avec Step ?


Carlona, je crois que c’est son surnom, la copine
de Lucone depuis toujours, hausse un sourcil, amusée, comme pour dire: «Moi,
j’en sais long sur les femmes. » Gin sourit.


— Tu as raison. En fait, je me fais payer le dîner
et je file.


— Un dîner offert par Step et c’est tout ? A côté,
Mission impossible est une blague.


— Et celle-là, qui va me la rembourser ?


Schello le regarde, stupéfait. Le type a enlevé sa
veste en faux chameau pleine de gras et il lui agite sous le nez.


— Alors, je te demande... qui me la rembourse ?


— Mais il y a une caméra cachée, ou quoi ? Oh,
mais vous vous foutez tous de moi ? Où elle est, cette caméra ?


Schello fait mine de chercher partout une
hypothétique caméra, sous les tableaux, derrière la porte, dans quelques sacs
de femmes accrochés à leurs chaises. Il touche à tout, sans aucun respect,
comme d’habitude, spirituel et irrévérencieux, à la limite du dément. Il
cherche une caméra sous la serviette d’un type en train de manger... et,
naturellement, le type s’offusque.


— Tu as fini, oui ? Couillon. Mais qu’est-ce que
tu touches ? Tu veux faire un autre vol plané ?


Il se lève, décidé, les mains sur les hanches. Ses
mains sont abîmées par les heures de travail, striées de coupures, marquées par
le temps, modelées par la poussière et la peinture, par le plâtre et le stuc,
par les gravats, craquelées par la fatigue endurée.


— Alors, tu as compris, tête de con ?


Le maçon lui met les mains sur le cou, c’est sa
manière à lui, élégante, de faire le beau devant les filles. Heureusement, Vit’
intervient.


— Maintenant, ça suffit, rentrez dans les rangs.
Je suis votre colonel, oui ou non ? Allez, au pas.


Il aide le type à faire bonne figure.


— Je vous apporte un limoncello[bookmark: _ftnref13][13], allez. C’est la maison qui offre.


Puis il prend Schello par l’épaule et le
raccompagne vers le groupe.


— Vous n’avez pas changé, hein ? Non,
sérieusement, ça me fait plaisir de vous revoir. Je ne sais pas comment ça se
fait, Step, mais quand tu viens, on ne s’ennuie jamais. Allez, installez-vous.
Je vous prépare une table pour douze ?


— Peut-être que Step veut poursuivre son dîner
romantique.


Je regarde Gin. Elle hausse les épaules.


— Ça sera pour la prochaine fois, n’est-ce pas,
très cher ?


Pour être sympathique, elle est sympathique.
Pourtant... C’est ce pourtant qui me laisse perplexe.


— Bien sûr, ma chère, ce n’est que partie remise.
La prochaine fois que tu n’as plus ni essence ni argent...


Ils s’assoient tous avec grand bruit, déplacent
les chaises, rigolent, se disputent les places. Les femmes se regardent en
désapprouvant Gin avec un détachement feint. L’approbation d’une autre femme
est toujours dérangeante, même si c’est ta meilleure amie. Pendant le dîner, on
ne voit pas le temps passer. Bavardages pour me mettre au courant des petites
et des grandes nouvelles.


— Oh, tu ne sais pas... Giovanni et Francesca ne
sont plus ensemble. Tu peux pas savoir la crasse
qu’elle lui a faite : elle s’est mise avec Andréa, son copain. Et lui il lui a
même pas cassé la gueule. Quelle époque ! Oh, le scoop : Alessandra Fellini l’a
enfin donnée ! A Davide. Maintenant on l’appelle « la Goutte », et tu sais,
pourquoi, Step ? Ça fait quatre ans qu’il attendait] comme la goutte chinoise. Printemps,
étés, à la montagne, à la mer... fidèle au poste. Cadeaux, mot^ d’amour. Il
méritait bien une récompense, non ? Eh
bien, elle la lui a donnée. Bon, et maintenant qu’elle s’est lancée,
on se croirait aux Jeux olympiques. Tout le monde gagne des prix !


— Je te crois, elle essaye de rattraper le temps
perdu.


— Bon sang, ce que vous êtes méchants.


Carlona tente de la défendre, au nom de la
solidarité féminine.


— Mais c’est vrai... Quoi qu’il en soit, tout le
mérite revient à la Goutte.


— Oui, le premier est toujours le premier. Grand
mérite.


— Davide est grand.


— Non, il n’est pas seulement grand. Il est gland
! Dans tous les sens du terme. Oh, Davide, en d’autres temps, tu aurais humilié
Goliath !


Je les regarde manger. Ils n’ont pas changé. Un
vrai spectacle. Comme d’habitude, ils se jettent sur tous les plats qui
arrivent, ils plantent gaiement leurs fourchettes dans la lonza[bookmark: _ftnref14][14] dans le jambon, dans le salami. Ils dévorent en bavardant, en laissant
exprès les tranches pendre de leur bouche jusqu’au menton. Les brochettes
arrivent. Tout le monde se précipite, elles sont encore chaudes et fumantes :
saucisses et poivrons, tout juste grillés, deviennent des épées parfumées pour
une joute désespérée entre Schello et Lucone. Hook se joint à eux et ils commencent
à se battre. On entend le bruit du métal, parfois amorti par la viande rôtie.
Schello fait une fente, immédiatement parée par Lucone. Et là, une saucisse
vole. Gin l’attrape de la main droite, excellents réflexes, et en plus, comme
elle est encore chaude, elle en mange un morceau.


— Alors ! Tu as vu cette vitesse ? Je parie que je
t’ai rappelé un film, allez, creuse-toi les méninges... Allez, je t’aide. C’est
l’histoire d’une prostituée. Et même, plus que l’histoire, c’est le conte de
fées d’une prostituée.


Lucone intervient, aussi lourd qu’à l’habitude.


— Je sais : Blanche-Neige et les sept mains.


Gin se tourne vers lui, dégoûtée, en avalant le
dernier morceau de saucisse.


— Recalé... C’est Pretty Woman. Essaye de
me dire que tu ne l’as pas vu et cette fois je te tabasse pour de bon.


Flash-back impromptu. Moi avec Babi, Hook et le
Sicilien, tous ensemble au cinéma, je ne sais plus par
quel hasard. Hook et le Sicilien qui sortent à la moitié du film. J’avais enfin
pu prendre la main de Babi et la tenir pendant tout le film tandis qu’elle me
gavait de pop-corn.


— Oui, je l’ai vu.


Mais je ne lui raconte pas tout mon film.


— Tu sais, la scène où le serveur attrape au vol
l’escargot que Vivien, c’est le nom de Julia Roberts dans le film, a envoyé
valser en essayant de le manger.


— Ah oui, bien sûr. Malgré les leçons du directeur
de l’hôtel.


— Tu vois que tu t’en souviens ! Step fait le dur,
mais au fond c’est un grand romantique.


— Très au fond.


— Mais moi, j’aime creuser. Et puis, on n’est pas
pressés. Quand j’étais petite, je voulais devenir archéologue. Et puis... et
puis j’ai découvert que j’étais claustrophobe et que je ne pourrais jamais
entrer dans une pyramide.


Juste à ce moment-là, boum ! Gin reçoit en plein^
figure une tranche de pain mouillé. Elle lui explosé sur la joue et des petits
morceaux de mie inondent ses cheveux. Je ne peux pas m’empêcher de rigoler.
Lucone s’excuse de loin.


— Oh, putain, excuse-moi, c’était destiné à Step.


— Alors tu vises vraiment très mal.


Gin se masse la joue, qui est rouge et encore
humide.


— Tu m’as fait mal... et maintenant tu vas voir !


C’est le signal de départ d’une bataille. Tout le monde
commence à s’envoyer tout et n’importe quoi à la figure. Comme si ça ne
suffisait pas, Schello sort son Aiwa et appuie sur Play, mais une côtelette
arrive tout droit dessus, juste au moment où démarrait Hair. Chacun se
met à danser sur sa chaise en agitant les bras vers le haut et en évitant de
temps à autre de la nourriture qui vole. Cette fois, c’est une patate qui
atteint Gin au front. Elle se lève comme une furie. Je me dis que ça y est,
qu’elle va vraiment péter les plombs. Mais elle fait encore mieux. Encore plus
beau que tout ce que je pouvais imaginer. Elle se met debout sur sa chaise
et... tout en imitant au mieux le mythique Treat Williams de Hair, elle
met un pied sur la table, puis l’autre, et ainsi de suite. Elle avance en
dansant, laissant tomber ses cheveux vers l’avant puis se découvrant à nouveau
le visage. Souriante, puis sensuelle, puis encore dure, et surtout belle.
Vraiment très belle. Tout le monde joue son jeu. Ils déplacent les assiettes
désormais vides, les fourchettes et les verres sur son passage. Hook, Lucone,
Schello. Même les filles s’y mettent. Chacun fait de la place devant soi. Ils
font semblant d’être choqués par l’extravagante Gin, comme les invités de la
grande tablée de Hair. Gin danse merveilleusement bien. Schello, lui,
gâche tout, comme d’habitude. Il monte sur la table et se met à danser derrière
Gin. Sans aucune grâce, pas du tout en rythme. Un coup de pied à droite, puis à
gauche, et ainsi de suite. La copine de Hook n’a pas le temps d’enlever son
assiette. Une Clarks de Schello l’envoie valser... Digne d’un penalty de Di
Canio[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref15][15].
Et là... l’assiette arrive tout droit sur la femme du maçon. Elle se porte les
mains au visage et pousse un cri glaçant qui couvre notre vacarme, et même le «
bébé » de Schello. Vit’ se précipite vers elle comme un fou.


— Putain, mais vous êtes fous ? Allez, ouste,
descendez de là. Madame, comment ça va ?


Vittorio l’aide à se relever. Heureusement, elle
n’a rien, ou presque... Bref, elle ne saigne pas. Elle ajuste une bosse énorme,
à droite. Comme une corne poussée d’un coup, injustifiée, ou peut-être que non.


— Qui a fait ça ?


Schello est toujours en rythme pour certaines
choses, surtout quand ça le concerne au premier plan.


— C’était un hasard, un accident.


— Oui, le genre d’accident qui t’arrive à toi.


Vit’ se met au milieu et arrête le maçon.


— Allez, ne faites pas ça. Ça ne sert à rien.


— Ah non ? Et vous allez faire quoi, m’offrir un
autre limoncello ? Tu sais ce que j’en fais, de ton limoncello ?
Je me lave la bite avec.


— Ah, vous le prenez comme ça. Là, c’est vous qui
me cherchez.


Le maçon prend son élan et essaye d’attraper au
vol Schello, qui recule sur la table et tombe en arrière, s’encastre la jambe
dans la paille d’une chaise et finit par s’écrouler par terre.


Le maçon n’abandonne pas, il court, fait le tour
de la table. Schello est à terre, la jambe coincée dans la chaise, il n’arrive
pas à se relever. Le maçon, pensant à sa femme, se prépare à lui donner un coup
de pied en pleine face. Il espère peut-être égaliser. Mais non. Il est soulevé
par-derrière et il se retrouve à donner des coups de pied dans le vide. Lucone
lui fait faire un demi-tour et il retombe sur ses pieds un peu plus loin.


Hook intervient.


— Pardon, hein, mais apportez plutôt un peu de
glace à votre femme, c’est mieux.


— Tu sais où je te la mets, la glace ? Je te la
mets au cul !


— Si vous le prenez comme ça, alors il n’y a pas
de solution. Ils vont finir par me dire que j’ai visé juste.


Hook rigole, le maçon ne comprend pas, il essaye
de dire quelque chose mais Hook lui envoie un coup de poing dans la figure,
très rapide. Boum. Le maçon fait un vol plané superbe. Il atterrit un peu plus
loin sur une chaise, qui tombe en arrière et s’explose en deux sous son poids.
Tout le monde commence à crier. Quelques clients s’agitent. Au fond, des types
se lèvent. Une femme prend son portable et compose un numéro. C’est le signal.
Nous n’avons pas besoin de nous regarder. Lucone, Hook, le Marin, Balestri,
Zurli et Bardato entraînent leurs copines.


— Merde, mais j’ai rien mangé.


— Moi non plus.


— Allez, sois gentille, viens, je t’offre une
grosse glace chez Giovanni.


—- Moi, je sais ce qu’il va te donner. Un cône
vanille...


Ils rient. Schello réussit enfin à se libérer, il
envoie la chaise au loin, mais malheureusement elle arrive pile sur le maçon,
qui vient de sortir des vapes. Je prends Gin par le bras et je l’entraîne. Je
la rattrape avant qu’elle ne tombe de la table.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Pour l’instant, rien, mais il vaut mieux partir.


— Attends... mon blouson.


Elle attrape son blouson Levi’s brut et on s’en
va.


— Ciao, Vit’, excuse-nous, mais on a une fête.


— Oui, une fête... C’est toujours comme ça, avec
vous, hein ? C’est moi qui vais vous faire la fête !!!


Il a l’air énervé, mais en réalité, comme
d’habitude, ça l’amuse. Il se met près de la porte et nous regarde sortir en
courant, une belle pagaille. Schello saute en l’air et frappe ses pieds l’un
contre l’autre à la John Belushi, ce qui fait rire les autres, Lucone et Bunny
piquent un peu de nourriture aux autres tables : une bruschetta, un bout de
saucisse. Balestri marche lentement. Il a le regard fatigué, un peu éméché et
peut-être plus. Il sourit et hausse les épaules comme pour dire : « Ils sont
faits comme ça. » Mais bon, dans l’histoire, celui qui est « fait », c’est bien
lui. Schello vole un morceau de coquelet en l’arrachant carrément de la bouche
d’une dame qui croque dans le vide. Elle manque de se mordre la langue et tape
du poing sur la table, folle de rage.


— Ce n’est pas possible ! Le sot-l’y-laisse. Je
l’avais gardé pour la fin.


Vit’, qui était en train de boire une gorgée de
vin, éclate de rire et se renverse son verre dessus. Moi je passe juste à ce
moment avec Gin et je pique une patate à la dame. Je prends une bouchée.


— Parfaite, encore chaude, comme sait les faire
Vit’ : coupées à la main, jamais congelées. Tiens !


Je passe la moitié restante à Gin.


— Après, ne viens pas dire que je ne t’ai pas
offert le dîner.


Et nous nous enfuyons, en suivant les autres, main
dans la main. Elle rit, secoue la tête, avec sa demi-patate dans la bouche.


— Ça brûle...


Elle fait semblant de se plaindre et rit comme une
folle. Je regarde ses jambes, ses cheveux au vent et son blouson foncé. Et à ce
moment-là, dans la nuit, je ne pense qu’à une chose. Je suis heureux qu’elle
m’ait piqué vingt euros d’essence.
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Plus tard, dans la voiture.


— Un peu lourds mais très sympas, tes amis.
Parfois, à nous autres les femmes, il nous arrive de sortir avec des gens d’un
ennui mortel.


— « A nous autres les femmes »... mais quelles
femmes ?


— Bon, alors disons qu’il m’est arrivé, à moi, de
sortir avec des gens d’un ennui mortel... Ça va, comme ça ?


— C’est un peu mieux.


— Qu’est-ce que je devrais dire ? « Ils sont
vraiment mythiques, tes amis ! » C’est mieux ?


— Mythiques. Quelle horrible expression, toujours
cette histoire de mythe. On dirait le titre d’un film de Vanzi. Dis « épiques
», plutôt.


Gin se met à rire.


— OK, touché.


Puis elle me regarde et fronce les sourcils.


— Oh, désolé. Tu ne comprends pas le français,
hein ?


— Bien sûr que si. Touché veut dire...


Je prends à toute allure un virage très serré.
Elle arrive tout droit dans mes bras. Ses seins finissent par hasard entre mes
mains.


— Voilà ce que veut dire touché. C’est bien
ça ?


Elle essaye de me coller une baffe, mais cette fois-ci
je suis plus rapide qu’elle et je l’esquive.


— Oh, excuse-moi, ou plutôt... pardon* ! Je
ne voulais pas te toucher mais tu es très jolie. Alors, qu’est-ce
que tu penses de mon français ? Quoi qu’il en soit, nous sommes arrivés. Mais
ça, je ne sais pas comment ça se dit en français.


Je descends de voiture. Gin est furieuse.


— Eclaire-moi sur un point : si tes amis sont si «
épiques » que ça, comme tu dis, alors pourquoi tu as fait semblant de ne pas
les voir quand on est passés devant le lieu du rendez-vous ?


Merde, quelle tueuse. Rien ne lui échappe. Je
marche en lui tournant le dos. J’ai une boule dans le ventre.


— Et ça, tu ne le sais peut-être pas, mais ça se
dit tombé*, c’est-à-dire touché et coulé, salaud.


Gin rentre dans sa voiture, elle démarre et part
sur les chapeaux de roue. Je cours vers la moto. Encore un mètre. J’y suis.


— Regardez-moi ça. Mais va te faire foutre. Non
mais, pour qui il se prend ? OK, il s’appelle Step, et alors ? On s’en fout...


— Et alors, il te plaît, malgré tout.


Depuis que je suis petite, je me suis toujours
amusée à faire Gin 1 la rancunière et Gin 2 la sage.
Du moins, c’est comme ça que je les appelais. La première, Gin 1 la rancunière,
est sauvage. D’ailleurs, quand j’étais petite, j’avais une copine qui
s’appelait comme ça, et j’aurais adoré lui piquer son nom. La seconde, Gin 2 la
sage, s’appelle Sereine, elle est romantique et équilibrée. Sauvage et Sereine
passent leur temps à discuter de tout.


— Oui, il me plaît, et alors ?


— Non, ce n’est pas exactement ça.


— Précise ta pensée, alors.


— D’accord : il me plaît énormément ! J’aime
ses cheveux courts, ses lèvres charnues, ses yeux gais et généreux, ses mains
et... ah, oui, je trouve qu’il a un très beau cul.


— Je te trouve bien en verve.


— Mon Dieu, qu’est-ce que tu es chiante.


— Ah oui ?


— Oui.


— Mais si tout ça te plaît autant, alors
explique-moi... pourquoi tu lui as piqué les clés de sa moto ?


— Parce que personne ne peut toucher mes seins
sans autorisation préalable. C’est clair ? Step le mythique, ou plutôt «
l’épique », n’y était pas autorisé. Et je garde ses clés en souvenir de ça.


— Je suis sûr que tu pensais justement à moi.


Zut, c’est Step, sur sa moto, mais comment il a
fait pour démarrer ?


— Arrête-toi sur le côté, sinon je détruis ce tas
de ferraille à coups de pied.


Il a dû se débrouiller avec les fils, merde alors.
Gin ralentit et s’arrête. S’il a mis aussi peu de temps à décrocher le cadenas,
il n’est peut-être pas mythique pour autant, mais en tout cas, il est malin.


— Alors ? Bravo, très amusant.


— Quoi donc ?


— Ah, en plus tu fais l’innocente ? Les clés.


— Ah oui, excuse-moi, je viens de m’en apercevoir.
Bon, on voit que... Oui, bon, tu t’es peut-être trompé de blouson, tu as dû les
mettre dans le mien.


Je la prends par le col.


— Non, Step, je te jure, je ne m’en suis pas rendu
compte.


— Ne jure pas... menteuse !


— Bon, je les ai peut-être prises par erreur.


— Ça, pour te tromper, tu t’es trompée, tu as pris
les clés de chez moi.


— Non, c’est pas vrai !
Tu me le jures ?


— Ça oui, je te le jure.


Je la lâche.


— Tu es vraiment une loseuse.


— Ne me traite pas de loseuse.


Elle sort les clés de son blouson et me les lance
avec force. J’esquive et je les attrape de côté :


— Loseuse, tu as raté ton coup. Allez, monte dans
la voiture, je te ramène chez toi.


Gin soupire et obéit. Elle allume le moteur mais,
avant de démarrer, elle baisse la vitre.


— J’ai compris pourquoi tu fais ça.


— Ah oui, et pourquoi ?


— Pour savoir où j’habite.


— Ce tas de ferraille est immatriculé Roma R24079.
Il me faut dix minutes et un coup de fil à un pote qui travaille à la mairie
pour connaître ton adresse. Et ça m’éviterait pas mal de route. Allez, avance,
loseuse présomptueuse !


Je démarre à toute blinde. Merde, Step connaît ma
plaque par cœur. Moi je n’ai pas encore réussi à la retenir. En une seconde, il
est derrière moi, je le vois dans le rétroviseur. Quel type. Il me suit, mais
pas trop près. C’est bizarre, il est prudent, je n’aurais jamais cru. Bah, au
fond, on ne peut pas dire que je le connaisse beaucoup...


Je rétrograde et je me tiens à distance. Je ne
voudrais pas que Gin me fasse une queue-de-poisson. C'est la meilleure façon de
se débarrasser d’un motard. Si tu as de la chance, tu n’as pas le temps de
piler et tu y laisses la fourche, ou même la moto. Tu fais une belle chute et
tu ne peux pas reprendre la poursuite. Corso Francia, piazza Euclide, via
Anto-nelli. Elle se la joue, la présomptueuse. Elle grille tous les feux. Elle
passe devant l’Embassy à toute allure. Elle dépasse les voitures arrêtées au
feu rouge, elle continue tout droit, tourne à droite, puis à gauche, sans
jamais mettre le clignotant. Un couillon la klaxonne, mais beaucoup trop tard.
Via Panama. Elle s’arrête un peu avant le piazzale delle Muse. Gin se gare en
deux temps trois mouvements, s’enfilant entre deux voitures sans les toucher.
Pratique et précision. Ou bien juste du cul ?


— Tu es bonne en créneau.


— Et encore, tu n’as pas vu le reste.


— C’est pas vrai, on peut
jamais rien dire sans que tu aies le dernier mot ?


— OK... Alors, merci pour le dîner, j’ai beaucoup
aimé, tu as été fantastique, tes amis sont mythiques, ou plutôt épiques,
excuse-moi. Désolée de m’être trompée de clés et merci de m’avoir raccompagnée.
Ça va comme ça ? Je n’ai rien oublié ?


— Si : tu ne m’invites pas à monter ?


— Quooooi ? Pas question ! Je n’ai jamais fait
monter aucun de mes petits copains, et tu crois que je vais faire monter un
inconnu ?


— Pourquoi, tu as eu des petits copains ?


— Des tas.


— Et comment ils arrivaient à te supporter ?


— Ils étaient forts en math. Ils faisaient le calcul
et au final le positif l’emportait sur le reste. Malheureusement, j’ai
l’impression que tu n’es pas très bon en math.


— En fait, c’est la seule matière où je n’étais
pas trop mauvais.


— Justement, « pas mauvais ». C’est qu’il te
manque une case... Bonsoir, monsieur Valiani !


Je me retourne pour regarder à qui elle dit
bonsoir, mais il n’y a personne. Derrière moi, j’entends le bruit du portail.


— Ta ta ta ta !


Je me tourne à nouveau : Gin est de l’autre côté
du portail, qui vibre encore. Elle a eu le temps de le refermer derrière elle.


— Je te l’ai dit : tu es épique, mais tu te fais
avoir sur les choses les plus simples.


Elle court vers la porte de son immeuble. Elle
fouille dans sa poche pour trouver les clés. Il ne me faut qu’une seconde :
droite, gauche, j’enjambe le portail et je cours vers elle, toujours à la
recherche désespérée de ses clés. Boum. Je l’enlace par-derrière. Elle pousse
un cri. Je la tiens fermement.


— Ta ta ta ta ! Tu ne jouais pas à un deux trois soleil quand tu étais petite ? Tu n’as même pas eu le temps
de te retourner, j’ai gagné. Maintenant tu es à moi.


Ses cheveux ont une bonne odeur, mais pas sucrée.
Je déteste les odeurs sucrées. Ils sentent le frais, le piquant, la joie, la
vie. Elle se débat pour se libérer, mais je la serre fort.


— Si tu ne veux pas me faire monter chez toi, nous
pouvons faire connaissance ici.


Elle essaye de m’envoyer un coup de talon, mais
j’écarte vite les jambes.


— Facile... Eh, je ne fais rien de mal. Je ne t’ai
même pas touchée, je t’ai seulement prise dans mes bras.


— Mais moi je ne t’ai rien demandé.


— Tu te vois vraiment demander à quelqu’un : «
Allez, s’il te plaît, prends-moi dans tes bras » ? Hein, Gin... je crois que
beaucoup de ces garçons laissaient un peu à désirer.


Sa joue est tout près de la mienne. Elle est
lisse, douce et froide comme une belle pêche, légèrement dorée par un duvet
clair, transparente, sans maquillage. J’entrouvre la bouche et je la pose sur
la sienne mais sans l’embrasser, sans la mordre. Elle bouge la tête des deux
côtés pour tenter de s’éloigner mais je la suis comme une ombre. Le vent léger
de la nuit nous apporte le parfum des jasmins du jardin.


— Alors, comment ça se passe ? Tu as changé d’avis
?


— Même pas en rêve.


Elle répond bizarrement, à voix basse, quasi
rauque.


— Mais si, ça te plaît...


Elle s’éclaircit la gorge.


— Ecoute, tu veux bien t’écarter, oui ou non ?


— Non.


— Comment ça, non ?


— Pardon, mais tu m’as posé la question ! Ma
réponse est non.


Je réessaye. En silence. A voix basse. Porté par
le vent nocturne.


— Toc toc, Gin, je peux entrer ?


— Mais tu ne sais pas ce que tu trouveras.


— Je n’entre jamais nulle part si je ne sais pas
comment en sortir.


— Des mots.


— Ça te plaît ? C’est dans le film Ronin...


— Idiot.


Je crois que ça lui plaît. Tout en l’enlaçant, je
la tiens fort et je me balance légèrement à droite et à gauche, mes bras le
long de son corps pour bloquer les siens. Je chantonne quelque chose. C’est
Bruce, mais je ne sais pas si elle reconnaît la chanson. Mes notes douces et
lentes se transforment en une respiration chaude qui se mêle à ses cheveux puis
plus bas, dans son cou. Elle relâche ses bras, comme si elle se laissait un peu
aller. Je continue à chanter lentement, en bougeant tout mon corps. Elle me
suit, désormais complice. Sa bouche superbe est semi-ouverte, rêveuse. Elle
soupire, elle a un léger frisson. Je souris. Je la libère un peu, mais pas
trop. J’éloigne mon bras droit puis je le mets sur sa hanche, tout doucement.
Elle me suit pas à pas, les yeux dans la pénombre de la nuit, l’imagination
dans l’obscurité de ses émotions. Inquiète que je puisse toucher quelque chose,
comme un enfant qui découvre le truc d’un magnifique tour de magie. Mais tel
n’est pas mon désir. Lentement, perdu dans ses cheveux. Je lui caresse le cou,
je glisse la paume de ma main sur sa joue. Je la pousse un peu, joueur... Je
tourne son visage vers la gauche. Lentement. Gin laisse aller son visage contre
la vitre, les cheveux devant les yeux, et d’un coup, à moitié cachée par ce
buisson noir parfumé, sa bouche apparaît. Comme une rose d’amour à peine
éclose, souple et humide. Elle soupire, abandonnée, et elle dessine des petits
nuages de buée sur la vitre de la porte d’entrée. Alors je l’embrasse. Elle
sourit, elle me laisse faire, me mordille un peu, se laisse un peu aller, et
c’est magnifique. C’est dramatique, comique, paradisiaque... Non, mieux : c’est
l’enfer. Parce que je suis en train de m’exciter.


— Gin, mais c’est toi ?


Une voix d’homme, dans mon dos. Juste
maintenant... Non ! Je n’arrive pas à y croire. Le portail, les pas... Nous
n’avons rien entendu, étourdis par le désir. Je me tourne brusquement, prêt à
me défendre plutôt qu’à attaquer. Par ailleurs, son homme n’a pas tous les
torts. Je le regarde. Il n’est pas très grand, un peu maigre.


— Merde, c’est pas
possible.


Il est plus amusé qu’énervé. Gin remet ses cheveux
en place, elle est gênée, mais pas tant que ça.


— Si, c’est possible. Tu veux qu’on recommence à
s’embrasser pour te le prouver ?


Sans pitié, la jeune fille.


— Ah, si ça ne tient qu’à moi...


J’ai encore les mains levées.


— Stefano, je te présente Gianluca, mon frère.


Je baisse la garde, il soupire légèrement, mais ça
n’a rien à voir avec l’hypothèse du combat. Pas du tout. C’est à autre chose
qu’il pense, ce qui est peut-être plus inquiétant.


— Salut.


Je lui tends la main en souriant. Certes, flirter
avec sa sœur n’est pas la meilleure façon de faire connaissance.


— Bon, tu es entre de bonnes mains, je peux y
aller.


— Oui, je ne crois pas qu’il va me violer.


Elle sourit, moqueuse.


— Tu peux t’en aller, épique Step.


Je m’éloigne vers le portail et je les laisse, le
frère et la sœur, près de la porte. Je démarre la moto et je pars en laissant
dans ce parfum nocturne de jasmin un baiser interrompu à mi-course.


Gianluca regarde Gin, stupéfait.


— Non, sérieusement, je n’en crois pas mes yeux.


— Eh bien oui, ta sœur est une fille comme les
autres et, si ça peut te consoler, comme tu as pu le constater je ne suis pas
lesbienne.


— Non, tu n’as pas compris, je n’arrive pas à
croire que tu étais en train d’embrasser Step !


Gin, qui a enfin trouvé ses clés, ouvre la porte.


— Pourquoi, tu le connais ?


— Si je le connais ? Qui ne le connaît pas, à Rome
?


— Moi. Tu as un exemple devant toi, moi je ne le
connaissais pas.


Gin se dit qu’elle n’est pas à un mensonge près.
Et puis, de toute façon, c’est son frère.


— Je ne te crois pas. Impossible que tu n’en aies
jamais entendu parler. Allez, tout le monde le connaît. Il a fait les quatre
cents coups, il a même été dans le journal, en pleine course de moto, avec sa
copine derrière, et la police qui leur courait après. Je n’y crois pas. Ma sœur
en train d’embrasser Step.


Gianluca secoue la tête.


— C’est quoi, ça : le titre de La Gazette du
minable ?


Ils entrent dans l’ascenseur.


— Quoi qu’il en soit, je ne voudrais pas t’enlever
tes illusions, mais le fameux Step, le bagarreur, le dur, celui qui fait des
courses à moto avec sa copine derrière...


— Oui, j’ai compris, et alors ?


— Il embrasse exactement comme tout le monde.


En disant ces mots, Gin appuie sur le bouton du quatrième
étage. Puis elle se regarde dans la glace. Elle rougit. Elle ne peut pas se mentir
à elle-même. Ce qu’elle vient de dire est faux. Complètement faux. Elle le sait
très bien.
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Il fait nuit. Je file sur ma moto. Piazza
Ungheria, tout droit vers le zoo. Je ne trouve pas de mot pour définir Gin,
mais j’essaye quand même. Sympathique ? Non. Très mignonne ? Oui, mais ce n’est
pas tout... Belle, drôle, différente. Et peut-être plus encore. J’essaye de me
sortir cette pensée de la tête, et soudain je me rappelle quelque chose qui me
fait sourire. Quand je la suivais, nous sommes passés piazza Euclide et je n’ai
même pas jeté un regard à la Falconieri, je n’ai pas pensé à Babi qui sortait
du lycée, à moi qui l’attendais, à cette époque-là. Ça me revient maintenant, à
l’improviste, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Un souvenir. Ce
jour-là. Ce matin-là. Posté devant le lycée, je l’observe de loin, je la vois
sortir, rire avec ses amies, discuter de Dieu sait quoi. Je souris. Peut-être
de moi-même... Je l’attends.


— Salut...


— Quelle surprise, tu es venu me chercher au
lycée.


— Oui, pars avec moi.


— D’accord. Maman n’aura que ce qu’elle mérite.
Elle est toujours en retard.


Babi monte derrière moi sur la moto et me serre
fort.


— Attends, je n’ai pas compris, ce n’est pas pour
être avec moi que tu t’enfuies, c’est pour punir ta mère retardataire ! Elle
est bonne, celle-là...


— Pardon, mais si je peux faire d’une pierre deux
coups, ce n’est pas mieux ?


Nous passons devant sa sœur qui attend.


— Dani’, dis à maman que je rentre à la maison
plus tard. Et toi, ne cours pas, hein !


Un peu plus tard, via Cola di Rienzo. La
rôtisserie Franchi. Nous en sortons avec un sachet plein de suppli’[bookmark: _ftnref16][16] végétariens qu’ils sont les seuls à faire, qu’elle adore, bien frits,
encore chauds, avec une pile de serviettes en papier, une bouteille d’eau pour
deux et une faim de loup. Nous les mangeons comme ça, elle assise sur la moto
et moi en face, debout, sans parler, en nous regardant dans les yeux. Et puis
d’un coup il se met à grêler très fort, c’est incroyable. Nous nous mettons à
courir, nous courons comme des fous et nous nous abritons sous un porche,
glissant presque pour échapper à la grêle. Nous restons là, dans le froid, | à
l’abri d’un balcon qui nous surplombe. Et puis la j grêle se transforme
peu à peu en neige. De la neige à Rome. Mais elle n’a pas le temps de toucher
le sol | qu’elle fond déjà. Nous nous sourions, elle prend une autre bouchée de
suppli’, j’essaye de l’embrasser... Et puis, plouf, comme la neige, ce
souvenir aussi disparaît. Il n’y a jamais de pourquoi à un souvenir. Il arrive
comme ça, à l’improviste, sans demander la permission. Et tu ne sais jamais
quand il repartira. La seule chose dont tu peux être sûr, c’est que de toute
façon il reviendra. Mais d’habitude ça ne dure qu’un instant. Et maintenant, je
sais comment m’y prendre. Il suffit de ne pas trop s’y attarder. Dès que le
souvenir se pointe, il faut s’en éloigner très vite, le faire tout de suite,
sans regrets, sans concessions, sans chercher une image précise, sans jouer
avec le feu. Sans se faire mal. Voilà, ça va mieux... C’est passé. La neige a
complètement fondu.


 



Je coupe le moteur et j’entre. C’est le même
veilleur de nuit. Il me reconnaît.


— Bonsoir, ça me fait plaisir de vous revoir.


— Plaisir partagé.


Dans tous les sens du terme, mais je ne le lui dis
pas.


— Vous voulez que je vous annonce ?


— Si c’est nécessaire.


Il me regarde et sourit.


— Non, elle est seule.


— OK, alors je monte et je lui fais la surprise.


J’entre dans l’ascenseur. Le veilleur de nuit se
penche.


— Pas de pastèque, ce soir ?


— Non, pas ce soir.


C’est fou. Rien à faire, rien n’échappe aux
veilleurs de nuit. 202. Je frappe à la porte. J’entends ses pas rapides. Elle
vient ouvrir sans demander qui c’est.


— Salut ! Quelle surprise !


Eva est contente de me voir.


— J’ai essayé de t’appeler mais ton portable était
éteint. Tu étais en galante compagnie ?


— Non, seulement des amis.


Je me sens un peu coupable, je ne sais pas
pourquoi. Ça n’a aucun sens.


— Moi je ne t’ai pas appelée.


— Tu es venu directement, et tu as bien fait,
parce que demain je repars.


— Où ça ?


— Amérique du Sud. Tu veux venir avec moi ?


— J’aimerais bien, mais je dois rester à Rome,
j’ai pas mal de choses à faire.


— Je comprends.


Heureusement qu’elle ne me demande pas de quoi il
s’agit. En réalité, je ne le sais pas moi-même. Commencer à travailler,
commencer une histoire. En terminer une autre, pour de bon. Elle. Non. Pas
maintenant. Son souvenir me revient mais je l’efface facilement. Peut-être
parce que Eva porte un nouvel ensemble. Aussi joli et élégant que l’autre, mais
plus transparent. Je peux voir ses seins.


— Tu sais, Eva, j’ai hésité à passer, je me disais
que tu ne serais peut-être pas seule.


— Après hier soir... Mais tu me prends pour qui ?
Eva se met à rire, elle fait une drôle de grimace et secoue
la tête. Puis elle se met à genoux. Elle ouvre ma braguette et s’humidifie les
lèvres. Je n’ai plus de doutes. C’est vrai, pour qui je l’ai prise ?
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Le matin. Vanni grouille de monde. Tous occupés,
bien habillés, ou très bien, ou mal, ou très mal. Aussi hétérogènes qu’il est
possible de l’imaginer. Les utiles et les inutiles du monde pailleté de la
télévision. Mais quoi qu’il en soit, fidèles au poste. Toujours.


— Salut, directeur.


— Bonjour, docteur.


— Maître, vous vous rappelez de moi ? Je ne
voudrais pas vous déranger, mais qu’en est-il de ce projet ?


— Mais c’est vrai que vous avez interrompu cette
émission ?


— Bon, il démarre, oui ou non, ce fameux programme
?


— Quoi qu’il en soit, il faut absolument qu’on
prenne cette fille.


— Mais elle est comment, belle ?


— Quelle importance ? De toute façon, elle doit en
faire partie.


Et ainsi de suite. Créer, manipuler, gagner,
flatter, négocier, faire du chantage, construire, enthousiasmer, produire et
récolter des heures et des heures de télévision. Quoi qu’il arrive, avec des
idées neuves, de vieux formats, quelques copies par-ci par-là, mais de toute
façon transmettre. De mille manières, à travers ce petit appareil
électroménager que nous connaissons tous depuis notre naissance. Elle, la télé,
notre big brother, et aussi notre deuxième maman. Ou peut-être la seule et
unique.


Elle nous a tenu compagnie, elle nous a chéris,
elle nous a allaités de génération en génération, avec le même lait cathodique,
frais, pasteurisé, tourné...


— Tu as compris ?


— Bon, ça c’est ce que tu penses. Et tu es venu de
Vérone pour faire de la télé.


— Pour créer des images et des lieux de façon
noble... et ainsi de suite.


— Ça suffit avec ton « ainsi de suite ». C’est
approximatif, trop approximatif.


Marcantonio me regarde et sourit.


— Bravo, tu fais des progrès. Agressif et fils de
pute, c’est comme ça que tu me plais.


— Je reconnais : Platoon.


— Tu commences vraiment à me surprendre... Viens,
allons voir où en est le TdV.


— C’est quoi, le TdV?


— Comment, tu ne sais pas ? Le Théâtre des
Victoires, temple historique de la télévision.


— Si c’est un « temple historique », alors
allons-y.


Nous traversons la route. Le jardin est occupé par
un étal de livres. Des jeunes gens à l’air plus ou moins intellectuel
feuillettent les volumes bon marché. Une fille assez ronde tient à la main un
livre de cuisine. Cela n’échappe pas à Marcantonio.


— Achète Sexe et Sport, c’est plus
gratifiant.


Il rit tout seul tandis qu’elle le regarde, un peu
abattue. Marcantonio s’allume une Chesterfield et la fume avec avidité en
mimant ce qu’il définit comme un acte sexuel.


— Bonjour, Tony.


— Mes respects, Comte. Comment allez-vous ?


— Mal depuis que la monarchie a été renversée.


Tony éclate de rire. Lui, simple vigile du Théâtre
des Victoires, ça l’amuse d’être là. A son échelle, il a du pouvoir. Il
s’occupe de la porte. Il fait entrer les gens importants, les directeurs, les
figurants, les acteurs, et il arrête ceux qui n’ont pas de laissez-passer.
Bref, un videur de variété.


— Tu as raison, Comte. Au moins, vous auriez pu
m’envoyer une équipe de plébéiens pour ouvrir c’te porte de secours. Ça fait
une semaine que j’ai appelé I les techniciens. Oh, je n’ai encore vu personne.


En tout cas, il fait bien son boulot. Puis il
s’approche et se confie.


— C’est pas pour rien,
c’est que moi je passais par c’te porte pour aller pisser à l’étage d’en
dessous. Plutôt que de faire tout le tour... ça me casse les couilles.


Et il éclate de rire, cet opportuniste de
circonstances. !


— Parfait, Tony, voici finalement quelqu’un qui va
régler ton problème de haute importance.


— Et qui ?


— Lui, Step !


— Mais c’est qui, un type de ta cour ?


— Tu rigoles. C’est un héros d’importance
royale... Étranger sur la terre sur laquelle il régnait en tyran... Et puis,
pardon, Tony, tu veux pouvoir pisser le plus vite possible, oui ou non ?


— Si je pouvais... Oh, Step, si tu y arrives, je
te devrai un service.


— Tony... Héros d’importance royale veut dire
grandeur d’âme. Un héros ne marchande pas. Donc, ce service, tu me le devras à
moi plutôt qu’à lui.


— Mais quel rapport, c’est lui qui va réparer la
porte... Je trouvais ça plus sympa.


Ils pourraient continuer comme ça pendant des
heures. Le héros, c’est-à-dire moi, décide de les interrompre.


— Bon, quand vous en aurez fini, vous
m’expliquerez où est cette porte...


— Tu as raison.


Tony fait le guide.


— Venez par là.


A l’intérieur du théâtre, on entend des bruits de
métal, de scies électriques, de soudeuses. Tony s’excuse presque :


— Ils ont presque fini. Us sont en train
d’installer les lumières. Voilà, c’est cette porte, j’ai essayé par tous les
moyens. Rien, que dalle. Rien à faire.


Je la regarde attentivement. C’est une porte à
pression, la serrure latérale doit être bloquée. Quelqu’un a dû la verrouiller
de l’intérieur. Peut-être Tony lui-même, et il ne s’en souvient pas, ou bien il
refuse d’admettre qu’il a fait une connerie. Il faudrait les clés.


— Tu aurais une barre de fer, pas trop large ?


— Comme ça ?


Il en prend une dans une caisse posée par terre.


— Tu vois bien que j’ai essayé par tous les
moyens, hein ?


— Je vois.


Je fixe la barre dans la serrure et je donne un
coup sec, très fort. Mais pas tant que ça.


— Sésame, ouvre-toi.


Et la porte s’ouvre, comme par enchantement.


— Et voilà, c’est fait.


Tony est tout content, on dirait un petit garçon.


— Step, je ne sais pas comment te remercier, tu es
un magicien.


Je lui rends la barre de fer.


— Bon, n’exagérons rien.


Marcantonio prend la situation en main.


— C’est vrai, n’exagérons rien. Rappelle-toi seulement
que tu nous dois un service à chacun.


— C’est faisable, c’est faisable...


Tony sourit et, tout ragaillardi, il inaugure la
porte pour aller pisser. Marcantonio passe devant en me faisant un clin d’œil.


— Viens, je te montre le théâtre.


Nous descendons dans les loges. Au-delà des
fauteuils de l’orchestre, sous le grand arc de la galerie. Et les voici. Au son
d’une musique envoûtante. Les danseuses. Blondes, brunes, cheveux roux ou
teints en bleu. Des corps sculptés, secs, maigres, les
abdominaux bien marqués. Les jambes musclées et le derrière rebondi mais
comprimé. Prêt à exploser à la première note aiguë. Parfaites, maîtresses de
leurs mouvements agiles et rapides, fatiguées mais souriantes. La musique, très
forte, emplit toute la scène. Et elles se laissent porter, s’encastrent, se
croisent, s’unissent, s’abandonnent, se laissent aller, soumises. De grands
projecteurs les exaltent en les habillant de rayons de lumière. Ils caressent
leurs jambes nues, leurs petites poitrines, leurs maillots minimalistes.


— Stop ! C’est bien, c’est bien, ça suffit !


La musique s’arrête. Le chorégraphe, un petit
homme d’une quarantaine d’années, sourit, satisfait.


— Bon, on fait une pause. On reprend plus tard.


— Voici le ballet.


— Oui, j’avais compris.


Elles passent près de nous en souriant, assez vite
pour ne pas se refroidir. Elles sont encore en sueur mais sentent bon. Deux ou
trois font la bise à Marcantonio.


— Salut, les filles.


Il a l’air de bien les connaître. Il donne même
une légère tape sur les fesses à l’une d’elles. Elle sourit, pas du tout gênée,
et même :


— Tu ne m’as pas rappelée.


— Je n’ai pas pu.


— Essaye de pouvoir.


Et elle s’en va ainsi, le sourire plein de
promesses.


Il me regarde en haussant le sourcil droit.


— Les danseuses... Comme j’aime la télé !


Je souris en regardant la dernière sortir en
courant. Elle est un peu plus petite que les autres, elle est restée en arrière
pour prendre son sweat-shirt. Ronde et frétillante, avec un peu plus de formes,
mais toutes au bon endroit. Elle me sourit.


— Salut.


Je n’ai pas le temps de répondre, elle s’est déjà
volatilisée.


— Je commence à les aimer, moi aussi.


— Bravo, là tu me plais. Alors, voici la scène, et
voici notre logo. Tu vois, là, sur le devant : « Les grands gènes ». Mon œuvre,
en toute modestie...


— Je n’en doutais pas, on reconnaît bien ton
trait...


Je mens impudemment.


— Tu te fous de moi, ou quoi ?


— Tu plaisantes ?


Je souris.


— Bon, ce logo existe déjà en 3D. L’émission se
déroule comme suit : une série de gens ordinaires, de véritables inventeurs,
viennent ici sur la scène et montrent comment ils ont résolu un grand ou un
petit problème de notre société grâce à leur intuition.


— C’est fort, comme concept.


— Nous on les présente, on fait danser les filles
autour d’eux, on construit le spectacle là-dessus et eux ils exposent leur
idée, pour laquelle ils ont déjà déposé un brevet. C’est simple, mais je pense
que ça intéressera les gens. Et puis, pour les participants, l’émission sert
aussi de tremplin pour la télé, qui peut les faire arriver très loin. Ils
peuvent vraiment gagner de l’argent, avec leurs inventions.


— Bien sûr, si elles sont intéressantes et
qu’elles servent vraiment à quelque chose.


— Elles le sont. Tu sais, c’est une bonne
émission. C’est une idée de Romani... Je pense que ça sera un grand succès,
comme tout ce qu’il fait. Romani... On l’appelle le roi Midas de la télé.


— A cause de tout l’argent qu’il gagne ?


— Non, à cause de tous ses succès. Il réussit tout
ce qu’il entreprend.


— Bien, alors je suis heureux de travailler avec
lui.


— En effet, tu commences déjà haut. Les voilà.


On dirait une procession. Romani est à la tête du groupe.
Il est suivi de deux types d’environ trente-cinq ans, l’un robuste,
complètement chauve, des lunettes sur la tête, et l’autre maigre et un peu
dégarni. Derrière eux, il y a un jeune homme aux cheveux longs mais bien
coiffés. Il a l’air fourbe, il regarde tout le temps autour de lui. Il a un nez
aquilin et un regard névrotique et saccadé. Il porte un costume en velours vert
foncé qui n’a plus de revers. L’ourlet de son pantalon a été refait récemment.
On voit un pli plus sombre. Il a sûrement gagné quelques centimètres de jambes
et perdu un peu de son élégance. Dans la mesure où c’était possible.


— Alors, on en est où ?


Romani regarde la scène.


— Il n’y a personne ?


Un petit blond aux yeux bleus arrive en courant.


— Bonjour, maestro. Je termine d’installer les
lumières, tout sera prêt pour ce soir.


— Bravo, Terrazzi, tu es le meilleur, je le dis
toujours.


Terrazzi sourit, satisfait.


— Je retourne à la console.


— Vas-y.


Le type aux cheveux longs s’approche de Romani.


— Il faut toujours les encourager, hein ? Les
motiver pour qu’ils se donnent à fond, c’est ça ?


Romani fronce les sourcils et le regarde avec
dureté.


— Terrazzi est vraiment bon, c’est le meilleur. Il
faisait déjà les lumières quand tu n’étais pas encore né.


Le type aux cheveux longs retourne à sa place en
silence.


Il se met dans la queue, en dernier. Il recommence
à regarder autour de lui, faisant semblant de s’intéresser à un angle éloigné
de la scène. Finalement, pour se défouler sur quelqu’un, il s’en prend à sa
main droite et entreprend de se ronger les ongles.


— Eux, ce sont les auteurs. Le costaud et le
maigre, c’est Sesto et Toscani, le dégarni et le chauve. On les appelait « Le
Chat et le Renard[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref17][17] », ils sont
les esclaves de Toscani depuis toujours. Un jour ils ont tenté de faire un
programme tout seuls, il a été arrêté au bout de deux séances, et depuis ils
ont été rebaptisés « Le Chat & le Chat ». Dans ce petit groupe, le seul
vrai renard, c’est Romani. Ensuite, il y a Renzo Michele, le Serpent. Le petit,
là-bas, un peu gros, avec les cheveux longs et le nez crochu, il est de
Salerne, il a les mains très baladeuses et une haleine à faire fuir un rat.
Romani se le traîne depuis plus d’un an. Je pense qu’il est le fils obligé d’un
service qui lui a coûté un peu trop cher. On l’appelle le Serpent parce qu’il
dit du mal de tout le monde, même de Romani, et surtout de lui, son seul allié
dans la place. Et le plus absurde, c’est que Romani est parfaitement au
courant.


— Serpent, c’est fort, comme surnom.


— Step, fais attention à lui, il a presque
quarante ans, il a plein d’amis haut placés et il drague tout ce qui bouge,
surtout les très jeunes filles.


— Là, tu te trompes, Mazzocca. Si c’est comme ça,
c’est lui qui doit faire attention à moi. Et maintenant, montre-moi notre
bureau.
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— Gin, je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines
à m’emmener avec toi aux castings, tu n’as pas compris que je suis l’éternelle
refusée ?


Je regarde Eleonora et je souris. Elle secoue la
tête.


— D’après moi, ça t’amuse de me voir me faire
recaler. Je dois t’avoir fait quelque chose dans une autre vie, ou même dans
celle-là.


— Ele, ne dis pas ça. C’est que tu me portes
bonheur.


— J’ai compris, mais tu ne pouvais pas faire comme
tout le monde, je ne sais pas, mettre un croissant dans ta poche, ou même un
animal, genre une grenouille, un cochon de lait, un éléphant la trompe en l’air
?


— Non, I want you.


— On dirait l’oncle Sam avec les pauvres soldats
américains. Il ne manquerait plus que tu décides d’aller te présenter à un
casting au Vietnam.


— Et toi tu me suivrais, naturellement.


— Bien sûr... je suis ton porte-bonheur !


Choc frontal imprévu.


— Merde, mon yaourt glacé.


Marcantonio a la veste pleine de yaourt. Gin éclate
de rire.


— Tu portes bonheur, mais pas à lui.


— Eh, les filles, vous pouvez
pas regarder devant vous quand vous marchez ?


— Et toi, tu regardais quoi ? Ton yaourt ?


— Oui, mais maintenant ce n’est plus qu’un
souvenir.


— Et alors pourquoi tu nous accuses ?


Je sors quelques secondes plus tard, mon yaourt
encore intact. Là, je vois Gin. Je n’arrive pas à y croire. Elle, ici. J’ai
envie de rire. Je m’approche.


— Mais voyez un peu qui est là. Attends, j’ai
compris. Tu veux que je t’invite aussi à déjeuner ?


— Moi ? Mais tu plaisantes ? Un dîner a largement
suffi. Ou plutôt, qu’est-ce que tu fais chez Vanni ? Ah, j’ai compris, tu m’as
suivie.


— Du calme. Pourquoi tu penses toujours que tu es
le centre du monde ? Tu ne vois pas ? Je mange un yaourt glacé avec un ami.


— Bizarre. Ça fait des années que je viens ici et
je ne t’y ai jamais rencontré.


— Des années, je ne crois pas. Ou alors les deux
dernières, celles où j’étais parti.


Marcantonio intervient :


— Excusez-moi, mais ça vous dérange si j’entre
nettoyer ça pendant que vous faites l’historique de vos rencontres ? Et puis,
dépêche-toi, Step, on a un rendez-vous très important.


Marcantonio retourne dans le bar en secouant la
tête. Eleonora hausse les épaules.


— Quel mufle, ton ami, il ne s’est même pas
présenté.


— Je n’ai pas compris : tu lui renverses tout son
yaourt sur lui et tu veux aussi qu’il te fasse une révérence ? Je crois
comprendre que tu es une digne amie de Gin.


Puis, m’adressant à cette dernière :


— Bon, alors ? A part faire des dégâts, qu’est-ce
que vous fabriquez dans le coin ?


Eleonora répond, fanfaronne :


— Nous sommes venues pour un casting.


Gin lui envoie un coup de coude.


— Aïe.


— Ne te compromets pas, tu ne le connais même pas
et tu le mets au courant de nos histoires.


Je goûte mon yaourt. Pas mal du tout.


— Et vous êtes qui, un nouveau groupe ? Les Spy
Girls ?


— Ha, ha, ha... Tu sais, Ele, c’est le type le
plus drôle que je connaisse. Il faut juste comprendre qu’il est en train de
faire de l’humour.


— Ah, c’est ça.


— Non, là ce n’était pas une blague, c’est une
réalité. Beaucoup de filles sont embauchées pour faire les détectives privés.
Et les filles comme vous ne tapent pas dans l’œil.


— Tu vas voir, je vais te mettre un coup de poing
dans l’œil, moi. Hier soir, tu me draguais tant que tu pouvais...


Ele nous regarde, étonnée.


— Tu ne m’avais pas raconté !


Gin sourit en me regardant.


— Oh, tu sais, c’était sans importance, ça m’était
sorti de la tête !


Je sors la cuillère de ma bouche et je tente de
racler le yaourt au fond du pot.


— Tu lui as dit qu’à un moment tu as poussé des
soupirs ambigus ?


— Va te faire foutre.


— Ça, il ne me semble pas l’avoir entendu, hier
soir.


— Je te le dis aujourd’hui, et plutôt deux fois
qu’une : va te faire foutre !


Je souris.


— J’adore ton élégance.


— Dommage que tu ne puisses pas l’apprécier
entièrement. Bon, nous on doit y aller. Et je ne regrette qu’une chose... Ele,
pardon, mais tu ne pouvais pas plutôt le renverser sur lui, le yaourt ?


Je les regarde s’éloigner. Gin la dure et son
amie, un peu plus petite. Ele, comme elle l’appelle. Elena, Eleonora, quelque
chose comme ça. Elles sont marrantes.


— Eh, dites bonjour de ma part à Tom Ponzi[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref18][18] !


Sans même se retourner, Gin lève la main gauche,
le majeur bien droit au milieu. Marcantonio revient juste à temps pour voir ce
salut.


— Elle t’adore, hein ?


— Oui, elle est en extase.


— Mais qu’est-ce que tu leur fais, aux femmes ? Je
vais finir par te craindre !


 



Gin et Ele continuent à marcher. Ele a l’air
vraiment choquée.


— Je peux savoir pourquoi tu ne m’as rien raconté
?


— Je te jure, Ele, sérieusement, ça m’était sorti
de la tête.


— Oui, bien sûr... Tu embrasses ce canon et ça te
sort de la tête !


— Tu le trouves si beau que ça ?


— Ça, pour être canon, il est canon, mais ce n’est
pas mon genre. Moi je préfère l’autre, on dirait Jack Nicholson en plus jeune.
A mon avis, il a plein de pensées coquines. Il doit être plus cochon.


— Et tu aimes les cochons ?


— Ben, le sexe doit être fait avec un peu de
fantaisie et moi j’aurais su le surprendre... J’aurais pu lui lécher les
vêtements que j’ai salis de yaourt et puis lui arracher avec les dents.


— Oui, et puis ensuite tu te faisais arrêter
devant chez Vanni !


— Dis-moi plutôt qui est cette bombe ?


— Tu avais dis « canon ».


— Bon, comme tu veux. Qu’est-ce qu’il fait, où il
habite, comment tu l’as connu, vous vous êtes vraiment embrassés, comment il
s’appelle ?


— Tu es pire que Tom Ponzi. Je dois vraiment
répondre à cet interrogatoire ?


— Bien sûr, qu’est-ce que tu attends ?


— Alors je réponds à toutes les questions, hein ?
Je ne sais pas, je ne sais pas, je l’ai connu hier soir, il y a eu un baiser,
il s’appelle Stefano.


— Stefano ?


— Step.


— Step ? Step Mancini ?


Eleonora écarquille les yeux.


— Oui, il s’appelle Step, et alors ?


Elle m’attrape par le blouson et me secoue des pieds
à la tête.


— Yahooo, je n’y crois pas ! Nous allons entrer
dans les annales ! Au minimum, quand je vais raconter ça, on sera dans Parioli
Pocket. Step le bagarreur, le dur. Il a une Honda
750 SH bleu foncé, il va aussi vite que Valentino Rossi, il s’est battu avec la
moitié de Rome, il traînait toujours vers la piazza Euclide, ami de Hook, de
Schello, et il s’est même disputé avec le Sicilien à cause de sa copine. Step
et Gin, incroyable !


— Oh, mais vous le connaissez tous, ce Step, moi
j’étais la seule à ne jamais avoir entendu parler de lui.


— Et lui, avec qui il sort ? Avec toi !


— Premièrement, nous ne sortons pas ensemble.
Deuxièmement, qui est cette copine ?


— Ah, alors il t’intéresse. Tu as craqué !


— Mais quoi ! Je suis curieuse, c’est tout.


— Il était avec une fille un peu plus âgée que
nous, je crois, une belle fille, elle allait à la Falconieri. C’est la sœur de
Daniela, la petite grosse qui sortait avec Palombi, celui qui était...


— J’ai compris, qui était avec Giovanna, qui était
avec Piero, qui était avec Alessandra, etc. Ton réseau infini. Bon, je ne
connais pas ces gens, et surtout je m’en fous. Et maintenant, on va faire ce
casting, moi j’ai besoin d’argent. Je veux acheter un scooter pour mon frère et
moi.


— Tu ne peux pas demander l’argent à tes parents ?


— Pas question. Allez, sors tes papiers.


Gin et Ele tendent leur carte d’identité au type à
l’entrée.


— Ginevra Biro et Eleonora Fiori. Nous venons pour
le casting des standardistes, mais en vidéo, c’est-à-dire qui passent à la
télé.


Le type jette un coup d’œil aux papiers puis
contrôle sur sa liste. Il met un signe sur le bord de la feuille.


— Ah, enfin. Entrez, ça commence bientôt. Vous
êtes les dernières.
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Les filles sont alignées au centre de la scène.
Grandes, blondes, brunes, vaguement rousses, teintes au henné. Plus ou moins
élégantes, casual ou pseudo kitsch dans leur tentative désespérée de mettre
ensemble des choses faussement dépareillées. Des baskets; sous des tailleurs
gris impeccables, la mode du moment, des vieilles chaussures à semelles trop
compensées pour une mode désormais moins radicale. Des nez droits ou mal
refaits, ou pas encore refaits par manque d’argent. Tranquilles, nerveuses,
obstinées par leur piercing effronté, ou bien plus timides, ne portant plus que
la marque d’un piercing déboulonné très récemment. Des tatouages plus ou moins
visibles, et qui sait combien cachés. Les filles du casting. Gin et Ele se
faufilent discrètement parmi les dernières.


— Alors...


Romani, le Chat & le Chat, le Serpent et
quelques autres employés sont tous assis au premier rang, prêts au petit -
immense - spectacle, un peu de divertissement avant les choses sérieuses.


Je m’assieds au fond avec mon reste de yaourt
glacé et je profite de la scène de loin. Gin ne me voit pas. Elle est sûre
d’elle, tranquille, les mains dans les poches. Je ne sais pas à quel groupe
elle appartient. Elle me semble unique. Son amie est sérieuse, elle aussi. Elle
bouge la tête de temps en temps, dans le but de rejeter ses cheveux en arrière.
Le chorégraphe tient un micro à la main.


— Alors, maintenant, vous faites un pas en avant,
vous vous présentez, prénom et nom, âge et ce que vous avez déjà fait. Vous
regardez la caméra centrale, la 2, celle avec la lumière rouge, au-dessus du
monsieur qui vous fait signe de la main. Dis bonjour, Pino !


Le technicien, sans lever les yeux de son
moniteur, lâche un instant sa caméra, lève la main et fait un signe dans leur
direction.


— OK. Vous avez compris ?


Quelques filles font un oui incertain de la tête.
Gin, comme je pouvais l’imaginer, ne bouge pas.


Le chorégraphe, déçu, baisse les bras, puis lance
au micro :


— Eh, les filles, faites-moi entendre votre belle
voix, dites-moi quelque chose... Faites-moi sentir que j’existe.


Un oui mal coordonné s’élève de la scène, oui, d’accord,
et même quelques sourires.


Le chorégraphe a l’air plus content.


— Bon, alors on commence.


Marcantonio me rejoint.


— Oh, Step, qu’est-ce que tu fais derrière ? Viens
devant, on se met au premier rang, on voit mieux.


— Non, moi je préfère d’ici.


— Comme tu veux.


Il s’assoit près de moi.


— Tu vas voir que Romani va nous appeler. Il veut
toujours notre avis sur tout.


— Bon, eh bien quand il nous appellera on ira.


Une par une, les filles se passent le micro et se présentent.


— Bonjour, je suis Marelli Anna, j’ai dix-neuf
ans. J’ai participé à plusieurs émissions en tant qu’assistante du
présentateur, et je suis à la fac de droit. J’ai aussi eu un petit rôle dans un
film de Ceccherini...


Renzo Micheli, le Serpent, a l’air sérieusement
intéressé.


— Quel rôle ?


— Une prostituée, mais c’était juste une
apparition.


— Et ça t’a plu, comme rôle ?


Tout le monde ricane, mais discrètement.


— Oui, j’aime le cinéma. Mais je pense avoir plus
d’avenir à la télé.


— Bon, on continue, la suivante.


— Bonjour, je suis Francesca Rotondi, j’ai vingt
et un ans et je finis mes études d’économie. J’ai fait... :


Romani se tourne à droite, à gauche, balaye la
salle du regard et finit par nous apercevoir.


— Mazzocca, Mancini, approchez-vous.


Marcantonio se lève en me regardant.


— Qu’est-ce que je t’avais dit ?


— Eh bien allons-y. On se croirait à l’école, mais
si ça fait partie du jeu...


Les filles du casting ont la lumière dans les yeux
et ne peuvent pas voir. Une autre fille se présente, puis encore une autre.
Puis c’est au tour de celle avant Gin. Je m’assieds au premier rang, sur la
droite. Elle ne m’a pas encore vu mais Ele, son amie, si. Naturellement, elle
ne rate pas une occasion pareille.


— Eh, Gin, chuchote-t-elle. Regarde qui est au
premier rang.


Gin se couvre les yeux de la main, se déplace un
peu et me voit. Je lui fais un salut discret, je ne veux pas me moquer d’elle.
Je comprends qu’elle est ici pour le travail. Mais non, elle le prend mal à
nouveau, comme d’habitude, elle m’envoie me faire foutre avec sa main gauche, qui
pend le long de son corps avec le majeur levé. Et de trois.


— A toi, la brunette.


C’est son tour mais elle est prise au dépourvu.


— Quoi ? Ah, oui.


Elle prend le micro que lui tend la fille sur sa
droite.


— Je suis Ginevra Biro, j’ai dix-neuf ans, je fais
des études de lettres, option spectacle. J’ai fait l’assistante sur plusieurs
émissions. Ta ta ta.


Gin lève les mains en faisant un pas en avant,
elle lance les bras devant elle puis vers le haut, faisant comme une petite
révérence.


— Là, si j’avais eu à la main l’enveloppe pour le
présentateur, elle se serait envolée...


Puis elle retourne à sa place. Tout le monde
rigole.


— Elle est forte, celle-là.


— Oui, sympa, et mignonne, aussi.


— Oui, elle se débrouille bien.


Je la regarde, amusé. Elle me rend mon regard, effrontée et sûre d’elle, pas du tout intimidée de se
retrouver devant tout le monde, sous les projecteurs. Elle me fait même une
grimace. Je me penche vers Romani.


— Pardon, docteur Romani[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref19][19]...


Il se tourne vers moi.


— Est-ce que je peux poser une question à cette
fille, vous savez, pour me faire une meilleure idée.


J’ai éveillé sa curiosité.


— Une question professionnelle, ou tu veux son
numéro ?


— Strictement professionnelle.


— Et alors, oui, bien sûr, nous sommes ici pour ça.


Je me rassieds, je la regarde et je prends une
seconde de réflexion. Puis je me lance.


— Quelles sont vos perspectives pour l’avenir ?


— Un mari et beaucoup d’enfants. Toi, si tu veux,
tu peux faire l’enfant.


Merde. Elle m’a mis KO. Tout le monde se tord de
rire, plus que de rigueur. Même Romani se marre et il me regarde, l’air de dire
: « C’est elle qui a gagné. » Et elle a vraiment gagné. J’aurais fait mieux
contre Tyson. Il m’aurait fait moins mal. OK, comme tu veux, Gin. Je me fous
des autres et je réattaque.


— Alors, pardon, mais pourquoi tu perds ton temps
à faire des castings plutôt que de partir à la recherche de cet homme ?


Gin me sourit. Elle prend un air ingénu et me
répond comme la plus sainte des femmes.


— Et pourquoi mon homme idéal ne pourrait-il pas
être ici ? Vous avez l’air inquiet, mais vous ne devriez pas, vous êtes
naturellement exclu de ma recherche.


Autre fou rire.


— OK, maintenant ça suffit, dit Romano. Nous avons
terminé ?


— Non, moi je ne suis pas passée.


L’amie de Gin. Elle fait un pas en avant.


— Bien, présentez-vous.


— Je suis Eleonora Fiori, vingt ans. J’ai essayé
de participer à plusieurs émissions, avec de piètres résultats, mais j’étudie
le dessin, et là j’ai d’excellents résultats.


Quelqu’un fait une blague stupide à voix basse.


— Et pourquoi tu ne continues pas, alors ?


Ça doit être Sesto, celui de le
Chat & le Chat. Mais personne ne rit. Alors Micheli, le Serpent, regarde
autour de lui. Romani fait semblant de ne pas avoir entendu. Et naturellement,
l’autre l’imite. Toscani, l’autre Chat, rit un peu. Puis, quand il comprend
qu’il ne vaut mieux pas, il s’éteint en une sorte de toux légère, un enrouement
factice improvisé.


— Très bien, merci, mesdemoiselles.


Romani va regarder la feuille que le chorégraphe
tient à la main et pointe plusieurs noms du doigt. Puis il se dirige vers nous.


— Vous avez des préférences ?


Je regarde la feuille. Il y a plusieurs croix.
Cinq ou six filles ont été choisies. Je regarde la fin de la liste, Ginevra
Biro a sa petite croix. Incroyable, Romani et moi
avons les mêmes goûts... Je souris. Ce n’est pas si difficile. Sesto et Toscani
en indiquent une chacun, Romani les satisfait. Le Serpent en choisit deux, mais
Romani ne lui en concède qu’une. Puis c’est le tour de Mazzocca.


— Romani, ça va te sembler absurde, mais il y en a
une que nous devons prendre. Ça ne va peut-être pas te plaire mais si tu y
réfléchis bien, c’est un choix génial.


— Voyons voir. Laquelle ?


— Elle plaira à tous les gens qui manquent de confiance
en eux, qui ont l’impression qu’ils n’arriveront jamais à rien. Il faut la prendre,
Romani.


— Laquelle ?


— La dernière.


Le Chat & le Chat démarrent au quart de tour,
suivis à l’unisson par le Serpent. « Bouuuuhh. » Indignation générale. Romani
ne dit rien, du coup les autres s’arrêtent. Le Serpent en rajoute une couche.


— Mais c’est absurde. C’est quoi, une sorte de
Miss Italia à l’envers ? Il va falloir expliquer ça avec des sous-titres...


Il y tient. Mais Mazzocca secoue la tête.


— C’est une idée géniale. Tu étais déjà en train
d’y penser, Romani, n’est-ce pas ?


Romani ne parle pas tout de suite. Puis il sourit,
j


— Non, je n’y avais pas pensé, mais c’est une très
bonne idée. Prends aussi celle-là, Carlo.


Le chorégraphe n’a rien compris mais il met la
dernière petite croix.


— OK, les filles.


Le chorégraphe quitte le premier rang pour se rendre
au centre de la scène.


— Je remercie dès maintenant celles qui ont
participé mais qui n’ont pas été choisies...


Ele hausse les épaules.


— De rien.


Gin lui donne un coup de coude.


— Ne sois pas pessimiste. Sois constructive,
positive, ça te portera chance.


Le chorégraphe commence à lire.


— Alors. Calendi, Giasmini, Fedri...


Et certaines des filles s’illuminent soudain,
sourient, font un pas en avant. D’autres, dont le nom a désormais été dépassé,
s’éteignent en voyant s’éloigner à nouveau le rêve de briller à la télé, ne
serait-ce qu’un instant.


— Bertarello, Solesi, Biro et Fiori.


Gin et Ele sont les dernières à faire un pas en
avant. Ele regarde Gin.


— Je n’y crois pas. Ils font comme dans Chorus
Line, ils font faire un pas en avant à celles qui sont refusées et ce sont
les autres qui restent.


— Bon, celles que j’ai appelées commencent lundi
prochain. A midi au bureau pour le contrat et à deux heures ici, au théâtre, on
démarre les répétitions. On répète de lundi après-midi à samedi. Samedi soir,
il y a le direct. Tout est clair ?


Une des filles sélectionnées, parmi les plus
mignonnes, qui a des yeux énormes et une expression un
peu stupide, lève la main.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je n’ai pas compris.


— Quoi donc ?


— Ce que vous avez dit.


— Ça commence bien. Alors, toi tu vas suivre la
rousse à côté de toi et faire tout ce qu’elle fait. Ça, tu comprends ?


— Plus ou moins, répond la fille en regardant la
rousse qui sourit pour tenter de la mettre en confiance. Peut-être qu’elle n’a
pas tout compris, elle non plus.


Ele se passe la main dans les cheveux.


— Je n’arrive pas à y croire, j’ai été prise !


— Crois-y ! On va enfin en finir avec cette
histoire de l’éternelle refusée.


Ginevra et Ele se dirigent vers la sortie.


— Je vais devenir une star ! Yahooo !


— Bon, ça, je n’en jurerais pas.


Elles croisent Tony qui leur fait un signe de la
main.


— Alors, comment ça s’est passé ?


— Très bien.


— Pour toutes les deux ?


Ele le regarde en faisant une grimace.


— Eh oui, prises toutes les deux, parmi les
premières.


Elles sortent en riant et en se donnant des coups
de coude.


— Parfois, il faut savoir se vendre un peu, non ?


— Putain... la voiture !


— Elle est où ?


— Elle n’est plus là.


Gin balaye la rue du regard, inquiète.


— Je l’avais garée là, devant. Ils me l’ont
piquée. Connards de voleurs !


Je débarque derrière elle, accompagné de
Marcantonio.


— Eh, pas la peine de s’en prendre aux voleurs..


Qui en voudrait, de ce tas de ferraille ? !


— N’en rajoute pas. Je vais aller faire une
déclaration.


— Tu l’as bien cherché. Je suis sûr que tu
surnommes ta voiture « La mienne » !


— Mais puisque c’est la mienne !


— C’était, maintenant c’est la sienne, ou la leur.
Il suffit de changer son nom et tout rentre dans l’ordre!


— Moi je crois que tu vas juste devoir payer
l’amende, ils te l’ont enlevée, donc si tu veux t’en prendre à quelqu’un,
prends-t’en aux flics. Mais d’après moi, si tu veux être précise, ce qui me
semble être une de tes grandes spécialités, prends-t’en
à toi-même.


— Ecoute, là je suis verte de rage et toi tu
m’abrutis encore plus avec cette logorrhée. Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que tu t’es garée devant l’issue de secours du
théâtre. Rien de plus simple.


— Monsieur a raison.


Une contractuelle passe devant nous. Elle a
entendu toute notre discussion et elle décide d’intervenir, amusée.


— Nous avons dû la faire enlever.


— Bon, « dû », ça me semble un peu excessif, vous
pouviez attendre deux minutes. J’étais dans le théâtre, je travaillais.


La contractuelle arrête de sourire.


— Vous voulez discuter ?


— Je vous raconte seulement ce qu’il en est.


La contractuelle s’éloigne, sans répondre. Ginevra
ne perd pas l’occasion, elle lui tire la langue et dit à voix basse :


— Salope de pervenche de merde. Tu devrais plus
baiser la nuit, tu serais moins désagréable le matin.


J’éclate de rire tout en sifflant.


— Pff... enfin une fille
qui respecte nos institutions ! Gentille, saine et surtout respectueuse. Tu me
plais.


— Et toi tu ne me plais pas.


— Mais c’est un conseil que tu suis, toi aussi ?


— Lequel ?


— Celui de baiser pour être moins désagréable.
Non, parce que sinon, tu sais, moi je veux bien t’aider, hein ?


— Oui, bien sûr.


— Je suis prêt à le faire juste pour ton humeur.


— Je suis déjà d’excellente humeur, merci.


Marcantonio décide de couper court.


— Bon, ça va comme ça. Etant donné que j’ai mon
après-midi et surtout que vous avez toutes les deux été sélectionnées, je
propose d’aller boire un verre pour fêter ça tous ensemble. D’ailleurs...


Marcantonio sourit à Ele, puis secoue la tête.


— Hé, hé, d’ailleurs, c’est nous qui avons voté
pour vous, n’est-ce pas ?


— Tu as raison. Alors, allons boire un coup.


Je regarde Ele et je hausse les épaules.


— Eh, là on dirait que tu dis : « Malheureusement,
je suis obligée ! »


Gin se plante devant moi, très déterminée.


— Eh, mythique Step de mes deux, ne reprends pas
mon amie, d’accord ?


L’espace d’un instant, elle me fait vraiment peur.
;


— OK, alors voyons comment tu réponds à notre
invitation.


— C’est quoi, un autre casting ? Vous payez, aussi
?


Je la regarde en souriant.


— Si tu veux.


— Je ne doute pas que tu en serais capable. Mais
je suis désolée, tu peux toujours rêver.


Marcantonio s’interpose.


— Mais c’est possible que quoi qu’on dise vous
finissiez toujours par vous disputer ? J’ai juste proposé d’aller boire un
verre. Un peu d’enthousiasme, qui diable !


Ele hurle comme une folle.


— Yahoooo ! Génial ! Allons boire des coups! Amusons-nous
comme des fous...


Elle balance ses cheveux vers le haut et agite les
bras en l’air, puis elle se met à danser et fait un tout sur elle-même. Enfin
elle s’arrête et me regarde.


— Ça va, comme ça ?


Je souris.


— Ça peut aller.


A quoi je m’attendais ? D’ailleurs, elles sont
amies.


Marcantonio secoue la tête, puis prend Ele par le
bras.


— Allez, on y va, sinon on va y passer la nuit...
et il y a de meilleurs moyens pour ça.


Et il l’emmène, la tirant
presque. Ginevra la regarde.


— Aïe. Il a embarqué ta copine.


— Elle est majeure et vaccinée, le problème ça
aurait été qu’elle parte avec toi.


— Pourquoi ? Tu aurais été jalouse ?


— Tu aimerais bien, hein ? J’aurais été désespérée
pour elle. OK, où est ta moto ?


— Pourquoi ?


— Tu me raccompagnes et tu restes sage, sinon je
t’envoie une autre claque, comme au resto.


— Ah, incroyable. C’est-à-dire, je dois
t’accompagner jusque chez toi et je ne peux même pas te toucher ? Ça, c’est la
meilleure ! Je n’avais jamais rien entendu de pareil.
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Nous arrivons à la moto, je l’enfourche et je mets
le moteur en marche. Elle s’approche pour monter, mais j’avance brusquement.


— Rien à faire, je suis un taxi novateur, moi.


— C’est-à-dire ?


— On paye avant.


— Ce qui veut dire ?


— Que je veux un baiser.


Je me penche, lèvres et yeux mi-clos. En réalité,
j’ai le droit légèrement ouvert. Je ne voudrais pas m’en prendre une, comme
d’habitude. Gin s’approche et me donne un incroyable coup de langue du bas vers
le haut sur les lèvres, comme si j’étais un cornet de glace à moitié fondu en
train de couler.


— Eh, qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est comme ça que j’embrasse ! Moi aussi je
suis une fille novatrice.


Elle monte derrière moi.


— Allez, avec ce que je viens de te payer, tu
devrais au minimum m’emmener jusqu’à Ostie.


Je démarre en première en cabrant la roue avant.
Mais Gin est rapide. Elle me serre la taille et pose sa tête contre mon épaule.


— Vas-y, mythique Step, j’adore aller vite en
moto.


Je ne me le fais pas dire deux fois. J’accélère et
elle rapproche ses jambes, elle les colle contre moi. Nous formons un corps
unique sur la moto. Droite, gauche, nous nous penchons légèrement et en
souplesse, tout en accélérant. Nous tournons devant Vanni, et puis tout droit
vers le Lungotevere. Je ralentis un peu à un feu rouge, mais comme par
enchantement il passe au vert en nous voyant. Je dépasse à toute allure deux
voitures à l’arrêt. Droite, flexion, gauche, flexion, et voilà que nous
longeons le Tibre, le vent dans la figure. Je vois une partie de son visage
dans le rétroviseur. Ses yeux mi-clos, la racine de ses cheveux, qui borde sa
peau blanche. Ses cheveux longs et bruns se mélangent er une caresse avec le
soleil qui se couche derrière nous ils se colorent de
rouge, ils luttent rebelles contre k vent, mais quand j’accélère ils finissent
par se rendre et, vaincus, ils se laissent prendre par la vitesse. Elle a
encore les yeux fermés.


— Voilà, mademoiselle, nous sommes arrivés.


Je m’arrête devant chez elle, je mets la béquille
mais je reste assis.


— Mortable, ça a pris deux minutes.


Je la regarde, amusé.


— Mortable ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est un mélange entre mortel et diable.


Je ne l’avais jamais entendu.


— Mortable. Je m’en servirai.


— Non, ça m’appartient, j’ai les droits pour
l’Italie.


— Carrément ?


— Bien sûr. Bon, eh bien merci, je pourrais bien
faire appel à toi de temps en temps. Comme chauffeur de taxi, tu n’es pas mal
du tout.


— Dans ce cas, tu devrais m’inviter à monter.


— Et pourquoi ?


— Pour faire une carte de fidélité, comme ça tu
économiserais sur les courses.


— Ne t’inquiète pas. Ça me fait plaisir de payer.


Cette fois, Gin pense être plus rapide que moi et elle
referme le portail derrière elle, convaincue de s’être jouée de moi.


— Eh non ! La bonne blague !


Je sors ses clés de la poche de mon jean et je les
lui agite devant les yeux.


— C’est toi qui me l’a
apprise.


— OK, mythique Step, rends-les-moi.


— Epique... Je ne sais pas. Je crois que je vais
aller faire un tour, je repasserai plus tard, peut-être pour une course de
nuit.


— OK. Tu veux négocier ?


— Un peu, oui.


— Alors, qu’est-ce que tu veux en échange de mes
clés ?


Je lève la tête et je lui jette un regard amusé.


— Ne me le dis pas, va. Allez, on monte. Mieux
vaut s’en sortir par un «je t’offre quelque chose à boire », comme dans les
films, les bons films. Mais d’abord, rends-moi mes clés.


J’ouvre le portail et je serre fort les clés dans
ma main droite.


— Je te les rendrai quand on sera chez toi.


Ce disant, je lui passe devant et j’entre dans
l’ascenseur.


— Alors, mademoiselle veut entrer dans
l’ascenseur, ou bien elle a peur et elle monte à pied ?


Elle entre, sûre d’elle, et se plante devant moi.
Tout près. Trop près. Elle n’a pas froid aux yeux.


— Quel étage, mademoiselle ?


— Quatrième, merci.


Ce petit jeu l’amuse. Je me penche vers elle,
faisant semblant de ne pas trouver le bouton.


— Ah, voilà. Quatrième.


Mais elle ne bouge pas, elle se tient collée
contre la paroi en bois ancien, patiné par le va-et-vient continu au coeur de
la cage d’escalier. Nous montons en silence. Je reste contre elle, pas trop
collé, je respire son odeur. Puis je me dégage et nous nous regardons. Nos
visages sont très proches, elle a un battement de cils
mais ne lâche pas mon regard. Sûre d’elle, effrontée, pas du tout intimidée. Je
souris, elle bouge les joues et esquisse elle aussi un sourire. Puis elle
s’approche et me susurre à l’oreille, sensuelle :


— Eh, mythique Step...


Je frissonne. !


— Oui? i


Je la regarde dans les yeux. Elle hausse un
sourcil.


— Nous sommes arrivés.


Et elle se dégage de mes bras, agile et rapide.
Elle sort de l’ascenseur et va jusqu’à sa porte. Je la rejoins et sors les
clés.


— Tu en as plus que saint Pierre.


— Donne.


C’est un vieux truc, cette histoire des clés de
saint Pierre. Je me sens un peu stupide de l’avoir dit. Bof... Peut-être pour
tromper le temps. Je ne sais même pas d’où ça vient. Saint Pierre ne doit avoir
qu’une seule clé, et d’ailleurs il n’en a peut-être même pas besoin. Tu crois
vraiment qu’ils le laisseraient dehors ? Gin donne le dernier tour de clé. Moi
je me prépare à bloquer la porte avec mon pied quand elle m’empêchera d’entrer.
Mais encore une fois, elle me déconcerte. Elle sourit et ouvre gentiment la porte.


— Allez, entre, et ne fais pas trop de bruit.


Elle me laisse passer et referme la porte derrière
moi, puis elle me dépasse et crie :


— Ouh ouh, je suis là ! Il y a quelqu’un ?


L’appartement est joli, modeste, pas trop chargé.


Quelques photos de famille au-dessus d’un bahut,
d’autres sur un petit meuble en demi-lune appuyé contre le mur. Un appartement
serein, sans excès, sans tableaux bizarres, sans trop de napperons. Mais
surtout, il est sept heures, le jour commence à tomber et il n’y a personne.


— Tu as un sacré cul, mythique Step.


— Tu as fini, avec cette histoire de mythique. Et
puis, pourquoi tu dis que j’ai du cul ? Si quelqu’un a du cul ici, et pas au
sens figuré du terme, c’est bien toi. Rond, ferme, parfait.


Tout en souriant, je tends la main vers le bas de
son dos.


— Tu as fini, oui ? On dirait que tu sors de
prison et que ça fait six ans que tu n’as pas vu une femme.


— Quatre.


Elle prend un air étonné.


— Quatre quoi ?


— Je suis sorti hier après quatre ans de prison.


— Ah oui ?


Elle ne sait pas si elle doit me prendre au
sérieux. Elle décide de jouer le jeu.


— J’imagine que de toute façon tu étais
innocent... Mais qu’est-ce que tu avais fait ?


— J’ai tué une fille qui m’avait invité chez elle
à exactement...


Je fais mine de regarder l’heure.


— Bon, plus ou moins à cette heure-ci, et qui
avait décidé de ne pas me la donner.


— Attends... J’ai entendu un bruit, ça doit être
mes parents. Merde.


Elle me pousse vers une armoire.


— Entre là-dedans.


Gin m’enferme et sort de la pièce. Je reste là,
silencieux, je ne sais pas bien quoi faire. J’entends le bruit lointain d’une
porte qu’on ouvre et qu’on referme. Et puis plus rien, le silence. Silence.
Cinq minutes, rien. Toujours rien. Huit minutes. Toujours rien. Je regarde ma
montre. Merde, ça fait presque dix minute^. Qu’est-ce que je fais ? Bon, j’en
ai marre. Et puis, il ne s’est rien passé de gênant. Je sors. J’ouvre tout
doucement la porte de l’armoire. Je regarde par la fente. Rien. Des meubles et
un silence étrange, du moins pour moi. Et puis, d’un coup, un bout de canapé.
Je pousse un peu la porte. Un tapis, un vase et puis sa jambe, croisée. Gin est
allongée sur le canapé, la tête posée sur l’accoudoir,
elle fume une cigarette. Elle rit, amusée.


— Eh bien, mythique Step, tu en as mis du temps.
Qu’est-ce que tu as fabriqué, dans l’armoire ? Tu as fait des trucs tout seul,
hein, égoïste ?


Merde, elle s’est bien foutue de moi ! Je bondis
dehors et j’essaye de l’attraper, mais elle est plus rapide que moi. Elle
éteint sa cigarette et prend la fuite. Elle se cogne contre une porte, manque
de glisser sur un tapis, qui fait un pli sur son passage, mais se rattrape
juste à temps. En deux bonds elle atteint sa chambre, elle se retourne d’un
coup et tente de fermer la porte. Mais elle rate son coup. Je la bloque avec
mes épaules. Elle essaye de résister mais abandonne vite la lutte. Elle lâche
la porte et se jette sur le lit, les jambes dressées vers moi. Elle donne des
coups de pied en riant aux éclats.


— OK, pardon, mythique Step, ou plutôt non, épique
Step, et même Step tout court, ça suffit, Step c’est parfait. Ou encore mieux,
Step ce que tu veux ! Allez, je plaisantais. Mais au moins mes plaisanteries
sont drôles, pas comme les tiennes.


— Pourquoi ?


— Les tiennes sont lugubres ! Tu tues une fille
alors que vous êtes seuls chez elle. Allez !


Je tourne autour du lit en cherchant à percer sa
défense, mais elle me suit en donnant des coups de pied en l’air. Rapide et
attentive, elle surveille mes mouvements depuis le lit, se tournant pour ne pas
me perdre de vue. Puis je fais un bond à droite, je feinte et je m’élance sur
elle. J’entre dans sa garde et immédiatement elle lève les bras et les met
devant son visage.


— OK, OK... Je me rends. On fait la paix.


Elle rit et pose la joue sur son épaule gauche.


— OK...


Elle me fait un petit sourire et vient vers moi.
Elle se laisse embrasser, douce, tendre et chaude, encore essoufflée mais
tranquille. Oui, elle me laisse l’embrasser, et elle m’embrasse elle aussi,
elle glisse et remonte entre mes lèvres avec attention, avec application, avec
passion, à sa façon presque enfantine. J’ouvre un instant les yeux et je la
vois naviguer ainsi, tellement proche de mon visage, tellement absorbée,
tellement présente. Non, cette fois-ci, pas de blague en vue. Je referme les
yeux et me laisse aller avec elle. Nous voyageons ensemble, petits surfs sur
notre propre vague, langues douces, main dans la main, qui se poussent en riant
avant de s’enlacer à nouveau. Lèvres qui jouent aux autos tamponneuses en
essayant de se faire un peu de place, de s’encastrer le mieux possible, dans
cette voiture étroite et souple immatriculée « baiser ». Puis Gin commence à
s’agiter un peu. Je continue à l’embrasser. Elle s’agite encore, puis se
détache de moi.


— Mon Dieu, excuse-moi.


Elle éclate de rire.


— Je n’en peux plus... Toi, onze minutes et
trente-deux secondes enfermé dans l’armoire de mon
salon, quand j’y pense... Ça va rester dans les annales ! Excuse-moi, je t’en
prie, excuse-moi.


Elle saute du lit avant que je ne l’empoigne.


— Mais tu embrasses bien, si ça peut te consoler.


Je reste allongé sur le lit, appuyé sur mon coudé,
et je la regarde fixement. Difficile de trouver une fille aussi mignonne qui
soit aussi drôle et spirituelle. Je dirais même plus : aussi drôle, aussi
spirituelle et aussi belle. Et je dirais même encore plus : aussi...
magnifique. Mais je ne le lui dis pas.


— Tu sais ce qui est le plus incroyable ? Que nous
allons travailler ensemble pendant je ne sais pas combien de temps et que comme
tout se paye, je finirai par te punir.


— Ah, bravo, tu passes aux coups bas, tu me
menaces... très bien ! Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais te faire visiter
la maison, t’offrir quelque chose à boire... de façon purement formelle ? Trop
facile !


Elle prend une voix de fausset.


— Qu’est-ce que tu veux boire, Stefano ? Un
apéritif? Tu veux aussi quelques cacahouètes, peut-être...


Elle fait un faux rire parfait.


— En guise de cacahouète, je peux tout à fait me
contenter de toi...


Elle continue avec sa voix de fausset.


— Oh, incroyable ! Quelle blague merveilleuse !
Même Woody Allen, à sa meilleure période...


Je décide de ne pas répondre. Je balaye la chambre
du regard. Quelques peluches, des photos d’Ele, du moins il me semble, quelques
autres copines, et puis deux ou trois beaux gosses. Elle s’en rend compte.


— Ce sont des mannequins de pub. Nous avons travaillé ensemble, rien de plus.


Rien ne lui échappe.


— Je ne t’ai rien demandé.


Je me lève et je fais un tour dans la pièce.


— Tu sais qu’on peut tout savoir d’une femme en
regardant dans son armoire ? Laisse-moi regarder.


— Non !


— De quoi tu as peur, du squelette ? Dis-moi, mais
tu en as, des fringues ! Il y a même encore les étiquettes dessus. Que de la
marque, la demoiselle ! Bien dotée, et pas seulement de ses belles courbes,
hein ?


— Tu vois que tu es bête. Et pas du tout à la
page. Ce ne sont que des trucs que je ne paye pas.


— Je vois, tu es l’égérie de quelques griffes !


— Non. Je me sers de Yoox. Je commande tout sur
internet sur ce site, qui vend toutes les grandes marques dégriffées. Je
choisis ce que je veux, je me les fais livrer. Je les porte quelques jours en
faisant attention à ne pas les abîmer et à ne pas enlever l’étiquette. Et puis
je les renvoie sous dix jours, en disant que je ne suis pas satisfaite, que
c’est trop grand.


Je continue l’inventaire de sa garde-robe. Il y a
de tout : tops Cavalli et Costume National, une jupe longue Jil Sander, des
jupes Haute, deux sacs D&G, un pull en cachemire clair Alexander McQueen,
un manteau demi-saison en jean Moschino, une veste marrante à carreaux Vivienne
Westwood, une chemise Miu Miu, un jean Miss Sixty Luxury...


— Une griffée diabolique !


— Eh oui.


Elle est forte. Belle, drôle, sans scrupules. Elle
sait faire les choses en grand. Regarde un peu ce qu’elle s’est inventé. En
voilà une qui a des idées intelligentes. Yoox pour varier ses vêtements, pour
être toujours à la mode, sans dépenser un euro. Ça me plaît.


— Stop ! Tu as l’air bizarre. A quoi tu penses ?


Elle attrape quelque chose sur la table et le
braque sur moi.


— Fais un sourire, le dur !


Un Polaroid. Je hausse un sourcil juste au moment
où elle appuie sur le déclencheur. ;


— Allez, au fond, tu iras très bien entre mes mannequins.
Certes, ils n’ont pas ton expérience, mais ils seront ravis de vivre à côté
d’une « légende » !


— Oui, comme les deux voleurs sur la croix à côté
de Jésus.


— Ce parallèle me semble un peu hasardeux.


Je lui pique l’appareil et je prends une photo.


— Moi aussi !


— Arrête ! Je ne suis pas bien, en photo.


J’appuie et je sors la photo toute fraîche.


— Tu n’es pas bien en photo ? Et en vrai, tu
penses que tu es comment ?


— Idiot, crétin, rends-la-moi.


Elle essaye de me l’arracher par tous les moyens.
Trop tard. Je la glisse dans la poche de mon blouson.


— Tu verras, si tu te comportes mal, si tu essayes
de raconter l’histoire de l’armoire, tu trouveras des affiches avec ton visage
dans tout Rome !


— Bah, je disais ça comme ça.


— Et ça, qu’est-ce que ça veut dire ?


Je lui indique une feuille parfaitement divisée en
jours, semaines et mois, accrochée au-dessus de son bureau, avec plusieurs noms
de salles de gym écrits dessus.


— Ça ? Ce sont les salles de sport de Rome, tu
vois, une par jour. Elles sont divisées par enseignants, cours et quartiers. Tu
as compris ?


— Pas vraiment.


— Merde, Step, mais quel genre de légende tu es ?
Allez, c’est facile. Un cours d’essai pour chaque salle de gym, chaque jour un
endroit différent, il y en a plus de cinq cents à Rome, pas trop loin du
centre. Facile de s’entraîner gratos !


— C’est-à-dire, par exemple, que demain...


Je regarde la feuille et je trouve la bonne case,
comme si je jouais à la bataille navale.


— Tu prends un cours chez Urbani sans payer un
centime ?


— Bravo, coulé ! Et ainsi de suite. C’est un
système que j’ai inventé. Pas mal, hein ?


— Oui, un peu comme de prendre de l’essence avec
un cadenas.


— Oui, ça fait partie de mon manuel de
l’épargnante. Eh, regarde comme elle est réussie ! La Polaroid est plus nette, maintenant.


— Allez, je la mets entre ces deux-là. Tu ne
détonnes pas tant que ça. Eh, mais je vois que tu es passionné par mon
calendrier. Qu’est-ce qui se passe, « légende », tu veux t’entraîner gratos,
toi aussi ? J’ai compris... allez, je te préparerai une autre feuille, je
décalerai d’un jour et tu feras ça tranquillement, sans jamais qu’on se croise.


— Pas besoin.


— Tu es riche ?


— Mais non ! Disons que les salles de sport
m’utilisent pour leur image.


— Oui, bien sûr. Et moi je tombe dans le panneau,
encore une fois. Bon, la visite guidée est terminée. Je te raccompagne, parce
que mes parents vont bientôt rentrer. Ou bien tu veux te cacher dans l’armoire
? Tu as l’habitude, maintenant.


Elle me passe devant et me fait un clin d’œil.


— Sois tranquille. Je te l’ai dit, je n’en
parlerai à personne.


Elle m’accompagne à la porte et nous restons un
moment sans rien dire. Puis elle se lance.


— Bon, on va essayer de ne pas se faire des adieux
déchirants. De toute façon on se reverra, chauffeur, non ?


— Un peu, oui.


Je voudrais dire quelque chose, mais je ne sais
pas bien quoi. Quelque chose de beau. Parfois, quand on ne trouve pas les mots,
mieux vaut agir.


Je l’attire à moi et je l’embrasse. Elle résiste
un peu puis se laisse aller, aussi douce que tout à l’heure. Et même plus.


— Pardon, hein ? Mais vous êtes juste devant la
porte.


Quelqu’un, derrière nous...


C’est son frère, Gianluca, qui sort de
l’ascenseur. Gin est plus que gênée. Elle est énervée.


— Ça, tu as un timing parfait...


— Et c’est ma faute, maintenant ? Elle est trop
forte, ma sœur. Ecoute, Step, rends-moi un service. Entre deux baisers, essaye
de la cadrer un peu.


Il se fraye un chemin entre nous pour entrer dans
l’appartement. Gin en profite pour me donner un coup de poing sur le torse.


— Je savais qu’avec toi on a toujours des
problèmes.


— Aïe ! Maintenant, c’est ma faute.


— Et de qui, sinon ? Encore un baiser, et un
baiser, et un baiser. Tu ne peux pas résister ? Tu es déjà accro à moi ?
Allez...


Et elle me claque la porte au nez. Je prends
l’ascenseur, amusé, et en un instant je suis en bas.


Gianluca entre dans la chambre de Gin.


— Il est sympa, Step. Vous êtes un vrai petit
couple, maintenant ?


— Qu’est-ce que tu racontes ? Et puis, comment ça,
sympa ?


— Bah, vous passez votre temps à vous embrasser.


— Ça va, pour un baiser...


— Deux, d’après ce que j’ai pu voir.


— Mais quoi, tu fais l’espion ici aussi ? Allez,
va faire des sondages pour arrondir tes fins de mois.


— Mais ça, c’est de la politique.


— Step doit aussi être une belle arnaque, dans son
genre.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que je n’ai pas confiance en lui. Sympa, drôle,
mais va savoir ce qu’il a à cacher.


— Si tu le dis.


— Bien sûr, Luke. Avec un baiser, tu peux tout
voir. Et il est... bizarre.


— C’est-à-dire ?


— Il ne se laisse pas aller, il n’a pas confiance.
Et quand quelqu’un n’a pas confiance, ça veut dire qu’il est le premier à qui il
ne faut pas faire confiance.


— Sans doute.


— C’est vrai.


Enfin, Gianluca sort de la chambre et me laisse
seule. OK. Ça suffit. Maintenant je veux me remettre les idées en place.


Je secoue la tête et j’agite mes cheveux. Gin, je
t’en prie, reviens. Je n’y crois pas que tu as chaviré pour le mythe, pour la
légende. Step n’est pas pour toi. Problèmes, complications, qu’est-ce que tu
sais de son passé ? Et puis, tu as remarqué ? Chaque fois que tu l’embrasses,
au moment le plus beau, ou plutôt, pour être précise, le plus merveilleux, le
plus conte de fées, à ce moment-là, Luke, ton frère, débarque. Qu’est-ce que ça
peut vouloir dire ? Un signe du destin, un saint envoyé du paradis pour
t’éviter l’enfer, une bouée de sauvetage ? Ou juste de la malchance ?


Merde, on aurait pu continuer à s’embrasser
pendant des heures. Comment il embrasse... Comment dire... Je ne sais pas quoi
dire ! Un baiser veut tout dire. Un baiser est la vérité. Sans trop d’exercices
de style, sans entortillements extrêmes, sans vrilles funambulesques. Sans être
en représentation, sans devoir s’affirmer, simplement. Sûr, doux, tranquille,
sans hâte, sans technique, avec saveur.


Je peux ? Avec amour. Oh, mon Dieu. Va te faire
foutre, Step !
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— Salut, Paolo.


— Stefano, mais où tu étais passé ? Tu avais
disparu.


Je vais directement vers ma chambre.


— Tu sais la première chose qu’ils t’enseignent,
en Amérique ?


— Oui : si tu veux t’en sortir, mêle-toi de ce qui
te regarde.


— Bravo ! Et la deuxième ?


— Ça, je ne sais pas.


— Fuck you !


Je m’enferme dans ma chambre.


— Tu vois bien que tu as appris un peu d’anglais,
finalement. Bravo ! J’espère que tu connais aussi d’autres mots.


Je ne lui réponds pas et je me jette sur mon lit.
Juste à ce moment-là, on sonne à l’interphone. Je me précipite, mais Paolo est
déjà dans l’entrée.


— J’y vais.


Je lui arrache presque des mains. Il en reste
interdit.


— Attends, je n’ai pas compris, on est chez moi,
je t’héberge, et toi tu prends le contrôle.


Je le regarde méchamment, mais après je souris.


— Allez, je te sers de majordome.


On sonne à nouveau. Mon cœur bat la chamade quand
je décroche.


— Bonjour, Step est là ?


Une voix de femme. Mon coeur bat encore plus vite.


— C’est Pallina !


— Salut, c’est moi, qu’est-ce que tu fais ?


— Je viens visiter ta nouvelle maison et ensuite
je t’emmène faire la tournée des bars.


— Ça, on verra. En attendant, monte. Cinquième
étage.


J’appuie sur le bouton d’ouverture du portail.
Paolo me regarde en souriant.


— Une femme ?


J’acquiesce.


— Tu veux que je te laisse l’appart ? Que je m’enferme
dans ma chambre et que je fasse semblant de n’être pas là ?


Mon frère. Mais qu’est-ce qu’il comprend vraiment
de moi ?


— C’est Pallina, la copine de Polio.


Il ne dit rien, puis il prend un air attristé.


— Excuse-moi.


Il se rend dans sa chambre en silence. Mon frère.
Quel type, toujours à côté de la plaque. Sonnette. Je vais ouvrir la porte.


— Eh !


— Merde, Step.


Elle se jette à mon cou et me serre fort.


— Je n’arrive toujours pas à croire que tu es
rentré.


— Si tu continues, je repars, hein ?


— Excuse-moi.


Pallina se reprend.


— Fais-moi visiter.


— Viens.


Je ferme la porte et je passe devant elle pour la
guider.


— Voici le salon, tons clairs, rideaux, etc.


Je parle en lui décrivant la pièce. Je la regarde,
elle observe les choses avec attention, en touchant de temps à autre pour se
faire une meilleure idée, pour soupeser un objet. Pallina, tu as grandi, tu as
minci, tu as une nouvelle coupe de cheveux. Tu es même un peu plus maquillée,
ou alors ce sont mes souvenirs qui sont flous ?


— Et voici la cuisine... Je peux t’offrir quelque
chose ?


— Non, merci, pas pour l’instant.


— Oh, tu fais des manières ou quoi ?


Elle éclate de rire.


— Non, sérieusement, ça va.


Son rire n’a pas changé. Elle est saine, reposée,
tranquille. Si seulement Polio pouvait te voir. Il serait fier de lui-même.
D’après ce qu’il m’a raconté, il a été ton premier homme, Pallina. Et Polio ne
me mentait pas, à moi, il n’avait pas besoin, pas besoin d’en rajouter pour se
montrer sous un meilleur jour, pour avoir l’air cool devant moi, son ami, son
meilleur ami. Polio a modelé cette chenille en cire, lui, un souffle, un soupir
d’amour pour ce jeune papillon à peine éclos... Et le voilà, ce papillon,
devant moi. Elle avance, sûre d’elle, Pallina. Et puis, d’un coup, son expression
change.


— Tu ne me montres pas la chambre ?


Subitement différente. Sensuelle et malicieuse.


Mon cœur se serre. A-t-elle un autre homme ? Après
lui, a-t-elle eu d’autres hommes ? Que s’est-il passé après Polio ? Step, ça
fait presque deux ans. Oui, mais je ne veux pas écouter. Step, elle est jeune,
jolie... Oui, je sais. Mais ça ne m’intéresse pas. Tu ne veux pas de
justification ? Non, je ne veux pas y penser.


— Voici la première.


J’ouvre une porte en frappant doucement.


— On peut ?


Paolo, qui était en train d’enlever sa chemise, se
rend tout de suite présentable et vient à la porte.


— Bien sûr. Salut, Pallina !


— Je te présente l’aménageur de tout ce que tu
viens de voir.


— Salut.


Ils se serrent la main. Pallina sourit, un peu
gênée.


— Bravo, c’est très joli, vous avez beaucoup de
goût. J’aurais pensé que c’était l’œuvre d’une femme.


Paolo s’apprête à répondre mais je ne lui en
laisse pas le temps.


— Il est un peu femme.


Et je referme doucement la porte, en le laissant à
l’écart de notre parcours.


— Eh, mais moi je voulais dire « ta » chambre à
coucher.


Elle me tape dans le dos en me poussant vers
l’avant.


— Je n’avais pas compris. Voilà, c’est là.


J’ouvre la porte de ma chambre.


— Ouah, pas mal.


Pallina entre.


— Un peu dépouillée, ça manque de couleurs.


Je m’aperçois que la Polaroid de Gin est posée sur
ma table de nuit. Discrètement, je la cache.


— Oui, mais ça a son
charme. Et puis, j’ai le temps, pour lui donner des couleurs.


Elle me regarde, curieuse de trouver une
explication à cette phrase, mais juste à ce moment son portable sonne. Elle le
sort de son blouson, le regarde puis l’approche de son oreille.


— Eh, mais ce n’est pas le mien.


Je prends mon portable sur la table.


— En effet, c’est le mien.


Je ne connais pas le numéro.


— Oui ?


— Bienvenue.


Je rougis. J’écoute sa voix.


— J’espère que nous allons nous voir, maintenant
que tu es rentré à Rome.


— Oui.


— Il te plaît, ton nouvel appartement ?


— Oui.


— C’était bien, là-bas ?


— Oui.


J’acquiesce puis je l’écoute. Ses mots sont
toujours doux, courtois, pleins d’un amour délicat, essayant de ne pas rompre
ce cristal subtil, notre passé, notre secret. Je continue à répondre. Je
réussis même à en dire un peu plus que mes simples « oui ».


— Toi, comment tu vas ?


Et elle continue à parler. Pallina me regarde sans
rien dire. Elle ébauche un petit signe de la tête pour demander qui c’est mais
je me tourne vers la fenêtre. Je regarde au loin en me laissant porter par sa
voix.


— Oui, promis, je te rappelle et je viens te voir,
oui...


Puis un silence difficile, nous cherchons comment
prendre congé.


— Ciao.


Je raccroche.


— Oh, mais c’était qui ? Encore une de tes femmes
?


— Oui et non.


Je souris, je fais semblant d’être amusé, j’essaye
de me débarrasser de ce coup de fil pénible. Mais je ne lui laisse pas le temps
de rebondir.


— C’était ma mère. Alors, on y va, ou non, faire
cette tournée des bars ?
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Le soleil est sur le déclin. Mais la lumière qui
illumine le visage de la jeune fille ne provient pas de ses rayons. Babi sort
de chez elle. Elle avance avec légèreté, rapide. Comme quand on se dirige vers
quelque chose qu’on attend depuis très longtemps. Peut-être depuis toujours.
Elle a mis son tailleur neuf, bleu-gris. Elle a attaché ses cheveux, dégageant ses
joues à peine rouges, mais sûrement pas parce qu’elle a descendu l’escalier à
toute vitesse. Elle n’a pas pris l’ascenseur, qui lui semblait trop lent.
Parfois les choses ne suivent pas le rythme de notre bonheur. C’est pour ça
qu’elle va prendre la Vespa qui est dans le garage. A cette heure-ci, avec les
embouteillages, il serait fou d’utiliser sa voiture. La Vespa est plus rapide.
Ou du moins, elle va à la vitesse de son cœur. Même Cremonini le disait, quand
il chantait avec les Luna Pop... « Qu’il est beau de se promener avec des ailes
sous les pieds, ta Vespa Spécial règle tous tes problèmes... » Mais Babi n’a
pas de problèmes. Au contraire. Elle a seulement besoin et envie de se
dépêcher, de ne pas être en retard à son rendez-vous. Qui sait comment ça va
être, qui sait si ça va se passer comme elle se l’imagine.


Un drôle de bruissement la sort de ses pensées. Ça
ne ressemble pas à un chat. Ni au vent. Ni même à Fiore.


— Salut.


Combien de fois elle a entendu cette voix. Mais
aujourd’hui, elle lui semble différente. Plus rauque. Comme si elle arrivait de
loin, d’un endroit qu’elle ne connaît pas. Où on n’arrive que quand on se sent
seul. Trop seul. Là où la voix ne sert plus, parce qu’il n’y a personne pour
écouter.


— Alfredo, salut... ça va? Mais qu’est-ce que tu
fais derrière ce buisson ?


— Salut, je t’attendais.


— En te cachant ?


— Je n’étais pas caché, j’étais là-bas derrière,
si tu avais regardé tu m’aurais vu tout de suite. Où tu vas ? Tu es belle, tu
as l’air en forme.


— Merci... j’ai un rendez-vous. Comment tu vas ?


— Pourquoi tu n’as pas répondu à mon texto, hier ?
J’ai gardé mon portable allumé toute la nuit, mais je n’ai rien reçu.


— Ah oui, c’est vrai, excuse-moi, je n’ai plus de
crédit, d’ailleurs c’est bien que tu me le rappelles, je vais recharger. Oui,
j’ai vu ton message, mais écoute, là je n’ai pas le temps de parler, on peut
remettre ça à plus tard ? Tu peux peut-être passer chez moi un de ces jours, et
on en discute calmement...


— Je t’emmerde, avec ton calme.


— Alfredo, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que
c’est que ce ton ?


— « Alfredo, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que
c’est que ce ton. » Ecoutez-moi ça. Dis-moi, où tu vas ? Tu as rendez-vous avec
quelqu’un à Vigna Stelluti ? Ou à Corso Francia ? Ou bien peut-être devant la
Falconieri, pour un plongeon dans les souvenirs ?


— Alfredo, je ne comprends pas... et quoi qu’il en
soit je n’aime pas ce ton. Tu veux bien me dire ce qui se passe ? Qu’est-ce que
tu as ? Tu es bizarre.


— C’est toi qui devrais me dire ce qui se passe,
tu ne crois pas ?


— Ce n’est pas la peine d’en faire une tragédie.


— Ah, ce n’est pas grave ! De toute façon, toi, tu
t’en fous, hein ? Madame est contente, madame va bien. Elle sort de chez elle,
toute belle, toute pressée parce qu’elle a rendez-vous avec je ne sais pas qui.


Ou peut-être bien que je sais qui c’est, ce
mystérieux inconnu, hein ?


— On peut savoir ce que tu veux ? Qu’est-ce que
c’est que toutes ces questions ?


— Et pourquoi ce n’est pas moi qui poserais les
questions ? C’est interdit ? Tu te rappelles qui je suis ? Je suis Alfredo,
celui qui...


— Celui qui quoi ? Celui qui se cache dans les
buissons et qui me fait la leçon ? Celui qui essaye de me faire sentir
coupable, je ne sais même pas de quoi ? Cet Alfredo-là ?


La rafale de questions s’achève en un hurlement.
Maintenant, les joues de Babi sont vraiment rouges, mais ce n’est pas par
enthousiasme.


— Oui, cet Alfredo-là. Celui dont tu t’es bien
foutu de la gueule. Bravo, Babi.


— Si tu continues comme ça, ça sera pire, tu le
sais ? Et pire pour toi aussi. Parfois, tout simplement, les choses ne vont pas
comme on voudrait, c’est tout, ce n’est la faute de personne, ce n’est pas la
peine d’en faire tout un plat... Ne gâche pas tout.


Quand les mots ne suffisent plus. Parce que, à
l’intérieur, quelque chose nous brûle, quelque chose qu’on ne peut pas dire.
Qu’on n’arrive pas à dire. Quand la personne qui est en face de toi, au lieu de
te donner la réponse que tu souhaiterais, te dit autre chose. Elle en dit plus.
Elle en dit trop. Ce trop qui n’est rien. Qui ne sert à rien, mais qui fait
deux fois plus mal. Et ton seul désir est de restituer cette douleur, de faire
mal, dans l’espoir de te sentir un peu mieux. Alfredo lui envoie une gifle en
plein visage, forte, belle, précise, rageuse, mal élevée. Ça lui plaît
tellement qu’il n’arrive pas à trouver d’autres adjectifs.


— Alfredo, mais tu es fou ?


Il ne sait pas. Il regarde sa main comme si elle ne
lui appartenait pas. Mais c’est bien la sienne. Et elle a fini au mauvais
endroit. Il n’est même pas sûr de se sentir mieux, maintenant. Babi est bouleversée. Elle a les yeux pleins de larmes et une joue
encore plus rouge qu’avant. Mais cela n’a rien à voir avec la rage.


— Tu es fou, tu es violent. Oui, violent. Step
n’aurait jamais osé, il n’aurait même jamais pensé à me faire une chose
pareille. Sombre crétin. Sous tes airs de bon garçon posé et tranquille, tu
n’es qu’un animal. Une bête ! Je m’en vais, je ne dirai pas un mot de plus. Eh
oui, si tu veux savoir, je pars faire une chose importante, très importante. Qui
concerne mon avenir. Et l’amour. Et je ne te pardonnerai jamais de m’avoir mise
en retard.


Elle s’éloigne en se tenant la joue, rapide mais
moins légère que quand elle est sortie de chez elle. Elle essaye de se
reprendre, de se calmer. Elle lève le rideau de fer du garage et se regarde
dans le rétroviseur de la Vespa. Qui sait, peut-être que le vent lui
rafraîchira la joue. Avec un peu de chance, ça atténuera la rougeur. Sinon, de
quoi j’aurai l’air en arrivant ? Mais il est vraiment fou, celui-là ! J’avais
mis des heures à me préparer et maintenant voilà, j’ai l’air bouleversé et les
yeux brillants.


Il ne s’est pas retourné. Il n’a pas répondu. Sa
main tremble encore, mais ce n’est rien comparé au tremblement de terre qu’il
vit à l’intérieur. Il ne sait pas quoi dire, et il ne dira rien. Le silence
dans lequel il vit depuis des jours l’enveloppe à nouveau, lui vole la dernière
goutte d’espoir qui l’avait conduit jusqu’ici, qui l’avait poussé à se cacher
derrière le buisson pour l’attendre. Pour apprendre une vérité qu’il devrait
déjà connaître. Parce que les faits parlent plus clairement que les gens. Mais
il ne les a pas écoutés. Ni avant ni maintenant. Et tandis qu’il monte
l’escalier, il entend dans son dos le bruit de la Vespa qui part à toute
allure, aussi nerveuse que sa conductrice.


Pardon, Babi, je ne voulais pas. Vraiment, je ne
voulais pas. La prochaine fois, ça se passera mieux. La prochaine fois nous
parlerons calmement, peut-être que je passerai chez toi boire un thé. Et tu me
raconteras où tu es allée aujourd’hui.
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Pallina et moi, la nuit, sur la moto. Je laisse
filer la 750. Une vitesse raisonnable, les pensées au vent. Elle se serre
contre moi, mais sans exagérer. Deux humains équivoques, conjonctions astrales
d’un étrange destin. Moi, le meilleur ami de son copain, elle, la meilleure
amie de ma copine. Mais tout cela appartient au passé. Nous avançons, rapides,
le vent fraîchit. J’emporte mes pensées. Je soupire. Ah, qu’il est bon,
parfois, de ne pas penser. Ne pas penser. Ne pas penser... Vent, vitesse et
bruits lointains. Ne pas penser. Quartier de bars. Première étape : Akab.


— Allez, ici je connais tout le monde, ils seront
contents de te voir.


Je me laisse guider. Nous entrons, disons bonjour.
Je reconnais quelques visages.


— Un rhum, s’il te plaît.


— Blanc ou brun ?


— Brun.


Un autre bar, le café Charro. Je me laisse aller.


— Un autre rhum, avec de la glace et du citron.


Ici, ils font de tout : musique années 70 et 80,
hip-hop, rock, dance. Ensuite, le Ketum Bar. Je ne me rappelle plus où j’ai
garé la moto. Qu’importe.


— Un autre rhum, glace et citron.


Nous rions. Je salue quelqu’un. Un type me saute
dessus.


— Putain, Step, tu es revenu ! Les ennuis vont
recommencer, hein ?


Eh oui, on recommence. Mais qui c’était, celui-là
? Un autre bar, un autre rhum, et puis encore un autre, et encore un autre. Et
deux autres rhums. Mais qui c’était, ce type qui m’a sauté dessus ? Ah oui,
Manetta. Une fois, à la montagne, il s’était endormi. On était à Pescasseroli.
Ses pieds dépassaient de la couette. On lui avait mis des allumettes en cire
entre les orteils et on les avait allumées. Merde, ce bond qu’il avait fait
quand il s’était réveillé en se sentant brûler ! Et nous on riait comme des
fous. Polio et moi. Et lui qui criait et sautait dans toute la pièce avec ses
pieds un peu roussis. « Putain, ce cauchemar ! Putain, ce cauchemar ! » Et nous
on riait tellement qu’on n’en pouvait plus. Polio et moi. Quels fous rires. De
la folie. Polio et moi. Mais aujourd’hui, Polio n’est plus là. La tristesse
s’empare de moi. Un autre rhum, cul sec. En dansant avec Pallina, sa dame, la
femme de mon ami, l’ami qui n’est plus. Mais je danse, je danse et je ris, je
ris avec elle. Je ris et je pense à toi. Un autre rhum et, je ne sais pas
comment, je me retrouve en bas de chez moi.


— Eh, on est arrivés.


Je descends de la moto, un peu titubant. Le
dernier rhum de trop.


— Où tu as mis ta SH ?


— Non, je suis venue en voiture, maintenant j’ai
une Cinquecento, le nouveau modèle.


— Ah oui, elle est jolie.


En fait, c’est une des voitures qui me plaisent le
moins. Mais est-il utile de le lui dire ? Non, alors je me tais, et j’en
rajoute même une couche.


— Elles sont super, elles ne consomment rien et
les pièces de rechange ne coûtent pas cher.


— Oui, en effet.


— Sympa, cette soirée, hein ?


— Excellente.


Sur ce point, je suis sincère.


— Ils ont changé, les bars, à Testaccio.


— C’est-à-dire ?


— C’est mieux. Il y a de la bonne musique, et les
gens ont vraiment l’air de s’amuser, ils dansent beaucoup. Oui, bonne soirée.


Pallina fouille dans ses poches.


— Je crois que j’ai oublié mes clés chez toi.


— Il n’y a pas de problème, monte.


Dans l’ascenseur règne un silence étrange. Nos
regards se croisent mais nous nous taisons. Pallina me fait un sourire plein de
tendresse. Je pianote sur les murs en métal, sur le miroir. Parfois, on dirait
que l’ascenseur met des heures. Ou alors ce sont les rhums qui ralentissent le
voyage. Ou autre chose encore ? Nous arrivons. J’ouvre la porte et Pallina se
faufile dans l’appartement. Elle regarde un peu partout puis se dirige vers la
table.


— Voilà, trouvées !


Mais elle est dans mon champ de vision, en fait je
n’ai rien vu. Les clés étaient-elles vraiment sur la table ? Véritable oubli ou
excuse pour monter ? Mais qu’est-ce que c’est que cette idée ? Ça ne va pas la
tête. Pourquoi tu penses à ça, Step ? Trop de rhum. Les clés étaient sur la
table, bien sûr qu’elles y étaient.


— Eh, mais il y a même une terrasse !


— Oui, en fait je n’avais pas fait attention.


— Incroyable ! Tu es toujours aussi distrait.


J’ouvre la fenêtre et je sors. Il y a une lune
superbe.


Haute, ronde, elle émerge entre les immeubles
lointains et les inonde de sa pâleur. Des silhouettes de vieilles antennes, des
paraboles modernes et puis, presque un contresens, du linge étendu la veille.
Je respire à fond le parfum des jasmins d’été, l’air nocturne de septembre, les
grillons lointains et le silence qui m’entoure. J’entends Pallina dans mon dos.
Elle me tend un verre.


— Tiens, je t’en ai apporté un autre. Pour finir
la soirée en beauté.


Je renifle le liquide.


— Encore un rhum. Il a l’air bon.


Paolo me surprend de plus en plus. Du rhum à la
maison. Il s’améliore. Je prends une gorgée. Ça doit être un Pampero. Non, un
Havana Club, viejo siete afios, au moins.


— Délicieux.


Mon regard se perd à nouveau dans le lointain. Un
bruit de voiture s’évanouit quelque part.


— Tu sais, Step, il faut que je te dise quelque
chose.


Je me tais, le regard toujours lointain. Je prends
une autre gorgée sans me retourner. Pallina continue à parler. Je la sens
derrière moi, près de mes épaules.


— Tu ne vas pas me croire. Depuis que Polio est
mort, je n’ai été avec aucun autre garçon. Tu me crois ?


— Pourquoi je ne te croirais pas ?


Je lui tourne toujours le dos.


— Même pas un baiser, je te jure.


— Pas besoin de jurer. Je ne pense pas que tu sois
en train de me dire des mensonges.


— Je t’en ai dit un, pourtant.


Je me retourne et je la regarde dans les yeux.
Elle sourit.


— Mes clés, elles étaient dans mon blouson.


Une rafale légère du vent chaud de la nuit agite
ses cheveux sombres. Pallina. Petite femme qui a grandi. Elle a la chair de
poule, elle ferme les yeux et inspire profondément. Puis elle s’approche et
pose la tête sur mon torse. Douce amie parfumée. Je la laisse faire.


— Tu sais, Step, je suis tellement heureuse que tu
sois revenu.


D’abord, je ne sais pas bien quoi faire de mes
bras. Puis je pose le verre sur le rebord et je l’enlace doucement. Je
l’entends sourire.


— Bienvenue. S’il te plaît, serre-moi fort.


Je reste comme ça, sans trouver la force de serrer
plus fort. J’essaye de m’excuser.


— Ecoute...


Ça prend une fraction de seconde. Elle lève la
tête de ma poitrine et m’embrasse. Elle appuie ses lèvres contre les miennes et
entrouvre la bouche. Puis elle essaye de bouger, lentement, les yeux fermés.
Elle déplace sa bouche vers la droite, vers la gauche, en cherchant le bon
encastrement, la position, le déroulement naturel. Mais c’est impossible, je
suis immobile. Je ne sais pas quoi faire, je ne veux pas la blesser. Je garde
les lèvres fermées, elles sont sûrement froides, de la pierre. Progressivement,
Pallina ralentit ses mouvements désespérés. Puis elle pose de nouveau sa tête
sur mon torse et se met à pleurer. En silence. Sa tête fait de petits sursauts,
puis j’entends des sanglots plus brefs, désespérés. Je lui caresse les cheveux,
tout doucement. Puis je lui susurre à l’oreille :


— Pallina... Pallina, ne fais pas ça.


— Non, je n’aurais jamais dû.


— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Il ne s’est rien
passé. Rien du tout. Tout va bien.


— Non. J’ai essayé de t’embrasser.


— Vraiment ? Je ne m’en suis pas rendu compte.
Allez, notre ami est sûrement en train de nous regarder et de se moquer de
nous.


— De moi, plutôt.


— Et il est fâché contre moi parce que je n’ai pas
donné suite.


Pallina éclate de rire. Mais c’est un rire
nerveux, elle relève la tête et s’essuie le nez avec la manche de son blouson.
Elle rit et elle pleure en même temps.


— Excuse-moi, Step.


— Oh, encore... Mais t’excuser de quoi ? Si tu
continues avec cette histoire, je t’emmène au lit.


— Oui, pourquoi pas...


Elle rit à nouveau, plus tranquille. J’agite
devant son visage mon index menaçant.


— A faire dodo. Qu’est-ce que tu croyais ?


— Ça, je vais y aller pour de bon.


Et sans dire un mot, encore toute gênée, elle se
dirige vers la porte. Elle s’arrête un instant.


— Je t’en prie, Step, oublie ça et appelle-moi.


Je lui souris et j’acquiesce. Puis je ferme les
yeux et quand je les rouvre elle a disparu. Je reste debout dans le salon, dans
le silence, et puis j’aperçois la bouteille de rhum. J’avais raison, c’est un
Havana Club, mais seulement trois ans d’âge. Quel radin, ce Paolo. Je sors sur
la terrasse. Je regarde en bas et j’ai juste le temps d’apercevoir la
Cinquecento de Pallina qui tourne au bout de la rue. Je bois la dernière gorgée
au goulot et je reste là, les bras croisés, appuyés sur le rebord, la bouteille
désormais vide à portée de la main. Putain. J’enrage à l’intérieur et je ne
sais pas à qui m’en prendre. Merde, allez vous faire
foutre. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Merde. Je ne peux rien faire. Même pas jurer. Non, ça ne servirait à rien. Je ne veux pas
y penser. Je suis mal. Je regarde en bas. Je saisis la bouteille, je rassemble
mes forces et je la lance comme un boomerang, parfait, rapide, en espérant
qu’elle ne revienne pas. La bouteille tournoie à toute vitesse et boum, en
plein dans le pare-brise de la Twingo, qui éclate en mille morceaux. C’était
une Twingo toute neuve. Noire, je crois, ou bien très foncée. Tout ce que je
déteste. En un coup. Comme dans Voyage au bout de l'enfer. Merci. Je
suis plus heureux, maintenant.
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Un vent léger se perd parmi les petites maisons
alignées, les marbres blancs et gris, les fleurs déjà fanées ou tout juste déposées. Les photos et les dates évoquent des
amours passées, des vies brisées ou interrompues naturellement. Mais, dans tous
les cas, finies. Déchirées. Comme celle de mon ami. Parfois, il n’y a pas
d’explication, et la douleur en est encore plus vive. Je marche entre les
tombes, un bouquet de fleurs à la main, les plus beaux tournesols que j’aie pu
trouver. En amitié, c’est comme en amour, on ne regarde pas à la dépense.
Voilà. Je suis arrivé.


— Salut, Polio.


Je regarde la photo, ce sourire qui m’a accompagné
tant de fois. Une image aussi petite que son cœur était grand
et généreux.


— Je t’ai apporté ça.


Comme s’il ne me voyait pas, comme s’il ne savait pas.
Je me penche, j’enlève des fleurs fanées d’un petit vase. Je me demande qui les
a apportées, et quand. Peut-être Pallina. Mais j’abandonne cette pensée, je la
jette au loin, exactement comme les fleurs. J’arrange au mieux les grands
tournesols. Je les dispose avec soin, en laissant de l’espace entre eux. On
dirait qu’ils trouvent naturellement leur place. Ils se tournent immédiatement
vers le soleil, comme un long soupir de satisfaction, comme s’ils avaient
depuis toujours cherché ce vase.


— Voilà, c’est fait.


Je reste un moment sans rien dire, presque inquiet
de pouvoir être mal interprété, d’avoir eu des pensées fausses, et non pas
pures comme l’était notre amitié.


— Mais ce n’est pas ça, Polio, tu le sais bien. Il
n’en a jamais été question, pas une seconde.


Et puis je prends presque la défense de Pallina.


— Il faut la comprendre, elle est jeune et tu lui
manques. Tu sais, ou peut-être que tu ne sais pas, combien tu lui donnais, ce
que tu étais pour elle, combien tu la faisais rire, combien tu la rendais
heureuse. Et entre nous, il peut se le dire :
combien tu l’aimais...


Je regarde autour de moi, je vérifie que personne
n’a entendu cette confidence.


Loin, plus loin, il y a une vieille femme vêtue de
noir. Elle prie. Là-bas, un jardiner et son râteau
essayent de ramasser des feuilles jaunies. Je reviens à mon ami. Et à elle.


— Il faut la comprendre, Polio. C’est une belle
fille. Elle est devenue une femme. C’est incroyable, comme elles se transforment.
Tu les vois, tu les perds de vue, tu les retrouves et, en si peu de temps, un
instant, tu trouves quelqu’un d’autre à leur place. Hier je n’ai pas eu le
moindre doute. Je ne pourrai jamais. Je sais qu’on a plaisanté mille fois sur
cette histoire de « ne jamais dire jamais », mais c’est beau d’avoir quelque
chose dans la vie qui soit une certitude, non ? Putain, la vérité est que nous
seuls pouvons être notre propre certitude. Et j’adore dire «non», tu comprends?
J’adore dire «non», et j’adore aussi dire «jamais». Putain, j’adore le dire
pour toi, pour ce qu’a été notre amitié. Parce que c’est une certitude. C’est
ma certitude. Je t’imagine déjà en train de rigoler. Tu dois bien te foutre de
moi, hein ? Et en fait, non, je le sais. Si je t’avais tenu tout ce discours
alors qu’on était quelque part tous les deux, tu aurais fini par te moquer de
moi. Mais comme tu ne peux pas me répondre... bah, tu dois prendre un peu les
choses comme elles viennent, dans cette histoire, non ? Et de toute façon je
sais déjà ce que tu m’aurais demandé. Non. Non, je ne l’ai pas vue, et je n’ai
pas l’intention de le faire, d’accord ? Du moins pas pour l’instant. Je ne suis
pas prêt. Tu sais, parfois je me demande ce qu’il en serait si les choses
s’étaient passées autrement. Si elle était morte à ta place. Toi et moi, en
tant qu’amis, on ne se serait jamais quittés, tandis qu’elle, peut-être que
comme ça je n’aurais jamais pu l’oublier. Je sais, je suis égoïste, mais au
moins maintenant il y a encore une possibilité pour que je l’oublie. Et je
voulais aussi te parler un peu de cette Gin. C’est une bouffée d’air frais. Je
te jure, elle est gaie, sympa, intelligente. Je ne peux pas t’en dire plus
parce que... parce que je n’ai pas couché avec elle.


A ce moment, la vieille dame passe tout près de
moi. Elle a fini ses prières. Elle me regarde et me fait un drôle de sourire.
Je ne comprends pas bien si c’est un sourire de solidarité ou de simple
curiosité. En tout cas, elle sourit, puis elle s’éloigne.


— Bon, Polio, j’y vais. J’espère que je pourrai
vite te raconter quelque chose sur Gin, quelque chose de positif.


Pas très loin, un nouvel hôte vient d’arriver.
Plusieurs personnes descendent en silence de leur voiture. Yeux humides, fleurs
toutes fraîches, derniers souvenirs. Mots prononcés à mi-voix pour essayer de
comprendre ce qu’il faut faire. Le tout embrouillé par la douleur. Je me penche
une dernière fois. Je fais un peu plus de place aux gros tournesols pour tenir
compagnie à mon ami de cœur. Une phrase de Winchell me revient à l’esprit : «
L’ami est celui qui entre quand tout le monde est sorti. » Et toi, Polio, tu es
encore à l’intérieur de moi.
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— Et alors, finalement, tu es sorti avec elle ?


Je le regarde en souriant.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je suis allé
boire un verre avec une vieille amie.


— Et tu as trempé ton biscuit dans le passé...


Je le regarde. Marcantonio a un visage à la Jack
Nicholson et il essaye gentiment de me soutirer des secrets. Mais il ne connaît
pas l’histoire. Il ne sait pas qui est Pallina. Il ne sait rien de Polio et
moi. Est-ce qu’il lui aurait été antipathique ?


— Moi j’ai vu Mlle Fiori.


— Et alors ?


— Oh, je ne comprends pas les femmes. Un baiser,
un autre baiser, on se frotte un peu, tu commences à la toucher comme il faut
et puis, pardon, mais c’est pas plus simple de coucher
directement ensemble ? Et non, c’est trop tôt, c’est trop tôt. Mais quoi, merde
?


 



Un peu plus loin, dans la même ville, la même
histoire. Ou plutôt, la même histoire au féminin.


— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


Silence. J’attrape Ele par le cou et je lui pointe
ma broche sur la gorge.


— Si tu ne parles pas, je t’égorge.


Elle tousse presque.


— Ça va, ça va, mais tu es bête ou quoi ? Tu m’as
quasiment étranglée. Si tu fais ça, qui va te les raconter, ces prudités ?


— C’est quoi ?


— Prudités : petites choses osées. Tu es vraiment ont.


Ele secoue la tête en me regardant.


— Écoute, Ele, déjà, dans ce cas, on dit pruderies*,
mais tu te rends compte que tu n’arrives pas à aligner trois mots d’italien
sans sortir un barbarisme ?


— Yes, I do.


Je lève les yeux au ciel. Incorrigible.


— Alors, tu me racontes ?


— Tu sais ce qu’il a fait ? Il m’a invitée à dîner
chez lui.


— Mais qui ?


— Marcantonio, le graphiste.


— L’ami de Step !


— Marcantonio, c’est Marcantonio, c’est tout. Tu peux pas savoir comme il était mignon, il m’avait préparé
un dîner superbe.


Marcantonio sourit comme quelqu’un qui connaît
l’histoire, et même qui la connaît par cœur, tellement il l’a mise en pratique.


— Alors, pour commencer, je suis descendu chez
Paolo, le Japonais de la via Cavour, et j’ai acheté quelques trucs. Tempuras,
sushis, sashimis, fruits de la passion. Des aliments hautement érotiques. A la
maison, j’ai réchauffé un peu les tempuras, et voilà, le tour était joué. J’ai
mis la table avec baguettes japonaises et fourchettes, au cas où elle n’aurait
pas été habituée aux coutumes orientales...


— Tu avais aussi acheté des fleurs à cinq sacs au
Marocain du feu rouge ?


— Bah oui, bien sûr, ça c’est l’idéal : dépense
minime pour décoration éphémère.


 



Ele a l’air ravie de sa soirée.


— Bon, continue. Donc, il avait mis la table avec
amour, que des trucs de bon goût...


— De très bon goût.


— Tu es prête ? Question fondamentale : il y avait
des fleurs ?


— Bien sûr ! Des petites roses, très belles, il a joué
sur mon nom de famille[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref20][20]...


Nous éclatons de rire, mais retrouvons vite notre
sérieux.


— Ele, maintenant, dis-moi la vérité.


Ele lève les yeux au ciel.


— Voilà, je le savais. Au revoir, et à bientôt
pour le prochain épisode.


Je lui saisis à nouveau le cou :


— Cette fois, je t’étrangle pour de bon.


— Non, OK, d’accord, je vais parler !


Je la lâche. Elle me regarde, préoccupée, elle
hausse même un sourcil.


— J’ai peur que tu m’étrangles quand tu sauras...


Je lui jette un regard inquiet.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— OK... Je lui ai taillé une pipe !


— Non, Ele, ce n’est pas possible ! Le premier soir
! Ça, je ne l’avais jamais entendu.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Benedetta, celle
que tu prenais pour une sainte, Benedetta Paoletti, tu t’en souviens, non ? Eh
bien elle s’est fait choper au Piper, dans les toilettes, agenouillée en sainte
adoration orale avec un certain Max, qu’elle avait rencontré sur la piste de
danse... Il leur a fallu un demi-disque de Will Young pour faire
connaissance... Le tube des Doors, Light my fire. Après ça, elle s’est
mise à brûler d’un étrange feu. Elle a chanté au micro, et elle s’est fait
choper dans les toilettes. Et Paola Mazzocchi ? Tu sais qu’on l’a surprise dans
les toilettes du lycée avec le prof d’éducation physique, Mariotti ? Tu étais
au courant ? C’était même pas une semaine après la
rentrée. L’adoratrice de cannoli siciliens[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref21][21] ! Ce surnom a fait le tour du lycée. Et tu sais pourquoi ? Parce que
Mariotti a les cheveux teints en blond, mais il est de Catane.


— Oui, mais ça, ce sont des légendes urbaines.
Mariotti a continué à enseigner. S’il s’était fait choper, tu ne crois pas
qu’ils l’auraient exclu ?


— Ah, je ne sais pas. Je sais seulement que de
toute façon, Mazzocchi avait 4 en éducation physique...


— Quel rapport ?


— Ça veut dire qu’elle ne faisait même pas bien
les pipes !


— Ele, mais tu es folle ! En plus, tu te vantes de
faire ça bien ? Je vais t’étrangler pour de bon.


Marcantonio se délecte en racontant son histoire.


— Je lui ai fait du body art.


— Ce qui veut dire ?


— Toi qui viens de New York, tu ne sais pas ça ?
Moi qui passe mes vacances à Castiglioncello, j’aurais une excuse... mais toi,
là, tu reviens de Big Apple et tu ne sais pas de quoi je parle ?


Je soupire et souris en le regardant.


— Je sais ce que c’est. Mais « ce qui veut dire ?
» est une autre question.


— Ah, voilà, là tu me plais. Je lui ai peint le
corps. Je l’ai déshabillée en entier, et puis j’ai commencé à la peindre.
Pinceaux à température élevée, légers, sur son corps, de bas en haut, en les
trempant de temps à autre dans une petite bouteille d’eau chaude. Je glissais
sur elle en lui donnant du plaisir, en la regardant. Même ses joues se
coloraient, sans que je m’en occupe. J’ai peint une petite culotte comme celle
que je venais de lui retirer, et puis tout doucement un clair-obscur sur les
tétons. Ils se durcissaient, ils devenaient fous de plaisir sous ces coups de
pinceau chaud.


— Et puis ?


— Prise d’un orgasme chromatique, elle a voulu
elle-même colorier mon pinceau.


— Traduction ?


— Elle m’a sucé.


— Ouah. Si le jeu en vaut la chandelle...


— Tu veux dire que tu as bon espoir avec son amie
?


— Je raisonnais tout haut, pardon... Et puis ?


— Et puis rien, nous avons bavardé de tout et de
rien, nous avons grignoté quelques restes de japonais et puis je l’ai
raccompagnée chez elle.


— Allez, après qu’elle t’a sucé tu ne l’as pas
sautée ?


— Non, elle n’a pas voulu.


— Explique-moi ça : sucer oui, coucher non, et
pour quelle raison ?


— Elle a toute une philosophie. Du moins, c’est ce
qu’elle m’a dit.


— Et elle ne t’a rien dit d’autre ?


— Si, elle m’a dit : « Il faut savoir se contenter
de ce qu’on a. » Et même mieux, elle a dit que contentement passe richesse[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref22][22]. Et elle a éclaté de rire.


 



— Mais, Ele... dans ce cas, pourquoi tu n’as pas
couché avec lui ? Sexe pour sexe...


— Quel rapport ? Coucher, c’est autre chose,
l’union parfaite, l’engagement total. Lui à l’intérieur de toi, l’hypothèse
d’un enfant... Tu te rends compte ? Sucer, ça n’a rien à voir.


— Bien sûr ! Rien du tout !


— Ecoute, pour moi c’est comme une façon plus
affectueuse de se dire bonjour. Genre poignée de main.


— Une poignée de main ? Va raconter ça à tes
parents.


— Bien sûr, si l’occasion se présente... Pourquoi,
tu crois qu’ils ne l’ont jamais fait, eux ? C’est nous qui ne réussissons pas à
voir la normalité du sexe, on devrait en parler comme du reste, c’est juste que
nous sommes bourgeois. Par exemple, imagine ta mère en train de...


— Ele !!!


— Mais pourquoi, ta mère aussi fait la difficile ?


— Je te déteste.


— Bon, Step, moi j’y vais. C’est quand, le
rendez-vous avec Romani, le Serpent et le reste de la ménagerie ?


— Demain à onze heures. Ça c’est la meilleure...
Maintenant, c’est moi qui dois te rappeler les rendez-vous !


— Oui, bien sûr, c’est ça être un vrai assistant.
Alors on se voit demain, un peu avant onze heures.


Il s’éloigne en se dandinant, une cigarette à la
bouche. Après quelques pas, il se retourne, me regarde et me sourit.


— Et tiens-moi au courant s’il y a du nouveau avec
la petite Biro. Ne sois pas hermétique, hein ? J’attends ton récit, et
n’invente rien. De toute façon, on peut facilement faire mieux qu’une pipe !






[bookmark: bookmark43]33


Un après-midi comme tant d’autres. Mais pas pour
elle. Raffaella Gervasi tourne en rond chez elle, inquiète. Quelque chose ne va
pas. Un étrange malêtre, une sensation de gêne profonde. Quelque chose dont
elle n’arrive pas à se souvenir... Raffaella essaye de se calmer. Quelle
idiote, je suis peut-être dans cet état à cause de ma fille Babi. Elle a
tellement changé.


Elle est devenue tellement plus agréable. Elle
sait enfin ce qu’elle veut. Elle a fait son choix et désormais il n’y a plus de
doutes à avoir. Mais moi ? Moi, qu’est-ce que je veux ? Soudain, elle se
retrouve face au miroir du salon. Elle s’approche, regarde son image, tente de
se lisser la peau avec les doigts, elle tire un peu ses joues vers l’arrière
pour effacer de son visage le temps passé, les années qui gisent là, autour de
ses yeux. Voilà, je voudrais moins de rides, mais ça c’est facile, il suffit de
s’injecter un peu de botox. C’est à la mode, maintenant. Ils font des espèces
de fêtes où l’on corrige ces « imperfections esthétiques ». Ils passent avec un
plateau en argent, une série de seringues... à l’intérieur, on dirait du champagne.
Légères, indolores, elles coûtent moins cher que du Moët. Mais est-ce
réellement ce qui te préoccupe ? Raffaella se regarde dans les yeux et essaye
d’être honnête, au moins envers elle-même. Non, tu as quarante-huit ans et,
pour la première fois de ta vie, tu doutes de ton mari. Qu’est-ce qui lui arrive
? Il rentre de plus en plus tard du travail. J’ai même contrôlé notre compte en
banque commun. Il y a beaucoup de prélèvements, trop. Comme si ça ne suffisait
pas, il s’est acheté des CD. Lui... des CD ? J’ai regardé dans la voiture. Il
écoute Maggese, d’un certain Cesare Cremolini, un petit jeune, et aussi
une compilation de Montecarlo Nights, cette musique étrange et sensuelle, le
comble du comble... Buddha Bar VII, encore pire ! Pour quelqu’un qui a depuis
toujours écouté uniquement de la musique classique et qui au pire s’est
aventuré à un jazz délicat, c’est une sorte de révolution. Et derrière toute
révolution, il y a une femme. Mais comment est-ce possible ? Claudio... avec
une autre ! Je n’arrive pas à y croire. Et pourquoi tu n’y croirais pas ?
Combien de couples, dans votre groupe, se sont détruits ? Et pour quoi ?
Querelles sur les choix professionnels ? Discussions sur où aller cet été, à la
mer ou à la montagne ? Désaccords sur l’éducation des enfants ? Ou sur comment
aménager la maison ? Non. Derrière, il y a toujours une autre personne. Une
femme. Presque toujours plus jeune. Et tandis qu’elle se l’avoue, Raffaella
passe rapidement en revue les fiches, les hypothèses, les visages de toutes ces
femmes, ces amies, sincères ou non. Rien. Rien n’en sort. Rien ne lui vient à
l’esprit. Même pas une toute petite hypothèse, un nom, un indice quelconque.
Alors, saisie d’une jalousie folle, elle se jette dans l’armoire de Claudio et
fouille chaque veste, chaque blouson, chaque manteau, chaque pantalon à la
recherche d’une preuve, en respirant les cols, les doublures, pour sentir, pour
trouver un parfum coupable, un cheveu de trop, un ticket de caisse, un mot
d’amour, le signe d’un désir... un plan de fugue ! N’importe quoi pour apaiser
cette folie hystérique, cette insécurité rageuse. Claudio et une autre. Perdre
tout ce qui semblait, pour elle et pour sa vie, une banale certitude. Et puis
soudain, un éclair, une idée. Peut-être une solution. Raffaella se rue dans la
salle à manger en quête de ce plateau en argent où l’on dépose le courrier qui
arrive. Le voilà, tout est là, rien n’a été ouvert. Elle le prend à pleines
mains et le parcourt à toute vitesse. Pour Babi, pour Daniela, pour moi, encore
pour Babi... voilà, pour Claudio ! Mais c’est l’ENEL[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref23][23], et pour moi une promotion, des soldes. Qu’est-ce que ça peut me faire
? La voilà. Claudio Gervasi. Le relevé de compte de sa carte Diners Club.
Raffaella court dans la cuisine, prend un couteau et l’ouvre délicatement. Si
je trouve une preuve, ensuite je la referme et je la remets comme si de rien
n’était. Comme ça je le prends en fragrant délit et je lui fais sa fête. Je le
démolis. Je jure que je le démolis. Elle sort le relevé et l’observe comme si
c’était la plus grande partie de poker jamais jouée dans le monde. Chaque ligne
est un sursaut. L’hypothèse que l’adversaire puisse avoir quatre femmes dans la
main. Ou même une seule, mais une autre que moi. Raffaella contrôle
frénétiquement toutes les dépenses. Rien. Que des paiements réguliers. Le
crédit de l’appartement, de l’essence pour la voiture... voilà ! Une note
étrange. Achat dans un magasin de CD. Combien en a-t-il acheté ? Bof, pour le
prix que je lis, ça doit être les trois que j’ai vus dans la voiture. Rien à
faire. Voilà le costume de Franceschini, celui qu’il a acheté en soldes via
Cola di Rienzo. Ensuite Teresa, la couturière, lui a fait l’ourlet du pantalon.
Oui, tout est en ordre. Raffaella, désormais plus tranquille, regarde les deux
dernières lignes, la facture de téléphone de la maison... Mon Dieu, pour les
deux derniers mois nous avons dépensé quatre cent trente-cinq euros ! Mais elle
n’a pas le temps de s’énerver. De penser à ce qu’elle dira à ses filles, les
seules responsables des dépenses. Parce que soudain son regard se pose sur une
autre dépense. Cent quatre-vingts euros pour une chose à laquelle elle ne se
serait jamais attendue.
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Dans le quartier Prati, près de la Rai, à l’angle
entre via Nicotera et viale Mazzini, se trouve la résidence Prati, qui abrite
un tas de petites stars du cinéma, de la fiction, des soaps, de la variété, de
toute la télé italienne. Un peu plus bas, il y a une salle de gym. Je descends,
c’est un sous-sol. On ne dirait pas mais il y a au moins quatre cents mètres
carrés : bien agencés, plusieurs miroirs, des soupiraux, une aération parfaite,
un gros tube en acier qui serpente du plafond, haletant et soufflant.


— Salut, tu cherches quelqu’un ?


Une fille aux cheveux courts bizarrement
coupés me sourit, cachée derrière un drôle de bureau. Elle cache un manuel de droit,
fermé avec un crayon au milieu et deux Stabilo bien en évidence, un classique
de la première année de fac.


— Oui, je cherche une amie à moi.


— Qui ça ? Peut-être que je la connais. Elle
est inscrite depuis longtemps ?


Je manque d’éclater de rire et j’ai envie de
lui répondre : « Depuis jamais ! » Mais ça équivaudrait à renoncer à Gin. La
démasquer dans son réseau de salles de gym, le pompon.


— Non, elle m’a dit qu’elle venait faire un
cours d’essai aujourd’hui.


— Dis-moi son nom et je l’appelle au micro.


Je souris, faussement naïf.


— Non, merci. Je veux lui faire une surprise.


— OK, comme tu veux.


La fille se remet tranquillement à son livre. Le
Code pénal. Je me suis trompé, elle est au moins en troisième année. Je ris
intérieurement. Qui sait, peut-être qu’un jour elle sera mon avocate. Pourquoi
pas.


La voilà, Ginevra. Gin. La petite Biro. C’est fou.
Faisant honneur à son nom de famille[bookmark: _ftnref24][24], elle décrit dans l’air une trajectoire parfaite avant de frapper le
sac. Elle sautille sans discontinuer. Boxeuse pseudo-pro. D’un coup, elle me
rappelle Hilary Swank quand elle va fêter son anniversaire toute seule à la
salle de boxe. Elle tourne autour du sac, très vite, et Morgan Freeman décide
de lui donner quelques conseils sur la façon de frapper. J’ai entendu dire que
les Italiennes se sont prises de passion pour la boxe, mais je pensais que
c’étaient des racontars. Apparemment, c’est une réalité.


— Vas-y, encore, c’est bien, frappe droit.


Elle a bien un entraîneur, mais il ne ressemble
pas à Clint Eastwood. Il a l’air très content, peut-être qu’il veut juste
coucher avec elle. Pourtant, je la regarde. Je dis « pourtant », parce que j’ai
l’impression de la regarder différemment. C’est étrange. Quand tu regardes une
femme de loin, tu en aperçois les moindres détails, comment elle bouge sa
bouche, les moues qu’elle prend, comment elle se mord la lèvre, comment elle
soupire, comment elle s’arrange les cheveux, comment... tant d’autres choses.
Des choses que tu ne distingues pas de près, des choses occultées par ses yeux
quand tu es tout près.


Gin continue à souffler en frappant le sac à coups
répétés.


— Droite, gauche, en bas ! C’est bien, reviens en
arrière, droite, gauche, en bas... Encore...


Elle transpire. Elle rejette ses cheveux noirs
vers l’arrière. Puis, on dirait presque un ralenti, elle les écarte de son
visage avec son gant et elle les met derrière ses oreilles. Il ne manquerait
plus qu’elle se remaquille. Les femmes et la boxe, c’est incroyable. Je
m’approche sans me faire voir.


— Maintenant, une fente, et en bas.


Gin frappe deux fois du gauche puis essaye la
fente avec le droit. Je déplace le sac au vol et je lui bloque le bras droit.


— Boum.


Elle est surprise, je dirais même qu’elle n’en
revient pas. Sans lui laisser le temps de dire un mot, je lui envoie un léger
coup de poing dans le menton.


— Salut, Million Dollar Baby. Boum, boum, tu étais
morte.


Elle se dégage.


— Mais qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je voulais essayer cette salle de sport.


— Ah oui ? Justement celle-ci !


— Il se trouve que c’est comme ça, c’est pratique
pour moi puisque je « travaille » tout près d’ici.


— Ça n’a rien à voir avec toi, s’ils m’ont prise.


— Qui a dit le contraire ?


L’entraîneur s’en mêle.


— Excuse-moi, Ginevra, mais c’est ton cours
d’essai ici, non ? Tu n’es pas inscrite à la Gymnastic. Donc il ne pouvait pas
savoir, il ne pouvait pas être sûr de te trouver là. C’est un hasard.


Je la regarde et je souris.


— C’est un hasard. La vie est faite de hasards. Et
il me semble absurde de chercher des explications. Non ? C’est un hasard, un
point c’est tout.


Gin soupire, les mains posées sur les hanches,
toujours prisonnières des gants de boxe.


— Mais qui a parlé de hasard ?


L’entraîneur intervient à nouveau, inquiet :


— Du calme, Ginevra. Il y a trop de hargne entre
vous, on dirait que vous vous détestez.


— En effet, on ne « dirait » pas. C’est comme ça.


— Alors, faites attention. Toi qui sors juste de
l’école, tu devrais t’en souvenir : « Odi et amo. Quare id faciam..., nés
cio... »


Gin lève les yeux au ciel.


— Oui, oui, merci, je connais. Mais ce n’est pas
le problème.


— Alors, réglez-le hors d’ici.


— Oui, c’est vrai... En voilà une bonne idée. On
sort ?


— Fais attention, ne la sous-estime pas, Ginevra
est forte, tu sais ?


— Un peu, que je le sais. Elle est troisième dan.


La curiosité de l’entraîneur est éveillée.


— Ah bon... Je ne savais pas. C’est vrai ?


— Oui, bizarrement il dit la vérité.


L’entraîneur s’éloigne en secouant la tête.


— Trop de hargne, trop de hargne. Ça ne va pas.


Puis il revient en souriant, comme s’il avait
trouvé la solution à tous les problèmes du monde. Ou du moins au nôtre.


— Pourquoi vous ne faites pas un petit combat ?
Vous savez, c’est l’idéal pour décharger les tensions.


Gin tend sa main gantée vers moi.


— Pff, comme s’il avait apporté ses affaires,
l’autre.


— Tu te trompes, « l’autre » les a apportées.


Amusé, je prends mon sac caché derrière un poteau.


— Et maintenant, selon les conseils de ton
entraîneur, je vais tout de suite aller me changer. Ne t’inquiète pas, je
reviens tout de suite.


Gin et l’entraîneur me regardent m’éloigner.


— Il n’y a rien de tel, et, dans le fond, ce
garçon m’a l’air sympathique. Comme ça, tu vas pouvoir mettre en pratique les
coups que je t’ai expliqués aujourd’hui, puisque apparemment tu as tout bien
compris.


— Oui, mais tu as compris qui c’est, ce type ?


L’entraîneur me regarde, perplexe.


— Non, pourquoi ? Qui c’est ?


— C’est Step.


Il garde un moment les yeux mi-clos, absorbé dans
ses pensées, en cherchant dans son imaginaire, entre ses souvenirs et le
ouï-dire des légendes urbaines. Rien. Il ne trouve rien.


— Step, Step, Step. Non, jamais entendu parler.


Je le regarde avec inquiétude et il me sourit,
satisfait.


— Non, vraiment, jamais entendu parler. Mais sois
tranquille, tu lui tiendras tête !


A ce moment-là, je comprends deux choses. La
première, c’est qu’il n’est pas un bon entraîneur. La seconde, qui découle
directement de la première, c’est que je devrais commencer à m’inquiéter
sérieusement.


Tee-shirt léger, short, chaussettes et Nike
achetées à la Nike Town de New York.


— Eh, Step, salut !


Dans le vestiaire, je rencontre quelqu’un que je
connais mais dont je ne me rappelle pas le nom.


— Qu’est-ce que tu fais, tu t’entraînes ici ?


— Seulement pour aujourd’hui. Je suis venu faire
un cours d’essai pour voir un peu comment ça se passe ici.


— Ça, pour bien se passer, ça se passe bien ! En
plus, c’est plein de bombes. Tu as vu celle qui est au sac ? A tomber.


— Je vais justement aller faire un petit combat
avec elle.


— Allez !


Le type dont j’ai oublié le nom me regarde d’un
air étonné, puis un peu inquiet.


— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


— Quoi donc ?


— Que c’était une vraie bombe.


— Qui est une vraie bombe ?


Je verrouille le casier et je mets la clé dans ma
poche.


— Et pourquoi tu ne le dirais pas ? C’est vrai !


Je lui souris et je sors du vestiaire.


— Alors, troisième dan, on commence ?


Gin me fait un sourire forcé.


— D’abord, le troisième dan n’a rien à voir
là-dedans. Ensuite, je te trouve vraiment répétitif. Tu n’arrives vraiment pas
à te renouveler ?


J’éclate de rire.


— Ce n’est pas croyable. On est sur le point de
faire un match de boxe, un beau combat bien comme il faut... et toi, tu ne
trouves rien de mieux à faire que de gouailler.


— C’est joli, ça, gouailler,
je ne connaissais pas.


— Tu ne peux pas l’utiliser, j’ai des droits
dessus !


Mais juste à ce moment-là... Boum. Je me prends une
droite en plein visage, rapide, précise, mais surtout inattendue. Elle m’a bien
eu.


— Bravo, très bien. i


L’entraîneur est enthousiasmé.


— Droite, gauche, tu plonges et tu te remets en
garde.


Je bouge la mâchoire des deux côtés, j’ai un peu
mal.


— Rien de cassé ?


Gin sautille sur place en me regardant et hausse
un sourcil.


— Si tu veux, on commence pour de bon.


Puis elle s’approche de moi, toujours en
sautillant.


— Ça, ce n’était qu’un avant-goût, mythique Step.
Ah, au fait, mon entraîneur n’avait jamais entendu parler de toi.


Je la regarde en enfilant mes gants.


D’un coup, elle me saute dessus comme une furie.
Je pars en riant les coups qui volent dans tous les sens, gants ouverts, puis
fermés, longs, courts. Finalement, elle m’envoie un coup de pied bien visé.


— Aïe...


Touché et coulé. Elle m’a eu en plein dans le
bas-ventre. Je me plie en deux de douleur, puis je retrouve un peu de souffle.


— Ça ne vaut pas !


— Avec toi, tous les coups sont permis.


— Voilà, Gin, même si je voulais te prouver mon
amour, là tout de suite je ne serais pas à la hauteur.


— Ne t’inquiète pas... je te crois sur parole.


Putain, elle m’a distrait, elle m’a fait rire et
elle en a profité pour me défoncer. Je suis toujours plié en deux, je n’arrive
pas à me reprendre. L’entraîneur s’approche et me met la main sur l’épaule.


— Il y a un problème ?


— Non, non, tout va bien... Ou presque.


Je me mets les mains sur les hanches et je respire
profondément en me relevant.


— Voilà, tu vois, là je pourrais t’achever, si je
n’avais pas pitié de toi.


— Comme tu es charitable. On va sur le ring ?


— Bien sûr.


Gin sourit et me file tranquillement devant.
L’entraîneur soulève les cordes du bord du ring pour nous faire passer en
dessous.


— Eh, jeune homme, attention... Pas de coups
défendus, et vous y allez mollo, hein ? Faites-moi un beau combat.


Gin me rejoint au centre du ring, nous
entrechoquons nos gants, bien synchronisés, comme dans les films.


— Tu es prête ?


— Je suis prête à tout. Et ne l’écoute pas, ce
n’est pas mon entraîneur, et toi tu ne vas pas faire long feu ! Je te préviens
que tous les coups sont permis, surtout les coups défendus, du moins pour moi !


— Ouh... tu me fais peur !


Pour toute réponse, elle essaye de me frapper au
visage, mais cette fois je suis prêt, je pare du gauche et je lui mets un coup
de pied au cul, sans lui faire trop mal.


— OK, maintenant je suis prêt, moi aussi. On y va
?


Nous sautillons en nous tournant autour, nous nous
étudions tandis que Nicola, l’entraîneur, enclenche un chronomètre Swatch, ou
quelque chose du genre. Gin attaque avec un petit sourire.


— Ah, ça t’amuse, hein ? Bravo, profites-en bien,
parce que ça ne va pas durer...


Un direct dans l’estomac me coupe le souffler
Rapide, la coquine.


— Economise ton souffle, mythique Step, tu vas en
avoir besoin. Je t’avais dit que j’avais aussi fait pas mal de full-contact ?


Elle continue à sautiller pendant que je reprends
mon souffle.


— Première règle, toujours réattaquer après un
coup violent, sinon...


Je la frappe de près mais pas trop fort ni trop
vite. Droite, droite, puis dribble du gauche, droite encore. Elle pare
parfaitement les trois premiers mais la dernière droite atteint son but. Elle
accuse le coup, se déplace vers la gauche et manque de glisser. Je l’ai frappée
trop fort. Je me précipite pour la rattraper avant qu’elle ne tombe à terre.


— Eh, excuse-moi, je t’ai fait mal ?


Je suis sincèrement inquiet. Elle me répond par un
uppercut qui me touche le menton en biais. Je ne finis pas ma phrase, mais
heureusement elle n’a abîmé que mes mots.


— Tu ne m’as rien fait.


Elle s’ébroue orgueilleusement, rejetant ses
cheveux en arrière, puis elle attaque à nouveau, un double ciseau. Droite,
gauche, puis elle me pousse en arrière avec son pied. Droite, gauche, encore
droite. Gauche, droite, crochet, je pare comme je peux, pour ne pas la frapper
à nouveau, je pare en souriant et parfois avec quelques difficultés, pour être
sincère. Nous sommes de plus en plus proches. Elle me coince dans le coin et
réattaque.


— Eh, tu es trop fougueuse.


Je me couvre avec mes gants et elle continue à
frapper, puis elle tente un direct du droit et boum, ça y est : j’écarte très
vite mon bras droit puis je le rabats contre mon corps. Son bras se retrouve
bloqué sous le mien, je le tiens bien fort.


— Tu es coincée ! Tu vois ce qui se passe quand on
est trop fougueuse ?


Elle essaye de se libérer par tous les moyens.
Elle se tire en arrière, s’appuie contre les cordes, vient contre moi, se
relance en arrière, s’écrase contre moi en essayant de se dégager. Je lui donne
un léger coup de poing dans le visage.


— Boum... Tu vois ce que je pourrais te faire ? Boum, boum, boum... Gin punching
bail... Ça serait la fin !


Je continue à la frapper. Elle s’énerve et essaye
de m’attaquer avec son bras gauche resté libre. J’esquive facilement, elle ne
se rend pas, boum, boum, je les pare tous, l’un après l’autre. Elle est hors
d’elle. « Yahoooo ! » Elle tente un coup de genou, mais je lève le mien pour me
protéger. Elle essaye un autre crochet du gauche mais moins vite, elle commence
à se fatiguer. C’est l’erreur que j’attendais. J’écarte mon bras droit et
j’arrive à bloquer aussi son bras gauche.


— Et maintenant ?


Elle me regarde pendant quelques secondes,
complètement coincée.


— Où tu vas, maintenant, Gin la tigresse ?


Elle essaye de se dégager.


— Du calme, du calme. Ici, entre mes bras.


Nouvelle tentative pour se dégager, sans succès.
Je m’approche et je l’embrasse, l’espace d’un instant j’ai l’impression qu’elle
est d’accord...


— Aïe !


Elle m’a mordu. Je lui lâche les deux bras et je
porte mes mains à ma bouche pour voir si je saigne.


— Tu as failli m’arracher une lèvre.


Comme si ça ne suffisait pas, elle tente un
waikiki. Elle tourne sur elle-même pour m’envoyer un coup de pied rotatif mais
je suis plus rapide, je glisse à terre et je lui fais un tacle qui l’envoie au
sol.


— C’est inutile, Gin, c’est comme dans Rocky
IV, quand Apollo dit : « Je t’ai presque tout enseigné. Toi tu te bats
comme un as, mais moi je suis un as. »


En un instant je suis sur elle, je lui bloque le
corps en enroulant mes jambes autour de sa taille et je la maintiens à terre
avec mon bras droit, le visage contre le sol, juste là, près du mien.


— Alors ? Tu sais que tu es très belle comme ça ? Et
je le pense vraiment.


Je ne sais pas pourquoi mais elle me rappelle L'Arme
fatale, quand Mel Gibson et René Russo comparent leurs cicatrices avant de
s’écrouler à terre. Mais nous, nous sommes plus beaux, nous sommes vrais.


— Gin, tu as envie de faire l’amour ?


Gin sourit et secoue la tête.


— Ici ? Maintenant, sur le parquet de la salle de
sport, devant Nicola et les autres qui nous regardent ?


— Le truc, c’est de ne pas y penser.


— Mais qu’est-ce que tu racontes, Step, ça va pas
la tête ? Tu voudrais aussi qu’ils chantent en chœur pour nous donner le tempo
?


— Comme tu voudras. Moi je voulais te donner une
chance, mais si tu préfères, on reprend le combat.


Nous nous relevons ensemble, et cette fois c’est
moi qui attaque. Je la coince dans le coin et je frappe. Sans y aller trop
fort, quand même. Gin est rapide et tente de s’échapper, mais je la renvoie
dans le coin. Elle se baisse, esquive, réussit presque à se dégager, mais je la
bloque à nouveau. Elle fait une feinte du gauche, je riposte, elle referme
rapidement son bras et réussit à bloquer le mien, le droit, puis tout de suite
après mon gauche.


— Ha, ha... Là c’est moi qui t’ai bloqué. Et
maintenant ?


En réalité, je pourrais facilement me dégager d’un
coup de tête, mais il ne vaut mieux pas. Gin soupire.


— Tu es mon prisonnier, et ne te risque pas à me
mordre... Je te jure que si tu le fais je t’envoie au tapis.


Elle m’embrasse. Je la laisse faire, amusé, salive et sueur, baisers doux, fuyants et pleins de
désir. Un peu, que je la laisse faire. Elle joue avec mes lèvres, je la serre
entre mes gants, elle se frotte à moi, en short et i tee-shirt, en nage juste
ce qu’il faut. Ses cheveux s’accrochent à mon visage, me protégeant des regards
indiscrets. I


Mais ce drôle de combat n’échappe pas à Nicola, |
qui tient le chronomètre.


— D’abord ils veulent se casser la figure et
ensuite ils chahutent ! Quelle jeunesse absurde.


Il s’éloigne en secouant la tête. Il appelle ça chahuter, ce qu’on est en train de faire ? Vous vous
trompez, mon cher : c’est de l’art. Un art fantastique, raffiné, mystique,
sauvage, élégant, primordial. Nous continuons à nous embrasser dans un coin du
ring, indifférents à tout le reste, désormais plus libres dans l’étreinte et
excités, du moins moi. Hors des délais... Je laisse glisser mon gant qui finit
comme par hasard entre ses jambes, mais Gin se déplace. Et puis, comme si ça ne
suffisait pas, deux types d’une quarantaine d’années, les cheveux gris et l’air
usé, montent sur le ring.


— Excusez-nous, hein, on ne voudrait pas
interrompre votre match, mais nous on voudrait se battre pour de bon, donc si
vous pouviez dégager...


— Ouais, allez vivre votre idylle ailleurs.


Ils rigolent. Je prends Gin par un bras en la
serrant avec le seul doigt que je peux bouger avec le gant et je l’aide à
descendre du ring. Le plus gros, qui sent encore la clope, ne rate pas
l’occasion.


— Oh, mais qu’est-ce que tu peux y trouver, te
battre avec une femme...


Gin m’échappe des mains et passe à nouveau sous la
corde pour monter sur le ring.


— Il y trouve, il y trouve... tu veux voir ?


Elle se met en position, mais je m’interpose avant
que tout aille à vau-l’eau.


— OK, OK, faites comme si elle n’avait rien dit,
on vous laisse à votre combat. Excusez-nous. La jeune fille est nerveuse.


— Je ne suis pas nerveuse.


— Hem, on ferait mieux d’aller manger une glace.


Je susurre à l’oreille de Gin :


— C’est moi qui invite, mais je t’en supplie,
arrête.


Gin hausse les épaules.


— OK, OK.


— Voilà, c’est ça, allez manger une glace !


— Oui, une glace au bacio[bookmark: _ftnref25][25].


Ils rient, puis l’un d’eux tousse d’une toux catarrheuse.
Il ne nous manquait plus que cette blague. Gin essaye de se retourner vers eux
mais je la pousse avec force vers la sortie.


— Vestiaire, douche, glace. Allez, on ne discute
pas.


— Eh, tu me fais plus peur que mon papi. Regarde,
je suis toute tremblante.


Et elle agite les fesses en faisant une sorte de
danse africaine. Pas mal. Je lui donne une tape sur le cul.


— Allez, j’ai dit. Va te changer.


Je la pousse et réussis finalement à l’envoyer au
vestiaire. Pfff, tout ça pour ça. Si seulement le jeu en valait la chandelle.
Mission impossible. Je n’y crois pas. Gin déboule à nouveau du vestiaire.


— Tu sais, je me change uniquement parce qu’il est
onze heures et que j’ai fini mon heure d’entraînement.


— Oui, bien sûr.


Elle me regarde, perplexe, un sourcil levé, puis
elle le laisse retomber et sourit.


— OK.


Elle comprend que je l’ai laissée gagner.


— J’en ai pour deux minutes, on se retrouve au
bar, là-bas au fond.


Je vais moi aussi au vestiaire. Quel combat. Je ne
sais pas si je préfère sur le ring ou dehors. Je sors les clés du casier et je
commence à me changer. Mais qu’est-ce qu’elle a de si spécial, d’abord ? Je me
glisse sous la douche. Oui, un beau cul, un beau sourire... Je prends une bouteille
de shampoing oubliée là et je m’en verse sur la tête. Oui, c’est aussi une
fille marrante. Les salles de sport tournantes. De la repartie. Mais c’est
épuisant. D’accord, mais ça fait combien de temps que je ne vis pas une
histoire digne de ce nom ? Deux ans. Qu’est-ce que je suis bien. Libre et beau.
Je ris comme un crétin tandis que le shampoing douceâtre me coule dans les
yeux. Merde. Ça brûle. Pas de prises de tête : qu’est-ce que tu fais ce soir,
qu’est-ce qu’on fait demain, qu’est-ce qu’on fait ce week-end, je t’appelle
plus tard, dis-moi que tu m’aimes, tu ne m’aimes plus, mais si je t’aime,
c’était qui celle-là, pourquoi tu lui parlais, c’était qui au téléphone ? Non,
pas de ça. Ça ne fait pas longtemps que je me suis remis, si tant est que je me
sois remis. Je veux faire les « calendriettes ». Le 1er du mois,
celle-là, le 2 une autre, le 3 une autre encore, le 4 pourquoi pas un peu de
repos, le 5 cette bombe étrangère rencontrée par hasard, le 6...
le 6... Tu es
seul, tu le sais, Oui, bien sûr, mais je m’en fous, je ne veux pas m’enliser. Je
me sèche et j’enfile mon pantalon. Je ne veux pas avoir de comptes à rendre. Je
boutonne ma chemise et j’attrape mon sac. Je me dirige vers la sortie. Je ne
lui dis même pas au revoir, de toute façon je la verrai plus tard au Théâtre
des Victoires. Ah, non, aujourd’hui elles ne sont pas convoquées. C’est pas grave, je lui dirai demain quand on se verra. Mais
bon, une fille comme ça, elle est capable de débarquer chez moi et de faire un
esclandre. Si je ne suis pas là, elle s’en prendra à Paolo. Facile, avec lui,
elle n’en fera qu’une bouchée. Quelle plaie ! Elle se fait même attendre. Mais
combien de temps il lui faut, pour se préparer ? Quel genre de femme ça peut
bien être ? Sophistiquée, je-m’en-foutiste, panier percé, près de ses sous,
folle, cocaïnomane, salope, impossible ? Je vais au bar et je commande un
Gatorade pas trop froid.


— A quoi, le Gatorade ?


— A l’orange.


Mais les réponses arrivent pour ainsi dire toutes
seules. Gin est naturelle, sauvage, élégante, pure, passionnée, antidrogues,
altruiste, drôle. Je ris. Quelle barbe ! Peut-être qu’elle est toujours en
retard et que je vais devoir l’attendre.


Je débourse deux euros, j’enlève le bouchon et je
bois le Gatorade. Je regarde autour de moi. Un type au look post-entraînement
lit II Tempo. Il mange machinalement, penché sur une salade de riz sans
sauce, colorée ici et là par un grain de maïs ou par un poivron arrivé par
hasard. A la table d’à côté, un autre pseudo-musculeux a entamé avec une fille
une conversation qui sonne faux. Il se montre excessivement enchanté de tout ce
qu’elle lui répond. Deux amies l'ont d’hypothétiques projets de vacances. Une
autre fille raconte à sa meilleure copine à quel point il s’est mal comporté
avec elle. Un jeune homme au bar, encore tout en sueur de la série qu’il vient
de faire, un autre qui vient de se changer. Une fille qui boit un jus de fruits
et s’en va, une autre qui attend Dieu sait quoi. Je cherche son visage dans le
miroir devant le comptoir, mais il est caché par un des barmen, qui lui sert
quelque chose et s’éloigne, la dévoilant, comme la carte qui t’arrive pour un
poker tant espéré, comme le dernier rebond de la bille d’une roulette qui
s’arrêtera peut-être sur le numéro sur lequel tu as misé... et ! la voilà. Elle me sourit. Elle a les cheveux devant ses I
yeux légèrement maquillés, un soupçon de gris. Les lèvres roses et un peu boudeuses. Elle se tourne vers moi.


— Qu’est-ce qui se passe, tu ne me reconnais pas ?


Bingo. En plein dans le mille. Gin. Elle porte un tailleur
bleu ciel, sur le revers duquel on peut lire deux lettres, D&G. Je souris.
Yoox. Chaussures à talons de la même couleur, superélégantes. René Caovilla.
Des lacets fins entourent ses chevilles. Ses ongles de pied sont voilés d’un
bleu à peine plus pâle, ils sont comme des petits sourires amusés, ils
ressortent sur son bronzage léger. Des lunettes Chanel, toujours bleu ciel,
sont posées sur sa tête. C’est comme si on avait laissé couler un voile de miel
parfaitement modelé sur son bras, sur ses jambes nues, sur son visage qui
sourit.


— Alors ?


Alors... alors j’envoie balader toutes mes bonnes
résolutions. Je cherche quelque chose à dire. J’ai envie de rire, et en même
temps je pense à cette scène de Pretty Woman où Richard Gere cherche
Vivien au bar de l’hôtel. Il l’aperçoit, elle est prête pour aller à; l’Opéra.
Gin est aussi parfaite qu’elle, et même plus. Je me sens mal. Elle prend son
sac et vient vers moi.


— A quoi tu penses ?


Je mens :


— Je pense que le Gatorade est trop froid.


Gin sourit.


— Menteur. Tu pensais à moi.


Elle s’éloigne, décidée et amusée, sans trop se
déhancher mais sûre d’elle dans l’escalier qui mènent à la sortie. Sous sa jupe
légère, à peine plissée, ses jambes se perdent, toniques et frétillantes,
peut-être un peu huilées, s’affinant plus bas pour laisser la place à ses
talons carrés.


Elle s’arrête en haut de l’escalier et se
retourne.


— Alors, qu’est-ce que tu fais, tu regardes mes
jambes ? Allez, ne sois pas obsédé. Viens, on va prendre un apéritif, ou ce que
tu veux, parce que après je déjeune avec mes parents et mon oncle. Quelle
barbe. Sinon, tu penses bien que je ne me serais pas habillée comme ça.


Les femmes. A la salle de sport, petits bodies,
survêtements improvisés, shorts serrés et tee-shirts brillants. Aérobic jusqu’à
n’en plus pouvoir. La sueur qui coule sur un visage sans maquillage, les
cheveux poisseux, collants. Et puis pouf... pire que la lampe d’Aladin. Elles
sortent miraculées du vestiaire. Ce thon informe, ce vilain canard s’est
maquillé. Il s’est caché sous des vêtements bien choisis, il a les cils plus
longs, arqués par un mascara invisible. Les lèvres parfaitement dessinées, qui
font ressortir encore plus cette bouche qui n’a pas encore été piquée par le
moustique collagène. Les femmes, ces jeunes cygnes masqués. Bien sûr, je ne
parle pas de Gin. Elle, elle est...


— Oh, mais à quoi tu penses ?


— A rien.


— Oui, c’est ça. Eh bien, ça doit être un rien
très spécial, tu avais l’air complètement hébété. J’y suis allée un peu fort,
hein ?


— Oui, mais je m’en remets.


— J’arrive avec ma voiture.


— OK, suis-moi.


Je monte sur la moto mais je ne résiste pas. Je
positionne le rétroviseur pour pouvoir la voir monter dans sa voiture. Je la
dépasse. Elle est au centre de mon champ de vision. La voilà, elle monte. Elle
se plie en avant, elle s’assoit sur le siège et, souple et légère, elle fait
voler ses jambes l’une après l’autre. Rapides et agiles, presque à l’unisson, à
part une petite seconde, pour moi c’est comme un film. Un flash sensuel. Puis
je reviens à la réalité. Je démarre, Gin me suit. Elle n’a aucun problème
malgré la circulation, elle déboîte, double et se rabat, klaxonne de temps en
temps pour anticiper les erreurs des autres. Elle se penche dans les virages,
agitant la tête, j’imagine que c’est au rythme de la musique. Gin la sauvage
métropolitaine. Quand elle s’aperçoit que je la regarde dans mon rétro, elle me
fait un appel de phares comme pour dire... tout va bien, je suis là. Encore
quelques virages et nous arrivons. Je m’arrête, elle vient à ma hauteur.


— Gare-toi ici, là-bas on ne passe pas en voiture.


Elle ne demande pas d’autre explication. Elle
ferme la voiture et monte derrière moi en tenant sa jupe.


— Trop forte, cette moto, je l’adore. J’en n’ai
pas vu beaucoup, des comme ça.


— Aucune. Ils l’ont fabriquée exprès pour moi.


— Oui, bien sûr, toujours le même. Tu sais combien
ça coûterait, un modèle unique ?


— Quatre cent quinze mille euros...


Elle me regarde avec stupéfaction.


— Tant que ça ?


— Sans compter qu’ils m’ont fait une grosse
ristourne.


Elle me voit sourire dans le rétroviseur que j’ai
tourné vers elle pour que nos regards puissent se croiser. Je tente un bras de
fer de regards, mais je craque et je souris. Elle me tape fort sur l’épaule.


— Allez, mais qu’est-ce que tu racontes, quel
pipeauteur !


Celle-là, depuis l’époque des fameuses bagarres de
la piazza Euclide, depuis les excursions sur la Cassia, aller-retour
Rome-Talenti, celle-là on ne me l’avait jamais faite. Step, un pipeauteur. Et
qui s’est permis de le dire ? Une femme. Cette femme assise derrière moi. En
plus, elle en rajoute.


— Quel que soit son prix, elle me plaît vraiment,
cette moto. Un de ces jours, tu devrais me la laisser conduire.


Un truc de fous, quelqu’un qui me demande de
conduire ma moto, et qui ? Toujours une femme. La même qui m’a traité de
pipeauteur ! Mais le plus incroyable, c’est que je lui dis :


— Oui, bien sûr.


Nous entrons dans la Villa Borghese, je conduis
vite, mais pas trop, puis je m’arrête au petit bar près du lac.


— Voilà, nous y sommes. Ici il n’y a pas beaucoup
de monde, c’est tranquille.


— Qu’est-ce qu’il y a, tu veux rester incognito ?


— Eh, mais tu cherches vraiment la bagarre,
aujourd’hui ! Si j’avais su, j’y serais allé plus fort, à la salle de sport.


— OK, OK, on fait la paix, on se prend un apéritif
« trêve », d’accord ?
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Claudio gare sa voiture au parking. Heureusement,
la Vespa n’est pas là. Aucune de ses filles n’est rentrée, tant mieux, au moins
il ne court pas le risque d’abîmer encore plus son aile. Même s’il est
difficile de descendre plus bas que ce qu’ils lui ont offert pour sa Mercedes.
Et avec cette ultime pensée de liberté, dédiée au rêve de sa Z4, il ferme le
garage et rentre chez lui.


— Il y a quelqu’un ?


L’appartement est silencieux. Il pousse un soupir
de soulagement. Il a bien besoin de ce moment de tranquillité, ne serait-ce que
pour mieux organiser la sortie de ce soir. Ça ne va pas être simple. Il y a
pensé tout l’après-midi mais il veut peaufiner son plan, il veut qu’il soit
parfait jusque dans les moindres détails. Il veut être sûr de ne rien laisser
au hasard. Mais, précisément à ce moment-là, Raffaella débarque dans la pièce.


— Oui, je suis là, et il y a aussi ça.


Elle lui agite devant les yeux le relevé de compte
de sa carte de crédit, l’avant-dernière ligne surlignée au marqueur jaune.
Claudio, effrayé, prend la feuille de papier, tandis que Raffaella enfonce le
clou.


— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu peux me
donner une explication ?


Claudio sent sa tête lui tourner. Son relevé de
compte, ouvert. Dévoilé au grand jour, devant tout le monde. Tout le monde...
devant sa femme. Mon Dieu, pense-t-il, qu’est-ce qu’elle a
découvert ? Il passe tout en revue dans sa tête. Non, il ne devrait rien y
avoir de grave. Mais il aperçoit l’avant-dernière ligne, celle qui ressort
parmi les autres, la preuve irréfutable de sa faute, de son retour sur les
lieux du crime. Quoi qu’il en soit, sa femme ne peut pas savoir, elle ne peut
pas imaginer.


— Ah, ça... mais ce n’est rien.


— Cent quatre-vingts euros pour rien ? Ça ne me
semble pas une bonne affaire.


— Mais non, j’ai juste acheté une queue de
billard.


— Ah oui ? Ça, je sais bien. C’est parfaitement
lisible sur ton relevé de compte. Ce que je ne sais pas, c’est à quel moment tu
joues au billard. Et surtout, j’ignore combien d’autres choses je ne sais pas.


— Raffaella, s’il te plaît. Tu te trompes, ce
n’était pas pour moi.


Il a une sorte d’illumination, comme un phare dans
la nuit, la possibilité de sortir sain et sauf de cette tempête, de cette
navigation à vue entre les rochers pointus cachés dans l’ouragan Raffaella.


— Je ne savais pas quoi offrir au docteur Farini,
et comme je sais qu’il a un billard dans sa maison à la mer, j’ai pensé que ça
serait un beau cadeau ! Et d’ailleurs il était très content. Ce soir, j’ai
rendez-vous avec lui, on ira dîner et puis après on se fera une belle partie de
billard.


Ce n’était pas du tout le plan auquel il avait
pensé tout l’après-midi, mais parfois l’improvisation crée des mensonges
miraculeux. Raffaella ne sait pas si elle doit le croire.


— Tu es en train de me dire que vous allez jouer
au billard tous les deux ?


— Oui, et d’ailleurs tu sais quoi ? Il dit que la
queue que je lui ai offerte a réveillé une vieille passion. Depuis qu’il a
recommencé à jouer, même ses affaires vont mieux, tu comprends ? Le billard le
relaxe, c’est un vrai miracle.


Et il ajoute fièrement :


— Imagine qu’il m’a confié des financements de
centaines de milliers d’euros, tout ça grâce à une queue de billard à seulement
cent quatre-vingts euros. J’ai réussi mon coup, non ?


Il sent qu’elle doute encore, alors il décide de jouer
le tout pour le tout, funambule téméraire de la menterie, échassier du plus vil
mensonge, cascadeur de la plus absurde fausseté.


— Ecoute, je ne sais pas comment te convaincre.


Regarde, voilà ce qu’on pourrait faire : tu
pourrais venir avec nous, toi aussi. On va dîner et ensuite tu comptes les
points dans la salle de billard, ça te dit ?


Raffaella reste quelques instants en silence.


— Non, merci.


Ce plongeon dans le vide la rassure, tout comme
Claudio. Et si elle avait dit oui ? Comment je faisais, pour joindre Farini à
sept heures du soir ? Ça fait au moins un an que je n’ai pas de nouvelles, il
aurait été difficile d’organiser un dîner comme ça, au pied levé, et surtout
une partie de billard, vu que Farini n’a vraiment pas une tête à y jouer. Claudio
décide de ne pas y penser. Il se sent trop mal rien qu’à l’idée. Il sourit à sa
femme, dans le but de balayer toute trace de perplexité, mais Raffaella a un
dernier éclair.


— Pardon, mais si c’était un cadeau professionnel,
pourquoi tu n’as pas utilisé la carte du bureau ?


— Oh, mais tu connais Panella, il épluche tout, et
qu’est-ce que j’aurais fait si Farini ne nous avait pas confié le contrat ? Il
me l’aurait fait payer pendant un an ! J’ai pensé que, pour cent quatre-vingts
euros, je pouvais courir le risque.


Tout en prononçant ces mots, Claudio se rend
compte des risques qu’il a pris, cette fois. Il retire sa veste, il est en
nage. Il se dirige vers la chambre à coucher pour atténuer la tension
dramatique du moment.


— Mais ne t’inquiète pas, hein ? Maintenant qu’on
a eu le contrat, je vais me les faire rembourser, qu’est-ce que tu crois.


Raffaella le rejoint dans la chambre. Elle est sur
le point d’ajouter quelque chose mais Claudio n’en peut plus, il s’approche et
la prend dans ses bras.


— Tu sais, ça me plaît que tu sois encore jalouse
après toutes ces années. Ça veut dire que notre relation est encore vivante.


Raffaella sourit. Elle a comme l’impression d’être
redevenue jeune, ou du moins plus jeune, comme si l’espace d’un instant ces
rides qu’elle a vues dans le miroir avaient disparu. Claudio l’embrasse.
Lentement, ils commencent à se déshabiller, comme ils n’avaient pas fait depuis
longtemps, depuis trop longtemps. Et Claudio se sent coupable d’être excité.
Raffaella le regarde.


— Oui, ça me semblait absurde que tu puisses faire
quelque chose dans le genre, et maintenant j’ai terriblement envie de toi, je
sens ma rage se transformer en désir.


Claudio baisse son pantalon et soulève la jupe de
sa femme, il l’allonge doucement sur le lit et lui enlève sa culotte en la
faisant glisser le long de ses jambes. Elle a encore ses chaussures. Dans la
pénombre de la chambre, dans l’air encore incertain, raréfié par les doutes et
les mensonges, par la recherche désespérée de la vérité, ils commencent à se
caresser. Puis Claudio baisse son slip, lui écarte les jambes et la prend. Il
va et vient. Il halète et transpire dans sa chemise. Raffaella s’en aperçoit.


— Déshabille-toi complètement.


— Et si nos filles arrivent ?


Raffaella lui sourit, ferme les yeux et l’attire à
elle, ivre de plaisir.


— Tu as raison, c’est bon comme ça... continue...
encore.


Et Claudio pousse avec force, essayant de la
satisfaire, excité mais inquiet. Que donnera plus tard sa prestation sur la
table de billard/lit avec la doublure de Farini ? Il préfère ne pas y penser.
Il a lu un article sur l’angoisse de la prestation et il ne faut pas y penser.
Une chose est sûre : les griffures de la semaine dernière sont restées bien
cachées sous sa chemise trempée de sueur. Soudain, il entend la voix de Babi au
fond du couloir.


— Papa, maman... vous êtes là ?


Dans la chambre, la voix légèrement rauque,
Raffaella tente de gagner du temps.


— Une seconde, on arrive.


Et juste à ce moment Claudio jouit, excité par
l’absurdité de la situation. Raffaella reste là, interrompue au meilleur
moment, mais contrainte de sourire malgré elle. Claudio l’embrasse sur la
bouche. ’


— Excuse-moi...


Et il file à la salle de bains. Il se rince
rapidement, le visage aussi. Il a eu peur, très peur, mais finalement ça s’est
très bien passé. Maintenant, tout ce qu’il espère, c’est être à la hauteur de
la soirée, vu que son plan est parfait. Mais il se rappelle qu’il ne doit
absolument pas y penser sinon, il le sait déjà, il sera pris de l’angoisse de
la prestation.
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Gin sourit, nous nous asseyons à une petite table.
A côté, un intellectuel avec des petites lunettes, un livre posé devant lui,
sirote un cappuccino avant de se replonger dans la lecture d’un article de Leggere.
Un peu plus loin, une femme aux cheveux longs d’une quarantaine d’années,
un petit chien bâtard sous sa chaise, tire nonchalamment sur une cigarette,
l’air triste et nostalgique, peut-être de tous les joints qu’elle ne fume plus.


— Sympa, l’ambiance, non ?


Gin a compris ce que je regardais.


— Bon, eh bien c’est nous qui allons la mettre.
Qu’est-ce que tu prends ?


Derrière elle, un serveur s’est matérialisé.


— Bonjour, messieurs dames.


Il a une soixantaine d’années et nous traite avec
beaucoup d’élégance.


— Pour moi, un Ace.


— Et pour moi un Coca et une part de pizza blanche
jambon-mozzarella.


Le serveur fait un petit signe d’acquiescement et
s’éloigne.


— Ça va, après l’entraînement tu ne te refuses
rien, hein ? Pizza blanche et Coca-Cola, le régime des sportifs !


— A propos de sportifs, toi qui es une sportive aux
frais des autres, tu devais me passer la liste de tes salles de sport pour
trois cent soixante-cinq jours.


— Bien sûr, je vais tout de suite t’en faire une
photocopie.


— Toutes mes félicitations, d’ailleurs. C’est une
très bonne idée...


— Non seulement c’est une très bonne idée, mais en
plus si tu te débrouilles bien tu peux même faire le même genre de cours chaque
semaine. Le seul truc, c’est qu’il faut devenir copain avec les entraîneurs,
sinon tôt ou tard ils te grillent.


— Et alors ?


— Après le cours tu leur offres deux Gatorade, tu
leur fais part de tes difficultés financières, et comme ça tu peux continuer
tranquillement. Facile, non ?


— Tu es la seule à utiliser cette méthode ?


Le serveur revient.


— Voilà, l’Ace pour la demoiselle, et pour vous
pizza blanche et Coca-Cola.


Il dépose tout au centre de la table, place la
note sous une petite coupelle argentée et s’éloigne.


— Oui, je pense.


Gin attrape une grosse chips et l’avale, puis elle
rit en se couvrant la bouche avec la main.


— Du moins j’espère...


Nous continuons à bavarder, à faire connaissance,
à rigoler et à essayer de trouver ce que nous avons en commun.


— C’est vrai, tu n’es jamais sortie d’Europe ?


— Non. Grèce, Angleterre, France, et même une fois
en Allemagne, à l’Oktober Fest avec deux copines.


— Moi aussi j’y suis allé.


— Quand ?


— En 2002.


— Moi aussi !


— Ça alors, quel hasard.


— Oui, mais le truc le plus absurde c’est qu’une
de mes copines ne supportait pas l’alcool. Tu ne peux pas imaginer dans quel
état elle était : elle a pris une bière d’un litre, ces grosses chopes qu’ils
mettent dans des énormes baignoires, elle en a descendu la moitié et une
demi-heure après elle était sur la table, elle dansait une sorte de tarentelle,
et puis elle s’est mise à crier : « La fontaine, la fontaine... » et elle a fait pipi sur place, un vrai désastre.


Je la regarde tandis qu’elle prend une gorgée
d’Ace. Il y avait une fille qui dansait sur la table dans la salle où nous
étions. Mais qui ne dansait pas sur la table, ce soir-là à l’Oktober Fest ? Je
me souviens que quand j’avais dit à Babi que je partais avec Polio, Schello et
une autre voiture d’amis, elle s’était mise dans tous ses états.


— OK, tu vas à Munich, et moi ?


— Toi non... On y va entre hommes.


— Ah oui ? Ça, c’est ce qu’on va voir.


Et puis, ce crétin de Manetta, un de l’autre
voiture, qu’est-ce qu’il fait ? Il arrive avec sa copine. Et au retour, les
discussions avec Babi étaient reparties de plus belle parce que, évidemment,
comme tout, tôt ou tard, elle l’avait su.


— A quoi tu penses ?


Je mens.


— A ta copine qui dansait sur la table. Vous
auriez dû la filmer, vous auriez bien rigolé, après.


— Mais on a ri comme des folles sur le moment, on
s’en fout de l’après. Après, après... tout de suite !


Et elle prend une autre gorgée en me regardant de
façon allusive. Aïe, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça part mal. Mal. Mais bon,
ça part. Gin veut « tout de suite ». Mais pas maintenant, pas encore. Peut-être
demain, ou dans quelque temps, après...


— A quoi tu penses ? Encore à ma copine qui
dansait sur la table ? Je n’y crois pas, d’après moi tu as rencontré une fille
à l’Oktober Fest et tu te souviens d’un de vos exploits.


Je me retourne et j’ai de la chance. Un couple
vient de s’asseoir. Ils ont un setter anglais, des vêtements de marque et,
comme le plus naturel des contresens, le Manifesto[bookmark: _ftnref26][26] sous le bras. Le serveur arrive, ils commandent.


— Voilà, regarde ces deux-là. Ils ne s’adressent
pas la parole. Ils commandent séparément, sans se laisser la priorité, sans
demander à l’autre de quoi il a envie. De façon distraite, attendue, flottant
ainsi à la dérive.


— Regarde, le serveur s’en va et ils reprennent
leur lecture, tous les deux le même journal, en plus... Je n’ai rien contre le Manifesto,
mais bon...


En fait si, mais je ne sais pas bien ce qu’en pense
Gin. On pourrait m’accuser de ne pas vouloir m’exposer. Eh oui, c’est comme ça.


— Ils ne se rendent même pas compte qu’ils ont
acheté le même journal ? Qu’est-ce qu’il y a de pire ? Cette indifférence
totale...


Le serveur revient vite, ils ont tous les deux
pris un café.


— Et maintenant c’est l’homme qui paye, mais juste
parce que c’est à lui de le faire, c’est la règle.


Le type se soulève un peu de sa chaise, déplace
son poids sur sa jambe droite, évidemment il met son portefeuille à gauche, il
glisse la main dans sa poche et paye tandis que sa femme, sans même le
regarder, continue à boire son café.


— Distraits et ennuyés. Et maintenant, Step, tu
vas devoir t’occuper d’autre chose.


— C’est-à-dire ?


— Tu dois régler le problème avec le monsieur.


Je me retourne, le serveur me sourit, je ne
m’étais pas aperçu de sa présence.


— Vous permettez ?


Je n’arrive même pas à répondre. Le type se penche
en avant et prend la note sous la coupelle en inox. Je ne l’ai pas entendu
arriver. Bizarre, ça ne me ressemble pas. Ça y est, pour la première fois, je
suis détendu avec Gin. Est-ce un bien ?


— Ça fait onze euros, monsieur.


Je fais exactement le même geste que le type
sordide de ce couple apathique et je sors mon portefeuille de ma poche. Je
l’ouvre et je souris.


— Tant mieux.


— Quoi ?


— Que nous ne soyons pas comme ces deux tristes
sires.


— C’est-à-dire ? Explique-toi.


— C’est très simple, il va falloir que tu payes,
je n’ai pas d’argent.


Gin, tout élégante et souriante, parfaitement
habillée et maquillée, me fait une grimace semi-ironique, puis elle sourit
encore au serveur en s’excusant pour l’attente. Elle ouvre son sac, en sort son
portefeuille, l’ouvre et arrête de sourire. Elle est même un peu gênée, elle
rougit.


— Nous ne sommes vraiment pas comme eux : moi non plus
je n’ai pas d’argent.


Puis, en regardant le serveur :


— Vous voyez, je me suis changée pour un déjeuner
avec mes parents, et comme ce sont eux qui payent, je n’y ai pas pensé.


— C’est mal...


Le serveur change de ton et d’expression. Sa
politesse semble se dissoudre dans le néant. En homme mûr, il a peut-être
l’impression que ces deux jeunes se moquent de lui.


— Tout ceci ne m’intéresse pas.


Je prends la situation en main.


— Ne vous inquiétez pas, j’accompagne la
demoiselle à sa voiture, je vais retirer de l’argent et je reviens vous payer.


— Oui, bien sûr... et moi je m’appelle Joe Condor
! J’ai l’air si niais que ça? Payez-moi ou j’appelle la police.


Je souris à Gin.


— Excuse-moi.


Je me lève et je commence par le prendre gentiment
par le bras, puis quand il se rebelle « Mais qu’est-ce que tu veux, arrête ça
», je serre un peu et je l’emmène plus loin.


— OK, monsieur le serveur. Nous sommes en tort,
mais n’en rajoutez pas. Nous n’avons pas l’intention de vous voler ces onze
euros, c’est clair ?


— Mais moi...


Je serre plus fort, cette fois-ci. Il fait une
grimace de douleur, mais je le lâche tout de suite.


— S’il vous plaît, je vous le demande comme une
faveur. C’est la première fois que je sors avec cette fille...


Peut-être ému, ou en tout cas convaincu par cette
dernière confession plus que par le reste, il acquiesce.


— OK, alors je vous attends.


Nous revenons à la table, je souris à Gin.


— Tout est réglé.


Elle se lève et regarde le serveur.


— Je suis vraiment désolée.


— Oh, ne vous inquiétez pas, ce sont des choses
qui arrivent.


Je souris au serveur, il me regarde en essayant de
deviner si je vais revenir ou non.


— Ne revenez pas trop tard, s’il vous plaît.


— Ne vous inquiétez pas.


Sur ce, nous partons, lui laissant son gentil
sourire et une vague lueur d’espoir.
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Je monte derrière Step sur la moto, sur sa moto,
les pensées au vent. Regarde-moi ça. Où tu as encore été te fourrer, Gin ?
C’est absurde. Premier rendez-vous, ou plutôt le deuxième, sachant que pendant
le premier toi et ses amis vous êtes enfuis de ce resto. Comment ça s’appelle,
déjà ? Le Colonel. Et maintenant, aujourd’hui, ce matin, il a la possibilité,
la grande exclusivité de sortir avec toi, Gin l’unique, l’inimitable, la
formidable. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il arrive sans un sou. Il s’en est fallu
de peu pour qu’ils nous jettent dehors. Un truc de fous. Mon oncle Ardisio
dirait : « Attention, attention Ginevra, ce n’est pas un prince. » Gin imagine
sa voix, toute rauque, tout aiguë, avec les e fermés et les t qui
deviennent facilement des d... « Addendion, addendion, princesse... »
Mon oncle Ardisio. « C’est le prince des cochons... Même pas une fleur pour ma
princesse, il faut fermer les yeux et te forcer à rêver... Addendion, addendion,
princesse... » Je secoue la tête, il s’en aperçoit. Je fais semblant de
regarder de l’autre côté mais il me suit dans le rétroviseur et il se penche en
arrière pour me le montrer.


— Qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai vraiment pas
assuré ?


— A propos de quoi ?


— Premier rendez-vous, je ne paye pas, pour ainsi
dire je te laisse payer, et même pire, nous manquons de nous faire arrêter. Je
sais déjà ce que tu penses...


Step sourit et prend une voix de fausset pour
m’imiter :


— Voilà, je le savais, c’est un bon à rien.


Il continue son couplet. Moi je reste sur mes
gardes.


— Mais regarde sur qui je suis tombée. Ah, si mes
parents savaient...


Step sourit et continue, imperturbable. Il a
deviné mes pensées, mais il est quand même sympathique. J’essaye de ne pas
sourire mais je n’arrive pas à me retenir.


— J’ai vu juste, hein ? Allez, dis-moi la vérité !


— Non, j’étais en train de penser à ce qu’aurait
pu dire mon oncle Ardisio.


— Tu vois ? Bon, il y avait quand même quelque
chose de vrai dans ton sourire.


— Il t’appellerait le prince des cochons.


— Moi ? Qu’il essaye.


Je m’arrête. Gin descend devant sa voiture. Elle
est sereine, amusée, vraiment élégante. Elle reste là, les jambes légèrement
écartées et les cheveux qui lui tombent sur les yeux pendant qu’elle cherche
ses clés dans son sac. Elle a un tout petit sac, mais il a l’air de contenir
beaucoup. Gin farfouille, trifouille, et moi pendant ce temps je la regarde,
encadrée par un arc en travertin à l’entrée de la via Veneto, sa beauté moderne
resplendissant dans ce cadre antique.


Un vent léger caresse sa jupe. Sous ce bleu ciel
léger, entre ces dessins de fleurs, un bleu uni et décidé cache plus haut,
entre ses jambes encore bronzées, la fleur défendue.


— Les voilà ! Je ne sais pas pourquoi elles
finissent toujours au fond.


Elle sort de son sac un trousseau de clés accroché
à une brebis noire.


— C’est un cadeau d’Ele, c’est la brebis Embè !
Elle est chouette, non... Bon, merci pour l’apéritif, ce fut... comment dire...
unique. Tu veux que je t’apporte quelque chose à manger quand j’ai terminé avec
ma famille ?


— Never ending story, pire que dans le
film. Eh, ça peut arriver d’oublier son argent, non ?


— Bien sûr ! C’est juste bizarre que tout n’arrive
toujours qu’à toi.


Sur ces belles paroles, elle s’éloigne et monte
dans sa voiture.


— N’oublie pas de retourner voir le serveur, il
t’attend. Personne ne mérite de voir ses espoirs déçus.


Puis elle démarre sur les chapeaux de roue, avec
son style de conduite bien à elle. J’ai envie de hurler : « Oh, la belle ! Tu
me dois encore vingt euros d’essence... », mais finalement
j’ai honte rien que de l’avoir pensé.






[bookmark: bookmark47]38


— La voilà ! Gin !


Je les salue de loin. Ils forment un drôle de
groupe, tous de tailles et de styles vestimentaires différents. Mon frère porte
un jean et un tee-shirt Nike, ma mère une robe foncée à fleurs avec une
pèlerine par-dessus, mon père est impeccable dans son costume cravate, et mon
oncle Ardisio arbore une veste orange et une cravate noire à pois blancs. C’est
incroyable, les trucs qu’il arrive à dénicher, parfois. Les costumiers de la
télé, ou même Fellini, seraient fous de lui, avec ses cheveux ébouriffés,
blancs et capricieux qui entourent son visage rigolo souligné par ses petites
lunettes rondes. Comme un point d’exclamation après la phrase : « Quel
personnage, mon oncle ! »


— Bonjour !


Nous nous embrassons tous affectueusement, avec amour,
tendresse, et comme d’habitude maman me fait la bise en me mettant la main sur
la joue, comme pour témoigner encore plus d’amour, comme si elle voulait que
son baiser dure une seconde de plus que les autres. Mon oncle, lui, exagère,
comme toujours, et me tire le menton avec son pouce et son index en m’obligeant
à secouer la tête à droite et à gauche.


— Voilà ma petite princesse.


Puis il me lâche, me laissant légèrement
endolorie. Je me passe la main sous le menton en jetant à mon oncle un regard
haineux. Mais ça ne dure qu’une seconde, ensuite je lui rends son sourire. Il
est comme ça, mon oncle.


— Alors ?


C’est toujours comme ça que commencent nos
déjeuners.


— Qui a choisi cet endroit ?


Je lève timidement la main.


— C’est moi, tonton.


J’attends sa réaction. Tonton me regarde, les
sourcils légèrement froncés, l’air sceptique et une lèvre tremblante. Ça dure
un peu trop longtemps, je commence à m’inquiéter.


— Bravo, c’est très bien, bravo, ma petite fille.
Vraiment. Fut un temps, on mangeait parmi les œuvres d’art...


Je soupire. Pff... C’est passé, et même si je ne
suis pas « sa petite fille », j’aime bien mon oncle. Je me disais bien que ça
allait lui plaire de manger avec nous tous au Caffè dell’Arte, près du viale Bruno
Bozzi.


— Je me rappelle, quand j’étais au campement avec
mes soldats...


Sa voix devient plus rauque, comme modulée par la
pression des souvenirs, interrompue de temps à autre par la force de la
nostalgie.


— Moi je leur criais tout le temps : « Étudiez,
lisez ! » Mais ils étaient trop préoccupés par la mort. Ensuite, j’allais faire
un tour avec mon avion bimoteur et puis je revenais leur donner des nouvelles,
j’atterrissais sur l’herbe tout près du camp. Burubu, burubam, j’arrivais en
cahotant dans cet engin qui était un petit miracle de l’avation...


Luke, qui fait toujours le tatillon au moment le
moins approprié, l’interrompt :


— Aviation, tonton, aviation avec un i.


— Et qu’est-ce que j’ai dit? C’est avation, c’est
ça ?


Luke secoue la tête et sourit. Heureusement, il
renonce pour cette fois.


Un serveur arrive à notre table. Il est jeune,
élégant, les cheveux courts mais pas trop, le regard naïf mais lucide. Presque
parfait, je dirais, si ce n’était qu’il pousse un chariot avec des flûtes
brillantes, comme neuves, et une bouteille déjà placée dans un seau plein de
glace. C’est un Moët, un excellent champagne, bien sûr, et puis quoi encore,
c’est nous qui payons.


— Excusez-moi, mais il doit y avoir une erreur.
Personne n’a commandé...


Maman me regarde, inquiète. Le jeune serveur
intervient en souriant :


— Non, madame, cette bouteille vous est offer...


— Je vous remercie mais il n’en est pas question.


— Si vous aviez la gentillesse de me laissez
finir... Elle vous est offerte par ce monsieur, là-bas.


Le serveur, très sérieux, nous indique des tables
éloignées, presque au fond du restaurant. Et là je vois Step, encadré par les
arbres de la verrière dans son dos. Il se lève en souriant et esquisse un signe
de tête. Je n’arrive pas à y croire, il m’a suivie jusqu’ici. Bien sûr, il
voulait voir où j’allais, pour savoir si je déjeunais vraiment avec ma famille.
Ça, c’est ce que pense Gin la rancunière. Gin-sauvage. Mais Gin n’est pas comme
ça ! Une partie de moi se révolte. Peut-être qu’il voulait juste s’excuser pour
l’apéritif, dans le fond toi aussi tu as fait mauvaise figure. Ça, c’est ce que
pense Gin la sage. Et quelque chose, je ne sais pas
bien quoi, rend Gin-sereine bien plus sympathique à mes yeux.


— Ce mot est pour vous, mademoiselle.


Le serveur me tend une enveloppe, et ça me
conforte dans mon choix. Je l’ouvre, un peu gênée, tout le monde me regarde,
papa, maman, Luke, tonton Ardisio. Avant même de lire, je rougis. Quelle plaie.
Mais pourquoi justement maintenant ? Je lis. « J’adore te regarder de loin...
mais de près c’est encore mieux. On se voit ce soir? P.-S. : Ne t’inquiète pas,
j’ai trouvé un distributeur et j’ai payé notre apéritif au serveur. »


Je replie la feuille et je souris, oubliant
presque tous ces regards sur moi. Tonton Ardisio, papa, maman, Luke. Ils
veulent tous savoir ce qu’il y a écrit et ce qui nous vaut cette bouteille.
Naturellement, le plus inquiet, celui qui résiste le moins, c’est mon oncle.


— Alors, princesse... A quoi la devons-nous, cette
bouteille ?


— Beh... Ce garçon, je l’ai aidé... il n’était pas
capable, il ne savait pas, bref, il se prépare pour un examen.


— Ardisio, qu’est-ce que ça peut te faire ?


Maman me sauve avec un corner.


— Nous avons une belle bouteille, trinquons, et
c’est tout ! Non ?


Je regarde Step, je lui souris, il me voit de
loin, il s’est rassis. Mais qu’est-ce qu’il fait, maintenant ?


Pourquoi il ne s’en va pas ? C’était gentil, mais
ça suffit. Allez, Step, va-t’en, qu’est-ce que tu attends ?


— Excusez-moi.


Le serveur me regarde en souriant, il n’a pas encore
ouvert la bouteille.


— Oui ?


— Le monsieur m’a dit qu’il attendait une réponse.


— À quoi ?


— Je ne sais pas, au petit mot, j’imagine.


A nouveau, tout le monde me regarde, encore plus
curieux qu’avant.


— Dites-lui que c’est oui.


Je les regarde.


— Oui, il veut savoir si je l’ai inscrit à
l’examen.


Soupir de soulagement général. Sauf maman,
naturellement, qui me fixe, mais j’évite son regard. Finalement, le serveur
sort une autre enveloppe.


— Alors je dois vous donner ceci.


— Une autre ?


Tout le monde craque.


— Allez, cette fois-ci tu nous lis ce qu’il y a
écrit ?


— Mais c’est quoi, une chasse au trésor ?


Je rougis encore, bien sûr, et je l’ouvre. « Alors
à vingt heures en bas de chez toi. Je t’attendrai, ne sois pas en retard, ne
fais pas encore des tiennes... P.-S. : Prends de l’argent, on ne sait jamais. »


Je souris intérieurement.


Le serveur a fini par déboucher la bouteille, il a
versé le champagne dans les flûtes et fait mine de s’en aller.


— Pardon, excusez-moi...


— Oui?


Il fait un petit tour sur lui-même et me regarde.


— Si j’avais répondu non, vous aviez une autre
enveloppe ?


— Non, dans ce cas il m’avait simplement dit de
remporter la bouteille.
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Raffaella a rejoint Babi au salon.


— Bonsoir, Babi, dis-moi... alors, qu’est-ce qui
se passe ?


— Non, je voulais juste te montrer ça, maman, mais
qu’est-ce que tu as ? Tu es toute rouge...


Babi la regarde avec inquiétude.


— Vous vous êtes disputés ?


— Non, au contraire.


Raffaella sourit à sa fille, mais celle-ci ne le
lui rend pas. Elle lui montre un journal.


— Regarde, elles te plaisent, ces tables ? Elles
sont jolies, non ? Ou tu préfères celles-là, plus naturelles ? Les épis de blé,
c’est bien, non ? C’est mieux ?


— On voit ça plus tard ?


— Tu sors ce soir, non ?


— Oui, je vais chez les Flavi.


— Mais maman, il faut qu’on décide, tu prends ça
trop à la légère.


— Demain on prendra toutes les décisions, Babi, là
je suis en retard.


Raffaella court à la salle de bains et se maquille
en vitesse. Juste à ce moment-là arrive Daniela.


— Maman, il faut que je te parle.


— Je suis en retaaaard...


— Mais c’est important !


— Demain ! Il n’y a rien qui ne puisse être réglé
demain.


Daniela aperçoit alors son père, pressé lui aussi,
et elle essaye de l’arrêter.


— Salut, papa, tu pourrais t’arrêter une seconde ?
Il faut que je te raconte quelque chose de très important.


— J’ai un dîner avec Farini, j’ai déjà expliqué ça
à ta mère. Excuse-moi, mais c’est un rendez-vous de travail très important, et
puis il y aussi une partie de...


Claudio embrasse Daniela en vitesse et Raffaella
le rejoint à la porte.


— Claudio, attends-moi, on descend ensemble.


Daniela reste là, au milieu du couloir, elle
regarde ses parents qui s’en vont puis elle se dirige vers la chambre de Babi,
mais la porte est fermée. Elle frappe.


— Entrez. C’est qui ?


— Salut, c’est moi. J’ai quelque chose à te
raconter, on peut parler ?


— Non, je sors. Maman est partie et on devait
décider de tout un tas de choses très importantes. Désolée, ce n’est vraiment
pas le moment. Je vais chez Smeralda, au moins elle me donnera son avis, elle.
Si tu as besoin, appelle-moi sur mon portable.


Elle aussi sort de la scène. Daniela, restée
seule, prend le téléphone de la maison et compose un numéro.


— Allô, Giuli... Salut, tu fais quoi ? Ah,
d’accord... Dis-moi, excuse-moi, hein, mais tu crois que je pourrais passer te
voir ? J’ai quelque chose à te dire, quelque chose de vraiment important. Oui,
je te jure, ça ne prendra que deux minutes. Excuse-moi mais je ne sais vraiment
pas quoi faire. Je te jure, oui, on en parle entre deux pubs. OK, merci.


Daniela raccroche et sort en claquant la porte de
la maison. Elle dévale l’escalier, ouvre le portail et se retrouve dans la rue.


Juste à ce moment-là, elle entend une voix
s’élever d’un buisson :


— Dani !


C’est Alfredo.


— Mon Dieu, tu m’as fait peur... j’ai le cœur qui
bat à toute vitesse. Mais qu’est-ce qui te prend de te cacher comme ça ?


— Excuse-moi, je viens de voir Babi sortir.


Daniela réalise qu’il est pâle, amaigri, nerveux.


— Voilà... j’aurais voulu parler un peu avec toi,
qui es sa sœur.


Daniela le regarde. Aïe, il va me tenir la jambe
sur Babi pendant des heures.


— Non, excuse-moi, Alfredo, mais moi je ne sais
rien. Tu dois parler directement avec elle.


— Oui, pardon, tu as raison. Comment tu vas, toi ?


— Bien, merci...


Daniela le regarde plus attentivement. Alfredo
pourrait être la bonne personne à qui parler. Il est mûr, il est médecin, il
lui donnera peut-être de bons conseils.


— Tu sais, excuse-moi si je t’ai fait peur.


— Oh, pas de problème, ne t’inquiète pas, c’est
oublié.


— Moi, en revanche, je n’oublie pas. Je pense
toujours à ta sœur et je suis très mal. Au point de prendre des anxiolytiques.


— Je suis désolée.


Il y a un blanc, puis Daniela décide de mettre fin
à cette conversation impossible.


— Bon, maintenant excuse-moi mais je dois vraiment
y aller, je suis attendue chez une amie...


— C’est plutôt à toi de m’excuser.


Daniela court au parking pour prendre la Vespa.
Elle espère arriver chez Giuli avant le début du film.


Puis elle repense à Alfredo. Le pauvre, il est
dans un état pitoyable. Sa passion pour Babi est vraiment destructrice. C’est
un homme fini, instable, fragile. Daniela n’en doute pas, elle a pris la bonne
décision. Alfredo est la dernière personne à qui dire qu’elle est enceinte.
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Décontracté, cool, plus élégant que jamais, du
moins je crois. Je me regarde dans le rétroviseur et j’ai du mal à me
reconnaître. Cheveux encore humides de la douche, veste bleue, chemise blanche
et pantalon en lin beige, chaussures américaines marron foncé avec une couture
en corde qui ressort juste ce qu’il faut, renvoyant une image moderne. Ceinture
à grosse boucle, du même marron foncé que les chaussures. Ah, j’oubliais,
chemise boutonnée jusqu’à l’avant-dernier bouton et portable dans la poche. Moi
avec un portable, je n’arrive toujours pas à y croire. Joignable tout le temps,
partout, et donc jamais libre. Et naturellement, comme par magie, ou malchance,
il se met à sonner. Merde, juste maintenant, je réponds, au cas où Gin aurait
un problème. Si c’est ça, je m’en fous, je passe la prendre en bas de chez
elle, ou plutôt non, je monte carrément et je l’enlève. Mes pensées
s’enchaînent frénétiquement.


— Allô ?


— Step, heureusement que tu réponds...


C’est Paolo, bien sûr, comment ai-je pu ne pas y
penser ?


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Step, il s’est passé une chose terrible, je me
suis fait voler ma voiture.


— Putain, j’ai cru qu’il était arrivé quelque
chose à maman ou à papa...


— Non, ils vont bien. Je suis descendu et mon Audi
A4 n’y était plus. Merde, mais comment ils ont fait ? Il n’y a pas de verre par
terre, ils n’ont pas cassé la vitre. Même le garage était ouvert, il n’avait
pas été forcé. Mais comment ils ont fait ?


— Pa’, tu sais bien que maintenant les voleurs ont
des techniques parfaites. Les portes de garage télécommandées, personne ne les
défonce plus, ils ont des variateurs de fréquence et ils tournent jusqu’à ce
que ça s’ouvre.


— Bon sang, c’est vrai, je n’y avais pas pensé.


Ça me fait plaisir d’entendre mon frère aussi en colère,
ça le rend plus vivant et puis, enfin, il s’énerve, même si c’est toujours pour
des trucs sans importance... Sa voiture, on s’en fout.


— Ils viennent de me la piquer, bordel de pantin !


Voilà, bordel de pantin, mais qu’est-ce que ça
veut dire, « bordel de pantin » ?


— J’ai payé la dernière mensualité la semaine
dernière. Ils auraient pu me la piquer avant, au moins j’aurais économisé de
l’argent.


Quelle horreur ! Calculateur sournois. Comptable
jusqu’au bout des ongles.


— Bon, Pa’, qu’est-ce que tu vas faire ?


— Moi j’espérais que...


— Que ce soit moi qui te l’aie volée ?


— Non, tu plaisantes ? De toute façon, le double
des clés est encore là.


— Ah, alors l’espace d’un instant tu y as pensé,
hein ?


— Non. C’est-à-dire...


— Eh non, si tu es allé vérifier le double des
clés, c’est que tu y as pensé. J’étais le seul à pouvoir le prendre.


Silence.


— Bon, d’accord, j’y ai pensé. Mais ça m’aurait
fait plaisir. Mieux valait que ça soit toi...


Mon frère.


— Pa’, ne dis rien, va, ça vaudra mieux.


— Pourquoi ?


En plus il me demande pourquoi. Et moi, idiot, j’essaye
de lui expliquer.


— Rien, Pa’, tout va bien.


— Ecoute, Step, je voudrais savoir... Tu ne te
vexes pas, hein ?


— Quoi ? Dis-moi !


— Non, mais comme toi finalement tu connais pas
mal de gens dans ces milieux-là... Voilà, si tu peux... si tu pouvais demander
un peu si on sait qui l’a prise.


— Eh, mais ils vont vouloir que tu les payes, hein
? Tu ne voudrais quand même pas que j’aille me battre avec des gens comme ça
pour une vulgaire voiture !


— Vulgaire ? Une Audi A4 !


— Oui, d’accord, pour une Audi A4.


— Non, non, ça non, absolument... J’y avais déjà
pensé, je suis prêt à aller jusqu’à quatre mille trois cents euros.


— Et pourquoi cette somme exactement ?


— Je me suis dit qu’avec la franchise et tout le
reste...


Mon frère, grand comptable. Le meilleur.


— OK, Pa’, si je peux j’essaye.


— Merci, Step, je savais que je pouvais compter
sur toi.


Mon frère qui peut compter sur moi, ça c’est la
meilleure. Deux minutes et je suis en bas de chez elle.


Je m’apprête à sonner à l’interphone, mais je me
rappelle que j’ai un portable. Je fais sonner le sien deux coups pour la
prévenir. Elle va comprendre ? Dans le doute, j’attends un instant. Tôt ou
tard, elle va descendre. Les femmes, quand elles se préparent... C’est
peut-être mieux si je sonne. Encore une minute. Je m’accorde une autre minute
pour l’attendre. Je m’allume une cigarette. Voilà, je finis de la fumer et je
sonne. Je regarde autour de moi. La rue est tranquille, quelques voitures, dont
une qui pile parce qu’une autre a refusé de la laisser passer. Mais elle finit
par repartir et les choses reprennent leur cours, tranquillement, au milieu de
cette grande ville. Quelle plaie ! Quelles réflexions à la noix. Mais où je
vais l’emmener, ce soir? C’est bizarre, j’ai pensé à tout sauf à ça. Où je
l’emmène ? Ça, j’aurais pu y penser. J’ai une idée, mais ensuite je m’inquiète,
je m’inquiète de ce à quoi je pense. Moi qui m’inquiète d’où l’emmener dîner ?
Je ne serais pas en train de m’inquiéter un peu trop ? Quand tu sors avec une
fille, quand tu te mets à planifier la soirée, c’est là que tu te plantes.


Et tu te plantes en beauté, hein ! Ça ne va pas du
tout, là. Il faut de la désinvolture, du hasard, appelle ça comme tu veux.
Soudain, j’ai une idée. Une idée qui me plaît vraiment. Je tire encore une fois
sur ma cigarette et ensuite je sonne. Mais juste à ce moment le portail
s’ouvre. Un bruit de serrure. La porte du fond s’entrouvre lentement, un rai de
lumière orangée filtre de l’entrée, éclairant les feuilles du jardin, les
marches, les scooters en stationnement. Une vieille dame sort. Elle marche
lentement, en souriant, les jambes légèrement arquées sous le poids des années.
Juste après, elle. Elle qui l’a laissée passer, elle qui lui tient la porte,
elle qui l’aide à sortir, qui lui parle en souriant, qui acquiesce à une de ses
questions, elle gentille, belle, gaie. Elle. La dame passe devant moi et, même
si je ne la connais pas, je laisse échapper un « bonsoir ».


Elle me sourit, comme si elle me connaissait
depuis toujours. Elle me dit bonsoir et s’éloigne, me laissant seul avec Gin.
Cette dernière a les cheveux relevés, un blouson court en cuir avec fermetures
Eclair et brides, une ceinture bleu ciel 55 DSL très sympa, un pantalon foncé
taille basse, à cinq poches et coutures apparentes. Un grand sac en tissu Fake
London Genius. Elle a du style, et pour ça elle n’a rien dépensé. C’est
incroyable à quel point tu remarques chaque détail, quand quelqu’un te plaît.
Son visage est drôle. Mais qu’est-ce que je raconte ? Il est beau.


— Et la moto ? Tu n’es pas venu en moto ?


— Non.


— Et moi qui me suis habillée comme ça...


Elle fait une espèce de pirouette.


— Tu ne trouves pas que je ressemble au « Sauvage
» Marlon Brando ?


Je souris.


— Plus ou moins.


— Mais alors, tu es venu comment ?


— Avec ça, j’ai pensé que ça serait plus
confortable.


— Une Audi A4 ! Et tu l’as volée à qui ?


— Là, tu me sous-estimes : elle est à moi.


— Oui, et moi je suis Julia Roberts.


— Ça dépend du film. Ah, j’ai compris : Pretty
Woman.


— Pff.


Gin ouvre la portière, et au passage elle me donne
un petit coup de poing sur l’épaule.


— Aïe.


— Ça commence mal. Elle ne m’a pas plu, cette
blague.


— Mais non, Pretty Woman dans le sens où
elle veut vivre son rêve.


— Et alors ?


— Alors ton rêve est en train de se réaliser...


— L’Audi A4 ?


— Non, moi.


Je souris, nous montons dans la voiture et je
démarre.


— Plutôt qu’un rêve, je dirais que c’est un
cauchemar. Allez, tu l’as volée à qui ?


— A mon frère.


— Voilà, là tu me plais. Ça a beau être un
mensonge, c’est plus crédible.


J’accélère un peu et nous nous perdons dans la
nuit. Je pense au double des clés acheté à ce type près du bar des Sorci Verdi,
à Corso Francia, ce type qui a les copies de toutes les clés de toutes les
voitures possibles et imaginables. Je pense à Polio et à la première fois qu’il
m’y a emmené, je pense à nos blagues, je pense à mon frère qui s’inquiète pour
sa voiture volée, je pense à la soirée, je pense à mon idée, je pense à mon
passé. Une pensée brève, plus forte que les autres. Je passe devant
l’Assomption. J’ai envie de me distraire. Je me tourne vers Gin. Elle a allumé
la radio, elle chantonne une chanson et elle s’est allumé une cigarette. Elle
me sourit.


— Alors, on va où ?


— C’est une surprise.


— J’espérais que tu allais dire ça.


Elle me sourit encore, penche la tête et se
détache les cheveux. A ce moment précis, je comprends que la vraie surprise,
c’est elle.
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— Alors ? C’est quoi, la surprise ? C’est une
belle surprise ?


— Il y a plusieurs surprises.


— Dis-m’en une.


— Non, sinon ce n’est plus une surprise.


Je gare la voiture et je descends. Un Marocain
court à ma rencontre, la main déjà ouverte. Je la lui serre :


— Salut, chef...


Il rit, amusé, dévoilant une espèce de dentition à
la « voilà pourquoi les dentistes sont si chers ».


— Ça fait deux euros.


— D’accord, mais je paye quand je reviens.


Je lui serre la main un peu plus fort.


— Comme ça je suis sûr de la retrouver intacte. On
paye une fois le service rendu.


Il me lance un regard inquiet.


— Tu l’as bien à l’œil, d’accord ? Je ne veux pas
de rayures, c’est clair ?


— Mais moi après minuit je suis...


— On sera de retour avant.


— Alors j’attends, hein?


Je ne réponds pas et je regarde Gin. Nous nous
éloignons.


— Il y tient vraiment, ton frère, à sa voiture...


— Il est maniaque. En ce moment, il est désespéré
parce qu’il pense qu’elle lui a été volée.


— La police ne va pas nous arrêter et nous mettre
en prison ?


— Il m’a donné une nuit pour la retrouver.


— Et ensuite ?


— Ensuite il ira porter plainte. Mais ne
t’inquiète pas, nous l’avons déjà retrouvée, non ?


Elle rit.


— Le pauvre, j’imagine ce que tu as dû lui faire
endurer.


— En fait, même s’il ne le sait pas, je l’ai déjà
tiré de pas mal de mauvais pas.


Je pense à ma mère et j’ai envie de lui
raconter... Mais c’est notre soirée, à tous les deux. Et ça suffit.


— A quoi tu penses ?


— Que j’ai faim... Viens !


Je la prends par la main et je l’entraîne. Un
apéritif chez Angel, Martini frappé pour tous les deux, passé au shaker avec
glaçons et citron à la James Bond, à jeun c’est un vrai bonheur. Gin rit et me
raconte. Des histoires du passé, ses copines, Ele, comment elles se sont
rencontrées, les disputes et les jalousies. Je la prends par la main, je salue
un type avec une boucle d’oreille qui a l’air de me connaître, et puis je
l’emmène aux toilettes.


— Eh, qu’est-ce que tu veux faire ? Ça va pas, la tête ?


— Non, regarde...


Je lui passe vingt centimes, ou peut-être
cinquante, ou peut-être un euro, ou même deux, je ne regarde même pas. Je lui
mets la pièce dans la main et je pense au gars du parking, je lui dirai que je
n’ai plus de monnaie.


— Ça, c’est le puits des vœux, tu vois toutes les pièces
au fond ? I


Gin regarde cette espèce de puits dans ces
toilettes pleines de plantes et de tapis colorés, rouges, violets, orange, une
lumière bleu et jaune et des murs blanc et brique.


— Allez... Tu as fait ton voeu ?


Elle sourit, se tourne et jette sa pièce qui finit
au fond avec son vœu et l’espoir qu’il se réalise. Je l’imite et je jette la
mienne par-dessus mon épaule. Elle vole et disparaît en faisant des ronds dans
l’eau avant d’atterrir au fond, parmi mille autres rêves et quelques vœux qui
ont peut-être été plus ou moins exaucés.


Nous sortons en silence et nous manquons de nous
faire bousculer par un type qui entre à toute allure en déboutonnant son
pantalon, mais finalement il change d’avis et se précipite pour vomir dans le
lavabo. Nous nous regardons et nous éclatons de rire, écœurés et frissonnants...
Beurk ! Nous claquons la porte derrière nous.


Je laisse quinze euros sur la table et nous
sortons. Je rencontre Angel, qui me dit bonjour.


— Salut, Step, ça fait longtemps...


— Oui, oui. J’essaye de repasser tout à l’heure.


En réalité, il s’appelle Pier Angelo, je m’en
souviens encore, il vendait des drôles de parts de pizza aux touristes de la
piazza Navona, des croûtes improbables à un prix encore plus improbable. Un
Allemand, un Japonais, un Américain, une explication farfelue dans un anglais
incertain, et une autre « plaque » pour pouvoir s’acheter un jour, comme il l’a
fait par la suite, son Angel’s.


— Alors, c’est tout ?


— Ne t’inquiète pas... j’ai compris, tu ne veux
pas te fatiguer.


Je l’attrape et je la mets sur mes épaules.


— Non, non, qu’est-ce que tu fais ?


Elle rit et essaye de me frapper, mais sans
méchanceté.


— Je te porte... à condition que tu ne poses plus
de questions !


— Allez, pose-moi.


Nous passons devant un groupe de jeunes qui nous
regardent, plus ou moins amusés. Les filles sont rêveuses, les garçons un peu
gênés, du moins c’est comme ça que j’interprète leurs expressions. Nous nous
envolons. Vers le bar Cul-de-sac.


— Voilà, maintenant tu peux descendre. Ici, ça
sera un apéritif vin et fromage.


Gin arrange son blouson, qui s’était relevé, et
aussi son tee-shirt, qui laisse voir son ventre doux et ferme, sans piercing au
nombril, naturel et rond.


— Qu’est-ce que tu regardes ? Mon ventre n’est pas
exactement ce qu’il y a de mieux.


Belle et pas sûre d’elle.


— Tu veux dire qu’il y a mieux à voir ?


Elle soupire.


— Je suis aimanté, captivé, irrémédiablement
attiré et...


— Oui, ça va, j’ai compris le concept.


Nous nous asseyons à la première table et je
commande à un type de couleur, vaguement français, qui porte un grand tablier
blanc.


— Alors, un fromage de chèvre aigre et sec et deux
verres de traminer.


Le type acquiesce mais je le trouve très incertain
et j’espère qu’il a vraiment compris.


— Tu as lu ça où, cette histoire du traminer et du
fromage de chèvre ? C’est ton frère qui te l’a appris ?


— Tu es perfide...


Je lui fais avec la main le signe de la victoire
tourné vers le bas.


— Petite vipère acide. Non, je suis désolé, j’ai
pris un cours particulier avec un sommelier français. Une sommelière, pour être
exact. D’Epemay, en Champagne. Bas gris, très légers et toujours rigoureusement
autofixants. Tu veux d’autres détails ?


Elle fait un soupir choqué.


— Non merci, sinon tu vas recommencer, « tu sais moi
je suis naturellement attiré... » et toutes ces
bêtises.


Le type vaguement français pose un plat en bois
sur la table et voilà*. Il ne s’est pas trompé : fromage de chèvre et
traminer frais. Incroyable. Et ce n’est pas tout.


— Je vous ai aussi apporté du miel...


— Merci.


C’est magnifique, les gens qui aiment leur
travail. De même qu’il n’y a rien de plus beau qu’une fille qui mange de bon
cœur. Comme elle. Elle sourit et étale le miel sur du pain encore chaud, tout
juste sorti du grille-pain, parfaitement doré, pas brûlé. Elle pose dessus un
morceau de fromage et elle mord dedans, lentement mais sûrement, tout en
recueillant les miettes avec l’autre main. Puis elle touche sa paume avec ses
doigts et, comme si elle jouait un drôle d’air, elle les laisse tomber dans
l’assiette, près du pain, tandis que de l’autre main elle prend son verre pour
accompagner le tout d’une gorgée de traminer.


Elle est parfaite. Merde, elle est parfaite, je le
sais. J’ai comme des flashes... Ce qu’ils veulent dire, je ne sais pas... Mais
en réalité... Je sais. Le traminer descend rapidement, laissant une sensation
de froid dans la bouche. Glacé. Un verre après l’autre. Oui, Je le sais, elle
est parfaite. Et vu ce à quoi je pense, comment je me comporte* ce «je sais, je
ne sais pas », je comprends que je suis déjà à moitié ivre. J’attends qu’elle
finisse sa dernière bouchée, je mets des sous sur la table et je la kidnappe.


— Viens, on s’en va.


— Où ça ?


— Un endroit pour chaque spécialité.


Nous nous éloignons, mi-vin mi-rires. Entre les
regards indiscrets, les gens aux autres tables, les têtes qui se tournent pour
regarder, espionner, observer ces deux inconnus... Nous deux, météores d’une
nuit comme tant d’autres, dans un restaurant comme tant d’autres, un moment
comme tant d’autres mais surtout totalement nôtre. Comme ce tour gastronomique.


— Eh, Step ?


— Oui?


— Combien d’étapes on va faire ?


— C’est-à-dire ?


— Vu qu’on mange quelque chose à chaque fois, je
voudrais comprendre combien il y aura d’étapes, sinon j’ai peur d’exploser. En
gros, dans combien de restaurants on va s’arrêter ?


— Vingt et un !


Je réponds sans hésiter, légèrement agacé. Zut !
C’est vrai, ça, même pas un petit quelque chose, je ne sais pas, moi : une
bonne idée, originale, amusante. Tout à coup Gin s’arrête net. Elle s’arrête au
milieu de la route et fixe ses pieds.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Elle m’attrape par le blouson et me tire à elle
avec ses deux mains en me tenant par le col.


— Dis-moi à qui tu l’as volée.


— L’Audi A4 ? Je te l’ai dit, à mon frère.


— Non, cette idée de manger quelque chose de
différent à chaque endroit. A qui tu as pris ça ?


Je ris en secouant la tête, plus enivré que
jamais, y compris par l’amusement.


— J’y ai pensé tout seul.


— Tu veux dire que ça vient entièrement de toi, tu
n’as trouvé l’idée nulle part ? Dans un livre idiot, un film romantique, une
légende urbaine ?


— Tout seul. Ça m’est venu à l’esprit comme ça...


Je claque des doigts. Gin, qui me tient encore par
le col, me jette un regard encore dubitatif.


— Et tu ne l’as jamais fait à personne d’autre ?


— Non. Seulement à toi. Si c’est de ça qu’il
s’agit, je ne suis jamais non plus allé avec personne dans les endroits que
j’ai choisis pour ce soir.


Elle me lâche en me repoussant vers l’arrière.


— Allez ! Celle-là, elle était énorme ! Boum !


Elle fait exploser un ballon imaginaire en
soufflant de toutes ses forces : « Boum ! »


— Connerie ! Ha, ha, Step a dit une connerie !


Elle en fait presque une ritournelle. Cette fois,
c’est moi qui l’attrape par le col et je la fais pivoter sur elle-même avant
qu’elle ne s’éloigne trop. Elle fait une espèce de pirouette et finit tout près
de mon visage. Sa bouche.


— OK, c’était une connerie. Mais toujours en
groupe, jamais en tête à tête, comme nous deux maintenant...


— D’accord, c’est déjà mieux. Là, je te crois.


— Tu dois me croire.


Ma voix diminue et je m’étonne moi-même de la
sentir suffoquée, je susurre presque à son oreille, son cou, ses cheveux. Je la
regarde dans les yeux, je lui fais un sourire sincère. Elle s’en rend compte et
apprécie. Mais je veux marquer le coup.


— Je te le jure...


Cette fois, elle me fait confiance. Elle me rend
mon sourire et se laisse aller. Baiser. Baiser doux, baiser lent, baiser suave.
Baiser au traminer, baiser léger, baiser de langues en lutte, baiser surf,
baiser sur la vague, baiser avec morsure, baiser je voudrais aller plus loin
mais je ne peux pas. Baiser on ne peut pas. Baiser il y a du monde...
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Incroyable. Moi, Gin, via del Govemo Vecchio, en
train d’embrasser dans la rue. Des gens qui passent, des gens qui me regardent,
des gens qui s’arrêtent, des gens qui me dévisagent... Et moi en plein milieu
de la route. Sans penser, sans regarder, sans m’inquiéter. Les yeux fermés. Des
gens autour. Ça y est, je me dis que quelqu’un pourrait me fixer à cinq
centimètres. J’entrouvre l’œil droit. Rien. Tout va bien. Je le referme.
Peut-être que de l’autre côté... Mais je m’en fiche ! Step et moi. Ça, j’en
suis sûre. Je le serre plus fort et nous continuons à nous embrasser, sans
problème, sans penser. Puis nous éclatons de rire, Dieu sait pourquoi.
Peut-être parce qu’il a bougé un peu sa main, il m’a touché la hanche, glissant
vers on ne sait où. Mais pour être honnête, je n’y avais même pas pensé. J’ai
juste eu envie de rire, c’est tout. Et lui, pareil. Alors, on l’a fait, on a
éclaté de rire ! Je me suis touché la joue avec l’épaule droite, en souriant,
m’appuyant de côté, laissant passer un frisson... Ou peut-être un vœu.


— Viens, les Premiers de la classe nous attendent.


— Et c’est qui, des amis à toi bûcheurs ?


— Et puis quoi encore ? C’est un endroit où on ne
mange que des pâtes.


— Bah, qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être que le
cuisinier a fait des études de philo.


J’essaye par ce moyen de trouver une sortie à ma
blague digne d’un film de Vanzi. Avec Step, ça marche. Qui sait, peut-être que
les patrons, malgré tous leurs succès, auraient eux aussi souri en l’entendant.


Le propriétaire est un certain Alberto. Il nous
salue, il est gentil, il nous installe et nous suggère un « triptyque » : trofie
au pesto, tortelloni à la courge et risotto champagne et crevettes.


Nous nous regardons et nous faisons oui avec la
tête, d’accord, ça va, merci. Bon, Alberto, écoute, pourquoi tu ne t’en vas pas
?


— Et comme boisson ?


Step demande s’il y a du vin blanc, enfin je
crois, je n’ai pas bien entendu... Farfallina, un truc comme ça.


— Très bien.


Alberto, qui lui a compris, s’éloigne.


Je balaye le restaurant du regard. Arcs pavés
antiques, pierres apparentes, du blanc, du marron, du rouge, des lumières tournées
vers le haut. Je regarde le sol : en terre cuite, refait à neuf, impeccable. La
cuisine est derrière : style pseudo-ancien, métal, et aussi des éléments plus
foncés, peut-être en fonte, et deux portes battantes genre saloon, mais un
serveur sort avec deux plats fumants à la main et personne ne lui tire dessus.
A une table, ils lui font même signe d’approcher. Je me demande depuis combien
de temps ils attendaient.


— Voici votre falanghina.


Alberto pose une bouteille de vin au centre de la
table et la débouche avec aisance. Falanghina... Pas farfallina. Je suis
saoule. Step en verse un peu dans mon verre. Puis j’attends qu’il fasse de même
avec le sien et nous les levons pour boire.


— Attends, on trinque.


Je lui jette un regard inquiet.


— D’accord. A quoi ?


— A ce que tu veux. Chacun décide, et ensuite on
trinque ensemble.


Je me concentre. Il me regarde dans les yeux, puis
il tend son verre vers le mien.


— C’est peut-être le même vœu.


— Peut-être qu’un jour on se le dira.


— Si ça se réalise.


Je regarde Step en essayant de comprendre. Il me
sourit.


— Ça se réalisera, ça se réalisera...


Je vide mon verre avec la certitude que, tôt ou
tard, ce vœu, du moins le mien, se réalisera. Nous ferons l’amour... Mais... au
secours ! Qu’est-ce que je dis ? Mon Dieu. Je regarde autour de moi pour penser
à autre chose. Les couples qui mangent aux autres tables ont l’air différent.
Ce n’est peut-être pas vrai, mais on a toujours l’impression d’être les meilleurs.
En tout cas, moi. Oui, Gin la présomptueuse. Je ne pourrais jamais dîner avec
quelqu’un qui ne m’adresse pas la parole. Manger en silence. Mais quel sens ça
a ? C’est ce que font ces deux-là. De temps en temps, entre deux bouchées, ils
regardent dehors, hors de leur vie, de leurs pensées. A la recherche d’autre
chose. Ennuyés par ce qu’ils ont tout près. Par cette vie qu’eux-mêmes se sont
choisie ! Ils espionnent les autres tables, les autres gens, tout en continuant
à mastiquer en quête de curiosités. Mais tu te rends compte ?


— Ahhh !


— Qu’est-ce que tu fais, pourquoi tu hurles ?


Step s’inquiète, mais je ris.


— Tu es complètement folle !


— Non, je suis complètement heureuse.


Je hurle encore. La femme qui s’ennuie à sa table
arrête un instant de mastiquer et me regarde, surprise et curieuse. Et moi,
ben, moi je la salue. Et je prends une bouchée du plat qui vient d’arriver.


— Mmh, c’est bon.


Je fais tourner mon index sur ma joue, sans
quitter du regard la voisine qui secoue la tête sans comprendre. Quand je pense
que l’homme en face d’elle ne s’est rendu compte de rien. Ça fait rire Step. Il
me regarde, secoue la tête, et moi je lui rends son sourire.


— Eh, mais tu ne serais pas en train de tout
payer, par hasard ?


— Le dîner est offert par mon frère. Il n’a pas de
problèmes d’argent.


— Et pourquoi il fait ça ?


— Peut-être pour m’aider, moi, son petit frère qui
a des problèmes avec les femmes.


— Arrête ! Oui, sans aucun doute, c’est pour ça.


Nous repartons en courant, en riant. Nous montons dans
la voiture. Je ne sais pas comment mais je trouve une autre pièce de deux euros
dans ma poche, je la donne au Marocain qui espérait peut-être plus. Il a quand
même l’air satisfait :


— Venez, venez, tout va bien, j’en ai pris soin
comme de la prunelle de mes yeux.


Je ne lui réponds pas, si ce n’est par un signe de
tête. Oui, ça va, ça va comme ça.


Musique. 107.1. TMC. La voix du DJ cède la place
aux notes de U2. Gin, évidemment, connaît la chanson. «And I miss you when you’re not around, J’m getting ready to leave the ground... »


— Mais tu les connais toutes par cœur !


— Non. Seulement celles qui parlent de nous deux.


Les bords du Tibre. Le pont. Droite, gauche,
piazza Cavour, via Crescenzo. Papillon. Mario, le patron, nous salue.


— Bonsoir, vous êtes deux ?


— Oui, mais deux pas comme les autres, hein ?


Je souris à Gin en la serrant contre moi. Le type nous
regarde, il plisse un peu les yeux. Il est en train de penser : « Je le
connais, lui ? C’est quelqu’un d’important ? »


Mais il ne trouve pas de réponse, d’ailleurs il
n’y en a pas.


— Je vous en prie, venez, je vous mets de ce côté,
vous serez mieux.


— Merci.


Dans le doute, il a opté pour « deux qu’il faut
bien traiter ». Au cas où. Nous traversons une salle avec une grande tablée,
pour la plupart des femmes, assez mignonnes. Blondes, brunes, rousses, elles
sourient, rigolent, toutes maquillées, elles parlent fort mais mangent avec
éducation les morceaux de pizza chaude qu’elles prennent dans une assiette au
milieu de la table. Un peu plus loin, des fourchettes faméliques se jettent sur
des tranches de jambon tout juste découpées, roses et légères, filles d’un porc
quelconque.


— Zut...


— Aïe, qu’est-ce qui se passe ?


Gin vient de m’envoyer un coup de poing droit dans
les côtes. 


— Tu m’as pris au dépourvu. I


— J’ai bien vu comment tu regardais
cette fille.


— Je pensais au jambon !


— Oui, bien sûr, tu me prends pour
une idiote ?


Mario fait semblant de ne pas entendre. Ils nous installent
à une table en angle et nous laissent seuls.


— Oui, au jambon... je sais à quoi tu pensais. Ça doit
être les danseuses du Bagaglino qui fêtent la première, quelque chose dans le
genre. Le type dégarni, f c’est le metteur en scène, et les deux filles à côté
de lui sont les premières danseuses. I


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Il se trouve qu’il m’arrive de faire des
castings... C’est toi, le novice dans le monde du spectacle.


Une fille du groupe se lève pour aller aux
toilettes, elle passe devant nous et sourit avant de se perdre dans le fond de
la salle. Elle nous livre un panorama parfait, jambes musclées, derrière arrondi
emprisonné tant bien que mal dans une jupe trop serrée.


— Oui, regarde comme ça te fait baver de penser au
jambon. Dommage !


— Pourquoi, dommage ?


— Tu as grillé ta soirée.


— C’est-à-dire ?


— Si tu avais la moindre chance, même infime, de
conclure avec moi, eh bien tu l’as perdue.


— Et pourquoi ?


— Parce que. D’ailleurs, je vais même te donner un
conseil : file aux toilettes, suis-la, dans le meilleur des cas tu t’en
sortiras avec un petit coup tiré vite fait ou deux billets pour le Bagaglino.


— Comme ça on ira ensemble.


— Dans tes rêves.


— Le Bagaglino ne te plaît pas ?


— Toi tu ne me plais pas.


— Très bien.


— Pourquoi, très bien ?


— Parce que ça veut dire que j’ai une chance...


— C’est-à-dire ?


— Que tu es jalouse, un peu casse-pieds, mais au final...


— Au final ?


— Tu as envie !


Gin est sur le point de s’en aller mais je
l’arrête de la main.


— Attends. Commandons, au moins.


Mario est apparu derrière elle.


— Alors, qu’est-ce que je vous fais préparer ?


— Nous sommes venus pour goûter vos délicieuses
côtes de bœuf, énormes et bien saignantes. On nous en a beaucoup parlé.


— Parfait.


Mario sourit, heureux d’être célèbre au moins pour
ses côtes de bœuf.


— Et apportez-nous un bon cabernet.


— Un piccioni, ça ira ?


— Je vous laisse faire.


— Très bien.


Il est encore plus heureux du fait qu’on puisse
compter sur lui pour le choix du vin.


— Allez, Gin, on ne va pas se disputer. Tu veux
qu’on change de place ? Tu veux t’asseoir là ?


— Pourquoi ?


— Comme ça c’est toi qui regarderas les filles,
les danseuses. 


— Non, non. i


Elle sourit. 


— Ça m’amuse que tu les regardes. Je dirais même que ça me fait plaisir.


— Ça te fait plaisir ? j


— Bien sûr, on ne peut pas faire plus ouvert,
comme couple... Primo, parce que nous ne sommes! pas
un couple. Secundo, après ce défilé de culs et de seins tu seras plus tranquille
pour accueillir le beau non que je te prépare.


— Troisième dan envers et contre tout, hein ?


La fille sort des toilettes et repasse devant
nous. Je me retourne par réflexe, sans le vouloir. Gin, qui ne s’attendait pas
à tant, l’appelle.


— Excuse-moi !


— Oui?


— Tu peux venir un instant ?


La fille, étonnée, acquiesce.


— Allez, Gin, laisse tomber. Pour une fois,
essayons de passer une soirée tranquille.


— Mais de quoi tu te mêles ? Je suis en train de
travailler pour toi.


La fille s’approche, curieuse et gentille.


— Merci. Tu vois ce jeune homme, Stefano, Step le
mythe pour certains, eh bien il voudrait ton numéro de téléphone mais il n’a
pas le courage de te le demander.


L’autre en reste sans voix, la bouche à moitié
ouverte.


— Mais...


Gin sourit.


— Non, non, ne t’inquiète pas pour moi, je suis sa
cousine.


— Ah.


Plus détendue, la fille me toise pour évaluer si
ça vaut la peine de me le donner, et moi, peut-être pour la première fois de ma
vie, je rougis.


— Je pensais que vous étiez en train de vous
disputer, ou que vous me faisiez une blague...


— Non, pas du tout.


Gin, têtue, en revient à son idée :


— OK, tu as trop réfléchi, tant pis. Jolie, cette
jupe, c’est Ann Demeulemeester ?


— Qui ?


— Non, je croyais. Un 36, passants à la taille,
boutons cachés, une poche...


— Non, c’est Uragan.


— Uragan ?


— Oui, c’est une nouvelle marque d’un de mes amis.


— Ah, d’accord, et toi tu es une sorte de cobaye.


La fille sourit en lissant sa jupe pour la tirer
un peu vers le bas.


— Oui, on peut dire ça comme ça.


Elle se fatigue pour rien. La jupe est bloquée,
bel et bien coincée sur ses hanches, c’est tout juste si on S ne voit pas sa
culotte. J’essaye de prendre la situation en main.


— Excuse-nous, je vois que tes amis te font signe.


La fille se tourne, effectivement ils sont en
train de se lever.


— Ah oui, excusez-moi.


— Bon, ciao.


— Ciao.


Elle s’éloigne. Nous la regardons, elle a de
l’allure mais, je me demande bien pourquoi, elle se déhanche plus
que tout à l’heure.


— Toutes mes félicitations. 


— Pour quoi ?


— C’est la première fois qu’une femme réussit à me
mettre dans l’embarras... Et devant une autre femme, qui plus est.


— J’ai fait ce que j’ai pu. Bizarre... mais si
elle ne te donne même pas son numéro, je crois que tu n’as vraiment aucune
chance...


— Mais je pourrais toujours la prendre par les
sentiments...


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas tous les jours que s’écroule un mythe
comme le mien... Step qui n’arrive pas à avoir le numéro d’une fille qui
s’habille en Uragan. C’est sûr, ça n’arrive pas souvent.


— Je ne sais pas si ça peut te consoler, mais elle
avait les seins refaits. !..


— Je n’ai pas fait attention. J’étais plutôt
fasciné par son cul naturel.


Et j’ajoute avec malice :


— Tu n’as rien à redire à ce sujet, n’est-ce pas ?


— En fait, j’ai aussi quelques doutes. Ce qui me
désole, c’est que tu ne pourras jamais en avoir la preuve.


— Il ne faut jamais dire jamais.


Mario nous interrompt en posant les deux côtes de
bœuf sur la table.


— Et voilà.


— Merci, Mario.


— Je ne fais que mon devoir.


Il nous sourit. Gin attaque immédiatement la sienne.


— En attendant, Step, contente-toi de cette
viande-ci.


— D’accord, mais si elle n’est pas naturelle, on
l’aura tous les deux dans l’os.


Mario en reste pantois.


— Mais vous plaisantez, ou quoi ? Ici on n’a que
de la viande « appellation d’origine contrôlée ». N’allez pas faire courir ce
bruit, sinon je suis ruiné.


Nous éclatons de rire.


— Non, non, ne t’inquiète pas. On parlait d’autre
chose !


Nous continuons notre repas, nous nous versons du
cabernet, nous mangeons lentement, en riant, en nous racontant des choses
insignifiantes mais qui nous semblent de la plus haute importance. Des tranches
de vie de l’un ou de l’autre, auxquelles nous n’avons jamais participé. Des
moments d’euphorie ou autres avec nos amis du passé qui, aujourd’hui, tout bien
réfléchi, ne nous semblent plus si amusants. Ou peut-être que c’est la crainte
de ne pas être assez drôles. Gin me verse du vin. Et le seul fait que ce soit
elle qui le fasse me l'ait oublier tout le reste.
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Giulia regarde Daniela, la bouche ouverte.


— Ferme la bouche, tu me fais sentir encore plus
coupable, comme ça !


Giulia s’exécute, puis elle déglutit et tente de
se reprendre.


— Oui, j’ai compris... Mais comment c’est possible
?


— Comment c’est possible ? Tu devrais le savoir, puisque
tu as été la première à le faire. Tu veux que je t’explique ? »


— Mais non, idiote. Moi je sais comment ça marche,
ça serait plutôt toi, apparemment, qui aurais besoin d’explications. Comment
c’est possible que tu sois tombée enceinte ? !


— Écoute, Giulia, s’il te plaît ne me dis pas ça,
je suis déjà assez mal comme ça. Quand je pense que toi tu réagis comme ça...
Imagine ce que vont dire mes parents.


— Pourquoi, tu vas leur dire ?


— Bien sûr, comment je pourrais faire autrement ?


— Mais c’est très simple, tu sais, en une journée
c’est réglé, tu vas à la clinique et pouf, il disparaît. Tu comprends ?


— Mais tu es folle, ou quoi ? Moi je veux le
garder, ce bébé.


— Tu veux le garder ? Alors c’est toi qui es
complètement folle.


— Giulia, je ne m’attendais vraiment pas à ça de
ta part. Tu m’obliges à venir tous les dimanches à la messe avec toi et
ensuite... tu as l’audace de dire un truc pareil !


— C’est toi qui viens me faire un sermon,
maintenant! Tu as voulu à tout prix le faire avant tes dix-huit ans, sinon tu
te sentais trop tricarde, et tu as été punie, tu vois ? Tu crois vraiment que
c’est religieux, comme comportement ? Bah, de toute façon tu fais ce que tu
veux, c’est ta vie...


— Tu te trompes. C’est aussi sa vie. Tu vois, tu
ne penses pas à ça. Désormais, en plus de moi, il y a quelqu’un d’autre.


— Et toi tu ne penses pas à tout le reste ! Par
exemple, tu lui as dit, à lui ?


— Qui, lui ?


— Comment ça, qui ? Le père !


— Non.


— Bravo. Et tu ne penses pas à comment réagira
Chicco Brandelli quand il apprendra la nouvelle, ça non, tu n’y penses pas ?


— Non, je n’y pense pas.


— Bien sûr, tu t’en fiches, mais moi je crois
qu’il sera fou !


— Je ne crois pas qu’il soit le père.


— Quoi ? Et c’est qui, alors ? J’ai compris. Je
t’en supplie, dis-moi que je me trompe. Andréa Palombi. Maintenant qu’il est
devenu un monstre, un loser... c’est terrible, pense à ce que va devenir cet
enfant.


— Mon enfant sera magnifique, il prendra tout de
moi.


— Ça, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir,
peut-être qu’il prendra tout de Palombi. Mon Dieu, si c’est le cas moi je
refuse d’être marraine, je te le dis tout de suite, je refuse !


— Ne t’inquiète pas, il ne ressemblera pas à
Palombi.


— Et pourquoi ?


— Parce que ce n’est pas lui le père.


— Ce n’est pas lui non plus ? Mais qui, alors ?
Zut, quand tu as disparu, à la fête, moi je pensais que tu t’en étais allée
avec Chicco.


— Non, je me rappelle seulement avoir acheté un
ecstasy blanc à la gangsta que tu m’avais indiquée...


— Un ecstasy blanc ? Mais tu as pris un scoop !


— Un scoop ? Mais qu’est-ce que c’est ?


— Evidemment, que tu ne te rappelles plus rien. Tu
aurais pu mal finir. Ce truc te défonce, te désinhibe totalement, tu peux faire
n’importe quoi, tu deviens la cochonne la plus cochonne du monde et boum, et
parfois tu ne sais même plus comment tu t’appelles.


— Oui, c’est bien comme ça que ça s’est passé...
je crois...


— Je n’y crois pas, tu as pris un scoop.


— Ça, c’est Madda qui a voulu se venger de ma
sœur, d’une manière ou d’une autre.


— Oui, en te faisant payer !


— Mais elle pouvait pas
savoir que je me sentirais aussi bien, avec ce truc.


— Tu me surprendras toujours.


— Je suis forte, hein ?


— Ouais... mais tu ne te souviens vraiment de
rien, même pas un petit indice ?


— Rien, je te jure, c’est le noir absolu. Je me
rappelle que c’était bien, ça oui !


Giulia reste quelques instants en silence, prend
une gorgée d’eau, regarde Daniela et retrouve la force de parler.


— Il n’y a qu’un seul truc que j’arrive à
m’imaginer...


— Quoi donc ?


— La tête que vont faire tes parents.


— Pas moi.


— Et d’après moi, ils vont tellement te gonfler
qu’à la fin tu ne leur ressembleras même plus.


— Non, moi je pense qu’ils vont bien le prendre.
C’est dans ces situations qu’on voit le vrai amour d’une famille, non ? Quand
tout va toujours bien, il n’y a aucun mérite. Ça serait même trop facile, tu ne
crois pas ?


— Oui, oui, bien sûr. Tu m’as convaincue, voyons
si tu arriveras à faire de même avec eux.


Daniela se lève du canapé.


— Bon, moi j’y vais. Je veux leur dire dès ce
soir, je n’en peux plus de garder ce secret. Ça va me libérer. Ciao, Giuli...


Elles se font la bise, puis Giulia lui dit :


— Tiens-moi au courant, hein ? Et appelle-moi
quand tu veux.


— D’accord, merci.


Giulia entend la porte d’entrée claquer. Elle
augmente le volume de la télé et elle se remet devant son film, mais très vite
elle décide d’aller se coucher. Une chose est certaine : après l’histoire de
Daniela, n’importe quel film est d’un ennui mortel.
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Mario, inquiet, se précipite à notre table.


— Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous partez
déjà ? Vous n’avez pris qu’un plat. J’ai un excellent gâteau fait maison, de
mes propres mains, ou plutôt de celles de ma femme, pour être exact.


Cette dernière confession me prend au dépourvu. Je
voudrais tout lui raconter, lui expliquer que ce n’est pas que nous avons mal
mangé, mais c’est que j’ai eu cette grande idée... Cette idée. Un plat
particulier à chaque endroit, chaque endroit célèbre pour ce plat-là. Mais le
cabernet fait son effet et participe lui aussi à la fête, aussi j’opte pour un
simple mensonge.


— Nous avons rendez-vous avec des amis, nous
sommes déjà en retard.


Cette explication le satisfait.


— Alors au revoir... mais revenez bientôt !


— Oui, oui.


Gin intervient :


— La viande était délicieuse.


Nous sommes presque à la sortie mais il se passe
quelque chose d’inattendu :


— Attendez, attendez !


Un jeune homme à l’air bizarre, les cheveux
gonflés formant comme une toque de cuisinier, court à notre rencontre. !


— Step, tu es Step, n’est-ce pas ?


J’acquiesce et il sourit, fier de m’avoir reconnu.


— Tiens, c’est pour toi.


Je prends la feuille mais Gin ne me laisse pas le
temps de la lire, elle me l’arrache des mains tandis que le jeune homme
continue.


— C’est une fille blonde qui me l’a donnée, une
danseuse qui était à la table du Bagaglino. Elle m’a dit de la donner à toi ou
à ta cousine.


Mario le regarde avec inquiétude puis, s’excusant
presque auprès de nous, il dit :


— C’est mon fils. Viens, retournons là-bas, il y a
encore des gens à servir.


— Mais ils ont tous fini.


Mario le bouscule.


— Mais tu ne comprends donc rien ! Allez, avance.


Le jeune homme, vexé, baisse la tête, se préparant
à l’habituel couplet de son père qui se demande pourquoi ça n’arrive qu’à lui.


— Tiens.


Gin me passe la feuille.


— Mastrocchia Simona... Déjà, une fille qui met
son nom de famille avant son prénom...


Elle me regarde d’un air suffisant.


— Portable, fixe et courriel. Elle met toutes les
chances de son côté. Tu as vu, elle sait même se servir d’un ordinateur, elle
est technologique. Comme sa jupe Uragan. C’est bien, tu vas pouvoir donner une
nouvelle orientation à ta soirée.


— En fait, je n’ai rien réorienté du tout. Quoi
qu’il en soit, en temps de guerre on ne jette rien !


Je prends la feuille et je la mets dans ma poche.


— Ha, ha, très drôle, vraiment.


Nous marchons un peu sans rien dire. Vent de début
d’automne, quelques feuilles éparses sur le trottoir. Ce silence me pèse.


— C’est la meilleure, quand même, tu as monté
cette histoire, tu lui as demandé son numéro, tu t’es fait passer pour ma
cousine, finalement elle nous donne son numéro, et toi tu t’énerves. Tu es
unique.


— Unique, tu ne crois pas si bien dire. Alors, il
est fini, ce tour gastronomique, ce truc, quel que soit son nom ? Tu n’as même
pas daigné donner un nom à ta grande idée.


Elle prononce ces mots sur un ton emphatique, puis
elle me regarde et ouvre la bouche, imite en grimaçant un poisson stupide, ou
bien simplement un humain quelconque qui ne trouverait pas les mots pour
répondre. Bref, mammifère ou amphibie, c’est de moi qu’elle parle. Et elle a
été plus rapide que moi. Dire que j’avais justement pensé l’appeler tour
gastronomique... Je sors le papier avec le numéro de Mastrocchia Simona, le
portable que m’a offert Paolo, et je commence à composer le numéro. En réalité
je le fais au hasard, sans regarder. Je la surveille du coin de l’œil,
discrètement. Et le petit tigre démarre au quart de tour.


— Mais quel salaud !


Elle se jette sur moi. Je referme le portable et
le mets dans ma poche en même temps que je pare de la main droite un coup de
poing qui m’arrive droit au visage. Mastrocchia Simona, avec son numéro noté
d’une écriture incertaine, tombe à terre. Je lui attrape le poignet et je lui
fais une clé dans le dos. Une demi-pirouette et elle se retrouve collée à moi,
presque surprise à la fois par ma rapidité et par la douleur. Je lâche un peu
la prise, je l’attire à moi. Je glisse ma; main gauche dans ses
cheveux, mes doigts entre ses, mèches. Et comme un peigne sauvage, brut et
naturel1, je lui tire les cheveux en arrière. Je libère son front.
Ses grands yeux sont intenses, spacieux. Ils me regardent, et ça me plaît. Elle
les ferme, les rouvre et se rebelle. Elle tente de se dégager, mais je resserre
un peu mon étreinte. Je chuchote.


— Doucement... Chut... Tu es trop jalouse.


Ces mots la font bondir, elle piaffe, s’agite,
essaye de me frapper avec ses pieds, ses genoux.


— Je ne suis pas jalouse ! Je ne l’ai jamais été
et je ne le serai jamais. Je suis célèbre pour ne pas l’être !


Je ris en évitant ses coups. Elle se jette sur mon
visage la bouche ouverte, prête à me mordre. Commence alors une guerre de
joues, une alternance de frottements, ses dents s’ouvrent et se ferment, me
cherchent, ne me trouvent pas, je m’approche et m’éloigne, sa bouche me suit,
je me baisse en évitant sa tête, en me libérant, caché dans ses cheveux,
jusqu’à son cou. J’ouvre la bouche le plus grand possible. Je voudrais
l’engloutir tout entière et en même temps je respire en capturant sa peau, son
cou, sa jugulaire, et par une douce et énorme morsure je la prends, je la
bloque, je la possède.


— Aïe. Aïe. OK, pouce !


Elle éclate de rire.


— Tu me chatouilles ! S’il te plaît, pas le cou,
non !


Elle se penche vers moi pour essayer de se
dégager. Elle fait un étrange ballet, des petits pas vers la gauche, tout en
continuant à rire. Frissons, sourires, elle pose la tête sur son épaule, ferme
les yeux, faible, vaincue, abandonnée, conquise par ce chatouillement sensuel.
Je l’embrasse. Elle est incroyablement douce, ses lèvres sont brûlantes. Comme
une fièvre. De désir. Ou de la lutte... Mais tout le reste me semble frais, y
compris là, sous son blouson, sous son tee-shirt, là où elle me laisse
explorer. Jusqu’à ses seins... Je la caresse d’une main douce et gentille. Mais
je sens son cœur battre vite, plus vite, et je ne sais pas pourquoi, je jure que
je ne le sais pas, je les laisse là, tous les deux. Je ne veux pas déranger. Je
lui prends la main.


— Viens, il nous reste encore le dessert...


Elle se laisse emmener, puis soudain s’arrête.
Elle me bloque en me tenant par la main et pousse les lèvres vers l’avant, une
mimique à la Daisy, légèrement boudeuse.


— Pourquoi, je ne t’allais pas, comme dessert, moi
?


J’essaye de dire quelque chose mais elle ne m’en
laisse pas le temps. Sa main m’échappe et elle s’enfuit en courant, le torse en
avant, cette poitrine qui était ma prisonnière, les jambes en arrière, elle
rit, libre. Moi je la suis tandis qu’un peu plus loin, désormais à la merci du
vent, ou peut-être d’un autre destin, un nom et un numéro de téléphone restent
seuls. Ou plutôt, un nom de famille et un prénom : Mastrocchia Simona.
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Claudio s’est arrêté via Marsala, il est assis
dans sa Mercedes. Il regarde autour de lui, inquiet, puis il se demande : mais
quel risque je cours en restant dans ma voiture ? On peut bien être fatigué,
par exemple après un long voyage, et tout ce qu’on risque c’est de s’endormir.
Ou bien on peut avoir envie d’une cigarette. C’est ça, je vais me fumer une
cigarette, il n’y a rien de mal à ça. Claudio sort un paquet de Marlboro mais
le range immédiatement. Non, mieux vaut éviter. J’ai lu quelque part que ça
diminue certaines performances. Non. Il ne faut pas que j’y pense, il ne faut
pas. Je dois éloigner cette pensée, autrement je vais être pris de l’angoisse
de performance. Ah, la voilà. Elle marche en sautillant. Elle a un lecteur de CD dans les mains et des écouteurs sur les
oreilles, elle sourit en battant la mesure de la tête, les cheveux lâchés et la
peau légèrement bronzée. Comme elle est naturelle. Une robe légère dans les
tons verts avec des tournesols et sa petite poitrine. Belle. Comme toujours.
Comme il l’a vue la première fois. Jeune comme il a continué à la désirer
depuis ce soir-là, depuis ce baiser dans la voiture, après la partie de billard
gagnée contre Step, l’ex-petit copain de Babi. Sympa, ce type, peut-être un peu
violent... mais quelle partie, ce soir-là ! Depuis, Claudio a continué à jouer.
Il a retrouvé la passion. Mais pas pour le billard. Pour elle, pour Francesca,
la jeune Brésilienne qui arrive vers lui. Dans le fond, c’est pour elle qu’il
s’est inscrit à ce club, c’est pour elle qu’il a acheté la fameuse queue neuve,
une Zenith, c’est pour elle qu’il voudrait gagner ce tournoi sur la Casilina.
Quelle folie. Rien que ça. Aller presque toutes les semaines à l’hôtel Marsala
avec elle. Cette histoire dure depuis plus d’un an. Bien sûr, c’est un petit
hôtel, loin de son cercle de connaissances, fréquenté seulement par de jeunes
touristes, des Marocains ou des Albanais qui n’ont pas envie de dépenser trop.
Mais qu’est-ce qu’il peut y faire ? Lui, des envies, il en a... il a envie
d’elle, et c’est la seule façon de la voir. En payant la chambre cash,
naturellement.


— Francesca !


Il l’appelle de loin. La jeune fille, son Sony sur
les oreilles, ne l’entend pas, alors Claudio lui fait un appel de phares. Elle
l’aperçoit, sourit, enlève ses écouteurs et court vers lui. Elle entre dans la
voiture, lui monte dessus, plonge presque sur ses lèvres.


— Salut ! J’ai envie de faire l’amour avec toi.


Elle est sincère. Elle rit, elle fait la folle.
Elle l’embrasse avec force, avec envie, avec passion, avec douceur, elle le
lèche, plus inattendue que jamais.


— Francesca, mais où tu étais passée ? J’ai essayé
de t’appeler toute la journée.


— Je sais... je voyais ton numéro, mais je ne
voulais pas te répondre.


— Comment ça, tu ne voulais pas me répondre ?


— Tu sais, il ne faut pas que tu t’habitues. Moi
je suis la musique et la poésie... libre comme la mer, comme la lune et ses
marées.


Tout en parlant, elle déboutonne sa chemise et
l’embrasse sur le torse. Puis elle défait sa ceinture et continue à
l’embrasser, puis le bouton, la fermeture Eclair, et puis plus bas, encore plus
bas, elle écarte son slip et continue, sans craintes, sans problèmes, comme la
lune et ses marées. Mais là c’est une tempête ! Claudio regarde autour de lui,
se baisse un peu sur son siège, se cachant du mieux qu’il peut. S’il se faisait
prendre maintenant... ça serait autre chose qu’une cigarette et un peu de
repos. Là, c’est bel et bien un acte obscène dans un lieu public. Une chose est
certaine, l’angoisse de performance semble bel et bien évitée. Il espère juste
que Raffaella ne va pas l’appeler juste maintenant pour savoir comment se passe
la partie de billard. Il ne saurait pas quoi lui répondre. Cette partie est
merveilleuse. Il ferme les yeux et se laisse aller. Il rêve d’un tapis vert et
de boules qui rentrent dans les trous, l’une après l’autre, sans même qu’on les
touche, comme ça, par magie. Ensuite, il se voit lui-même sur ce tapis. Il
roule doucement, il glisse avant de disparaître dans le trou du fond... Ah,
oui, comme ça... quelle partie !


Francesca se relève de sous le tableau de bord.


— Viens, on y va...


Elle le prend par la main sans même lui laisser le
temps de remonter la vitre jusqu’en haut. Claudio réussit tant bien que mal à
refermer sa braguette et à enclencher de loin l’alarme de la Mercedes. Mais
quelle importance ? Pour quatre mille euros... la Z4, ça oui, ça c’est un rêve.
Exactement comme elle, comme Francesca, qui salue le portier.


— Bonsoir, Pino, la 18, s’il vous plaît.


— Voilà, bonsoir, messieurs dames.


Le portier n’a pas le temps de finir sa phrase,
Francesca lui arrache les clés des mains et pousse Claudio dans l’ascenseur.


— Il faut faire attention...


Francesca rit et le fait taire en l’embrassant,
elle ne veut rien entendre.


— Chut... tais-toi !


Mais elle ne peut pas savoir à quoi pense Claudio.
C’est vrai, à la fin, on l’a déjà fait dans la voiture, on ne pouvait pas aller
manger une glace, ou boire une bière... et l’angoisse de performance, hein ?
Claudio la sent qui revient, il tente de l’éloigner.


— Francesca...


— Oui, mon trésor ?


— Surtout, n’en parle jamais à personne, d’accord
? Pas même aux gens dont tu penses qu’ils ne seront jamais amenés à me
rencontrer.


— Mais de quoi ?


— De nous.


— Nous qui ? Je ne sais pas de quoi tu parles.


Elle rit et l’embrasse à nouveau.


— Viens, c’est là.


Elle le tire dans le couloir, Claudio manque de
trébucher, il la suit et se laisse enfin aller en secouant la tête. En
marchant, il regarde son cul, qui est cent pour cent « brasileiro » : ferme,
fort, joyeux, vivant, danseur, fou... au diable l’angoisse de performance ! Ce
qu’il ressent, c’est une envie de tempête, d’escalader les vagues, de surfer,
perdu dans cette mer brésilienne... Une dernière lueur.


— Non, tu sais, c’est que ma femme a découvert que
j’avais acheté une queue de billard.


— Et alors ?


— Je lui ai dit que c’était un cadeau pour
quelqu’un que je connais...


— Bravo ! Tu vois ? Mais tu crois vraiment qu’elle
se rappelle cette soirée où tu as joué au billard et où on s’est rencontrés ?
C’était il y a longtemps. Et puis, de toute façon, ce bar a fermé, c’est pour
ça que je travaille sur la Casilina, maintenant !


— Non, tu n’as pas compris. Elle ne sait pas, elle
devine.


— Je doute fort qu’elle devine ce que je suis sur
le point de te faire...


Sur ce, elle ouvre la porte, pousse Claudio à
l’intérieur et referme derrière elle la porte de la chambre numéro 18. Claudio
atterrit sur le lit, elle lui saute dessus, maîtresse, sauvage, plus forte que
la lune et ses marées. Claudio oublie tous ses soucis, et même où il est. Il la
laisse faire. Il n’a plus qu’une seule certitude : non, ça, personne ne
l’aurait jamais deviné. Même pas sa femme.
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— Alors, on entre ?


— Oui, pourquoi pas ?


— Je ne pense pas qu’ils nous laisseront passer. Regarde,
ils ont une liste.


— Mais moi j’ai mes entrées, au Follia.


— Tu connais vraiment tout le monde.


— Si ça peut te faire plaisir, on fait la queue et
on paye, de toute façon c’est le compte de mon frère.


— Le pauvre. Même s’il est riche, ce n’est pas une
raison pour dilapider son patrimoine !


Une fille sort, poussée par-derrière. Les deux
videurs à la porte ont à peine le temps d’enlever la chaîne. Une sorte
d’énergumène aux cheveux longs débarque derrière elle et la pousse encore.


— Allez, bouge, tu me casses les couilles.


La fille essaye de dire quelque chose, mais elle
n’en a pas le temps. Il l’interrompt en la poussant à nouveau, et elle finit
sur le capot d’une voiture garée là devant. Le type, en sueur, les cheveux
gras, lui met sa main sur le visage.


— Alors ? J’ai bien vu que tu regardais ce blond.


Gin n’arrive pas à parler, elle regarde la scène, incrédule.


Le taureau déchaîné referme la main, la
transformant en un poing plein de rage et de violence, il grince des dents, il
a l’air fou.


— Combien de fois je te l’ai dit, putain !


Et, sans aucune pitié, il la frappe en pleine
poitrine. La fille se plie en deux et se couvre le visage avec les mains,
effrayée. Gin n’y tient plus, elle explose, elle est hors d’elle.


— Oh, ça suffit... Arrête.


Le type se tourne vers nous, il plisse les yeux en
observant Gin, qui le regarde avec arrogance.


— Qu’est-ce que tu veux ? Tu me cherches ?


— Je veux que tu la laisses. Espèce de lâche.


Il fait un pas vers elle mais je la tire par le
bras et je m’interpose.


— Eh, du calme. Ta scène de ménage la dérange.
C’est clair ?


— Qu’est-ce que ça peut me foutre ?


Je reste un instant silencieux, j’essaye de
compter, je ne veux pas y aller. Ma première vraie soirée avec Gin... Non, ce
n’est pas une bonne idée.


— Alors ?


Le type se campe bien sur ses jambes, prêt à se
battre. Quelle plaie... Les deux videurs s’en mêlent.


— Du calme, tout va bien.


Ils ont l’air inquiet. Bizarre. Ils ne me
connaissent pas. Peut-être qu’ils connaissent le type et que c’est ça qui leur
fait peur. Il est baraqué, costaud, un vrai dur. Mais il est nerveux, rageur,
méchant, il n’a pas l’air lucide. Parfois la rage trouble, elle fait perdre le
calme, la froideur, ce qui est le plus important. Mais bon, pour être costaud,
il est costaud.


— Du calme, Giorgio. Il ne t’a rien dit. Tu te
disputes avec ta copine devant tout le monde et ça peut arriver que
quelqu’un...


Ils le connaissent. C’est mauvais.


— Ce n’est pas que ça peut arriver, ça doit
arriver ! Il est en train de la massacrer, la pauvre.


Gin ne sait vraiment pas tenir sa langue. Et ça
c’est encore pire. En plus, elle en rajoute :


— Bravo, tu te crois malin ? Espèce de crétin.


Les deux videurs blêmissent et me regardent l’air de
dire : « Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, maintenant ? » Le taureau semble ne
pas avoir entendu. Il est stupéfait, sans voix, il secoue la tête, abasourdi,
comme si ces mots l’avaient atteint en plein visage, une cape rouge soudain
agitée en plein milieu de l’arène. La fille derrière lui se masse le torse,
pleure et renifle. On dirait qu’elle respire mal, son torse se lève et se
baisse de façon étrangement désynchronisée dans le silence pesant qui s’est
créé.


— Merde, Step, qu’est-ce qui se passe ? Allez,
viens à l’intérieur. Tu avais disparu, ou quoi ? Raconte-moi...


Je me retourne, c’est le Danseur. Il traîne
toujours au Follia, il ne s’est jamais éloigné, lui.


— Tu es rentré quand ?


— Ça doit faire un mois.


— Et tu n’as même pas appelé ! Quel salaud !
Allez, viens à l’intérieur, il y a une fête, on est en train de couper un délicieux
gâteau au mimosa. Allez. Tu en prendras un morceau pour toi et ta dame. C’est
bon, c’est sucré, et en plus c’est gratuit...


— Quoi, madame ?


— Non, le gâteau.


Il rit et se met à tousser. Est-ce que les mille
cigarettes éteintes et entassées dans ses poumons ont aussi trouvé cette blague
débile à leur goût ?


Je fais mine de tourner les talons et d’entrer,
suivi de Gin et des deux videurs, mais en réalité c’est comme si je continuais
à regarder en arrière. Comme si mes yeux ne le perdaient pas de vue. J’ai les
oreilles tendues, les sens en éveil, je me tiens sur mes gardes. Je ne m’étais
pas trompé. Trois pas rapides, un piétinement bizarre et d’instinct je me
penche en avant en me retournant sur moi-même. Il arrive comme une furie. Le
taureau déchaîné balaye les videurs d’un coup d’épaule et se jette sur moi,
mais j’esquive de côté. Je le frappe en biais, du gauche, et le type finit
contre le mur. Puis il hurle et se retourne à toute vitesse. Son visage porte
la trace de la poussière du mur jaune mélangée aux excoriations du frottement.
Un peu de sang coule de son œil gauche, au-dessus du sourcil. Il s’apprête à
repartir, mais il ne s’attend pas à celle-là : je bondis en avant en le
frappant du droit, très rapide, ne serait-ce que parce qu’il est vraiment
énorme, je n’ai pas le choix. En plein dans le mille, le nez et la bouche. Il
porte ses mains au visage. Je ne perds pas de temps, je lui envoie un coup de
pied dans les couilles, meilleur que tous les tirs que j’ai
jamais faits sur un terrain de foot. Boum. Il s’écroule, comme si de rien
n’était, et par réflexe je le cogne à nouveau dès qu’il touche le sol. Au
visage. Un coup de pied direct, sourd, définitif. Mais le type est un dur, il
pourrait bien se remettre. Alors je me prépare à charger à nouveau...


— Ça suffit, Step, qu’est-ce que ça peut te foutre
?


Le Danseur me tire par la veste.


— Viens manger le gâteau avant qu’il n’y en ait
plus.


J’arrange mon blouson et j’inspire deux fois
profondément. Oui, ça suffit. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce que j’en
ai à faire, de ce bourrin ?


La voilà, je la retrouve tout de suite. Elle
m’observe en silence. Gin. Elle a un regard... je ne
saurais pas bien le définir. Peut-être qu’elle ne sait pas quoi penser. Je lui
souris, dans l’espoir de rompre la glace.


— Ça te dit, un peu de gâteau ?


Elle acquiesce sans répondre. Je lui souris. Je
voudrais qu’elle oublie qu’il existe des gens comme ça... Mais Gin croit encore
à tellement de choses. Je comprends que c’est difficile, alors je la secoue, je
l’enlace, je la pousse.


— Allez...


Elle sourit enfin, puis je la fais passer devant.
Je lui tiens la main avec élégance, ce qui sonne peut-être un peu faux après ce
qui vient de se passer, et je l’aide à enjamber le type resté à terre.






47


Raffaella gare la voiture dans la cour de
l’immeuble. Leur garage est ouvert. Claudio n’est pas encore rentré. Elle
regarde sa montre, il est minuit. Ça veut dire que la partie de billard s’est
éternisée... Bah, si ça lui donne du travail, alors tant mieux. Elle ferme la
voiture et regarde en haut. La lumière est encore allumée dans la chambre de
Babi. Elle se dirige vers le portail. Elle ne sait pas pourquoi, mais ces
temps-ci elle n’est jamais totalement sereine. Peut-être qu’elle a trop de
pensées en tête. Alfredo est encore caché dans le jardin, derrière une plante.
En la voyant il recule d’un pas, il se planque dans la
verdure, dans l’obscurité du parc. Raffaella entend un bout de bois craquer,
elle se retourne d’un coup.


— Il y a quelqu’un ?


Alfredo retient sa respiration. Il est immobile,
comme paralysé. Raffaella cherche frénétiquement ses clés dans son sac, les
trouve, ouvre le portail et le referme derrière elle. Alfredo se détend, il
soupire et recommence à respirer. Non, ça ne peut pas continuer comme ça. De
toute façon, si ce qu’elle vient d’apprendre est vrai, plus rien ne peut continuer.


— Babi, tu es là ?


Un peu de lumière filtre sous la porte fermée.


— Je peux ?


Babi feuillette des revues sur le lit.


— Salut, maman. Excuse-moi, je ne t’avais pas
entendue. Regarde ce que je suis en train de choisir, ça te plaît ?


Elle lui montre des photos.


— Beaucoup. Je viens d’avoir une de ces peurs,
j’ai entendu un bruit dans le bosquet près du portail.


— Ah, ne t’inquiète pas, c’est Alfredo.


— Alfredo ? !


— Oui, ça fait deux jours qu’il est caché là.


— Mais il ne peut pas terroriser les gens comme
ça. Et puis, la semaine prochaine, j’organise un dîner à la maison. Certains
invités le connaissent, qu’est-ce qu’ils vont dire s’ils le voient comme ça,
qu’est-ce qu’ils vont penser ?


— Peu importe.


Mais en voyant que Raffaella n’en démord pas, elle
ajoute :


— D’accord, s’il continue la semaine prochaine,
j’irai lui parler. OK, maman ?


Elle lui montre une autre revue.


— Alors regarde, j’ai décidé, Smeralda m’a aidée.
On prend les épis de blé. Ça porte bonheur.


— Oui, mais...


— Non, maman. Tu es sortie et tu es allée jouer,
je le sais. Ça suffit, on a décidé, non ? Sinon on n’avance pas. Je te jure, je
me sens trop mal, j’ai l’impression que tout est encore trop vague. S’il te
plaît...


Raffaella lui sourit.


— D’accord, Babi, ça m’a l’air parfait.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment.


— Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?


— Non, vraiment, tu as fait le bon choix.


Babi est aux anges et Raffaella décide de se faire
un cadeau.


— Dis-moi, Babi, je voulais te demander quelque
chose.


— Oui?


— Tu te rappelles la fois où papa devait voir Step
pour lui dire d’arrêter de te voir ?


— Maman, mais tu penses encore à cette histoire ?
Ça fait plus de deux ans, nous sommes en train de décider d’une chose très
importante, et toi tu ressors cette vieille histoire ?


— Je sais, je sais, c’est juste par curiosité.
Voilà, je voulais te demander si ce soir-là, par hasard, ils ont joué au
billard. Tu t’en souviens ?


— Oui, bien sûr que je m’en souviens, ils ont même
gagné ! Deux cents euros, je crois.


— Et avec qui ils jouaient ?


Babi regarde sa mère et se rend compte qu’elle est
bizarre, absorbée. Elle sourit et secoue la tête.


— Maman, à ton âge, tu fais la jalouse... Allez,
maman !


— Excuse-moi, tu as raison. C’est qu’il ajustement
acheté une queue de billard récemment, mais je crois qu’il l’a offerte à
quelqu’un.


— Et alors, où est le mal ? De toute façon, je
crois bien que le bar où ils avaient joué a fermé.


Cette nouvelle achève de rassurer Raffaella.


— D’accord, tu as raison. Allez, montre-moi les
autres belles choses que tu as choisies.


Elle ouvre la revue, et Babi lui montre.


— J’aime beaucoup celles-là, mais je crois
qu’elles sont très chères.


Juste à ce moment, Daniela apparaît sur le pas de
la porte.


— Maman, il faut que je te parle.


— Mon Dieu, je ne t’avais pas entendue, tu m’as
fait peur. Tout le monde en a après moi, ce soir ! Quoi qu’il en soit, pas
maintenant, Daniela, nous sommes en train de décider de choses très
importantes.


— Et moi, je crois que ce que j’ai à te dire est
encore plus important : je suis enceinte.


— Quoi ?


Raffaella se lève du lit, imitée par Babi.


— C’est une blague ?


— Non, c’est la vérité.


Raffaella se met les mains dans les cheveux et
déambule dans la chambre. Babi se laisse tomber sur le lit.


— Juste maintenant...


Daniela la regarde, sans voix.


— Juste maintenant, juste maintenant... c’est la
meilleure ! Excuse-moi si j’ai choisi le mauvais moment.


Raffaella s’approche et la secoue.


— Mais comment c’est possible ? Je ne savais même
pas que tu avais un petit copain !


Puis elle comprend qu’elle est trop dure avec
elle, alors elle laisse retomber ses bras le long du corps et elle lui fait une
caresse.


— Tu m’as prise au dépourvue. Mais lui, c’est qui
?


Daniela regarde sa mère, puis Babi. Toutes deux
attendent sa réponse. Comme Giulia, elles ont la bouche entrouverte. Mais elles
le prendront bien. J’en suis sûre. Au moins ma mère. Giuli sera surprise de sa
réaction. Je le sais.


— Voilà, maman, tu vois... il y a un petit
problème... qui en fait n’est pas vraiment un problème, bon, et j’espère que ça
n’en sera pas un pour vous.


Juste à ce moment-là, Claudio arrive sur le
palier. Il a vu la voiture de Raffaella, celle de Babi, et même la Vespa. Tout
le monde est à la maison. Elles devraient déjà dormir. Sa soirée a été
parfaite... et même plus. La plus belle partie de billard de sa vie. Mais il
n’a pas le temps de finir sa pensée qu’un cri déchire sa soirée. Un hurlement
dans la nuit, une sirène, une alarme. Pire : le cri perçant de Raffaella. Claudio
passe toutes les possibilités en revue : l’hôtel a appelé parce qu’ils
faisaient trop de bruit, une de ses amies qui le déteste les a vus et a craché
le morceau, elle nous a fait suivre par un détective de pacotille qui vient de
lui remettre des photos. La seule chose qui lui vient à l’esprit, c’est de
s’enfuir. Mais c’est trop tard. Raffaella l’aperçoit.


— Claudio, viens, viens tout de suite !


Raffaella continue à hurler comme une forcenée.


— Viens tout de suite, écoute ce qui s’est passé !


Claudio ne sait plus quoi faire. Il obéit,
totalement assujetti à ce hurlement qui annihile toute possibilité de réaction,
toute certitude ou même toute tentative de défense.


— Alors, écoute bien ! Daniela est enceinte.


Claudio soupire de soulagement. Il la regarde.


Daniela est muette, elle baisse les yeux. Mais
Raffaella n’a pas terminé :


— Attends, hein, attends ! Ce n’est pas tout ! Tu
veux tout savoir ? Elle est enceinte, mais elle ne sait pas de qui.


Daniela lève les yeux vers Claudio, implorant un
pardon, un peu d’amour, une solidarité quelconque. Babi, elle, regarde sa sœur
d’un air dégoûté, pensant qu’elle a délibérément décidé de gâcher son moment.
Et de l’autre côté de la pièce, Raffaella. Elle aussi attend quelque chose de
Claudio. Une baffe, un cri, une réaction quelconque. Mais Claudio est
complètement vidé. Il ne sait que dire ni penser. D’un certain point de vue, il
est soulagé. L’espace d’un instant, il a cru qu’il était découvert. Alors il
décide d’en rester là, même s’il est sûr qu’il le paiera pendant des années.


— Moi je vais me coucher. Excusez-moi, mais j’ai
perdu au billard.
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Il y a de la musique dans la première salle. Les
gens entrent, sortent, plaisantent, boivent, rient. Des jeunes gens essayent de
se faire entendre, des jeunes femmes écoutent et sourient de temps à autre.
Certains sont immobiles, d’autres regardent, absorbés dans leurs pensées, une
lueur d’espoir dans le regard.


Deuxième salle.


Un DJ bizarre, trop normal pour l’être vraiment,
passe de la bonne musique. Tout le monde danse, il est difficile de se frayer
un chemin. Quelques exhibitionnistes sont montés sur un balcon. Sur une autre
saillie, construite là au hasard par un architecte quelconque, des filles
dansent. Une gogo girl se déshabille. Une fille est
habillée en marin, une autre seulement de résille. Une autre encore est
déguisée en militaire. Elles sont belles, du moins il me semble. Cela dit, la
musique et les lumières jouent parfois de drôles de tours. Le Danseur avance en
poussant gentiment d’autres danseurs, moins musclés que lui mais plus en
rythme. Tout doucement, nous évoluons au milieu de cette marée humaine.


Troisième salle, celle des VIP.


Un type à l’air puissant, un œil bandé, chante à
pleine voix, dernier rempart du groupe hypothétique qui se tient derrière lui.
Il n’est pas mauvais.


Quelques VIP suffisamment connus sont assis sur un
canapé dans cette salle en mezzanine. A l’entrée de ce petit ring, un type
contrôle que personne n’entre dans l’éden privé. Ou peut-être que les quelques
VIP qui sont à l’intérieur ne s’en aillent pas avant une certaine heure. Le
Danseur nous apporte deux parts de gâteau.


— Maintenant, Walter va vous donner une table et
deux coupes de champagne. Excuse-moi, Step, mais je dois retourner à l'entrée.


Il me fait un clin d’œil et sourit. Il s’est
amélioré. Je ne me rappelais pas chez lui cette touche d’ironie.


Nous restons au milieu de la salle, nos parts de
gâteau à la main. Gin essaye d’en picorer un morceau avec sa fourchette en
plastique.


— Qu’est-ce qu’il y a, tu es fâchée ?


Elle me sourit.


— Non, pas du tout. C’était un vrai salaud,
j’aurais fait la même chose si j’avais pu. Peut-être un peu moins violemment.


Je la regarde et je prends un air sérieux. Je suis
attendri, j’essaye d’être gentil.


— Parfois, tu n’as pas le choix, alors mieux vaut
laisser tomber, faire semblant de rien. Mais là, c’est toi qui as choisi...


— Et je n’ai pas bien fait ?


— Bien sûr que si. Je commence à te connaître,
tout ce que je sais c’est que quand je sors avec toi j’ai intérêt à être en
forme.


— Tu crois que ça va lui servir de leçon ?


— Je ne crois pas, mais je ne pouvais pas faire
autrement. Il était peut-être défoncé à la coke. Avec les types comme ça,
impossible de parler. C’était lui ou moi. Avec qui tu voulais le manger, ce
gâteau ?


Elle en prend un autre morceau.


— C’est bon.


Elle me sourit en mangeant de bon cœur. Elle a la
bouche pleine et j’ai du mal à la comprendre.


— Je veux le manger avec toi...


Walter arrive. Il a une quarantaine d’années et
porte une chemise blanche à fioritures. On le dirait tout droit sorti du XVIIe
siècle français.


— Voici pour vous.


Et il laisse deux coupes de champagne sur une
table. Je pose mon gâteau et je vide mon verre. Gin aussi boit tout d’un coup.
Nous en prenons deux autres sur le plateau d’une fille qui passe parmi les
invités. Gin manque de faire tomber la sienne, je la rattrape. Je suis un peu
saoul, mais encore lucide.


— Viens, on s’en va.


Je la prends par la main et je l’emmène vers la
sortie de secours. En une seconde, nous nous retrouvons sur la route. Vent
nocturne, vent léger, vent d’octobre. Quelques feuilles jonchent le sol çà et
là. Pas loin, à l’entrée du Follia, le type est encore allongé par terre. Il
est appuyé sur ses coudes, sa copine est plantée devant lui, les bras sur les
hanches, on dirait une amphore. Je me demande à quoi elle pense. Peut-être
qu’au fond elle est contente que quelqu’un l’ait mis dans cet état, mais elle
ne peut pas le montrer, bien sûr. Peut-être que les choses vont changer entre
eux. Peut-être, oui, peut-être... c’est difficile. Mais ça ne m’intéresse pas
plus que ça. C’est elle qui l’a choisi, pas moi.


— Eh, on peut savoir à quoi tu penses ? Et me raconte pas que tu es en train de te délecter d’avoir
mis une raclée à ce type. Il n’ajuste pas eu de chance, c’est toi qui l’as dit.
C’était lui ou toi. C’était une question de timing, et il a démarré trop tard,
tu l’as pris au dépourvu. Si ça avait été un combat normal, je ne sais pas
comment ça se serait terminé.


— Et moi je ne sais pas comment tu vas terminer si
tu n’arrêtes pas tout de suite. Allez, monte dans la voiture.


— Où tu m’emmènes, maintenant ? On a pris le
dessert, on s’est même gavés.


— Il manque la cerise.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire toi.


Je monte la musique pour que Gin ne puisse pas
répondre. Je mets le volume au maximum et j’ai de la chance : « Une autre comme
toi, je ne pourrais même pas l’inventer... Il me semble clair que... » Gin
sourit en secouant la tête. Je parviens à lui prendre la main et à la porter à
ma bouche. Je l’embrasse délicatement. Elle est douce, fraîche, parfumée. Elle
vit sa vie, malgré tout ce qu’elle a touché. Je l’embrasse encore. Du bout des
lèvres, entre les doigts. Je fouille, je frôle, je glisse, je me laisse aller,
je tombe. Elle ferme les yeux, pose sa tête contre le dossier. Même ses cheveux
sont abandonnés, à présent. Je tourne sa main et je l’embrasse sur la paume.
Elle me serre tendrement le visage pendant que je respire entre ses lignes...
La vie, la chance, l’amour. Je respire tout doucement, sans faire de bruit.
D’un coup, elle ouvre les yeux et me regarde. Ils sont différents, comme
cristallins, à peine embués par un voile léger. Bonheur ? Je ne sais pas. Ils
m’observent dans la pénombre. On dirait qu’ils sourient, eux aussi.


— Regarde la route...


Elle me gronde, et moi j’obéis. Un peu plus loin,
je tourne à droite, je descends le long du fleuve, entre les voitures, au
milieu des autres, vite, avec la musique et sa main dans la mienne, qui s’agite
de temps à autre, danseuse, invitée à une danse que j’ignore. Où pense-t-elle
qu’on va ? Et, si elle a deviné, quelle sera sa réponse ? Oui, non... c’est
comme une partie de poker. Elle est là, devant moi, je lui jette un coup d’œil.
Ses yeux, baissés, me sourient par en dessous, doux et pleins d’humour. Il n’y
a plus qu’à faire tapis pour qu’elle abaisse ses cartes. Est-ce que ça sera
oui... non... c’est trop tôt ? Non, il n’est jamais trop tôt. Il n’y a pas de
temps pour ces choses-là, et puis ce n’est pas une partie de poker, il n’y a
pas de tapis. Mais... peut-être que je suis servi, après tout ? Elle est comme
une petite bonne femme appuyée au bord de la fenêtre, elle me regarde, elle
pense, raisonne, s’amuse. Elle rit de ce jeune homme qui marche sous son
balcon, qui ne sait pas quoi faire, s’il doit faire comme si de rien n’était,
se contenter de sourire, ou bien demander l’aide d’une corde... Pour monter...
Tu as bien de la chance de pouvoir attendre que je joue le premier.


— J’ai un peu la tête qui tourne.


Elle sourit en parlant. Est-ce une petite
justification, au cas où quelque chose se passerait ? Ou une grande
justification, si jamais quelque chose se passé déjà ? Ou bien elle a
simplement la tête qui tourne et elle voulait me le dire. Simplement. Mais qu’y
a-t-il de simple ? Rien qui vaille... Qui a dit ça ? Je ne m’en souviens plus.
Je suis en train de me compliquer la vie, je pousse mes raisonnements à
l’extrême pour envisager les possibilités effectives. Quel est mon pourcentage
de réussite ? Ça suffit, zut... Je n’aime pas tout calculer.


— Moi aussi, j’ai la tête qui tourne.


Je réponds simplement. Gin me serre la main un peu
plus fort et moi, stupidement, j’y vois un signe. Ou
peut-être pas. Zut. J’ai trop bu.


Le mont Aventino.


Je tourne et j’entame la montée. Cette voiture est
une vraie merveille. Mon frère sera content que je lui aie retrouvée. J’ai
envie de rire. Elle me regarde, je m’en aperçois. •


— Qu’est-ce qu’il y a ? A quoi tu penses ?


Gin, les sourcils un peu froncés, le regard un peu
boudeur. Gin inquiète.


— Rien, des histoires de famille.


Le Gianicolo. Le jardin botanique. Je m’arrête, je
tire le frein à main et je descends.


— Eh, mais où tu vas ?


— Ne t’inquiète pas, je reviens tout de suite.


Elle ferme la portière en se penchant de mon côté et
elle verrouille la voiture. Gin sereine. Gin sûre d’elle. Gin prévoyante. Je regarde
autour de moi, rien. Parfait, il n’y a personne. Un, deux et... trois.
J’enjambe le portail et je saute à l’intérieur. Je marche sans bruit. Parfums
légers, parfums plus forts, un peu piquants. De futures eaux de parfum qui
n’existent pas encore. Distillées dans des fioles, essences coûteuses. Voilà.
Voilà ma proie. Je la choisis d’instinct, je la prends avec soin, je la détache
avec force mais sans la maltraiter. Quelque chose que j’ai toujours souhaité,
et maintenant... Maintenant tu es mienne. Un, deux, trois pas et je suis à
nouveau dehors. Il n’y a toujours personne. Je reviens à la voiture. Gin ne m’a
pas vu arriver, elle sursaute puis m’ouvre.


— Mais où tu es allé ? Tu m’as fait peur.


Alors j’ouvre mon blouson et je la découvre. Comme
un spinnaker qui prend le vent d’un coup en pleine mer. Son parfum envahit la
voiture. Une orchidée sauvage. Je la fais apparaître entre mes mains, d’un
simple geste, plus prestidigitateur que voleur empoté.


— Pour toi. Une fine fleur, directement du jardin
botanique.


Gin la porte à ses narines, se plonge au cœur de
l’orchidée sauvage pour en respirer le parfum le plus intense. Jeune femme en
apnée, elle réapparaît entre ses pétales. Elle me rappelle un dessin animé.
Bambi... Oui, c’est bien ça, Bambi. Ces grands yeux brillants et émus qui
apparaissent derrière les pétales délicats d’une fleur. Ces yeux effrayés et
incertains du futur proche. Pas n’importe lequel, le sien.


Première, seconde, troisième, nous reprenons le
voyage. Quelques petits virages puis une montée. Je contourne une barrière et
je me gare un peu plus loin. Campidoglio[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref27][27].


— Viens !


Je la fais descendre de la voiture et elle, comme
kidnappée, me suit.


— Tu sais...


— Chut ! Parle moins fort, il y a des gens qui
habitent ici.


— Oui, d’accord... Mais je voulais te dire... Tu
sais, ici, le soir, ils ne marient pas. Et puis, on n’en a pas encore parlé.
Moi je veux le conte de fées, je te l’ai déjà dit.


— C’est-à-dire ?


— Une robe blanche, un peu décolletée, des fleurs
mélangées avec des épis de blé et une belle église à la campagne, ou plutôt
non, à la mer.


Elle rit.


— Tu vois que tu es encore indécise.


— Sur quoi ?


— La campagne ou la mer ?


— Ah, je croyais que tu me disais que j’étais
indécise sur le fait de t’épouser ou pas.


— Non, là-dessus tu es tout à fait décidée. Et tu
aurais tort d’hésiter.


J’essaye de l’embrasser.


— Présomptueux et pas très romantique.


— Pourquoi, pas très romantique ?


— Pas de questions indirectes. Ha, ha !


Elle fait semblant de rire et s’échappe de mes
bras, comme un poisson qui sauterait hors de mon filet et s’enfuirait à toute
allure. Je la poursuis. Une seconde plus tard, nous nous retrouvons sur la
grande place du Campidoglio. La lumière est plus forte. Au centre, un panneau
est accroché à une statue. Naturellement, la place est en travaux. Nous nous
arrêtons, moi à découvert, elle cachée derrière la statue. Tout est magnifique,
surtout elle. Elle sort la tête de sa cachette.


— Alors, qu’est-ce que tu fais ? Tu n’en peux déjà
plus ?


Je fais mine de partir, elle s’échappe derrière la
statue. Je cours de l’autre côté et boum, je l’attrape au vol. Elle crie.


— Non... non, s’il te plaît !


Je la soulève et je l’emporte, genre enlèvement
des Sabines. Loin des lumières, loin du centre. Nous finissons sous la
colonnade, dans la pénombre. Je la repose par terre, elle arrange son blouson,
qui découvrait légèrement son ventre doux et compact. Je lui attrape les
cheveux et je lui dégage le visage. Elle est un peu rouge à cause de la
poursuite, ou bien d’une gêne secrète, peut-être autre chose encore. Son torse
se soulève à un rythme rapide, puis se calme progressivement.


— Ton cœur bat vite, hein ?


Ma main sur sa hanche. Sous son blouson, sous son
tee-shirt léger, presque comme un frisson, sur sa peau. Elle ferme les yeux et
moi je monte lentement, sur le bord, sur ses hanches, au-dessus, dans son dos.
J’ouvre la main et je l’attire à moi en la serrant, en la poussant vers mon
corps, en l’embrassant. Derrière nous il y a une colonne plus basse que les
autres, de diamètre plus grand. Doucement, je la pousse et je l’allonge dessus.
Elle se laisse aller. Ses cheveux, son dos, perdus sur cette base antique,
corrodée par le temps, aux veines floues, au marbre poreux presque fatigué, qui
a dû voir tant de choses... Avec ses jambes, elle se tient à mes hanches, elle
me serre et c’est comme une morsure légère, elle se balance tout doucement. Je
me laisse porter tandis que mes mains naufragent tranquillement le long de sa
ceinture, de son pantalon, de ses boutons. Sans hâte, sans... Sans rien
libérer. Sans trop d’envie. Pour l’instant. Soudain, Gin se tourne vers la
gauche et écarquille les yeux.


— Il y a quelque chose, là !


Terrorisée, déterminée, peut-être un peu fâchée.
Je scrute la pénombre, encore légèrement ivre d’amour.


— Ce n’est rien. C’est un clochard...


— Et tu dis que ce n’est rien ? Mais tu es fou.


Elle se relève, décidée. Et moi, qui n’ai rien
entendu, et surtout qui n’ai pas envie de me disputer, je la prends par la
main. Je l’aide. Nous prenons la fuite, laissant cette demi-colonne antique et
cette figure plus ou moins présente dans l’oubli de l’ombre. Comme dans un labyrinthe,
nous avançons parmi les buissons cachés et les lumières plus ou moins teintées
du Forum romain. En contrebas, au loin, des colonnes antiques, des poutres et
des monuments. Un sentier monte de la place du Campidoglio. Des terrasses
bosselées avec des petits parapets, du gravier au sol, de la verdure soignée,
des buissons sauvages.


Suspendu dans le vide de ces ruines, sous un
muret, dans un cône d’ombre parfaitement protégé, un petit banc caché. Gin,
désormais rassurée, regarde autour d’elle.


— Ici, personne ne peut nous voir.


— Toi tu me vois.


— Si tu veux, je ferme les yeux.


Elle ne dit pas non, elle ne dit pas oui. Mais
elle respire tout près de mon oreille pendant qu’elle me laisse la déshabiller.
Je lui enlève son blouson, son tee-shirt, qui glissent
du banc, dans l’ombre encore plus obscure. Ensuite, ses chaussures, son
pantalon. Chacun enlève quelque chose à l’autre. Puis nous nous arrêtons. Elle
est là, devant moi, elle se couvre la poitrine en s’enlaçant toute seule, les
mains croisées à la hauteur des épaules, les cheveux bordés par la lumière de
la lune. Un peu plus bas, elle n’est recouverte que de sa culotte. J’ai du mal
à y croire. Elle, Gin. Gin qui voulait me piquer vingt euros.


— Eh, qu’est-ce que tu fais, tu me regardes ?


— Tu ne m’as pas dit de ne pas le faire. Et de
toute façon, tu te trompes, j’ai les yeux fermés.


Quelque part, au loin, on entend les notes de la
chaîne stéréo d’un bar ou d’une chambre dont la fenêtre est restée ouverte. «
Won ’t you stop me, stop me, stop me... » Non. Tu ne veux pas, Gin. Même
Planet Funk le sait.


— Qu’est-ce que tu es menteur.


Elle ouvre les bras pour se laisser regarder, en
souriant. Puis elle s’approche de moi, les jambes un peu écartées. Elle reste
dans cette position et me fixe.


— Ecoute...


— Chut... Ne dis rien.


Je l’embrasse et je lui enlève tout doucement sa
culotte.


— Non, j’ai envie de parler. D’abord, est-ce que
tu as... bon... ce dont on a besoin ?


— J’ai, j’ai.


— Ça y est, je le savais, tu en as toujours un
dans ta poche. Ou alors dans ton portefeuille ? Ou bien tu l’as acheté avant de
venir me chercher ? Parce que tu étais sûr que ça allait finir comme ça,
peut-être ? Bah, si tu veux, on n’en met pas...


— Dis la vérité, tu voudrais avoir tout de suite
un beau bébé, aussi beau, intelligent et fort que moi ?


— Pardon, mais il ne prendrait rien de moi ?


— C’est vrai... Et avec quelques défauts, comme
toi.


— Quel idiot. Non, sérieusement, tu en as un ou
pas... de truc ? !


— Du calme, du calme. A dire la vérité, avant je
n’en avais pas...


— Et maintenant tu en as un... et qui te l’a donné
? Le clochard ?


— Non, le Danseur, mon ami du Follia. Il s’est
approché, il me l’a glissé dans la poche et il m’a dit...


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— « Bonne chance... Elle est très mignonne, mais
je ne pense pas que tu y arriveras. »


— Quel menteur !


— Mais c’est vrai ! Bon, il n’a pas utilisé
exactement ces mots, mais c’est ce qu’il voulait dire, plus ou moins.


— Et puis, il y a autre chose...


— Non, maintenant ça suffit, on a assez parlé...


Je la tire vers moi et je l’embrasse dans le cou.
Elle rejette ses cheveux en arrière et moi, petit vampire, je continue à sucer
en la savourant, son parfum, son souffle. J’ai l’impression que ma main avance
toute seule sur ses hanches, sa taille, entre ses jambes, dans la vie... Elle
soupire tout doucement, puis un peu plus vite, elle s’agite entre mes bras
presque en dansant, lentement, régulièrement, sans y penser, sans fausse
pudeur, en souriant, en ouvrant les yeux, en me regardant avec une tranquillité
et une sérénité qui me mettent dans l’embarras. Et comme si ça ne suffisait
pas, tandis que je bouge la main pour prendre le préservatif...


— Laisse, je veux le faire moi.


— Mais c’est moi qui dois le mettre, tu sais.


— Je sais... crétin. Tu veux savoir combien j’en
ai enfilés ? Attends, laisse-moi réfléchir...


— Je ne veux pas savoir.


— C’est le seizième.


— Ah... tant mieux.


— Pourquoi ?


— Je n’aurais pas aimé que ça soit le
dix-septième, ça porte malheur !


Elle ne me donne pas satisfaction, mais elle me
fait rire. Elle l’ouvre comme si c’était un bonbon, elle essaye avec les ongles
mais sans succès, elle le porte à sa bouche, mais cette fois avec un air
malicieux.


— Ne t’inquiète pas... je ne vais pas le manger.


Elle tire d’un coup sec et le prend dans ses
mains.


Elle le tourne et le retourne en souriant.


— C’est drôle...


C’est tout ce qu’elle dit. Puis elle bouge la tête
dans ma direction...


— Et alors ?


Je suis nu. J’écarte les jambes et elle me caresse
tout doucement, en haut, en bas... puis elle me l’enfile sans problème.


— Je suis forte ?


— Trop.


Mais je ne dis rien d’autre. Désormais, je suis
l’astronaute expert de ce voyage entre des conjonctions astrales sous un ciel
étoilé, au-dessus d’une femme enchantée, parmi les ruines du passé, dans le
plaisir du présent.


Galaxie. Espace. Nature. Parfums. Rien de
sauvage... Un peu de résistance, peut-être trop... C’est bizarre. Je continue,
elle ferme les yeux.


— Le banc est froid.


Mais elle se laisse aller et s’allonge
complètement. Elle lève un peu les jambes pour m’aider.


— Aïe.


— Je te fais mal ?


— Non, ne t’inquiète pas...


 



Ne t’inquiète pas... C’est incroyable, c’est
incroyable, moi, Gin, je suis en train de le faire... Je me tais, suspendue, comme
si j’écoutais ma vie couler au-dessus de moi, en dessous de moi, à l’intérieur
de moi. Ce moment est décisif, tellement important pour ma vie, unique, pour toujours.
Je ne pourrai plus l’effacer. Ma première fois. Et c’est toi que j’ai choisi.
C’est toi que j’ai choisi. On dirait presque cette chanson... mais pas tout à
fait. C’est la réalité. Je suis ici, maintenant. Et je vois Step, je le sens.
Il est sur moi. Je l’embrasse, je le serre, je le serre fort, plus fort. J’ai
peur, comme chaque fois qu’on fait quelque chose qu’on ne connaît pas. Mais
c’est une peur normale, plus que normale... Ou non ? Bon sang, Gin, ne te
laisse pas envahir maintenant par toutes tes obsessions, par les films que tu
te fais, par tout... Zut, Gin, mais qu’est-ce que tu fais ? Gin la sage et Gin
la rebelle... Où êtes-vous ? Rien, elles sont allées se faire foutre... Mais
pourquoi ? Elles aussi ! Tu parles d’un jeu de mots... Je la déteste, mon Dieu,
non, c’était pour détruire le mythe... J’ai peur, au secours. Je ferme les yeux,
je respire, je soupire, quand même ça me plaît. Je suis accrochée à son cou, à
son épaule, je me détends, je me rassure... En silence, comme ça, portée,
abandonnée, naufragée... Et ça me plaît. Je le sens. Je sens ses mains, je sens
qu’il me touche tout entière, qu’il me déshabille jusqu’au bout, doucement,
oui, je ne m’en rends presque pas compte... Mais qu’est-ce qu’il fait, là? Non,
au secours... Il me pénètre. Mon Dieu, quel mot, je ne veux pas y penser. Je ne
veux pas réfléchir, raisonner, me voir de l’extérieur, me contrôler, me
dédoubler, continuer à me parler dans ma tête, à dire... Oh, mais qu’est-ce que
tu veux... Ça suffit, lâche-moi... Non ! Je veux me laisser aller. Dans le
berceau de son amour, dans cette mer, dans le désir, me laisser emporter
lentement par ses courants. Perdue. Oui, sans y penser. Me perdre ainsi dans
ses bras... Maintenant. Ça y est.


 



Je la sens encore tendue, non, voilà, elle se
laisse aller... Un dernier mouvement qui suit le rythme d’une musique
imaginaire, mais peut-être encore plus belle, justement pour cette raison.
Cœurs et soupirs...


 



Un silence impromptu. Mon Dieu, je pense, Gin, tu
es sur le point de le faire... Je sens le parfum de son souffle, de son désir.
Je cherche la bouche de Step, son sourire, ses lèvres. Je les trouve, je m’y
plonge pour me cacher, pour me trouver, dans un baiser plus long, plus profond,
plus enveloppant, plus... plus tout.


 



Un gémissement plus fort, désormais elle est
mienne. Ça fait bizarre de le penser. Elle est mienne, mienne. Mienne maintenant,
tout de suite... Mienne à ce moment précis, seulement mienne. J’ai envie de le
penser. Mienne. Mienne pour toujours... Peut-être. Mais pour maintenant, c’est
sûr. Ça, c’est de l’amour... A l’intérieur d’elle. Et encore, et encore, et
encore, sans m’arrêter... Elle sourit, doucement, sans à-coups.


 



Et là, juste maintenant, je le sens, c’est lui, il
est à l’intérieur de moi... Ça ne prend qu’un instant. Un saut, un plongeon à
l’envers... Une douleur aiguë, un trou dans l’oreille, un petit tatouage, une
dent qui tombe, une fleur éclose, un fruit cueilli, un chemin qu’on se fraye,
une chute à skis... Oui, voilà, une chute à skis, dans la neige fraîche,
froide, blanche, qui vient de tomber, directement du ciel, et toi tu es là, tu
continues à glisser encore, tu ris, tu as honte, tu ouvres grande la bouche, tu
n’es pas douée, tu ris, ta première chute, ta glissade... Sur cette neige douce
et propre, exactement comme je me sens en ce moment. Enfin. Il est à
l’intérieur de moi, je le sens, dans mon ventre, au secours, au secours... Mais
que c’est beau. Je souris, j’éloigne la douleur, j’arrive de nouveau à le
sentir, à éprouver, je goûte le plaisir, une petite morsure... Je suis bien, ça
me plaît, je le veux. Comme ses lettres, à partir d’aujourd’hui, gravée pour
toujours sur ma peau, à l’intérieur de moi.


— Step, j’ai envie de toi.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Ne te moque pas de moi.


— Non, je te jure que je n’ai pas entendu.


Step continue à bouger au-dessus de moi. A
l’intérieur de moi. Je le regarde dans les yeux et je me perds vite, kidnappée
par son regard, par ses yeux qui contiennent de l’amour, ou peut-être pas, mais
je ne me pose pas la question, pas maintenant... Il me parle, je ne le
comprends pas, il soupire à mon oreille, et le vent et le plaisir volent, qui
emportent ses paroles, il sourit, il rit, il continue à bouger et ça me plaît,
ça me plaît beaucoup, je ne comprends pas, je m’embrasse les mains, je suis
affamée et je lui répète... « Step, j’ai envie de toi. »


 



Plus tard, je ne sais pas combien de temps a
passé, Gin, assise sur mes genoux, me serre dans ses bras tandis que je tente
d’enlever le préservatif. J’y arrive. Une légère trace d’encre rouge sur mes
doigts. Signature indélébile. Mienne... Mienne pour toujours. Je n’arrive pas à
y croire.


— Mais...


— C’est ce que je voulais te dire...


— C’est-à-dire que tu n’avais jamais... ?


— Non, je n’avais jamais... !


— Pourquoi tu ne le dis pas ?


— Oui, je n’avais jamais fait l’amour, et alors,
où est le problème ? Il y a toujours une première fois pour tout, non ? Eh
bien, c’était ma première fois pour ça.


Je reste sans voix, je ne sais pas quoi dire.
Peut-être parce qu’il n’y a rien à dire.


Gin se rhabille. Mienne... Elle me regarde et
sourit en haussant les épaules.


— Tu ne trouves pas ça drôle ? C’est tombé sur
toi, ça pouvait être tant d’autres. Tu ne vas pas te sentir coupable, n’est-ce
pas ? Et pas non plus te vanter, j’espère.


Elle enfile son tee-shirt et son blouson sans
remettre son soutien-gorge. Je n’arrive toujours à rien dire. Elle glisse son
soutien-gorge dans une de ses poches.


— Et puis, qu’est-ce que j’en sais... C’était
cette soirée... à partir de demain, ne va pas te faire d’idées, je dois
rattraper le temps perdu. Ne serait-ce que parce que, statistiquement, je suis
en retard de quatre ans. La plupart des filles le font à quinze ans.


Entièrement rhabillée, elle est déjà sur les
marches éclairées par le lampadaire. Je finis de fermer mon blouson. Puis elle
se met à rire. Sûre d’elle, sereine, parfaitement à son aise.


— Mais il est également vrai qu’aujourd’hui on
revient à certaines valeurs du passé. En gros, disons que je suis un juste
milieu.


Je la rejoins et nous marchons en silence. Je ne
prononce plus un mot. A un moment, elle me passe le bras derrière le dos, et
moi je la serre contre moi. Nous avançons ainsi, je la respire. Gin, encore
parfumée de son premier amour. Mienne. Mienne. Mienne.


— Tu sais, Step, je pensais à quelque chose...


La voilà, je le savais. C’était trop beau ! Les
femmes et leurs réflexions. Elles arrivent même à gâcher les plus beaux
moments, les seuls qui méritent d’être vécus en silence. Je fais semblant de
rien.


— Quoi ?


Elle pose sa tête sur mon épaule.


— J’ai eu une drôle de
pensée, ou plutôt une curiosité... Je me demande si aux temps de la Rome antique
quelqu’un l’avait déjà fait sur ce banc.


— Personne.


— Mais comment tu peux en être si sûr ?


— Rien à faire, il y a des choses que tu sens, un
point c’est tout.


Elle s’arrête. Elle me regarde. Elle a des yeux
tellement intenses. Et elle sourit d’une façon...


— J’en suis sûr. Personne... Fais-moi confiance.


Alors elle pose de nouveau sa tête sur mon épaule.


Je l’ai vraiment convaincue. Peut-être par mon
ton. Zut, j’aimerais bien savoir s’il y a déjà eu quelqu’un à cet endroit. Mais
c’est impossible. Et pourtant, je ne sais pas pourquoi, mais j’en suis vraiment
convaincu, moi aussi. Gin se remet à parler.


— Alors, nous avons écrit un bout d’histoire... la
nôtre.


Elle me sourit et m’embrasse sur la bouche. Douce.
Chaude. Aimante. Notre histoire... Vingt euros, tu parles... Je crois qu’elle
m’a bien eu, finalement.
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— Arrête-toi, freine !


Je n’y réfléchis pas à deux fois, j’obtempère.
D’un coup, comme ça, c’est tout elle. Heureusement que personne n’arrive
derrière. Mon frère... C’est pas elle qui se le serait
farci. D’accord, il aurait toujours pu s’en prendre au voleur. Gin descend de
la voiture.


— Viens.


— Mais où ?


— Allez, suis-moi, tu poses trop de questions.


Nous sommes devant le pont Milvio, sur une petite place
du Lungotevere d’où part la via Flaminia, qui va jusqu’à la piazza del Popolo.
Gin court sur le pont et s’arrête au milieu, devant le troisième lampadaire.


— Voilà, c’est celui-là.


— Quoi donc ?


— Le troisième lampadaire. Il y a une légende sur
ce pont, le pont Milvio, ou Mollo, comme l’appellait Belli...


— Qu’est-ce que tu fais, tu m’étales ta science ?


— Je suis cultivée ! Sur peu de choses, mais je le
suis. Là-dessus, par exemple. Tu veux bien m’écouter, oui ou non ?


— D’abord je veux un baiser.


— Allez, écoute... c’est une très belle histoire.


Gin se retourne et soupire. Je me mets derrière
elle et je l’enlace. Nous nous appuyons au parapet. Nous regardons au loin.
Assez près, il y a un autre pont, celui du corso Francia. Mon regard se perd.
Aucun souvenir ne vient déranger ce moment. Peut-être que même les fantômes du
passé savent respecter certains moments ? On dirait que oui. Gin se laisse
embrasser. En dessous, le Tibre, opaque et sombre, coule en silence. Nous
sommes éclairés par la faible lueur des lampadaires. On entend le grondement lent
du fleuve le long des berges. Son cours se divise autour des colonnes du pont.
L’eau chante, s’élève, bouillonne et grommelle. Juste après, il s’unifie à
nouveau et continue en silence sa route vers la mer.


— Alors, tu me racontes ?


— Ça, c’est le troisième lampadaire en face de
l’autre pont... Tu la vois, cette chaîne, autour?


— Oui... On dirait que quelqu’un a mal attaché son
scooter...


— Mais non, idiot. Elle s’appelle la « chaîne des
amoureux ». On met un cadenas autour, on le ferme et on jette la clé dans le
fleuve.


— Et ensuite ?


— On ne se quitte plus.


— Mais comment naissent ces histoires ?


— Je ne sais pas, celle-ci existe depuis toujours,
même Trilussa la raconte.


— Tu en profites parce que je ne la connais pas.


— C’est une histoire vraie... C’est toi qui as
peur de mettre le cadenas.


— Je n’ai pas peur.


— Ça, c’est le titre d’un livre d’Ammaniti.


— Ou d’un film de Salvatores, ça dépend des points
de vue.


— Quoi qu’il en soit, tu as peur.


— Je t’ai dit que non.


— Bien sûr, tu en profites parce que nous n’avons
pas de cadenas.


— Reste ici, ne bouge pas.


Je reviens une minute plus tard, un cadenas à la
main.


— Où tu l’as trouvé ?


— Mon frère. Il a toujours un cadenas et une
chaîne pour bloquer le volant.


— C’est vrai, il ne peut pas s’imaginer que c’est
son frère qui va lui piquer...


— Tu es responsable autant que moi. Et d’ailleurs,
tu me dois encore vingt euros.


— Quel radin.


— Quelle voleuse !


— Et puis quoi encore ? Tu veux aussi que je te
rembourse le cadenas, par hasard ? A la fin tu vas me présenter la note...


— Tu me devrais trop.


— OK, stop, ça suffit. Alors, tu te sens de le
faire, oui ou non ?


— Bien sûr que oui.


J’accroche le cadenas à la chaîne, je le ferme et
j’enlève la clé. Je la garde un petit moment à la main tout en fixant Gin. Elle
me regarde. Elle me défie, me sourit, elle hausse un sourcil.


— Alors ?


Je prends la clé entre mon pouce et mon index. Je
la laisse pendre, suspendue dans le vide, indécise. Puis je la lâche. Elle
vole, la tête la première, tourne dans l’air et se perd dans les eaux du Tibre.


— Tu l’as vraiment fait...


Gin me regarde d’un drôle d’air, elle semble
rêveuse, et aussi un peu émue.


— Je te l’ai dit. Je n’ai pas peur.


Elle me saute dans les bras, m’enlace, m’embrasse,
crie de joie, elle est absurde, elle est folle, elle est... Elle est belle.


— Eh, je te trouve un peu trop heureuse. Ça ne
fonctionne quand même pas pour de bon, cette légende !


Elle s’enfuit en courant, en criant sur le pont.
Elle croise un groupe, tire le manteau du monsieur le plus sérieux, le fait tourner sur lui-même, le force presque à danser avec elle.
Et elle s’échappe à nouveau, tandis que les autres rient. Ils charrient leur
compagnon, qui est énervé et qui voudrait lui passer un savon. Arrivé à leur
hauteur, je hausse les épaules. Ils partagent tous la joie de Gin. Même le
monsieur sérieux, qui finit par me sourire. Oui, c’est vrai, elle est tellement
belle qu’elle oblige tout le monde à être heureux.
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Le matin suivant.


— C’est incroyable !


Paolo débarque dans ma chambre comme une furie.


— C’est fou, je n’avais aucun doute, je savais que
tu étais toujours Step le mythique. Mais comment tu as fait, mince ?


Je ne comprends rien, sauf que « merde » me
semblait plus approprié. « Mince », je ne supporte vraiment pas. Je me retourne
dans le lit et j’émerge entre les coussins.


— De quoi ?


— La voiture. Tu l’as retrouvée en un rien de
temps. Il ne t’a fallu qu’une soirée. Tu es trop fort.


— Ah oui... J’ai passé quelques coups de fil. Et
j’ai aussi dû « donner » ce que tu sais.


— Ce que je sais ? Non, je ne sais pas.


— Eh, ne fais pas l’idiot... De l’argent.


— Oui, bien sûr. Mais tu sais, ça n’a aucune
importance, je suis tellement heureux... Je n’y comprends plus rien. Dis-moi,
mais comment il était, le type qui me l’a volée ? Un fourbe, un salaud, un dur,
un type à la gueule...


J’interromps cette fausse hypothèse de
portrait-robot.


— Je ne l’ai pas vu. C’est quelqu’un que je
connais qui me l’a apportée, mais il n’avait rien à voir avec le vol.


— Bah, tant mieux. Chose faite a son maître.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je ne sais pas, mais ça se dit.


Je me retourne dans le lit et j’enfouis la tête
sous un coussin. Mon frère. Il dit des phrases dont il ne connaît même pas le
sens. Je sens qu’il se relève du lit.


— Encore merci, Step...


Il se dirige vers la porte. Je me redresse.


— Paolo...


— Oui, qu’est-ce qu’il y a...


— Les sous...


— Ah oui, combien on a dû payer ?


— « On » ? Tu as dû payer deux mille trois cents
euros. Beaucoup moins que ce que je pensais.


— Putain, tant que ça.


Quand il parle d’argent, il emploie de vrais gros
mots.


— Quels voleurs, j’aurais bien envie de ne pas
leur donner.


— En fait, j’ai déjà payé. Mais si tu préfères, on
va porter plainte pour le vol et je leur rapporte tout de suite.


— Non, non, tu plaisantes ? Ou plutôt, merci, tu
n’y es pour rien. Je te laisse un chèque sur la table.


Je me lève peu de temps après. La matinée est déjà
bien entamée et j’ai envie de prendre mon petit déjeuner. Je croise Paolo au
salon. Il est assis, il finit de remplir le chèque.


— Voilà.


Il peaufine sa signature.


— Je t’ai aussi mis quelque chose pour ta peine.


Je prends le chèque et je le regarde. Paolo a
l’air tout content, comme pour dire : « Alors, tu es satisfait ? »


Deux mille quatre cents. C’est-à-dire cent euros
de plus que ce que j’aurais dû donner au voleur. Cent euros pour m’être cassé à
lui retrouver sa voiture. Du moins, c’est ce qu’il pense. Quel pauvre type !
Mais fais les choses en grand, pour une fois ! Mets au moins deux mille cinq
cents et on n’en parle plus ! Mais comme, en réalité, il m’a donné un énorme
pourboire pour m’avoir « prêté » sa voiture et permis une magnifique soirée, un
beau dîner et tout le reste... je ne peux que lui répondre :


— Merci, Paolo.


— Je t’en prie, c’est moi qui te remercie.


Je déteste ce genre de phrases.


— Et puis, Step, tu sais le plus absurde ? Ils
m’ont aussi piqué un cadenas.


— Un cadenas ?


Je fais mine de débarquer.


— Eh oui, j’étais tellement inquiet pour ma
voiture que quand je m’arrêtais je mettais une chaîne autour du volant. Hier je
ne l’avais pas mise, mais je ne pouvais pas imaginer qu’ils arriveraient à me
la voler dans le garage... Et puis, qu’est-ce qu’il va en faire, le voleur,
d’un cadenas ?


— Qu’est-ce qu’il va en faire ? Bah...


Je ne sais vraiment pas quoi répondre. Va lui
expliquer ça. Mais oui, tu sais, c’était pour la « chaîne des amoureux ».


— Et ce n’est pas tout, Step. Regarde.


Il le jette sur la table. Je le prends et je le
regarde de près. Délicat. Simple. Je reconnais l’attache que j’ai ouverte hier
soir. Un soutien-gorge. Son soutien-gorge.


— Tu vois... ces salauds m’ont piqué ma voiture
pour aller baiser ! J’espère seulement qu’elle n’a pas voulu coucher avec ce
voleur de merde. Et même, qu’elle s’est mis elle-même le cadenas.


— Ouais, mais si tu as trouvé le soutien-gorge
dans la voiture je doute que les choses se soient passées comme tu voudrais.


— C’est vrai.


Je me lève et je me dirige vers la cuisine.


— Qu’est-ce que tu fais, tu le gardes ?


Je fais semblant de ne pas comprendre.


— Quoi donc ?


— Comment, quoi donc ? Le soutien-gorge !


Je souris en le secouant devant mon visage.


— Bah, pourquoi pas, je ferai une nouvelle version
de Cendrillon ! Au lieu de la pantoufle, je chercherai celle qui
arrivera à porter ce soutien-gorge.


— Sauf qu’il ira à toutes celles qui mettent du
90.


— Quel oeil. Tant mieux, ça n’en sera que plus
facile.


Paolo me regarde et fronce les sourcils.


— Step, excuse-moi si je te pose la question,
mais... tu te prends pour le prince charmant ?


— Ça dépend qui est Cendrillon.
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— Alors ?


Ele court à ma rencontre, c’est tout juste si elle
ne me saute pas dessus. On dirait une folle.


— Raconte-moi tout, allez... Comment ça s’est
passé ?


Elle grimpe sur moi et m’appuie sur la tête, une
vraie torture.


— Je suis sûre que...


— Comment tu peux être aussi sûre de quoi que ce
soit ?


— Je le sens... Je le sens... Tu sais que je sens
toujours les choses.


Elle s’assied à côté de moi.


— Oui, c’est ça... Allez, ça va, je te raconte
mais ne le dis à personne, d’accord ?


Ele acquiesce en souriant, elle ouvre grands les yeux,
elle est folle de joie.


— Nous avons fait l’amour.


— Quoi ?


— Tu as bien entendu.


— Je n’y crois pas.


— Tu devrais, pourtant.


— Allez, il fallait pas
sortir une énormité pareille...


— Alors d’accord, dans ce cas nous n’avons rien
fait.


— Comment ça, rien ! Je n’y crois pas.


— Alors, tu vois ? De toute façon tu ne me crois
pas.


— D’accord, mais il y a aussi un juste milieu, non
?


— Et si ça ne s’est pas passé comme ça ? Qu’est-ce
que tu veux que je te dise ?


— Je veux la vérité.


— Je te l’ai dite, la vérité.


— C’est-à-dire ?


— La première !


— C’est-à-dire... ? Vous avez baisé ? !


— Pourquoi il faut toujours que tu emploies ces
mots-là ?


— Pourquoi, c’est ce que vous avez fait, oui ou
non ?


Elle me regarde avec insistance, pas encore
convaincue.


— Alors tu m’as menti.


— D’accord. Alors, on a baisé, on a fait l’amour,
on a couché ensemble, appelle ça comme tu veux. Mais on l’a fait.


— Comme ça, d’un coup, tu l’as fait avec lui ?


— Ouiiiiii ! Qui d’autre ?


— Mais tu avais tellement attendu.


— Justement ! Tu es impossible, tu sais. Parfois
tu me disais : « Mais quand est-ce que tu vas le faire, allez, fais-le avec
lui, n’importe qui, fais-le, qu’est-ce que ça peut te faire si tu ne le revois
jamais... » Et maintenant tu me prends la tête parce que je l’ai fait avec
Step, c’est quand même la meilleure.


— Non, c’est juste que ça me fait bizarre... Et...
c’était comment ?


— C’était comment ? Je n’en sais rien, je n’ai pas
de point de comparaison, moi.


— Oui, mais en gros, ça t’a plu, ça t’a fait mal,
tu as joui, dans quelles positions vous l’avez fait ? Vous êtes allés où ?


— Mon Dieu, c’est incroyable, on dirait un fleuve
déchaîné... C’est quoi cette avalanche de questions ?


— Je suis un fleuve déchaîné !


— OK, on est allés au Campidoglio. On a commencé
et puis... on a changé d’endroit, on est allés au Forum...


— Et il t’a « forée » ?


— Ele ! Pourquoi il faut toujours que tu gâches
tout ? C’était magnifique. Si tu continues comme ça, je ne te raconte plus
rien.


— Eh, si tu continues comme ça, c’est moi qui vais
demander des droits.


Ce n’est pas possible. Sa voix. Ele et moi nous retournons
d’un coup. Ils sont juste là, assis deux rangs derrière nous, Step et Marcantonio.
Ils ont tout écouté. Mais ça fait combien de temps qu’ils sont là ? Qu’est-ce
que j’ai dit? De quoi j’ai parlé? En un dixième de seconde je fais défiler la
dernière demi-heure... ma vie, mes mots. Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai bien pu
lui raconter? J’ai forcément dit quelque chose. Mais depuis combien de temps
ils sont là ? Je suis ruinée, finie, je voudrais disparaître sous terre. Mais
bon, ici c’est le TdV, le Théâtre des Victoires, le temple de la variété. C’est
d’ici que vient ce pantin, Provolino, comment il disait déjà ? « Tais-toi, mauvaise
langue. » Et si j’étais Raffaella Carr[bookmark: footnote20]à[bookmark: _ftnref28][28], je ferais moi aussi comme ce personnage en noir et blanc, Maga
Maghella. Je disparaîtrais. Mais non, au contraire, je croise le regard de Step
qui hausse un sourcil :


— Bon, en gros, c’était plutôt bien, non, Gin ?


Il sourit, amusé. Je ne sais pas quoi dire... Non,
il n’a pas dû en entendre tant que ça. Du moins j’espère.


Marcantonio brise ce silence dramatique.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ce soir ? Après tous
ces beaux récits, on pourrait se voir en privé...


Il me lance un regard intense. Il se moque de moi.
J’espère...


— On fait un échange de couples ?


Ele éclate de rire en me regardant.


— C’est une bonne idée, au fond. Avec toi, Gin, un
truc de fous !


Marcantonio s’approche et me caresse les cheveux.
Step reste assis sur sa chaise et joue à faire pencher son dossier, en avant,
en arrière. Je ne sais plus quoi faire. J’ai du mal à respirer. J’ai
l’impression de devenir toute rouge. Je baisse les
yeux, je soupire. Mes cheveux deviennent comme électriques. Et puis le miracle
se produit.


— Alors, tout le monde est prêt ? On commence les
essais !


Après que l’assistant de studio a prononcé ces
mots, c’est la débandade générale. Il m’a sauvée. Je m’enfuis, mais je reviens
tout de suite sur mes pas. Il ne s’attendait pas à mon geste, tant mieux. Je
m’approche et je l’appelle : « Step ? » Il se retourne, je l’embrasse
tendrement sur la bouche. Voilà, c’est fait. Il me regarde. Il me fait un de
ces sourires dont lui seul a le secret.


— C’est tout ?


— Oui, c’est tout. Pour l’instant.


Sans dire un mot de plus, je m’éloigne tranquillement.
L’inspecteur du studio s’approche de Step.


— Elle est bien, cette fille.


— Très bien.


— Comment elle s’appelle ?


— Ginevra. Gin, pour les intimes.


— Elle est super.


L’inspecteur s’éloigne. Et moi, dans le doute, je
le rappelle...


— Eh?


— Oui?


— C’est vrai, elle est super. Et elle est à moi.
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Après-midi de répétition. Je suis à la régie avec
Marcantonio. Mariani et tous les autres ne sont séparés de nous que par une
vitre. Le Serpent s’agite nerveusement. Le Chat & le Chat sont perchés
comme des vautours derrière Romani. Ils regardent les écrans de la console, on
dirait deux fous, ils bondissent d’un angle à l’autre de la salle pour chercher
le cadrage parfait, idéal, celui qu’ils offriront pour rendre au mieux ce
qu’ils verront. Romani, non. Romani est calme. Il fume tranquillement une
cigarette, qu’il maintient, par un drôle de jeu d’équilibre, suspendue dans le
vide à quelques centimètres de son visage. La cendre fait un arc qui part de
ses doigts, se prolonge dans le vide et reste en l’air, sans tomber. Il bouge
légèrement son autre main, il fait claquer ses doigts. Il alterne les caméras
que le type offre promptement au mixage. Impassible, il pousse des boutons sur
sa console, comme s’il jouait sur un petit piano, il efface les images des écrans
les plus petits et les transfère sur les grands, devant Romani. Un, deux,
trois, fondu, quatre, cinq, six, sept, vue du haut.


— Voilà, Step, c’est ça la télé.


Marcantonio me tape dans le dos.


— Viens, allons nous mettre en place, ça va
commencer.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


— Bof, rien de spécial. C’est seulement une
répétition avant la générale. En gros, on est très très en retard, mais c’est
toujours comme ça.


— Ah, je comprends.


Je hausse les épaules, en fait ce n’est pas si
clair pour moi. Mais ça doit être un moment important, il y a une étrange
tension dans l’air. Les cameramen mettent leurs casques, se les calent sur la
tête comme des soldats prêts au combat. Ils actionnent rapidement la manette du
zoom, un coup sec, ils la font rouler et empoignent les caméras au vol,
écartent les jambes et se mettent en position, propriétaires de mitraillettes
prêtes à tirer sur n’importe quelle image commandée par leur général Romani.


— Trois, deux, un... On envoie le logo !


La musique commence. L’écran couleurs, immobile en
face de nous, prend vie. Nous voyons défiler nos logos colorés, puis ils
disparaissent d’un coup. Des rideaux s’ouvrent tour à tour, parfaitement en
rythme. La caméra n° 2, celle où le cameraman a le privilège de pouvoir
s’asseoir, avance lentement au centre du studio. Sur l’écran couleurs, je vois
ce qu’elle est en train de filmer. Sa lumière rouge est allumée, c’est le
signal qu’elle passe à l’antenne. Elle avance inexorablement, comme un bon
fusil de chasse. Elle a le dernier rideau en ligne de mire, la petite porte au
fond, qui s’ouvre d’un coup. Les voilà. L’une après l’autre, blondes, brunes,
rousses, elles arrivent comme des petits papillons, comme des feuilles colorées
qui tombent d’un arbre télévisé automnal, elles, les danseuses. Couvertes,
découvertes, voilées. Leurs muscles cachés, leurs sourires improvisés, leurs
cheveux coiffés ou teints, leur visage maquillé. Légères, elles s’approchent du
centre et prennent place avec élégance. Puis, unies, elles avancent ensemble
comme des petits soldats délicats. Elles tournent sur elles-mêmes, s’éloignant
et se retrouvant, elles ouvrent les bras et sourient, s’éteignant et s’allumant
devant chaque caméra dont la lumière rouge les envoie à l’antenne. Les
cameramen, impeccables, dansent avec elles, changent de cadrage, les prennent
par la main, les lâchent puis les reprennent.


Et Romani dirige le tout, maestro parfait d’une
musique tout juste créée, composée d’images et de lumières. Marcantonio, sans
un mot, bat la mesure sur les touches de son ordinateur, libérant l’un après
l’autre les titres qui apparaissent et disparaissent en se déplaçant en 3D sur
le visage de la petite brune, puis sur une vue d’en haut, puis sur un fondu
panoramique. Il est excellent. Il ne fait pas la moindre erreur. Un dernier
battement et la musique s’arrête. Silence. Les filles, bien alignées, écartent
les bras pour indiquer à l’unisson le fond du théâtre. Le présentateur arrive
par la petite porte.


— Bonsoir... bonsoir. Oh, nous y voilà... Que signifie « Les grands génies » ? Ça signifie, ça signifie,
par exemple, être génial, c’est être ici avec ces superbes jeunes filles et
être payé pour le faire...


Je regarde Marcantonio.


— Il va vraiment dire ça ?


— Mais non, quel rapport... Il dit ça aux
répétitions pour s’amuser, pour être sympa et peut-être draguer une des filles,
mais à l’antenne c’est autre chose. Le présentateur le plus classique qui soit.
Si seulement il changeait un peu de style... Je dirais même plus, il ne
comprend pas qu’il serait beaucoup plus sympathique à tout le monde. Maintenant
les gens ont l’habitude, tout le monde lit tout, suit tout et sait tout. Mais
lui il croit qu’il n’y a que des couillons qui le regardent.


— Bah, s’ils le regardent tant que ça, ils doivent
bien être un peu couillons quand même.


Marcantonio se tourne et hausse un sourcil.


— Je vois que tu es en train d’apprendre. Pas mal.
Assieds-toi ici, je vais t’expliquer ce que tu dois faire.


— Comment ça, ce que je dois faire, tu es là, non
?


— Mais un jour je pourrais ne pas être là, je
pourrais avoir à faire, et puis... Ceci est une étape, demain tout sera entre
tes mains et tu dois connaître le métier.


Connaître le métier. Ça sonne mal. C’est comme
être happé par un énorme aspirateur qui te prend et ne te lâche plus. Je
m’assieds à côté de Marcantonio qui commence les explications.


— Alors, avec cette touche tu effaces, avec
celle-là tu renvoies le logo en 3D...


J’essaye de suivre, mais je perds le fil. Gin est
apparue à l’écran, elle a apporté quelque chose au présentateur, qui lui sourit
et la remercie. Je regarde le gros plan sur elle que Romani nous accorde
gentiment. Puis Gin s’éloigne et le présentateur continue à expliquer quelque
chose. Tout comme Marcantonio. Moi je pense à Gin et au contrat que j’ai signé
pour ce travail. Maudit aspirateur. Dans les deux cas, je suis perdu.


 



Plus tard. Après la répétition. Dans les
coulisses, les filles se changent en hâte et rallument leurs portables, qui se
mettent à sonner. Gin s’approche d’Ele, qui est pliée en deux dans un coin du
vestiaire.


— Ele, qu’est-ce que tu fais ?


— Rien, je reprends mon souffle, j’ai envie de
vomir. Quelle fatigue ! Malgré tout, c’est amusant. Mais c’est toujours comme
ça ?


— Ça, ce n’est rien, tu verras quand on sera en
direct. Ça, c’est juste une répétition.


— Oh, les autres aussi sont crevées. Et pourtant,
ça fait longtemps qu’elles font ça. Moi, deux autres répétitions comme ça et je
serai toujours en pleine forme. Peut-être qu’au départ j’ai le physique pour.


Elle sourit, lui tape sur l’épaule et lui fait un
clin d’œil. Elle est au septième ciel. Après tout, elle a été prise, cette
fois. Au moins cette fois. Peut-être que quelqu’un s’en est mêlé... Gin ne veut
même pas y penser. Elle la regarde se changer. Elle a une
drôle de manière de se déshabiller, Ele..., pense Gin. Ça m’a toujours amusée,
comment elle s’habille et se déshabille... Pas tant ce qu’elle met, mais la
manière dont elle le fait. On dirait qu’elle lutte avec ce qu’elle doit
enfiler. Elle a encore l’air débraillé, elle s’arrange au mieux, se touche les
cheveux, les rejette en arrière et hop, elle est prête.


— Eh, Gin, tu fais quoi après ?


— Bof, je ne sais pas.


— Dis la vérité.


Elle me lance un regard plein de sous-entendus.


— Tu as déjà des plans ?


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


Je lui lance mon sweat-shirt, en plein dans le
mille.


— Tu crois vraiment que si j’avais déjà des plans,
comme tu dis, je ne te le dirais pas, à toi ? Mais qu’est-ce que ça peut me
faire !


Elle prend le sweat et s’en sert comme d’un Kleenex,
faisant semblant de se moucher dedans. Les autres la regardent, sidérées. Comme
d’habitude. C’est sa blague préférée, elle la fait depuis qu’on se connaît.
Mais je ne dis rien. Ele fait semblant de s’essuyer le nez avec la main tandis
que les autres, dégoûtées, continuent à la regarder.


— Merci, tu es une vraie amie...


Et sur ce, elle me renvoie le sweat, sourit et
s’enfuit.


 



Un peu plus tard. J’ai déjà pris ma douche. C’est
un mythe, ce théâtre. Tout le confort, et l’odeur encore fraîche des débuts de
Raffaella Carrà, de Corrado[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref29][29], de Pippo Baudo[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref30][30], de Celentano[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref31][31] et de tant d’autres. Je sors, mon sac sur l’épaule, et je regarde
autour de moi. Rien, je ne le vois pas.


— Mam’zelle... Vos amies sont déjà parties...


Le garde assermenté a l’air sincèrement déçu.
Naïf. Comme si c’étaient vraiment elles que je cherchais.


— Vous voulez que je vous raccompagne, je finis
dans pas longtemps, mon collègue va venir prendre la relève.


Il rit en dévoilant ses dents jaunes, vaincues par
les cigarettes bon marché. Puis il éclate d’un rire mufle.


— Pour moi, ça serait un plaisir...


Finie la naïveté, il serait plutôt un peu
visqueux.


— Non, merci. C’est gentil.


Et comme maman me l’a appris, je m’éloigne sans
trop de familiarités.






[bookmark: bookmark77]53


J’ai trouvé ma Cendrillon. Step, mais qu’est-ce
que tu racontes ? Tu délires... ta Cendrillon. Mon Dieu, dans quel état tu es.
D’accord, elle me plaît. Elle est sympa, drôle, elle est belle ! Elle est en
retard... Je suis en bas de chez elle, j’ai fait sonner un coup sur son
portable et elle a fait de même en guise de réponse. Donc elle a compris que je
suis en bas. Ça suffit ! Maintenant je sonne à l’interphone, qu’est-ce que ça
peut me faire, à moi, que ses parents ne doivent rien savoir de sa vie privée ?
Gianluca, son frère, nous a déjà vus nous embrasser. Deux fois. La belle
affaire. Et si ses parents nous voient sortir... où est le problème ? S’ils
nous surprenaient en train de baiser, je comprendrais, là il y aurait un
problème. Ça suffit, je sonne.


Je m’approche du portail, je cherche Biro, son
nom, sur l’interphone.


— Stop, qu’est-ce que tu fais ?


— Comment ça, qu’est-ce que je fais ? Je sonne à
l’interphone d’une retardataire.


— Mais non, je suis parfaitement ponctuelle ! Tu
as fait sonner une fois et je suis descendue. C’est juste que je pensais que tu revenais avec l’Audi A4 mais tu es en moto et
moi je suis en jupe.


— Au pire, c’est ceux des autres voitures qui
seront contents... Mais tu as une culotte en dessous, au moins ?


— Crétin !


Elle me donne un coup de poing sur l’épaule,
toujours au même endroit. Désormais, je dois avoir un bleu.


— Je suis désolé, mais j’ai longuement discuté
avec le voleur, j’ai négocié le prix et puis je l’ai rendue à mon frère, qui
était tout content.


— Le pauvre.


— Pourquoi, le pauvre ? Déjà qu’économiquement il
se porte très bien, et puis, pardon mais il était prêt à dépenser jusqu’à
quatre mille trois cents euros pour sa voiture, et moi je lui ai fait faire des
économies !


— C’est-à-dire ?


— A peine plus de la moitié.


— Donc, d’après toi, il a eu de la chance.


— Beaucoup. Allez, monte.


— Bah, en tout cas il a vraiment de la chance
d’avoir un frère comme toi.


— Tu peux le dire plus fort.


Gin hausse la voix.


— Il a vraiment de la chance d’avoir un frère
comme toi !


— C’était une façon de parler, je t’avais
entendue.


Elle m’embrasse sur les lèvres et monte derrière moi
en coinçant bien sa jupe sous ses jambes.


— Tu n’as vraiment aucun humour, hein ? Je
plaisantais.


Je lui passe le casque.


— Au fait, écoute, j’ai eu une idée... Mais ton
frère, il est comment, économiquement parlant ?


— Tu tombes mal. Et de toute façon, si tu touches
à ma famille, tu es fini, out, compris ? Je dirais même que le seul fait que tu
l’aies pensé change déjà des choses.


Gin descend de la moto et se campe devant moi.


— D’ailleurs, on va changer tout de suite.


— C’est-à-dire ? Tu m’embrasses encore, mais mieux
que tout à l’heure, j’ai trouvé ça un peu fuyant et décidément trop court.


— Et puis quoi encore ? On change de programme.
Allez, descends.


— Ne me dis pas qu’on va encore se taper dessus.
Pour ça, on peut se voir à la salle de sport.


— Tu n’as rien compris du tout. Pour cette fois,
tu t’en sors bien. Changement de programme. Tu descends de la moto, c’est moi
qui conduis.


En mon for intérieur, je me dis « Quoi ? », Gin
qui veut conduire la moto ! Ma moto. Conduire ma moto. Une femme ! Bon,
d’accord, c’est Gin. Mais c’est toujours ma moto et elle, même si c’est Gin,
c’est toujours une femme. Puis je me rends compte de l’absurdité de ce que je
dis. Je n’en crois pas mes propres oreilles :


— Bon, d’accord, ça m’amuse de voir comment tu vas
t’en sortir.


Mais est-ce que c’est bien moi, Step ? Tu es
devenu fou ou quoi ? Rien. Je n’ai plus aucune jugeotte, c’est incroyable.
Putain, je suis fou. Je glisse sur la selle en maintenant les jambes en l’air.
Je recule autant que je peux, je fais de la place à Gin qui monte devant. Et
moi, comble du comble, je l’aide ! Ah... c’est sûr, je suis devenu fou.


— Alors, tu sais comment ça se conduit ?


— Bien sûr, tu me prends pour qui ? Tu sais, j’en
ai fait, des choses, même si je ne te connaissais pas.


— Oui, bien sûr...


J’ai envie de sourire mais je me retiens. Je pense
au banc, à l’obscurité de la nuit, à « notre histoire »... J’aurais envie de
lui dire : « Oui, en effet, comme l’autre soir », mais je ne le dis pas. Ça
serait méchant. Boum. « Aïe ! » Elle vient de me donner un coup de coude dans
le ventre.


— Je sais à quoi tu as pensé.


— À quoi ?


— Tu as pensé : « Oui, comme l’autre soir, tu en
as fait, des choses... Ça se voit, hein ? Bien sûr ! Tu n’avais jamais été avec
personne et si je n’avais pas été là... » C’est vrai ? Dis-moi la vérité, c’est
ce que tu as pensé.


Il n’y a vraiment rien à faire, rien ne lui
échappe. Je mens sans vergogne.


— Mais ça ne va pas la tête ? Tu n’as pas la
conscience tranquille. Je n’y pensais pas, absolument pas ! C’est toi qui es
obsédée par le fait que je ne pense qu’à ça. Mais tu te trompes !


— Oui... et à quoi tu pensais, alors, quand je te
voyais sourire dans le rétro ?


— Mais à rien... à l’essence... au fait que je te
laisse conduire la moto.


— Bon, d’accord... je te crois. Allez, on y va, ça
vaut mieux. Comment ça s’allume, ce truc ?


— Ce truc est une Honda 750 Custom à roue
lenticulaire... Ça monte à deux cents comme si de rien n’était et ça s’allume
comme ça.


Je me penche en avant, j’attrape le guidon et je
tiens Gin entre mes bras, comme si je l’enlaçais de derrière. Puis, avec le
pouce droit, j’allume la moto. Je donne un peu de gaz et je respire longuement
ses cheveux. Souples et parfumés, légers, ils me caressent presque. Je ferme
les yeux. Je me perds.


— Eh !


Je les rouvre.


— Oui ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Si tu restes comme ça, je ne peux pas conduire.


Elle sourit.


— Ah oui, bien sûr.


J’enlève mes bras et je recule. Gin enfile le
casque et l’attache. Je l’imite.


— Alors, Step, tu es prêt ?


— Oui. Tu sais comment on passe la
vit...


Je n’ai pas le temps de finir ma phrase, elle a
fait un bond en avant en mettant les gaz. Le contrecoup vers l’arrière manque
de me faire tomber de la moto. Elle m’a pris au dépourvu, mais ça n’arrivera
plus. J’espère. Je la serre fort, je m’accroche à son blouson et je passe les
bras autour de sa taille. Eh bien... Elle ne conduit pas mal du tout.
Incroyable. Elle passe tranquillement les vitesses, en jouant avec l’embrayage.
C’est vrai, elle a déjà conduit une moto. Et même souvent. Rouge, elle freine
au feu, mais pas assez tôt.


Je retire ce que j’ai dit. La moto cale et
s’arrête net. Je pose vite ma jambe droite au sol, ce qui nous empêche de
tomber. Je nous retiens tous les deux. Et la moto. Ma moto...


— Eh, ça va ? Tu es sûre de vouloir conduire ?


— Je n’avais pas vu que c’était rouge. Ça ne se
reproduira pas.


Elle passe une vitesse et redémarre.


— Tu es sûre que...


— Je te l’ai dit, ça ne se reproduira pas. Tu as
décidé où on va ?


— Au Warner. Il y a plein de salles et ils
jouent...


Elle ne me laisse pas finir.


— OK, super, comme ça je pourrai accélérer sur le
périph’.


Et elle démarre à toute allure, me prenant une
fois encore au dépourvu.


Warner Village. Pas moins de quatorze salles,
différents films qui commencent à différents horaires. Deux restaurants, un
pub, et surtout plein de monde.


— Eh, Gin, je ne pensais pas qu’on allait
arriver...


— Quoi ? Tu avais peur qu’on tombe en panne
d’essence ou qu’on ne trouve pas le Warner ?


— Disons que ma préoccupation était plutôt de
savoir... si on allait rester en vie !


— Ha ha ! Tu n’es pas content de la façon dont je
t’ai emmené jusqu’ici ? Et avec ta moto, en plus ? Je ne t’ai pas offert
émotions et tranquillité, peut-être ? J’accélérais, je prenais les virages un
peu étroitement... Quand je doublais entre deux voitures, je te sentais
t’agripper à mon blouson et je ralentissais, je freinais un peu jusqu’à ce que
tu lâches prise. C’était magnifique, pour moi, de conduire comme ça. Toi et tes
émotions. C’était comme si je te sentais suspendu au fil de mon accélération.


Nous nous dirigeons en silence vers la caisse pour
acheter les billets.


— Eh, Step, mais tu as compris ?


— Quoi donc ?


— L’histoire du fil de mon accélération.


— Bah, on ne peut pas dire que ça demande tant d’explications
que ça...


— Comment je peux le savoir ? Tu es là, perplexe,
silencieux. Comme si tu avais perdu le contrôle de la situation. Allez, du
nerf! Prends les billets, va, moi je vais aller acheter du pop-corn.


— D’accord, mais pour quelle salle ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


— Je veux dire, quel film tu veux voir ? Comique,
sentimental, horreur ?


— Tu n’as qu’à choisir ! Moi je t’ai emmené
jusqu’ici, maintenant il faudrait aussi que je choisisse le film ? Ça me semble
un peu exagéré. Fais quelque chose, toi aussi. Je te dis seulement que le film
d’horreur qu’ils passent, je crois bien que tu l’as déjà vu.


— Tu te trompes, Gin, je ne l’ai pas vu.


Je regarde les affiches et je le trouve : Apparences.
Non. Je ne l’ai pas vu. Et puis d’abord, qu’est-ce qu’elle en sait, elle,
de ce que j’ai vu ou pas ?


— Mais comment, c’est toi qui l’as dit, tu as même
joué dedans. Sur le périph derrière Gin !, un vrai film d’horreur. Brrr... Tu en trembles encore, je
te vois. Prends plutôt le sentimental, tu sais... c’est plus prudent.


Deux filles devant moi éclatent de rire. Gin
s’éloigne en secouant la tête. « Un truc de fous... » Je mets les mains dans
mes poches. Les filles devant moi me regardent encore et sourient à nouveau.
Puis, heureusement, l’une des deux lance un sujet qui détourne leur attention.
Pour la première fois, je comprends ce que ça veut dire de se sentir « sujet ».
Et puis, être fait sujet par une femme, par Gin, Gin qui a conduit ma moto, qui
l’a bien conduite, sûre d’elle, rapide, qui s’en est sortie, qui est arrivée
jusqu’ici... Sur le périph’, de nuit, en jupe, changer les vitesses avec ses
chaussures élégantes, dans le froid, entre les voitures qui roulaient à toute
allure. Gin... La première femme qui conduit ma moto. Et la première à faire de
moi un sujet ! J’ai envie de rire. C’est mon tour. Je reprends mon sérieux,
j’achète les billets, je n’ai plus aucun doute sur le choix.


Gin se tient à l’entrée de la salle avec deux
énormes cornets de pop-corn entre les bras. Un Coca-Cola avec deux pailles est
posé près d’elle.


— Alors, tu t’en es sorti...


Je prends le Coca, j’en bois une gorgée et je la
dépasse.


— Allez, on y va.


Gin secoue la tête et me suit en essayant de ne
pas faire tomber trop de pop-corn.


— On peut savoir quel film tu as choisi ?


— Pourquoi ? De toute façon tu trouveras quelque
chose à redire.


— Moi ? ! Mais pourquoi tu le prends comme ça ? Ce
n’est pas vrai. Moi, je m’adapte. Je ne suis pas une casse-couilles. Et puis,
je n’en ai vu aucun. Comique, sentimental, horreur... Tout me va.


— Et d’ailleurs... j’ai tout pris.


Je sors six billets de ma poche.


— D’abord le film d’horreur, ensuite le film
comique, comme ça tu te remets, et pour finir le film sentimental, comme ça à
la fin je me reprends moi aussi.


— Avec le film sentimental... mais tu te reprends
de quoi ?


— Au sens physique, je te reprends toi... Pardon,
mais toute cette sortie, toi qui conduis ma moto, trois films au lieu d’un,
entre le deuxième et le troisième il y a vingt minutes de pause, peut-être
qu’on mangera quelque chose... Et dans tout ça, moi, qu’est-ce que je gagne ?
Eh, ça ne vaut pas. Tu es un investissement. Il faut bien que quelque chose me
revienne, à moi. Plus exactement, « la chose », c’est-à-dire « cette chose qui
me revient »... ou non ? Hein ?


— Une seule chose ? Mais tu vaux beaucoup mieux.
Tiens, tu mérites tout ça !


Gin me lance le cornet de pop-corn. Moi je trouve
que je m’en sors bien, si on considère que j’ai le Coca à la main. Le résultat
n’est pas des meilleurs. Je me retrouve avec quelques grains de pop-corn
accrochés à mon pull, un sur l’épaule, et beaucoup, trop même, à mes pieds. Gin
s’éloigne en haussant les épaules.


— Ne t’inquiète pas, c’est la maison qui offre !


Juste à ce moment passent
les deux filles qui étaient devant moi dans la queue. Elles se mettent de
nouveau à rire. Je me débarrasse de quelques grains de pop-corn, puis je souris
aussi.


— Il faut la comprendre. Elle ne veut pas
l’admettre mais elle est amoureuse !


Elles acquiescent. On dirait que mon explication
les a convaincues. J’entre dans la salle, un peu plus satisfait. Il fait noir.


— Gin... Gin,
où es-tu ?


Je l’appelle à voix basse, mais il y a toujours
quelqu’un que ça dérange.


— Chut.


— Mais le générique n’a même pas commencé... Ce
n’est pas un drame !


J’élève la voix.


— Gin ! Fais-moi un signe.


Un pop-corn arrive de la droite et m’atteint en
pleine joue.


— Je suis là...


Je m’assieds à côté d’elle et elle me tend
immédiatement son cornet.


— Si tu as déjà mangé tout ton pop-corn, prends-en
du mien. Je suis généreuse, tu sais.


— On ne peut pas dire le contraire ! Tu fais mieux
que les offrir, tu les envoies directement !


Je glisse la main dans son cornet et je prends un
peu de pop-corn avant qu’ils ne finissent comme les autres.


— Step, dis-moi la vérité. Cette idée des trois séances
de ciné, tu l’as prise à Antonello Venditti[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref32][32] ?


— Antonello Venditti ? Mais tu es folle ou quoi ?


Il est totalement inconnu.


— Quel rapport ? Tu sais, sa chanson, celle qui
parle de Milan Kundera, de l’école et de Jules César.


— Jamais entendue.


— Jamais entendue ?


— Non, jamais entendue !


— Mais sur quelle planète tu vis ? C’est que tu
n’as pas fait attention aux paroles...


— Non, je ne fais pas attention aux auteurs-compositeurs
supporters de la Roma[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref33][33]...


Notre voisin de devant se retourne, déterminé.


— Et nous on fait attention à vos paroles, mais on
préférerait écouter ce qu’ils racontent dans le film. Ou alors c’est encore le
générique, d’après vous ?


Précis, tatillon et surtout vindicatif. L’occasion
était trop belle. Il a attendu qu’on parle pour pouvoir placer sa réplique sur
le générique. Il pouvait se contenter d’un autre « Chut ». Nous nous serions
tus et c’en était fini. Mais il en a rajouté, et un peu trop. Je fais mine de
me lever.


— Pardon, mais...


Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que Gin me
tire par le blouson et me fait retomber dans mon fauteuil.


— Step... Tu me fais un câlin ?


Elle me tire vers elle, et moi je ne me le fais
pas dire deux fois.


Après le premier film, Apparences, nous
allons prendre une bière au pub du Warner avant le début du film comique.


— Dis-moi la vérité, Gin... Tu as eu peur ?


— Moi ? Je ne connais pas ce mot.


— Alors pourquoi tu te serrais contre moi, et
même, aux meilleurs moments, tu enlevais ma main ?


— J’avais peur.


— Ah, tu vois ? Je te l’ai dit...


— J’avais peur que le voisin de derrière s’en
aperçoive et nous dénonce... ou pour bagarre, ou bien, pire, pour comportement
obscène dans un lieu public.


— Plutôt la deuxième, alors.


— Eh oui, comme ça j’étais impliquée, moi aussi.


— Mais non, pas pour ça. C’est parce que je
collectionne les plaintes, et justement je n’ai pas de « comportement obscène
».


— Eh bien, ce n’est pas avec moi que tu vas
compléter ta collection.


— Pourquoi ? Il reste encore deux films.


Elle démarre au quart de tour, mais j’arrête sa bière
avant qu’elle ne m’arrive dessus.


— Eh, n’aie pas peur. Je voulais juste la finir
parce que le film va commencer. Si tu perds du temps, après comment tu vas
faire avec ta collection ?


Elle sourit et vide sa bière d’un trait. Puis elle
se lève en s’essuyant la bouche avec la manche de son blouson.


— Allons-y... si tu as encore envie ?


Elle sourit, pleine de sous-entendus, et entre
dans la salle. Scary Movie. D’abord, un film d’horreur. Maintenant, un
film comique sur l’horreur. Je me demande ce qu’elle pense de mon choix, mais
je ne lui pose pas la question. Trop de questions. Gin s’agite sur son siège.
Elle rit de temps à autre à une scène comique démentielle. Le fait qu’elle rit
est déjà encourageant en soi. Est-ce qu’elle rit de moi ? Trop de questions,
Step. Mais qu’est-ce qui se passe, tu ne serais pas en train de perdre ta
confiance en toi ?


Gin se lève.


— Je vais aux toilettes.


— D’accord.


— Tu as compris ?


— Oui, tu me l’as dit, tu vas aux toilettes.


Gin secoue la tête, sourit et sort de la rangée en
restant penchée pour ne pas déranger ceux de derrière. Ou pour ne pas trop se
faire remarquer ? Je me retourne. Derrière, c’est vide, il n’y a personne. Je
me remets à regarder le film. Un type avec un masque court en se cognant partout,
mais ça ne me fait pas rire. Peut-être parce que je pense à Gin. Et aux
toilettes. Ou peut-être parce que ce n’est pas drôle du tout. De toute façon,
il faut que j’aille aux toilettes, moi aussi. Bon, quand je dis « il faut »,
j’exagère. J’ai envie, c’est mieux, au moins pour comprendre si j’ai bien
compris ou pas.


Au pire, si Gin me dit : « Mais qu’est-ce que tu
as compris ? », je lui répondrai : « Mais qu’est-ce que tu as compris, toi ? Il
fallait juste que j’aille aux toilettes. Je n’ai pas le droit ? » Mmh, elle ne
me croira jamais. Je traverse la salle sans faire trop de bruit. Le rire de
quelqu’un, plus à l’avant, couvre le fait que je me suis cogné contre un
fauteuil à moitié baissé. Je me masse le quadriceps et je file aux toilettes.
Je ne la vois pas. Est-ce qu’elle s’est vraiment enfermée ?


— Ah, enfin.


Elle apparaît à l’improviste derrière le lourd
rideau bordeaux.


— L’espace d’un instant, j’ai cru que tu n’avais
pas compris.


Elle rit. Je ne lui dis pas que l’espace d’un
instant je n’avais vraiment rien compris.


— Tu m’as fait peur !


Gin s’approche et m’embrasse. Elle est chaude,
douce, belle, parfumée, désirable et... elle me donne envie de compléter ma
collection.


— Tu ne dis rien ?


— Si. Qu’est-ce qu’on fait ? On s’enferme dans les
toilettes ?


Elle sourit.


— Non, on reste ici.


Elle pose les mains derrière elle, pousse sur ses
avant-bras et se hisse sur le lavabo, presque en rampant. Puis elle écarte les
jambes et m’attire à elle. Alors que je m’apprête à l’embrasser, je vois sa
culotte sortir de la poche de son blouson. Elle l’a déjà enlevée, et ça
m’excite encore plus. Un rire arrive de la salle pendant que je déboutonne mon
pantalon. Ça aussi, ça m’excite encore plus. Et puis ça y est, j’entre en elle.
Elle. Tout. Nous rions en même temps que je la pénètre. A un moment, elle gémit
et soupire tandis qu’on entend des éclats de rire. Je pose les mains sur ses
fesses, je m’agrippe à elle et je la pénètre plus profondément, pour qu’elle
soit encore plus mienne. Là-bas, ils se remettent à rire. Elle aussi. Ou
plutôt, elle ne rit pas, elle sourit. Puis elle soupire. Elle s’appuie à mon
cou et me mord légèrement.


— Vas-y, Step, continue, ne t’arrête pas...


Je continue, lentement, elle bouge sur le lavabo.
Ses jambes se découvrent, sa jupe glisse sur le côté. Sa peau sur la porcelaine
blanche et froide du lavabo. Elle a un frisson. Elle déplace ses mains vers
l’arrière, pose sa tête contre le miroir. Moi je tire les
jambes encore plus haut et je vais encore plus profond. Elle soupire. De
plus en plus fort. Elle soupire, je sens qu’elle jouit. Un énorme éclat de rire
monte de la salle. Le bruit de la porte à côté. Je ferme les yeux, j’arrive
tant bien que mal à me retirer et je jouis à mon tour. Mais Gin perd
l’équilibre, elle manque de tomber du lavabo. Elle s’agrippe à un robinet,
qu’elle ouvre dans la manœuvre, inondant tout l’arrière de sa jupe.


— Ah ! C’est gelé !


Nous rions. Je ferme le robinet, puis je referme
mon pantalon et je m’arrange comme je peux. Gin se regarde dans le miroir.
Derrière, sa jupe est trempée. Je croise son regard.


— Ça t’a plu, hein ?


Un éclat de rire dans la salle arrive à point.


— C’est malin !


— En tout cas, ça les a fait rire.


Le gros rideau bordeaux s’agite et hop ! Comme
tirée du chapeau par un prestidigitateur un peu maladroit, une dame fait son
apparition.


— Oh, je ne m’en sortais plus. Ce rideau est
tellement lourd ! C’est ici, les toilettes, n’est-ce pas ?


— Oui, pour les femmes c’est la porte à droite,
dit Gin en évitant son regard.


Puis elle disparaît elle aussi derrière le rideau.
La dame la remercie et me dépasse sans s’en apercevoir. Moi qui ai bien tout
vu, je me penche et je suis Gin dans la salle.


— Eh, tu as perdu ça.


Elle essaye de me l’arracher des mains.


— Donne-la-moi tout de suite.


Assise à sa place, Gin enfile sa culotte en s’appuyant
contre le fauteuil de derrière.


— Mon Dieu, imagine si la dame l’avait trouvée,
quelle honte !


— Oui, ou si la dame avait réussi plus tôt à
ouvrir le rideau, là c’était vraiment la honte ! Tu sais ce qui se serait
passé...


— Oui, tu aurais complété ta collection !


Et cette fois encore la salle éclate de rire.


 



Un peu plus tard, après la fin du second film,
dans un restaurant du Warner Village, style californien. Blanc de poulet grillé
avec parmesan et feuilles d’épinards. Une salade César qu’on se partage.


— Eh, cette feuille était à moi !


Gin me donne un coup avec sa fourchette.


— Et celle-là ?


J’en pique une autre de son côté.


— Celle-là aussi.


Mais elle n’a pas le temps de m’arrêter, je l’ai
déjà mise dans ma bouche. Je ris en mâchant la bouche ouverte comme un drôle de
chien herbivore et vorace en même temps.


— C’est dégoûtant... tu es vraiment dégoûtant !


— Bouh !


Je réponds à son accusation en faisant un bond en
avant pour lui faire peur. Mais juste à ce moment...


— Vous avez l’air de bien vous amuser... Tous les
couples devraient être comme vous ! L’amour n’est beau que s’il est un peu
bagarreur...


Nous restons bouche bée, mais je referme très vite
la mienne, qui est pleine d’épinards. En plus, je ne me sens pas tellement à
l’aise avec cette dame. Et même, pour dire la vérité, je ne me sens pas à
l’aise du tout. Je ne l’ai vue qu’une seule fois... aux toilettes. C’est la
dame de tout à l’heure, celle qui était sur le point de nous surprendre... dans
une attitude pour le moins érotique. Gin la reconnaît et baisse les yeux en
rougissant. Elle est marrante. Après tout, c’est elle qui a voulu, et
maintenant elle a honte.


— Excusez-moi de vous poser la question, mais par
hasard est-ce que vous savez où sont les toilettes ?


Gin semble avoir trouvé un épinard très
intéressant dans son assiette, mais elle l’abandonne immédiatement et indique
le fond de la salle du bout de sa fourchette. Moi je fais la même chose, mais
sans fourchette.


— Par là !


Nous répondons à l’unisson, et puis nous éclatons
de rire.


— Pourquoi vous riez, vous devez y aller aussi ?


Je regarde Gin avec ironie.


— Est-ce que nous devons y aller, nous aussi ?


Gin secoue la tête, fait une
drôle de grimace avec sa bouche mais réussit à ne pas rougir.


— Non, pas pour l’instant. Notre film va bientôt
commencer.


— Vous allez voir un autre film ? Quel beau
couple, vous êtes vraiment unis !


— Oui...


Je souris à Gin.


— Je dois dire que le cinéma nous unit beaucoup.
Et surtout les toilettes du cinéma, d’ailleurs.


— Je n’ai pas compris. Que voulez-vous dire ?


Gin me regarde en faisant non de la tête, puis
elle sourit à la femme, attendrie par sa naïveté.


— Rien... il plaisantait !


— Bon, excusez-moi. Maintenant je vous laisse, je
ne peux plus me retenir. J’ai sans doute trop bu. Ou bien c’est l’âge.


— Mais non, madame. Nous aussi, nous allons très
souvent aux toilettes...


Gin me donne un coup sur l’épaule.


— Allez, ça suffit ! Le film va commencer, on y va
!


Elle salue rapidement la dame et m’entraîne dans
une nouvelle salle. Ici, ils passent des films des années précédentes. C’est
une nouveauté, pour le Warner. Elle se serre contre moi, suit le film la main
sur la bouche. Blottie dans son fauteuil, elle se ronge un peu les ongles puis
s’appuie de nouveau contre moi. Une bouteille à la mer. Kevin Costner a
perdu sa femme et refuse de s’en sortir. Il ne veut pas recommencer à vivre. Il
écrit des lettres qu’il met dans des bouteilles qui se perdent dans la mer,
l’une après l’autre, son amour qui naufrage. Mais il n’écrit à personne. Puis
quelqu’un trouve ce message dans une bouteille. Une journaliste. La lettre
l’émeut. Les lumières s’allument. Fin de la première partie. Gin rit en
reniflant, se cache derrière ses cheveux, ne veut pas se montrer, se tourne de
l’autre côté, me regarde par en dessous, éclate encore de rire et renifle.


— Tu as pleuré !


Je la montre du doigt comme une coupable.


— Eh ben... et alors ? Je ne vais quand même pas
en avoir honte.


— D’accord, mais c’est un film.


— Oui, et toi tu es un insensible.


— Voilà, je le savais... Comme d’habitude, c’est
ma faute ! On va faire la paix aux toilettes ?


— Crétin... Quel rapport, là tout de suite ?


Elle me donne un coup de poing sur l’épaule.


— Mais pourquoi, il y a des moments où ça a un
rapport et d’autres non ? Et puis, soit dit en passant, « rapport », ça sonne
mal...


— Tu vois, tu es à côté de la plaque, tu fais des
mauvaises blagues ! Tu es louuuuurd ! Mais moi...


— Chut ! Le film va reprendre.


Et elle glisse dans son fauteuil, plonge sur moi,
m’embrasse et arrête en riant ma main en quête de quelque distraction.


Un peu plus tard, devant une bière.


— Ça t’a plu ?


— C’était magnifique. Je suis encore toute
retournée.


— Mais, Gin... c’est exagéré !


— Oh, mais qu’est-ce que je peux y faire ? Je suis
comme ça. C’est sûr, s’il ne coulait pas avec le bateau, et tout le reste...
Juste au moment où il s’était remis à aimer... à aimer la journaliste... Ils
sont méchants, les scénaristes.


— Mais non, pourquoi ? C’est parfait ! Maintenant,
ça sera au tour de la journaliste d’écrire des lettres d’amour et de les mettre
dans la bouteille, comme ça elle retrouvera quelqu’un et l’histoire
recommencera... Ou bien elle met un poids dedans, comme ça les bouteilles
finissent au fond de la mer et c’est Kevin Costner qui les lit.


— Mon Dieu, tu es d’un macabre !


— J’essaye de dédramatiser le drame que tu es en
train de vivre.


— Mais je ne suis en train de vivre aucun drame.
Et puis, pleurer, c’est libératoire, ça fait du bien, c’est bon pour les
glandes, compris ? C’est un facteur d’équilibre, exactement comme les baisers.


— Les baisers ?


— Oui. Les baisers contiennent des enzymes, des
substances bizarres... Genre... endomorphine, je crois, en gros c’est comme de
la drogue. Les baisers apaisent... Pourquoi tu crois que je t’embrasse ?


— Je pensais que c’était par pure attraction
sexuelle.


— Eh bien non, c’est par pur effet tranquillisant.


— Donc, tu vois, tu es en train de me faire
découvrir un nouvel aspect de moi-même, je devrais embrasser plus de femmes,
peut-être qu’elles se rendraient compte qu’elles valent mieux que n’importe
quelle camomille, je devrais me lancer sur le marché ! Tu imagines les sous...


— Tu imagines les coups !


— Ah, tu vois ? Tu es jalouse rien qu’en y
pensant.


— Step, tu n’y as jamais pensé...


— A quoi, à être jaloux ?


— Mais non, à écrire, un mot, une poésie...


— Oui, et à la mettre dans une bouteille.


A dire la vérité, j’avais essayé d’écrire à Babi.
C’était Noël, je m’en souviens comme si c’était hier. Les feuilles de papier
roulées en boule sur la table. Les tentatives désespérées pour trouver les mots
justes. Justes pour quelqu’un de désespéré. Moi. Moi qui m’essoufflais dans mon
dernier élan, dans l’impossibilité de reconquérir un amour qui s’en va, qui
s’en est allé. Et puis la rencontrer, elle, avec un autre, et ne même pas
trouver les mots les plus simples. Qu’est-ce que j’en sais... Salut. Salut,
comment ça va. Salut, il fait froid. Salut, c’est Noël. Salut, meilleurs vœux.
Ou pire... Salut, mais comment... Ou bien : Salut, je ne te l’ai jamais dit...
Salut, moi je t’aime. Mais qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ? Ça n’a
plus d’importance.


— Non. Je n’ai jamais rien écrit, même pas une
carte de vœux.


— Tu n’as même pas essayé ?


— Non. Jamais.


Mais qu’est-ce qu’elle veut ? Pourquoi elle
insiste ? Elle me regarde de travers.


— Mmh…


Elle est perplexe. Elle revient à la charge.


— Bah, dommage. A mon avis, ça aurait été
magnifique.


— Quoi donc ?


— Recevoir quelque chose écrit par toi. Voilà, moi
je voudrais une poésie... Une belle poésie.


— Belle, en plus ! C’est-à-dire que ça ne te
suffit pas que je l’écrive... Il faut aussi qu’elle soit belle.


— Bien sûr... surtout belle ! Pas longue. Une
belle poésie bien pensée, pleine d’amour... peut-être pour te faire pardonner !


— Et puis quoi encore ? Je n’ai même pas encore
écrit la poésie qu’il faut déjà que j’aie fait quelque chose.


— Pourquoi ? Tu ne m’as pas menti, tout à l’heure,
peut-être ?


Elle sourit et se lève en me laissant seul à la
table.


— C’est faux !


Je finis ma bière et je la rejoins.


— Allez, dis-moi la vérité. Comment tu as compris
?


Je lui confirme qu’elle a visé juste.


— Tes yeux, Step. Je suis désolée, mais tes yeux
disent tout... ou du moins ils en disent assez !


— C’est-à-dire ?


— Ils m’ont fait comprendre qu’au moins une fois
tu as essayé d’écrire une lettre, ou une poésie, ou autre chose. Ce n’est pas
moi qui le sais, c’est toi.


— Ah... c’est sûr.


— Tu vois ? Tu as dit « sûr ».


Mince, je me suis fait avoir avec ce « sûr ». Mais
dans le fond, quelle importance ? Nous marchons tout près l’un de l’autre, en
silence, vers la moto. Une chose est sûre. Il faut que je mette plus souvent
mes lunettes. Mes lunettes noires. La nuit aussi. Ou bien il faut que j’arrête
de mentir. Non. Il est plus simple de porter des lunettes... Ah, c’est sûr.






[bookmark: bookmark80]54


10 octobre


Waouh ! La
première de l’émission s’est super bien passée. Moi, Gin, je ne me suis pas plantée
une fois. Ça aurait été la meilleure. Je ne devais entrer qu’une seule fois, à
la fin de l’émission, pour apporter une enveloppe avec le nom du vainqueur. Où
est-ce que j’aurais bien pu me tromper ? Bon, j’aurais pu trébucher. Ele, elle,
a été grandiose. Elle devait entrer au milieu de l’émission pour donner l’enveloppe
avec le classement provisoire. Elle n’a pas trébuché. Elle a été parfaite. Elle
est entrée, elle a rejoint le présentateur juste au bon moment, au bon endroit,
mais seulement... elle avait oublié l’enveloppe ! Génial ! Qu’est-ce que je
dis, génialissime ! Ele sera toujours Ele. Tout le monde a rigolé, le
présentateur a fait une bonne blague (peut-être pas si bonne, d’ailleurs, vu que
je ne m’en souviens pas). Tout le monde a trouvé Ele sympathique ! A la fin, au
lieu de se fâcher, tout le monde a applaudi et rigolé. Quelqu’un a même dit
qu’elle l’avait sans doute fait exprès ! Ele... et puis quoi encore ? Le monde
du spectacle... Ils veulent forcément y voir quelque chose de mal. Comme a dit
mon oncle Ardisio quand il a su que j’y travaillais : « Attention, ma petite
nièce. Là-bas, même le plus propre a la gale. » C’est peut-être vrai. Quoi
qu’il en soit, Step sent toujours aussi bon...


 



5 novembre


Ça y est, je
suis une star ! Ils m’ont choisie pour faire partie des danseuses supplémentaires.
Un truc de fous... Et pendant la répétition, j’étais même en rythme ! Demain,
on passe à l’antenne, on verra comment je m’en sors. Le direct, c’est autre
chose, m’ont-ils dit. « C ’est plus facile de te tromper, et ton erreur arrive
directement chez tout le monde ! » Au secours ! Je préfère ne pas y penser. Même
ma mère va regarder. Elle n’en rate jamais une. Elle les regarde jusqu’au bout
et elle finit toujours par me remarquer. L ’autre fois, elle m’a dit : « Je t’ai
vue, ce soir ! » « Mais maman, tu te trompes, je n’ai rien fait. » « Comment ça
! Tu es entrée à la fin, pour le salut... Tu étais la dernière sur la droite de
la scène, au fond derrière tout le monde... » Ma mère ! Je ne peux rien lui
cacher. Enfin, presque...


 



6 novembre


Parfaite !
Le chorégraphe m’a dit : « Parfaite ! » J’ai pris un air naïf et je lui ai
demandé : « Mais qui, la fille devant moi ? » Carlo, le chorégraphe, a éclaté de
rire. « Tu es trop sympa », il m’a dit. Et ce n’est pas tout. Il m’a demandé
mon numéro. «Allez, comme ça je t’appelle pour que tu viennes t’entraîner, tu
peux faire des progrès si tu viens répéter avec les autres... » Parfait,
j’adore danser ! Tout aurait été parfait si Step n’était pas passé par là juste
au moment où Carlo notait mon numéro sur son portable. Step et son sens de
l’à-propos. Parfait, lui aussi. Seulement, il s’est vraiment énervé. Step
jaloux. Comment je dois l’interpréter ? Ele dit que Step est fantastique,
merveilleux. Ça, oui, avec elle ! Et ce n’est pas tout, Ele dit que Marcantonio
est obsédé par l'idée de couple libre. Step, lui... ça serait plutôt le couple
blindé ! Il doit bien y avoir un juste milieu...


Heureusement,
nous avons fait la paix. Le dernier étage de mon immeuble, la meilleure façon
de faire la paix... et de s’améliorer... comme dit Step. Heureusement,
l’ascenseur ne monte pas jusque-là et je ne crois pas non plus qu’à deux heures
du matin quelqu’un décide d’aller étendre son linge sur la terrasse. Cette
fois, on n’a pas vu mon frère. Ah, et pas non plus la dame des toilettes du
cinéma. « Bah, a dit Step, bonne nuit, ma collection attendra... » Si on
continue comme ça, il va vraiment finir par la compléter !


 



10 décembre


Ouf ! Mais
pourquoi il faut toujours que ça finisse comme ça ? Il ne peut pas y avoir un
rapport serein et tranquille, et surtout professionnel, entre un homme et une
femme qui travaillent ensemble ? Apparemment non. Carlo, le chorégraphe, m’a
draguée. Et lourdement, en plus. Il n’y a pas été de main morte. Il m’a
effleuré un sein. Il pensait me faire venir un frisson sexuel, mais il m’a
donné envie de vomir et il a récolté un joli coup. Bien fort. Il s’est cogné
contre la barre au milieu du miroir et il s’est plié en deux. Peut-être que j’y
suis allée un peu fort. Non. Je n’ai pas exagéré, au contraire. Le problème, c’est
qu’il m’a dit de ne plus venir aux répétitions. « A moins que... », il m’a dit. A moins que... ! Mais tu te rends compte ? A
moins que... quoi ? ! J’aurais dû lui répondre : « Oui, à moins que je ne
vienne avec Step ! » Là, c’est pas un coup, qu’il
aurait pris... J’ai décidé. Je ne dirai rien à Step sur Carlo. Pour sa
collection, il n’a pas besoin de doubles.


 



20 décembre


Je n’y crois
pas. Il oublie toujours tout et tout le monde quand il s’agit du travail, mais
Step a bloqué là-dessus. « Comment ça se fait que tu ne fais plus partie des
danseuses ? » « Bof je lui ai répondu, Carlo a voulu essayer une autre fille...
» Il ne m’a pas crue. Il n ’a pas arrêté une seule seconde de me poser la
question, il a continué jusqu’à la fin de la répétition ! Et avec une lucidité
parfaitement rationnelle, en plus. Et même un peu inquiétante...


« Oui, et
regarde qui Carlo a choisi ! Quel hasard... Arianna, la plus facile de toutes !
» Mais toi, qu’est-ce que tu en sais ? Voilà ce que j’aurais voulu lui
répondre, mais j’ai pensé qu’il valait mieux faire profil bas. Il m’a bombardée
de questions. « Mais comment ça se fait ? Ça te plaisait tellement, de danser...
Vous ne vous dites plus bonjour, et puis pendant l’émission tu n’avais jamais
fait une seule erreur... Il ne t’aurait pas draguée, par hasard ? » A cette
dernière question, j’ai eu malgré moi un mouvement brusque, et je voudrais
qu’il ne l’ait pas remarqué. Finalement, il m’a dit : « OK, ça suffit ! » Tant
mieux, j’ai pensé. J’ai commencé à me détendre, mais il a ajouté : « Je lui
poserai la question directement... Il saura m’en dire plus, non ? » « Fais
comme tu veux », je lui ai dit... je n’en pouvais plus. Et puis j’ai pensé : ce
que Carlo dira, je n’en sais rien, et puis honnêtement je m’en fiche. Une chose
est sûre : s’il parle, il regrettera le coup que je lui ai donné.


 



24 décembre


Nous avons
répété jusqu’à six heures et puis tout le monde est rentré pour... Noël ! Carlo
est toujours là, et entier, ce qui veut dire qu’il n’a pas parlé. Ce qui est
bizarre, c’est que maintenant il me dit bonjour très gentiment. Bah... les
miracles de Step. Peut-être. Je préfère ne pas en savoir plus. On a décidé un truc
super cool, Step et moi. D’abord, chacun chez soi pour le repas et puis, à
minuit, tout le monde chez Step, ou plutôt chez son frère, pour ouvrir les
cadeaux. Il y aura aussi Ele et Marcantonio, qui bizarrement sont encore
ensemble ! Bizarrement pour Ele, que je connais bien, et bizarrement pour
Marcantonio, que je connais peu. Quoi qu’il en soit, pour le peu que je le
connais, je ne pensais pas que ça durerait si longtemps. Bah ! Peut-être qu’ils
ont vraiment mis en pratique le schéma du couple libre... Tant mieux pour eux.
Je relis ce que j’ai écrit et je me rends compte que c’est plein de bah,
peut-être, mais... est-ce que j’ai perdu ma confiance en moi ? Bah, peut-être,
bof! Une chose est sûre. Dans la vie, mieux vaut ne pas avoir trop de certitudes.
Pour l’instant ça va... avec Step. Ça va même merveilleusement bien !


 



25 décembre


Je me suis
réveillée à midi et j’ai pris un super petit déjeuner, cappuccino et panettone[bookmark: _ftnref34][34]. Ouaouh ! Je suis trop
heureuse ! Plein de gens disent que les fêtes de Noël les rendent tristes...
mais moi je les adore. Le sapin avec les guirlandes, la crèche, le dîner avec
toute la famille et plein de bonnes choses à manger. Bon, c’est sûr, on prend
quelques kilos, mais en quoi c’est triste ? Ensuite, on les perd. Un peu de gym
et on les perd. Et avec Step, c’est facile de perdre des kilos, plus que de
grossir ! Je suis un peu vulgaire, là... j’espère que personne ne lira ce
journal. Et puis, de toute façon, si toi, qui l’as trouvé par hasard, tu es en
train de le lire... c’est toi qui es en faute ! Tu as compris, satané(e)
voleur/euse, curieux/euse ! Je préfère ne pas y penser. Hier soir, c’était
génial. A minuit et demi, on s’est tous retrouvés chez le frère de Step. Paolo,
son frère, n’était pas là. Il était lui aussi allé réveillonner chez sa copine,
une certaine Fabiola. Alors, on était tout seuls.
Super ! Marcantonio a apporté un CD magnifique. Café del Mar (un truc comme
ça). L ’ambiance était parfaite, poignante mais pas trop, douce, si j’ose dire.
Ose, Gin, ose ! Rhum, brandy, champagne, il y avait de tout. J’ai pris deux
gorgées du rhum de Step et j’étais déjà saoule ! Nous avons fait le jeu de la
bouteille pour décider qui ouvrirait ses cadeaux en premier. Mais Marcantonio a
profité du jeu de la bouteille et « en souvenir », comme il dit, « du bon vieux
temps », quand ce jeu de la bouteille nous permettait de surmonter notre
timidité... il s’est jeté sur Ele. Il l’a étreinte comme un poulpe, il l’a
embrassée en la léchant partout et Ele riait, riait... Ils sont super bien ensemble
! Vraiment bien. Je suis heureuse pour Ele. Les cadeaux étaient bien, très
jolis. Ele, qui exagère toujours, lui a offert un logiciel de graphisme très
spécial, qu’elle a commandé en Amérique et qui coûte très cher (ça, c'est Step
qui me l’a dit, vu qu’il l’avait utilisé quand il était là-bas). Marcantonio
est devenu fou quand il a vu ça, il l’a prise dans ses bras et il s’est mis à
hurler : « Tu es la femme de ma vie, tu es la femme de ma vie ! » Ele, au lieu
d’être contente, lui a dit : « Alors ton amour peut s’acheter... Il suffit d'un
logiciel de graphisme ! » « Eh non ! a répondu Marcantonio. Pas un logiciel de
graphisme... un Trambert xd américain ! Hein ! » Pour toute réponse, Ele lui a
sauté dessus. Ils sont tombés sur le canapé et ils ont commencé à se battre.
Puis Marcantonio l’a bloquée et lui a dit : « Ne fais pas ça, tu dois avoir
plus d’humour, être plus gentille, plus serviable, ça te va mieux, ça te rend
plus belle, voilà, comme ça tu es belle, je veux dire tu es encore plus
belle... » Bref, il lui a tellement tourné la tête qu’Ele a même fini par aimer
son cadeau. Et quel cadeau ! Un costume de geisha ! D ’accord, en soie, bleu
foncé, superbe, avec une veste à la coréenne, très élégante. Mais bon, c’est
toujours un costume de geisha. Ele a mis la veste contre elle et s’est regardée
dans la glace. Elle a eu les larmes aux yeux et elle m’a murmuré : « C’était
mon rêve. » Son rêve. Etre une geisha... bah ! J’ai recommencé à avoir des
doutes. Mais ça n'a duré qu'un instant. Ne serait-ce que parce que c’était mon
tour. J’ai ouvert le cadeau de Step. « Non. Je n’y crois pas. Je suis sans
voix. » « Qu’est-ce qui se passe, ça ne te plaît pas ? » a
demandé Step. Moi je l’ai regardé et j’ai souri. « Ouvre le tien... » Step
s’est mis à déballer le sien, mais en même temps il continuait à dire : « Tu
sais, on peut le changer... si c’est trop petit, on le change, hein ? Ou tu n'aimes
pas la couleur ? » « Ouvre, dépêche-toi », je lui ai dit. « Non ! a dit Step.
Je n’y crois pas. » Il a copié ma phrase, et pas seulement. Nous nous sommes
offert deux vestes Napapijri bleu foncé, identiques, parfaitement identiques...
mon Dieu... J’étais sans voix. « Elle est magnifique ! Step, nous sommes en
totale symbiose ! Tu te rends compte, on a eu la même idée. Ou bien, comme d’habitude,
tu m’as suivie ? » « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » J’ai bien rigolé. Il ne
voulait pas se montrer jaloux devant son ami-collègue Marcantonio ! Comme si
Ele ne racontait pas à Marcantonio tout ce que je lui raconte. Donc... morale...
tout le monde sait tout sur tout le monde !!! Et puis qu’est-ce que ça peut
faire ? On s’aime bien ! C’est ça qui compte ! On a fini la soirée en beauté.
Musique, nougats de Noël, on a bavardé un peu et puis Marcantonio et Ele sont
partis. J’ai enlevé mes bottes, je me suis allongée sur le canapé, je me suis
appuyée contre Step et j’ai mis mes pieds au chaud sous un coussin. Position de
rêve. Nous avons parlé longtemps. Ou plutôt, c’est moi qui ai beaucoup parlé.
Je lui ai décrit en détail les boucles d’oreilles que mes parents m’ont
offertes, le cadeau de tonton Ardisio, celui de mes tantes, de mamie, etc. Et
puis, quand je lui ai demandé comment ça s’était passé pour lui, j’ai senti qu’il
se fermait. J’ai insisté et j’ai fini par découvrir, non sans peine, que Paolo
et lui avaient dîné avec leur père et sa nouvelle compagne. Step m’a raconté qu’il
avait reçu des chaussures noires de la part de son frère, très belles, et un
pull vert de son père, la seule couleur qu’il ne supporte pas, d’après ce qu’il
m’a dit (c’est bon à savoir ! Heureusement... Il y a aussi une veste Napapijri
verte. Mais moi non plus je n’aime pas le vert ! Pfff... j’ai
eu de la chance... de la chance symbiotique). Step a souligné le fait que la
carte de son père était aussi signée par sa compagne. J’ai essayé de prendre sa
défense, mais Step ne voulait rien entendre. Mais qui la connaît, celle-là ?
Toi tu le voudrais, un cadeau de quelqu’un que tu ne connais pas ? Vu comme ça,
il n’a pas tout à fait tort. Et puis, le truc le plus absurde, il m’a dit
(après que j’ai lourdement insisté) qu’il a aussi reçu un cadeau de la part de
sa mère mais qu’il ne l’a pas ouvert. Quand j’ai fait la blague : « Bon, mais
ta mère tu la connais, non ? », je crois que j’ai fait une grosse erreur. « Je
pensais la connaître. » Mon Dieu. J’ai gâché son Noël. Heureusement, j’ai
rattrapé le coup. Avec douceur, avec tranquillité, avec passion, avec le
temps... On a même entendu Paolo rentrer. C’est sûr, le faire à Noël, c’est un
peu contre mes principes, et je me sentais coupable. Bah, j’essaye de me
justifier, mais c’est petit. Disons que c’est un autre aspect de la chrétienté
qui s’est joué, hier soir. D’ailleurs, j’espère que rien d’autre ne s’est joué.
Parce que bon, pile le jour de Noël... ça serait le pompon. On en a bien
rigolé, avec Step. Heureusement, lui il était tranquille, même s’il a fait
quelques blagues sur le choix du prénom. Facile ! Jésus ou Madonna, ça dépend
si c’est un garçon ou une fille. Blasphème... et couru d’avance ! Tu es aussi
prévisible que Maria Luisa Ciccone, je lui ai répondu. Mais bon, il n’a quand
même pas ouvert le cadeau de sa mère.
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Cappuccino et croissant, ce qu’il y a de meilleur
chez Vanni.


— Step, incroyable !


Pallina court à ma rencontre. Je n’ai pas le temps
de me retourner qu’elle m’a déjà tout renversé dessus. Elle m’embrasse. Des
gens nous regardent. Je croise le regard d’une femme qui se reflète dans le
miroir devant moi. Elle mange un croissant en soupirant. Les yeux légèrement
humides. Fan nostalgique de Carramba che sorpresa[bookmark: footnote26]
[bookmark: _ftnref35][35]et de toutes les émissions du genre. Ou bien c’est l’émotion du
cappuccino trop chaud ?


— Pallina, un peu de tenue !


Je souris en la serrant dans mes bras.


— Il ne manquerait plus qu’ils nous proposent de
participer à un reality show.


Pallina s’écarte pour me regarder. Elle a son bras
autour de ma taille et elle penche un peu la tête sur le côté.


— Reality show, mais comment tu parles ? Step, tu
as vraiment changé. Mon père dirait que tu es rentré dans l’entonnoir.


— C’est-à-dire ? Quel entonnoir ?


— Mais écoute-toi. Ces termes techniques...


Elle me fait faire un demi-tour et m’arrête devant
elle en éclatant de rire.


— Tu es presque à la mode.


— Oui, c’est vrai...


— En tout cas, tu as abandonné ton blouson de
repris de justice prêt à tout.


— Mais pourquoi...


Je regarde le blouson bleu foncé que je porte
au-dessus d’un pull à col roulé et d’un jean.


— Je ne suis pas bien, comme ça ?


— Non. Je n’y crois pas. Step qui demande
confirmation ! Aïe, aïe, ça va très mal.


— On change. On se modifie, on devient plus
élastique, on écoute...


— Alors ça va très mal. Tu es entré tout entier
dans l’entonnoir !


— Encore ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, à la
fin, cette histoire d’entonnoir ?


— Mon père compare la vie sociale à un entonnoir
posé sur une table. Au début, on erre librement dans la partie large sans trop
se poser de questions, sans trop de contraintes, sans avoir besoin d’y penser.
Mais ensuite, quand on marche dans l’entonnoir, on entre dans la partie plus
étroite, alors il faut avancer, les parois se resserrent, on ne peut pas
revenir en arrière, on ne peut plus errer, les autres poussent, il faut rester
dans le rang !


— Mon Dieu, un vrai cauchemar. Et tout ça parce
que j’ai changé de blouson ? Imagine, alors, si tu me vois demain...


— Pourquoi ?


— C’est la première émission en direct, tenue
exigée : costume cravate.


— Non, ce n’est pas possible. Demain je viens ici,
je ne veux pas rater ça. Step en costume cravate ! Même si Boy George et George
Michael venaient faire un concert chez moi et qu’ils voulaient passer la nuit
avec moi...


— D’accord, Pallina, ça va, mais tu m’expliques le
parallèle ? Deux musiciens gays renommés, quel rapport ça a avec le fait que je
mette un costume cravate ? Si encore tu avais dit un truc avec « cul et chemise
».


— Bah, je ne sais pas. C’est vrai, c’est un drôle
de parallèle, il faut que j’y réfléchisse. Mais, à propos de « ça », en ce qui
te concerne rien n’a changé, n’est-ce pas ? Parce qu’on dit qu’à la télé, après
la mode, il y a le plus fort pourcentage...


L’espace d’un instant, je pense au moment que nous
avons passé sur la terrasse, l’autre soir. Mais ça ne dure qu’un instant. Je
ris. C’est du passé. Je ris de bon cœur.


— Non, non, sois tranquille. Et rassure tes amies,
surtout !


Elle me pousse légèrement. Peut-être qu’elle a
pensé à l’autre soir, elle aussi.


— Alors, raconte un peu, qu’est-ce que tu fais,
exactement, dans cette émission ?


— Ce que j’ai étudié en Amérique. Logos,
graphisme, mise en ligne du générique, tableaux des résultats et des sommes à
gagner. Tu sais, ces bandeaux que tu vois sous le visage des présentateurs.
Voilà, je m’occupe de ces trucs-là.


— Dis donc... la télé ! Donc les danseuses, les
figurantes, les bombes atomiques, les bonnasses en tout genre et les filles
prêtes à tout pour y arriver. Et quand tu changes d’avis... ou plutôt non,
j’imagine que c’est le paradis de la confiance en soi !


— Pas vraiment. Disons que ça, c’est la partie la
plus agréable du boulot.


Juste à ce moment-là passe une des danseuses.
Une... la mieux foutue.


— Salut, Stefano.


— Salut.


— On se voit à l’intérieur.


— Oui, bien sûr.


Elle s’en va en souriant, belle et sûre d’elle,
d’un pas décidé, tranquille, certaine des attentions plus ou moins délicates
qu’elle suscite, des pensées les plus diverses qui accompagnent son déhanchement.


— En fait tu as tout compris.


Pallina est en grande forme, elle ne rate pas une
occasion.


— Et puis... « Stefano » ? ! C’est la première
fois que j’entends quelqu’un t’appeler Stefano. Mon Dieu, tu travailles là
incognito.


— Tu sais, Step, c’est trop familier.


Précisément à ce moment-là, on m’appelle :


— Step !


Je me retourne. C’est Gin. Elle s’approche,
souriante et solaire, belle dans sa transparence sauvage. Pallina hausse les
sourcils.


— Oui, tu as raison, Step, c’est trop familier.


Gin arrive et m’embrasse rapidement sur les
lèvres, puis elle s’écarte comme pour dire : « Je suis prête à faire la
connaissance de ton amie... Parce que c’est une amie, n’est-ce pas ? » Les
femmes.


— Mmh, oui, excuse-moi, je te présente mon amie
Pallina. Pallina, voici Ginevra.


— Salut.


Gin lui tend la main.


---Tu peux m’appeler Gin.


— Moi, c’est toujours Pallina, même pour les
intimes.


Elles se regardent un moment de bas en haut, l’air
de rien. Puis, je ne sais pas comment ni pourquoi, mais par chance elles décident
de se trouver sympathiques. Elles éclatent de rire. Gin dit :


— Step, moi j’y vais. Ne sois pas en retard, ils
te cherchaient tout à l’heure.


— OK, merci, j’arrive tout de suite.


— Salut, Pallina, enchantée d’avoir fait ta
connaissance.


Nous la regardons s’éloigner, en silence. Mais
Pallina est curieuse.


— C’est une actrice ?


— Non. Elle a un tout petit rôle, elle assiste le
présentateur.


— C’est-à-dire ?


— Elle apporte les enveloppes.


— Dommage de gâcher un tel talent.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Pallina prend une voix de fausset :


— « Enchantée d’avoir fait ta connaissance. »


— Mais tu sais, elle t’a peut-être vraiment
trouvée sympa.


— Tu vois, elle ferait vraiment une bonne actrice
! Toi aussi tu t’es fait avoir.


— Tu es trop sur la défensive.


— C’est vous, les hommes, qui êtes
trop sans défense. Tu verras que j’ai raison. Quand est-ce que tu la revois ?


— Tout à l’heure.


— Voilà, alors ou bien elle ne dira rien et elle
fera la tête, ou bien elle te bombardera de questions.


« C’était qui, cette Pallina ? Qu’est-ce qu’elle
fait ? Depuis quand tu la connais ? » Et si elle te demande : « Tu es sorti
avec elle ? », alors là tu peux t’inquiéter.


— Pourquoi ?


— Parce que alors elle n’est pas seulement
curieuse... elle est aussi amoureuse.


Sur ce elle s’éloigne de sa façon bien à elle,
comme elle l’a toujours fait, en sautillant.


Elle rejoint une de ses copines, que je ne connais
pas, qui a l’air marrante, et elle disparaît. Encore une fois, elle me laisse
inquiet.


Arrivé au Théâtre des Victoires, je salue Tony, le
gardien à l’entrée, et je la cherche du regard.


— Tiens.


Je lui lance le paquet. Tony l’attrape au vol
comme le meilleur quarterback d’une équipe américaine. On s’y croirait, si ce
n’est qu’il n’a pas la carrure et qu’en général ils sont de couleur.


— Eh, merci, Step, tu n’as pas oublié.


Tout content, il regarde son paquet de MS[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref36][36].


— C’est combien ?


— Laisse tomber, au pire
tu m’en offriras une quand j’aurai fini les miennes.


Deux faux-culs. Moi je ne fumerais jamais une MS,
même si je finissais les miennes, et lui, tu imagines bien qu’il connaît le
prix d’un paquet vu qu’il en fume quasiment deux par jour. Bah, ça me fait
plaisir de lui offrir. Au fond, je le trouve plutôt sympathique.


Je regarde autour de moi. Peut-être qu’elle est
allée à la machine chercher un Coca ou un café. Je n’ai pas le temps d’aller
voir.


— Si tu cherches Gin, elle est allée se changer.


Tony sourit et me fait un clin d’oeil. Rien à
faire. Rien n’échappe à personne. Pour un gardien, en plus... ça serait le
comble !


— Merci.


Inutile de dire : « Je ne la cherchais pas », ou
bien, encore pire : « Non, en fait je cherchais Marcantonio. » Ça ne ferait
qu’aggraver mon cas.


— Salut, Step, je t’ai vu chez Vanni, tu parlais
avec une petite brune.


C’est Simona, une des figurantes.


— C’était Pallina, une amie à moi.


— Oui, oui, bien sûr... Je vais le dire à Gin, tu
sais.


C’est la catastrophe. Simona s’éloigne. Juste au moment
où arrive Marcantonio.


— Ah, justement je te cherchais, viens, les
auteurs veulent nous parler.


— OK. J’arrive dans cinq minutes.


— Deux.


— Trois.


— OK ! Pas une de plus !


Marcantonio jette sa cigarette devant lui,
l’éteint avec son pied au moment où elle touche terre et disparaît dans un des
couloirs. Moi je repars mais voilà que je lui rentre dedans.


— Gin ! Mais où tu cours comme ça ?


— Rien, c’était pour faire un peu d’exercice, pour
me maintenir en forme. Je n’ai pas réussi à aller à la salle de gym. Et même,
pour dire la vérité...


Elle s’approche et, après avoir bien vérifié qu’il
n’y a personne autour, elle me susurre à l’oreille :


— Aujourd’hui, à la salle Urbani, je me suis fait
choper.


— Non ?


— Un type est arrivé avec une feuille et m’a dit :
« Mais vous êtes déjà venue faire un cours d’essai en février et en juin ! »


— Non !


— Si ! Il faut que je jure ?


— Ben non, pourquoi ? Mais en fait, c’est normal
qu’avec toi ça ne puisse pas marcher.


— Pourquoi ?


— Tu ne passes jamais inaperçue...


— Mmh, comme c’est gentil ! Moi je crois que c’est
toi qui m’as dénoncée.


— Moi ? Mais tu es folle !


— Non, c’est toi qui es fou de me répondre... Ah,
au fait...


Ça y est, elle va se mettre à me poser des
questions. Je le savais. Pallina a raison. Pallina a toujours raison.


— Tu as vu Marcantonio ? Il te cherchait, il a dit
que tu avais une réunion importante.


Je lui souris. Elle fait mine de s’en aller, je
l’arrête.


— Tu n’as rien d’autre à me dire ?


— Non, pourquoi ? Ah, si...


Voilà, je le savais. Pallina ne peut pas ne pas
avoir raison. Gin me regarde de travers, pleine de sous-entendus. Ça y est,
elle va attaquer. Je le savais...


— Ce soir mon oncle vient dîner et donc,
malheureusement... après on ne pourra pas faire notre « répétition générale ».


— Ah.


Je suis déçu. Pas tant pour la répétition que par
son manque de curiosité.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Non, rien...


— Step... Rappelle-toi : tes yeux.


— C’est-à-dire ?


— Tu ne peux pas mentir. Tu es en train de mentir.


— Non. En fait, si. C’est que, je me demandais...


— Oui, je sais... « Mais comment ça se fait que
Gin ne me demande pas : “Mais c’était qui, cette fille ? Comment tu la
connais... Et tu es sorti avec elle ?” » C’est ça ?


— Oui, c’est ça.


— Mais c’est évident. Primo, qui que ce soit,
quelle importance ça a ? Tu veux être avec moi ? C’est ça qui est important.
Secundo, tu pourrais me le dire... comme ne pas me le dire... quelle que soit
votre histoire. Alors, pourquoi risquer, avec tes yeux ? Une chose est certaine
: tu lui plais.


— Moi ? Mais c’est la copine de mon copain.


Il m’est tout à fait naturel de parler de Polio au
présent, et ça me soulage.


— Tu lui plais, Step, fais-moi confiance !
Peut-être qu’elle a tenté sa chance. Rappelle-toi, les femmes connaissent les
femmes. Fais-moi confiance, Step. En plus, je dois dire, à moi rien ne
m’échappe.


Elle s’éloigne, tentant de remédier à sa séance de
gym ratée par une course dans les couloirs. C’est vrai, Gin. A toi, rien ne
t’échappe. Bah, allons à cette réunion d’auteurs. Ah, et il y a autre chose.
Pallina n’a pas toujours raison.


J’entre dans notre bureau juste à temps pour
assister à la scène. Renzo Michei, le Serpent, est debout devant Marcantonio.
Il a des papiers à la main et il les agite en parfaite syntonie avec sa voix.
Sesto et Toscani, le Chat & le Chat, sont accroupis derrière, ils rient en
silence en jetant de temps à autre des regards amusés, on se demande bien par
quoi.


— Tu as compris ? Ne te trompe plus. Tu ne dois
pas te permettre la moindre erreur. Tu ne peux pas te le permettre. Si je te
dis quelque chose, c’est que c’est comme ça. Les résultats doivent être donnés
dans l’ordre, de gauche à droite, pas en colonnes.


— Mais comme on n’avait pas parlé de leur
présentation avec Romani, j’ai pensé...


Micheli, le Serpent, l’interrompt.


— Voilà l’erreur. J’ai pensé ! Je savais que tu
étais allé trop loin, mais je ne savais pas comment. Tu dois exécuter, et correctement.
Ne te hasarde pas à penser !


Et sur ce, Micheli, le Serpent, lui balance en
pleine figure les feuilles tout juste sorties de l’imprimante.


— OK, refais-les et viens me les montrer !


Marcantonio réussit à éviter les premières
feuilles, mais les autres le prennent au visage et, comme une violente pluie de
papier, elles s’ouvrent en éventail. Toscani, son habituel cure-dent à la
bouche, feint une étrange stupeur amusée.


— Oh !


Puis, comme si ça ne suffisait pas, il se met à
lécher le cure-dent comme si c’était une sucette Chupa-Chups. Sesto, assis à
une table non loin de là, se lève, curieux de voir la réaction de Marcantonio.
Mais rien. Il ne se passe rien. Micheli attend encore un instant, puis il dit :


— Allez, on s’en va...


Il a presque l’air déçu de ne pas obtenir de
réponse à sa provocation. Ces simples feuilles de papier, comme les gants de
soie d’un spadassin du passé, n’ont pas obtenu de réponse à leur gifle.
Marcantonio ramasse quelques feuilles éparses sur la table. Renzo Micheli,
suivi par le Chat & le Chat, s’apprête à sortir de la pièce, mais il me
trouve sur son passage. Une seconde. Une hésitation. Il me regarde, un peu
étonné, un peu défiant, comme pour dire : « Tu veux répondre, par hasard ? »
Mais ça ne dure qu’un instant. Je me pousse pour le laisser passer. Les
étranges parrains de ce duel mal terminé sortent de la pièce, amusés. Juste
après, je me penche pour ramasser les feuilles, pour briser ce silence pesant,
pour donner un coup de main, pour autant que je peux,
à Marcantonio. Il serait absurde de décider à sa place s’il faut réagir ou non
à ce défi inutile. C’est lui qui me sauve.


— C’est comme ça, mon cher Step, aujourd’hui tu as
appris une autre leçon. Parfois, au travail, ta force et tes raisons doivent
être laissées de côté quand tu as affaire au pouvoir... Se disputer avec
Micheli, ça voudrait dire s’effacer, faire une croix sur toute hypothèse
d’avenir. C’est lui qui succédera à Romani.


Ses mots s’embrument.


— Et moi, tu sais, j’ai acheté une maison, j’ai un
crédit et... je ne suis plus le noble que j’étais... A l’époque, c’était
différent.


J’acquiesce. Je continue à faire semblant
d’écouter. Des bribes de mots bredouillés. Une étrange odeur de justification
flotte dans l’air, bricolée au mieux. On dirait ces lettres de journal, de
formats différents, collées et envoyées pour demander une rançon. Mais moi je
n’ai pas cet argent. Moi je ne peux rien faire. Je ramasse les dernières
feuilles, je les pose sur la table et je les rassemble délicatement. Puis,
après un : « Bien sûr, Marcantonio, je te comprends, tu as raison... », je quitte la scène en ajoutant : « Oui, peut-être que
j’aurais réagi de cette manière, moi aussi... », laissant
ainsi en lui, avec ce peut-être, un doute rassurant, un petit espace pour sa
dignité. Gin n’aurait pas hésité. Elle aurait immédiatement compris que je
mentais. Peut-être. J’espère ! Si seulement ils pouvaient me balancer des
feuilles à la figure, tous les trois en même temps. Je n’attends que ça. Ils me
tapent sur les nerfs. Je m’éloigne en berçant ce rêve. Je ferme la porte et je
mets mes lunettes. Quel idiot, il n’y a pourtant aucun risque de croiser Gin.
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Arrivé à la maison, je pose mon sac et j’enlève ma
veste. Dans l’autre pièce, j’entends Paolo bavarder. Il est peut-être avec
quelqu’un, ou bien c’est la télévision. Il arrive vers moi en souriant.


— Salut... Il y a une surprise.


Ce n’est pas la télévision. Il y a quelqu’un. Qui
apparaît d’un coup. Encadrée par le chambranle de la porte du salon, la lumière
qui arrive de la fenêtre derrière elle brouillant ses contours à ma vue, vision
si délicate d’une personne si forte et présente dans ma vie, dans toute ma vie
passée. Ma mère. Maman.


— J’ai préparé à manger, si tu as faim, Step.


Tout en prononçant ces mots, Paolo prend son
blouson dans l’armoire et l’enfile.


— Tout est sur la table, si tu as faim.


Il se répète, inquiet de la situation. Je ne sais
pas si ce qui le préoccupe est le fait que j’aie faim ou le fait de m’avoir
servi quelque chose dont je n’ai pas envie à ce moment-là. Revoir maman. Peut-être
qu’il n’en avait pas envie, pourrait-il avoir pensé, ou peut-être que si. Mais
ça ne dure qu’un instant. Paolo sort et nous laisse ainsi, seuls. Seuls comme
nous le sommes restés depuis ce fameux jour. Du moins moi. Seul sans elle. Sans
la mère que je m’étais dessinée à partir de tous ses récits, ces fables qu’elle
m’avait lues quand j’étais petit, ces histoires qu’elle me racontait, assise
près de mon lit où moi, un peu fiévreux, j’aimais me réfugier en me pelotonnant
dans cette chaleur, celle des couvertures et la sienne. Je savais qu’elle était
là, près de moi, elle racontait, elle me tenait la main, elle tâtait mon front,
m’apportait un verre d’eau. Ce verre d’eau... Combien de fois, pour l’avoir
près de moi ne serait-ce qu’une seconde de plus, à la limite de
l’endormissement, je lui avais demandé ce verre d’eau, cette dernière faveur,
pour la voir entrer une fois encore, encadrée par le chambranle d’une autre
porte, d’une autre maison, d’une autre histoire... Celle avec mon père. Et ce
dessin splendide créé justement par elle, plein d’amour, de fables, de rêves,
d’enchantement, de lumière, de soleil... Pouf, évanoui en un instant. L’avoir
découverte au lit avec un autre.


— Salut, maman...


Un autre, un type quelconque, un inconnu, un homme
qui n’était pas mon père, avec ma mère et, depuis, l’obscurité. Le noir total.
Je suis mal. Je m’assieds à la table où les assiettes sont prêtes. Je ne
distingue même pas ce qu’elles contiennent, de toute façon rien qu’à l’idée de
manger j’ai envie de vomir. Mais c’est ma seule fuite
possible. Du calme, Step. Ça va passer. Tout passe. Non, pas tout. Avec elle,
la douleur n’est pas encore passée. Ce verre d’eau... Du calme, Step. Tu as
grandi. Je bois un peu d’eau.


— Alors, j’ai appris que tu travaillais... Tu es heureux
?


Heureux ? Dans sa bouche, ce mot me donne envie de
rire. Mais je ne le fais pas. Je réponds un peu au hasard, comme à toutes ses
autres questions.


— Comment c’était, en Amérique ? Tu as eu des
problèmes ? Il y a beaucoup d’italiens ? Tu penses y retourner ?


Je réponds. Je réponds à tout, plus ou moins bien,
je crois, j’essaye de sourire, d’être gentil. Exactement comme elle me l’a
appris. Gentil.


— Regarde ce que je t’ai apporté.


Et elle sort quelque chose d’un sac, pas celui que
je lui avais offert à Noël cette fois-là, ou bien pour son anniversaire, je ne
me rappelle plus quand c’était. Mais je me rappelle avoir trouvé ce sac-là sur
le fauteuil de cet appartement. Dans le salon... Le lit d’un autre qui
l’accueillait, elle, ma mère. L’accueillait. L’accueillait. L’accueillait. Ça
suffit, Step. Arrête. Arrête.


— Tu les reconnais ? Ce sont des morselletti,
tu les aimais tant.


Oui. Je les aimais tant. J’aimais tout de toi,
maman. Et là, pour la première fois, après l’avoir regardée plusieurs fois, je la
vois à nouveau. Ma mère. Elle sourit, elle tient le petit sac transparent à la
main. Elle le pose doucement sur la table et me sourit en penchant la tête sur
le côté. Ma mère. Elle a les cheveux plus clairs. Même sa peau semble plus
claire. Elle est toujours aussi délicate, elle a l’air fragile. Amaigrie. C’est
ça, on dirait qu’elle a maigri et que sa peau est un peu plissée par un vent
léger. Et ses yeux. Ses yeux sont un peu embués, un peu moins lumineux. Comme
si quelqu’un d’aussi méchant que moi avait très légèrement actionné un interrupteur,
laissant notre amour dans la pénombre. Mon amour. Je bois encore un peu d’eau.


— Oui, je m’en souviens. Je les adorais.


J’utilise le passé sans le vouloir, sans le
savoir, avec la peur que même ces simples biscuits aient perdu la saveur que
j’aimais tant.


— Tu as ouvert mon cadeau ?


— Non, maman.


Je n’arrive pas à lui mentir. Aujourd’hui encore,
je n’arrive pas à lui dire un mensonge. Et ce n’est pas seulement par peur
d’être découvert... Je pense à Gin et à l’histoire des yeux. L’espace d’un
instant je suis sur le point de sourire. Tant mieux.


— Non, maman, je ne l’ai pas ouvert.


— C’est mal élevé, tu sais.


Mais elle n’attend pas que je lui demande pardon,
ce n’est pas nécessaire. Son sourire me fait comprendre que tout va bien, c’est
déjà du passé, elle ne me le reprochera pas.


— C’est un livre que j’aimerais vraiment que tu
lises. Tu l’as ici ?


— Oui.


— Alors va le chercher.


Ses mots sont si courtois que je n’arrive pas à ne
pas me lever, aller dans ma chambre et revenir juste après avec ce paquet, le
poser sur la table et l’ouvrir.


— Voilà. C’est un livre d’Irwin Shaw, Lucy
Crown. L’histoire est très belle. Je suis tombée dessus par hasard et il
m’a beaucoup émue. Si tu as le temps, j’aimerais beaucoup que tu le lises.


— D’accord, maman. Si j’ai le temps, je le lirai.


Nous restons un moment en silence et, même si ce n’est
que quelques instants, ça me paraît très long. Je baisse les yeux, mais la
couverture du livre n’arrive pas à faire passer cette éternité. Je plie le
papier du cadeau, mais ça ne fait qu’augmenter le poids des secondes qui
semblent ne jamais passer. Ma mère sourit. Finalement, c’est elle qui m’aide à
dépasser cette petite éternité.


— Ma mère aussi pliait toujours le papier des
cadeaux qu’elle recevait. Ta grand-mère.


Elle rit.


— Tu as peut-être hérité ça d’elle.


Elle se lève.


— Bon, j’y vais...


Je me lève aussi.


— Je t’accompagne.


— Non... ne te dérange pas.


Elle m’embrasse légèrement sur la joue, puis
sourit.


— Ça va aller. Je suis garée juste en bas.


Elle se dirige vers la porte et sort sans se
retourner. Elle a l’air fatiguée et moi je me sens vidé. Je ne trouve plus la
force que j’ai toujours pensé avoir. Ce baiser n’était peut-être pas si léger,
après tout.
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Un peu plus tard.


— Oh, je pensais justement à toi... nous sommes en
symbiose ! Non, sérieusement, j’allais t’appeler !


Gin est désarmante, à
force d’être toujours aussi joyeuse.


— Tu es où ?


— En bas. Tu m’ouvres ?


— Mais je viens à peine de finir de manger, mon
oncle est encore là. Qu’est-ce que tu fais, tu veux venir chez moi, que je te
présente mes parents, profiter qu’il y a aussi mon oncle pour me demander
quelque chose ?


Elle rit.


— Allez, Gin, invente quelque chose, n’importe
quoi... Que tu dois aller chercher du linge sur la terrasse, que tu vas
récupérer quelque chose chez la voisine du dessus, que tu vas t’enfuir avec
moi, dis ce que tu veux mais libère-toi... J’ai envie de toi.


— Tu n’as pas dit «j’ai envie de te voir», tu as
bien dit «j’ai envie de toi » ?


— Oui, et je le confirme !


J’ai l’impression de participer à un de ces quiz
stupides. J’espère avoir la bonne réponse. Gin fait une longue pause. Trop
longue. Peut-être que je me suis trompé de question.


— Moi aussi, j’ai envie de toi.


Elle ne dit pas un mot de plus, j’entends le
portail s’ouvrir. Je ne prends pas l’ascenseur. Je monte l’escalier quatre à
quatre, comme une flèche, jusqu’au dernier étage, sans m’arrêter. Quand
j’arrive, l’ascenseur s’ouvre, c’est elle. En symbiose, encore une fois. Je me
jette sur ses lèvres et j’y reprends mon souffle. Je l’embrasse sans trêve, je
ne la laisse pas respirer. Je lui vole sa force, sa saveur, ses lèvres, et même
ses mots. En silence. Un silence fait de soupirs, de son chemisier qui s’ouvre,
de l’agrafe de son soutien-gorge qui saute, de nos pantalons qui descendent, de
la balustrade qui bouge, d’elle qui rit en faisant « chut » pour qu’on ne nous
entende pas, d’elle qui soupire pour que je ne jouisse pas. En tout cas pas
tout de suite. Positions bizarres dans ce piège de jambes, dans cet
enchevêtrement de jeans qui m’excite encore plus, qui me fascine, qui me tue.
Arrêter un instant et, à genoux, sur le marbre froid du palier, l’embrasser
entre les jambes. Elle, Gin, cow-girl étrangement troublée, mime un rodéo bien
à elle pour ne pas tomber de mes lèvres. Ensuite, la chevaucher à nouveau et
courir ensemble, nous, aveuglés, sauvages, passionnés, chevaux amoureux
maintenus à terre par une balustrade en métal. Qui vibre en silence, comme
notre passion. Suspendus dans le vide l’espace d’un instant. Bruits lointains.
Bruits des appartements. Une goutte qui tombe. Une armoire qui se ferme. Des
pas.


Et puis plus rien. Nous. Rien que nous. Sa tête en
arrière, ses cheveux défaits, abandonnés, bougeant frénétiquement, comme s’ils
voulaient exploser, comme notre désir. Mais un dernier baiser nous fait revenir
en même temps, redescendre sur terre, juste au moment où quelqu’un appelle
l’ascenseur. « Chut. » Elle rit en s’affalant par terre. Epuisée, en nage,
trempée, et pas seulement de sueur. Les cheveux accrochés à son visage, qui
rient avec elle. Nous nous enlaçons, unis, boxeurs sonnés, vidés, claqués,
écroulés par terre, vaincus. Dans l’attente d’un ultime verdict : match nul...
Nous nous embrassons en souriant. « Chut », elle répète. « Chut. » Elle se
délecte de ce silence... Chut. L’ascenseur s’arrête un étage plus bas. Nos
cœurs battent vite, mais ce n’est pas la peur. Je me cache dans ses cheveux. Je
m’appuie contre son cou souple. Je me repose, tranquille. Mes lèvres sont
fatiguées, heureuses, satisfaites, en quête d’une dernière réponse.


— Gin...


— Oui?


—- Ne me quitte pas.


Je ne sais pas pourquoi, mais je le dis. Et je le
regrette presque. Elle reste un moment en silence, puis elle se détache de moi.
Elle m’observe avec curiosité, puis elle dit doucement, quasiment en susurrant
:


— Tu as jeté la clé du cadenas dans le fleuve.


Ensuite, elle prend doucement ma tête entre ses mains
et elle me regarde. Ce n’est pas une question. Ce n’est pas une réponse. Puis
elle me donne un baiser, et un autre, et encore un autre. Elle ne dit plus
rien. Elle continue seulement à m’embrasser. Et moi je souris. J’accepte
volontiers cette réponse.
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Un après-midi chaud, étrangement chaud pour un
mois de décembre. Le ciel est d’un bleu intense, comme ces journées à la
montagne où l’on n’a qu’une envie, aller skier. Seulement, moi je dois aller
travailler. Je suis entré dans l’entonnoir, comme dit Pallina, mais c’est la
dernière émission, ou plutôt le dernier jour de répétition avant la dernière
émission. Et pourtant, j’ai l’impression qu’aujourd’hui est un jour
particulier. Je sens quelque chose d’étrange et je ne comprends pas pourquoi.
Peut-être mon sixième sens. Mais je n’aurais jamais pu imaginer...


— Bonjour, Tony.


— ’jour, Step.


J’entre en hâte dans le théâtre. Un groupe de
photographes plus ou moins has been, leurs appareils photo aussi
disparates que leurs vêtements, me coupe la route. C’est sûr, ils ne ressemblent
en rien à ces groupes de Japonais qu’on rencontre dans les rues de Rome. A eux,
rien ne leur échappe.


— Par là, elle est partie par là... Vite, on va
pouvoir la coincer.


Je reste interdit, ce qui, naturellement,
n’échappe pas à Tony.


— Ils poursuivent Claudia Schiffer. Elle est
arrivée plus tôt pour répéter son arrivée sur la scène. Mais qu’est-ce qu’elle
peut bien vouloir répéter, celle-là, elle doit juste marcher, y a même pas
d’escalier. Répétition... ça fait des années qu’elle marche. Boh ! C’est
peut-être pour justifier tout le fric qu’ils lui donnent, la salope.


Pendant qu’il y est, Tony ajoute :


— Oh, si tu cherches Gin elle est montée dans la
loge juste à côté de celle de Claudia Schiffer. C’est un des auteurs qui l’a
appelée. Peut-être qu’il va la faire entrer avec Claudia Schiffer. Imagine
qu’elle apprenne à marcher comme il faut, elle aussi, t’imagines
le fric qu’elle pourrait se faire ? C’est le tour du monde, qu’elle fera, en
marchant. Toi aussi tu voyageras gratis, et avec chauffeur.


Tony. Il rit, un peu vulgairement, avant de se
perdre dans une toux cent pour cent cigarette, zéro pour cent bonne santé.
Malgré ça, il s’allume une autre MS et jette son paquet vide. Celui que je lui
ai apporté hier ou bien un autre ? Peu importe. Si ça ne lui fait rien, à lui.
Allez, je vais plutôt aller voir comment va Marcantonio et comment avance notre
travail. Ça, ça devrait m’intéresser, ne serait-ce que parce que j’ai signé un
contrat. Le voilà. Il est assis devant l’ordinateur, concentré. Je le regarde
de loin par la porte entrouverte. Puis il sourit tout seul, appuie sur une
touche, lance l’impression et s’allume une cigarette avec un air satisfait,
juste à temps pour me voir arriver.


— Eh, Step, tu en veux une ?


Au moins, lui, contrairement à Tony, il en offre,
et puis il n’a pas l’air malade.


— Non, merci.


Il referme le paquet.


— Tant mieux !


Il le glisse dans la poche de son blouson et se
lisse le peu de cheveux qui lui reste sur les tempes, les
tirant vers l’arrière.


— Ça y est. J’ai réussi à tout paramétrer comme
ils voulaient.


— Ah, bien.


Je me rends bien compte qu’il évite soigneusement
de dire « comme voulaient les auteurs », mais je ne juge pas bon de lui faire
remarquer. Ne serait-ce que parce qu’il m’a offert une cigarette. Nous restons
un peu en silence à regarder les feuilles qui sortent de l’imprimante. Vrrr.
Vrrr. L’une après l’autre. Précises, propres, ordonnées. Des couleurs claires
et légères, parfaitement lisibles, exactement comme ils voulaient, j’imagine.
Marcantonio attend que la dernière feuille sorte, puis ils
les prend délicatement et souffle dessus pour bien faire sécher l’encre.


— Voilà. Ça m’a l’air parfait.


Il me regarde en quête d’approbation.


— Oui, je crois que oui.


En fait, je n’en suis plus si sûr. Le fait que
Marcantonio se soit pris ces feuilles en pleine figure m’a fait totalement
perdre de vue le pourquoi de la discussion.


— Oui, parfait !


Je me limite à ces mots, cherchant une porte de
sortie quelconque. Mais ce n’est pas assez. Ça ne suffit pas, malheureusement.


— Dis-moi, Step, tu me rendrais un service ?
Est-ce que tu les apporterais aux auteurs, là-haut ?


Il a enfin réussi à prononcer le mot. Mais c’est
une victoire... comment on dit ? à la Pyrrhus ! Parce
que quoi qu’il en soit, c’est à moi de les affronter. Quelle plaie ! Mais je ne
peux pas me défiler. Désormais, je suis dans l’entonnoir. Eh oui. Et puis,
Marcantonio, mon maître, m’a demandé un service. Je ne peux pas lui dire non.


— Bien sûr, aucun problème.


Il me regarde avec soulagement. Il me passe les
feuilles et, tandis que je sors de la pièce, il se cale au fond de sa chaise,
éteint sa cigarette et en allume immédiatement une autre. Quelle plaie ! Il y a
au moins une chose dont je suis sûr : il fume trop. Bah, je dois le faire. Rien
de plus beau qu’une chose que tu dois faire. Première loi de l’entonnoir : tu
dois. Je commence à le détester, cet entonnoir. Tony me fait un de ses
habituels sourires amusés. Toujours le même, chaque fois que je passe. Et si
Tony ne fumait pas que des MS ? Où est-ce qu’il a dit qu’ils étaient, les
auteurs ? Ah oui, au premier étage, où il y a aussi la loge de Claudia Schiffer.
Je monte l’escalier en vitesse. Les voilà. Les photographes sont assis, ou
plutôt vautrés, sur des petits canapés décolorés. Ils attendent la sortie de la
diva dans l’espoir de pouvoir la surprendre sans maquillage, mais toujours
aussi belle. N’importe quoi pour pouvoir donner un peu de valeur à leurs
éventuelles photos volées. Drôle de métier. Fatigant, et implacablement
dépendant de trop d’hypothèses. Quand j’arrive, ils ne m’accordent même pas un
regard, à juste titre. Seul un photographe, ou plutôt une, me consacre un tout
petit moment de sa précieuse attention. Peut-être une simple curiosité
féminine. Mais en aucun cas suffisante pour faire bouger l’appareil qui lui
pend lascivement autour du cou. Tant mieux. Déjà, les feuilles que je porte me
pèsent. Les auteurs trouveront sûrement quelque chose à redire. Il ne
manquerait plus que quelqu’un d’autre s’y intéresse. Je regarde autour de moi
en me demandant où ils peuvent bien être. SCHIFFER. Le nom ressort nettement
sur la première porte, parfaitement imprimé en gros caractères par une
imprimante laser. Sur la deuxième porte ne figure aucune indication. Le choix
s’impose tout naturellement à moi. Je frappe. Pas de réponse. Au bout de
quelques secondes, j’ouvre. Rien. Silence. Devant moi, un petit couloir, et au
fond une autre porte. Même genre, même couleur. J’avance, mes feuilles dans les
mains. Ils sont peut-être au fond, dans l’autre pièce. Maintenant que je suis
là, autant essayer. En m’approchant, j’entends un bruit. Un bruit bizarre. Un
rire suffoqué, et puis des mouvements désordonnés, sourds, rebelles. Comme des
coups de pied donnés au hasard par un enfant soulevé du sol qui essaye de
frapper un ballon resté à terre. Mais ce ballon est trop loin pour lui donner
le plaisir du shoot. J’ouvre la porte sans frapper. C’est très mal élevé, mais
ça me vient spontanément. Aussi spontanément que ce que je vois me semble
irréel. Toscani tient Gin dans ses bras, par-derrière. Sesto est appuyé contre
une table, son cure-dent habituel dans la bouche, et il sourit, amusé par la
scène, tandis que Micheli, devant Gin, bouge en suivant un étrange tempo.
Soudain, je comprends ce qui se passe. Le chemisier de Gin est arraché. Son
sein est nu, découvert par un soutien-gorge tiré de travers. Elle a un morceau
de gros Scotch sur la bouche. Toscani lui lèche le cou, de sa langue râpeuse.
Micheli, le Serpent, a son pantalon ouvert, son engin sorti, il est en train de
se masturber. Gin, les cheveux trempés par la sueur de la lutte, se tourne vers
moi. Elle est désespérée. Elle m’aperçoit, elle soupire, elle semble soulagée
pendant un instant. Toscani croise mon regard et arrête de la lécher. Sa langue
reste suspendue dans l’air, sa bouche ouverte. Sesto, l’air sidéré, ouvre la
bouche lui aussi. Son stupide cure-dent reste accroché à sa lèvre inférieure.
Finalement, ces feuilles avaient un pourquoi. Ça ne prend qu’une fraction de
seconde : je les balance avec force au visage de Sesto, le seul qui pourrait
réagir en premier. En plein dans le mille. Il essaye d’éviter le coup mais il
glisse de la table et finit par terre. Micheli, le Serpent, n’a pas le temps de
se retourner. Je le frappe avec mon poing fermé, de la droite vers la gauche,
le bras ouvert, comme pour l’éloigner. Je l’atteins tout près de la trachée. Il
fait un vol plané et atterrit les jambes en l’air en poussant un drôle de râle,
et son engin timide se rétracte immédiatement. Il a même honte d’avoir tenté de
mettre en scène cette érection ridicule. Toscani lâche Gin. Je leur tombe
dessus. Je la libère définitivement en arrachant le Scotch de ses lèvres.


— Tu vas bien ?


Elle bouge la tête de haut en bas comme pour dire
oui, les larmes aux yeux, les sourcils froncés. Ses lèvres tremblent dans une
tentative désespérée de dire quelque chose. Je lui fais « chut ». Je l’éloigne
gentiment, je la pousse avec douceur vers la sortie. Je la regarde s’en aller,
de dos. Je me dis qu’elle doit être en train de réajuster son soutien-gorge.
D’arranger son chemisier. De se remettre les idées en ordre, dans la mesure du
possible. Elle veut trouver une place pour sa douleur. Elle essaye de pleurer,
ça ne sort pas, mais de toute façon elle ne regarde pas en arrière. Elle
s’éloigne, tout simplement. Incertaine de ses pas, chancelante sur ses jambes,
inquiète de ce qu’elle doit faire. Moi, de mon côté, je n’ai aucun doute. Boum.
Je me retourne d’un coup et je frappe Toscani avec une violence dont je ne
pensais pas être capable. Je le prends en pleine figure, par en dessous, en
visant les lèvres, le nez, le front, je mets sur lui tout mon poids, toute ma
rage. Il finit contre le mur et n’a pas le temps de se reprendre que je suis à
nouveau sur lui. Je lui envoie mon pied en plein dans le ventre, lui coupant le
souffle, lui laissant à peine le temps de retomber, puis je prends mon élan,
très peu mais avec suffisamment de puissance pour le cogner comme une balle qui
rebondit. Boum. En plein visage. Comme un penalty, comme les meilleurs, Vieri,
Zidane, Ronaldo et tous les autres réunis, tous, sans exception. Avec un
hurlement et une menace. C’est un penalty que je ne peux pas rater. Boum.
Encore. Contre le mur. Son ventre est en bouillie. Le sang gicle, c’est plus
spectaculaire que n’importe quel interprète rageur du plus dégueulasse des pop
arts. J’enjambe Micheli, qui râle encore mais commence à retrouver son souffle.
Je lui souris involontairement. Je déguste le fait qu’il se reprenne. Il faut
qu’il soit en forme pour ce que, tout naturellement, je décide de garder pour
le final. L’instant d’après, je me jette sur Sesto. Il se couvre le visage des deux
mains en espérant un miracle... qui ne se produit pas. Boum ! Je le frappe de
la main droite, large, belle, tendue, ouverte. De la droite vers la gauche,
avec tout le poids de mon corps. Boum ! Encore. Là, sur son oreille, avec une
violence telle que je m’étonne qu’il ne saute pas en l’air. Ensuite, je me
calme. Il saigne, c’est bien. Et lui, stupide, surpris, encore incrédule, il
enlève les mains de son visage et les met devant ses yeux. Il les regarde mais
ne veut pas y croire, il cherche une explication absurde à cette douleur, à ce
sang, à ce bruit. Mais il n’a pas le temps de comprendre. Boum ! Désormais, son
visage est dégagé. Boum. Boum. Je lui place une série de coups sur le nez, sur
les lèvres, sur les dents, sur les joues, boum ! Boum ! Boum ! Je ne sens pas
de douleur, je ne ressens aucune pitié, je ne sens plus rien d’autre que le
plaisir. Je ne comprends plus à qui appartient tout ce sang entre mes mains. Je
souris. Je m’arrête, je respire. Il s’écroule comme un sac mort. Il glisse,
flasque, hébété, peut-être heureux malgré lui d’être encore en vie. Peut-être.
Mais c’est un détail. Puis, par hasard, je l’aperçois. Il me semble que c’est
le final approprié. Je me penche, je le prends entre mes doigts avec dégoût et
mépris. Et boum. Je lui plante son cure-dent dans ce qui lui reste de lèvre
inférieure. Je n’ai pas le temps de me retourner. Vlam.


Une chaise arrive de derrière, en plein dans la
nuque. Je sens le choc. Je me tourne, Micheli est debout devant moi. Il a
repris son souffle. Derrière lui sont apparus tous ces photographes inutiles.
Faméliques, ravivés, incrédules, ils bavent comme des diables sur ce plat tout
chaud qu’on vient de leur servir. Ils agitent leurs appareils photo avec
voracité et nous inondent de flashes. Ils ont sûrement vu Gin partir. Ils l’ont
vue bouleversée, le chemisier déchiré, en larmes. Mais ils l’ont vue partir.
Rien que d’y penser, je me sens mieux. Je plisse les yeux, j’essaye de refaire
le point après le coup que je viens de recevoir. Juste à temps. J’aperçois la chaise
qui vole à nouveau vers moi. Instinctivement, je me penche, et elle passe
au-dessus de ma tête. A deux doigts. Je sens un vent léger juste au-dessus de
mes cheveux. Esquivée. De peu, mais esquivée. Je me relève d’un coup en lui
bloquant le bras, je lui serre le poignet pour lui faire lâcher prise, puis je
le tire vers moi et je lui mets un coup de tête. Boum ! Un coup de tête
parfait, en plein dans son nez, qui est explosé en deux. Je remets ça en
vitesse. Boum ! Sur le sourcil. Et encore. Boum. En plein visage. Il se
recroqueville sous les flashes des photographes qui continuent à nous
mitrailler, imperturbables. Micheli est à terre. Sous l’emprise de sa fougue,
de son idée géniale de me frapper avec une chaise, il n’a pas pensé une seule
seconde à cacher ce stupide machin qui l’a poussé à faire tout ça. Son oiseau
est encore dehors. Le mandant de ce sale attentat raté pendouille, tout fripé,
devant son pantalon gris terne. Comme si un peu de flanelle suffisait à te
rendre élégant. Moi, je n’ai aucun doute, c’est lui le vrai coupable. Il est
donc juste qu’il paye. Sans attendre, je me prépare. Comme au basket. Le délai
d’attaque est presque écoulé, le pivot est arrêté, la balle à la main. C’est le
dernier match, décisif pour remporter le championnat. Et soudain il tire... Ou
bien comme un athlète qui prépare son dernier saut. Il réfléchit à ses pas, il
essaye de trouver le bon tempo, de battre le record du sauteur précédent. Ou
bien, plus simplement, comme à la marelle, ce bon vieux jeu de cour d’école où,
après avoir lancé un caillou, il fallait sautiller correctement en suivant un
parcours difficile. Ou comme dans Le Maître de guerre... « Fais
attention à ce que tu cherches, tu pourrais bien le trouver... » Voilà, vous
m’avez trouvé. Je n’ai aucun doute et, sans jeter la première pierre, je me
prépare, je m’élève et je saute, en rythme avec les flashes des photographes.
Je m’en fous. Boum ! Je lui saute dessus, et encore boum. Boum ! Avec le talon,
en plein milieu, tandis que Micheli se démène et que ce machin ridicule entre
ses jambes se rabougrit de plus en plus. Boum, encore, sans pitié, écrasant de
tout mon poids son oiseau ou ce qu’il en reste... Je prends mon élan et boum,
je conclus ainsi, en parfait accord avec les derniers flashes des photographes,
en lui désintégrant les couilles, à compter qu’un type qui agit de la sorte en
ait vraiment. Mais moi, dans le doute, je préfère être bien sûr de mon coup.
Pour éviter que quelqu’un comme Micheli puisse générer un autre ver de sa
descendance... Et donc, pour sceller la fin de cette rencontre, j’ai un coup de
chance : je trouve exactement ce qu’il faut. Petite, rouge, métallique.
D’ailleurs, c’était la pièce des auteurs. L’utiliser, ça fait partie de leur
métier. Elle attire mon attention, comme si elle clignotait. Je la prends et je
me penche sur Micheli. Quelques flashes curieux m’accompagnent. Mais que
va-t-il faire ? Alors je leur donne satisfaction. Clac ! Un coup unique. Avec
force, détermination, précision, perfection. Micheli hurle comme un fou pendant
que l’agrafeuse met un terme définitif à toute envie que pourrait avoir son
oiseau stupide de sortir faire coucou. Micheli s’effondre. Il regarde entre ses
jambes en se demandant désespérément ce qui reste de cet improbable phénix
arabe. Mais il ne trouve pas de réponse. Comment ? Mon agrafeuse... Se rebeller
ainsi contre moi ! Moi qui suis un auteur. Ah oui, c’est vrai. Je sors en
souriant. Pas moi. Moi je ne suis pas un auteur. Et j’utilise l’agrafeuse
«comme une bite »... Pour rester dans le sujet. Des photographes, inquiets,
s’écartent pour me laisser passer. Je souris à quelques flashes, amusé. La
photographe qui m’avait regardé tout à l’heure, un peu curieuse, m’accorde désormais
toute son attention. Elle est fascinée par le scoop, mais elle redevient très
vite professionnelle pour immortaliser la scène. Elle prend une dernière photo,
mais c’en est trop pour elle. Elle vomit en se tenant à la porte, contraignant
un de ses collègues à se déplacer. Un autre réussit à me photographier de près.
Je vois déjà le gros titre dans un hypothétique journal local : « Dernière
nouvelle : Step est sorti de l’entonnoir ! » Oui. Bravo. C’est exactement ça.
Et j’en suis très heureux. Sur ce, je quitte la scène.






[bookmark: bookmark86]59


Je n’ai pas le temps de descendre, la nouvelle est
arrivée avant moi. Une étrange agitation règne dans tout le théâtre, l’ambiance
est fébrile. On dirait qu’on passe en direct à l’improviste. Les gens courent
dans tous les sens. Curieux. Ils hurlent, comme fous, avides de savoir, déjà
maîtres d’une histoire. Ils la colorent du mieux qu’ils peuvent, ils ajoutent
des détails, l’amplifient, en changent le début, la fin. « Tu es au courant ? »
« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » « Une bagarre, un Marocain... un
Polonais... des Albanais, comme d’habitude... un garde qui a tiré... Il y a des
blessés ? Oui, un tas ! » Je cherche Gin. Une fille me dit qu’elle est rentrée
chez elle. Tant mieux. Je me dirige vers la sortie. Tony vient à ma rencontre.
Il a l’air agité, lui aussi. Il doit l’être pour de bon, vu qu’il n’a pas de
cigarette à la bouche.


— Va-t’en, Step. La police arrive.


On dirait qu’il est le seul à avoir compris
quelque chose.


— Quoi qu’il en soit, tu as bien fait. Ils m’ont
toujours tapé sur les nerfs, ces trois-là.


Il rit, amusé par sa propre sincérité. Lui, simple
gardien de l’entrée de l’entonnoir, il peut se le permettre. Je m’approche de
la moto mais j’entends crier mon nom.


— Step, Step !


C’est Marcantonio, il court vers moi.


— Tout va bien ?


Je regarde mes mains ensanglantées et, sans le
vouloir, je me les masse. Bizarre, pourtant elles ne me font pas mal.
Marcantonio s’en rend compte. Je le rassure.


— Oui, tout va bien.


— OK, tant mieux. Rentre chez toi, alors. Moi je
reste ici. On s’appelle plus tard et je te raconte tout. Gin va bien ?


— Oui, elle est rentrée chez elle.


— Parfait.


Il essaye de dédramatiser.


— Ne me dis pas qu’ils n’ont pas aimé le travail
et qu’ils t’ont balancé les feuilles à la figure, à toi aussi ? Tu sais, je me
sentirais coupable si tout ça était arrivé par ma faute...


Nous rions.


— Non, ils ont beaucoup aimé. Ils avaient juste
une petite modification à faire. Ils réussiront peut-être à te le dire
eux-mêmes.


— Oui, peut-être...


Il reprend un ton professionnel.


— Bon, cette dernière émission peut tout à fait
passer à l’antenne sans changement, non ?


— Oui, je crois que oui. Il faut juste que tu
réimprimes ces feuilles, celles que je leur ai apportées ont été un peu
abîmées.


— Les feuilles, tu dis ? D’après ce que j’ai
compris, ce sont eux qui sont abîmés, et pas seulement physiquement. Quelle
sale histoire. Mais tu verras, tu en sortiras vainqueur.


Je démarre la moto.


— Merci, Marcantonio. On s’appelle.


Je passe la première et je m’éloigne. Vainqueur ?
Mais de quoi ? Sincèrement, je m’en fiche complètement. Gin va bien, c’est ça
qui compte.


Un peu plus tard. Rentré à la maison, je
l’appelle. Nous nous parlons au téléphone. Elle est encore sous le choc. Elle
en a parlé à ses parents. Elle leur a tout raconté. Elle parle doucement. Elle
n’a pas retrouvé toute sa force. Ses mots sont quelques tons plus bas que
d’habitude. Mais c’est normal.


— Heureusement, un copain est arrivé et il m’a
sauvée. C’est ce que j’ai raconté à mes parents.


Elle rit un peu, ça me fait chaud au cœur. Je
pense qu’elle n’a pas dit : « Mon copain est arrivé. » Ça me semble exagéré. Il
est encore un peu tôt pour en plaisanter... Je continue à l’écouter
tranquillement.


— Ils m’ont conseillé de porter plainte. Tu
témoigneras pour moi, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr.


Ça m’amuse d’avoir retourné ma veste. J’en avais
assez de ce film où j’avais toujours le même rôle. Là, je passe d’accusé à
témoin, et je suis du côté de la justice. Pas mal. Mais je devrais quand même
penser à changer de registre.


Je l’écoute encore un moment, puis je lui
conseille de boire une camomille et d’essayer de se reposer. J’ai à peine
raccroché que le téléphone se met à sonner. Je n’ai pas envie de répondre, et
puis Paolo est à la maison, c’est peut-être pour lui.


— J’y vais ?


Il a l’air tout content d’aller décrocher.


— Bien sûr.


Il me passe devant. J’acquiesce et je décide
d’aller prendre une douche. Mais, en me déshabillant, je comprends que ce n’est
pas pour lui.


— Quoi ? Vraiment ? Et comment ils vont ? Ah, rien
de grave, donc. Comment, très grave ? Ah, assez grave. J’étais en train de m’inquiéter...
Mais comment ça s’est passé ? Ah... Quoi ? Vous voulez l’inviter chez Mantana ?
Ah, chez Costanzo ? Et aussi chez Vespa[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref37][37] ? Mais il doit bien y avoir une raison...


A son ton, je comprends qu’il essaye de me sauver.


— Bah, il est comme ça... Ah... Vous dites qu’il a
bien fait ? Comment ça ? C’est-à-dire que vous voulez le présenter comme un
héros ? Ah, une sorte de héros, un chevalier servant, un justicier au
travail... Bon, je ne sais pas s’il sera d’accord... Non, je ne suis pas son
agent, je ne suis que son frère.


J’entre dans la douche, tout ça me fait rire. Quel
idiot, ce Paolo, il aurait pu dire qu’il était mon agent. Aujourd’hui, toutes
les vedettes prennent leurs frères comme agents. Il y a juste un problème : moi
je ne suis pas une vedette, et je n’ai pas l’intention de le devenir. Pourtant,
il me semble que personne n’est d’accord avec ce choix.


Le lendemain, à sept heures du matin, le téléphone
commence à sonner et les demandes les plus absurdes nous arrivent. L’une après
l’autre. Toutes les radios, des chaînes de télé diverses et variées, des
invitations pour des émissions en tout genre, de tous les formats, à toutes les
heures, sur tous les thèmes. Et puis encore des journalistes, critiques,
d’opinion ou simplement curieux. Paolo répond à tout le monde. Après la douche
d’hier, il a voulu connaître l’histoire dans tous ses détails... Il m’a tenu la
jambe pendant plus d’une heure, un véritable interrogatoire. Mais bon, au lieu
de la lampe dans la figure, il m’a offert un plat de spaghettis, en échange.
Pas mal du tout. Il cuisine bien, le frérot. J’ai parlé et mangé avec plaisir.
Il y avait même de la bière fraîche. J’en avais bien besoin. Je prends mon
petit déjeuner en le regardant. Il est au téléphone. Il prend des notes et
répond, note des numéros de téléphone, des rendez-vous, des horaires pour
participer à d’éventuelles émissions. « Ah, vous enverriez un chauffeur. Oui,
oui... et pour la rétribution ? Mille cinq cents euros... Oui... Non... Non...
D’accord... Même si vos concurrents m’en ont offert deux mille cinq cents... »
Il me sourit et me fait un clin d’œil. Je secoue la tête et mords dans mon
croissant. J’ai entendu dire que d’habitude ce sont les avocats fatigués du
droit qui se transforment en agents. Mais un comptable... Ça, ça ne s’est
jamais vu. Enfin, ça pourrait être une bonne idée.


Dans le fond, l’avocat qui se transforme en agent
part d’une idée du droit et de la justice, pour ensuite la perdre de vue. Le
comptable part des concepts de fisc, fraude et épargne, et en devenant agent il
ne fait rien d’autre que les perfectionner. Mon frère. Il ferait un excellent
agent, c’est certain, mais moi je ferais une très mauvaise vedette.


— Salut, Pa’, moi je sors.


Paolo entrouvre la bouche, le téléphone reste
suspendu dans les airs.


— Ne t’inquiète pas, je vais voir Gin.


Il a l’air de comprendre.


— Oui, oui, bien sûr.


Il se replonge dans ses papiers. Il additionne
rapidement tous ses gains potentiels, puis il me regarde. Et il les voit
s’envoler en un instant. Je ferme la porte. Je suis sûr qu’il est en train de
penser au jour de congé qu’il a dû prendre. Mon frère. Mon frère comptable qui
devient mon agent. C’est sûr, la vie nous réserve de drôles de surprises.
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Gin va bien. Elle a les yeux encore un peu rouges,
elle est un peu abattue, mais elle va bien. Sa chemise déchirée et son
soutien-gorge, elles les a mis à part dans un sac.
Comme preuve. Moi je ne veux pas les voir. Ça me fait mal de repenser à la
scène. Je l’embrasse doucement. Je n’ai pas envie de rencontrer ses parents. Je
ne saurais pas quoi dire. Mais ils ont compris qui j’étais. « Le type à la
bouteille de champagne », leur a dit Gin pour leur faire comprendre.


— Ils voudraient te remercier.


— Oui, je sais. Dis-leur que j’accepte
volontiers... Non, dis-leur que j’ai eu un problème, que je dois rentrer chez
moi. Bref, dis-leur ce que tu veux.


Je n’ai pas envie d’entendre leurs remerciements.
Merci. Parfois, merci est un mot gênant. Il y a des choses pour lesquelles tu
ne veux pas être remercié. Il y a des choses qui ne devraient pas se produire.
J’essaye de le leur faire comprendre. Je pense avoir réussi. Plus tard, à la
maison, Paolo sent bien qu’il doit me laisser tranquille. Il ne me parle pas de
rendez-vous, ni de la possibilité de gains faciles. Il ne me passe ni papa ni
maman. Il y a même eu des photos dans quelques journaux, et un tas de gens
appellent pour me saluer. Pour être avec moi. Ou bien juste pour dire : « Moi
je le connaissais bien... » Mais moi, je ne veux parler à personne. Ce que je
veux, c’est voir l’émission. Voilà. Il est neuf heures dix. Le générique
démarre. Après le titre, c’est la surprise : les prénoms et noms des trois
auteurs ont disparu. Les danseuses continuent à danser, parfaitement souriantes
et tranquilles malgré ce qui s’est passé. Dans le fond, elles n’ont rien à voir
là-dedans et puis, on le sait bien... the show must go on. La dernière
émission, en plus ! Evidemment, qu’ils la diffusent. Raisons de marché.
D’argent. Les titres continuent. Les filles dansent. La musique est toujours la
même. Le public sourit. Il y a une autre surprise : mon nom est encore là. Mon
portable sonne. Je regarde le numéro, c’est Gin. Je réponds. Elle rit, elle
semble beaucoup plus joyeuse, elle se remet.


— Tu as vu ? J’avais raison. J’en étais sûre, mais
je ne voulais pas te le dire. Ça veut dire que tu n’auras pas de problèmes. Je
suis heureuse pour toi.


Elle est heureuse pour moi. C’est elle qui est
heureuse pour moi. Quelle nana ! Elle est incroyable, elle réussit toujours à
me surprendre.


— On se rappelle plus tard, après l’émission.


Je raccroche. Tu n’auras pas de problèmes. Quels
problèmes pourrais-je avoir ? Au pire, une plainte pour bagarre. Une autre. Mon
seul problème, c’est que je ne termine pas l’album. Je m’ouvre une bière et
juste à ce moment-là mon portable sonne à nouveau. Un numéro caché. Je ne
devrais pas mais je ne sais pas pourquoi, je sens qu’il faut que je réponde. Et
je fais bien : c’est Romani. Je reconnais sa voix. Je jette un coup d’œil à la
télé. C’est la pub. Le premier spot de l’émission, vers neuf heures
quarante-cinq. Je regarde ma montre. Ils sont en avance de quelques minutes. Je
me demande qui a fait la grille. Peut-être ces trois-là. En tout cas, c’est
sûr, ils n’ont pas pu la retoucher. Je me perds dans toutes ces pensées. J’essaye
de me concentrer sur ce qu’il dit et je n’en crois pas mes oreilles.


— Donc, je voulais te dire, Stefano, que je suis
désolé. Je ne savais pas. Je n’aurais jamais imaginé.


Et il continue avec son calme habituel, son
élégance, sa voix douce et ferme, au son plein. Une voix qui met en confiance.
J’écoute en silence et je reste sans voix, si jamais j’avais voulu dire quelque
chose. Deux autres filles ont raconté que la même chose s’était produite il n’y
a pas longtemps. Elles n’avaient pas eu le courage de parler par peur de perdre
leur travail ou, pire, simplement par peur de faire parler d’elles. Et il y en
a peut-être d’autres.


— Et après ce que tu viens de faire, Stefano,
elles reprennent confiance. On ne l’aurait pas découvert avant longtemps,
peut-être même jamais. Stefano, je me sens coupable de t’avoir laissé découvrir
toi-même ce qui se passait. Et justement avec ta petite amie, en plus...


Je secoue la tête. Il n’y a rien à faire. Même
Romani est au courant. Ça doit être Tony.


— Donc, je te prie d’accepter mes excuses et je te
remercie vraiment. Merci, Stefano.


Encore un merci. Un merci de Romani. Le seul mot
que je ne voulais pas entendre.


— Bon, maintenant je te laisse, je dois reprendre
l’émission. Mais viens me voir quand tu peux. J’ai quelque chose pour vous.
C’est un cadeau. De toute façon, moi je ne peux pas m’en servir. J’ai une autre
émission qui démarre dans deux mois et je ne peux pas prendre de vacances.


Il essaye de ne pas donner trop d’importance à son
geste. Il a vraiment de la classe.


— Comme ça vous serez un peu tranquilles. Ensuite,
si ça vous dit, on pourra travailler à nouveau ensemble.


Il fait une pause.


— Si ça vous dit... Moi, ça me ferait plaisir. Je
t’attends... Stefano ?


Il pense qu’on a été coupés. Je n’ai rien dit,
rien du tout, mais je conclus en beauté.


— D’accord, Romani. Je passe demain, merci.


Et nous raccrochons. Je regarde la télé. Comme par
enchantement, la publicité se termine et l’émission reprend. Je vide ma bière.
Au moins, j’ai réussi à dire merci, moi aussi.
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Au TdV, ils sont déjà en train de tout démonter.
Les pans du décor sont enlevés les uns après les autres avec une extrême
facilité. Une équipe de destructeurs agit implacablement. Avec détermination,
sans jamais douter, presque avec rage. Ils rigolent entre eux, on dirait qu’ils
prennent plaisir à ce travail.


— Il est plus facile de détruire que de
construire...


Il me prend par surprise, mais sa voix est
toujours rassurante. Je souris en lui serrant la main. Même sa poignée de main
me plaît. Sincère, sereine, forte, n’ayant rien à prouver à personne. Romani.
La personne la plus intéressante que j’aie rencontrée. La plus différente, la
plus inattendue. Véritable propriétaire de cet entonnoir, décevant et
inquiétant par tant d’aspects, mais qu’il réussit quand même à faire apprécier.
Nous faisons quelques pas ensemble. Des pans de décor continuent à tomber du
plafond. Des petits écroulements de colosses de Rhodes picturaux, qui seront
déjà oubliés demain. Avancer quoi qu’il arrive, l’importance et la stupidité du
succès, la drogue du succès, la beauté du succès. Croire pour un instant qu’on
ne sera pas oubliés. Mais non, ça ne se passera pas comme ça. Il me donne une
enveloppe.


— Tiens. Ce sont des contrats pour toi et pour
Ginevra pour la prochaine émission que je fais. Si ça vous dit, vous êtes déjà
embauchés. C’est en mars, un jeu sur la musique. Une émission très très simple
qui a déjà fait ses preuves dans plusieurs pays européens. Elle fait plus de
trente-cinq pour cent en Espagne. Il y aura Marcantonio, et aussi le même chorégraphe.
Plusieurs des danseuses ont déjà confirmé. Bien sûr, j’ai exclu certaines
personnes...


Il sourit à son allusion aux trois auteurs.


— De toute façon, je ne crois pas qu’ils
retravailleront un jour dans ce milieu. J’ai commandé une campagne de presse
contre eux, à faire peur. Pas pour rien... pour rappeler qu’il y a aussi de
braves gens comme nous !


Il rit.


— Et puis, j’ai aussi écrit quelque chose de
spécial sur toi. Ça sortira dans quelques jours. Tu vas devenir célèbre.


Encore. Il n’y a vraiment rien à faire, je suis
condamné à devenir célèbre pour mes bagarres.


— Alors, je voudrais que toi et Ginevra acceptiez
ce contrat. Je vous ai fait augmenter tous les deux. Disons que c’est un
contrat... réparateur. Non pas que nous soyons coupables, mais vu que la chaîne
a accepté ma suggestion... pourquoi est-ce que vous devriez la refuser ?


Il rit. Nous nous taisons.


— Bon, réfléchissez-y...


— Écoutez, Romani, est-ce que je peux vous
demander quelque chose ?


— Bien sûr.


Je le regarde. Après tout, je m’en fous, je lui
pose la question.


— Pourquoi vous avez toujours un des deux boutons
de votre col déboutonné ?


Il me sourit.


— C’est très simple : pour comprendre le caractère
des gens que j’ai en face de moi. Tout le monde a cette curiosité, l’envie de
me demander, de savoir. Mais la plupart ne le font pas. Le monde est divisé en
deux catégories de gens : ceux qui garderont cette curiosité, et ceux qui
découvrent un jour le pourquoi de cette connerie !


Nous rions. Je ne sais pas si c’est vrai, mais
comme explication ça me plaît beaucoup et je décide de l’accepter.


— Ça, c’est une enveloppe de ma part. Un endroit
parfait pour aller réfléchir au contrat... Une plage au soleil aide à dire oui.


Il sourit en faisant allusion à tous les oui
hypothétiques que l’on peut dire. Puis il s’éloigne rapidement, comme s’il
avait quelque chose d’urgent à faire. Il donne une ou deux instructions
inutiles à l’équipe. De toute façon, ils ont déjà tout démoli. Cette fois, il
ne m’a pas laissé le temps de lui dire merci.
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J’ai encore du mal à y croire. Gin a dit oui. Elle
a dû inventer qu’en plus de moi il y a trois ou quatre autres personnes, mais
ses parents sont d’accord. Et pas seulement : ils ont dit : « En plus, s’il
vient aussi... » Ce « il », c’est moi. C’est absurde. C’est la première fois
que des parents sont rassurés de savoir leur fille avec moi. Bah, au moins
l’entonnoir aura servi à quelque chose. Gin en sécurité... oui, dans mes bras !
Un rêve. Comme l’enveloppe de Romani. Un autre rêve. Vol en classe affaires.
Thaïlande, Viêtnam et Malaisie. Tout payé, tout organisé. Parfois, faire ce qui
est juste, ça paye. Même dans un monde souvent trop indifférent et injuste.
Parfois. Quand tu rencontres quelqu’un de courageux et honnête. Comme Romani.
Les meilleurs vols. Les meilleurs bungalows. Les plus belles plages. Le soleil,
la mer et un contrat qui nous attend à notre retour, nous n’avons qu’à dire oui
ou non. Et la liberté. La liberté de dire à chaque minute si on a envie de
faire quelque chose ou pas, sans obligations, sans «c’est prêt, à table ! »,
sans «devoir» faire quoi que ce soit, sans coups de fil inattendus, sans
problèmes, sans rencontres indésirables. Nous montons dans l’avion
libres et sereins.


Bon, de mon côté, pas si serein, en fait. Je
regarde autour de moi. Quel idiot. Non, elle n’est pas là. Elle ne peut pas
être là. Eva, l’hôtesse, ne travaille pas pour Thai Airlines. Une jeune fille
aux yeux en amande, à la peau ambrée et à l’uniforme impeccable nous conduit à
nos sièges. Je lui souris. Elle est très gentille, et aussi très mignonne. Elle
nous sert à boire. Quand elle s’éloigne, Gin me donne un coup de coude.


— Aïe !


— Je veux que tu sois mal élevé et grossier avec
les hôtesses.


— Bien sûr, comme j’ai toujours été.


— Fais voir tes yeux...


Je mets mes lunettes de soleil en riant.


— Il y a trop de lumière.


Elle essaye de m’enlever les lunettes.


— Non, sérieusement, ôte-moi d’un doute... tu as
déjà eu une histoire avec une hôtesse ?


Je souris. Je bois une gorgée de la boisson que la
demoiselle de la Thai nous a gentiment offerte, puis je l’embrasse. Un
champagne léger colore nos lèvres. Je fais durer un peu. Les petits bulles ont
l’air de la rassurer. Ou peut-être que c’est mon baiser. Et surtout mon
«jamais». Et aussi, plus que tout, le fait que l’avion commence à ronronner.
Gin me serre fort, oubliant mon passé hypothétique et ne se préoccupant plus
que du présent imminent. Ça y est, nous avons décollé. Le train d’atterrissage
rentre. L’avion prend de l’altitude, il rejoint les nuages. Un crépuscule tout proche
nous caresse par la fenêtre. Gin allonge son bras et pose sa tête sur moi.


— Ça t’embête si je me mets comme ça ?


Je n’ai même pas le temps de répondre, elle s’est
déjà endormie, elle lâche les dernières tensions, elle se laisse aller dans mes
bras, dans un avion en vol, parmi les nuages légers. Elle se sent en sécurité.
Au calme. J’essaye de bouger le moins possible. Je prends Lucy Crown
dans mon sac, le livre que ma mère m’a offert, et je commence à lire. J’aime la
façon dont il est écrit. Du moins les premières pages, elles sont agréables.
Pour le reste, on verra.


« Oh happy day... »


De la musique. Je me rends compte que je me suis
endormi. Le livre est posé sur la tablette. Gin, près de moi, me sourit. Elle
tient un appareil photo à la main.


— Je t’ai pris en photo pendant que tu dormais.


Encore.


— Tu étais beau... tu avais l’air gentil !


Je la prends dans mes bras.


— Mais je suis gentil...


Je l’embrasse. Plus ou moins convaincue par mon
affirmation, elle décide quand même de participer. Puis nous sentons une
présence. Nous nous lâchons, pas intimidés le moins du monde. Moi, en tout cas.
Elle, elle rougit. C’est l’hôtesse de tout à l’heure, elle nous présente deux
verres. Gentille et professionnelle, elle ne nous fait pas peser notre amour.


— Voici pour vous... Nous y sommes presque...


Nous les prenons, intrigués. L’hôtesse délicate s’éloigne
aussi discrètement qu’elle est apparue.


— C’est vrai, je n’y pensais plus : nous sommes le
31 décembre...


Gin regarde sa montre.


— Plus que quelques secondes.


Un drôle de compte à rebours avec l’accent
américain part de la cabine de pilotage.


— Trois, deux, un... Bonne année !


Le volume de la musique augmente. Gin m’embrasse.


— Bonne année, Step le gentil...


Nous trinquons avec nos verres arrivés juste à
point. Puis nous nous embrassons à nouveau. Et encore. Et encore. Nous n’avons
plus peur d’être interrompus. Dans l’avion, les gens chantent et célèbrent la
nouvelle année, heureux de celle qui vient de passer,
d’être en vacances ou bien de rentrer chez eux. Mais tous heureux, avec leur
champagne. La tête, et pas seulement, déjà dans les nuages. L’avion perd un peu
d’altitude, et ce n’est pas par hasard.


— Regarde...


Gin me montre le hublot. Dans le pays que nous
survolons, ils font la fête, les feux d’artifice abandonnent la terre pour
venir nous saluer. Pour célébrer notre passage. Ils s’ouvrent en dessous de
nous comme des fleurs à peine écloses, aux mille couleurs improbables. Aux
mille dessins calculés. Des poussières, parfaitement encastrées, se libèrent en
prenant feu dans le ciel. L’une après l’autre, l’une à l’intérieur de l’autre.
Et, pour la première fois, nous les voyons du dessus. Gin et moi, enlacés, les
visages encadrés par le hublot, nous en apercevons la fin, la partie toujours
cachée, que seuls connaissent les étoiles, les nuages, le ciel... Gin est en
extase.


— Comme c’est beau !


Des lumières au loin peignent son visage. Des
coups de pinceau délicats, aux couleurs lumineuses, caressent ses joues. Et
moi, timide peintre improvisé, je la serre contre moi. Je l’embrasse. Elle me
sourit.


Nous continuons à regarder dehors. Un jeu étrange
de fuseaux horaires, de changements d’heure et de survol de pays lointains nous
offre un autre Nouvel An, puis un autre, et encore un autre. Des feux
différents, de plusieurs couleurs, tirés d’un autre pays, viennent vers nous.
Ils sourient en s’approchant, apportant les vœux d’un artificier inconnu. La
musique continue et l’avion, rapide et tranquille, poursuit sa route. Il
traverse le ciel, le bonheur et les espoirs de qui sait combien de pays.
L’hôtesse, discrète et organisée, apparaît et disparaît à chaque Nouvel An pour
nous apporter du champagne. Et nous, ivres de bonheur et du reste, nous nous
souhaitons la bonne année, encore et encore. Nous trinquons plusieurs fois à
cette nouvelle année, toujours la même, avec une seule grande certitude. « Que
ça soit une année heureuse... » Après toutes ces célébrations, fatigués de
toutes ces années passées en un instant, nous nous endormons, tranquilles et
sereins. Nous nous réveillons sur la plage avec la sensation d’être encore en
train de rêver. Devant une mer cristalline et chaude, sous le soleil, au
crépuscule.


Thaïlande. Koh Samui.


— Tu as vu, Step, c’est exactement comme sur les
cartes postales que je recevais. J’ai toujours cru qu’un faussaire les avait
retouchées à l’ordinateur.


Gin, lors d’un énième bain de mer.


— Même en y travaillant beaucoup, je n’aurais pas
pu imaginer tout ça.


— C’est sûr, Dieu a vraiment beaucoup de
fantaisie. Quel peintre... Et sans modèle, en plus. Il n’avait aucun exemple
auquel se référer, lui.


Elle sort, me laissant dans l’eau au milieu de
mille poissons colorés, mais sans réponse. Soudain, j’ai une idée.


— Quand même, on pourra dire merci à Romani.


Elle rit et s’éloigne vers le bungalow. En
monokini. Sans paréo. Sereine et tranquille comme peu de filles savent l’être.
En faisant exprès de se déhancher, par jeu. Elle salue une petite fille
thaïlandaise qui l’appelle par son prénom, elles sont déjà amies, et ce n’est
pas seulement parce que Gin lui a offert un tee-shirt.


 



Viêtnam. Phuquoc.


A nouveau dans l’eau, à nouveau enlacés, nous
jouons à nous éclabousser, une petite bataille sur le sable sous le regard
amusé d’enfants intrigués par ces drôles de touristes qui commencent par se
bagarrer et finissent par s’embrasser ! Nous continuons ainsi, nous embrassant
un peu plus langoureusement, bercés par le soleil, fous de désir, et avant que
la curiosité de ces enfants ne se transforme en malice, nous rentrons dans le
bungalow. Sous la douche. Les rideaux baissés dansent au rythme du vent, mais
sans trop s’éloigner des vitres. Quelques vagues se brisent sur les rochers et
nous, à côté, nous en suivons le tempo.


— Eh, mais tu es un miracle de la nature. Tu es
devenue très forte.


— Idiot !


Elle me donne un coup de poing léger dans le
ventre.


— J’oublie toujours que tu es troisième dan.


— Maintenant, c’est moi qui conduis.


— Rappelle-toi ce qui s’est passé quand tu as
voulu conduire ma moto... Tu as failli tomber au feu rouge.


— Crétin. Mais je l’ai bien conduite, non ?
Fais-moi confiance.


— D’accord, j’ai envie de te faire confiance.


Elle se dégage et me monte dessus, scellant ce
passage par un baiser plein, lent, long. Elle m’escalade avec sa jambe, me
prend dans sa main et me glisse à l’intérieur d’elle avec douceur et
détermination. Sûre d’elle. Elle continue à m’embrasser. Penchée sur moi, elle
maintient mes bras sur le lit et pousse son bassin vers le bas, avec force,
m’accueillant jusqu’au fond, au plus profond de son ventre. J’ai bien fait de
lui faire confiance. Elle me serre les poignets et abandonne un instant son baiser. Elle ouvre la bouche et reste suspendue au-dessus de
mes lèvres. Elle soupire plusieurs fois avant de prononcer ces mots
fantastiques : « Je suis en train de jouir. » Elle le dit tout doucement,
lentement, en détachant chaque syllabe, à voix basse, trop basse. D’un érotisme
insoutenable... et en un instant je jouis aussi. Gin envoie ses cheveux en
arrière, pousse encore deux ou trois fois son bassin vers moi puis s’arrête et
ouvre les yeux. Pfft. Comme si elle revenait d’un coup. A nouveau lucide.


— Mais tu as joui aussi ?


— Oui, bien sûr. Tu voulais que je fasse quoi, que
je m’arrête en chemin ?


— Tu es fou. Tu es complètement fou.


Elle glisse sur le côté, s’appuie sur son coude et
me regarde, amusée.


— Tu veux dire que tu as joui à l’intérieur de moi
?


— Ben oui, de qui d’autre ? Nous n’étions que tous
les deux.


— Mais tu sais que je ne prends rien, je ne prends
pas la pilule.


— Mon Dieu ! C’est vrai ? Ce n’est pas toi qui prends
la pilule... Je me suis trompé, je t’ai confondue avec une autre !


Elle me remonte dessus et se met à me frapper.


— Aïe ! Aïe ! Arrête, Gin, je plaisantais.


Elle se calme.


— D’accord, mais tu plaisantais aussi quand tu as
dit que tu as joui ?


— Non, pas sur ça ! Bien sûr que non !


— Qu’est-ce que ça veut dire, bien sûr que non ?


— Que c’était un moment tellement beau, tellement
unique, tellement fantastique que ça me semblait impossible de l’interrompre.
Comment dire... hors de propos.


Elle se laisse tomber à côté de moi, elle plonge
dans le coussin.


— Tu es fou... et maintenant, qu’est-ce qu’on fait
?


— Je me reprends cinq minutes et si tu veux on
remet ça. Tu continues à conduire ?


— Mais non, je veux dire, qu’est-ce qu’on fait,
allez, tu as compris ! Sois sérieux, pour une fois... où on va la trouver, une
pilule du lendemain, au Viêtnam ? Ça me semble absurde, il n’en trouvera jamais !


— Alors, ne la cherchons pas.


— Comment ça ?


— Si on est sûrs de ne pas en trouver, autant ne
pas chercher, non ?


Je l’embrasse. Elle est un peu choquée, mais elle
se laisse faire, sans participer plus que ça. Je m’écarte pour la regarder.


— Alors ?


Elle fait une drôle de
tête. Elle est à la fois surprise et perplexe.


— Ton raisonnement est parfaitement logique, et alors...


— Alors, je te l’ai déjà dit, ne cherchons pas. Je
reprends mon souffle et on repart.


Elle secoue la tête et sourit, folle elle aussi,
elle m’embrasse. Elle me caresse et m’embrasse encore. Je me reprends vite et
je décide de conduire, sans hâte, sans à-coups, en accélérant. Et tandis que le
soleil couchant joue encore une fois à cache-cache, nous jouissons à nouveau,
sans honte, en riant, unis, comme avant, plus qu’avant. Fous. Fous d’amour. Et
de tout ce qui sera.


Plus tard, nous buvons une bière dans un pub
ironiquement appelé « Apocalypse Now » par ses patrons vietnamiens. Gin écrit
dans son journal.


— Eh, je peux savoir quelle sorte de Divine
Comédie tu es en train de nous pondre ? Depuis qu’on s’est assis tu n’as
pas arrêté d’écrire. Et notre conversation, alors, tu en fais quoi ? Le couple,
c’est aussi le dialogue, hein.


— Chut ! J’immortalise ce moment.


Gin écrit une dernière phrase, très vite, puis
referme son journal.


— Ça y est ! Bridget Jones peut aller se coucher.
Mon journal va être un best-seller mondial.


— Qu’est-ce que tu as écrit ?


— Ce que nous avons fait.


— Et il te faut autant de temps pour décrire une
partie de jambes en l’air ?


— Mufle !


Avant que je puisse réagir, elle me lance sa bière
à la figure. Plusieurs Vietnamiens se retournent. Ils commencent par rigoler,
mais ensuite ils se taisent, inquiets, pas très sûrs de ce qui va se passer.
Moi, j’éponge la bière sur mon visage. Je me sèche du mieux que je peux avec
mon tee-shirt. Puis je ris. Ils sont rassurés.


— Tout va bien... elle est comme ça ! Comme elle
n’arrive pas à dire je t’aime, à la place elle balance de la bière.


Ils ne comprennent pas mais ils sourient. Gin fait
elle aussi un sourire « sympathique », mais elle se force. Elle prend une autre
gorgée.


— Tu veux savoir ce que j’ai écrit? Tout ! Pas
seulement que nous avons fait l’amour, mais aussi ce qui s’est passé. C’est un
peu de notre destin. Peut-être que, grâce à ce moment, on va avoir un enfant.
Nous serons ensemble pour toujours.


— Pour toujours ? Tu sais, j’ai réfléchi. En fait,
je crois qu’au Viêtnam aussi on doit pouvoir trouver la pilule du lendemain.
Allons tout de suite en acheter une !


Je me baisse avant que Gin ait pu m’envoyer le peu
de bière qui lui reste. Cette fois-ci, elle rate son coup. Les Vietnamiens rient
et applaudissent. Ils ont compris le jeu, plus ou moins. Je m’incline dans leur
direction. Ils me dédient un chœur étrange : « Je t’aime... je t’aime... je
t’aime. » Ils le prononcent bizarrement mais ils ont vraiment compris. Je n’ai
pas le temps de me relever. Je reçois le verre de bière en plein ventre. « Aïe.
» Cette fois, c’est Gin qui s’incline, et les femmes vietnamiennes explosent en
un grondement. Je ne sais pas si nous aurons un enfant, mais une chose est sûre
: si ça devait mal tourner pour nous, on pourrait toujours monter une troupe et
faire des spectacles.


Malaisie. Perentian. Tioman.


Bronzés, sains, légèrement brûlés par un soleil
qui ne nous a jamais abandonnés. Nous marchons. L’après-midi d’une journée
comme tant d’autres. Comme sont toutes les journées quand on est en vacances.
Nous nous arrêtons devant un peintre allongé à l’ombre d’un palmier, nous
regardons ses tableaux et nous faisons notre choix sans nous presser.


— Voilà, celui-là !


Un des tableaux plantés dans le sable comme des
grands coquillages colorés qu’on fait sécher à l’air libre. Nous le choisissons
ensemble, amusés d’avoir flashé sur le même.


— Qu’est-ce qu’on est symbiotiques, hein, Step ?


— C’est vrai.


Je le paye cinq dollars, il nous l’enveloppe et
nous l’emportons lentement vers notre bungalow.


— Je suis inquiète.


— Pourquoi ? Pour ton ventre ? C’est un peu tôt.


— Crétin ! Je trouve ça bizarre. Ça fait dix jours
et nous ne nous sommes pas encore disputés. Pas une seule fois. Nous passons
toutes nos journées ensemble et pas une seule discussion.


— Dans ce cas, il vaut mieux dire : « Nous passons
toutes nos nuits ensemble et nous avons toujours... »


Gin se retourne et prend un air dur.


— Fait l’amour ! Ne t’énerve pas. Pas la peine de
me regarder comme ça ! C’est exactement ce que j’allais dire. Toutes les nuits
ensemble et nous avons toujours fait l’amour.


— Oui... oui... bien sûr.


— Même si...


Nous continuons à marcher.


— Excuse-moi, Gin, mais dire que nous avons
toujours baisé rend beaucoup mieux l’idée.


Je me mets à courir.


— Crétin ! Allez, dis-le, que tu veux te disputer
!


Elle me court après. J’ouvre la porte du bungalow et
je me glisse à l’intérieur. Elle arrive juste après.


— Alors... Tu veux vraiment te disputer.


— Non. Tu vois...


Je lui indique la fenêtre.


— Il fait presque nuit. Il est trop tard. Si on se
dispute, il faut se disputer pendant la journée.


Je la tire vers moi.


— Parce que, la nuit...


— La nuit ?


— On fait l’amour. Ça va comme ça ? On le dit
comme tu préfères.


— D’accord.


Elle sourit. Je l’embrasse. Elle est belle. Je
l’éloigne un peu de mon visage et je souris à mon tour.


— Mais maintenant, on baise !


Elle se remet à me frapper, mais ça ne dure qu’un
instant. Nous nous perdons dans les draps frais qui sentent la mer. Et nous
faisons l’amour, tout en baisant.
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Nous avons passé plusieurs jours sur l’île. Et
c’est vrai, nous ne nous sommes jamais disputés. Je dirais même que nous nous
sommes bien amusés. Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse se passer comme
ça. Avec une fille comme elle, en plus... L’autre soir, je me suis égaré dans
les vagues de la mer. Elles étaient tellement douces et chaudes dans cette eau
peu profonde, si calme, qu’elles semblaient sucrées. Ou peut-être que c’était à
cause de la douceur du baiser que nous avons échangé. Comme ça, en silence, en
nous regardant dans les yeux, enlacés sous la lune, sans aller plus loin. Nous
avons ri, nous avons bavardé, nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre.
Le plus beau, dans une île comme celle-ci, c’est que tu n’as jamais de rendez-vous.
Tout ce que tu fais, tu le fais parce que tu en as envie, jamais parce que tu
dois le faire. Nous mangeons tous les soirs dans un petit restaurant. Il est
tout en bois, juste au bord de la mer, trois pas et tu es dans l’eau. Nous
lisons le menu sans bien comprendre ce qu’il y a écrit, nous finissons toujours
par demander des explications. Tous les employés sont gentils et souriants.
Après avoir écouté leurs descriptions, plus ou moins compréhensibles, faites de
gestes et d’éclats de rire, nous nous mettons d’accord chaque fois sur un plat
différent. Peut-être parce nous voulons tous les essayer, parce que nous
espérons tôt ou tard en trouver un qui nous plaise. Mais surtout parce que nous
nous sentons bien.


— Et surtout, sans sauce bizarre, sans rien pardessus.
Nothing, nothing...


En nous entendant parler comme ça, les types font
oui de la tête. Toujours. Même quand nous disons des absurdités. En fait, nous
ne sommes jamais sûrs de ce qu’ils vont nous apporter. Parfois on a de la
chance, parfois moins. J’essaye de conseiller Gin.


— Prends le pescado grillé, c’est une
valeur sûre.


Elle rit.


— Mon Dieu, mais tu es vieux avant l’âge ! Ce qui
est bien, c’est de tout essayer.


Je balaye le restaurant du regard. Il n’y a
presque personne, sur cette île. Un autre couple dîne à une table pas très loin
de la nôtre. Ils sont plus âgés et plus silencieux que nous. Est-ce normal, en
vieillissant, d’avoir moins de choses à se dire ? Je ne sais pas, et je ne veux
pas le savoir. Je ne suis pas pressé. Je le découvrirai en temps voulu. Gin,
elle, parle beaucoup. De tout et de rien, de choses amusantes et intéressantes.
Elle me fait prendre part à des petits morceaux de sa vie que je n’aurais
jamais pu connaître, ni même imaginer, sinon à travers elle. Et moi je l’écoute,
en la regardant dans les yeux, sans jamais nous perdre de vue. En plus, elle a
toujours un tas d’idées.


— Tu sais, j’ai eu une idée magnifique. Demain on
va sur l’île d’en face, ou bien non, on prend une barque et on va pêcher, non,
non, encore mieux, on va faire un peu de trekking à l’intérieur des terres...
Hein, qu’est-ce que tu en dis ?


Je souris. Je ne lui dis pas que, de toute façon,
l’île ne fait pas plus d’un kilomètre de long.


— D’accord, c’est une très bonne idée.


— Mais laquelle ? Je t’en ai proposé trois.


— Les trois sont superbes.


— Parfois j’ai vraiment l’impression que tu te
moques de moi.


— Pourquoi tu dis ça ? Tu es belle.


— Tu vois, tu te moques de moi.


Je me lève, je m’assieds à côté d’elle et je
l’embrasse longuement. Longtemps. Très longtemps. Les yeux fermés. Un baiser
totalement libre. Le vent essaye de passer entre nos lèvres, nos sourires, nos
joues, nos cheveux... Rien à faire, il ne passe pas. Rien ne peut nous séparer.
Je n’entends que les petites vagues qui se brisent en dessous de nous, la
respiration de la mer qui fait écho aux nôtres, qui ont le goût de sel... Et
d’elle. Pendant un instant, j’ai peur. Et si j’avais envie de me perdre à
nouveau? Et ensuite? Qu’est-ce qui va se passer ? Bah. Je me laisse aller. Je
me perds dans ce baiser et j’abandonne ces pensées. Parce que c’est une peur
qui me plaît, elle est saine. Soudain Gin se détache de moi, s’éloigne et me
dévisage.


— Eh, pourquoi tu me regardes comme ça ? A quoi tu
penses ?


Je prends ses cheveux que le vent a envoyés vers
l’avant, je les rassemble doucement dans ma main puis je les mets en arrière
pour libérer son visage, qui est encore plus beau comme ça.


— J’ai envie de faire l’amour avec toi.


Gin se lève. Elle prend sa veste. Elle a l’air
fâchée. Mais elle se retourne et me fait un sourire magnifique.


— Je n’ai plus faim. On y va ?


Je laisse de l’argent sur la table et je la
rejoins. Nous marchons au bord de l’eau. Je l’enlace. La nuit. La lune. Un vent
encore plus léger. Quelques bateaux au large. Des voiles blanches qui claquent.
On dirait des mouchoirs qui nous font signe. Mais non, nous ne partons pas. Pas
encore. Des petites vagues nous caressent les chevilles, tout en douceur. Elles
sont chaudes, lentes, silencieuses. Respectueuses. Comme le prélude d’un baiser
qui veut aller un peu plus loin. Elles ont presque peur de se faire entendre.
Un serveur arrive à notre table avec les plats, mais nous n’y sommes plus. Nous
sommes déjà loin. Il nous appelle. « Demain, on mangera demain. » Le type
secoue la tête et sourit. Oui, cette île est merveilleuse. Ici, tout le monde
respecte l’amour.
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Quand j’étais petit et que je rentrais de
vacances, Rome me semblait toujours différente. Plus propre, plus ordonnée,
avec moins de voitures, un sens de circulation changé à l’improviste, un feu
rouge en plus. Cette fois, je la trouve identique, telle que je l’ai laissée.
C’est Gin qui me semble différente. Je la regarde sans qu’elle s’en aperçoive.
Nous attendons un taxi, elle se tient bien sagement dans la queue. De temps en
temps, elle bouge ses cheveux, les ravive, les éloigne de son visage, et eux,
encore parfumés par la mer, obéissent. Non, pas différente. Plus femme, tout
simplement. Sa valise est entre ses jambes, elle porte un sac à dos léger sur
l’épaule droite. Austère et droite, mais les traits doux. Elle se retourne et
me sourit. Estelle mère ? Mon Dieu, attend-elle vraiment un enfant ? J’ai été
fou. Elle me regarde avec curiosité, essayant de deviner mes pensées. Et moi je
la regarde en essayant de deviner ce qui se passe dans son ventre. Sont-ils
déjà deux ? L’histoire de Ligabue. Pas le chanteur, le peintre. En regardant
l’une de ses modèles, en la peignant sur une toile, il perçoit une lueur
différente dans ses yeux, les lignes de son corps sont plus douces et il
comprend qu’elle est enceinte. Mais moi, je ne suis pas peintre. Même si j’ai
été encore plus fou que Ligabue.


— On peut savoir à quoi tu penses ?


— Ça va te paraître absurde mais je pensais à
Ligabue.


— Ah oui ? Tu ne peux pas savoir comme il me
plaît, autant comme chanteur que comme homme.


Elle chantonne joyeusement, parfaitement juste.
Elle connaît toutes les paroles de Certe notti, mais elle n’a pas deviné
mes pensées. Heureusement. Du moins pour cette fois.


— Et tu sais quoi ? J’aime aussi beaucoup ses
films... Tu as vu Radiofreccia ?


— Non.


C’est enfin notre tour. Nous mettons nos valises
dans le coffre et nous montons dans le taxi.


— Dommage, à un moment il y a une très belle
phrase... « Je crois que j’ai un gros vide à l’intérieur mais que le
rock’n’roll, les petites amies, le foot, quelques satisfactions au travail et
les conneries avec les potes, de temps en temps, me le remplissent. »


— Ça a l’air chouette... Tu en connais plein, des
citations, hein ?


Gin insiste.


— Et De dix à zéro ?


— Non plus.


— Mais tu es sûr que tu pensais au chanteur, et
pas plutôt à Ligabue le peintre ?


Elle me regarde, curieuse et insolente. Cette
fille m’inquiète. J’indique la route de chez Gin au chauffeur, qui acquiesce
sans écouter et démarre. Oh. Tout le monde sait tout sur tout. Je mets mes
lunettes. Gin éclate de rire.


— J’ai vu juste, c’est ça ? Ou bien tu ne sais
même pas qui c’est ?


Elle n’attend pas de réponse, elle décide de me
laisser en paix. Elle pose sa tête sur mon épaule, comme dans l’avion. Comme
toutes ces nuits. Je vois son reflet dans le rétroviseur. Elle ferme les yeux.
J’ai l’impression qu’elle s’endort, mais elle les rouvre. Elle arrive à croiser
mon regard, malgré les lunettes. Elle me sourit. Peut-être qu’elle a tout
compris. Peut-être. Mais une chose est certaine : si c’est une fille, je
l’appellerai Sibilla.


Un dernier au revoir.


— Salut, on s’appelle.


Son sac à dos sur l’épaule et sa valise à la main,
elle entre dans son immeuble. Je la regarde s’éloigner, je ne peux même pas
l’aider. Elle n’a pas voulu.


— Je ne veux pas être aidée, et surtout je déteste
les adieux trop longs. Allez, va-t’en !


Gin qui fait la forte. Je
remonte dans le taxi et je donne mon adresse. Le chauffeur fait oui de la tête.
Il connaît cette rue-là aussi. Bah, c’est son travail, après tout. Des moments
du voyage me reviennent en mémoire. Comme un album feuilleté rapidement. Je
choisis les plus belles photos. Les plongeons, les baisers, les blagues, les
dîners, les discussions à n’en plus finir, l’amour à n’en plus finir, les
réveils à n’en plus finir. Et maintenant ? Je suis inquiet, et pas seulement à
cause du décalage horaire. Elle me manque. La raccompagner chez elle après un
voyage comme celui-ci, c’est comme partir à nouveau, mais sans savoir où aller
et surtout avec qui. Seul. Gin me manque déjà. C’est ça qui m’inquiète.
Serais-je devenu trop romantique ?


— On est arrivés, m’sieur.


Heureusement, le chauffeur me ramène à la réalité.
Je descends. Je n’attends pas la monnaie, je prends mes affaires et je rentre
chez moi.


— Il y a quelqu’un ?


Silence. Tant mieux. J’ai besoin de rentrer tout
doucement, sans trop de bruit, sans trop de questions, dans ma vie de tous les
jours. J’ouvre ma valise, je range quelques affaires, je mets au sale tout ce
qui doit être lavé et je prends une douche. J’entends mon portable sonner, je
sors et je l’attrape. Je me sèche un peu avant de répondre. C’est Gin.


— Eh, je viens de l’allumer, juste avant ma
douche. Je savais que tu n’allais pas pouvoir résister.


— Moi qui t’appelais pour savoir comment tu t’en sortais...
Tu n’es pas en train de te cogner la tête contre les murs ? Tu es en crise
d’abstinence... d’amour?


— Moi?


J’éloigne un peu le téléphone et je fais mine de
m’adresser à un public féminin juste devant moi :


— Du calme, les filles, du calme... j’arrive !


Gin fait semblant d’être choquée.


— Bizarre que tu n’aies pas dit «j’y suis ». Ça ne
prendra qu’un instant, les filles ! Tu aurais été plus honnête. Ne les déçois
pas ! Ha ! Ha !


— Mmh... vipère. Si tu le prends comme ça, on en
parle à Romani, on participe à deux émissions en tant que phénomène de l’année
et on repart faire le tour du monde.


— Sans aller trop loin... Commence à préparer ton
discours pour mes parents, il va falloir que tu passes les voir tôt ou tard.


— Quoi ?


— Bah, si « elles » n’arrivent pas, il va bien
falloir que ce soit toi qui viennes, non ?


— Quoi ?


— Allez, c’est la période, et « elles » ne sont
pas là, donc je suis enceinte ! Prépare ta demande en mariage, les excuses et
tout le reste.


Je ne dis pas un mot.


— Bravo ! Tu as compris ! Amuse-toi bien avec ces
filles, il ne te reste pas beaucoup de temps !


— Mais moi je pensais que j’allais juste devoir
m’occuper de choisir le prénom.


— Oui, bien sûr, c’est ce qu’il y a de plus facile
! Non, ça je m’en occupe. Toi, occupe-toi du reste. Tu sais ce que dit toujours
ma mère : « Tu as voulu une bicyclette ? Maintenant, pédale ! »


— Bicyclette ? Si c’est une fille, on pourrait
l’appeler comme ça. Elle serait sûrement très sportive et puis, qu’est-ce que
j’en sais, moi, ça ferait honneur à ta mère.


— Ouf, je croyais que tu étais déjà en pleine
dépression. En fait, je vois que tu arrives encore à dire des âneries.


— Oui, mais ce sont les dernières. Tu sais, en
tant que père, je vais devoir être encore plus sérieux. D’ailleurs, tu es sûre
que c’est moi le père ? Mon grand-père disait toujours : « Mater semper
certa est, pater numquan. »


— C’est ça, tu vis dans l’incertitude. En tout
cas, tu peux être certain que s’il est idiot, c’est bien ton fils.


— Heureusement que j’étais en crise d’abstinence
d’amour !


— Step... je n’ai pas envie qu’on se dispute.


— Mais qui parle de se disputer ?


— Tu me manques...


J’éloigne à nouveau le téléphone.


— Les filles, vous voulez savoir ce qu’elle a dit
? Que je lui manque...


— Allez... ne fais pas l’imbécile.


— Tu as changé.


— C’est-à-dire ?


— D’habitude tu dis idiot.


— Et tu préfères quoi, idiot ou imbécile ?


— Bah, disons qu’imbécile me va mieux... et puis,
pardon, mais tu as dit que tu appellerais notre fils idiot, dans ce cas tu dois
forcément m’appeler imbécile, sinon on n’y comprendra plus rien. Tu imagines la
confusion ?


— Crétin !


— Ça y est... Et maintenant c’est qui, ce crétin ?
L’autre ?


Nous continuons à nous taquiner un peu. A parler
sans plus trop savoir de quoi, ni pourquoi. Puis nous décidons de raccrocher,
en nous promettant de nous appeler demain. Promesse inutile. Nous l’aurions
fait de toute façon. Quand tu perds ton temps au téléphone, quand les minutes
défilent sans que tu t’en aperçoives, quand les mots n’ont pas de sens, quand
tu te dis que si quelqu’un t’écoutait il te prendrait pour un fou, quand aucun
des deux n’a envie de raccrocher, quand après qu’elle a raccroché tu vérifies
qu’elle l’a fait pour de bon, alors tu es fichu. Ou mieux, tu es amoureux. Ce
qui est un peu la même chose...
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Les jours suivants, à Rome, reviennent lentement à
la normale. Les heures retrouvent leur place. Il recommence à faire froid. Nous
recommençons à vivre chacun chez soi. La mer s’éloigne, tout comme son
souvenir. Seules restent les photos de ce splendide voyage. Elles atterrissent
dans un tiroir quelconque, bientôt elles tomberont elles aussi dans l’oubli.
Romani a été vraiment content de nous voir aussi heureux et bronzés, surtout
que c’était grâce à lui. Paolo et Fabiola ont l’air de bien s’entendre. Paolo a
renoncé à devenir agent. Mon agent. Il a repris son métier de comptable. Il
laisse Fabiola, sa copine, prendre toutes les décisions, comme ça les comptes
sont bons. Parce que si ses comptes n’étaient bons ni au bureau ni pour le
reste, il deviendrait fou. D’après ce qu’il me raconte, mon père et sa
compagne, dont je ne me rappelle absolument pas le nom, d’ailleurs je ne tiens
à faire aucun effort pour me le rappeler, s’aiment et s’entendent bien. Ils
s’aiment. Là-dessus non plus je n’ai pas envie de faire le moindre effort. En
revanche, Paolo ne sait rien de la vie sentimentale de maman. Du moins, il ne
me dit rien. Mais il s’inquiète pour sa santé. Je l’ai vu se renseigner sur les
hôpitaux. Mais là-dessus non plus, Paolo ne sait rien. Ou bien il ne tient pas
à m’en dire plus. Et là non plus je n’arrive pas à faire d’effort. Je n’y
arrive pas. J’ai déjà eu du mal à lire le livre que maman m’avait offert. Une histoire
semblable à la nôtre, mais avec une fin heureuse. Une fin heureuse, oui. Mais
c’est un livre.


— Salut, qu’est-ce que tu fais ?


— Je suis en train de préparer mon sac pour aller
à la salle de sport.


Tout est revenu à la normale. Même Gin.


— Moi aussi je vais y aller, plus tard.
Aujourd’hui, c’est le jour de...


Elle fait une pause en cherchant dans son
calendrier des salles de sport tournantes.


— La Gregory
Gim, via Gregorio VII ! Heureusement,
ce n’est pas trop loin. On se voit tout à l’heure ?


— Bien sûr.


— Alors bisous, à plus tard.


Je ne savais pas ce qui allait se passer, je ne
savais pas que je n’allais plus être aussi sûr de ce « bien sûr ».


A la salle de sport, je dis bonjour à quelques
personnes, puis je démarre l’entraînement. Sans trop pousser, sans forcer sur
le poids. J’ai peur de me faire un claquage. Ça fait trop longtemps que je ne
suis pas venu.


— Eh, salut, bon retour chez nous !


C’est Guido Balestri, toujours aussi maigre et
souriant. Avec le même survêtement bordeaux usé que d’habitude et un
sweat-shirt bobo mais de marque, comme tous ses vêtements, là aussi comme
d’habitude.


— Salut. Tu es venu t’entraîner ?


— Non, j’étais passé en espérant te trouver,
justement.


— Je n’ai pas un rond...


Ça le fait rire, peut-être parce que nous savons
parfaitement tous les deux que c’est la dernière chose dont il pourrait avoir
besoin.


— Et je dois éviter les bagarres pendant quelque
temps.


— Bien sûr, à force de trop se montrer, on est
grillés. Désormais, tu es une star de la bagarre !


Apparemment, il a suivi toute l’histoire. Mais il
préfère me le faire remarquer, et lourdement.


— J’ai gardé tous les articles : le héros, le
chevalier servant, le justicier de la télé...


— Oui, ils n’y ont pas été de main morte.


— Toi non plus, d’après ce que j’ai compris.


— Je ne savais pas. Ils ont publié la photo des
trois types ? Ça, je n’étais pas au courant.


Mais cela n’a pas d’importance. J’ai encore la
scène originale bien en tête, tout en chair et en os. Je change de sujet.


— Alors, sérieusement, qu’est-ce que je peux faire
pour toi ?


— C’est moi qui peux faire quelque chose pour toi.
Je passe te prendre à neuf heures, Step, ça te va ?


— Ça dépend.


— Eh, mais tu te prends pour une de ces starlettes
qui pensent avoir l’exclusivité du plaisir masculin ? Genre « ça serait avec
plaisir mais je ne peux pas ! ». Allez, je t’emmène à une fête, il y aura des
gens sympas, des petits-fours, ne me dis pas que tu es pris au piège de quelque
femelle ? On va voir un peu de potes, ça va être sympa.


L’idée de revenir au bon vieux temps me tente
assez. Ça fait vraiment longtemps. Pourquoi pas ? Prendre un bon bol d’air. Un
plongeon dans le passé. Je pense à Polio, mais ça ne me fait pas mal. Un beau
plongeon dans le passé, voilà ce qu’il me faut. Taper dans le dos de gens que
je n’ai pas vus depuis des années. Se rappeler un peu cette époque-là,
quelques’ poignées de main et regards sincères. Les amis de baston. Mes
véritables amis.


— Pourquoi pas.


— OK, alors donne-moi ton adresse, je passe te
prendre en voiture.


Nous prenons congé.


— A neuf heures ! Ne sois pas en retard.


Je continue un peu l’entraînement, avec plus de fougue.
Présomptueux. Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux retrouver la forme pour aller
voir tes vieux potes ? Être à la hauteur de leurs souvenirs ? Step, le mythe !
Me moquant de moi-même, je décide d’arrêter et d’aller prendre une douche.


Un peu plus tard, je suis rentré à la maison, mon
portable sonne.


— Salut, tu n’es pas passé.


Gin est un peu déçue.


— Non... Je pensais que tu étais encore à la salle
de sport.


— Mais non ! J’ai dû aider ma mère à porter les
courses. Ensuite, elle s’est aperçue qu’elle avait oublié le lait, alors j’y
suis allée. Quand je suis revenue, elle s’est aperçue qu’elle avait oublié le
pain, et c’est encore moi qui y suis allée. En plus, l’ascenseur était en
panne.


— Bah, dans ce cas, même si tu n’as pas pu aller à
la salle de sport, tu as fait de l’exercice quand même !


— Ça c’est sûr ! J’ai des fesses fantastiques ! Tu
veux passer les voir ? Justement, il va pleuvoir, je dois aller chercher le
linge sur la terrasse...


— Non, je ne peux pas. Un ami passe me chercher
dans pas longtemps.


— Ah...


Gin est un peu vexée, à
ce qu’il me semble.


— J’ai dit un ami, Guido Balestri, le grand
maigre... Il était là le soir où on est allés au Colonel.


J’essaye de la rassurer.


— Je ne m’en souviens pas. OK, comme tu veux. Moi,
j’y vais de toute façon, sur la terrasse. Je verrai bien qui je trouverai
là-haut...


— Allez, ne fais pas l’idiote. Toujours rien ?


— Toujours rien. Pour l’instant, tu es toujours un
père hypothétique...


— Bon, alors j’en profite tant que c’est encore
possible, je sors ce soir. Allez, je t’appellerai peut-être plus tard.


— Pas « peut-être ». Tu m’appelles plus tard !
C’est un ordre !


— OK, comme voudra mademoiselle troisième dan.


J’ai à peine raccroché que déjà Guido sonne à
l’interphone.


— Je descends !
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Raffaella fait les cent pas dans l’appartement.
Rien à faire, quelque chose sent l’arnaque. Pire que chez le charcutier d’en
bas qui te met toujours quelque chose en trop sur la note, ou que le pompiste
du bas de la rue qui commence par laver ta voiture avant de te faire le plein.
Des personnes de confiance, qui s’excusent avec le prétexte habituel : « Vous
savez, ça ne fait pas tant que ça, c’est l’euro, m’dame, qui a fait doubler les
prix. » On dirait que cette monnaie a été frappée exprès pour leurs
escroqueries. Mais là, il s’agit d’autre chose. De Claudio. Claudio a changé.
L’autre jour, quand on a fait l’amour, il n’a pas voulu enlever sa chemise.
Bizarre. Et il n’y a pas que la musique, il a aussi changé son genre de
lectures. Il n’a jamais lu autre chose que Diabolik, et éventuellement Panorama,
qu’il n’achetait que quand il y avait une belle fille en couverture. A moitié
nue, naturellement. Jusque-là, tout était normal. Il soutenait toujours qu’à
l’intérieur il y avait un article très important sur le monde de la finance. Mais
là, comment expliquer ce livre ? Raffaella s’approche de la table de nuit de
Claudio et le prend dans sa main. Poésies, de Guido Gozzano. Elle le
feuillette. Rien. Il n’y a rien de spécial. Soudain, quelque chose glisse
d’entre les pages du livre. Une carte postale. Elle la tourne pour voir ce
qu’il y a écrit derrière. Rien. Il n’y a que le timbre et une signature. Un F.
Juste un simple F. Et un timbre du Brésil. Qui peut bien la lui avoir
envoyée ? Quelqu’un qui est allé au Brésil. Elle regarde le cachet. Elle a été
postée il y a six mois. Parmi nos amis et connaissances, qui est allé au Brésil
il y a six mois ? Filippo, Ferruccio, Franco. Non. Non, je ne crois pas que
quelqu’un y soit allé. Et surtout qu’aucune femme n’ait laissé son homme y
aller. A moins que ça ne soit une d’entre elles qui y soit allée en cachette...
et qui ait envoyé à Claudio une carte postale avec un FI Non.
Impossible. Elle retourne la carte et la regarde. Dessus, il y a une belle
Brésilienne, la photo classique d’une fille qui se balade sur la plage le cul
bien en évidence dans un maillot de bain genre fil dentaire. Le truc bizarre,
c’est qu’on voit parfaitement son visage, elle fait même un grand sourire. Elle
la remet dans le livre, qu’elle feuillette. Une phrase est soulignée en rouge.
Mais comment est-ce possible ? Claudio déteste le rouge. Il n’en aurait jamais
utilisé. Ça lui rappelle qu’il faisait plein de fautes à l’école, en cours
d’italien, justement parce qu’il ne lisait jamais rien. Et puis, ce vers
souligné : « Je n’aime que les roses que je ne cueillis point. » Avec un point
d’interrogation à côté. Un point d’interrogation ? Comble du comble, quelqu’un
qui brise la syntaxe du poète, la souille, la viole. Quelqu’un qui ne respecte
rien ni personne. Même pas moi. Surtout pas moi. Raffaella va vite à la
dernière page pour voir s’il y a le prix, s’il a été enlevé ou caché. Non, il y
a bien le prix. Elle regarde plus attentivement et elle finit par s’en
apercevoir : il y a des traces de colle. Le prix était recouvert. L’adhésif a
été enlevé. Par Claudio ! Il voulait dissimuler le nom du magasin où ce livre a
été acheté. Le livre lui a été offert ! Par cette « F ». Cette salope de « F ».
Raffaella remet tout en place. Maintenant, il faut fomenter un plan.
Malheureusement, la seule personne qu’elle connaisse à la Telecom est le
docteur Franchi, un ami de Claudio. Il ne lui dira jamais rien des coups de fil
ni des textos que Claudio envoie. Penses-tu. Cette stupide solidarité
masculine. Il ne parlera pas, même sous la torture. Son téléphone, Raffaella
l’a déjà contrôlé plusieurs fois. Pas un seul message, ni envoyé ni reçu. Même
les appels, effectués, reçus ou en absence, sont peu nombreux. Trop peu. C’est
un téléphone portable propre, trop propre. Ce qui veut dire qu’il est sale.
Mais comment faire ? Claudio n’est pas aussi bête que ce crétin radin de
Mellini, qui avait pris un abonnement « You & Me » pour faire des
économies, celui où tu choisis le numéro que tu appelles le plus souvent, et le
numéro de sa maîtresse était donc apparu directement sur son contrat. Ça,
c’était trop facile à découvrir. Le pauvre. Il aurait pu avoir un peu de
classe, au moins pour ça. Il peut être content, maintenant, il fait des
économies sur tout. Même sa maîtresse l’a quitté. Ou bien peut-être qu’il l’a
fait exprès pour se faire pincer. Quand un mari laisse un message dans son
portable, ça veut dire qu’il n’en a plus rien à faire de sa femme. Il ne sait
pas comment lui dire, et par ce moyen c’est moins fatigant. Que les hommes sont
lâches ! En fait, je devrais être heureuse qu’il enlève l’autocollant qui cache
le prix du livre et qu’il me cache tout... Et c’est ainsi, pendant qu’elle
formule cette considération désespérée, qu’une idée lui vient à l’esprit. Un
éclair, un instant, une illumination. Elle fronce les sourcils et l’analyse
dans les moindres détails. Finalement, elle sourit, parce qu’elle sait que
c’est une idée parfaite.


Un peu plus tard, Claudio rentre à la maison et
Raffaella vient à sa rencontre en souriant.


— Salut, ça va ? Ça s’est bien passé, au bureau ?


— Très bien.


— Viens, je vais t’aider.


Claudio enlève sa veste, perplexe. D’où vient
cette soudaine gentillesse ? Quelque chose ne tourne pas rond. Aurait-elle
découvert quelque chose ? Un autre problème avec ses filles ? Autant l’affronter
tout de suite. Claudio la suit dans leur chambre.


— Tout va bien, ma chérie ? Il y a un problème ?


— Non, tout va bien, pourquoi ? Tu veux boire
quelque chose ?


Elle me demande si je veux boire quelque chose. Ça
veut dire qu’il y a un problème. Un gros problème, même.


— Daniela, ça va ?


— Très bien, elle a fait les examens. Elle devrait
avoir les résultats aujourd’hui, mais tout a l’air normal. Mais pourquoi tu
continues à me poser toutes ces questions ?


— Tu sais, Raffaella, je te trouve vraiment très
gentille...


— Mais je suis toujours gentille.


C’est vrai, pense Raffaella. Zut, je suis en train
de me trahir.


— Tu as raison, on ne peut rien te cacher !
J’avais complètement oublié que Gabrielle m’avait invitée à jouer aux cartes
chez elle. Mais on avait dit qu’on allait peut-être au cinéma avec les Ferrini.


— Ah.


Claudio pousse un soupir de soulagement.


— Mais voyons, ma chérie, pour être honnête
j’avais oublié, moi aussi. En plus, Farini vient de m’appeler pour me proposer
une revanche au billard, tu te rends compte ! Maintenant, c’est sûr, on va
l’avoir comme client !


— C’est bien, je suis contente. Tu devrais prendre
une douche, ça te fera du bien. Si tu perds encore, il va penser que tu le fais
exprès pour lui faire plaisir... et ça ne serait pas sympa !


— Tu as raison, ce soir je vais le battre, c’est
sûr.


Claudio se déshabille entièrement et entre dans la
douche. Le jet d’eau le détend. C’est incroyable, pense-t-il, rien ne m’a
jamais semblé aussi facile. Elle se sent même coupable ! Je peux aller
tranquillement à l’hôtel Marsala profiter de Francesca jusqu’à tard dans la
nuit. J’ai vraiment de la chance... Mais il ne sait pas à quel point il se
trompe. Raffaella est en train de mettre son plan à exécution. Maintenant, elle
n’a plus aucun doute. Il n’est pas parfait : il est diabolique. Claudio sort de
la douche. Il se sèche rapidement, excité à l’idée de sortir, et lui dit au
revoir affectueusement.


— Mais qu’est-ce que tu fais, toi ? Tu ne sors pas
?


— Pas tout de suite, on joue vers dix heures.


Comme ça j’attends le retour de Daniela, ça me
fait plaisir.


— Tu as raison. Embrasse-la de ma part et
amuse-toi bien.


— Toi aussi.


Raffaella lui sourit. Claudio sort. Mais, s’il
avait eu des yeux derrière la tête, il aurait vu que dès qu’il est parti, ce sourire
s’est transformé en une grimace étrange et terrifiante. Celle d’une femme qui
sait qu’elle a raison. Et qui ira jusqu’au bout. Raffaella prend le téléphone
de la maison et appelle ses deux filles, puis ses amies intimes, toutes celles
qui seraient susceptibles de l’appeler sur son portable. A chacune, elle
raconte la même chose. Le même mensonge.
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Je monte en voiture avec Balestri. Je lui ai
apporté une bière. Sa conduite est gaie et sportive, peut-être que l’alcool lui
fait un peu d’effet.


— Voilà, on est arrivés.


Via di Grottarossa. Nous descendons. Plusieurs
voitures sont garées en face de la villa mais je n’en reconnais aucune. Il
sonne à un interphone. Corsi. Le nom de famille ne me dit rien non plus. Guido
me regarde bizarrement, un peu amusé.


— Oh, Guido, mais tu ne te serais pas trompé
d’adresse ? Je ne vois pas les motos. Et puis, Corsi, qui c’est ?


— C’est bien cette villa, ne t’inquiète pas. Je
suis sûr qu’il y aura au moins une personne que tu connais.


On nous ouvre le portail. Nous entrons. La villa
est très belle, des verrières décorées de rideaux de plusieurs couleurs donnent
sur tout le jardin. Une piscine à moitié vide repose un peu plus loin, en
attendant le 1er mai, tandis qu’un court de tennis, tout en terre
battue et filets de protection, semble veiller sur elle. Un serveur nous attend
en souriant sur le pas de la porte. Il s’écarte pour nous laisser entrer et
referme derrière nous.


— Merci.


Guido le salue. Ils ont l’air de se connaître.


— Carola est là ?


— Bien sûr, elle est là-bas, venez.


Il nous accompagne le long d’un couloir. Des
tableaux illuminés sont élégamment répartis dans une bibliothèque impeccable,
parmi des livres anciens, des vases chinois aux teintes subtiles et des objets
en cristal. Tous parfaitement sertis dans le bois clair. Nous débouchons dans
un grand salon. Le serveur s’éclipse. Une jeune fille court vers nous.


— Salut.


Elle embrasse affectueusement Guido, mais pas sur
les lèvres. Ça doit être Carola.


— Tu as réussi ?


Guido se tourne vers moi et sourit comme pour dire
: « Bien sûr, regarde qui est là. » Carola me regarde. Elle est un peu
surprise. Elle m’observe attentivement, on dirait qu’elle m’évalue. Elle plisse
les yeux comme si elle ne croyait pas que moi... je suis moi.


— Mais lui... c’est lui ?


Guido lui sourit.


— Oui, c’est lui.


— Oui, je pense être moi-même... D’habitude on
m’appelle Stefano, Step pour les intimes... Mais on ne m’avait jamais appelé «
lui »... Lui ? Vous m’expliquez ce qui se passe ?


Soudain, à travers la porte mi-close, dans ce
salon peuplé d’inconnus, de voix lointaines et confuses, de livres anciens, de
tableaux peints par le temps, j’entends un rire. Son rire. Son rire à elle,
elle qui m’a manqué, elle que j’ai cherchée, elle dont j’ai rêvé tant de nuits.
Babi. Babi. Babi. Babi est assise sur un canapé au
milieu de la pièce, elle est le centre de l’attention, elle raconte quelque
chose, elle rit et tout le monde rit avec elle. Tandis que moi, seul, je reste
silencieux. Voici le moment que j’ai tant attendu. Combien de fois, en Amérique,
en fouillant dans les souvenirs, en déplaçant des morceaux douloureux, lourds
de déception, j’ai coulé, j’ai atteint le fond, pour retrouver enfin ce
sourire. Et maintenant le voilà, devant moi. Je le partage avec tout un tas de
gens. Ce sourire qui était à moi, rien qu’à moi. D’un coup, je me retrouve en
train de courir dans un labyrinthe fait de moments : notre première rencontre,
notre premier baiser, notre première fois... L’explosion folle de mon amour
pour toi. En un instant, je me rappelle tout ce que je n’ai pas pu te dire,
tout ce que j’aurais tellement voulu que tu saches, la beauté de mon amour.
C’est ça, que j’aurais voulu te montrer. Moi, simple courtisan admis à ta cour,
agenouillé devant ton sourire le plus simple, devant la grandeur de ton
royaume, j’aurais tant voulu te montrer le mien. Sur un plateau d’argent, en
écartant les bras dans une révérence infinie, en te dévoilant mon véritable
don, ce que j’ai ressenti pour toi : un amour sans frontières. Voilà, ma reine,
regarde, tout ceci est à toi. Rien qu’à toi. Plus loin que la mer et tout au
fond, là-bas, plus loin que l’horizon. Et même plus, Babi, plus loin que le
ciel et les étoiles, et même plus, plus loin que la lune et plus loin que tout
ce qui est caché. Voilà, ceci est mon amour pour toi. Et plus encore. Parce que
ceci n’est que ce que nous pouvons savoir. Moi je t’aime au-delà de tout ce qui
ne nous est pas donné à voir, au-delà de tout ce que nous ne connaîtrons
jamais. C’est ce que j’aurais voulu te dire, et bien d’autres choses. Mais je
n’ai pas pu. Je n’ai rien pu te dire que tu aies eu envie d’écouter. Et
maintenant ? Que pourrais-je dire à cette jeune fille assise sur le canapé ? A
qui pourrais-je montrer les merveilles de ce grand empire qui lui appartenait ?
Je te regarde mais ce n’est plus toi. Où es-tu passée ? Où est ce sourire qui
me plongeait dans les affres du doute, mais devant lequel j’étais tellement sûr
d’être heureux ? Je voudrais m’enfuir mais je n’ai pas le temps, je n’ai plus
le temps. Te voilà. Babi se tourne lentement vers moi.


— Step ! Incroyable... Quelle surprise...


Elle se lève et court vers moi. Elle me prend dans
ses bras, me serre fort et m’embrasse doucement. Sur la joue. Puis elle
s’éloigne, mais pas trop. Elle me regarde dans les yeux et sourit.


— Je suis heureuse de te voir... Mais qu’est-ce
que tu fais ici ?


Je pense à Surprise surprise. Je me demande
ce que notre Raffa nationale[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref38][38] aurait crié. Ah oui. « Babi est là ! » Mais elle ne me laisse pas le
temps. Elle commence à parler. Elle rit et elle parle, elle parle et elle rit.
Apparemment, elle sait tout de moi. Elle sait où je suis allé, ce que j’ai fait
en Amérique, mes études, mon travail.


— Et puis tu es rentré en Italie début septembre.
Le 3, je crois, pour être précise. Et tu ne m’as même pas souhaité mon
anniversaire... Tu as oublié, hein ? Allez, je te pardonne...


Son anniversaire était le 6 septembre ; je m’en
suis parfaitement souvenu, comme toujours. Comme chaque année, comme en
Amérique, comme chaque chose ayant un rapport avec elle, les plus belles, les
plus douloureuses. Et elle ? Elle me pardonne. De quoi ? De n’avoir pas su
l’oublier ?


— C’était le 6 septembre ! Tu vois, tu ne t’en
souviens pas...


— Ah oui, c’est vrai.


Je lui souris et je la laisse continuer. Elle
parle pour nous deux, elle décide, elle avance toute seule, comme elle a
toujours fait.


— Et puis tu as fait une émission de télé, et puis
j’ai vu les journaux. Avec les photos. Pour sauver cette fille. Comment elle
s’appelle, déjà ? Je ne me rappelle plus. Bon, en tout cas, moi j’ai essayé de
t’appeler mais...


Heureusement, elle continue, sans me demander le
nom. Ginevra. Gin pour les intimes. Il faudrait que je l’appelle. Il faut que
je l’appelle. Je lui ai dit que je l’appelais plus tard. Peut-être. Oui, j’ai
dit peut-être. Je peux toujours me raccrocher à ce « peut-être ». J’éteins mon
portable. Instinctivement, je me retourne, et je vois Guido qui me sourit. Il
s’aperçoit de mon geste et me fait un clin d’œil. Lui, perfide renard, moi
stupide Pinocchio dans les mains de la fée bleue. Gentille ou méchante ? Guido
s’éloigne. Il ferme la porte derrière lui et me laisse seul. Seul avec elle,
avec Babi, seul avec le destin de mon passé. Babi qui me prend la main.


— Viens, je te présente mes amis.


Elle me tire derrière elle, plus fille, plus
femme, plus sûre d’elle, plus mûre. Plus... je ne sais pas quoi.


— Alors, voici Giovanni Franceschini, le
propriétaire du Caminetto Blu... Lui, c’est Giorgio Maggi, tu sais, je suis
sûre que tu le connais, il a une grande société immobilière qui s’occupe de
transactions. Tu sais, c’est une boîte qui marche très bien : Casa Dolce Casa,
elle s’appelle.


— Non, désolé, je ne la connais pas.


Je souris et je dis bonjour en faisant semblant de
m’intéresser à tout ça. D’autres noms, d’autres histoires. Des titres
commerciaux de jeunes pseudo-nobles de cette société qui n’a plus aucun
titre... Du moins pour moi.


— Et voici Smeralda, ma meilleure amie !


Babi s’approche de moi, complice, féline, elle
ronronne et me susurre chaudement à l’oreille :


— Disons qu’elle a pris la place de Pallina.


Elle rit. Et moi je ne sens que son Caron. Je la
regarde. Ça, au moins, ça n’a pas changé. J’ai envie de lui demander qui a pris
ma place, à moi. Ma place. C’est vrai. Parce que tu pensais en avoir une ?
Voilà ce qu’elle pourrait me répondre. Alors je me tais. Je la regarde tandis
qu’elle continue cet étrange bal de présentations. Elle, courtisane habile,
dame impeccable de cette haute société, de sa cour dorée. Elle danse, rit,
rejette la tête en arrière, cascades de cheveux, parfum, et encore son rire. Et
encore... encore toi. Nous ne devions plus nous voir... Je sens toute ma
douleur. Celle que je ne sais pas, que je n’ai pas vécue, celle qui désormais
me manque. Pour toujours. Mais combien de bras t’ont serrée, pour que tu
deviennes ce que tu es ? Tu as raison. C’est vrai. Peu importe. De toute façon,
elle ne me le dira pas, malheureusement. Alors je reste silencieux. Je la
regarde, mais je ne la trouve pas. Alors je vais chercher ce film en noir et
blanc qui a duré deux ans. Toute une vie. Ces nuits passées sur le canapé.
Loin. Sans réussir à m’en faire une raison. En me griffant les joues, en
demandant de l’aide aux étoiles. Dehors, sur le balcon, en fumant une
cigarette, puis en suivant la fumée jusqu’au ciel, en haut, encore plus haut,
au-delà... Là-bas, juste là où nous avions été. Combien de fois j’ai nagé dans
cette mer nocturne, perdu dans ce ciel bleu, porté par les brumes de l’alcool,
par l’espoir de la rencontrer à nouveau. En haut, en bas, sans arrêt. Avec l’Hydre,
Persée, Andromède... Jusqu’à Cassiopée. Première étoile à droite et puis tout
droit, jusqu’au matin. Encore plus loin. Et je demandais à toutes : « Vous
l’avez vue ? Je vous en prie... J’ai perdu mon étoile. Mon île n’est plus. Où
est-elle, maintenant ? Que fait-elle ? Avec qui ? » Autour de moi, je n’entends
que le silence des étoiles, embarrassées. Le bruit pénible de mes larmes
infinies. Et moi, stupide, qui voulais ou espérais trouver une réponse.
Donnez-moi un pourquoi, un simple pourquoi, n’importe lequel. Mais quel idiot.
C’est bien connu. Quand un amour finit, on peut tout trouver, sauf un pourquoi.
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Claudio conduit tranquillement. Il contrôle de
temps en temps dans le rétroviseur que Raffaella n’est pas en train de le
suivre. Rien. Pas de voiture derrière lui, pas de suspect. Juste une voiture de
police, qui à un moment allume son gyrophare et fait crisser ses pneus. Elle
file à toute allure sur la Cassia, déboîtant à gauche, puis à droite. Les
policiers ne lui accordent même pas un regard. Bien sûr, pense-t-il, je suis un
citoyen modèle, je n’ai rien fait de mal. Totalement convaincu de son
innocence, il accélère et prend le corso Francia, fonçant vers la via Marsala.
Un peu plus bas, à Porta Pia, il s’arrête près du centre Europa, se gare et
sort son portable de sa poche. Il l’ouvre, vérifie : rien, pas de message. Avec
Francesca, on avait convenu de se retrouver directement à l’hôtel à neuf heures
et demie. S’il y avait eu un problème ou si elle avait fini plus tôt, elle
m’aurait appelé. Donc, tout va bien. Moins de messages on s’envoie, moins de
chances on a d’être découverts. Depuis que Raffaella a ouvert mon relevé de
compte et m’a fait cet interrogatoire militaire sur la queue de billard, je ne
peux plus appeler ou envoyer des textos de mon portable. C’est trop risqué.
Raffaella serait capable d’appeler Franchi et de lui faire passer un
interrogatoire à lui aussi. Lui, il n’est pas habitué à une bête féroce comme
elle. Solidarité masculine ou pas, il finirait par craquer. J’en suis sûr. Mieux
vaut n’appeler que du bureau. Quant aux messages, je les reçois et je les
efface tout de suite, un point c’est tout. Claudio referme son portable et le
place dans la petite poche où il le range toujours. Puis, tranquille et relaxé,
il décide de se concéder une cigarette. Quand il faut, il faut. Aujourd’hui,
pas d’angoisse à avoir. Claudio s’allume une Marlboro. Cependant, s’il avait
bien regardé son téléphone, il se serait aperçu qu’il est légèrement plus neuf
que d’habitude. Et là, ce n’est pas d’angoisse, qu’il aurait été saisi, mais
bel et bien d’une véritable terreur.


Bip. Bip. Le signal qu’un message vient d’arriver.
Le portable de Claudio clignote sur la table. Elle le savait. Ce n’était qu’une
question de temps. Raffaella, un sourire aux lèvres, prend le téléphone, attend
un instant, le regarde, indécise. Voilà, pense-t-elle, ce moment pourrait
complètement bouleverser ma vie. Quand je pense que quand Claudio a voulu
acheter ces deux portables identiques parce qu’ils étaient en promotion, moi je
l’ai critiqué tant que j’ai pu... Pauvre Claudio. Aujourd’hui, avoir pu
échanger mon portable avec celui qu’il range dans la poche de sa veste n’a pas
de prix. Soudain son visage change, se durcit. La rage le transforme. Elle se
décide à lire le message. A découvrir ce qu’il contient, ce message qui
pourrait mettre un terme définitif à la partie la plus importante de sa vie.
Elle l’ouvre :


 



Salut mon
chéri ! Je viens définir. On se voit là-bas à neuf heures et demie, comme convenu.


 



Raffaella écarquille les yeux, ils deviennent
verts de bile, ils sortent de leurs orbites, la rage lui fait grincer des
dents, elle a du mal à respirer. Elle voudrait balancer le portable de Claudio
contre le mur, mais elle sait qu’alors elle perdrait toute trace de cette « F »
de merde, de cette femme qui se permet de l’appeler « mon chéri ». D’un coup,
elle comprend l’importance de ce téléphone, le seul indice, la seule preuve
pour un éventuel procès futur. Une carte parfaite pour la guider maintenant
jusqu’à « son » chéri. Raffaella reprend ses esprits, respire un bon coup et se
détend. Il faut qu’elle retrouve sa lucidité. Il faut agir avec ruse. Elle
prend le téléphone de Claudio et écrit lentement la réponse.


 



Je dois venir
en taxi. A la maison, ils m'ont pris ma voiture. Qu’est-ce que je dis au
chauffeur ?


 



Elle l’envoie. Puis elle attend. Elle espère
qu’elle n’a commis aucune erreur, qu’elle n’a pas écrit trop différemment,
qu’ils n’ont pas de code stupide du genre « ça craint », ou une autre connerie
du genre. Claudio a fait très attention, mais il n’est pas si génial que ça. Il
n’aurait jamais imaginé que j’allais substituer mon téléphone au sien. Juste à
ce moment-là, la réponse arrive.


 



Mon chéri,
qu’est-ce qui se passe, tu m’écris ? Tu avais dit que c’était dangereux. Je ne
connais pas l’adresse exacte, mais si tu lui dis hôtel Marsala il t’y emmènera
directement. A tout de suite. Je veux te prendre comme la dernière fois...


 



A la lecture de ces derniers mots, Raffaella se
sent pour ainsi dire mourir. Son estomac se contracte, ses mâchoires se
rigidifient, elle sent une vive douleur au foie. Puis elle se dirige vers le
téléphone de la maison et compose un numéro. 3570. Après quelques secondes, une
standardiste lui répond.


— Je voudrais tout de suite un taxi piazza Jacini,
s’il vous plaît. C’est urgent.


C’est une voix enregistrée qui lui répond.


— Venise 31, dans deux minutes.


Raffaella raccroche pour confirmer. Elle réfléchit
quelques instants et est prise d’un fou rire hystérique. Venise 31. C’est
justement à Venise qu’ils ont fait leur premier voyage. Et c’est dans un taxi
portant ce nom que tout finira. Ensuite, elle court à la salle de bains et
vomit même ce qu’elle n’a pas mangé.


 



Un peu plus tard, arrêté sur la place de Porta
Pia, Claudio regarde l’heure. J’ai encore une demi-heure. Il a soif et décide
d’aller prendre une bière dans un bar tout proche. Il met le moteur en marche
et fait demi-tour. Même s’il a commis une infraction, il l’a fait avec
prudence. Il a bien vérifié que la voie était libre. Il n’y avait qu’un taxi,
il l’a laissé passer. S’il avait fait attention, il aurait pu lire son sigle :
Venise 31. Bien sûr, ça ne lui aurait rien dit. Mais s’il avait fait encore
plus attention, s’il avait regardé à l’intérieur du taxi, alors il aurait
compris qu’il n’a plus aucune issue.


 



Raffaella paye, descend du taxi et entre à l’hôtel
Marsala. Elle balaye le hall du regard. Le décor est affreux. Une fausse plante
dans un coin. Au sol, un tapis rouge consommé. Près du mur, un vieux banc en
bois usé et devant, une table basse en verre, fendue, et quelques vieilles
revues distraitement posées dessus. Un portier sort la tête de derrière le
comptoir.


— Bonsoir, je peux vous aider ? Vous cherchez
quelque chose ?


— Monsieur Gervasi m’a conseillé cet hôtel. Il est
dans sa chambre ?


Le portier la regarde furtivement. Il connaît
assez bien la vie pour savoir que dans certains cas il faut se mêler de ce qui
nous regarde. Il se tourne et contrôle le tableau des clés. La 18 est encore
là.


— Non, il n’est pas encore arrivé.


Il sourit poliment à la dame.


— Bien, merci, dans ce cas, si ça ne vous ennuie
pas, je vais l’attendre ici.


Raffaella s’assied sur le banc en faisant
attention à ne pas le faire basculer. Il ne lui manquerait plus que ça, tomber,
se casser une jambe et être emmenée à l’hôpital. Maintenant qu’elle connaît la
vérité, qu’elle est arrivée au terminus, au bout de sa course. Cet affrontement
final, elle n’y renoncerait pour rien au monde. Raffaella ouvre un journal et
le feuillette rapidement. Mais c’est comme si elle ne voyait pas les photos,
les textes, les publicités. Ce ne sont que des pages colorées. En rouge sang.
C’est précisément à ce moment qu’arrive Francesca. Elle ouvre la porte vitrée
de l’hôtel et entre, joyeuse comme toujours, faisant un signe de la main au portier.


— Salut, Pino ! Claudio est arrivé ?


Le portier la regarde, puis regarde Raffaella. Il
répond en balbutiant.


— Non... Pas encore.


— Alors donne-moi la clé, je l’attends là-haut.


Le portier lui donne la clé numéro 18 et décide d’aller
dans l’autre pièce. Dans certains cas, mieux vaut n’avoir rien vu.


Raffaella jette violemment le journal sur la table
et se lève. Elle se dirige vers la fille, s’arrête à un pas et la regarde dans
les yeux. Francesca reste sans voix. Effrayée, elle fait un pas en arrière. Soudain,
Raffaella la reconnaît. Je ne peux pas y croire. Quelle idiote je fais. Ce
n’était pas une carte postale. C’était une photo plastifiée. C’était elle, la
fille sur la plage. C’était « F ».


— Mais que se passe-t-il ?


Raffaella lui lance un sourire de défi.


— Rien, un contrôle. Comment tu t’appelles ?


— Francesca, pourquoi ?


En une seconde ce « F » prend vie. Francesca la
salope.


— Tu attends Claudio, n’est-ce pas ?


Francesca ne comprend pas. Ou peut-être qu’elle ne
veut pas comprendre. Et de toute façon, Raffaella ne lui en laisse pas le
temps. Elle prend le téléphone de Claudio et compose le numéro, son propre
numéro.


Claudio vient d’aller se chercher une bière, il
est en train de la boire dans la voiture et il manque de s’étrangler en
entendant son portable sonner dans sa poche. Il vibre et sonne, mais ce n’est
pas sa sonnerie. Il le prend, le regarde avec étonnement, sans comprendre. Il
finit par l’ouvrir. Et là, il voit son nom, « Claudio », clignoter en énorme
sur l’écran. Il n’aurait jamais pu s’y attendre. Il n’y comprend plus rien.
Mais comment est-ce possible que je sois moi-même en train de m’appeler ? Telle
est sa dernière pensée stupide avant de réaliser, de comprendre, avant de
sombrer dans le gouffre du drame. Il continue à regarder son nom, comme
hypnotisé par cette sonnerie, sans comprendre qu’elle représente pour lui un
aller simple pour l’enfer. Puis, n’y tenant plus, il se décide à répondre.


— Allô ?


Sa voix est craintive, il ne sait vraiment pas à
quoi s’attendre. Et en effet, c’est elle, la dernière personne qu’il aurait
voulu entendre. Sa femme.


— Bonsoir, Claudio. Attends, je te passe
quelqu’un.


Claudio reste sans voix, il n’a le temps de rien
dire, Raffaella place le téléphone contre l’oreille de Francesca. Claudio ne
peut pas imaginer, il ne veut pas imaginer quelle sera cette voix... Qui est la
personne à côté de sa femme ? Qui cela peut-il bien être ? Alors, complètement
désorienté, il décide de tenter quand même...


— Allô ?


— Claudio ? C’est Francesca... Il y a une femme
qui m’a demandé...


Elle n’a pas le temps de finir, Raffaella lui
enlève le téléphone de l’oreille et le reprend.


— Je t’attends à la maison.


Juste à ce moment-là, Claudio passe devant l’hôtel
Marsala, le portable encore allumé, et il les voit ensemble : Raffaella et
Francesca. Il n’en croit pas ses yeux, il reste bouche bée et accélère,
cherchant n’importe quel moyen pour fuir. Mais il sait qu’il n’y a pas d’issue.


Francesca se tourne vers Raffaella, choquée.


— Pardon mais j’étais en train de lui parler,
pourquoi tu as coupé ? Tu es mal élevée...


Raffaella lui sourit, puis lui prend des mains la
clé de la chambre. Francesca la laisse faire. Le gros cube en bois avec le
numéro de la chambre écrit dessus, qui est accroché aux clés, se balance entre
les mains de Raffaella.


— C’était celle-là, la chambre où tu « prenais »
Claudio ?


Francesca ne répond pas. Raffaella hausse un
sourcil.


— Je ne suis pas mal élevée. Je suis Mme Gervasi.
Et toi tu n’es qu’une merde !


Et elle lui envoie le cube de bois au visage, lui
cassant le nez et imprimant pour toujours ce numéro 18 dans ses souvenirs.
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— Eh, Step, tu m’écoutes ?


— Bien sûr...


Je mens.


— Qu’est-ce que je suis contente de te voir...
Mais pourquoi tu ne m’as pas appelée quand tu es rentré ?


— Bah, je ne savais pas...


— Tu ne savais pas quoi ?


Elle rit en se mettant la main devant la bouche.
Elle ramène ses cheveux en arrière.


— Si je suis seule ?


Elle me regarde. Plus intensément. Sans cette
petite mimique. Mais elle ne dit rien de plus, et moi je repense à notre
Battisti[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref39][39]. A quand elle se faisait des tresses, à ses joues roses, à nos caves
obscures... A la mer Noire. Mais je n’attends pas de réponse.


— Je vais prendre quelque chose à boire.


Heureusement, je tombe tout de suite sur une
bouteille de rhum. Du Pampero, le meilleur. Je m’en sers un verre, je le bois
cul sec. Je voudrais... J’en prends un autre. Je ne voudrais pas... Je descends
celui-ci aussi. Mais si, tu veux... Un autre verre par-dessus. Comment un
rocher peut-il endiguer la mer ? En la regardant, je trouve la réponse. C’est
impossible. La mer est infinie. Exactement comme ses yeux. Et mon rocher...
Bah, mon rocher est trop petit. Elle me regarde et rit.


— Tu as bu, hein ?


— Oui, un verre ou deux.


Sans que je comprenne comment, nous nous
retrouvons là, à l’ombre, comme ces deux vélos abandonnés. Le temps passe. Je
ne sais pas combien. Et elle me raconte tout, tout ce qui peut se raconter,
qu’elle décide de me raconter. Elle, désormais femme. Elle qui était aussi
claire et transparente que moi... Et avant que je lui demande combien de bras
l’ont enlacée pour qu’elle devienne ce qu’elle est, la soirée se termine. En
même temps que ma bouteille.


— Salut, Carola !


— Salut.


Tout le monde se dit au revoir. Bises, échanges de
rendez-vous, rappels d’engagements futurs. Nous nous retrouvons dans la rue.
Très vite, nous sommes seuls.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Rien. Je suis venu en voiture avec mon ami
Guido, mais il est déjà parti.


— Ne t’inquiète pas, j’ai la mienne. Allez, je te
ramène.


Je monte dans une Minicooper bleue, dernier
modèle, autoradio à CD. Elle me regarde.


— C’est drôle, hein ? Nous nous sommes connus sur
une moto, où je suis montée derrière toi, et nous nous retrouvons dans une
voiture, où cette fois c’est toi le passager.


— Oui, c’est drôle...


Je ne sais pas quoi ajouter. Je me demande
seulement si Guido avait prévu ça, aussi. Renard impeccable à l’esprit génial.
Je revois son sourire, son clin d’œil et sa sortie de scène parfaite, digne
d’un grand faiseur de destins... Mais pourquoi justement le mien ?


— Tiens.


Babi me tend son écharpe.


— Merci, mais je n’ai pas froid !


Elle rit.


— Idiot !


Et, plus sérieusement :


— Bande-toi les yeux avec. Tu ne dois pas voir. Tu
te rappelles, non ? Cette fois, c’est mon tour. Et c’est ton tour de jouer le
jeu.


Sans un mot, je me l’attache autour de la tête,
comme elle avait fait cette fois-là, derrière moi, sur la moto. Moi et elle,
les yeux bandés, s’envolant tranquillement. Elle m’enlaçant, sans voir, se
laissant emmener vers cette maison à Ansedonia, son rêve, de nuit, cette
nuit-là, sa première fois... Elle conduit tranquillement, elle monte un peu le
son de l’autoradio et je me laisse porter par cette musique, par elle, par
cette bouteille de rhum que j’ai bue.


— Voilà, nous sommes arrivés.


J’enlève l’écharpe et, dans la pénombre, je
l’aperçois. La Tour.


— Tu te rappelles, la fois où tu t’es endormi ?


Comment pourrais-je l’oublier ? Quand je m’étais réveillé,
nous nous étions disputés, et puis nous avions fait la paix. A notre façon à
nous. Comme font les amoureux. Et sans même m’en rendre compte, je la sens dans
mes bras. Pourtant, nous ne nous sommes pas disputés. Pas cette fois... Elle
m’embrasse. Douce, sans pudeur, elle sourit dans l’obscurité.


— Eh, mais combien de verres tu as bus ?


— Quelques-uns.


En fait, ça n’a pas l’air de la gêner plus que ça.
Elle continue, me caresse.


— Tu m’as manqué, tu sais ?


Je me sens idiot, je ne sais pas quoi répondre.
Comment je pouvais le savoir ? Et puis, je ne sais pas si c’est vrai...
Pourquoi me dit-elle ça ? Et moi ? Moi je ne sais vraiment pas quoi dire. Je
voudrais me taire. Tout ce qui me vient, c’est :


— Ah oui ?


— Oui, vraiment.


Elle sourit, puis déboutonne ma chemise et
s’approche de moi. Elle continue, tranquille, sans hâte, mais décidée, sûre
d’elle, encore plus sûre d’elle, si je me souviens bien, que quand nous nous
sommes quittés.


— Viens, sors...


Elle me pousse presque de la voiture. Il s’est mis
à pleuvoir et ça a l’air de l’amuser. Elle ouvre son chemisier et enlève son
soutien-gorge, dénudant sa poitrine. Elle se laisse caresser par l’eau, puis
par moi, avec ma langue, sur ses tétons mouillés. Décidée, elle défait ma
ceinture, déboutonne mon pantalon, le laisse tomber par terre et glisse sa main
en me susurrant à l’oreille.


— Le voilà... Salut... Ça faisait longtemps...


Plus audacieuse qu’elle ne l’a jamais été. Du
moins avec moi. Elle m’embrasse sur le torse tandis que l’eau continue à tomber
du ciel. Babi glisse vers le bas, se laisse porter par les gouttes jusqu’à le
trouver. Moi je me laisse aller, porté par le rhum, par la pluie qui tombe du
ciel, par elle tombée si bas. Et ça me plaît. Elle fait ça bien. Je suis trempé
de partout, ravi par sa bouche qui me suce, presque avec rage, et je me laisse
porter. Tout ce temps passé. Cette douleur endurée... Cette femme perdue. Je
lève les yeux vers le ciel. Les gouttes de pluie sont caressées par le faisceau
de lumière d’une lune lointaine. Je voudrais faire comme Battisti... « Mais moi
je lui ai dit non, et maintenant je reviens à toi avec mes misères, mes espoirs
mort-nés que je n’ai plus le courage de peindre de vie... » Mais je reste. Et
elle continue, sans s’arrêter, plus vite, sa bouche avide de tout ce qui est
mien. Puis elle se détache, se lève, m’assaille, me tire à terre, et moi je me
laisse tomber. Je sens son corps près du mien, sous la pluie. Elle se met sur
moi, soulève sa jupe, dessous elle n’a déjà plus rien. Complètement mouillée,
elle écarte mes bras et commence à me chevaucher. L’eau coule. Je m’accroche au
sol avec mes mains, la tête me tourne, j’ai trop bu, là-haut elle sourit, jouit
et me regarde, assoiffée, sensuelle, abandonnée. Je touche le blé mouillé,
l’herbe, je la serre, et l’espace d’un instant je voudrais ne pas être là. Mais
comment... Et son sourire que j’ai tant aimé ? C’était pour ça que tu étais
revenu, non ? D’un coup, un éclair. Sans lumière. Comme un oiseau nocturne, un
battement d’ailes, cassant dans sa délicatesse. Sa voix.


— Tu m’appelles plus tard ?


— Oui, peut-être.


— Comment ça, peut-être ? Tu m’appelles ! C’est un
ordre !


Et alors, comme des pixels, un flash, une photo
surexposée, une image floue, un simple Polaroid... A l’improviste une image
nette se crée dans mon esprit. Gin. La douce Gin, la tendre Gin, Gin si drôle,
si pure. Elle m’apparaît dans toute sa beauté, et la lune lointaine semble me
dévoiler son visage sous un nouveau jour. Accablée, désolée, déçue, trahie.
Cette pâleur lunaire me montre tout ce que je n’aurais jamais voulu voir...
Comme par enchantement, la pluie se fait plus drue, les fleuves de l’alcool
plus impétueux. Et moi, soudain lucide, j’essaye de me dégager, de me libérer
d’elle. Mais Babi me serre plus fort, me maintient fermement, va et vient avec
rage, continue sa course de plus en plus fougueuse, non, elle ne me laisse pas
m’échapper. Comme entraînée par mon désir de fuite, elle me chevauche et elle
jouit, sans me laisser ni répit, ni trêve, ni repos.
Encore, encore et encore. Elle ne se défile qu’au dernier moment, juste quand
je jouis moi aussi. Alors, satisfaite, assouvie, rassasiée, elle s’écroule sur
moi. Elle s’abandonne ainsi, laissant par terre, quelque part, deux pauvres
innocents : ma semence et sa faute. Puis elle pose sur mes lèvres un baiser
léger dont je ne reconnais pas le goût. Je sais juste que je me sens encore
plus coupable. Elle me sourit, sous la pluie, plus osée que jamais, plus femme
qu’à l’époque. Différente. Miroir déformé de celle que j’ai tant aimée.


— Tu sais, Step, il faut que je te dise quelque
chose...


Pendant que je me rhabille sous la pluie, sous
cette pluie que je voudrais purificatrice, sous les nuages sombres qui me
lancent des regards inquisiteurs, sous cette lune qui, indignée, s’est
détournée, Babi continue.


— J’espère juste que tu ne vas pas te fâcher.


Je continue à m’habiller, sans un mot. Je la
regarde. Moi ? Me fâcher, moi ? Maintenant que tu n’es plus là ? Et comment je
pourrais me fâcher ?


Des deux mains, elle ramène ses cheveux mouillés
vers l’arrière, puis elle penche la tête, essayant pendant un instant de
redevenir une petite fille. Mais ce n’est plus possible. Elle n’y arrive pas.


— Voilà... je voulais te dire que, dans quelques
mois, je me marie.
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Il fait nuit noire. Claudio a tourné dans toute la
ville. Il s’est fait avoir en beauté, il n’arrive pas encore à y croire.
Comment a-t-il pu ne pas se rendre compte que ce n’était pas son téléphone,
mais celui de sa femme ? D’accord, ils sont identiques. Maudit soit le jour où
j’ai écouté cette publicité. C’était un piège. J’ai fait des économies, oui...
mais maintenant combien de dégâts je vais avoir à payer ? Et pour combien
d’années ? Il ne peut même pas quantifier ce qui l’attend. Mais bon, mieux vaut
l’affronter. Il est deux heures du matin. Tout le monde doit être allé se
coucher, non ? Il se gare en bas de la maison, à l’extérieur de la grille, pour
ne pas qu’on l’entende rentrer. Puis il monte les quelques marches d’un pas
feutré, il ouvre le portail et le referme sans faire de bruit. Puis la porte de
la maison, tout doucement, lentement, en abaissant la poignée intérieure avec
douceur, pour ne pas faire de bruit. Mais le clac final le trahit.


— Papa, c’est toi ?


Daniela sort du salon.


— Salut ! Je t’ai attendu parce que je suis
tellement heureuse ! J’ai fait les examens, ils m’ont donné toutes les réponses
aujourd’hui. Le bébé va bien et, surtout, je n’ai pas le sida.


Claudio n’a pas le temps de s’en réjouir.
Raffaella, qui était tapie dans l’obscurité de la cuisine, se jette sur lui,
l’agresse par-derrière, lui grimpe dessus en hurlant, en lui griffant les joues
avec ses ongles, en l’aveuglant, en lui arrachant les cheveux, en lui mordant
les oreilles. Elle s’est transformée en une véritable harpie, un étrange
volatile hurlant agrippé à son dos. Elle a enroulé ses jambes autour de sa
taille et ne le lâche pas. Claudio se met à hurler lui aussi, mais de douleur,
il court comme un fou dans le couloir sous le regard abasourdi de Daniela, qui
ne sait strictement rien et qui pensait pouvoir partager son bonheur avec ses
parents. Claudio, qui a atteint le bout du couloir, se retourne d’un coup et se
lance épaule en avant contre la grande armoire, la défonçant, la harpie
toujours sur son dos. Il atterrit sous un tas de manteaux, fourrures et autres
vêtements qui tombent de la tringle. En plein dans cette odeur de naphtaline,
au milieu des boîtes à chaussures, de tous ces cadeaux d’anniversaires passés
désormais perdus. Claudio parvient à se libérer de Raffaella, il s’extrait de
l’armoire et s’enfuit en courant. Juste à ce moment-là, Babi sort de sa
chambre.


— Mais qu’est-ce qui se passe ? Il y a des voleurs
?


Elle s’aperçoit que le visage de son père est tout
ensanglanté.


— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce
qu’ils t’ont fait ?


Raffaella s’en mêle.


— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Qu’est-ce qu’il
nous a fait, plutôt ! Ça faisait des mois qu’il baisait avec une Brésilienne
dans un hôtel près de la gare !


Sur ce, elle arrache un morceau de la porte de
l’armoire et essaye de frapper Claudio qui s’enferme dans leur chambre. Il sort
sa valise puis ouvre l’armoire, et là il n’en croit pas ses yeux : toutes ses
chemises, ses vestes, ses pantalons, ses pulls et ses costumes sont déchirés,
découpés, lacérés. Il a devant lui une immense armoire de confettis. Alors
Claudio prend la seule chose qui lui reste, ouvre la porte et sort de la
chambre. Babi court à sa rencontre.


— Papa, mais où tu vas ?


— Je m’en vais. Vous n’êtes qu’une bande de
casse-couilles. Vous ne comprenez pas quand quelqu’un a besoin de liberté...


Raffaella lui tombe dessus par-derrière et tente
de le frapper dans le dos, entre le cou et la nuque, avec le morceau de porte
de l’armoire. Mais Claudio est plus rapide et se protège avec son livre de
Gozzano, ses Poésies. Et on dit que la littérature ne sert à rien... Sur
ce, il prend la fuite, traverse le couloir et s’apprête à sortir de la maison,
mais Babi le rejoint sur le pas de la porte.


— Papa, mais qui va m’accompagner à l’autel ?


— Ta mère. De toute façon, elle a toujours décidé
de tout. Qu’elle s’occupe aussi de cette dernière galère !


Hop, le voilà débarrassé d’elle aussi. Il descend
l’escalier quatre à quatre. Pfff... Claudio soupire de soulagement. Il
s’attendait à pire. Il descend aussi les trois marches du portail quand soudain
quelqu’un d’autre lui tombe dessus. Claudio se met en position de défense mais
c’est Alfredo, l’ex de Babi, complètement ivre, une bouteille à la main.


— Monsieur Gervasi, il faut que vous m’aidiez,
regardez dans quel état je suis ! Vous ne pouvez pas laisser Babi épouser ce
Lillo, tout ça parce qu’il gagne plus que moi. Et comment ? En vendant des
slips ! Il devrait avoir honte. Et notre belle amitié ? Tous les déjeuners
ensemble. Vous en faites quoi, hein ? Vous en faites quoi ? Vous allez le
regretter ! Vous avez compris ?


Claudio le regarde et sourit, épuisé.


— Je n’ai pas réussi à sauver mon mariage, tu
imagines bien que je ne vais pas m’occuper de celui des autres.


— Ah non ? Alors je vais vous montrer, moi.


Alfredo s’avance en le menaçant avec sa bière, la faisant
tournoyer dans l’air. Claudio n’hésite pas. Il lui balance un coup de pied en
plein dans les couilles. Alfredo s’écroule par terre et se recroqueville sur
lui-même, en proie à une douleur terrible. Claudio donne un autre coup de pied,
dans la bière cette fois, l’envoyant au loin.


— Je n’ai pas eu de problèmes avec Step, ce n’est
pas un type comme toi qui va me faire peur !


Et il s’en va, heureux, en regardant les étoiles,
en rêvant à la nouvelle vie qui l’attend, et aussi un peu inquiet de devoir se
racheter tous ces vêtements.
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— Oui, allô ?


— Eh, mais qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?
Je t’ai appelé plusieurs fois, d’abord ton portable ne captait pas, ensuite il
était éteint.


Gin. Je veux mourir. Pourquoi j’ai répondu ?


— Ah, oui... on est allés avec Guido manger dans
un resto, mais je ne m’étais pas rendu compte qu’il n’y avait pas de réseau.
C’était en sous-sol.


Je ne sais plus quoi dire. J’ai envie de vomir. Le
plus absurde, c’est que c’est elle qui me sauve.


— Ah, d’accord, une cave. J’ai essayé un peu, et
puis je me suis endormie. Aujourd’hui, on ne va pas pouvoir se voir. Quelle
plaie ! Je dois accompagner ma tante faire des courses. On s’appelle plus tard
? Moi je ne l’éteins pas, hein ! Allez, je plaisante... Je te fais un beau
bisou et ensuite, quand tu seras réveillé, un encore plus beau !


Elle raccroche. Gin. Gin. Gin. Gin et sa joie, Gin et son envie
de vivre. Gin et sa beauté. Gin et sa pureté. Je me sens une merde. Je suis une
merde. Je veux bien, le rhum et tout le reste... Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai
pu boire. Mais est-ce que ça peut justifier quoi que ce soit ? Ça ne suffit
pas. J’étais capable d’entendement et de volonté. De dire non dès le début, de
ne pas partir avec elle, de ne pas mettre l’écharpe, de ne pas l’embrasser.
Coupable ! Sans l’ombre d’un doute. Même si... Et si j’avais rêvé ? Je sors de
mon lit. Ces vêtements sur la chaise, encore humides de pluie, ces chaussures
encore sales de boue effacent toute possibilité de doute. Ce n’était pas un
rêve, mais plutôt un cauchemar. Coupable. Coupable au-delà de toute forme de
doute raisonnable. Je cherche dans ma tête une phrase, des mots auxquels me
raccrocher. Pourquoi je ne trouve rien autour de moi ? Je repense à ce que m’a
dit un jour le prof de philo : « Le faible doute avant de prendre la décision ;
le fort, après. » Je crois que c’était de Kraus. Donc, selon lui, je serais
fort. Et pourtant je me sens stupide et faible. Ainsi, stupide artisan de ma
propre condamnation, je me traîne jusqu’à la cuisine. Un peu de café va
m’aider. Un jour va passer, puis un autre, puis un autre encore. Et puis, tout
ça sera loin, ça sera du passé. Je me verse du café. Il est encore chaud. Paolo
a dû le faire avant de partir. Je m’assieds à la table. J’en bois un peu, je
mange un biscuit. Puis je vois le petit mot. Je reconnais l’écriture toujours
parfaite et ordonnée de Paolo. Mais cette fois, elle me semble un peu
balbutiante. Je lis : « Je suis allé à l’hôpital Umberto I avec papa. Maman est
hospitalisée là-bas. Viens vite, s’il te plaît. » Je comprends pourquoi
l’écriture est incertaine. Il s’agit de maman. J’abandonne mon café et je vais
prendre une douche rapide. Oui, maintenant je m’en souviens. Paolo m’en avait
parlé, mais il ne m’avait pas semblé particulièrement inquiet. Je me sèche, je
m’habille et quelques minutes plus tard je suis sur la moto. Un peu de vent
dans le visage me permet de reprendre très vite mes esprits. Tout va bien. Tout
va bien, Step. C’est ce « viens vite, s’il te plaît » qui me fait me sentir
mal.


— Excusez-moi, je cherche Mme Mancini, normalement
elle est hospitalisée chez vous.


Un infirmier paresseux, à l’air ennuyé souligné
par une cigarette qui pend de ses lèvres, pose son Corriere dello Sport
ouvert sur un transfert quelconque et jette un œil à l’ordinateur devant lui.


— Mancini, vous avez dit ?


— Oui.


Mais je me dis qu’elle pourrait aussi avoir
utilisé son nom de jeune fille. Comment c’était, déjà ? Ah oui.


— Ça pourrait aussi être Scauri.


— Scauri ? Ah, voilà. Scauri. Deuxième étage.


— Merci.


Je m’apprête à monter au deuxième étage, mais j’ai
à peine fait quelques pas que l’infirmier ennuyé se réveille d’un coup et se plante
devant moi.


— Non, vous ne pouvez pas y aller. Les visites
débutent à quinze heures.


Je regarde la pendule derrière moi. Il faut que je
sois sorti dans moins d’une heure.


— Oui, je sais, mais ma mère...


— Je sais, mais je m’en fiche de votre mère. A quinze
heures, ça vaut pour tout le monde.


Je revois le mot de Paolo. « Viens vite, s’il te
plaît. »


Après, je ne vois plus rien. Je lui attrape la
gorge de la main droite et je le pousse avec tout mon poids jusqu’à ce qu’il
touche le mur derrière lui, et je l’écrase. Je pose ma main ouverte sur sa
gorge et j’appuie de toutes mes forces.


— Il faut que je voie ma mère. Maintenant. Tout de
suite. Je ne veux pas créer de problèmes. Ne m’en empêche pas. S’il te plaît...


J’utilise le même mot que Paolo en espérant
obtenir ainsi un résultat. L’infirmier essaye de dire quelque chose. Je lâche
un peu la prise. Il reprend son souffle et bredouille :


— Deuxième étage.


Puis il tousse.


— Lit 114.


Il tousse à nouveau.


— Tu peux y aller.


— Merci.


Je m’éloigne rapidement, avant qu’il ne change
d’avis, avant qu’il ne dise ou fasse quelque chose. Même s’il aurait raison, je
trouverais ça complètement déplacé. Comme de m’arrêter à nouveau. Trop
profondément déplacé. 120, 119. Droite et gauche. J’avance entre les lits,
entre les gens allongés, entre ces vies abandonnées sur le seuil d’un gouffre
plus ou moins heureux. Un vieux, édenté, me sourit. J’essaye de lui rendre son
sourire, mais ça ne vient pas. 116. 115.114. J’y suis. J’ai peur de
m’approcher. Ma mère. Je la vois, couchée, dans les draps, pâle, plus petite
que jamais. Ma mère. Elle a perçu quelque chose, un léger bruit que je n’ai
pourtant pas fait. Peut-être seulement un battement plus rapide, celui de mon
cœur qui s’emballe de la voir là comme ça. Elle se tourne vers moi et me
sourit. Elle se relève sur ses coudes, recule un peu dans le lit, mais une
douleur soudaine lui envahit le visage et lui fait abandonner toute velléité de
changer de position. Elle s’affale, retombe sur l’oreiller, je lis dans son
regard de la gêne pour cette tentative ratée. Alors je cours vers elle, je la
prends délicatement sous le dos et je la tire tout doucement vers le traversin.
Je l’aide en faisant bien attention à ne pas accrocher tous ces fils qui
pendouillent et se perdent dans son bras, la nourrissant d’un médicament dont
j’ignore tout. Son visage est traversé par une grimace de douleur, mais ça ne
dure qu’un instant, ensuite ça passe, elle sourit. Je prends une chaise libre
près d’un lit pas loin et je me mets à côté d’elle, à son chevet, pour qu’elle
n’ait pas besoin de parler trop fort, pour ne pas la fatiguer, plus maintenant.


— Salut.


Elle essaye de parler mais je lui fais « Chut ! »
en mettant mon index devant ma bouche. Nous restons quelques instants
silencieux. Elle a l’air de se sentir mieux.


— Comment tu vas, Stefano ?


C’est absurde. C’est elle qui me demande comment
je vais. Elle me fait un de ses sourires délicats. Elle me regarde en quête
d’une réponse. J’essaye de parler mais les mots ne sortent pas.


— Bien.


J’arrive à prononcer ce seul mot, cette seule
syllabe. Un mot à peine plus long se serait brisé entre mes lèvres comme du
cristal fragile. Ma douleur aurait éclaté en mille morceaux, comme un miroir
trop fin où toute notre vie se réfléchirait, ma vie et celle de ma mère. Ensemble.
Ses mots, ses histoires, ses rires, ses plaisanteries, ses courses, ses cris.
Sa manière à elle de cuisiner, de se faire belle. Tout cela glisse au loin,
sans qu’on puisse rien faire, comme des gouttes d’eau sur la vitre d’une
voiture en pleine course, sur le hublot d’un avion sur le départ, en chute
libre depuis une douche de mer laissée ouverte et balayée par le vent. Je lui
prends la main. Pour toute réponse, elle serre la mienne. Je sens ses doigts
plus maigres, ses bagues plus lâches, sa peau comme posée au hasard sur ses os
fins. Je porte sa main à ma bouche et je l’embrasse. Elle rit avec légèreté.


— Qu’est-ce que c’est, le baiser du pardon ?


— Chut !


Je n’ai pas envie de parler. Je n’arrive pas à
parler. Je pose ma joue contre le dos de sa main. Je suis apaisé par ce coussin
humain, petit mais plein d’amour. Le mien, le sien ? Je ne sais pas. Je reste
là, je me repose, les yeux fermés, le coeur tranquille, les larmes suspendues,
en silence. Elle me caresse la tête de l’autre main et joue un peu avec mes
cheveux.


— Tu as lu le livre que je t’ai offert ?


Je fais signe que oui avec la tête, oscillant
légèrement sur sa main, mon coussin. Je sens qu’elle sourit.


— Alors, tu as compris ce qui peut se passer ? Ta
maman est une femme, une femme comme toutes les autres... Comme toutes les
autres, et même peut-être plus fragile.


Je ne dis rien. Je cherche de l’aide, quelque
chose, je n’en peux plus. Je me mords la lèvre inférieure et je retiens mes
larmes. Au secours. Qui peut m’aider ? Maman, aide-moi.


— J’ai fait une erreur, c’est vrai, et le Seigneur
a voulu que ça soit justement toi qui le découvres. Mais la punition a été trop
lourde. Perdre mon fils à cause de cette erreur.


Je me lève d’un coup et je réussis à lui sourire.
Je me sens tranquille et fort, comme elle veut que je sois, comme elle m’a
fait, maman.


— Mais tu ne m’as pas perdu. Je suis là.


Elle me sourit. Elle parvient à tendre le bras et
à me caresser la joue.


— Je t’ai retrouvé, alors.


Je lui souris et j’acquiesce.


— Et je te perdrai à nouveau.


— Mais pourquoi ? Non... tu vas voir, tout va bien
se passer.


Maman ferme les yeux et secoue la tête.


— Non. Ils me l’ont dit. Je te perdrai à nouveau.


Elle fait une pause et me regarde, puis elle
sourit, très lentement. Je vois sur son visage son bonheur de m’avoir près
d’elle et puis, juste après, une douleur qui lui vient de l’intérieur.
Soudaine. Une petite grimace. Elle ferme les yeux puis les rouvre, à nouveau
sereine. La douleur est passée. Elle me regarde et sourit.


— Mais cette fois, ça ne sera pas ma faute.


Je me tais. Je voudrais trouver quelque chose à
dire, revenir en arrière, m’excuser pour tout ce temps qui a passé. Je voudrais
n’être jamais entré dans cette maison, ne pas l’avoir vue avec un autre homme,
ne pas l’avoir dérangée, ne pas en avoir souffert, avoir été capable de comprendre
plus tôt, d’accepter, de pardonner. Mais non. Je n’arrive pas à parler. Je ne
peux rien faire d’autre que lui serrer la main, légèrement, avec la peur que
tout puisse à nouveau se briser. C’est elle qui me sauve, elle m’aide, encore
une fois. Dans le fond, c’est ma mère. Maman.


— Parlons de ce qui nous a éloignés.


Elle me prend par surprise.


— Ne faisons pas semblant de rien. Je crois qu’il
n’y a rien de pire que de faire semblant de rien. Si tu es là, c’est que, d’une
manière ou d’une autre, tu l’as dépassé.


Rien, je ne parle pas. Alors, elle essaye de
m’aider.


— Bon, je ne pense quand même pas que tu es allé
jusqu’en Amérique par ma faute, si ?


Elle sourit, et ce sourire rend tout plus facile.


— J’avais envie de prendre un peu de vacances.


— Deux ans ? Ça fait de belles vacances... Quoi
qu’il en soit, je suis désolée de tout ce qui s’est passé. Ton frère n’a rien
compris. Ton père, lui, n’a pas voulu comprendre. C’est lui qui aurait dû être
à ta place. Il s’était passé des choses...


Elle s’arrête. Un élancement de douleur traverse
son sourire. Comme une vague légère, impromptue, venue de nulle part. Puis elle
disparaît et maman rouvre les yeux. Elle tente de sourire à nouveau. Elle y
parvient.


— Tu vois, il ne faut pas que je parle. C’est
mieux. Au moins, tu auras toujours une bonne image de lui. C’est moi la
coupable, celle qui a tout gâché, il est juste que je paye.


Un autre élancement. Plus fort, cette fois. Je
m’approche d’elle.


— Maman...


— Ce n’est rien, ça va, merci...


Elle prend une longue respiration.


— Ils me donnent des médicaments très forts.
Parfois, c’est comme si j’étais ailleurs. Je rêve, même si je suis réveillée,
je ne sens plus rien. C’est bon. Ça doit être une drogue. Maintenant je comprends
pourquoi les jeunes en prennent autant. Ça fait oublier n’importe quelle sorte
de douleur.


— Moi je n’en ai jamais pris.


— Je sais. Tu as su vivre avec ta douleur. Mais
maintenant, ça suffit. Ne lui permets plus rien. Fais-toi rendre ta vie.


Nous nous taisons.


— Tu m’as manqué, maman.


Elle pose sa main sur la mienne et la serre. Elle
essaye d’y mettre de la force, mais je la sens faible, fragile. Je regarde sa
main. Elle est maigre. Elle a perdu beaucoup de la vie qu’elle-même m’a
généreusement donnée. Elle me lâche.


— De toute façon, Stefano, je ne voulais pas
parler de moi.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Je me rappelle que quand j’étais très jeune,
plus jeune que toi, j’avais un petit ami qui me plaisait énormément. J’étais
convaincue que j’allais passer toute ma vie avec lui, mais il est sorti avec ma
meilleure amie et moi je suis devenue folle. Si tu avais vu mes parents... Mais
j’ai fini par m’en faire une raison, et juste après j’ai rencontré ton père. Tu
vois, j’ai été vraiment heureuse que ma première fois soit avec lui... Voilà,
ce qui semble tellement parfait à un moment précis ne peut plus l’être au fur
et à mesure que passent les années. On comprend que ce n’était pas si parfait
que ça, et même si on l’a perdu, il n’est pas dit qu’on ne puisse pas le
trouver à nouveau, ou même trouver quelque chose de mieux.


Elle fait une pause, me sourit. Elle voudrait que
je sois heureux. Je voudrais tellement l’être. Au moins pour elle.


— J’ai rencontré une fille.


— Voilà, c’est ce que je voulais t’entendre dire.
Tu me racontes comment elle est ?


— Elle est drôle, elle est belle, elle est
bizarre... elle est spéciale.


Juste à ce moment-là :


— Step !


Martina, la « naine » de onze ans dont j’avais
fait la connaissance piazza Jacini, apparaît sur le pas de la porte.


— Incroyable !


— Mon Dieu...


Ma mère n’en croit pas ses yeux.


— Ne me dis pas que c’est la fille « spéciale »
que tu vois en ce moment ? !


Puis elle éclate de rire. Mais elle finit par
tousser et est emportée par une nouvelle attaque de douleur. Qui passe tout de
suite. Elle rouvre les yeux et sourit à nouveau.


— Martina, qu’est-ce que tu fais ici ?


— Ma mère travaille ici, la voilà.


Une belle femme en blouse blanche entre dans la
pièce.


— Bonjour. Je suis la chef de salle et il faut que
je change la perfusion de la dame. Et puis, de toute façon, ce ne sont pas les
horaires de visite.


— Oui, je sais, excusez-moi.


— Mais maman, c’est un ami, tu sais, c’est Step,
celui qui a écrit ce truc sur le pont de...


— Martina, accompagne le monsieur dehors. Je m’occupe
de la dame et puis je vous fais rentrer un instant pour lui dire au revoir,
d’accord ?


— Merci.


Je suis sur le pas de la porte mais maman me
rappelle.


— Stefano, tu peux me rendre un service ? Tu peux
m’apporter un verre d’eau ?


— Bien sûr.


Je sors avec Martina.


— Mais cette dame, c’est qui ?


— Ma mère.


— Elle est très malade ?


— Je crois que oui, je n’ai pas encore bien
compris.


— Si tu veux, je demanderai à ma mère. Elle sait
tout. Ma mère prend son travail vraiment au sérieux. Aujourd’hui elle ne pouvait
pas me laisser à la maison toute seule, alors elle m’a fait venir ici. Alors,
tu veux que je lui demande ?


— Non, Martina, laisse tomber.


Elle est un peu vexée. Elle marche à côté de moi
en silence.


— Allez, montre-moi où je peux prendre de l’eau.


— Bien sûr !


Elle s’illumine à nouveau.


— Viens, on va passer par là, c’est plus rapide.


Peu de temps après, nous sommes de retour dans la
chambre. La chef de salle finit de contrôler un dernier petit tuyau. Elle donne
une pichenette précise sur une bouteille renversée, vérifiant que le liquide
commence bien à descendre. Tout a l’air normal.


— Bien, madame. Je repasserai vers minuit.


Elle se dirige vers la sortie.


— Vous pouvez rester encore cinq minutes.


— Merci.


— Viens, Martina, on y va.


Elle prend sa fille par le bras pour être sûre
qu’elle sorte de la chambre.


— Aïe, maman, pas la peine de me tirer ! J’arrive
! Salut, Step, à bientôt.


Je la salue de la main et je reprends ma place
près du lit. Je pose le verre d’eau sur la table de nuit.


— Merci, Stefano. Alors, je ne savais pas que tu
avais des fans. La chef de salle m’a raconté, Martina et ses copines sont
complètement fascinées par ce que tu as écrit.


— Je ne pensais pas devenir célèbre à cause de ça.
Dire que je n’ai même pas signé !


Ma mère rit.


— Mais les rumeurs vont vite, tu sais. On finit
toujours par tout savoir. Et elle ? Celle qui était avec toi... trois mètres
au-dessus du ciel... qu’est-ce qu’elle dit ?


— Je l’ai vue hier.


— Qu’est-ce que ça veut dire, que tu l’as vue hier
? Pardon, mais tu ne sors pas avec une autre ?


Je ne réponds pas. Maman tend son bras.


— Bon, c’est sûr... maintenant que j’y pense, ce
n’est vraiment pas moi qui peux me permettre de te dire quelque chose, non ?


Nous nous regardons, puis soudain nous éclatons de
rire. Elle a l’air mieux. Le médicament fait son effet.


— Je ne sais pas ce que tu as fait, mais tu veux
un conseil ? Ne dis rien à l’autre. Même pas que tu l’as vue. Tu dois vaincre
ton erreur tout seul, en silence. J’espère que ce que j’ai fait n’est pas
héréditaire, sinon il va falloir que je me sente coupable pour tes erreurs
aussi.


— Non, maman, laisse tomber, je me sens déjà
coupable tout seul. J’ai tellement désiré la revoir, j’y ai pensé jour et nuit,
j’ai toujours imaginé ce moment, comment ça se passerait...


— Et comment ça s’est passé ?


— Toi et moi... trois mètres sous terre !


— C’est que parfois on fait des choses tellement
stupides. Pas quand on est amoureux, mais quand on croit l’être.


Nous marquons une pause.


— Bah, c’est mieux ainsi. Au moins, tu as compris
quelque chose. Les histoires passées sont passées. Finies. Je crois qu’il
fallait que tu passes par là.


— J’aurais dû l’éviter. En plus, comme ça ne
suffisait pas... elle se marie.


— Ah, je vois. C’est pour ça que tu t’es senti mal
?


— Non. Le plus absurde, c’est que je m’en fiche
complètement. On aurait dit une autre personne, qui n’avait rien à voir avec
moi, avec tout ce dont je me souvenais, ce n’était plus la fille qui m’a tant
manqué.


Le plus absurde, c’est qu’elle se marie, et
qu’elle me l’a dit une fois que tout s’était passé. Je me suis senti encore
plus coupable.


— Pour ce qu’elle t’avait dit ?


— Non, pour l’autre fille. Elle est tellement
différente, elle ne mérite vraiment pas ça.


Ma mère me sourit. Elle redevient la maman qui m’a
tant manqué.


— Stefano, certaines choses doivent arriver, et tu
sais pourquoi ? Parce que si c’était arrivé plus tard il n’aurait plus été
possible de tout faire rentrer dans l’ordre. Ça, malheureusement, j’en suis
certaine.


Nous restons un moment silencieux.


— Bon, je vais y aller. Si la chef de salle
revient, je ne veux pas qu’elle me trouve ici.


— Moi, à ta place, je m’inquiéterais plutôt de
savoir si la petite fan va revenir !


— Ah, oui, ça c’est sûr !


Je l’embrasse sur la joue, elle me sourit.


— Reviens me voir.


— Bien sûr, maman.


Sur le pas de la porte, je me retourne pour lui
faire un dernier sourire. Elle me sourit de loin et lève la main. Elle fait
même un clin d’œil. Peut-être pour avoir l’air plus forte
qu’elle n’est.


— Stefano...


— Oui, maman. Tu as besoin de quelque chose ?


— Non, merci, j’ai tout ce qu’il faut. Je suis
contente que tu sois revenu.
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Le jour commence à tomber. Je sonne à
l’interphone. Quelqu’un me répond.


— Bonsoir, est-ce que Ginevra est là ?


— Non, elle est à l’église, tout près d’ici, à San
Bellarmino. Qui est-ce ?


Je m’éloigne. Je n’ai pas envie de répondre. Mal
élevé, pour une fois. Pardonnez-moi, vous aussi, mais aujourd’hui je peux me le
permettre. J’entre dans l’église sans faire de bruit. Je ne sais pas quoi dire,
quoi faire, je me demande si je dois prier, et pourquoi, dans le fond. Pas
maintenant. Je ne veux pas y penser. Plusieurs vieilles femmes sont
agenouillées, tournées vers l’autel. Elles ont toutes un rosaire à la main. De
temps à autre, elles le bougent nerveusement en prononçant des mots destinés au
Seigneur, des prières que Lui seul, espèrent-elles, peut exaucer. Il peut,
c’est sûr. Reste à savoir s’il en a envie. S’il trouvera ça juste, à compter
qu’il y ait une justice. Mais je ne veux pas y penser. J’ai autre chose à
faire. J’ai mon propre péché. Pour moi, tout est plus simple. La voilà. Je
l’aperçois, de dos. Elle n’est pas agenouillée mais elle prie. En tout cas,
elle parle au Seigneur, elle aussi. Je m’approche doucement.


— Gin?


Elle se retourne et sourit.


— Salut... Quelle belle surprise... J’étais en
train de remercier le Seigneur. Tu sais...


Elle porte sa main à son ventre.


— Tout va bien. J’étais tellement inquiète...
c’est-à-dire, ce n’est pas que je ne voulais pas... mais comme ça, par
accident, je trouvais ça moche. Une chose aussi importante, aussi belle que
d’avoir un enfant...


— Chut !


Je la fais taire en l’embrassant sur la joue. Puis
je m’approche de son oreille et, d’un coup, sans plus attendre, sans avoir
peur, je franchis le pas. Je lui raconte tout, je lui susurre mon péché,
lentement, en espérant qu’elle comprenne, qu’elle puisse comprendre, qu’elle
puisse me pardonner. J’ai fini. Je recule. Elle me regarde sans rien dire. Je
la regarde. Elle n’arrive pas à y croire.


— C’est une blague ?


Elle essaye de sourire. Je secoue la tête.


— Non. Pardonne-moi, Gin.


Elle se met à me frapper de toutes ses forces,
avec rage, en pleurant, en hurlant, en oubliant qu’elle est à l’église, ou
peut-être encore plus fort justement pour ça.


— Pourquoi ? Pourquoi ? Dis-moi pourquoi. Pourquoi
tu as fait ça ? Pourquoi ?


Elle continue ainsi désespérée, elle tombe à
genoux et elle continue à pleurer, elle sanglote en cherchant la réponse que je
n’ai pas. Puis elle s’enfuit en courant, elle me laisse seul, dans cette église
encore plus vide, sous le regard de ces vieilles femmes qui ont oublié un
instant leurs prières pour s’intéresser à moi. Je les regarde et je hausse les
épaules. Peut-être que vous pouvez me pardonner, vous. Mais non, vous ne pouvez
pas, pas vous. Je n’ai pas péché contre vous. Au pire, je vous ai un peu
dérangées... Oui, vous pouvez peut-être me pardonner de vous avoir dérangées.
Elles se tournent à nouveau vers l’autel et reprennent leurs prières. Peut-être
qu’elles m’ont pardonné, elles. Avec Gin, ça sera plus difficile.
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Quelques jours plus tard. La maison Gervasi est
plongée dans le noir. Plus silencieuse et plus calme qu’elle ne l’a jamais été.
Un léger parfum de fleurs émane de la cuisine. Babi regarde plusieurs bouquets
de mariée pour les essais.


— Va-t’en, Lillo, il ne faut pas que tu voies ! Tu
vas tout gâcher. Allez, je veux que chaque chose soit une surprise pour toi.
C’est plus beau, non ?


— J’espérais qu’on allait pouvoir passer un moment
ensemble, avec tous ces préparatifs on n’a pas beaucoup de temps pour un autre
genre d’entraînement...


— Peut-être plus tard. Je crois que mes parents
sont là. Allez, rentre chez toi, je t’appelle tout à l’heure. S’ils sortent, tu
passes, sinon je viens chez toi, d’accord ?


— OK, comme tu voudras.


Babi embrasse rapidement son futur époux. Lillo,
un peu maussade, sourit puis descend les marches quatre à quatre et disparaît
dans le couloir. Babi ferme la porte.


— Maman... tu es là ?


— Oui, je suis là, au salon.


Raffaella est assise sur l’un des canapés, les
jambes allongées. Elle boit un thé vert, boisson très à la mode aujourd’hui.
Les stores sont baissés. Une pendule marque le temps qui passe. Quelques bruits
montent de la rue comme un écho lointain, puis plus rien. Babi s’assied sur le
canapé en face d’elle.


— Tu sais, maman, je pensais à quelque chose...
Nous ne savons rien de ce qui se passe vraiment dans les autres familles, si
c’est différent, leurs histoires...


— En effet, je n’en sais rien, mais en tout cas
elles ne peuvent pas faire plus fort que nous, ça c’est sûr.


Elles se regardent, puis elles éclatent de rire.


— Non, ça c’est vrai. Il faut que je te dise
quelque chose. J’ai vu Step hier soir.


Raffaella redevient sérieuse.


— Pourquoi tu me le dis ?


— Parce qu’on avait décidé de tout se dire.


La mère reste pensive.


— Justement, l’autre jour, en rangeant ta chambre,
j’ai trouvé le poster qu’il t’avait offert, celui qui est resté pendant des
années accroché à la porte de ton armoire. Où vous faisiez une roue avant, la pinna,
comme vous l’appelez.


— Oui, je m’en souviens. Tu l’as jeté ?


— Non, tu le jetteras toi-même le moment venu.


Un silence étrange s’installe, auquel Babi met fin
brusquement.


— Hier j’ai fait l’amour avec Step.


— Tu dis ça exprès, hein ? Tu veux m’étonner, tu
veux me surprendre ?


Raffaella se lève, elle a perdu son calme.


— Allez, dis-moi la vérité ! Qu’est-ce que tu veux
de moi ? Dis-le-moi, qu’est-ce que tu veux, hein ?


On dirait qu’elle va la gifler, la secouer avec
violence. Elle est proche, trop proche. Babi lève les yeux et la regarde tranquillement,
avec sérénité.


— Ce que je veux de toi ? Si je savais... Je ne
sais même pas ce que je veux de moi. Tu imagines bien que je ne peux pas savoir
ce que je veux de toi. Et puis, de toute façon, ce que tu pouvais me donner, tu
me l’as déjà donné.


Raffaella se rassied. Elle respire un bon coup.
Elle retrouve son calme. Elles restent un moment sans parler, chacune assise
sur un canapé. Deux figures féminines d’âges différents mais semblables sur
tant de points, en trop de choses. Raffaella sourit.


— Ça te va bien, cette nouvelle coupe de cheveux.


— Merci, maman. Comment ça se passe avec papa ?


— Bien. Tu sais... il reviendra. Il a voulu se
prouver quelque chose à lui-même, mais il reviendra. Il n’est pas capable de
rester seul. Le problème, ce n’est pas lui. Toi, plutôt, qu’est-ce que tu as
décidé ?


— Moi ? À quel sujet ?


— Mais comment, à quel sujet ? Dis-moi ce que je
dois faire. Ce soir je vais à la fête des De Marini. Peut-être que quelqu’un va
me demander quelque chose, ils voudront savoir. Tu m’as dit que tu avais vu
Step hier soir. Alors ? Qu’est-ce que tu as décidé ? Tu te maries quand même ?


— Bien sûr, pourquoi je ne me marierais pas ?


Raffaella pousse un soupir, elle est rassurée.
Tout reviendra à la normale. C’est juste une question de temps, et tout
redeviendra comme avant, et même mieux qu’avant.


Un petit-fils de père inconnu, un mariage comme il
faut et un mari en pénitence pour quelque temps. Oui, tout reviendra à la
normale. Raffaella se lève du canapé.


— Bien, alors j’y vais. Ce soir on joue au burracco.
Tu sais y jouer ?


— Non, j’ai vu qu’ils y jouaient chez les Ortensi
mais je n’ai pas essayé.


— Tu devrais, c’est beaucoup mieux que le gin.
C’est plus amusant. Un jour où on aura le temps, je t’apprendrai, tu verras, ça
te plaira.


— D’accord.


Raffaella l’embrasse et se dirige vers la porte.


— Maman...


— Oui, dis-moi.


— Il y a un autre problème.


Raffaella revient au salon.


— Dis-moi.


— Je me suis dit... Mais il ne faut pas que tu
t’énerves. Moi je ne veux pas donner des noms de fleurs aux tables des invités.
C’est trop banal. Même la fille des Stefanelli l’a fait pour son mariage.


— Tu as raison.


— Je n’en sais rien, peut-être qu’on pourrait
utiliser des noms de pierres précieuses, par exemple. C’est plus élégant, non ?


Raffaella sourit.


— Beaucoup plus. Tu as raison, c’est une
excellente idée. Nous ferons changer le panneau et les petits cartons sur les
tables. Si nos problèmes pouvaient se résoudre à ça...


Elle l’embrasse à nouveau et elle sort, toute
guillerette. Elle assure, ma fille. Elle est un peu comme moi, elle résout
toujours tous les problèmes en trouvant la meilleure solution. Raffaella va
dans sa chambre pour se préparer. Quelques minutes plus tard, elle sort en
hâte, élégante et impeccable comme toujours. Elle voudrait arriver à l’heure
chez les De Marini. Et surtout, elle a une seule et unique préoccupation. Ce
soir, il faut absolument qu’elle gagne au burracco.
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— Maman, je sors.


— D’accord, Gin, mais appelle-moi si tu rentres
tard. Et préviens-moi si tu rentres dîner. Je voulais faire la pizza que tu
aimes tant.


Je n’entends même pas ce qu’elle me dit.


— Oui, merci, maman.


Je mets un sweat-shirt et je décide de sortir, de
me perdre, sans notion du temps. Je suis la seule à pouvoir comprendre. J’ai
tellement désiré tout ça. Et maintenant ? Rien, maintenant je me retrouve sans
rien, sans mon rêve. Je me demande même si tout était vrai, tout ce dont
j’avais tant rêvé. Je voudrais ne pas y penser. Je me sens trop mal. Il n’y a
rien de pire que de se retrouver dans ce genre de situation. On a toujours
beaucoup à en dire de l’extérieur, quand on entend toutes ces histoires
absurdes qui concernent les autres. Je ne sais pas pourquoi mais on ne pense
jamais que ça peut nous arriver à nous, et puis un jour, boum ! Voilà ce qui se
passe, ça t’arrive à toi, même si tu l’avais cherché tu n’aurais pas réussi à
te mettre autant en difficulté. Zut, Gin, il faut prendre en compte ton orgueil
et ton envie d’être avec lui... Mais je n’ai pas envie de prendre ça en compte,
merde ! Quelle plaie ! J’ai toujours été nulle en math. Et puis, en amour, il
n’y a pas d’équations, ni de calculs mathématiques ! Il n’y a pas de comptable
des sentiments, ni de conseiller commercial de l’amour. Et puis quoi encore, il
faudrait aussi payer un impôt sur le bonheur ? Si c’était le cas, qu’est-ce que
je payerais... Et qu’est-ce que j’ai envie de lui... Je me retrouve au pont
Milvio. J’arrête la voiture et je descends. Je me rappelle cette nuit-là, ces
baisers, ma première fois. Et puis ici, sur le pont... Je m’arrête devant le
troisième lampadaire. Notre cadenas est toujours là. Je me souviens quand il a
jeté la clé dans le fleuve. C’était une promesse, Step. Était-elle si difficile
à tenir ? Je fonds en larmes. L’espace d’un instant, je voudrais avoir quelque
chose sur moi pour casser ce cadenas. Je te déteste, Step !


Je remonte dans la voiture et je m’en vais. Je
tourne sans bien savoir où aller. Pendant un bon moment. Je ne sais pas combien
de temps. Je ne sais pas. Je sais seulement que maintenant je marche sur la
plage. Perdue dans le vent, distraite par les vagues, par la rengaine des courants.
Qu’est-ce que je me sens mal. Et je me sens aussi très stupide. Je n’y crois
pas, c’est impossible. Il me manque à mourir, ce salaud, tout ce dont j’avais
rêvé me manque. Oui, bien sûr, je sais, j’imagine que plus d’un me diraient : «
Mais Gin, c’est normal, à quoi tu t’attendais ? C’est son ex ! Step était
tellement mal à cause d’elle qu’il est parti en Amérique. C’est normal qu’il
ait replongé ! » Ah oui ? Ça, c’est ce qu’on dit... Dans ce cas, moi je ne suis
pas normale, mais alors pas du tout, tu comprends ? Je ne me sens pas normale,
et surtout je n’en ai rien à faire ! Oui, c’est comme ça. Et alors ? Tu as
compris, oui ou non, espèce de porte-malheur... Ah, mais moi je le sais, j’en
suis sûre... Toi depuis le début tu pensais que ça allait arriver, c’est ça?
Depuis que notre histoire a commencé... Bah, tu sais ce que je te dis, sale
charlatan ? Moi, je m’en fous complètement. Parce que je suis folle ! D’accord
? Oui, je suis folle. Folle de lui, c’est vrai, et de tout ce dont j’avais
rêvé. Donc, je te le dis tout de suite, si je te rencontre, je te casse la
gueule. Ou même, mieux : vu qu’il insistait tellement là-dessus, je te fais un
troisième dan dont tu te souviendras toute ta vie. Et puis, de toute façon, tu
ne peux même pas imaginer combien je l’ai désiré.
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L’infirmier de garde est assis devant un écran.
C’est toujours le même. Il est en train de taper quelque chose sur l’ordinateur
quand il me voit entrer. Il me reconnaît, il se fige sur place, puis il hausse
les épaules et fait un demi-sourire, comme pour dire : « Bien sûr, bien sûr, ce
n’est pas l’heure des visites mais vous pouvez entrer. »


— Merci.


J’ai envie de rire, mais ça ne serait pas juste.
Je me sens même un peu coupable, et pas seulement pour ça. Je sais. Je n’aime
pas utiliser la violence pour changer les règles, mais j’ai besoin de voir ma
mère. Maintenant que je l’ai retrouvée. Je parcours le couloir en silence. On
entend des respirations essoufflées et douloureuses venant des lits sur les
côtés. Tout autour, ça sent le propre et la lavande, mais il y a un
je-ne-sais-quoi de factice. Un homme, mal rasé et les yeux éteints, se traîne
dans son pyjama. Il tient sous son bras une Gazzetta dello sport rose.
Peut-être que l’achat par son équipe d’un nouveau joueur pourrait le ranimer un
peu. Peut-être. Quand on souffre, les choses les plus simples et banales prennent
une valeur inattendue. Tout devient un prétexte pour vivre, l’intérêt nous
distrait, en quelque sorte. La voilà. Elle se repose. Perdue dans un oreiller
beaucoup plus grand que son petit visage. Elle m’aperçoit et sourit.


— Bonsoir, Stefano...


Je prends une chaise et je m’installe au pied de
son lit.


— Alors ?


Elle me lance un regard interrogateur. Je sais
déjà à quoi elle fait allusion.


— Rien, je n’ai pas réussi. Je suis désolé, mais
je lui ai tout dit.


— Et comment ça s’est passé ?


— Elle m’a frappé.


— Ah, enfin une qui te tape dessus. Tu as choisi
la route la plus difficile. Est-ce que c’est vraiment une fille spéciale ?


Je la décris.


— Et j’ai une photo.


Je la lui montre. Elle est curieuse. Des petites
rides apparaissent sur son visage, puis un sourire de surprise. Ensuite, de
nouveau, la douleur se fait sentir quelque part dans son corps, cachée, bien
cachée. Malheureusement.


— Il faut que je te dise quelque chose.


Je m’inquiète, elle s’en aperçoit.


— Non, Stefano, ce n’est rien d’important...
C’est-à-dire, en fait ça l’est, mais il ne faut pas que tu t’inquiètes.


Elle prend son temps. Indécise : doit-elle me le
dire ou pas ? On se croirait revenu des années en arrière, quand j’étais petit
et qu’elle, elle allait bien. Elle me faisait des blagues, me cachait les
choses, se moquait de moi, et nous riions. J’ai envie de pleurer. Mieux vaut ne
pas y penser.


— Alors, maman, tu me dis ?


— Moi je la connais, Ginevra.


— Tu la connais ?


— Oui. Tu as beaucoup de goût, ou plutôt elle a eu
beaucoup de goût... Bref, c’est elle qui t’a choisi, et toi regarde ce que tu
as fait...


Je ne veux pas y penser.


— Mais comment tu la connais ? Je veux dire,
comment tu as fait ?


— Elle m’a fait jurer de ne pas te le dire.
Comment j’ai fait ? C’est elle qui a voulu faire ma connaissance. Je voyais
cette fille qui attendait toujours en bas de l’immeuble. Elle venait souvent.
Au début, j’ai pensé qu’elle attendait quelqu’un qui habitait là. Mais ensuite,
quand je partais avec ma voiture, je la voyais s’en aller.


— Et alors ?


— Alors un jour, au supermarché, nous nous sommes
rentrées dedans. Je ne sais pas si c’était un hasard. Nous nous sommes mises à
discuter... Nous avons lié connaissance.


Elle tousse. Elle se sent mal. Elle a fait un gros
effort. Elle cherche de l’air, de la vie, quelque chose... mais elle ne trouve
rien. Puis elle me regarde avec ses yeux pleins d’amour, de douceur, ces yeux
d’une femme qui voudrait crier. Eh, qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu me
regardes comme ça ? Je suis ta maman ! Tu ne peux pas avoir de compassion pour
moi. Et alors je redeviens son fils, égoïste, petit garçon, bref, exactement comme
elle veut que je sois.


— Alors, tu me racontes ?


— Oui. Nous avons lié connaissance. Je ne sais pas
comment, mais nous nous sommes mises à discuter... Elle ne savait pas que je
l’avais vue en bas de la maison. Bah, en fait je n’en suis pas si sûre. Le fait
est que je lui ai parlé un peu de moi, de papa, de Paolo, de toi...


— Qu’est-ce que tu lui as dit, sur moi ?


— Sur toi ?


— Oui, sur moi ! Qui d’autre ?


— Que je t’aime beaucoup, que tu me manquais, que
tu étais parti à l’étranger, que tu allais revenir... Notre histoire avait fini
par l’intriguer. Elle demandait toujours si tu avais téléphoné... si tu avais
donné de tes nouvelles.


— Et toi ?


— Et moi, qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Je
ne savais jamais rien de toi. Et puis, j’ai su que tu allais rentrer tel jour,
quand Paolo m’a dit qu’il allait te chercher à l’aéroport... Et alors, quand
j’ai eu Ginevra au téléphone...


— Au téléphone ? Parce que vous vous téléphoniez,
aussi ?


— Oui, nous avions échangé nos numéros. Mais
qu’est-ce qu’il y a de bizarre à ça ? Nous étions devenues amies, en quelque
sorte.


Je n’en crois pas mes oreilles. C’est bizarre.
Tout est tellement bizarre.


— Alors ?


— Alors quoi ?


— Rien, je lui ai dit.


— Et elle ?


— Et elle, elle a continué à bavarder comme si de
rien n’était, elle a dit qu’elle s’était inscrite, qu’elle voulait aller à la
piscine... Ah oui, elle m’a fait rire parce qu’elle m’a proposé de venir avec
elle... Mais en fait, quand j’y pense, il y a bien quelque chose d’étrange...


— Quoi donc ?


— Depuis que tu es rentré, je suis souvent allée
au supermarché...


— Et alors ?


— Depuis, je ne l’ai plus jamais rencontrée.


Je la regarde sans rien dire, puis j’acquiesce en
souriant. Elle voudrait répondre à mon sourire, mais une autre vague de douleur
lui fait fermer les yeux. Plus longtemps, cette fois-ci. Je lui prends la main.
Elle me la serre avec force, une force inattendue. Puis elle lâche sa prise et
rouvre les yeux, fatiguée, plus fatiguée que tout à l’heure, et elle esquisse
un sourire.


— Stefano, je t’en prie...


Elle m’indique un verre sur la table de nuit.


— Apporte-moi un peu d’eau, s’il te plaît.


Je prends le verre et je me lève. Je fais quelques
pas mais je l’entends m’appeler à nouveau.


— Stefano...


Je me retourne.


— Oui?


— A cette amie, mon amie, Gin... envoie-lui des
fleurs, un gros bouquet, magnifique.


Elle repose sa tête sur l’oreiller et me sourit.


— Oui, maman, bien sûr...


Je sors de la pièce, je retrouve facilement les
toilettes avec l’eau potable que m’avait indiquées Martina. Après l’avoir
laissée couler un peu, je remplis le verre juste comme maman me l’a appris, ni
trop plein ni trop vide. Un peu plus de la moitié, juste ce qu’il faut.
Quelques pas et je suis de retour dans la chambre. Elle est là, tranquille,
elle se repose. Dans le lit 114. Un sourire léger illumine son visage, ses yeux
sont fermés, comme quand je l’ai laissée. Elle n’a pas voulu m’attendre. Maman
a toujours détesté les adieux. Je ne sais pas pourquoi, mais je repense à la
première fois que je suis parti en voyage avec l’école, c’était à Florence. Les
autres mamans étaient toutes là avec leurs mouchoirs blancs, ou colorés, ou
avec ce qu’elles avaient sous la main, pour saluer les enfants qui se
penchaient par les fenêtres du car. Moi aussi je me suis penché, je l’ai
cherchée sous l’abribus parmi les gens, les autres mamans, mais elle avait déjà
disparu. Exactement comme maintenant. Elle était déjà partie. Maman. Je pose le
verre sur sa table de nuit. Je t’ai apporté de l’eau, maman. Je n’ai pas trop
rempli le verre, comme tu m’as appris. Maman. La seule femme que je ne cesserai
jamais d’aimer. Maman. Cette femme que j’aurais voulu ne jamais perdre. Mais
que j’ai perdue deux fois. Maman... Pardonne-moi. Et je sors ainsi, en silence,
entre les lits numérotés, au milieu d’inconnus. Occupés par leur douleur, ils
ne voient pas la mienne. Une alarme sonne au loin. Deux infirmiers passent à
côté de moi en courant. L’un d’eux me bouscule sans le vouloir, mais je ne m’en
rends même pas compte. Ils vont voir ma mère. Quels idiots, ils ne savent pas
qu’elle est déjà partie. Ne la dérangez pas. Elle est comme ça, elle n’aime pas
les adieux, elle ne regarde pas en arrière, elle ne salue pas. Maman. Tu vas me
manquer, plus que tout ce que tu m’as manqué toutes ces années. « Si ce qui m’a
blessé t’a blessée aussi, moi je pense à toi dans un champ de fraises, moi je
pense à toi heureuse, dansant avec légèreté, si belle, ainsi... » Les paroles
d’une chanson refont surface. Pour toi, maman, rien que pour toi. Emporte-les
avec toi, tiens-les bien fort, où que tu ailles. Danse dans ce champ de
fraises, si belle, enfin libre de tout ce qui te retenait prisonnière ici. Mes
larmes coulent. Je descends. L’infirmier de garde n’est plus là. A sa place, il
y a une femme. Elle me regarde, sa curiosité est éveillée l’espace d’un
instant, mais elle ne dit rien. Elle doit en avoir vu, des gens sortir d’ici
sans dissimuler leur douleur. Elle n’y prête plus attention. Pour elle, nous
nous ressemblons tous, elle est presque ennuyée par nos larmes stupides qui ne
peuvent rien y faire. Je sors. Nous sommes en plein après-midi. Le soleil est
encore haut, le ciel est limpide. Une journée comme tant d’autres, mais à
jamais différente. Je vois mon père et mon frère arriver au loin. Ils
bavardent, tranquilles, ils sourient. De quoi parlent-ils ? Je ne sais pas, et
je ne veux pas savoir. Les bienheureux, ils ne sont pas encore au courant. Il
leur reste bien peu de temps avant l’inévitable douleur, l’impuissance totale,
l’acceptation définitive. Qu’ils en profitent. Encore sereins et heureux, en
toute ignorance. Plus pour longtemps. Je change de direction et je m’éloigne.
J’ai autre chose à faire. Je me laisse aller, je me perds dans le vent. Je
voudrais que ma douleur devienne légère. Mais non. Et j’arrive là par hasard,
sans le vouloir, je le jure. Là, tout de suite, je serais bien incapable de
mentir. J’aperçois un petit garçon avec son copain.


— Alors, on se voit au terrain de foot à quatre
heures, d’accord ? Eh, Thomas, je te parle, d’accord ? !


— Oui, j’ai compris, à quatre heures, je ne suis
pas sourd.


— Sourd, non, mais idiot, oui. De toute façon, ça
ne sert à rien que tu restes ici à attendre, Michela ne viendra pas.


— Mais qui a dit que j’attendais Michela ? Je
cherche Marco, il devait me rapporter mon ballon.


— Oui, oui, ton ballon...


Parfois, on se trouve au bon endroit au bon
moment. Je le regarde. Il ne m’a vraiment pas l’air de pouvoir se permettre de
snober miss « naine » des Stellari. Martina mérite une chance. Au moins une. Je
m’approche. Il ne fait pas vraiment attention à moi. Il me jette un bref regard
curieux, il essaye de se rappeler s’il me connaît, s’il m’a déjà vu quelque
part. Alors je lui mets une gifle en plein visage. Il en reste sans voix. Il me
regarde, abasourdi, mais sans pleurer, agrippé à sa dignité. Puis je lui dis ce
que j’ai à lui dire. Et lui, il écoute sans un mot, sans s’enfuir. Il me plaît,
ce garçon. Je m’éloigne sur ma moto. Je regarde dans le rétroviseur et je le
vois devenir de plus en plus petit. Une fourmi dans un monde qui reste à
découvrir et à comprendre. Il se masse la joue gauche avec sa main. Elle est
aussi rouge que cette délicieuse pizza que m’avait offerte Martina. Pendant un
instant, le fait d’être entré dans ce qui deviendront
ses souvenirs me fait me sentir en sécurité. Je vivrai un peu plus longtemps.
Puis je pense à maman, à ses derniers mots, à son conseil. Je souris. Oui,
maman. Bien sûr, maman. Comme tu veux, maman. Et, plus obéissant que je ne l’ai
jamais été, comme ce fils que j’aurais tant voulu être, j’entre chez le fleuriste
le plus proche.
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Un peu plus tard, chez les Biro.


— Ginevra, je peux entrer ?


Gin ouvre la porte de sa chambre à sa mère.


— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?


— Cet après-midi, quelqu’un a apporté ça pour toi.
La maman se tient sur le pas de la porte, cachée derrière un énorme bouquet de
roses rouges. Elle lui sourit et les pose sur son lit.


— Tu as vu comme elles sont belles ? Et puis,
regarde... Il y a une rose blanche au milieu. Tu sais ce que ça veut dire,
n’est-ce pas ?


— Non, qu’est-ce que ça veut dire ?


— C’est une demande de pardon. Quelqu’un t’a fait
quelque chose, quelqu’un doit s’excuser ?


— Non, maman, tout va bien.


Mais rien n’échappe jamais aux mamans. Les yeux
rouges de Gin ne laissent pas de doutes.


— Tiens...


Elle lui passe un mouchoir et lui sourit.


— On passe à table quand tu veux.


— Merci, maman, mais je n’ai pas envie de manger.


— D’accord. Mais essaye de ne pas te mettre dans
cet état. Ça ne vaut pas la peine...


Gin sourit à sa mère.


— Si seulement c’était vrai...


Avant de sortir, sa mère lui remet un petit mot.


— Tiens, il y avait ça dans le bouquet. C’est
peut-être l’explication de la rose blanche.


— Peut-être...


Sa mère la laisse seule, seule avec sa douleur,
seule avec ses fleurs, seule avec le petit mot. Il y a des moments qu’une maman
connaît bien. Peut-être parce qu’elle est passée par là. Peut-être parce
qu’elle sait qu’on peut aussi aimer sa fille de loin. Peut-être parce que
parfois, quand la douleur s’en mêle, tout cet amour ne peut qu’entraver les
choses. Elle ferme la porte et la laisse là, le petit mot entre les mains. Mon
petit mot. Gin l’ouvre. Elle lit le début avec curiosité.


« Tu me l’as demandé plusieurs fois cl j’ai
toujours dit non. J’aurais voulu te l’offrir pour ton anniversaire, pour Noël,
pour une fête quelle qu’elle soit. Jamais pour te demander pardon. Mais si ça
peut servir, si ça ne suffit pas, si je dois en écrire encore mille, cl mille,
et encore mille, je le ferai, parce que je ne peux pas vivre sans toi. » Gin
continue à lire. « Voilà ce que tu voulais tant : une poésie. » Elle sourit et
lit, lit. Elle glisse entre les mots, pleure, renifle et rit encore. Elle se
lève et continue. Nos moments, notre passion, le voyage, l’émotion. Elle
continue en souriant, en se mouchant, en se séchant les yeux, en laissant échapper
quelques larmes qui décolorent un ou deux de mes mots. Elle lit jusqu’à la fin.
Je ne lui parle pas de ma mère. Seulement de nous. Je ne lui parle de personne
d’autre que moi, de mon cœur, de mon amour, de mon erreur. Je vole quelques
mots à un film que j’ai vu et revu si souvent à New York... « Je veux que tu
lévites, que tu chantes de toutes tes forces... Que tu vives un bonheur
délirant, ou au moins que tu ne le repousses pas. Je sais que cela va te
sembler mielleux, mais l’amour est passion, obsession, quelque chose sans
lequel tu ne vis pas, et moi je te dis : jette-toi à corps perdu, trouve
quelqu’un à aimer à la folie et qui t’aime de la même manière. Comment le
trouver ? Bah, oublie ton cerveau et écoute ton cœur. Moi je n’entends pas ton
cœur. Parce que la vérité, mon trésor, c’est que vivre n’a pas de sens si cela
manque. Faire le voyage et ne pas tomber profondément amoureux, ça, c’est comme
ne pas vivre. Mais tu dois essayer, parce que si tu n’as pas essayé, tu n’as
jamais vécu... » Et moi j’espère l’avoir convaincue qu’elle l’a déjà trouvé, ce
quelqu’un. Quelqu’un qui espère être pardonné un jour. Mais je ne suis pas
pressé. « Je t’attendrai. Et je t’attendrai. Et je t’attendrai encore. Pour te
voir, pour t’avoir, pour me sentir à nouveau heureux. Heureux comme un ciel au
crépuscule. » Gin se met à rire. Puis elle a une sensation étrange, impromptue.
Elle se retourne brusquement. Elle regarde sur son bureau. Là, dans le coin où
elle les a toujours rangés. Soudain elle comprend. Et elle se sent mourir. Elle
court dans la cuisine.


— Maman ! Mais tu l’as laissé entrer dans ma
chambre !


— Mais c’était ce garçon si gentil, celui du
champagne, non ? Il a l’air si bien. Et puis, il t’avait apporté ce magnifique
bouquet... Je ne pouvais pas lui dire non, ça aurait été malpoli.


— Maman... Tu ne peux même pas imaginer ce que tu
as fait.






[bookmark: bookmark100]78


Je suis assis dans ma chambre. J’ai la sensation
d’être un voleur. Sensation justifiée, d’ailleurs. Mais je suis trop curieux.
Quand je les ai vus sur son bureau, je n’en ai pas cru mes yeux. Trois journaux
intimes, un par an. Depuis ses années de lycée. Gin est incroyable. Toujours
désordonnée, et par certains aspects si organisée. Je commence à feuilleter le
premier. Elle a écrit tout un tas de trucs très drôles. Je me demande qui est
ce Francesco. Fra’, comme elle l’appelle. Et tous ces petits cœurs. Mais bon,
quoi qu’il en soit, ce n’est pas lui qui l’a eue. Ça m’a vraiment surpris
qu’elle n’ait jamais été avec personne d’autre. Je n’aurais pas pensé. Sérieusement.
Elle est trop mignonne. Elle est belle et puis... elle est comme elle est.
Unique. Elle a une force, une détermination... Parfois elle a l’air ailleurs,
en fait elle suit tout, elle regarde autour d’elle, même pendant les fêtes,
tandis qu’elle bavarde avec sa copine, en fait elle est en train de contrôler
avec qui je parle, avec qui je ne parle pas, ce qui se passe au fond de la
pièce, qui vient d’entrer, qui dit quoi et sur qui... Et elle rit comme une
folle, et elle a toujours une blague prête... Gin. Vraiment, je suis désolé de
ce qui s’est passé. Mais la situation avec Babi m’a échappé des mains. Je ne
savais pas ce que je faisais, j’avais bu. Oui... Allez, Step, on dirait qu’elle
est devant toi et que tu lui réexpliques tout. C’est absurde. Parfois tu ne
cherches rien d’autre que l’amour. Oui, mais tu ne t’aperçois pas que cette
femme que tu as tant aimée s’est enfuie, elle n’est plus là. Est-ce que tu
l’avais inventée ? Tu cherches dans ce baiser la saveur désespérée de ce que tu
as tant ressenti, éprouvé... mais il n’y a plus rien. Qui te l’a enlevé ? Caché
? Volé ? Qui ? J’ai retrouvé ses yeux, mais pas cette lumière, pas ce sourire
qui m’a tant manqué. Comme ça, en me détachant d’elle ce soir-là, d’un coup
j’ai compris : ma Babi n’existe plus. Rien, rien que ses cheveux, aussi éteints
que son sourire, qui a échoué je ne sais où. Alors j’ai refermé les yeux et je
suis parti très loin, au milieu de mes souvenirs, en dansant avec eux, comme un
grand, tout le monde se tenant par la main, riant, plaisantant. Et j’ai revu
cette fille, la Babi d’alors, belle comme la mer au printemps, fraîche et
apeurée, désireuse d’aimer et d’être aimée, craintive rien que d’enlever son
soutien-gorge. La voilà, elle, mienne pour toujours et plus jamais à personne
d’autre... Mais, parfois, il ne faut pas déranger les souvenirs. Ça suffit. Je
ne veux plus y penser. Ce qui est fait est fait. Gin comprendra. Il faut
qu’elle comprenne. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais toujours vécu caché, je
ne serais jamais sorti au grand jour. Revenu à la lumière, à l’amour. Elle
comprendra. Il faut qu’elle comprenne. Dans le fond, elle ne savait rien de
moi, elle ne m’avait jamais vu.


Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Je commence à
lire.


 



28 mai 2002


Aujourd’hui
je suis heureuse, plus heureuse que je ne l’ai jamais été ! J’ai enfin oublié
Francesco, je l’ai effacé, fait disparaître pour toujours...


 



Je te crois, j’imagine
même pas quel genre de type c’était...


 



Parce que
hier s’est produite la chose la plus importante de ma vie. J’étais à une fête
chez Roberta Micchi, une fille plus âgée de terminale qui se la joue vraiment.
Je m’étais incrustée avec deux copines (Ele et Simo) et on était en train de
bien s’amuser quand ces types sont arrivés... ces types qui s’incrustent
toujours, les Budokani.


 



Zut, je n’arrive pas à y croire, elle parle de
nous ? Mais c’était quand ? A quelle fête ? Je continue à lire à toute allure.


 



J’ai
découvert qu’ils s'appelaient comme ça quand ils ont fait une bataille avec le
gâteau d’anniversaire, et ils ont eu Gio’ (le tocard qui drague Ele) en pleine
figure !! Bien visé. Ils ont fait un de ces bazars. Je crois qu’ils ont même
piqué plein de trucs. Bref je suis folle. Complètement folle de lui. Juste en entrant,
il m’a bousculée. Il s’est excusé, quand même, et pour que je ne tombe pas il m’a
tenue en m’enlaçant... Mince! On s’est retrouvés avec les visages à un millimètre
l’un de l’autre et moi j’ai perdu la tête. Je me demande s’il s’en est rendu
compte. Je sais juste qu’il s’appelle Step ! C’est drôle, comme nom. Il est
super beau ! Tout ce que j’espère, c’est le revoir bientôt...


 



En fait, nous nous connaissions. Nous nous étions
rencontrés. Ou plutôt, nous nous étions rentrés dedans... Mais qu’est-ce que ça
veut dire, toute cette histoire ? Zut, mais est-ce qu’à cette fête où j’ai fait
la connaissance de Babi, où je l’ai mise sous la douche, Gin était là aussi ?
Nous nous sommes rentrés dedans... Je ne m’en souviens pas. Mais peut-être que
ce n’était pas cette fois-là... Je continue à lire, à feuilleter d’autres pages,
à chercher d’autres moments, d’autres souvenirs, d’autres vérités. J’avance
comme un fou, surpris, embrouillé. Je parcours les pages de son journal. Mes
yeux volent entre les lignes. En avant, en arrière. Voilà.


 



Je l’ai vu !
Il est deux heures et demie du matin et je n’arrive pas à dormir. Je suis allée
sur l ’Olim-pica et il était là avec son copain, je crois qu’il s’appelle
Polio. Il a même gagné une course ! Il me plaît trop, mais j’ai vu qu’il avait
une touche avec cette débile de terminale, cette Gervasi ! Merde, Step, si tu
sors avec elle tu vas tomber dans mon estime. Cette fille est débile (je me
répète...), une vraie grenouille de bénitier ! En fait, je ne sais même pas ce
qu’elle faisait là, et en plus elle a fait la Camomille[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref40][40] !!! Step, ou bien tu les
transformes, ou bien je ne sais pas quoi penser. Tu dois avoir un don magique,
je ne sais pas bien lequel, je ne voudrais pas être lourde, mais c’est sûr,
avec cette « baguette », tu en fais, des dégâts !!! Il y avait aussi cette
trucide de Maddalena. Je ne sais pas si c’est vrai, mais on raconte que tu as
une histoire avec elle. Bah, je ne sais vraiment pas quoi penser. Eh, prince
magique ! 20/20, ou quel que soit ton surnom, tôt ou tard tu t’apercevras que
j’existe (j’espère). J’avais même mis une ceinture de Camomille ! Mais tu es
passé devant moi et tu n’as pas daigné m’accorder un regard... Alors ?
TRANSFORME-moi! Sinon c’est moi qui vais t’ensorceler. Bon, allez, je vais me
coucher.


 



J’en reste sans voix et je continue. Plus loin, de
nouveau quelque chose qui me concerne.


 



Voilà, je le savais, il était avec les autres
et ils sont passés piazza Euclide. Ele m’a dit qu'ils traînaient toujours par
là...


 



Je continue. Je feuillette deux, trois pages,
rapidement...


 



Je ne peux
pas y croire ! Ils se sont mis ensemble !!! Step, je te déteste !!! Et comme si
ça ne suffisait pas, cette débile de Gervasi s’est battue avec The Body ! Avec
Madda Federici ! Ça veut dire que c'est vrai, tu avais une histoire avec elle !
Babi a même eu de la chance... Elle lui a mis une de ces raclées. Il n’y a pas
de justice, merde... Eh, quand il faut il faut ! Mais comment tu as fait pour
te mettre avec une fille comme ça, Step !!! Je te jure qu’un jour il faudra que
tu m’expliques. Mais tu ne vois pas que cette fille n’a pas de couilles ? ! Que
pour elle tu n’es qu’un jouet qui coûtait trop cher ? Une fois qu'elle t’aura
eu, tu finiras dans l’armoire avec tous les jouets du passé dont elle s’est
déjà lassée ! C ’est sûr, vous les hommes, parfois vous êtes d’un ridicule, d’un
banal, vous ne vous apercevez pas de l’or que vous avez à portée de la main
(moi !) et vous allez chercher le cuivre plus loin (elle !!!). Mais quelle
chance elle a... Je veux vraiment voir comment elle va s’en tirer. Merde, ça je
veux voir !!!


 



Et en effet, c’est ce qu’elle fait. Je feuillette
le journal et je me rends compte qu’elle a tout suivi. Page après page. Gin...
Tu as tout noté. Tu étais toujours là.


 



Hier je suis
allée à Fregene. J’étais chez Mastino, et il est passé. Mon Dieu, un vrai rêve.
Déjà tout bronzé. Bref, je voudrais le hurler ! Step, tu es beau à faire peur
!!! On faisait un jeu. Pendant ce temps, cette morte de Gervasi était assise
sur un pédalo, et elle ne s’est même pas rendu compte que tu étais
arrivé !!! Elle est vraiment trop bête, cette fille ! Et lui, trop sympa, il l’a
fait monter sur sa moto et il lui a bandé les yeux pour l’emmener je ne sais
pas où... Un enlèvement de rêve... MON rêve ! Mon Dieu... On m’a volé mon rêve
!!! Rendez-le-moi, il est à moiiiiiii !


 



Trop sympathique. Spectatrice silencieuse. Comment
aurais-je pu oublier ? Cette fois où je me suis enfui avec Babi, là-bas, à la
maison dans la roche, à la Feniglia, des rêves se brisent sur les rochers du
passé. Je ne veux pas penser... Je veux continuer. Deux pages plus loin.


 



Je ne peux
pas y croire ! Je ne voulais pas y croire ! Mais c’est bel et bien vrai. Ele m’a
appelée pour me prévenir... Je suis allée jusque là-bas pour voir si c’était
vrai. Je ne veux faire confiance à personne dans ces occasions. Mais en fait,
c’est vrai. Sur ce pont, cette inscription, magnifique ! 


ET MOI...
TROIS MÈTRES AU-DESSUS DU CIEL ! Si quelqu’un m’écrit un truc comme ça, c’est pas demain que je vais le quitter ! Gervasi, qu’est-ce
que tu as comme cul, bordel !


 



Et encore, encore.


 



Ils sont
arrivés à une fête où j’étais moi aussi. Incroyable. Ils étaient déguisés en
Tom et Jerry. Mon Dieu, je me sens trop mal...


 



Et encore...


 



Son ami
Polio est mort. Je suis allée à l’église. J’aurais voulu le prendre dans mes
bras. J’ai prié pour lui, pour son amour. Mais il a besoin d’elle en ce moment,
pas de moi.


 



Je continue en silence à lire sur ces pages des
morceaux de ma vie. Je les revois à travers son écriture, ses notes colorées,
ses phrases soulignées.


 



Ils se sont séparés !!! J’ai appris qu’ils
s’étaient séparés. C’est Silvia qui me l’a dit (la Concierge, on l’appelle
comme ça parce qu’elle sait toujours tout sur tout et elle vit de ragots !).
C’est vrai ! Je suis désolée... Je sais que je ne devrais pas être aussi
heureuse. Mais qu’est-ce que je suis heureuse, c’est fou ! Un truc de fous ! Je
veux te rendre heureux, Step. Je veux te faire sentir aimé... Je t’en prie,
donne-moi cette possibilité...


 



Et encore. Encore.


 



C’est Noël.
Je suis sortie et je suis allée vers chez lui, c’est-à-dire, là où il habite
maintenant, chez son frère. Je l’ai vu sortir en moto avec son frère Paolo
derrière. Ils avaient l’air bien, ils riaient. C’est bien, je suis contente.
J’ai l’impression qu’il va mieux. Si tu aimes vraiment une personne, tu dois
penser à son bien, à ce qui la rend vraiment heureuse. Tu ne dois pas être
égoïste... (Mon Dieu, qu’est-ce que je suis lourde...) En tout cas, je l’ai vu
faire une roue avant de folie avec son frère derrière qui hurlait ! Il m ’a
trop fait rire. Je suis rentrée à la maison. J’ai ouvert les cadeaux des
parents. Ils m’ont offert un super pyjama ! Step, quand tu le verras, tu te
lécheras les babines ! (Je suis vraiment lourdingue !) Et puis je me suis
couchée et j’ai pris mon oreiller dans mes bras. Je suis bête, hein ? Je l’ai
embrassé en faisant semblant que c’était toi. Step. Tu me plais trop ! Je me
suis endormie en faisant un rêve... qui est aussi un désir. Je te rencontrerai,
tôt ou tard...


 



Et encore. Encore. J’avance, entre pages heureuses
et morceaux de vie qui ne regardent qu’elle. Voilà,
elle parle encore de moi.


 



Je suis au
fond du gouffre. Je suis trop mal. J’ai appris qu’il allait s’en aller. Il part
à l’étranger. Mince, ça devait vraiment être une histoire importante, cette
histoire, s’il a pris cette décision. Je me rappelle une phrase que ma mère m
’a toujours dite, une chose très belle : « Tu peux changer de ciel mais tu ne
peux pas changer d’âme. » Ça va lui servir à quelque chose, de s’en aller ?
Tout ce que je sais, c’est que je t'attendrai, Step.


 



C’est vrai. Parfois, il ne sert à rien d’être sous
un autre ciel. Ce que tu dois résoudre est toujours à l’intérieur de toi, où
que tu sois. Et encore. Encore.


 



J’ai réussi.
J’ai fait sa connaissance « par hasard » au supermarché. Peut-être qu’elle s’en
est rendu compte... (J’espère vraiment que non !) Nous avons sympathisé tout de
suite... Je l’aime bien mais, je ne sais pas, c’est comme si elle se sentait
mal à cause de quelque chose, elle a une tristesse... mais elle me traite en adulte,
elle est sympa... Et qu’est-ce qu’elle est belle. C’est tout son fils !


 



Maman s’en était rendu compte. Rien ne lui
échappe. Et encore. Encore.


 



Je suis
heureuse. Nous sommes devenues amies. Elle m’a raconté quelques trucs sur Step.
J’ai l’impression de le connaître depuis des années. C’est exactement la
personne que j’aurais voulu rencontrer. Je suis folle de joie parce qu’elle m’a
dit qu’il revenait la semaine prochaine !


 



Et encore. Encore.


 



Et merde !!!
J’ai tout raté... Je suis arrivée à huit heures et demie du matin... Je n’avais
pas compris qu’il rentrait à huit heures et demie du soir. A.M. et P.M... Mais
qui prête attention à ces détails, quand on sait que Step revient !!! Je n’arrive
pas à y croire ! Je suis allée à l’aéroport et je l’ai attendu pendant douze
heures et je n ’ai pas eu le courage de faire quoi que
ce soit ! A un moment, il s’est retourné, et moi je me suis cachée derrière un
poteau. Peut-être qu’il m’a vue ! Mince, il a dû sentir que quelqu’un le
regardait ! Mais quoi, il a aussi des yeux derrière la tête, ou quoi ? ! ? Mais
bon, il est trop mignon. Il a maigri. Il a grandi. Il est... il est !


 



Je n’en crois pas mes yeux. Elle est même venue à
l’aéroport. Et encore. Encore.


 



Ce soir est
le bon soir, j’en suis sûre. J’ai déjà préparé tout le plan. Je suis descendue
au garage dans l’après-midi, j’ai ouvert le tube qui relie le réservoir au
moteur (Paolo m ’a parfaitement tout expliqué ! Trop fort, Paolo, ensuite le
reste c’est du gâteau !!!), comme ça il n’a plus d’essence. Il sera bien obligé
d’en prendre. A la salle de sport, j’ai entendu ce qu’il allait faire, donc il
n’a que deux possibilités : ou bien il s’arrête à la pompe de la Flaminia, ou
bien à celle du corso Francia. Mais bon, après l’entraînement, on a envie de
joncer... A mon avis, il fera le grand tour. Un type comme lui a envie de vent,
il aime tant la moto... Bon, quoi qu’il en soit, dans le doute j’ai bloqué les
deux pompes en libre-service avec un cadenas. Qu’est-ce que ça peut me faire !
Je l’attends sur la Flaminia, si je vois qu’il n’arrive pas je reviens à celle
de corso Francia. Un plan parfait... De toute façon, un têtu comme lui n’acceptera
jamais de se faire rouler... pas pour l’argent, mais pour le principe !
Quelqu’un qui est habitué à rouler... ne se fait pas rouler !


 



Je ne crois pas à ce que je lis. Je tourne la
page. Et encore. Encore.


 



J’ai réussi
! Wow wow wow ! Je suis rentrée à la maison et j’ai fait comme Julia Roberts
dans Pretty Woman, j’ai fait tourner mon poing devant mon visage pour fêter la
splendide réussite de mon plan. J’ai fait sa connaissance ! Mythique Gin !!! Il
s’en est fallu de peu pour qu’il m’envoie un coup en pleine figure et que
j’atterrisse sur le capot. Pfff! J’ai eu chaud. Je savais qu’il s’était caché,
mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Il fallait que je fasse semblant de me
faire avoir, mais en fait c’est lui qui s’est fait avoir ! Et en beauté ! J’ai
attendu deux ans, et puis aussi douze heures à l’aéroport. Quelle fatigue. Mais
je suis sûre que ça vaudra la peine ! Je suis sûre que tout va se passer au
mieux, comme dans un rêve.


 



18
septembre.


Yahoooo ! Ça
s’est bien passé ! Qu’est-ce que je dis, super bien ! J’ai passé le casting du
TdV, là où il travaille. Un truc de fous ! J’ai réussi !!! Je n’en espérais pas
tant. Mais le truc le plus absurde, c’est qu’Ele aussi a été prise ! Elle qui n’avait
jamais réussi un casting! Step... apparemment, tu portes bonheur. En tout cas,
une chose est sûre, maintenant je vais le voir tous les jours. Et maintenant ?
Mais qu’est-ce que tu fais ? C ’est trop bien, comme ça... Trop fort. Trop
beau. De temps en temps, il y a une justice sur cette terre ! Bon, en fait je n’arrive
pas encore à y croire... Mais en tout cas, cette poésie est pour toi.


Step. J’ai
toujours eu envie de toi.


J’ai envie
de toi.


Pour tout ce
que j’ai imaginé, rêvé, désiré.


J’ai envie
de toi.


Pour tout ce
que je sais et encore plus pour ce que je ne sais pas.


J’ai envie
de toi.


Pour ce
baiser que je ne t’ai pas encore donné. J’ai envie de toi.


Pour l’amour
que je n’ai encore jamais fait.


J’ai envie de
toi, même si je ne t’ai jamais goûté.


J’ai envie
de toi, de toi tout entier. De tes erreurs, de tes succès, de tes fautes, de
tes douleurs, de tes simples incertitudes, des pensées que tu as eues et de
celles que, j’espère, tu as oubliées, des pensées que tu ne connais pas encore.


J’ai envie
de toi.


J’ai
tellement envie de toi que rien ne me suffit. J’ai envie de toi et je ne sais
même pas pourquoi. C’est vrai. J’ai envie de toi.


 



Soudain, j’entends un bruit et je me retourne
brusquement. Gin est sur le pas de la porte, Paolo se tient derrière elle.


— Excuse-moi, Step, mais je n’ai pas réussi à
l’arrêter. Elle est rentrée comme une fusée et...


Je lève la main. Paolo comprend. Il s’arrête. Il
se tait. Il ne dit plus rien. Il reste là, l’air hébété, immobile, tandis que
Gin entre dans la chambre. Elle marche lentement, elle me regarde mais on
dirait qu’elle me passe au travers. Comme si son regard allait au loin pour
chercher quelque chose. Percée à jour dans la vérité de son amour. Au-delà...
Elle a les yeux tristes. Humides. Ils ne sourient pas. Ils sont magnifiques.
Mon cœur se serre. Parce que je connais cette lumière. Je vois tout ce que j’ai
vécu, tout ce que j’ai traversé, tout ce qui a fait naufrage.


— Gin... Je...


— Chut !


Elle met son index devant sa bouche, comme une
enfant douce. Je ferme les yeux et je secoue la tête.


— Ne dis rien, je t’en prie...


Elle reprend ses cahiers, l’un après l’autre, elle
les pose sur la table et les contrôle. Elle les compte et les glisse dans son
sac. Et elle s’en va comme ça, elle me tourne le dos, sans se retourner, sans
un mot.
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Une église. Dépouillée. Une centaine de personnes.
Certaines debout, d’autres assises, quelques-unes appuyées à ces grosses
colonnes antiques, noircies par le temps, qui ont écouté tant de prières, de
vœux, de douleurs. Les leurs, à eux tous. Aux autres. Et puis ma douleur. Ici.
Présente. La douleur de n’avoir pas su jusqu’au bout être le protagoniste de ma
vie, de n’avoir fait que perdre du temps... Et pour faire quoi ? Pour juger.
Moi, juger ma mère. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu ne pas m’en
rendre compte quand c’est arrivé. D’un coup, je m’aperçois que tout m’a
échappé, que, aveuglé pour je ne sais quelle raison, j’ai couru, furieux,
aveugle, enragé, vers une justice, Dieu sait laquelle... Et je ne comprends que
maintenant à quel point j’ai échoué. Dans mon rôle le plus simple. On ne me
demandait rien d’autre, juste de me taire. De ne pas m’exprimer. Ne serait-ce
que parce que je n’avais ni titre, ni rôle, ni mandat, ni droit... Rien. Rien
qui me donne cette possibilité : pardonner. Pardonner. Qui suis-je pour
pardonner ? Qui sommes-nous pour pardonner, qui
sommes-nous pour nous attribuer ce titre ? Eh bien non. Moi, têtu, aveugle,
j’ai voulu devenir juge. Sans aucun titre, sans droit, sans aucun mérite, sans
un pourquoi. Sans. Prosopopée. Venue de Dieu sait où, d’un ouï-dire quelconque,
fruit de la plus insignifiante des bourgeoisies... Et puis, ce qui est encore
pire : s’arroger le droit de pardonner, mais sans savoir le faire. Ne pas
pardonner. Voilà. Je suis dans cette église. En silence. Et je me sens mal. Il
n’y a rien de pire que de sentir sa propre vie s’échapper comme du sable que tu
pensais avoir emprisonné mais qui ne t’appartient plus. Comme si tu te
retrouvais à pied, dans un endroit inconnu, esclave du vent et de tout ce qu’il
a décidé pour toi. Je n’ai plus rien entre les mains, il ne me reste rien. Et
j’en ai honte. Je regarde autour de moi. Mon père, mon frère, leurs compagnes.
Il y a même Pallina, Lucone, Balestri et mes autres amis. Certains manquent...
Certains sont en trop. Mais je n’ai même pas envie d’y penser. Ces choses
doivent être faites, par formalité, par fausse bonne volonté, parce qu’on n’a
jamais le courage d’être cohérent jusqu’au bout, parce qu’on ne sait jamais ce
qui nous attend... Non. Je ne veux pas y penser. Pas aujourd’hui. Autour de
moi, il y a aussi plein de gens dont je ne connais pas le nom. De la famille
lointaine, des cousins, des oncles, des amis de la famille, des gens dont je ne
me rappelle qu’à travers des photos floues, des souvenirs confus de fêtes, des
moments passés, plus ou moins heureux, des sourires, des baisers et autres
choses du genre, d’il y a je ne sais combien d’années. Un prêtre a lu un texte.
Maintenant, il est en train de dire quelque chose. Il essaye de me faire
comprendre que tout ce qui nous arrive est bon pour nous. C’est bon pour moi.
Mais je n’arrive pas à le suivre. Non. Je n’y arrive pas. Ma douleur est trop
forte. Je n’arrive pas à penser, à comprendre, à accepter, à être d’accord...
Comment tout cela peut-il être bon pour moi ? Comment, en ce moment précis,
pour quelle raison absurde ? Il a dit des choses, il m’a raconté des histoires,
il m’a fait des promesses... Mais il ne parvient pas à me convaincre. Non. Je
ne suis sûr que d’une chose. Ma mère n’est plus là. C’est la seule chose qui
soit claire pour moi. Et ça me suffit. Ou plutôt, ça ne me suffit pas du
tout... Maman, tu me manques. Je suis en manque de pouvoir te vivre à nouveau,
de pouvoir te dire ce que j’ai compris aujourd’hui. Je le dis en silence, mais
tu ne m’entends pas. Un organiste se met à jouer. Au fond de l’église, je vois
Gin entrer. Elle est habillée en foncé, elle marche en silence. Elle passe le
long des arcades, elle se tient hors de la vue de la plupart des gens, mais pas
de la mienne. Puis elle pose avec douceur une couronne au pied de l’autel et me
regarde. De loin. En silence. Sans m’envoyer aucun
signe. Ni un sourire ni un reproche. Rien. Un regard pur, comme seul le sien
peut l’être. Au-delà de tout, capable de ne pas mélanger la douleur et le
respect à quoi que ce soit d’autre. Un dernier regard. Puis je la vois qui
retourne vers le fond de l’église. L’instant d’après, tout est fini. A la
sortie, je la cherche mais elle n’est plus là. Je l’ai perdue. Des gens
viennent vers moi, m’embrassent, me parlent, me serrent la main. Mais je
n’entends rien, je ne sens rien, je ne comprends rien... J’essaye de sourire,
de dire merci, de ne pas pleurer. Oui, surtout de ne pas pleurer. Mais je n’y
arrive pas. Et je n’en ai pas honte. Maman, tu vas me manquer. Je pleure. Je
sanglote. C’est un épanchement, une libération, c’est l’envie d’être encore
enfant, d’être aimé, de revenir en arrière, de ne pas vouloir grandir, d’avoir
besoin de son amour pur. Quelqu’un me prend dans ses bras, me tient les
épaules, me serre. Mais ce n’est pas toi, maman. Ça ne peut pas être toi. Et
moi je m’appuie, je me laisse aller. Je cache mon visage et mes larmes. Et je
voudrais qu’il ne soit pas trop tard. Maman, pardonne-moi.
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Plusieurs jours plus tard. Je ne sais pas combien.
Cette douleur que tu ressens. Dont tu ne comprends pas d’où elle vient. Qui ne
te donne pas d’explication. Qui te plaque au sol comme une grosse vague que tu
n’avais pas vue, qui te prend par-derrière, qui te met sens dessus dessous, qui
te coupe le souffle, qui t’envoie rouler sur le sable mouillé, sur ces pas qui
te semblaient une valeur sûre de ta vie. Mais non. Ils ne le sont pas. Ils ne
le sont plus. Ça fait des jours que je passe devant son immeuble. Ça fait des
jours que je la vois sortir de plein de façons différentes. Mais toujours comme
elle est : belle. Tellement belle. Désordonnée, confuse, élégante, les cheveux
relevés, les cheveux lâchés, emmêlés, rebelles. Avec deux couettes, avec une
robe à fleurs, avec une salopette à demi baissée, avec un tailleur impeccable,
avec une chemise bleu ciel au col relevé et une jupe bleu marine en dessous.
Avec un jean délavé, avec un corsaire, avec un jean déchiré à coutures
apparentes, en relief, qui se font remarquer. Avec tous ses vêtements commandés
sur Yoox. Les accessoires. Les couleurs. La fantaisie de savoir se réinventer
chaque jour. Comme ça. Comme elle est. Elle sort toujours du même immeuble,
mais toujours de façon différente. Cependant, il me semble que certaines choses
ne changent jamais : ses yeux. Son visage. Ils portent les signes lointains
d’un chagrin. Comme un rêve magnifique interrompu par un store abaissé par la
rage. Comme le son insistant d’un portable qu’on a laissé allumé et que
quelqu’un qui se trompe de numéro fait sonner ou, encore pire, quelqu’un qui
n’a rien à dire. Comme une alarme déclenchée par un voleur gauche et empoté qui
s’est déjà enfui dans la nuit. Une vie distraite a donné un coup de coude dans
son bonheur. La mienne. Et je ne peux pas me cacher, je ne peux pas me
justifier. Je ne peux qu’espérer me faire pardonner un jour. Voilà. Je la vois
qui sort. Je la vois passer. Elle est en voiture. Et pour la première fois
après tous ces jours passés dans l’ombre, je fais un pas en avant, je croise
son regard. J’arrête ses yeux. Je les fais miens pour un instant. Tendrement
embarrassé, je souris. Je parle, j’explique, je raconte et j’essaye de faire en
sorte qu’elle ne parte pas. Tout ça avec un regard. Et ses yeux semblent
écouter en silence, acquiescer, comprendre, accepter pour de bon ce que les
miens sont en train de dire. Puis ce silence fait de mille mots, plus intense
que jamais, est interrompu. Gin baisse les yeux. A la recherche de quelque
chose. D’un peu de force. D’un sourire. D’un mot prononcé. Mais elle ne trouve
rien. Rien. Alors elle me regarde à nouveau. Elle secoue légèrement la tête. Sa
joue fait une petite grimace, une ébauche de demi-sourire, peut-être l’ombre
d’une possibilité. Comme pour dire : « Non, pas encore, c’est trop tôt. » Du
moins, c’est ce que je veux y lire. Et sur ce elle s’éloigne, vers un lieu
qu’il ne m’est pas donné de connaître, vers la vie qui l’attend, peut-être vers
un nouveau rêve, sans aucun doute meilleur que celui que je lui ai volé. Et
elle a raison. Elle le mérite. Je reste là, en silence. Je m’allume une
cigarette. Après deux bouffées, je la jette. Je n’ai envie de rien. Puis je
comprends que ce n’est pas vrai. Alors je la ramasse sur le capot.


 



Loin, plus loin, dans la même ville. Voitures en
mouvement, klaxons, policiers affairés, stagiaires inexpérimentés motivés par
leur seule méchanceté.


Rina, la femme de ménage des Gervasi, sort de la
résidence des Stellari. Elle gratifie le gardien de l’un de ses sourires au
duvet trop prononcé, puis elle continue d’un pas décidé vers les bennes à
ordure, accompagnée d’un parfum bon marché qui dissimule maladroitement sa
journée de labeur. Elle ouvre la benne en poussant fort
avec son pied sur la barre en métal. Le sac-poubelle décrit un arc parfait,
digne d’une volleyeuse de haut niveau. La benne se referme, comme une lame
lâchée par un bourreau distrait. Mais elle ne peut pas finir sa course. Dans un
coin, un poster roulé dépasse. La photo agrandie d’un jeune homme et d’une
jeune fille à cheval sur une moto en pleine roue avant. Le cri rebelle de ce
moment de bonheur... de cet amour aujourd’hui dissous dans le temps. Passé. Et
maintenant, comme souvent, il finit parmi les ordures.


 



Pallina sort en courant de chez elle. Joyeuse et
décidée, élégante comme elle ne l’a pas été depuis longtemps. Elle monte dans
sa voiture et l’embrasse en riant. Elle veut reprendre en main les rênes de sa
vie.


— Alors, on va où ?


— Où tu veux.


Pallina le regarde et sourit. Elle a décidé de
franchir à nouveau le pas. Et il est la personne qui convient.


— Alors c’est toi qui décides, ce soir nous
n’avons pas de but précis.


Dema ne se le fait pas dire deux fois. Ça fait des
années qu’il attend ce moment. Il passe doucement la première et se perd dans
la circulation. Puis il augmente un peu le volume de l’autoradio et sourit.


Eva, l’hôtesse, vient d’arriver à Rome. Elle pose
sa valise dans sa chambre d’hôtel et essaye tout de suite de l’appeler. Rien.
Son portable est éteint. Dommage, elle aurait vraiment aimé le voir. Ça ne fait
rien. Elle réfléchit un peu, puis elle sourit et compose un autre numéro. Les
gens qui voyagent beaucoup ont toujours un autre numéro sous la main.


 



Daniela est assise dans sa chambre. Elle vient
d’apprendre que c’est un garçon. Elle feuillette un livre des prénoms,
indécise. Alessandro, Francesco, Giovanni... elle cherche les origines et les
significations de chacun. Il faut un nom important, un nom de leader, ou bien
un nom bizarre, particulier, de ceux qu’on n’oublie pas. Elle sourit toute seule,
avec satisfaction. Ça, au moins, je peux le décider toute seule. Mais elle
s’inquiète. Et si le prénom que je choisis est le même que celui de son père ?
Elle y repense et abandonne ce « Fabio » qui sonnait si bien. Elle ne veut pas
prendre de risques... mais elle ne sait pas à quel point son doute est inutile.
Une chose est certaine, cet enfant ne connaîtra jamais le nom de son père.


 



Babi, dans sa chambre, contrôle joyeusement la
liste des invités. Ça approche. Zut, maman, pourquoi tu as voulu inviter aussi
les Pentesti, que je ne supporte pas, et ces cousins que nous n’avons jamais
vus ? Maman et ses règles. Puis elle pense à cette idée qui lui plairait tant.
Oui, ça serait une idée magnifique. Inviter Step à son mariage. Ça serait
super. Elle ne se rend pas compte à quel point elle ressemble à sa mère. En
fait, non. Elle est bien pire.


Deux femmes regardent autour d’elles. Elles
veulent être certaines qu’il n’y a personne dans les environs. Rassurées,
serviles conspiratrices de ce ragot inutile, elles peuvent enfin se défouler.


— Je t’assure, je l’ai vu avec une fille plus
jeune et très bronzée...


— Je n’y crois pas... Tu l’as vu de tes propres
yeux ?


— Non, mais quelqu’un en qui j’ai toute confiance.


— Je crois que je vois qui tu veux dire, elle me l’avait
raconté, à moi aussi, mais elle m’avait dit de n’en parler à personne. Quoi
qu’il en soit, elle n’est pas bronzée, elle est de couleur ! C’est une
Brésilienne !


— Vraiment ? C’est bizarre, je n’aurais jamais
imaginé ça de lui.


— Pourquoi pas ? Sa femme est insupportable !


Les femmes rient de concert. Puis elles prennent
un air un peu désolé. Peut-être qu’elles se demandent : mais pourquoi, nous,
avec nos maris, comment sommes-nous ? Elles finissent par se sentir coupables,
parce qu’elles ne trouvent pas de réponse. Peut-être qu’elles ne sont pas si
différentes d’elle, au fond. Raffaella est à l’autre bout de la salle. Elles la
regardent. Elle croise leur regard et sourit de loin. Elles lui rendent son
sourire, complices et un peu gauches. Puis elles regardent à nouveau. Nous
aurait-elle percées à jour ? Aurait-elle compris qu’on parlait d’elle ? Et
chacune reste avec son doute, tandis que Raffaella les a déjà oubliées. Elle
consacre toute son attention à son adversaire.


— Et voilà... je finis aussi la deuxième manche.
Et regarde ça, je fais même un burracco !


Elle se met à compter rapidement les points,
heureuse, sans prêter attention à tous ces bavardages inutiles.


 



—
Mais, non, arbitre, il n’y avait pas faute !


Claudio se lève, sa casquette à visière manque de voler
tellement il est enthousiaste, tellement il est heureux. Il la remet en place
et se rassied à côté de Francesca.


— Tu as bien vu, Fra’... il n’y avait pas faute !


Elle acquiesce. Elle n’y comprend pas grand-chose au
foot.


— Il n’y a rien à faire, c’est toujours comme ça !
Ils veulent faire gagner l’Aniene, ça finit toujours comme ça ici, au
Canottieri Lazio ! C’est parce qu’ils ont plus d’adhérents.


Claudio, satisfait de cette intuition géniale,
serre Francesca dans ses bras, et va même jusqu’à l’embrasser sur la bouche,
s’en fichant de tout et de tous, des gens qui le connaissent, qui pourraient le
voir, qui pourraient le juger... qui pourraient dire : « Mais comment, elle a
vingt ans de moins que toi ! » Puis il se remet à regarder le match et
s’aperçoit qu’un peu plus loin il y a justement Filippo Accado et sa femme. Ils
l’ont entendu crier, et là ils le regardent fixement. Il les salue d’un grand
sourire, tout en retroussant ses manches.


— Salut, Filippo. Salut, Marina.


Et il prend à nouveau Francesca dans ses bras,
bien décidé à sceller en tout, pour tout et définitivement son excellent choix.
Pour être précis, elle a vingt-quatre ans de moins que lui. Les Accado lui font
un petit sourire, inquiets d’être devenus les témoins involontaires de ce qui,
du moins à leur sens, n’était jusqu’ici qu’un simple racontar. Claudio le sait.
Et il est heureux de l’avoir confirmé. Il regarde Francesca. Elle est belle,
douce, naturellement bronzée, jeune et surtout... elle n’est pas casse-couilles
! Il lui sourit.


— C’est sûr, si je m’étais appelé Paolo... Ça
aurait été nous, les Paolo et Francesca[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref41][41] du troisième millénaire !


Et elle, qui déjà n’y comprenait rien au foot,
acquiesce une fois encore. Claudio comprend qu’il est allé un peu trop loin.
C’est vrai, elle ne peut pas tout avoir. Et alors, pour retrouver la certitude
qu’il a fait le bon choix, il sort une cigarette. Il s’apprête à l’allumer,
mais cette fois Francesca sait très bien quoi dire.


— Mais Claudio, tu en as fumé une il y a cinq
minutes...


— Tu as raison, ma chérie.


Il sourit et remet la cigarette dans le paquet,
puis recommence à regarder le match. Du coin de l’œil, discrètement, il
continue à observer Francesca. Elle mâchouille un chewing-gum, la bouche
ouverte, en chantonnant une drôle de chanson
brésilienne. Elle a le regard un peu dans le vague, perdue dans ses pensées.
Ai-je bien fait ? Est-ce vraiment ce que je voulais ? Claudio est pris de
panique... Bon... Oui, je pense que oui. Au moins tant que ça dure. Puis il
repense à sa grande décision. Au grand saut qu’il a fait il y a moins d’une
semaine. Dans le fond, c’est Francesca qui m’a convaincu. Oui, elle est la
femme que j’attendais. Je lui dois tout. C’est grâce à elle si la Z4 bleu ciel
est garée devant le club. Alors Claudio se concentre à nouveau sur le match,
enthousiaste et heureux.


— Allez les garçons ! Égalisez ! Marquez-nous un
beau but !


Et il ne sait pas que juste à ce moment-là, un
petit voyou de Garbatella vient de lui voler sa Z4. Avec une simple lame à un
euro, il vient d’en emporter quarante-deux mille... Plus ou moins.


 



Paolo et mon père ont décidé d’aller manger au
restaurant chinois de la via Valadier. Celui où tout le monde va et dont tout
le monde ressort en puant la friture. Ils sont assis à une table. Ils rient et
plaisantent avec leurs compagnes. Ils ont commandé plein de plats. Des algues
frites aux immanquables nems, du porc sauce aigre-douce au canard à la
pékinoise, en passant par le potage de requin, le bœuf croquant, les raviolis à
la vapeur et grillés. Ils ont goûté à tout. Ils se sont gavés en essayant
toutes les sortes de sauces présentées sur ce drôle de plateau tournant que les
Chinois mettent exprès au centre de la table pour te faire sentir un parfait
Oriental. Mais quand l’addition arrive, même si elle est écrite en chinois et
qu’à la fin ils t’indiquent qu’ils te font une sorte de ristourne, tu comprends
que pour eux tu seras toujours un Occidental. Paolo et mon père s’arrachent le
papier blanc des mains. Les Chinois les regardent en souriant, amusés. Qu’est-ce
que ça peut leur faire, à eux... Après cette pantomime ridicule et habituelle,
de toute façon, quelqu’un finira par payer.


 



Martina et Thomas sont assis sur les marches de la
résidence. Ils mangent un morceau de pizza. Rouge.


— Mmh... elle est délicieuse
! Tu l’as achetée où ?


— Tout près d’ici. Elle te plaît ?


— Beaucoup.


— Tu sais, ça faisait longtemps que je voulais
t’en acheter, mais je ne savais pas si tu en avais envie.


— Bien sûr que j’en ai envie ! D’ailleurs, demain
c’est moi qui vais en acheter, et on prend notre goûter ici. On est bien, assis
sur ces marches. Ça te dit ?


— Super. D’accord.


Puis Thomas, tout en s’essuyant la bouche au mieux
avec son tee-shirt, décide de lui raconter.


— Tu sais, Marti, il y a quelques jours, j’étais
ici, en train de faire un tour, quand il s’est passé un truc vraiment bizarre.


— Quoi donc ?


— Bah... Exactement ici. J’attendais Marco qui
devait me rapporter mon ballon, et à un moment un type sur une Honda bleue
s’est arrêté. Un grand, il avait au moins vingt ans. Il est descendu, il m’a
mis une baffe, et tu sais ce qu’il m’a dit ?


— Non, quoi ?


— « Laisse tomber Michela. » Ensuite, il est
remonté sur sa moto et il s’est en allé. Tu te rends compte ? Michela qui sort
avec un type de vingt ans !


Ça ne dure qu’une seconde : Martina sourit sans se
faire voir. Elle n’arrive pas à y croire. Step. Il est vraiment fou, celui-là.
Dans la vie, on n’en rencontre pas souvent, des comme lui. Mais quand ça
arrive, il ne nous reste plus qu’à en être heureux. Thomas insiste.


— Et tu sais à qui il ressemblait ? Tu te
rappelles, ce type à qui tu parlais il y a quelque temps ? Tu sais, quand
j’étais assis sur la chaîne, vous discutiez devant le marchand de journaux. Tu
vois qui je veux dire ?


— Oui, je vois. Mais tu te trompes. Ça ne peut pas
être lui. Et puis, pardon, mais tu crois vraiment que quelqu’un comme lui se
mettrait avec Michela ? C’est plutôt quelqu’un comme toi qui pourrait
se mettre avec elle.


— Moi ? Mais tu es folle ? Moi je lui cours après
parce qu’elle m’a piqué mon CD des Simple Plan, tu sais, Still not getting
any ? Je lui ai prêté il y a un mois. Mais je crois que quand je lui ai dit
« Il s’appelle Reviens », elle a dû comprendre qu’il allait revenir tout seul.


Martina sourit. Pas tant à cette tentative échouée
de blague, mais parce qu’elle commence à comprendre la situation.


— Bon, quand même, si c’est ce type, dis-le-lui :
moi, Michela, j’en n’ai rien à faire.


— Bien sûr, tu as peur...


— Mais qui parle de peur ? Ce type, si je le
recroise, je lui fais sa fête. Bon, d’accord, dans quelques années. Je te jure
que je vais commencer à aller à la salle de sport. Ou même, mieux, je vais
m’inscrire à un cours de catch américain, je veux devenir comme John Cena,
peut-être que je ferai même une chanson rap. Il est super ce type, tu vois qui
c’est ?


— Non.


— Mais tu ne connais personne !


Thomas hausse les épaules et mord dans sa pizza.


— Mmh... qu’elle est
bonne.


Finalement, il sourit, lui aussi, oubliant cette
histoire. Et il fait bien. Dans la vie, on cherche toujours une explication. On
perd du temps à chercher un pourquoi. Mais parfois il n’y en a pas. Aussi
triste cela soit-il, c’est justement ça, l’explication. Thomas discute avec
Martina, ils rient et plaisantent, parlent de choses et d’autres. Puis ils se
regardent. Elle, comme elle l’a toujours fait. Lui, comme il ne l’avait sans
doute encore jamais fait. Et il sourit. Peut-être parce qu’elle l’a rassuré sur
cette baffe. Peut-être tout simplement parce qu’elle n’est pas si mal, après
tout, cette fille. Il ne sait pas. Peu importe. Entre-temps, il a fini sa
pizza. Et quelque chose a commencé.


 



Un peu plus loin. Une autre résidence. Là où,
d’une manière ou d’une autre, tout le monde finira par aller. Sans actes
notariés, sans avoir investi ni eu de coup de chance. Là où on est
naturellement hôte. Sans réunions de copropriété, sans syndic ennuyeux ou
voisins trop bruyants. A cet endroit où ce que tu gagnes est moins important
que ce que tu es capable de donner. Le cimetière. Dans le silence de ces
pelouses soignées, tous les noms et photos ne réussissent pas à raconter toutes
ces vies. Mais les visages, les sourires et la douleur des visiteurs disent en
un instant la beauté de tout ce qu’ils ont été et le manque continu d’eux.
Voilà. Depuis quelque temps, Polio n’est plus seul. Maintenant, un autre
morceau de la vie de Step lui tient compagnie. Sa mère. Tous deux ont des
fleurs magnifiques, encore fraîches de vie et d’amour. Cet amour que Step n’a
jamais économisé, qu’il n’a jamais eu la possibilité de prouver autant qu’il
aurait voulu. Et dans le silence de chaque journée, dans l’écho lointain de la
musique de la vie qui continue, un ami et une mère sont en train de parler. De
lui. De tout ce qu’il a été, de ce que les rôles de la vie n’ont pas permis de
dire. Ces mots qui n’avaient jamais été dits mais qui sont toujours arrivés.
Parce que l’amour n’est jamais perdu.


 



Quand je remonte sur la moto, le jour tombe déjà.
Et c’est à ce moment-là que je la vois arriver. Gin. Elle conduit vite, comme
toujours. Elle suit le virage de la tête, elle chantonne la chanson qu’elle est
en train d’écouter. Je me demande ce que c’est. Elle a de nouveau l’air gai.
Comme toujours. Comme je l’avais laissée. Belle de son sourire, de la vie
qu’elle a, des rêves qu’elle poursuit, des limites qu’elle ne connaît pas.
Libre. Libre de tout ce qui ne l’intéresse pas, et même plus. Alors je
m’éloigne, je vois que ça l’étonne, elle sourit. Et je suis heureux. Comme je
ne l’ai pas été depuis longtemps... Coupable uniquement de ce que j’ai écrit.
Une inscription immense. Sur tout l’immeuble d’en face. Splendide, directe,
vraie. Maintenant, je n’ai plus aucun doute. Je n’ai aucun remords, plus de
zones d’ombre, plus de péchés, je n’ai plus de passé. J’ai seulement une énorme
envie de recommencer. Et d’être heureux. Avec toi, Gin. J’en suis certain. Oui,
c’est comme ça. Tu vois, je l’ai même écrit. J’ai envie de toi.
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A Gin.

Ton sourire m ’a raconté cette histoire.

A mamie Elisa et tante Maria, qui cuisinaient bien et avec amour.

Et qui, ce jour-là, sont venues me voir...

« Je veux mourir. » C’est ce que j’ai pensé quand je suis parti. Quand j’ai pris l’avion, il y a à peine deux ans. Je voulais en finir. Oui, un simple accident était la meilleure solution. Pour qu’il n’y ait pas de coupable, pour que personne n’ait honte de moi ni ne cherche un pourquoi... Je me rappelle, l’avion a bougé pendant tout le voyage. Il y avait un orage, les gens étaient tendus et effrayés. Pas moi. J’étais le seul à sourire. Quand tu vas mal, quand tu vois tout en noir, quand tu n’as pas d’avenir, quand tu n’as rien à perdre, quand... chaque instant est un poids. Immense. Insoutenable. Tu passes ton temps à soupirer. Et tu voudrais t’en libérer par tous les moyens. N’importe quel moyen. Le plus simple, le plus lâche, pour échapper enfin à cette pensée : elle n’est pas là. Elle n’est plus là. Alors, tout simplement, tu voudrais ne plus être là non plus. Disparaître. Hop. Sans trop de problèmes, sans déranger. Sans que le premier venu puisse dire : « Oh, mais tu n’es pas au courant ? Oui, c’est ça, lui... Tu ne devineras jamais ce qui lui est arrivé... » Et cet inconnu raconterait ta fin, avec moult détails, il inventerait un truc absurde, comme s’il te connaissait depuis toujours, comme si lui seul savait quels étaient vraiment tes problèmes. Bizarre... Alors qu’en fait tu n’as même pas eu le temps de le savoir toi-même. Et tu ne

pourrais plus rien faire contre ce gigantesque bouche-à-oreille. Quelle plaie. Ta mémoire serait victime d’un imbécile quelconque et tu ne pourrais rien y changer. En fait, ce jour-là, j’aurais voulu rencontrer un de ces drôles de magiciens, de ceux qui mettent une cape sur une colombe et pouf, d’un coup elle n’est plus là. Elle n’est plus là, un point c’est tout. Et toi tu es content du spectacle. Tu as vu des danseuses un peu plus grasses que de rigueur, tu t’es assis sur une vieille chaise, un peu dure, dans une salle aménagée tant bien que mal dans un sous-sol quelconque. Ça sentait même le moisi et l’humidité. Mais une chose est certaine : tu ne te demanderas plus jamais ce qu’est devenue cette colombe. Mais non... Nous, nous ne pouvons pas disparaître aussi facilement. Depuis, le temps a passé. Deux ans. Aujourd’hui je sirote une bière et en me rappelant combien j’aurais voulu être cette colombe, je souris et j’ai un peu honte.

—    Vous en voulez une autre ?

Un steward me sourit, debout près de son chariot à boissons.

—    Non, merci.

Je regarde par le hublot. Nous traversons des nuages teintés de rose. Moelleux, légers, infinis. Le soleil qui se couche au loin fait un dernier clin d’œil. Je n’arrive pas à y croire. Je rentre. 27A, ma place dans l’avion : rangée de droite, juste après l’aile, couloir central. Je rentre. Une belle hôtesse me sourit à nouveau en passant près de moi. Trop près. On la dirait envoyée par Nirvana : « If she cornes down now, oh, she looks so good... » Elle a un parfum léger, un uniforme parfait, une chemise juste assez transparente pour laisser apprécier son soutien-gorge en dentelle. Elle va et vient tranquillement dans l’avion, insouciante, souriante. « If she cornes down now... »

—    Eva, c’est un très joli prénom.

—    Merci.

—    Vous êtes un peu comme la première Eve, vous me tentez...

Elle reste un instant silencieuse, elle me fixe. Je la rassure.

—    Mais c’est une tentation légitime. Je peux avoir une autre bière ?

—    Mais c’est la troisième...

—    Eh oui, si vous continuez à passer comme ça... Je bois pour vous oublier.

Elle sourit. Maintenant, elle a l’air sincèrement amusée.

—    Vous comptez toujours ce que boivent les gens, ou c’est moi qui vous ai fait particulièrement effet ?

—    A vous de voir. Sachez juste que vous êtes le seul à avoir demandé une troisième bière.

Elle s’en va. Mais avant, elle sourit à nouveau. Puis elle se déhanche joyeusement en s’éloignant. Je me penche un peu. Jambes parfaites, collants épais, de contention, voile foncé, chaussures sérieuses du même modèle que les autres hôtesses. Les cheveux relevés, formant une double queue-de-cheval un peu désordonnée, blonds avec quelques mèches. Elle s’arrête. Je la vois parler avec un homme assis dans la même file que moi, quelques rangées plus loin. Elle écoute ce qu’il demande. Elle se contente d’acquiescer, sans parler. Puis elle dit quelque chose en riant et le tranquillise. Elle se retourne une dernière fois vers moi avant de s’en aller. Elle me regarde. Yeux verts. Ligne svelte. Les cheveux couleur ébène à la racine, hauts sur la nuque, et quelque chose d’étrange. Cette fois, c’est moi qui lui souris. L’homme dit encore quelque chose. Elle répond, professionnelle, puis s’éloigne.

—    Très mignonne, cette hôtesse.

I,;i dame iissisc à côté de moi entre confusément dans mes pensées. Attentive et souriante, des yeux malicieux derrière d’épaisses lunettes. Cinquante ans qui lui vont bien, à l’inverse de ses boucles d’oreilles, trop grandes, et du bleu sur ses paupières, trop lourd.

—    Oui, une gnocca.

—    Pardon ?

—    C’est une gnocca. C’est comme ça qu’on dit, à Rome, pour une hôtesse comme ça.

En fait, on en dit beaucoup plus, mais ça ne me semble pas une bonne idée de m’étendre sur le sujet.

—    Gnocca... (Elle secoue la tête.) Jamais entendu.

—    Oui, gnocca. Ou même belle gnocca. C’est une expression sympathique empruntée aux pâtes. Vous voyez ce que c’est, les gnocchis, non ?

—    Oui, bien sûr. Ça, j’en ai vu et mangé pas mal de fois.

—    Voilà. Et vous aimez ça ?

—    J’adore.

—    Vous voyez, c’est facile. Quand on dit à une fille qu’elle est gnocca, ça veut dire qu’elle est bonne comme les gnocchis que vous avez mangés.

—    Oui, mais ça me fait rire de penser à elle comme un gnocchi. Ça fait un peu... comment on dit... Ah oui : maladroit !

—    Non ! Vous devez penser à ces gnocchis avec de la sauce chaude dessus, faite avec des tomates douces, celles qui fondent dans la bouche, elles se collent presque au palais, à tel point qu’il faut les enlever avec la langue.

—    Bon, d’accord, j’ai compris. Vous êtes fou des gnocchis.

—    Assez, oui.

—    Vous en mangez souvent?

—    A Rome, très souvent. A New York je n’ai jamais mangé italien, je ne sais pas pourquoi, comme ça, par principe.

—    C’est bizarre, on dit qu’il y a beaucoup de bons restaurants italiens. Oh, voilà, il y a la... « gnocca » qui revient.

La femme rit, amusée, et indique l’hôtesse qui arrive en souriant avec le verre de bière. Elle est tellement belle qu’on dirait presque une publicité.

—    Dites-lui qu’elle est gnocca, vous verrez, ça va lui faire plaisir.

—    Non, vous vous moquez de moi.

—    Mais non, je vous assure, c’est un compliment.

—    Alors, je lui dis ?

—    Allez, dites-le-lui !

L’hôtesse arrive, me tend un petit plateau avec le verre posé sur un napperon en papier.

—    Voilà votre bière. Je ne pourrai pas vous en servir une autre parce que nous allons bientôt atterrir.

—    Je ne vous en aurais pas demandé. Je commence à vous oublier. Même si ce n’est pas facile.

—    Ah oui... bon, merci.

Je goûte la bière.

—    Elle est délicieuse, merci, parfaite, juste fraîche comme il faut. Et puis, apportée par vous, on dirait vraiment une bière de publicité.

—    Otez-moi un doute : quelle est la première chose que vous oublierez ?

—    Peut-être comment vous êtes habillée...

—    Vous n’aimez pas notre uniforme ?

—    Si, beaucoup. C’est juste que je vous imagine autrement...

Elle me regarde, un peu perplexe, mais je ne lui laisse pas le temps de répondre.

—    Vous restez longtemps à Rome ?

—    Quelques jours... Septembre à Rome, c’est ce qu’il y a de mieux. Je veux aller me promener et faire un peu de shopping. Peut-être que je trouverai quelque chose pour ne pas me faire oublier...

—    Oh, je n’en doute pas. Vous trouverez des vêtements parfaits pour vous. Parce que vous êtes... comment dire... comment on dit ?

Je me tourne vers la dame assise à côté de moi.

—    Aidez-moi.

La dame semble un peu timorée, mais elle se jette à l’eau : « C’est une... gnocca ! »

L’hôtesse la regarde un instant, perplexe, puis elle me regarde. Elle lève un sourcil et tout à coup elle éclate de rire. Ouf. C’est passé. Je ris aussi.

—    Oh, bravo, madame, c’est justement ce que j’aurais dit, moi aussi !

L’hôtesse prénommée Eva s’éloigne en secouant la tête.

—    Attachez vos ceintures, s’il vous plaît.

Sa queue-de-cheval haute ondule, aussi parfaite que le reste. Parfaite comme les ailes d’un papillon. Un papillon à attraper. Aux Etats-Unis, il y avait une chanson que j’adorais, une chanson anglaise d’il y a quelques années... « l’m gonna keep catching that but-terfly... » The Verve. J’essaye de me la rappeler en entier. Je n’y arrive pas. Une voix me dérange. La dame à côté de moi est en train de trafiquer quelque chose. Et elle ne le fait pas en silence.

—    Ouf, je n’arrive jamais à trouver la ceinture, dans ces avions.

Je l’aide, elle s’est littéralement assise dessus.

—    Voilà, madame, elle est là-dessous.

—    Merci, même si je n’arrive pas à comprendre à quoi ça peut servir. Elle ne peut pas nous empêcher de valser.

—    Ça, non, c’est sûr.

—    Oui, bon... Mon Dieu, si on se crashe, ce n’est pas comme en voiture.

—    Non, ce n’est vraiment pas la même chose... Vous êtes nerveuse ?

—    Je suis morte de peur.

Elle me regarde et regrette presque d’avoir utilisé cette expression.

—    De toute façon, madame, si c’est le destin, c’est le destin.

—    Qu’est-ce que vous voulez dire ?

—    Ce que j’ai dit.

—    Oui, mais qu’est-ce que vous avez dit ?

—    Vous avez très bien compris.

—    Oui, mais j’espérais ne pas avoir compris. J’ai une peur bleue de l’avion.

—    Je n’avais pas compris.

Elle a l’air vraiment inquiète, elle me sourit en bougeant les lèvres, salivation à zéro. Je sirote ma bière et je décide de m’amuser un peu.

—    Pensez que la plupart des catastrophes aériennes ont lieu au départ ou...

—    Ou ?...

—    A l’atterrissage. C’est-à-dire dans très peu de temps.

—    Mais qu’est-ce que vous dites ?

—    La vérité, madame. Il faut toujours dire la vérité.

Alors que je bois une grande gorgée de bière, je

m’aperçois du coin de l’œil qu’elle me regarde fixement.

—    Je vous en prie, parlez-moi.

—    Mais madame, de quoi voulez-vous que je vous parle ?

—    Distrayez-moi, empêchez-moi de penser à ce qui pourrait...

Elle serre ma main encore plus fort.

—    Vous me faites mal.

—    Ah, excusez-moi.

Elle desserre un peu, mais ne me lâche pas. Je commence à lui raconter quelque chose. Des petits morceaux de ma vie, un peu au hasard, comme ça vient.

—    Alors, vous voulez savoir pourquoi je suis parti ?

La dame acquiesce. Elle n’arrive pas à parler.

—    Vous savez, c’est une longue histoire...

Elle fait oui avec plus de vigueur, elle veut juste écouter, n’importe quoi du moment que ça la distrait un peu. J’ai l’impression de parler avec un ami, avec mon ami...

—    Il s’appelait Polio, voilà. Drôle de nom, n’est-ce pas ?

La dame ne sait pas si elle doit dire oui ou non, n’importe quoi pourvu que je continue à parler.

—    Voilà, c’est l’ami que j’ai perdu il y a plus de deux ans. Il était toujours avec sa petite copine, Pal-lina. Il était trop fort, il avait les yeux vifs, toujours joyeux, il était vraiment génial, un sacré sens de l’humour, toujours à taquiner...

Elle écoute en silence, les yeux curieux, subjuguée par mes paroles. Comme c’est étrange... Parfois tu te sens mieux avec quelqu’un que tu ne connais pas, tu te livres plus facilement. Tu t’ouvres vraiment. Peut-être parce que son jugement ne t’intéresse pas.

—    Moi, j’étais avec Babi, qui était la meilleure amie de Pallina.

Babi. Je lui raconte tout. Comment je l’ai connue, comment j’ai commencé à m’amuser, comment je suis tombé amoureux, comment elle m’a manqué... Tu ne comprends parfaitement la beauté d’un amour que quand tu l’as perdu. C’est peut-être comme ça qu’on sc sent quand on va chez le psy. Je me suis toujours demandé. Mais avec ces types-là, est-ce qu’on arrive vraiment à être totalement sincère ? Il faudra que je demande à quelqu’un qui y est allé. Je pense tout en parlant. Je fais des petites pauses de temps en temps. La dame, amusée et curieuse, mord tout de suite à l’hameçon, elle est plus tranquille, elle m’a même lâché la main. Elle a oublié la tragédie de l’avion. Maintenant, elle a l’impression de s’occuper de la mienne.

—    Et cette Babi, vous n’avez plus eu de nouvelles ?

—    Non. J’ai eu de temps en temps mon frère au téléphone. Et quelquefois mon père. Mais pas trop souvent, les coups de fil de New York coûtent les yeux de la tête.

—    Vous vous êtes senti seul ?

Je lui réponds dans le vague. Je n’arrive pas à le dire. Je me sentais moins seul qu’à Rome. Et puis, inévitablement, je fais allusion à maman. Je me prends au jeu et ça m’amuse presque d’offenser les principes de cette femme. Ma mère a trompé mon père. Je l’ai surprise avec le voisin d’en face. Elle a du mal à y croire. Cette révélation l’a totalement détendue. L’avion ? Elle ne se rappelle même pas qu’elle est dans un avion. Elle me pose mille questions... J’ai à peine le temps de la suivre. Pourquoi est-ce que ça plaît autant de s’immiscer dans les affaires des autres ? Sujets épicés, détails interdits, gestes irrationnels ou péchés savoureux. Peut-être parce que comme ça, quand on se contente d’écouter, on ne se salit pas. La dame semble à la fois se régaler et souffrir de mon récit. Je ne sais pas si c’est vraiment le cas, et ça ne m’intéresse pas. Je lui raconte tout, sans difficulté. Comment j’ai été violent envers l’amant de maman, comment je me suis tu à la maison, comment je n’ai jamais rien dévoilé à mon père ni à mon frère. Et puis le procès. Ma mère assise là, en face de moi. Ma mère silencieuse, elle qui n’a pas eu le courage d’admettre ce qu’elle avait fait. Ma mère qui n’a pas réussi à confesser sa trahison pour justifier ma violence. Et moi, serein, me moquant presque du juge qui m’accusait d’un acte pour moi si naturel : massacrer le salaud qui a violé le ventre de la femme qui m’a engendré. La dame me regarde bouche bée. Madame, vous savez, on peut le dire de mille manières... Mais c’est une chose de plaisanter comme l’a fait Benigni quand il s’est jeté sur Raffaella Carrà[bookmark: footnote1]1. Ici, c’en était une autre, il s’agissait de ma mère. La dame s’en rend bien compte. D’un coup, elle redevient sérieuse. Alors j’essaye de dédramatiser.

—    Comme dirait Polio, avec moi, Amour, gloire et beauté, ils peuvent aller se rhabiller...

Au lieu de se scandaliser, elle rit, désormais complice :

—    Et puis ? demande-t-elle, curieuse du prochain épisode.

Je continue à parler sans problème, sans exiger de redevance. Mon récit n’a pas de prix. Je lui explique le pourquoi de l’Amérique, le désir de partir, de me cacher dans un cours de graphisme, là-bas... Et comme il est facile de se rencontrer, même dans une grande ville... autant changer du tout au tout. Que des réalités nouvelles, des gens nouveaux, et surtout aucun souvenir. Un an de conversations laborieuses en anglais, aidées par la présence de quelques Italiens rencontrés par hasard. Un ensemble très amusant, une vie pleine de couleurs, de musique, de sons, de trafic, de fêtes cl de nouveautés. Un grand vacarme doublé de silence. Rien de ce que les gens me disaient n’avait de rapport avec elle, ne pouvait la rappeler, lui redonner vie. lîabi. Des journées inutiles pour faire reposer mon cœur, mon estomac, ma tête. Babi. L’impossibilité lotale de revenir en arrière, d’être en un instant en bas de chez elle, de la croiser dans la rue. Babi. A New York, il n’y a pas de danger... A New York, il n’y a pas de place pour Battisti[bookmark: footnote2]2 : « Et si tu me reviens à l’esprit, il suffit de penser que tu n’es pas là, que je souffre inutilement parce que je sais, moi je sais, moi je sais que tu ne reviendras pas. » Des accords tacites pour tenter d’éviter tous les endroits qu’elle fréquente et connaît elle aussi, Babi. La dame sourit.

—    Moi aussi je la connais, cette chanson.

Elle chantonne maladroitement quelque chose.

—    Oui, c’est bien celle-là.

Je tente de mettre fin à ce numéro digne de la Star Ac’.

Mais je suis sauvé par l’avion. Han... clac. Un bruit sec, métallique. Un mouvement dur et un petit sursaut.

—    Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

La dame se jette sur ma main droite, la seule libre.

—    C’est le train d’atterrissage, ne vous inquiétez pas.

—    Comment ça, ne pas m’inquiéter ? Et ça fait tout ce bruit ? On dirait qu’il s’est détaché...

Non loin, l’hôtesse et les autres membres de l’équipage prennent place dans les fauteuils libres et aux places bizarres sur le côté, près des sorties. Je cherche Eva, je la trouve, mais elle ne regarde pas dans ma direction. La dame essaye de se distraire toute seule. Elle y parvient. Elle lâche ma main en échange d’une dernière question :

—    Pourquoi ça s’est fini ?

—    Parce que Babi est sortie avec un autre.

—    Comment ça ? Votre petite amie ? Avec tout ce que vous m’avez raconté ?

Maintenant c’est à son tour de s’amuser à remuer le couteau dans la plaie. L’avion et son atterrissage sont passés au second plan. Elle me harcèle de questions jusqu’au dernier moment ; et même, dans le feu de la discussion, elle se met à me tutoyer. Et elle attaque franchement. Depuis que tu l’as quittée, est-ce que tu as fait l’amour avec une autre femme ? Et une autre descente en piqué, comme les avions Stukas du Baron rouge dans le dessin animé Snoopy. Tu ressortirais avec elle ? Garder le calme devant ses rafales incessantes. Est-il possible de pardonner ? Tu en as parlé avec quelqu’un ? Ou bien la bière me fait de l’effet, ou bien c’est elle et ses questions qui me font tourner la tête. Ou bien la douleur de cet amour pas encore oublié. Je ne comprends plus rien. Je n’entends plus que le grondement de l’avion et la turbine en phase d’atterrissage. Voilà, j’ai une idée, je trouve le moyen d’échapper à cet interrogatoire...

—    Regardez les lumières de la piste. On n’y arrivera pas, lui dis-je en riant, à nouveau maître du jeu.

—    Mon Dieu, c’est vrai, je les vois...

Terrorisée, elle regarde par le hublot l’avion et ses

ailes qui effleurent presque le sol et ondulent, indécises. Bondissant comme une vieille panthère, elle m’attrape la main droite au vol. Elle regarde à nouveau dehors. N’y tenant plus, elle enfonce sa tête dans le fauteuil, elle pousse en avant avec ses jambes, comme si elle voulait freiner elle-même des pieds. Elle enfonce ses ongles dans la chair de ma main. Après quelques rebonds, l’avion touche le sol. Immédiatement, les turbines des moteurs s’inversent, l’énorme masse d’acier tremble, affolée, avec tous ses fauteuils, y compris celui de la dame. Mais elle ne se laisse pas faire. Elle fronce les sourcils et frissonne tout en s’en prenant à ma main.

« Le commandant vous informe que nous sommes arrivés à Rome Fiumicino. La température extérieure. .. »

Une tentative d’applaudissement s’élève du fond de l’avion mais avorte presque immédiatement. Ce n’est plus à la mode.

—    Bon, eh bien on a réussi.

La dame soupire :

—    Grâce à Dieu !

—    Peut-être qu’on se recroisera.

—    Oh oui, ça m’a fait très plaisir de parler avec toi. Mais tout est vrai, dans ce que tu m’as raconté ?

—    Aussi vrai que vous avez serré ma main.

Je lui montre ma main droite et la marque laissée par ses ongles.

—    Oh, je suis vraiment désolée.

—    Ça ne fait rien.

—    Faites voir.

—    Non, sérieusement, tout va bien.

Quelques portables commencent à sonner. Sourires et calme après l’atterrissage. Presque tous les passagers ouvrent les coffres à bagages au-dessus de leurs sièges et en descendent les sacs de cadeaux rapportés d’Amérique, prêts à se mettre dans la queue pour atteindre la sortie le plus vite possible, ce qui ne sert pas à grand-chose. Après plusieurs heures d’immobilité dans l’avion, où on est obligés de faire le bilan des années passées jusque-là, on revient à la frénésie de la légèreté, à la pensée fausse, à la course vers la destination ultime.

« Au revoir. » « Merci, bonsoir. » Des hôtesses plus ou moins jolies prennent congé à la sortie de l’avion. Eva, très professionnelle, tout sourire, salue chaque passager, parfaite.

—    Merci pour les bières.

—    Je n’ai fait que mon devoir.

Elle me sourit, plus naturelle, me semble-t-il.

—    Si tu as des problèmes...

Je lui laisse une carte, sur laquelle figure mon numéro à Rome. Elle la regarde, étonnée.

—    C’était mon examen pour le cours de graphisme.

—    Et ça a marché ?

—    Ils étaient tous très contents. Ils ont trouvé génial de diviser la carte en blanc et bleu.

—    C’est joli.

Elle la met dans sa poche. Je ne me suis pas risqué à lui dire que je suis supporter de la Lazio. Je descends les marches.

Vent tiède. Septembre. Le soleil se couche, il est à peine huit heures et demie. Exactement à l’heure. C’est bon de marcher à nouveau après avoir volé pendant huit heures. On monte dans le bus. Je regarde les gens. Quelques Chinois, un Américain costaud, un jeune qui n’a pas arrêté d’écouter un de ces Samsung YP-T7X de 512 Mb que j’avais vus à New York. Deux amies en vacances qui ne parlent plus, peut-être saturées de cette longue cohabitation. Un couple d’amoureux. Ils rient, ils se disent des choses plus ou moins utiles, ils se font des blagues. Je les envie, ou plutôt j’ai du plaisir à les regarder. Ma compagne de voyage, la dame bien en chair qui sait désormais tout de ma vie, s’approche de moi. Elle me regarde en souriant, comme pour dire : « On a réussi, hein ? » J’acquiesce. Je regrette presque de lui en avoir raconté autant. Et puis je me tranquillise. Je ne la reverrai jamais. Contrôle des passeports. Quelques chiens-loups tenus en laisse déambulent nerveusement à la recherche d’un peu de coke ou d’herbe. Des chiens en manque qui nous regardent de leurs yeux gentils, défoncés pour rester entraînés. Un policier ouvre distraitement mon passeport puis il change d’avis, une page lui échappe, il la récupère et la regarde avec plus d’attention. Mon cœur bat un peu plus vite. Rien. Je ne l’intéresse pas. Il me le rend, je le referme et le mets dans mon sac à dos. Je récupère mon bagage. Je sors, libre, de nouveau à Rome. J’ai passé deux ans à New York et j’ai l’impression d’être parti hier. Je marche rapidement vers la sortie. Je croise des gens qui tirent des valises, un type qui court à bout de souffle vers un avion qu’il ratera peut-être. Derrière les barrières, des familles attendent quelqu’un qui n’arrive pas. Des filles, belles et encore bronzées de l’été, attendent leur amour ou ce qu’il a été. Les bras croisés, immobiles ou se promenant, les yeux agités ou sereins, en tout cas, elles attendent. « Taxi, vous voulez un taxi ? » Un faux chauffeur court à ma rencontre en se faisant passer pour honnête : « Je vous fais un bon prix. » Je ne réponds pas. Il comprend que je ne suis pas une bonne affaire et il laisse tomber. Je regarde autour de moi. Une femme élégante, portant une robe claire et une fine chaîne en or, me suit tranquillement des yeux. Elle est belle. Je lui souris. Elle ébauche un semblant de réponse, qui pourtant contient tout. Trahison, je voudrais mais je ne peux pas, envie de liberté. Et puis elle regarde ailleurs, renonciation. Je continue à regarder autour de moi. Rien. Quel idiot. Bien sûr. A quoi je m’attendais ? Qui est-ce que je cherche ? C’est pour ça que tu es revenu ? Alors tu n’as rien compris, tu n’as encore rien compris. Je me sens bête et j’ai envie de rire.

« Il devrait être arrivé... »

Cachée derrière une colonne, silencieuse mais le cœur sur le point d’exploser, elle se parle à elle-même, tout bas. Peut-être pour couvrir le bruit de son cœur, qui bat à tout rompre. Puis elle prend son courage à deux mains. Elle respire un bon coup et se penche lentement. « Le voilà. Je le savais, je le savais ! » Elle bondit presque, mais ses pieds restent rivés au sol.

« Je n’arrive pas à y croire... Step. Je le savais, je le savais, j’étais sûre qu’il rentrait aujourd’hui. Je ne peux pas y croire. Oh lala, c’est vrai qu’il a beaucoup maigri. Mais il sourit. Oui, il a l’air d’aller bien. Est-ce qu’il est heureux ? Peut-être qu’il était bien, là-bas. Trop. Mais je suis bête, ou quoi ? Je suis jalouse, maintenant. Et de quel droit ? Aucun... Et alors ? Mon Dieu, dans quel état je suis. Sérieusement, je me sens trop mal, trop mal. Bon, en fait, je suis trop heureuse. Trop. Il est revenu. Je n’y crois pas. Oh, mon Dieu, il regarde vers moi ! »

Elle reprend d’un coup sa cachette derrière la colonne. Un soupir. Elle ferme très fort les yeux. Elle reste la tête appuyée contre le marbre blanc et froid, les mains posées sur la colonne. Silence. Une grande respiration. Pfff... Inspirer... Pfff... Expirer. Rouvrir les yeux. Juste à ce moment, un touriste passe et la regarde, perplexe. Elle esquisse un sourire pour essayer de lui faire croire que tout est normal. Mais tout n’est pas normal. Aucun doute là-dessus.

« Mince, il m’a vue, je le sens. Mon Dieu, Step m’a vue, je le sais. »

Elle se penche à nouveau. Rien. Step est passé comme si de rien n’était.

« Mais bien sûr, quelle idiote. Et puis, même si c’était le cas ? »

Me voilà. Je suis revenu. Rome. Fiumicino, pour être précis. Je marche vers la sortie. Je passe les portes vitrées et je sors sur la route. Devant les taxis. Mais à ce moment-là j’ai une drôle de sensation. J’ai l’impression que quelqu’un m’observe. Je me retourne brusquement. Rien. 11 n’y a rien de pire que de s’attendre à quelque chose... et de ne rien trouver.
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Le soleil teinte d’orange les quelques nuages épars. Dans le ciel, une lune claire se cache déjà entre les dernières branches d’un arbre feuillu. Bruits étrangement lointains d’une circulation un peu nerveuse. Les notes d’une musique lente et agréable parviennent d’une fenêtre, le son d’un piano. Un peu plus bas, les lignes blanches du court de tennis, toutes droites, brillent sous la pâleur lunaire et, comme chaque année, la piscine asséchée attend tristement l’été prochain. Cette fois encore, elle a été vidée trop tôt par le gardien tatillon. Au premier étage, entre des plantes soignées et les lattes relevées d’un store en bois, une jeune fille rit.

— Daniela, mais tu as fini avec ce téléphone ? Vous avez un portable, votre père vous le recharge quasiment tous les jours ! Pourquoi est-ce que vous passez votre temps à utiliser le fixe de la maison ?

—    Mais tu sais bien, maman, ici ça capte mal. Ça ne prend qu’au salon et vous êtes toujours là à écouter !

—    En effet, il se trouve que nous vivons dans cette maison.

—    Ça va, maman, je suis avec Giulia. Je finis de lui raconter un truc et je raccroche.

—    Mais tu l’as vue ce matin à l’école. Qu’est-ce qui a bien pu se passer depuis ? Hein ? Qu’est-ce que tu peux bien lui raconter ?

Daniela pose sa main sur l’écouteur.

—    Même si c’était un truc débile, j’aimerais bien pouvoir décider toute seule si tout le monde doit être au courant ou non, d’accord ?

Daniela tourne le dos à Raffaella, pour bien lui faire comprendre qu’elle est dans son bon droit. Sa mère hausse les épaules et s’en va. Daniela contrôle du coin de l’œil qu’elle est seule.

—    Giuli’, tu as entendu ? Je dois raccrocher.

—    Alors, qu’est-ce qu’on décide ?

—    On se retrouve là-bas.

—    Non... je ne parlais pas de ça.

—    Ecoute, moi j’ai décidé, dit Daniela en regardant nerveusement autour d’elle. Ce n’est vraiment pas le moment d’en parler, avec tout ce monde qui se balade dans la maison.

—    Mais Dani, c’est trop important ! Tu ne peux pas décider comme ça... sur le papier.

—    Ecoute, pourquoi on n’en parle pas directement à la fête ?

—    OK, si tu veux. On se retrouve là-bas dans trois quarts d’heure. C’est bon pour toi ?

—    Non, disons au moins dans une heure et quart.

—    OK, ciao.

Dani raccroche le téléphone. Giulia est impossible, quelquefois. C’est vrai, elle ne comprend jamais qu’on puisse avoir besoin d’une demi-heure de plus. Je dois être belle, parfaite même. Ça arrive rarement dans la vie de pouvoir se préparer à une soirée comme celle-ci. Et même, elle en rit toute seule, ça n’arrive jamais. D’habitude, « ça » arrive justement quand tu t’y attends le moins. Puis elle va dans sa chambre et hésite pour la première fois sur ce qu’elle va porter en dessous. Elle se sent différente, bizarrement peu sûre d’elle, mais elle se calme vite. C’est normal de se sentir comme ça, on ne peut pas savoir comment se passera la première fois qu’on fait l’amour. Elle respire un grand coup. C’est vrai. La seule chose dont je sois sûre, c’est que je le ferai ce soir, avec lui. Juste à ce moment, elle croise Raffaella dans le couloir.

—    Daniela, on peut savoir à quoi tu penses ?

—    Rien, maman... des bêtises.

—    Et alors, si ce sont des bêtises, pense à des choses plus importantes !

L’espace d’une seconde, Daniela voudrait tout lui dire. Sa décision importante, et surtout irrévocable. Et puis elle se ravise. Elle comprend que tout serait gâché.

—    Oui, maman, tu as raison.

De toute façon, ce n’est pas la peine de discuter avec elle. Elles se sourient. Puis Raffaella regarde la pendule du salon.

—    Oh, il n’y a rien à faire. J’avais demandé à ton père de rentrer plus tôt parce qu’on doit aller chez les Pentesti qui habitent à l’Olgiata. Mais le jour où il essayera de me faire plaisir...

—    Stefano !

Juste en face de moi, au milieu de la route, mon frère. Je souris.

—    Salut, Paolo.

Je suis content de le voir, presque ému, mais je n’arrive pas vraiment à le montrer.

—    Alors, comment tu vas ? Tu ne sais pas combien j’ai pensé à toi.

Il me serre fort dans ses bras. Ça me fait plaisir. Je me rappelle brièvement le dernier Noël que nous avons passé ensemble. Avant mon départ. Et ces pâtes qu’il avait préparées, il pensait que je ne les aurais pas aimées...

—    Alors, tu t’es amusé là-haut, en Amérique ?

Il prend une de mes valises. La plus légère, bien sûr.

—    Oui, j’étais bien, en Amérique. Mais pourquoi là-haut ?

—    Bah, c’est une façon de parler.

Mon frère qui connaît les façons de parler. C’est sûr, les temps ont changé. Il me regarde, heureux, il sourit. Il est serein. Il m’aime vraiment bien. Mais il ne me ressemble en rien. Il me fait penser à Johnny Stecchino1.

—    Pourquoi tu rigoles ?

—    Pour rien.

Je le regarde plus attentivement. Bien propre sur lui, chemise neuve, parfaite, pantalon léger marron foncé avec revers, veste à carreaux et enfin...

1. Héros naïf d’un film de Robert Benigni, interprété par lui- ;

même.    j

î

'I

[bookmark: bookmark3]______P

—    Eh, Paolo, mais tu as perdu ta cravate ?

—    Non, l’été je n’en mets pas. Pourquoi, il y a un problème ?

Il n’attend même pas la réponse.

—    Voilà, on est arrivés. Regarde le joli cadeau que je me suis fait... (Il écarte les bras pour me la montrer dans toute sa splendeur :) Audi A4 dernier modèle. Elle te plaît ?

Comment dire non à tant d’enthousiasme ?

—    Elle est belle, vraiment pas mal.

Il appuie sur la télécommande qu’il tient à la main. Après deux bips et un coup de wamings, l’alarme se tait. Paolo ouvre le coffre :

—    Viens, mets tes valises là.

Je balance les deux gros sacs américains à côté du petit qu’il a déjà soigneusement rangé lui-même :

—    Eh, doucement.

Une idée me vient à l’esprit :

—    Tu me la fais essayer ?

Il me regarde. Son expression change. Son estomac se contracte. Mais l’amour pour son frère l’emporte.

—    Bien sûr, tiens.

Il fait un effort pour sourire et me lance les clés avec la télécommande. Il est fou. Ne jamais aimer un frère comme moi. Surtout s’il te demande ton Audi A4. Neuve. Je m’installe au volant. Elle sent le neuf, elle est impeccable, à peine un peu étroite. J’allume le moteur.

—    Elle est agréable.

—    Elle est encore en rodage.

Il me regarde, inquiet, et met sa ceinture. Et moi, peut-être parce que je suis revenu à Rome, parce que je voudrais crier, je ne sais pas, parce que je voudrais d’une manière ou d’une autre me libérer de ces deux années de silence, de rage, d’éloignement, je mets les

gaz d'un coup. L’Audi A4 part sur les chapeaux de roue, elle fait un saut de côté, se rebelle, hurle, les pneus crissent sur l’asphalte chaud. Paolo s’accroche des deux mains à la poignée au-dessus de la vitre.

—    Voilà, je le savais, je le savais ! Mais pourquoi ça finit toujours comme ça avec toi ?

—    Mais qu’est-ce tu racontes ? Je viens de démarrer...

—    Je veux dire qu’avec toi on n’est jamais tranquille.

—    OK...

Je rétrograde, je prends le virage et je joue un peu avec le volant, frôlant la glissière de sécurité.

—    Ça va comme ça ?

Paolo se recale dans le siège, il tire sur sa veste.

—    Rien à faire, avec toi on ne peut jamais avoir la paix deux minutes.

—    Allez, tu sais bien que je plaisantais. Ne t’inquiète pas, j’ai changé.

—    Encore ? Mais est-ce que c’est vrai, cette fois ?

—    Ça, je ne sais pas, je suis revenu à Rome pour vérifier.

Nous nous taisons.

—    On peut fumer, là-dedans ?

—    Je ne préférerais pas.

Je mets la cigarette dans ma bouche et je pousse le bouton de l’allume-cigare.

—    Mais qu’est-ce que tu fais, tu l’allumes quand même ?

—    Tu n’aurais pas dû utiliser le conditionnel.

—    En effet... tu as changé : tu as empiré.

Je souris et je le regarde. Je l’aime bien. Et peut-être que lui il a vraiment changé, il me semble plus mûr, plus homme. Je tire sur ma Marlboro et je la lui tends.

—    Non, merci.

En guise de réponse, il baisse un peu la vitre. Puis 11 retrouve sa bonne humeur :

—    Tu sais quoi ? Je suis avec quelqu’un.

Mon frère a sept ans de plus que moi. Il est incroyable, parfois on dirait un petit garçon, il a tellement envie de me raconter ses histoires que ça fait plaisir à voir. Je décide de lui donner satisfaction.

—    Et comment elle est, mignonne ?

—    Mignonne ? Elle est belle. Grande, blonde, les yeux clairs. Il faut que je te la présente. Elle s’appelle l;abiola, elle s’occupe de décoration, elle a beaucoup de goût.

—    Oui, je vois ça... Si elle sort avec toi, c’est effectivement qu’elle a du goût !

—    OK, OK. Elle était facile, celle-là... c’était même pas une boutade, c’était plutôt une « déboutade ». Ça te plaît, comme expression ? C’est elle qui l’a inventée.

—    Un peu ambigu, tu ne crois pas ? Il faut qu’elle fasse attention, quand elle le dit. Mais bon, maintenant je comprends pourquoi vous êtes bien ensemble.

—    On est en parfait accord, de toute façon.

« Parfait accord. » Mais qu’est-ce que ça veut dire, dans le fond ? L’accord, ça a à voir avec la musique. Ou, pire, avec les contrats. L’amour, au contraire, c’est quand tu ne peux plus respirer, quand c’est absurde, quand ça te manque, quand c’est beau même quand ça sonne faux, quand c’est fou... Quand rien qu’à l’idée de la voir avec un autre tu traverserais l’océan à la nage.

—    Bon, si vous vous entendez bien, c’est ça qui est important. Et puis...

J’essaye de finir sur une touche positive :

—    Fabiola, c’est un joli prénom.

Un peu banal, mais je ne trouve rien de mieux.

Fondamentalement, je m’en fiche, mais si je lui disais que c’est un prénom affreux, il en serait malheureux, le connaissant. Paolo a besoin d’avoir l’opinion de tout le monde. Ce qui est très con. Et puis, c’est qui, tout le monde, d’abord ? Même notre famille n’a pas su être tout pour nous.

Il lit presque dans mes pensées :

—    Papa aussi a quelqu’un, tu sais ?

—    Comment je peux le savoir, si personne ne me le dit ?

—    Monica. Une belle femme. Cinquante ans, mais elle fait moins. Elle a révolutionné son appartement. Elle a balancé pas mal d’antiquités, ça lui a donné un coup de jeune.

—    A papa aussi ?

Paolo rit comme un fou :

—    Très bonne, celle-là !

Mon frère et son enthousiasme débile. Mais il était comme ça, avant ? Quand tu rentres de voyage, tout te semble un peu différent.

—    Ils vivent ensemble. Il faut que tu la rencontres.

Il faut. Et puis quoi encore ? Je donne un coup sec

au volant pour éviter un type en plein milieu de la route. Allez, bouge ! Je rétrograde, j’accélère. La voiture bondit sur la droite pour le dépasser.

Paolo fait mine de freiner avec ses pieds et s’accroche à l’accoudoir entre nous deux. Je me rabats sur la gauche et je le tranquillise.

—    Tout va bien. En Amérique je ne pouvais jamais faire ça, ils te contrôlent au millimètre.

—    Et donc tu es revenu exprès pour te lâcher avec ma voiture, c’est ça ?

—    Comment va maman ?

—    Bien.

—    Ça veut dire quoi, bien ?

—    Ça veut dire quoi, comment elle va ?

—    Ne complique pas les choses. Elle est sereine ? l'Ile a quelqu’un ? Tu l’appelles de temps en temps ? lille est en contact avec papa ?

Je ne réussis pas à lui poser la dernière question : cst-ce qu’elle a demandé de mes nouvelles ?

—    Elle me demande souvent de tes nouvelles (c’est la seule question à laquelle il répond). Elle voulait savoir si tu m’appelais de New York, comment le cours se passait, tout ça...

—    Et toi ?

—    Et moi je lui ai dit le peu que je savais. Que le cours se passait bien, que bizarrement tu ne t’étais encore battu avec personne, et puis j’ai inventé deux ou trois trucs.

—    Du genre ?

—    Que tu étais depuis deux mois avec une fille, une Italienne. Si j’avais dit Américaine elle aurait tout de suite su que ce n’était pas vrai, vous n’auriez pas pu vous comprendre.

—    Ha ha. Dis-moi quand il faut rire. Ça aussi, c’est une « déboutade » ?

—    Et puis je lui ai dit que tu t’amusais bien, que tu sortais souvent le soir, pas de drogues mais beaucoup d’amis. Bref, que tu allais bien et que tu n’avais pas l’intention de rentrer. J’ai vu juste ?

—    Plus ou moins.

—    C’est-à-dire ?

—    Je suis sorti avec deux Américaines et nous nous sommes très bien compris.

Il n’a pas le temps de rire, je ralentis et je sors de la rocade en coupant sur la droite. J’accélère dans le virage, les roues crissent, une vieille voiture klaxonne derrière moi, je continue à tourner comme si de rien n’était et je prends l’embranchement. A nouveau,

Paolo se recale dans le siège en tirant sur sa veste. Puis il tente d’intervenir :

—    Tu n’as pas mis le clignotant.

—    C’est vrai.

Je reste un moment silencieux. Paolo regarde en alternance dehors et vers moi, cherchant à attirer mon attention.

—    Qu’est-ce qui se passe ?

—    Comment ça s’est fini, le procès ?

—    J’ai été gracié.

—    C’est-à-dire ?

11 me regarde, curieux. Je me tourne et soutiens son regard. Il ne dit rien. Il me regarde tranquillement. Serein. Je ne crois pas qu’il mente. Ou alors, c’est un formidable acteur. Paolo est un bon frère, mais être un formidable acteur ne figure pas parmi ses hypothétiques talents. Je regarde la route.

—    Rien, j’ai été gracié, un point c’est tout.

—    Explique-moi.

—    Mais qu’est-ce que tu y connais, toi ? Tu vois, les grâces présidentielles pour les impôts ou dans le milieu du bâtiment qui sont accordées exprès juste avant les élections ? Eh bien voilà, ça s’est passé comme ça, les délits comme le mien sont oubliés, et c’est un président dont on se souvient.

Il sourit.

—    Tu sais, ça fait longtemps que je me demande pourquoi tu as cassé la figure à notre voisin d’en face.

—    Et tu as réussi à survivre avec cette question existentielle ?

—    Oui, j’ai eu pas mal d’autres trucs à faire.

—    En Amérique, tu ne tiendrais pas deux jours. On n’a pas le temps de se poser des questions.

—    Mais comme j’étais à Rome, entre un cappuccino et un apéritif, j’ai eu le temps d’y penser. Et je suis même arrivé à une conclusion.

—    Incroyable ! Laquelle ?

—    Que notre voisin dérangeait maman. Il y allait un peu fort sur les compliments et il a eu un mot de trop. Et toi tu l’as su, je ne sais pas comment, et boum, lu l’as envoyé à l’hôpital...

Je me tais. Paolo me fixe. Je voudrais éviter son regard.

—    Mais il y a une chose que je ne comprends pas, qui m’échappe... Maman était au procès et elle n’a rien dit, elle n’a pas raconté ce qui s’était passé, ce que le type lui avait dit, ou bien pourquoi tu avais réagi comme ça. Si seulement elle avait parlé, le juge aurait peut-être compris.

Paolo. Qu’est-ce qu’il sait vraiment, Paolo. Je lui jette un bref regard, puis je reviens à la route. Lignes blanches au sol, une après l’autre, régulières sous l’Audi A4. Une après l’autre, parfois légèrement écornées. Le bruit de la route. Badoum, badoum, l’Audi A4, souple, se soulève et retombe à chaque petit cassis. On sent toutes les jointures de la route, mais ce n’est pas gênant. Faut-il dire la vérité ? Faire connaître sous un autre aspect une personne à une autre. Paolo aime maman comme elle est. Il l’aime comme il croit qu’elle est. Ou comme il veut croire qu’elle est.

—    Paolo, pourquoi tu me demandes ça ?

—    Comme ça, pour savoir...

—    Paolo, il y a quelque chose qui te turlupine, c’est ça ?

—    Ben oui, un peu.

—    Et pour le comptable que tu es, c’est un cauchemar.

Notre voisin s’appelait Giovanni Ambrosini, je l’ai découvert au procès. En fait, non, je connaissais déjà son nom de famille. C’était écrit sur sa porte, je l’ai vu quand j’ai sonné. Il est venu ouvrir en caleçon. Quand il m’a vu il a claqué la porte. Moi j’étais juste venu pour parler. Pour lui demander poliment de baisser la musique. Et puis j’ai eu un coup au cœur. Par la porte entrouverte, j’ai vu son visage, encadré par le montant. Ce regard qui nous a unis et séparés pour toujours. Je ne l’oublierai jamais. Nue comme je ne l’avais jamais vue, belle comme je l’ai toujours aimée... Ma mère. Dans les draps d’un autre. Je ne me rappelle rien d’autre que cette cigarette qu’elle avait à la bouche. Et son regard. Comme si elle avait envie de consumer quelque chose d’autre après lui, cette cigarette et enfin... moi. Regarde, mon fils... ceci est la réalité, ceci est la vie. Mon cœur me brûle encore. Giovanni Ambrosini. Je l’ai traîné hors de chez lui, par les cheveux. Il a fini par terre. Un coup de pied derrière la nuque et je lui ai fracassé la mâchoire. Il s’est glissé derrière la rampe de l’escalier, et j’ai continué à le frapper avec mon talon, son oreille droite, son visage, entre les côtes, les doigts de la main, jusqu’à les lui réduire en bouillie. Ces mains qui l’avaient touchée. Et puis... stop. Arrêtez. Arrêtez, s’il vous plaît. Je n’en peux plus. Ces souvenirs qui ne t’abandonnent jamais. Jamais. Je regarde Paolo. Une inspiration longue. Calme. Plus longue. Calme et mensonges.

—    Je suis désolé, Paolo, mais on ne comprend pas toujours tout. Il m’était vraiment antipathique, ce type. Maman n’a rien à voir là-dedans, crois-moi.

Il a l’air satisfait. Ça lui fait plaisir d’entendre cette version. Il regarde dehors.

—    Ah, il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit.

—    Quoi ?

—    J’ai déménagé. Je suis toujours à la Famesia, mais j’ai pris un dernier étage.

Enfin une bonne nouvelle.

—    Et c’est bien ?

—    Magnifique. Il faut que tu voies ça. De toute façon, ce soir tu dors chez moi, non ? J’ai réussi à garder le même numéro, grâce à un ami qui travaille à la Telecom.

Il sourit, content d’avoir eu ce petit pouvoir. Zut, je n’y avais pas pensé ! Heureusement qu’il a gardé le même numéro. C’est celui que j’ai mis sur mes cartes de visite. Celui que j’ai donné à l’hôtesse. A Eva, la gnocca. Je souris intérieurement. Avenue Francia, Vigna Stelluti, direction piazza Giochi Delfîci. Je passe devant la via Clajanni, la perpendiculaire qui mène à la piazza Jacini. Un scooter s’arrête brusquement au stop. Une fille. Mon Dieu. Elle. Cheveux blond cendré, longs, sous le casque. Elle porte aussi un bonnet avec une visière. Elle a un iPod bleu ciel et un blouson bleu clair, exactement comme ses yeux. Oui, on dirait vraiment elle... Je ralentis. Elle bouge la tête au rythme de la musique et sourit. Je m’arrête. Elle repart. Je la laisse passer. Elle tourne gaiement juste devant notre voiture. Elle me dit merci en bougeant seulement les lèvres... Mon cœur ralentit. Non, ce n’est pas elle. Mais un souvenir m’assaille. Comme quand dans l’eau, dans la mer, tôt le matin, il fait froid, quelqu’un t’appelle. Tu pivotes, tu le salues... Mais quand tu te retournes pour continuer à avancer, une vague arrive d’un coup. Et alors, sans le vouloir, je me retrouve là, naufragé dans un lieu quelconque, un jour quelconque d’il y a à peine deux ans. Il fait nuit. Les bruits sont forts. Elle m’a appelé. Elle m’a dit de venir la retrouver. Je monte l’escalier. La porte est entrouverte. Je la pousse lentement.

—    Babi... Tu es là ? Babi...

Je n’entends rien. Je ferme la porte. Je remonte le couloir sur la pointe des pieds, vers la chambre à coucher. Une musique douce provient de la chambre de ses parents. Bizarre, elle avait dit qu’ils étaient au Circeo. Par la porte mi-close, on entrevoit une faible lumière. Je m’approche et j’ouvre la porte. Elle est là, près de la fenêtre. Elle porte les vêtements de sa mère, une chemisette en soie couleur sable, transparente et déboutonnée, sous laquelle on aperçoit un soutien-gorge crème. Et une jupe longue en cachemire avec des dessins. Elle a les cheveux tressés et relevés. Elle a l’air plus âgée, elle veut avoir l’air plus âgée. Elle sourit. Elle a à la main une flûte pleine de champagne. Elle m’en sert une autre. Elle place la bouteille dans un seau plein de glace, sur la table de nuit. Autour, des bougies diffusent un parfum de rose sauvage qui nous enveloppe doucement. Elle pose un pied sur une chaise. La fente de la jupe s’ouvre, tombe de côté, découvrant une bottine, et sa jambe, couverte d’un bas fin, résille, couleur miel. Babi m’attend, les deux flûtes à la main, et ses yeux changent d’un coup. Comme si elle avait soudainement grandi.

— Prends-moi, comme si j’étais elle... Elle qui ne te veut pas, elle qui m’épuise chaque jour, qui essaye de nous séparer...

Elle me passe le verre. Je le vide d’un trait. C’est froid, c’est bon, c’est parfait. Puis je lui donne un baiser aussi intense que le désir que j’éprouve. Nos langues au goût de champagne sont endormies, perdues, ivres, anesthésiées... Et elles se réveillent. Je passe ma main dans ses cheveux et je reste prisonnier de mèches serrées, travaillées. Je maintiens sa tête entre mes mains, elle est mienne, éperdument mienne... son baiser devient plus avide. Totalement maîtresse de ma bouche, elle veut entrer à l’intérieur de moi, me dévorer, arriver jusqu’à mon cœur. Mais qu’est-ce que tu fais ? Arrête.

Il est déjà à toi. Babi s’écarte et me regarde. On dirait vraiment sa mère. Et l’intensité que je perçois me fait peur, ça n’a jamais été si fort. Alors elle relève un peu sa jupe, elle prend ma main et la passe dessous. Puis elle me guide, je remonte, plus haut... le long de ses jambes. Elle laisse aller sa tête vers l’arrière. Ses yeux fermés. Son sourire. Caché. Son soupir, fort et distinct. Elle mène ma main encore plus haut. Sans se presser, vers sa culotte. Elle la soulève légèrement et mes doigts se perdent dans son plaisir. Babi soupire plus fort. Elle déboutonne mon pantalon et le baisse, avide comme jamais. Elle me prend dans sa main. Elle s’arrête. Elle me regarde dans les yeux et sourit. Elle me lèche la bouche. Elle me mord, elle a faim. Elle a faim de moi. Elle s’appuie, me pousse, pose son front contre le mien, sourit, soupire, commence à bouger sa main, se laisse aller, affamée dans mes yeux, et moi dans les siens... Puis elle enlève sa culotte, elle me donne un dernier baiser et une caresse sous le menton. Elle se met à quatre pattes sur le lit, relève sa jupe, la pose sur son dos et se tourne vers moi.

—    Step, je t’en prie, prends-moi fort, comme si j’étais ma mère, fais-moi mal... Je t’en prie, je te jure, j’ai envie.

J’ai du mal à y croire. Mais je le fais. J’obéis, et elle commence à hurler comme elle ne l’a jamais fait, et je m’évanouis presque de plaisir, de désir, de l’absurdité de la situation, de l’amour de ce que je croyais impossible. Même dans le souvenir, je suis encore affamé de désir, et j’ai du mal à respirer...

—    Eh, Step !

—    Oui?

Je reviens à la réalité. C’est Paolo.

—    Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es arrêté en plein milieu de la route.

—    Hein ?

—    Là tu me surprends. Tu serais devenu gentil ? Je ne t’avais jamais vu faire une chose pareille : laisser la priorité à une fille qui ne l’a même pas ! Incroyable. Ou l’Amérique t’a fait vraiment du bien, ou alors tu as vraiment changé. Ou bien...

—    Ou bien ?

—    Ou bien tu as pris cette fille pour quelqu’un d’autre.

Il se tourne vers moi et me regarde.

—    Eh... N’oublie pas que nous sommes frères.

—    Justement, c’est ça qui m’inquiète... C’est une « déboutade », si tu n’avais pas compris...

Paolo rit. Je redémarre en essayant de reprendre le contrôle. J’y arrive. Je respire longuement. Très longuement. J’ai mal de savoir que cette marée ne m’abandonnera jamais.
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La Z4 est une voiture fantastique. Je ne sais pas ce que je donnerais pour l’avoir. Claudio Gervasi, posté devant la vitrine du concessionnaire BMW de la Porte Piciana, la regarde comme un gamin, extasié, désireux, frustré. Si Raffaella connaissait ses désirs, ça barderait. Si en plus elle savait tout le reste, il serait un homme mort. Il préfère ne pas y penser. Elle ne le saura jamais. Alors, tant qu’on y est, vu qu’il est venu jusqu’ici, autant entrer. Il n’y a rien de mal à désirer quelque chose. Ou est-ce que ça fait aussi partie des péchés sociaux ? Claudio essaye de se convaincre. De toute façon, ce n’est pas comme si je prenais un quelconque engagement... je veux seulement savoir combien ils me donneraient, dans l’hypothèse d’un échange. Peut-être que ma Mercedes 200 vaut encore quelque chose. Bon, c’est sûr, elle a pas mal de kilomètres au compteur. Mais je l’ai bien entretenue... Il fait le tour de la voiture. A part quelques éraflures dues à Babi et à Daniela et surtout à leur façon de garer leur Vespa. Bon, voyons ce qu’ils vont me dire... Il entre dans le magasin. Immédiatement un jeune vendeur s’approche, impeccable, sa belle cravate bleue assortie à son costume, veste sur mesure et pantalon droit irréprochable, le revers tombant avec souplesse sur ses mocassins foncés, simples mais parfaitement cirés. Exactement comme cette voiture. De près, elle est encore plus belle. Bleu pâle, l’intérieur un peu plus sombre, avec les finitions d’un beige léger et un cuir noir qui recouvre chaque centimètre carré du volant au levier de vitesse. Irrésistible.

—    Bonsoir, je peux vous aider ?

—    Oui, je voudrais savoir combien coûte cette BMW. C’est la Z4, n’est-ce pas ?

—    Tout à fait, monsieur. Alors, toutes les options, clés en main avec ABS et jantes en bois... voyons... Vous avez de la chance, monsieur, nous faisons en ce moment une promotion. Pour vous, ça sera quarante-deux mille euros, plus ou moins.

Plutôt plus que moins. Heureusement qu’elle est en promotion !

Le vendeur, qui se rend compte de sa déception, lui sourit.

—    Vous savez, c’est la voiture de James Bond.

Claudio n’en croit pas ses yeux.

—    Celle-là ?

—    Non, pas celle-là !

Le vendeur le regarde en se demandant s’il se moque de lui :

—    De toute façon, je crois que celle qu’ils ont utilisée dans le film c’est la Z3, la BMW de la série précédente et, pour être précis, elle a dû être démolie ou mise aux enchères quelque part ! La Z4 est encore mieux, elle a été utilisée dans le film Océan ’s Twelve, ou Eleven, je ne me souviens plus. Mais bon, comme conducteurs, elle a eu George Clooney, Matt Damon, Andy Garcia, Brad Pitt et maintenant... vous !

Claudio ébauche un sourire.

—    Peut-être...

Le vendeur croit comprendre qu’il a en face de lui un indécis chronique. Il ne connaît pas la vérité : il a devant lui une ombre impitoyable, un hologramme terrible, un rayon laser, Claudio englouti par la pensée de sa femme. Le jeune homme décide de réchauffer le client potentiel avec quelques informations. 11 fait le tour de la voiture en débitant des informations : vitesse, consommation, prestations en tous genres et, naturellement, éventualité de leasing.

—    A ce propos... dans ce cas vous reprendriez ma voiture, non ? se risque Claudio, qui a retrouvé un peu d’espoir avec cette dernière donnée.

—    Bien sûr ! Même si, en ce moment, le marché de l’occasion ne se porte pas très bien, monsieur.

Claudio n’en doutait pas.

—    Vous pouvez jeter un coup d’œil ? Elle est garée dehors.

—    Bien sûr, allons la voir.

Ils sortent du magasin.

—    Voilà, c’est celle-là.

Il montre fièrement sa Mercedes 200 gris foncé métallisé. Le jeune homme est attentif, sérieux, minutieux. Il la regarde en la touchant de temps à autre,

contrôlant d’éventuels travaux de réparation sournoisement dissimulés. Claudio tente de le rassurer.

—    J’ai toujours fait tous les contrôles techniques, j’ai même changé les pneus récemment...

Le vendeur passe de l’autre côté, celui de l’aile abîmée par la Vespa. Claudio essaye alors de distraire son attention.

—    Et j’ai aussi fait une révision complète la semaine dernière.

Mais rien n’échappe au vendeur.

—    Oui... mais là elle a pris un sacré choc !

—    Ah, mes filles. Je leur ai dit mille fois de garer leur Vespa plus près du mur, mais il n’y a rien à faire !

Le vendeur hausse les épaules comme pour dire : « Et qu’est-ce que j’y peux, moi ? »

—    Bon, il faudra la réparer. Et puis, on va contrôler le moteur, hein ? Le responsable technique va s’en occuper. Bon, s’il n’y a pas de problème je pense qu’elle vaudra dans les... quatre mille, quatre mille cinq cents euros.

—    Ah...

Claudio reste sans voix. Il espérait au moins le double.

—    Mais elle est de 1999.

—    Ah bon, je pensais qu’elle était de 2000, mais je vous confirme quand même le prix que je vous ai dit, ça va ?

Ça va ? Et ça peut aller, pour vous, avec les trente-sept mille cinq cents euros que je devrais vous donner, à peu de chose près ! Mais Claudio décide de ne pas y penser.

—    Oui, ça va... Bien sûr...

—    Alors je vous dis au revoir. Je reste à votre disposition.

Le jeune vendeur lui serre fort la main, certain de l’avoir plus ou moins convaincu. Puis il lui donne une carte de visite avec son nom et la marque BMW. Claudio le regarde s’éloigner. Quand il est retourné dans le magasin et qu’il ne peut plus le voir, Claudio déchire la carte et la jette dans la première poubelle. 11 ne manquerait plus que Raffaella la découvre. Il monte dans sa Mercedes, pose les mains sur le volant. Ma chérie, tu sais bien que je ne te tromperai jamais ! Puis il prend son portable, jette un coup d’œil circulaire et rédige un texto. Il l’envoie puis, naturellement, l’efface deux secondes plus tard. Finalement, preuve ultime de sa grande liberté, il s’allume une Marlboro.
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—    Voilà, Step, c’est au 237. Attends, j’ouvre le portail. Gare-toi ici. Le numéro 6, c’est moi.

Paolo est tout fier. Nous prenons les valises.

—    L’ascenseur part directement du parking.

Il est fier de ça aussi. Nous montons au cinquième étage. Il ouvre la porte comme si c’était un coffre-fort : alarme, deux serrures, porte blindée. Son nom est écrit dessus. Paolo Mancini, une carte gravée sur une petite plaque bordée d’or. Horrible, mais je ne le lui dis pas.

—    Tu as vu ? J’ai mis une de mes cartes de visite dans la plaque. Il y a même mon numéro de téléphone. Bonne idée, non ? Mais pourquoi tu ris ? Tu n’aimes pas, c’est ça ?

—    Si, si. Mais, d’après toi, pourquoi est-ce que je devrais passer mon temps à te mentir ? Ça me plaît vraiment, je t’assure.

Il sourit, un peu plus détendu, et me fait entrer.

—    Entre. Voilà...

L’appartement n’est pas mal du tout, parquet neuf, couleurs claires, murs blancs.

—    Je dois encore l’aménager un peu mais figure-toi que j’ai tout fait refaire. Regarde, j’ai mis des variateurs pour régler les lumières, tu vois ?

Il fait un essai en baissant et montant l’intensité d’une lampe.

—    Pas mal, non ?

Il ouvre une pièce au fond du couloir :

—    Tatatata !

Paolo reste sur le pas de la porte, tout sourire. Il doit y avoir une surprise. J’entre.

—    J’ai récupéré tes affaires et je les ai apportées ici. Tes pulls, tes tee-shirts, tes sweats. Et regarde...

Il me montre un tableau accroché au mur.

—    Il restait un tableau d’Andréa Pazienza. Celui-là, tu ne l’as pas brûlé.

Il me rappelle, sans le vouloir, ce Noël d’il y a deux ans et demi. Il s’en rend compte et en est tout désolé.

—    Bon, moi je vais dans ma chambre. Fais comme chez toi.

Je pose mon sac sur le lit, j’ouvre la fermeture Eclair et je commence à en sortir mes affaires. Des pulls, des blousons. Une track jacket Abercrombie. Un jean délavé Junya. Un sweat-shirt couleur sable Vintage 55. Des chemises Brooks Brothers bien pliées. Je les range dans une armoire blanche à plusieurs tiroirs. J’ouvre aussi l’autre valise et je les remplis tous. Au fond du sac, il y a un paquet cadeau. Je le prends et je sors de la chambre. Paolo est dans la sienne, allongé sur son lit, les pieds qui dépassent.

—    Tiens.

Je lui lance le paquet sur le ventre. Il fait comme si je lui avais envoyé une droite et il se plie en deux en l’attrapant.

—    Merci. C’est pour quoi ?

Il cherche toujours une explication à tout.

—    C’est la dernière mode américaine.

Après avoir ouvert le paquet, il le déplie, un peu perplexe.

—    C’est un blouson Fire. Là-bas, le porter, c’est un signe de réussite.

Maintenant que je lui ai dit ça, il commence à l’aimer.

—    Je l’essaye !

Il l’enfile par-dessus sa veste et se regarde dans le miroir. J’essaye de ne pas rire.

—    Ouah, trop fort !

Cette expression ne lui ressemble pas. Il lui plaît vraiment.

—    Tu as même vu juste pour la taille.

—    Prends-en soin. Il vaut un bout de ton appart.

—    Vraiment, c’est si cher que ça ?

—    Eh, mais ta chambre est plus belle, plus grande.

—    Oui, je sais, Step, mais...

—    Paolo, je plaisante !

Il pousse un soupir de soulagement.

—    Non, vraiment, tu l’as vraiment bien aménagé, ton appart.

—    Tu ne peux pas savoir combien j’ai dépensé.

Voilà qu’il redevient comptable. Je retourne dans

ma chambre et je commence à me déshabiller. J’ai envie d’une douche. Paolo entre dans la pièce, il a encore le blouson avec le petit carton qui lui pend dans le dos, et il tient un paquet à la main.

—    Moi aussi j’ai une surprise pour toi.

Il fait mine de me le lancer mais il change d’avis et me le passe doucement.

—    Ça ne se lance pas. C’est fragile.

Je l’ouvre, curieux.

—    C’est pour ton anniversaire.

Je suis tout gêné.

—    En fait, c’est pour l’anniversaire que tu as passé en Amérique. On n’a rien pu faire de plus qu’un coup de fil.

—    Oui, j’ai eu le message sur mon répondeur.

Je continue à déballer le cadeau. J’essaye de ne pas penser à cette journée, mais sans succès. Le 21 juillet... J’ai fait exprès de rester dehors toute la journée pour ne pas attendre inutilement devant le téléphone. Puis je suis rentré et j’ai vu le répondeur qui clignotait. Un message, deux, trois, quatre. Quatre messages, quatre coups de fil reçus. Quatre possibilités. Quatre espoirs. Et en avant le premier. « Allô, salut Step, c’est papa... Bon anniversaire ! Tu croyais que j’avais oublié, hein ? »

Mon père. Il faut toujours qu’il fasse de l’humour sur tout. J’appuie sur le bouton et je continue. « Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire Step... » Mon frère. Mon frère qui me chante bon anniversaire au téléphone. Quel comique ! Il en reste deux. Un autre message, l’avant-dernier. « Bonjour, Stefano... » Non. C’est ma mère. Je l’écoute en silence. Sa voix est douce, lente, pleine d’amour, peut-être un peu fatiguée. Alors je serre les dents. Et les poings. Les larmes coulent. Ça y est. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, maman. Je veux être gai, je veux rire, je veux aller bien, maman... Oui, toi aussi tu me manques. Il y a tellement de choses qui me manquent... Mais aujourd’hui je ne veux pas y penser. Je t’en prie. « Encore bon anniversaire, Stefano, et surtout appelle-moi quand tu peux. Bisous. » Il reste donc un dernier message. La lumière verte clignote. Je la regarde. Lentement elle s’éteint puis se rallume. Cette lumière verte pourrait être le plus beau cadeau de ma vie. Sa voix. L’idée de pouvoir moi aussi lui manquer. De pouvoir en un clin d’œil revenir en arrière, recommencer... Mon rêve se prolonge quelques instants. Puis j’appuie sur le bouton. « Salut, toi ! Comment ça va ? Quel plaisir d’entendre ta voix, même sur le répondeur. Tu ne peux pas savoir combien tu me manques... Grave. Rome est vide sans toi. Mais tu m’as reconnue, hein ? C’est Pallina. Bon, c’est vrai, j’ai un peu plus une voix de femme, maintenant. J’ai plein de trucs à te raconter. Je ne sais pas par où commencer. Alors... De toute façon je peux prendre mon temps, mes parents sont sortis, j’appelle de la maison et ça me fait bien plaisir de dépenser leurs sous, vu qu’ils m’ont encore énervée. Comme ça je les punis un peu, allez... » Ça me fait rire, ça me fait plaisir. Je l’écoute en souriant. Mais je ne peux pas mentir, pas à moi-même. Ce n’était pas le coup de fil que j’attendais. Sans sa voix, ce n’est pas un anniversaire. Je n’ai même pas l’impression d’être né. Et quand même, plus de deux ans après, me voici de retour.

—    Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Ça te plaît ?

Je finis de déballer le cadeau et je regarde la boîte.

—    C’est le dernier Nokia, il est fantastique.

—    Un portable ?

—    Super, non ? Il capte partout. Je l’ai eu par un ami, parce qu’on ne le trouve pas encore dans les magasins. C’est un N70, il a tout et il est minuscule. Il tient dans une poche de veste.

Il allie le geste à la parole pour me prouver qu’il dit vrai.

—    Ça, tu as des amis bien placés, hein ?

—    Et voilà*', tu vois ? Il s’ouvre comme ça, tu peux couper le son et le mettre sur vibreur. Tiens.

Il n’a même pas entendu ma blague. Il attend ma réaction.

Tout ce que je réussis à dire, c’est :

—    Merci. Justement, j’avais vraiment besoin d’un portable.

—    Tu as déjà un numéro : 335-808080. Facile, non ? C’est toujours grâce à mon ami de chez Telecom.

Il est encore plus content. Mon frère et ses amis. Voilà que j’ai un numéro. Je suis fiché. Identifié. Joignable. Peut-être.

—    Super. Bon, maintenant, il faut vraiment que je prenne une douche.

Je lance le téléphone sur le lit.

Paolo sort en secouant la tête :

—    Il va pas durer longtemps, ce téléphone, si tu le traites comme ça.

Mon frère. Rien à faire. Qu’il est pénible ! Et pourtant on est nés de la même semence, celle de mon père, du moins j’espère. J’allume la radio posée sur la table de nuit et je la règle. En me déshabillant, je me mets à rire tout seul. Ma mère qui aurait conçu Paolo avec un autre. Au moins, j’aurais l’explication. Mais j’exclus cette hypothèse. C’était une autre époque, l’époque de l’amour. J’aime bien ce morceau. Je chantonne.

Je suis en bas de chez Paolo. J’ai vu la lumière s’allumer. Je sais que c’est le nouvel appartement de

1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

son frère. Ça y est, je le vois, il passe devant la fenêtre. Celle-là, ça doit être sa chambre. Eh, mais il se déshabille. Et il chantonne quelque chose. Je mets mes écouteurs. J’allume la radio de mon portable. Je change de fréquence jusqu’à ce que je trouve, me semble-t-il, ce que Step chantonne. Ram power 102.7. Vivre ou se souvenir. Qui sait ce que préfère Step... Je regarde l’heure. Il est tard, je dois rentrer. Mes parents m’attendent, c’est sûr.

—    Paolo, tu aurais une serviette ?

—    Je t’en ai mis dans la salle de bains. Regarde, elles sont rangées par ordre de couleur, la bleu clair pour le visage, la bleu foncé pour le bidet et le peignoir bleu derrière la porte.

Une chose est certaine, mon frère est un maniaque.

—    Eh, Step, montre-toi un peu.

J’apparais sur le pas de la porte.

—    Ouah, qu’est-ce que tu es en forme ! Tu as maigri ?

—    Oui. En Amérique, ils font un autre type d’entraînement, à la salle de gym. Beaucoup de boxe. Dès les premières séances, j’ai compris qu’on était vraiment lents, à Rome.

—    Tu es vraiment bien gaulé.

—    Et depuis quand t’as appris c’t’expression ?

Je fais exprès de laisser ressortir mon accent romain.

—    Je me suis inscrit à une salle de gym.

—    J’en crois pas mes oreilles. Il était temps ! Toi qui faisais tant d’histoires. Pourquoi tu vas perdre ton temps à la salle de gym, qu’est-ce que t’en as à faire du physique, tout ça... Qu’est-ce qui t’a pris ?

—    C’est Fabiola qui m’a convaincu.

—    Ah, voilà. Tu vois, elle me plaît déjà, cette Fabiola.

—    Elle a dit que je passais trop de temps assis et qu’un homme doit décider qui il est physiquement à trente-trois ans.

—    A trente-trois ans ?

—    C’est ce qu’elle a dit.

—    Alors tu avais encore deux ans de liberté.

—    J’ai préféré faire une petite entorse à la règle.

—    Vive Fabiola !

Je retourne dans la salle de bains.

—    Et où tu t’es inscrit ?

—    Au Roman Sport Center.

Silence. Je reviens à la porte.

—    Ça aussi, c’est Fabiola qui l’a décidé ?

—    Non... En fait, la vérité, c’est qu’elle était déjà inscrite là-bas...

Il sourit, fier de son choix.

—    Ah, c’est donc ça.

Cette fois-ci, je ferme la porte de la salle de bains derrière moi. Je n’y crois pas. Il n’y a rien de pire que d’aller à la salle de gym avec sa copine. Tu penses à elle même en soulevant des poids, tu contrôles les gens qui s’approchent d’elle, tu écoutes ce qu’ils lui disent. Par exemple, ce type qui fait mine de lui enseigner le bon mouvement alors qu’il est nul... et ce qu’elle fait, comment elle lui répond. Terrible. Je les vois, ces couples. Un baiser après chaque série. Et puis, à la fin de l’entraînement, la question obligée : « Qu’est-ce qu’on fait, ce soir?» Parce qu’un couple doit déjà avoir son programme. Sinon, ce n’est pas un couple...

En effet, si tu n’es pas en grande forme, alors le Roman Sport Center est parfait pour toi. Le muscle travaille automatiquement deux fois plus, parce qu’il doit lui-même se mettre en évidence pour draguer. Les

machines et les balanciers font semblant de travailler, spectateurs silencieux de moult amours calculées. Eh oui, parce que après chaque série on se regarde, on se sourit et on se lance dans une conversation inutile. Ton prénom, ce que tu as fait hier, les bars ouverts aujourd’hui, tes projets pour la soirée, pour demain, combien d’argent tu as. Bref, si ça vaut ou non la peine de te sauter.

J’ouvre le robinet et je me glisse dans la douche. Eau froide. Je pose mes bras contre le mur et je pousse comme si je voulais l’abattre. Mes épaules se gonflent et l’eau rebondit, plus tiède. Puis j’envoie ma tête en arrière, la bouche entrouverte... Et le jet d’eau change d’un coup son cours. Un petit fleuve impétueux qui fait des méandres et se cache entre mes yeux, entre mon nez et ma bouche, entre mes dents et ma langue. Je crache l’eau tout en expirant. Mon frère. Mon frère qui va au Roman Sport Center. Mon frère et son Audi A4 toute neuve. Mon frère et sa copine. Mon frère qui s’entraîne avec elle et qui décide entre deux éclats de rire du programme de la soirée. Maintenant tout est clair. Il est comme papa, sans l’ombre d’un doute. Plus il grandit, plus la photocopie est nette. Et moi, je reste dans un coin, terne. Je voudrais savoir qui m’a piqué ma cartouche. Je sors de la douche. J’enfile le peignoir et je me sèche avec la serviette bleu pâle, selon son désir. Je frictionne énergiquement mes cheveux courts récemment rasés, en un instant ils sont secs. Je laisse la serviette sur ma tête et je vais dans la chambre. Je croise Paolo.

—    C’est impressionnant ce que tu ressembles à maman. Appelle-la, ça lui fera plaisir.

—    Oui, plus tard.

Aujourd’hui je n’ai envie de faire plaisir à personne.

Du fond du couloir, Raffaella entend le bruit des clés dans la serrure.

—    Oh... voilà Claudio !

La porte de la maison s’ouvre lentement, mais c’est Babi qui fait son entrée, toute en - nouvelle - beauté. Raffaella court à sa rencontre.

—    Mais qu’est-ce que tu as fait ?

—    Comment, qu’est-cc que j’ai fait ?

—    Tu es en retard, et en plus tu t’es coupé les cheveux !

—    Mon Dieu, maman, tu m’as fait peur ! Oui, je me les suis fait couper ce matin. Ça me va bien ? Arturo, mon coiffeur, dit que ça me va beaucoup mieux.

—    Oui... Mais on avait un peu tout décidé en fonction des cheveux longs !

—    Maman, mais ils sont seulement dégradés, sourit Babi. Je savais que tu allais réagir comme ça. Regarde...

Elle ouvre un petit sac Furla et en sort trois Polaroid.

—    Voilà, j’ai fait de nouveaux essais. Alors? Je ne suis pas mieux comme ça ?

Raffaella les regarde puis sourit, contente et satisfaite de sa fille et de sa nouvelle coupe de cheveux, ainsi que de tout le reste sur ces photos. Mais elle ne veut pas s’avouer vaincue. Non, elle ne veut être exclue d’aucune décision, surtout pour un événement aussi important.

—    Oui, ça te va bien. Mais le choix que nous avions fait me semblait plus approprié... les cheveux longs.

—    Allez, ne fais pas la difficile ! Maman, tu verras, ils auront repoussé d’ici là. Mais au fait, je suis rentrée plus tôt parce que ce soir on dîne chez Mangili, n’est-ce pas ?

—    Non, j’ai reporté à la semaine prochaine.

—    Mais maman, tu aurais pu me prévenir ! Je suis rentrée tôt exprès parce qu’on devait dîner chez lui. Tu aurais pu me passer un coup de fil, au moins, j’ai toujours mon portable ! Tu m’appelles pour des trucs stupides mais pas pour ça.

—    Je ne t’appelle jamais pour des trucs stupides.

—    Oui, je sais, mais je voulais vraiment régler ce problème.

Babi soupire, met les mains sur ses hanches. Quand elle perd son calme on dirait vraiment une petite fille. Il ne manquerait plus qu’elle se mette à taper du pied.

—    Babi, sois raisonnable, nous irons la semaine prochaine, chez Mangili...

—    Non, tout de suite ! Moi je veux être sûre de ce Mangili, nous ne l’avons jamais essayé. Personne ne le connaît.

—    Mais il organise les dîners du Vatican !

—    Je sais, mais là-bas ils ne sortent jamais, ils ne sont pas habitués à manger ! Qu’est-ce qu’ils en savent, si c’est bon ou pas, avec ce qu’on leur sert au couvent ?

Raffaella essaye de la rassurer.

—    C’est juste un dîner...

—    Oui, mais c’est mon dîner, et pour moi c’est important. Et à défaut de souhaiter que ce soit le dernier repas, on peut au moins vouloir qu’il soit unique !

Sur ces mots, Babi s’éloigne et s’enferme dans sa chambre en claquant la porte. Raffaella hausse les épaules. Il est normal d’être nerveux dans ce genre de situation. Juste à ce moment-là, la porte de la maison s’ouvre et Claudio fait son entrée.

—    Mon amour, me voilà !

—    Ah, enfin. Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ?

Claudio l’embrasse rapidement sur les lèvres.

—    Excuse-moi, j’ai dû vérifier quelques dossiers au bureau.

Il ne peut pas lui dire qu’en fait il a vérifié toutes les options possibles, la consommation et les formidables prestations de la Z4. Et pas seulement. Il a aussi fait évaluer sa Mercedes, à une somme pour ainsi dire dérisoire.

—    Change de chemise et de cravate. Dépêche-toi. Je t’ai tout préparé sur le lit.

—    Pardon, mais nous ne devons pas aller essayer le traiteur de mon ami Mangili ? Pourquoi je devrais me changer ?

—    Claudio, mais où as-tu la tête ? Je t’ai appelé exprès cet après-midi au bureau. J’avais complètement oublié qu’on devait aller chez les Pentesti. J’ai déplacé Mangili à la semaine prochaine. Allez, prépare-toi, nous sommes déjà en retard.

—    Ah oui, c’est vrai.

Claudio va dans la chambre et essaye de rattraper le temps perdu. Il commence à se déshabiller en vitesse. Juste à ce moment-là, son portable émet un son insistant. Claudio le prend dans la poche de sa veste. C’est la réponse à son message. Il la lit, sourit et a à peine le temps de l’effacer avant que n’entre Raffaella.

—    Dépêche-toi, au lieu de perdre ton temps avec ton portable. C’était qui ?

—    Oui, excuse-moi, c’est Filippo Accado qui m’a envoyé un texto.

—    Filippo ? Et depuis quand vous vous envoyez des textos ?

—    Oh, c’est pour gagner du temps.

Claudio enlève sa chemise et enfile la propre, en ne déboutonnant que le col pour aller plus vite, mais aussi pour se cacher le visage.

—    Il me disait juste que lundi on ne joue plus au bridge, je ne sais pas pourquoi.

—    Tant mieux. Ça veut dire qu’on peut aller essayer le traiteur chez Mangili lundi. Allez, dépêche-toi, je t’attends au salon.

Claudio finit d’enfiler sa chemise et s’écroule sur le lit, défait. Il n’a jamais eu aussi peur. Voilà, le bridge aussi a sauté. Bon, c’est le premier truc qui m’est venu à l’esprit, il faut bien renoncer à quelque chose. Il relève le col de la chemise et prépare le nœud de sa cravate. Et si les Accado venaient aussi chez les Pentesti ? Merde, je n’avais pas pensé à ça. Et si Filippo, qui est un crétin, ne saisit pas tout de suite ? Il a déjà l’impression d’entendre sa voix : « Mais Claudio, qu’est-ce que tu dis ? Non, je t’assure, je ne t’ai pas envoyé de message. » Et là, il n’a plus du tout envie d’aller à cette fête. Il serre autour de son cou l’élégante cravate bleue choisie par Raffaella, puis il se regarde dans la glace. L’espace d’un instant, cette cravate ressemble à une affreuse corde de pendu.
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Paolo regarde la télé tout en parlant au téléphone, étendu sur son lit, les jambes qui dépassent un peu et le pouce qui s’agite sur la télécommande en cherchant quelque chose de plus intéressant que la personne qui est à l’autre bout du fil.

—    Salut, je sors.

—    Où tu vas ?

Pour une fois, je ne lui souris pas :

—    Faire un tour.

Il s’en veut de m’avoir posé la question et essaye de se rattraper.

—    Le double des clés est dans la cuisine, dans un pot en terre dans l’armoire de gauche en entrant.

Sa précision habituelle. Puis il explique à la personne à l’autre bout du fil ce qu’il est en train de faire, pour qui et pourquoi. Je suis le frère rentré d’Amérique. Puis il me hurle de loin :

—    Tu as trouvé ?

Je mets les clés dans ma poche et je repasse devant lui.

—    Trouvé.

Il sourit. Il s’apprête à reprendre sa conversation mais d’un coup, il couvre l’écouteur de sa main gauche et demande, tendu comme une corde :

—    Mais... tu veux que je te prête ma voiture ?

Il est très inquiet en le disant, regrette de l’avoir proposé, se désespère à l’idée que je puisse dire oui. Je reste exprès silencieux pendant quelques secondes, je savoure. Après tout, ce n’est pas moi qui ai demandé.

—    Non, laisse tomber.

Il soupire, soulagé, mais cherche quand même à régler ma vie, d’une manière ou d’une autre.

—    Tu as vu, Step ? J’ai fait apporter ta moto au parking, en bas.

—    Oui, je l’ai vue, merci.

Mais ma vie ne se règle pas aussi facilement. Je prends l’ascenseur et je descends au parking. Sous une toile grise, au fond de la cour, j’aperçois une roue qui dépasse. Je la reconnais. Un peu usée mais encore en

forme, un peu de poussière et beaucoup de kilomètres. Avec un mouvement de torero, j’écarte la toile. La voilà, ma Honda Custom VF 750 bleu métallisé. Je caresse le réservoir. Du doigt, je dessine un signe dans la poussière qui dort sur le bleu. Je soulève la selle, je connecte les câbles de la batterie, puis je la rabats. Je monte dessus. Je sors les clés de mon blouson et je les glisse en dessous, près du moteur. Le porte-clés se balance, léger, il oscille, rebondit en touchant de temps à autre le moteur froid. Plus haut, une faible lumière colore de rouge et vert le dispositif d’allumage. La batterie est déchargée. J’essaye mais c’est un caprice, je ne pourrai pas l’allumer. J’appuie sur le bouton rouge avec ma main droite. Mes espoirs sont vains, ça se confirme. Rien à faire, il va falloir pousser. Je sors du garage la moto appuyée contre ma jambe droite. Mes quadriceps se gonflent. Pas après pas, de plus en plus vite. Au bruit de mes pas se mêle le crissement du gravier, un, deux, trois, de plus en plus vite. Je la pousse dans la rue, plus vite. Encore quelques pas. La seconde est déjà enclenchée. Je débraye de la main gauche. Ça y est, c’est le moment. Je lâche l’embrayage. La moto freine brusquement mais je continue à pousser et elle grogne. Je débraye puis lâche à nouveau. Elle tousse. Maintenant, encore, avec force. Je transpire. Une dernière fois, je peux le faire. Ça y est, elle s’allume d’un coup. Elle fait un bond en avant. Je tire l’embrayage et je mets les gaz de la main droite. Le moteur prend vie et rugit dans la nuit, au pied des immeubles, dans la rue sombre. J’accélère encore. De la vieille fumée sort du pot d’échappement, de grands nuages qui toussent du passé, de ce long repos. J’accélère encore. J’enfourche la moto et j’allume les phares puis je lâche l’embrayage et je pars dans le vent de la nuit. J’éponge ma sueur tout en filant sur la Famesina. Je passe sous le pont. Je tourne en rétrogradant, plié en deux, sans freiner. Je ralentis un peu avant d’accélérer au milieu du virage. La moto tremble. Je remets les gaz et, comme un chien obéissant, elle court avec moi vers le Ponte Milvio, l’église, le Pallotta, les mille pizzas mangées là-bas, le Gianfomaio à gauche et le fleuriste juste à côté. Merde, combien de fleurs j’ai fait envoyer par ce fleuriste, le moins cher de tous. Toutes ces fleurs, toutes différentes mais toujours pour la même. Je n’y pense pas, je ne veux pas y penser. Pistola, le vendeur de pastèques, est dehors, il essaye de faire fonctionner un téléphone portable. Deux coups de klaxon, il me regarde. Je lui fais un signe mais il ne me reconnaît pas. J’irai le voir plus tard pour lui rappeler qui je suis. Je m’en fous, j’accélère et je glisse dans la nuit. Merde... quelle belle ville, Rome. Tu m’as manqué. J’accélère encore et je prends le Lungotevere. J’évite les voitures. Droite, gauche... Je me rabats vite sur le bord de la route. Je frôle les pins du Foro italico. Quelques prostituées s’installent près de leurs petits feux encore éteints. La graisse de leurs jambes déborde de leurs bas trop serrés. L’une d’elles, cultivée ou faisant semblant de l’être, lit un journal. Elle rit vulgairement à une idiotie quelconque trouvée au hasard des pages. Peut-être une nouvelle triste qu’elle n’a pas comprise. Une autre est assise sur une petite chaise pliante, occupée à remplir à toute vitesse une grille de mots croisés. Ou bien elle écrit au hasard, ou bien elle connaît vraiment les réponses. J’accélère encore et en même temps je rétrograde. Cinquième, quatrième, troisième, virage en coude à droite. Je freine un peu plus loin, devant le Cineporto. Je mets la béquille et je descends de la moto. Des groupes de filles rient en fumant leur cigarette, loin des regards de leurs parents. Une blonde aux cheveux courts, très maquillée, me regarde et donne un coup de coude à sa copine. Brune, yeux noisette, cheveux au carré, elle est assise les jambes croisées sur un SH 50 gris pétrole. Elle me regarde, ahurie, et reste bouche bée. Je touche mes cheveux courts derrière la tête. Je suis bronzé, mince, je souris, je me sens bien. Je suis tranquille. J’ai envie d’une bière fraîche et de voir un film. Pour être honnête, j’ai envie d’autre chose, mais je sais que c’est impossible.

—    Step, je n’y crois pas !

La brune descend du SH 50 et court vers moi en criant comme une folle. Je la regarde en plissant les yeux puis d’un coup je la reconnais : Pallina. Inimaginable... Pallina. Pallina, la copine de mon ami, de mon meilleur ami. De Polio, mon compagnon des premières cuites, des premières filles, de mille conneries, de fous rires et de bagarres, sous la pluie, dans la boue, dans la nuit, le froid, le chaud, dans les vacances de la vie. De cigarettes partagées et de centaines de litres de bière. Oui, Polio, ses mille courses à moto et surtout cette dernière...

Pallina. Elle me saute au cou et me serre dans ses bras. Avec cette force qui me fait justement penser à lui, mon ami disparu. J’essaye de ne pas y penser. Je la serre fort, plus fort, je respire dans ses cheveux en essayant de reprendre mon souffle, de revenir au présent, à la vie. Pallina. Elle s’écarte et me regarde les yeux brillants. J’ai envie de rire.

—    Merde, mais tu es devenue une vraie bombe !

—    Ah, tu as enfin compris !

Elle rit, amusée, elle rit et elle pleure, comme d’habitude, elle a toujours été folle, et maintenant elle est devenue belle.

Elle s’essuie le nez de la main et se reprend.

—    J’ai failli ne pas te reconnaître !

Elle tourne sur elle-même et me sourit, les yeux pleins d’amour. Elle me fait une sorte de défilé.

—    Alors, comment tu me trouves ? J’ai maigri, hein ? Et les cheveux courts, tu aimes ? Qu’est-ce que tu en dis ? Tu la connais, cette coupe ?

—    Non, pas du tout.

—    Merde ! Allez, c’est la dernière mode. Toi qui as été en Amérique, tu ne sais pas ça ?

Elle rit comme une folle.

—    Je suis fashion. Je l’ai copiée dans Cosmo et Vogue. Tu connais Angelina Jolie et Cameron Diaz, eh bien voilà, je les ai mélangées et dépassées !

Le moment difficile est passé. Elle me donne un coup de poing.

—    Tu m’as manqué, Step.

Elle me serre à nouveau dans ses bras.

—    Toi aussi.

—    Eh, mais toi aussi tu es canon. Fais voir. Tu as maigri. Tu les as encore ?

A travers mon tee-shirt, elle passe la main sur mes abdos.

—    Un peu, que je les ai encore. Plus que jamais.

Elle me chatouille.

—    Arrête !

Elle rit.

—    T’es vraiment canon. Viens, je te présente. Voici mon amie Giada.

—    Salut.

—    Lui, c’est Giorgio, et elle Simona.

Nous nous saluons de la main. Je m’arrête un instant de trop sur le visage de Giada qui rougit, ajoutant une couche de fard à ses joues déjà trop maquillées. Pallina s’en aperçoit.

—    Ça commence bien. Tu viens d’arriver et tu fais déjà des ravages.

Giada se tourne en laissant tomber ses cheveux devant son visage. Elle se cache, sourit, ses yeux verts ressortent derrière ses cheveux clairs. A la Bambi. Pallina secoue la tête.

—    Attention, elle est cuite... Allez, nous on y va, on va boire une bière. Vous nous rejoignez après, hein ? On parlera du passé.

Je n’ai pas le temps de la saluer que Pallina me tire à l’écart :

—    Zut, j’ai mille trucs à te raconter. Oh, tu aurais pu m’écrire deux lignes, une carte postale, un coup de fil. Tu te souviens de mon numéro, au moins ?

Je lui dis, de mémoire, sans me tromper. Puis je me trahis :

—    C’est là que j’appelais toujours Polio.

Merde, je voudrais ne pas l’avoir dit. Heureusement, nous sommes arrivés à la porte. Pallina me sauve. Elle n’a pas entendu, ou alors elle fait semblant. Elle salue un videur maigrichon :

—    Salut, Andréa, tu nous fais entrer ?

—    Bien sûr, Pallina, tu es juste avec ton ami ?

—    Oui, mais tu sais qui c’est ?

Andréa ne répond pas.

—    C’est Step, tu te rappelles, je t’ai raconté...

—    Ah oui, bien sûr.

Il sourit.

—    Mais c’est vrai, tout ce que j’ai entendu sur toi ?

—    Enlève un bon tiers et tu t’approches de la vérité.

Pallina secoue la tête, elle me tire par le bras et entre.

—    Il est modeste.

Elle lui tape dans le dos.

—    Merci, Andréa.

Je la suis, amusé.

—    Les temps ont bien changé...

—    Pourquoi ?

—    Ils ressemblent à ça, les videurs, maintenant ?

Pallina jette un coup d’œil à Andréa qui nous suit

du regard, interrogateur. Peut-être qu’il n’est pas tout à fait convaincu que je suis le Step dont il a tant entendu parler.

—    Tu sais, il fait bien son boulot.

—    Et qu’est-ce que ça veut dire, il fait bien son boulot ? Au bon vieux temps, avant de te mettre sur le pas de la porte, ils te faisaient une peur bleue, pour voir si tu t’en sortais. Une fois, au Green Time, ils m’ont dit d’aller remettre l’argent dans une pièce, au fond... Je suis entré et ils me sont tombés dessus à trois.

Je commence à raconter. Polio y était aussi, mais cette fois-ci je ne le mentionne pas, je le laisse tranquille, à sa place, où qu’il soit. J’espère seulement qu’il m’écoute et qu’il s’amuse de ce souvenir.

—    En gros, tu imagines bien qu’ils n’ont pas réussi à me prendre mes sous... J’ai enlevé ma ceinture en vitesse et boum ! Dans leur gueule à tous les trois. Il y en a un, je l’ai eu avec la boucle et je lui ai cassé une pommette. Les deux autres, pas grand-chose, juste quelques baffes. Et à compter de ce jour-là, j’ai fait quatre mois d’affilée comme videur au Green Time. Cent euros par soir. Un rêve. Et pour la drague, c’était le pied.

—    Polio avait une marque sur le visage, sous la pommette gauche. Il m’avait dit que c’était un coup de ceinture.

Rien ne lui échappe.

—    Peut-être son père.

Elle me sourit.

—    Menteur. Tu n’as pas changé.

Nous nous asseyons sur des chaises blanches autour d’une table en plastique ; nous nous taisons. Je regarde autour de moi. Derrière nous, il y a une espèce de canot pneumatique géant, rafistolé tant bien que mal, qui sert de piscine. Toutes sortes de gens chahutent et s’éclaboussent là-dedans. Un type sur le bord, en hurlant comme un fou, replie ses jambes et se jette au milieu, comme une bombe. Il inonde tout autour. Une grosse femme qui porte un maillot bleu se protège les cheveux du mieux qu’elle peut : « Mon Dieu... » Elle peste en levant les mains vers le jeune homme qui rit avec ses amis. La dame débite autre chose et reprend sa promenade dans cette piscine d’eau chaude et écu-meuse. Son mari, obèse et à moitié chauve, la regarde en riant du bord opposé. Il secoue la tête et tire sur sa cigarette. A tous les coups, il est en train de pisser. Puis il se met à tousser. Sa cigarette tombe dans l’eau et s’éteint, d’une pichenette il l’envoie un peu plus loin, juste à l’endroit où un enfant s’essaye à un crawl maladroit.

—    Alors, comment tu vas ?

—    Très bien. Et toi ?

—    Bien. Bien.

Nous nous taisons quelques instants, embarrassés par cette époque qui n’est plus. Heureusement, les enceintes réparties dans la salle diffusent une chanson, The lion sleeps tonight. Qui sait lequel de nous est le lion, maintenant. Et, surtout, s’il dort vraiment. Un serveur vient prendre la commande.

—    Attends, laisse-moi deviner. Une Corona avec une rondelle de citron.

Je souris.

—    Non, maintenant je suis à la Bud.

—    Ça alors, moi aussi j’adore ça. Deux Bud, merci.

Je me demande si elle est sérieuse.

—    Tu sais, j’ai souvent pensé à toi quand tu étais là-bas... A New York, c’est bien ça ?

—    Oui.

Elle me fait rire, elle n’a pas changé, elle parle tout le temps, parfois pour ne rien dire. Elle a tellement pensé à moi qu’elle n’était même pas sûre de là où j’étais. Merde, Step, c’est Pallina. Laisse tomber. C’est la copine de ton ami Polio. Ne la juge pas comme les autres, arrête d’analyser tout ce qu’elle dit. Allez, lâche. Je me donne une baffe au cerveau :

—    Oui, à New York. Et je me suis bien amusé.

—    J’imagine. Tu as bien fait de t’en aller. Tout a été tellement difficile, ici.

Les Bud arrivent. Nous levons nos verres. Nous savons à quoi nous sommes sur le point de trinquer.

—    À lui...

Je le dis à voix basse. Elle acquiesce. Ses yeux sont voilés par l’amour, les souvenirs, le passé. Mais nous sommes au présent. Les Bud se heurtent avec violence. J’avale la mienne, elle est glacée, une vraie merveille. Je voudrais ne pas m’arrêter mais je freine à la moitié et je reprends mon souffle. Je pose la Bud sur la table. Elle est bonne. Je cherche dans mon blouson. Pallina est plus rapide que moi. Elle tire un paquet de Marl-boro light de sa chemise vert clair à épaulettes militaires et poches à fermeture Eclair. Elle en sort une et me passe le paquet. J’en prends une et je m’aperçois qu’il n’y a pas de cigarette à l’envers. Celle du vœu. Terminés, les rêves ? Je me sens triste. Je referme le paquet et le lui rends. Je la place entre mes lèvres. Pallina me tend un briquet, ou plutôt elle insiste pour me l’allumer. Elle a les mains froides, mais elle sourit.

—    Tu sais, depuis, je n’ai été avec aucun homme.

Je tire sur la cigarette et j’avale la fumée.

—    Homme ? Garçon !

J’essaye de dédramatiser.

—    Oui, bon, comme tu veux.

C’est peut-être la Bud, la cigarette, le boucan, toute cette saleté autour de nous. Nous rions. Et tout redevient comme autrefois, sans problème. Nous parlons de tout et de rien, des souvenirs, de nos projets, des autres. Des conneries habituelles. Nous nous sentons bien. Elle me met au courant des derniers ragots de Rome.

—    Allez, cette fille, tu t’en souviens, non ? Tu ne devineras jamais ce qu’elle est devenue ?

—    Bonne ?

—    Un sacré coup !

On rigole.

—    Quant à Frullino, il est à nouveau en taule.

—    Non ! Jure-le !

On rigole encore.

—    Les frères Bostini ont ouvert une pizzeria.
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—    A Flaminio.

—    Et c’est bon ?

—    Ouais. Il y a les clients habituels, mais aussi des nouvelles têtes. C’est vraiment bien, et puis pas trop cher. Par contre, Giovanni Smanella n’a pas encore eu son bac.

—    Incroyable, mais qu’est-ce qu’il a dans le cerveau ?

—    Bah... tu sais, cet hiver, il m’a draguée.

—    Allez... Quel connard !

Le bon vieux temps refait surface. Pallina me regarde, inquiète.

—    Mais non, c’était gentil. On était devenus amis, il me tenait compagnie. Il me parlait souvent de Polio.

—    Ben voyons !

Je me tais.

—    Merde, Step (elle prend une gorgée de bière), tu n’as pas changé d’un poil !

Je suis tendu mais je laisse tomber. Mais oui, dans le fond qu’est-ce que ça peut me faire ? Il n’a rien fait de mal. Et puis, la vie continue. Je souris.

—    Si, j’ai changé.

—    Tant mieux. Alors on peut parler de tout ?

Elle sourit et prend un air fourbe :

—    Aïe !

Mon visage s’assombrit.

—    On touche au point sensible. Tu l’as cherché.

Elle vide son verre et change d’expression, totalement femme, à présent.

—    Alors... tu as eu de ses nouvelles ? Ça fait combien de temps ? Tu as essayé de l’appeler, quand tu étais parti ?

Un vrai moulin à paroles, elle ne s’arrête plus.

—    Du calme ! Tu es pire que le poulet qui m’a arrêté !

J’essaye de ne pas me montrer plus ému que ça par le sujet. Mais je ne suis pas certain d’y parvenir.

—    Non, aucune nouvelle.

—    Vraiment aucune ?

—    Aucune.

—    Jure !

—    Je le jure.

—    Je ne te crois pas.

—    Mais quoi, tu penses que je te mens ? Alors d’accord, je l’ai eue au téléphone.

—    Non, non, ça va, je te crois. Moi, par contre, je l’ai rencontrée.

Puis elle fait une pause. Longue. Trop longue. Elle ne dit rien. Elle le fait exprès. Elle me regarde et sourit.

Elle veut que ce soit moi qui parle. Elle attend encore, trop longtemps. Mais pourquoi ? Quelle plaie. Quelle salope. Je ne résiste pas.

—    Allez, Pallina. Crache. Raconte.

—    Toujours aussi mignonne, mais...

—    Mais ?

—    Différente. Je ne sais pas comment dire. Changée.

—    Je n’avais pas de doute là-dessus. Nous avons tous changé.

—    Oui, je sais... Mais elle... elle a changé d’une façon... Je ne sais pas, d’une façon différente.

—    Ça, tu l’as déjà dit. Mais qu’est-ce que ça veut dire, d’une façon différente ?

—    Ecoute, je n’en sais rien. Elle est différente, un point c’est tout. C’est comme ça, je ne sais pas comment dire. Ou tu comprends, ou il faudra que tu la voies pour comprendre.

—    Merci.

Ensuite, je ne sais pas comment, mais je pose la question. Ça vient tout seul. J’y ai pensé et je ne voulais pas le dire, mais ça m’échappe, ça sort tout seul, sans le vouloir, comme si ce n’était pas moi qui le disais.

—    Et... elle était seule ?

—    Oui. Et tu sais où elle allait ? Faire du shopping.

J’ai envie de rire. Je me souviens d’elle, je l’imagine, et d’un coup je la vois. Babi. « Attends ici, Step, ne bouge pas, ne disparais pas comme d’habitude. Non, sérieusement, ne t’en va pas, je vais avoir besoin de tes conseils... » Elle me laisse devant la vitrine. Elle entre, regarde, choisit, puis m’appelle. « Regarde, j’ai décidé, je prends ça. Ça te plaît ? » Mais elle ne me laisse pas le temps de répondre. Elle change d’avis, elle choisit un autre modèle. Elle l’essaye, il lui va

bien. Elle semble de nouveau décidée. Elle fait une sorte de défilé puis me demande :

—    Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

—    Je trouve que ça te va très bien.

Elle se regarde dans le miroir mais elle trouve quelque chose qui ne va pas, qu’elle est la seule à voir.

—    Excusez-moi mais je vais réfléchir un peu.

Elle sort du magasin et m’embrasse.

—    Non, non, j’ai décidé que non. Ça coûte trop cher.

Elle était heureuse d’avoir pris la bonne décision. Et je finissais toujours par le lui offrir quelques jours plus tard. Elle en riait. C’était devenu un jeu. Un autre jeu. Babi, pourquoi as-tu voulu cesser de jouer ? Mais je n’ai pas le temps de trouver la réponse.

—    Oh, mais tu sais qu’elle n’est plus avec ce type ?

—    Non, je ne sais pas. Comment je pourrais le savoir ? Je t’ai dit que je n’avais plus de nouvelles. Tu crois que j’ai des informateurs secrets ?

—    Je crois qu’elle n’a personne.

Elle fait exprès de le dire, en souriant, elle pense me faire plaisir. Je ne sais pas ce qu’elle pense, ou je ne veux pas y penser :

—    Bah... Babi ne m’intéresse pas.

Elle prend un air incrédule :

—    Quoi ?

—    Elle ne m’intéresse pas. Sérieusement. Et puis, quelqu’un a dit que si tu t’en sors à New York, tu peux t’en sortir n’importe où. Et moi, je crois m’en être sorti.

—    J’ai compris. Ce n’était pas quelqu’un. C’était Pour le pire et pour le meilleur. Ça va, je te crois.

Elle sourit et hausse les épaules. Je prends une autre gorgée de bière.

—    Tu sais, je suis sérieux, elle ne m’intéresse pas.

—    Pardon, mais pourquoi tu le répètes ?

Un portable sonne. Ce n’est pas une sonnerie normale. On dirait une sonnerie polyphonique mais basse, moche, déformée. Un type assis à la table à côté le sort de sa poche et l’approche de son oreille. Ce n’est pas le sien. Il continue à parler avec la fille assise en face de lui, un peu gêné. Qui aurait bien pu l’appeler ? La fille fait semblant de rien. Le portable continue à sonner, avec insistance, de plus en plus fort. Un homme grassouillet sort un appareil minuscule de la poche de sa chemise et le regarde. Ce n’est pas le sien. Il le jette presque sur la table.

—    Quelle barbe, ces portables !

—    Je crois que c’est le tien.

Je manque d’avaler ma bière de travers. Merde, c’est vrai, je n’y avais pas pensé. Je le sors de ma poche. C’est lui. Il sonne encore plus fort. C’est sûrement Paolo qui a choisi la sonnerie. Tout le monde me regarde, y compris Pallina. J’essaye de me justifier :

—    Paolo me l’a offert ce soir.

Pallina acquiesce.

—    Allô ?

C’est bien le mien.

—    Ah, enfin, je croyais que tu étais en boîte. Tu n’entendais pas ?

Une belle voix de femme, puis un éclat de rire.

—    Tu dois te demander qui peut bien avoir ton numéro de portable. Ton frère m’a tout expliqué. J’espère juste être la première à l’inaugurer. C’est Eva.

Je reste un instant en silence. Eva ? Mais bien sûr... Eva, l’hôtesse. Eva qui m’apporte des bières, qui se balade dans l’avion. Eva la gnocca. Voilà à quoi sert un frère. Et un portable.

—    Alors... tu y es ?

—    Bien sûr.

—    Tu as compris qui je suis ou tu as vraiment réussi à m’oublier ?

—    Comment je pourrais oublier...

Je voudrais dire Eva la gnocca mais je comprends qu’il ne vaut mieux pas.

—    Eva. Moi qui croyais que ce téléphone ne marchait pas. Personne ne m’avait encore appelé.


—    Pourquoi, à combien de filles tu as donné ton numéro ?

Déjà jalouse. Je ris :

—    A personne...

—    Où es-tu ?

—    Je suis avec une amie.

Silence à l’autre bout du fil.

—    Où ça ?

—    Ici.

Le truc bizarre avec le portable, c’est que tu es partout et nulle part.

—    Et qui c’est, cette amie ?

—    Une amie.

—    Et qu’est-ce qu’elle dit du fait que tu restes aussi longtemps au téléphone ?

—    Elle ne dit rien. Je te l’ai dit, c’est une amie. Je la sens soulagée.

—    Ecoute, si ça te va, on pourrait se voir quelque part. On pourrait aller faire un tour.

—    Il y a juste un problème.

—    Ton amie ?

—    Non, ma moto. Je suis en moto.

—    Ah, oui, c’est un problème.

—    Tu as peur ?

—    Je n’ai pas peur. Je devrais ?

—    Non.

Cette fille me plaît.

—    Le problème, c’est que je ne peux pas monter sur une moto. L’assurance de la compagnie aérienne me l’interdit.

Je ne sais pas si je dois la croire, mais cela n’a pas d’importance.

—    Bien sûr, si tu fais un vol plané à moto, ils ne payent pas.

—    Pourquoi tu ne me rejoins pas ? Je suis à l’hôtel Villa Borghese.

Pallina me regarde et fait un signe comme pour dire : « Oh, mais combien de temps il dure, ton coup de fil ? »

—    Et après on sort en taxi ? Ou tu n’es pas assurée pour ça non plus ?

Eva rit :

—    Après, on voit.

Je raccroche.

—    Enfin. Une fille ?

—    Tu es devenue curieuse, hein ?

Je me lève et je prends l’addition.

—    Qu’est-ce que tu fais, tu t’en vas ?

—    Oui, mais je paye.

Pallina est un peu déçue.

—    On se voit un de ces jours ou tu repars tout de suite ?

—    Non, je reste.

—    Donne-moi ton numéro, je t’appelle.

—    Je ne le connais pas par cœur.

Elle me regarde avec une drôle d’expression, le visage un peu tordu d’un côté. Elle me fixe. Elle est plus jolie, plus femme. Je l’aime bien. Mais il n’y a rien à faire, elle ne me croit pas.

—    Allez, c’est moi qui te passe un coup de fil. Ou bien appelle chez moi, je suis chez mon frère, le numéro n’a pas changé.

Elle est plus tranquille. Elle se lève et m’embrasse.

— Ciao, Step. Et bienvenue à Rome.

Elle rejoint ses amis.
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La moto démarre du premier coup. La batterie s’est rechargée sans problème. Première, seconde, troisième. En un instant, je suis sur le pont du corso Francia. Mais j’ai une idée et je reviens en arrière. Ça pourrait plaire à une fille comme Eva. Et surtout, j’en ai envie, moi. Cinq minutes plus tard. Corso Francia, piazza Euclide, viale Parioli. Une cohorte de restaurants et de voitures garées en double file. De faux gardiens de parking bien habillés, probablement des Polonais à l’italien laborieux. Une femme pas très douée tente une manœuvre pour se garer correctement. Croit-elle. En réalité, elle bloque tout un virage. Des jeunes gens entravent la circulation devant le Duke. Je file entre les voitures, j’esquive une tentative de demi-tour et je me retrouve piazza Ungheria. A droite, et puis tout droit jusqu’au zoo. Au fond à gauche, de nouveau à droite. Hôtel Villa Borghese. Je gare la moto et je descends avec le paquet.

—    Bonsoir.

Merde, je n’y avais pas pensé. Je ne connais pas son nom de famille.

—    Bonsoir...

Je tente le coup. Je cherche vainement l’inspiration mais le portier, la soixantaine, sympathique, à l’air de bon père de famille, décide de venir à mon secours.

—    Mademoiselle vous attend. Chambre 202, deuxième étage.

Je voudrais lui demander pourquoi il pense que c’est chez elle que je vais. Et si j’avais voulu une chambre, ou autre chose ? Une information, par exemple. Mais je comprends qu’il vaut mieux me taire.

—    Merci.

Il me regarde m’éloigner. Il ébauche un sourire, puis soupire. Il hoche la tête. Jaloux pour Eva ou pour ces années révolues, encore plus belles qu’elle. Je monte l’escalier. 202. Je frappe.

—    C’est le champagne ? demande-t-elle, amusée, à travers la porte.

—    Non, c’est la bière.

Elle ouvre.

—    Salut, entre.

Elle me fait la bise. Elle marche tranquille, légèrement altière mais plus souple que quand elle déambulait dans l’avion. C’est autre chose. Elle a les cheveux détachés.

—    Blague à part, tu veux quelque chose à boire ? Je le commande à la réception.

—    Oui, je te l’ai dit : une bière.

—    Ça, il y en a au frais.

Elle m’indique un petit frigo à l’angle opposé. Je vais chercher ma bière. Quand je me retourne, elle est déjà assise sur le canapé, un bras posé sur l’accoudoir et l’autre sur un coussin. Ses jambes sont relâchées, ses genoux se touchent.

—    Je suis crevée. J’ai fait du shopping, comme tu me l’avais conseillé.

—    Et comment ça s’est passé ?

—    Bien. J’ai acheté une chemise de nuit et un ensemble de lingerie très joli, dans les bleus. « Bleu perdu », c’est comme ça que je le définirais. Tu aimes ?

—    Beaucoup.

Elle sourit, se relève et s’assoit plus droite :

—    Tu veux voir comment il me va ?

Vive, attentive, amusée. Elle me sourit et me regarde plus intensément, avec une étrange malice. Pour prouver quelque chose, son élégance hypothétique ou autre chose. Est-ce un défi ? Je l’accepte.

—    Mais bien sûr.

Elle prend un sac. Elle me regarde, hausse un sourcil et s’éloigne, amusée. Je sais qu’elle veut m’entendre le lui dire.

—    Où tu vas ?

—    Dans la salle de bains. Qu’est-ce que tu croyais ?

Elle ferme la porte derrière elle avec un dernier

sourire, genre «je reviens dans pas longtemps, ne t’inquiète pas ».

J’ai à peine le temps de finir ma bière qu’elle réapparaît.

—    Comment tu me trouves ?

Sa chemise de nuit transparente lui glisse sur le corps comme une vague légère, tellement légère que j’ai presque l’impression de sentir la mer. Bleu perdu, m’a-t-elle dit. Ou bien bleu poussière. Elle s’est coiffée. Même son sourire a changé, me semble-t-il.

—    Jolie. Très jolie. Donc, voici la chemise de nuit... maintenant j’aimerais bien voir le reste.

Elle rit. Puis son expression change et elle s’approche, très professionnelle. Elle est redevenue hôtesse.

—    Vous avez appelé ? Vous désirez ?

Aucune blague ne me vient à l’esprit, sauf : « Comme dirait la dame : toi, gnocca », mais je la trouve mauvaise et je me tais. Je fais bien. Mais elle insiste.

Elle est très proche de mon visage. Et la chanson de Nirvana me revient à l’esprit : « If she ever cornes down now... »

—    Alors, vous désirez ?

—    Me perdre dans ton bleu perdu.

Ça lui plaît, elle rit. Elle décide de me perdre tout de suite. Elle m’embrasse. Merveilleusement bien, tranquillement, doucement, longuement. Elle joue avec ma lèvre inférieure, la suçote, l’attire légèrement à elle, à sa bouche. Puis, d’un coup, elle la lâche. J’en profite.

—    Je t’ai apporté quelque chose.

Rien ne presse. Pas d’atterrissage en vue. Pas tout de suite. Je m’écarte et prends le paquet. Elle me regarde d’un air étonné. On aperçoit ses tétons sous les plis légers de sa chemise de nuit. Mais je ne veux pas me perdre tout de suite dans cette marée. J’ouvre le paquet.

—    Non, incroyable, deux tranches de pastèque !

—    C’est un ami qui les vend vers le Ponte Milvio. Ça faisait une éternité que je ne l’avais pas vu, il me les a offertes.

Je lui en passe une.

—    Ses pastèques sont les meilleures de Rome.

Après les tiennes, ai-je envie d’ajouter. Mais ça

serait encore pire que l’autre blague. Elle croque dans la pastèque et recueille avec son doigt un peu de jus qui lui glisse de la bouche et qu’elle aspire pour essayer de ne pas en perdre une goutte. Je ris. Oui. Rien ne presse. Je croque moi aussi dans ma tranche. Elle est fraîche, sucrée, bonne, dense, pas du tout farineuse. Eva continue à manger. Nous nous regardons en souriant. Cela devient presque un concours. A la fin, nous n’avons plus dans les mains que des demi-lunes roses, mais nous continuons à mâcher. Le jus nous coule jusqu’au menton. Elle pose sur la table ce qui reste de sa tranche et comme ça, sans s’essuyer, elle recommence à m’embrasser.

—    Maintenant, c’est toi, ma pastèque.

Elle me mord le menton et me lèche tout autour de la bouche, à peine dérangée par ma barbe encore très courte. Elle est décidée, affamée, amusée. Encore plus femme.

—    Tu sais, j’avais vraiment envie de toi dans l’avion, et j’ai envie de toi maintenant...

Je ne sais pas quoi lui répondre. Ça me fait drôle de l’entendre parler. Je reste en silence, elle me sourit.

—    C’est la première fois que je sors avec un passager.

Je tire tranquillement mon portable de ma poche. Je pense à la sonnerie et je l’éteins. Une chose est sûre : vu comment évolue la situation, c’est le plus beau cadeau que Paolo pouvait me faire.

—    Et toi tu étais la seule hôtesse qui me manquait.

Elle essaye de me donner une gifle. Je lui bloque

la main au vol et je l’embrasse, doucement. Elle se fâche, elle fait semblant de bouder puis éclate de rire.

—    Mais tu es aussi la meilleure pastèque que j’aie jamais mangée.

Elle rit et se libère de la prise. Elle s’assoit devant moi, les jambes croisées. Décidée, effrontée, insolente. Elle prend ma main et la pose là. Lentement, avec douceur. Là où elle sait. Là où je sais. Elle me regarde dans les yeux avec défi, sans pudeur. Et moi je la regarde sans céder, en souriant. Alors elle m’attire à elle avec désir, avide, en s’agrippant à mes épaules. Et je me laisse aller. Je me perds dans ce bleu perdu, agréablement happé par la douceur de l’ensemble, pastèque incluse.

Loin. Sur l’Aurelia, avant Fregene, à Castel di Guido. Un vieux château abandonné a été remis à neuf. Cinquante artistes ont passé deux jours à le couvrir de graffitis. Cinq rampes superélégantes avec des lampes en tous genres capables, en un instant, de l’illuminer comme en plein jour. A l’intérieur, trois consoles et deux cents baffles de cent kilowatts répartis dans les salons abandonnées, en haut, dans les chambres aux fresques antiques décolorées par le temps et jusque dans les caves. Cinq mille bougies disséminées au hasard entre le jardin et l’intérieur. Et comme si ça ne suffisait pas, deux camions avec plus de deux cents matelas encore enveloppés de cellophane. Oui, parce qu’on ne sait jamais... Et là-dessus, Alehandro Barberini ne prend aucun risque. C’est sa soirée. Pour ses vingt ans, son père lui a offert une carte Diners Club, et il ne pouvait rêver d’une meilleure occasion pour l’inaugurer. Deux cent mille euros, une petite signature, et voilà, le tour est joué. Quant à Gianni Mengoni, il n’a pas laissé passer un événement comme celui-ci. C’est lui qui a pris la situation en main. Il a commandé plus de mille bouteilles d’alcool fort et trois cents de champagne, quarante-cinq baignoires gonflables pleines de glace et vingt serveurs... Mais oui, pourquoi être petit joueur ? Lui-même, juste pour l’organisation, a reçu un chèque de trente mille euros. Déjà encaissé. « Tu sais, avec ces nobles un peu décadents, on ne sait jamais », a-t-il dit au pauvre Emesto, qui a dû s’occuper pour de bon de toute l’organisation. Pour Ernesto, mille huit cents euros et plus d’un mois de travail acharné. Mais, pour lui, ces mille huit cents euros sont un cadeau du ciel.

Il veut marquer un grand coup auprès de la belle Madda. Ça fait un mois qu’ils flirtent, mais toujours rien. Ce soir, il est sûr d’arriver à ses fins. Il lui a acheté ce blouson qui lui plaisait tant. Mille euros bien sonnés pour du cuir rose vieilli et éraflé. Mais si elle est contente... alors lui aussi. Il a caché le paquet dans sa voiture et quand il rentrera à la fin de la soirée, à l’aube... il est certain de son sourire. De ce sourire qui l’a tellement ému, qui l’a même convaincu de la prendre comme assistante pour cette soirée. Pour « seulement » cinq cents euros. Bref, si tout va bien, à la fin de la soirée Emesto empochera trois cents euros, mais en échange il aura quelque chose qui n’a pas de prix. Certains bonheurs ne font pas attention aux zéros.

—    Dani, mais où tu étais passée ? Ça fait une heure que je t’attends.

—    Je sais, mais on a dû laisser la voiture au fond. Il a toujours peur qu’on la lui raye.

—    Mais avec qui tu es venue ?

—    Comment ça, avec qui ? Je te l’avais dit, avec Chicco Brandelli !

—    Je ne te crois pas !

—    Tu sais, quand je te dis quelque chose, c’est vrai.

—    A mon avis, tout ce qu’il veut, c’est se venger de ta sœur !

—    Ecoutez-moi ça. Ce que tu peux être désagréable. Lui, il est gentil avec moi, mais ça tu ne veux pas l’entendre. Et puis, pardon, mais Giovanni Frances-chini, celui qui a toujours couru après Machine... celle de troisième A, comment elle s’appelle ?

—    Cristina Gianetti.

—    Voilà. Il a pas fini par sortir avec sa petite sœur, quand il a fait sa connaissance ?

—    Merci, la première est une vraie nonne, quant à

l’autre, on dit qu’elle délire tellement qu’à côté d’elle Eva Henger[bookmark: footnote3]3 est à mourir d’ennui !

—    Moi, Brandelli, il me plaît. Et puis, je te l’ai dit, dans quatre jours c’est mon anniversaire et j’ai décidé.

—    Encore cette histoire ? Mais tu ne vas pas arriver à péremption à dix-huit ans, tu sais ? Tu t’es bloquée là-dessus. Même si ta première fois c’est dans deux ans, qu’est-ce que ça peut te faire ?

—    Deux ans ? Mais tu es folle ? Et comment je récupère ? C’est ça, maintenant que j’ai pris mon courage à deux mains, tu me casses ma baraque ? Et puis, pardon, mais toi, tu l’as fait quand ?

—    A seize ans.

—    Oui, tu peux parler.

—    Mais quel rapport ? Ça faisait deux ans que j’étais avec Luigi.

—    Allez, arrête. Chicco Brandelli me plaît et j’ai décidé que ce soir je le ferai avec lui. Sois une vraie copine, pour une fois !

—    C’est justement parce que je suis ton amie.

Dani se tourne et l’aperçoit qui arrive.

—    Ça suffit, il arrive. Allez, on entre et on n’en parle plus.

—    Salut, Giuli.

Chicco Brandelli l’embrasse sur la joue.

—    Tu as l’air en pleine forme, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Une vraie fleur... Alors ? J’ai été trop fort de trouver des invit’ pour cette soirée. Vous êtes contentes, poupées ? Allez, on entre.

Chicco Brandelli prend Daniela par la main et se dirige vers l’entrée. Dans son dos, Giulia croise le regard de Daniela et montre Brandelli en l’imitant...

« poupées ». Puis elle fait une grimace de dégoût, comme pour dire : « Mon Dieu, quelle horreur. » Daniela, discrètement, essaye de lui donner un coup de pied. Giulia l’évite en riant. Chicco attire de nouveau Daniela à lui.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Allez, tenez-vous bien, vous êtes toujours là à chahuter. Maintenant on entre.

Il s’approche des quatre videurs, des types énormes, de couleur, le crâne rasé et vêtus entièrement de noir. L’un d’eux contrôle les billets, puis il acquiesce en voyant que tout est en règle. Il déplace une corde dorée pour les faire passer. Le petit groupe entre, suivi d’autres jeunes gens qui viennent d’arriver.
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Un peu plus tard, ou peut-être beaucoup plus tard. Comme quand on s’endort et qu’on ne sait plus quelle heure il est. Je me réveille, elle est là, à côté. Ses cheveux lâchés s’enfoncent dans les plis de l’oreiller, là où sa bouche boudeuse cherche sa respiration. Je commence à m’habiller en silence. Pendant que j’enfile ma chemise, Eva se réveille. Elle étend le bras près d’elle et elle se rend compte que j’ai disparu. Elle se tourne et sourit de me trouver encore là.

—    Tu t’en vas ?

—    Oui, je dois rentrer.

—    J’ai beaucoup aimé la pastèque.

—    Moi aussi.

—    Et tu sais ce qui m’a aussi beaucoup plu ?

Je me rappelle tout ce qu’on a fait et tout me plaît. Et puis, pourquoi se compromettre ?

—    Non, quoi ?

—    Le fait que tu ne m’aies pas demandé si ça m’a plu.

Je me tais.

—    Tu sais, tout le monde me demande toujours ça et ça me semble tellement... bête, je ne sais pas comment dire.

Tout le monde ? Qui, tout le monde ? ai-je envie de dire. Mais dans le fond ce n’est pas si important. Quand tu as une aventure sans lendemain, tu ne cherches pas de pourquoi. C’est quand tu vas plus loin que tu cherches tout le reste.

—    Je ne te l’ai pas demandé parce que je sais que ça t’a plu.

—    Crétin !

Elle me le dit avec trop d’amour. Ça m’inquiète. Elle s’approche, m’enserre les jambes et m’embrasse le dos.

—    Pourquoi, ça ne t’a pas plu ?

—    Si, beaucoup.

—    Tu vois !

Elle renchérit :

—    Et même plus.

—    Je sais.

Je l’embrasse rapidement sur la bouche, puis je me dirige vers la porte.

—    Je voulais te dire que je reste encore quelques jours...

Femme légèrement déçue.

—    Pour faire du shopping ?

—    Oui...

Elle sourit, encore un peu étourdie de plaisir.

—    Aussi...

Je ne lui laisse pas le temps d’ajouter quoi que ce soit.

—    Appelle-moi, tu as mon numéro.

Je sors en vitesse. Dans l’escalier, à nouveau seul, je ralentis. J’enfile mon blouson et je sors une cigarette. Je fais le point de la situation. Il est trois heures et demie. Dans le hall, ce n’est plus le même portier. Celui-ci est plus jeune. Il sommeille sur sa chaise. Je sors dans la rue et je démarre la moto. J’ai encore sur moi le parfum de la pastèque et de tout le reste. Dommage. J’aurais voulu remercier l’autre portier. Peut-être lui laisser un pourboire ou rigoler un peu avec lui en fumant une cigarette. J’aurais pu lui raconter quelque chose, les conneries habituelles qu’on raconte dans ces cas-là. Dans le passé, il l’a sans doute fait lui aussi avec ses amis. Il n’y a rien de plus amusant que de raconter les détails à un ami. Surtout si elle n’a pas volé notre cœur. Pas comme à l’époque. Elle. Sur elle, je n’ai jamais rien raconté à personne, même pas à Polio. Rien à faire. Quand tu couches avec quelqu’un sans que ça aille plus loin, l’amour passé vient te chercher, et il te trouve tout de suite. Il ne frappe pas à la porte. Il entre comme ça, à l’improviste, mal élevé et beau comme lui seul peut l’être. Et en effet, il ne me faut qu’un instant pour me perdre à nouveau dans cette couleur, dans le bleu de ses yeux. Babi. Ce jour-là.

—    Allez, dépêche-toi. Tu en mets, du temps.

Sabaudia, le long de la plage. La moto est arrêtée

sous un pin près des dunes.

—    Alors ? Step, je n’ai pas compris. Tu veux une glace ou pas ?

Je suis penché pour attacher la moto avec la chaîne.

—    Comment ça, tu n’as pas compris ? C’est la meilleure. Je t’ai dit non, Babi, non merci.

—    Mais je sais que tu en veux une.

Babi, doucement têtue.

—    Pardon mais dans ce cas, pourquoi tu demandes ? Et puis, tu te doutes bien que si j’en voulais une j’en prendrais une, non ? Au prix où elles sont.

—    Voilà, tu vois comme tu es ? Tu penses tout de suite à l’argent, tu es vénal.

—    Mais non, je voulais dire qu’un Mr. Freeze ça ne coûte rien. On s’en fiche, on en prend un et au pire on le jette.

Babi s’approche, deux Mr. Freeze à la main.

—    Bon, en fait j’en ai pris deux. Tiens, un à l’orange pour moi et un à la menthe pour toi.

—    Mais je déteste la menthe.

—    Pardon, mais tout à l’heure tu n’en voulais pas du tout et maintenant tu te plains du parfum ! Tu es incroyable. Et puis, je suis sûre que ça te plaira.

—    Mais c’est à moi de savoir si quelque chose me plaît ou non !

—    Tu dis ça parce que tu es obstiné. Allez, je te connais.

Elle ouvre d’abord le mien et commence à le lécher. Puis elle me le passe après l’avoir goûté.

—    Mmmh... Le tien est délicieux.

—    Et alors prends-le !

—    Non, j’ai envie de celui à l’orange.

Elle me regarde en riant et lèche son Mr. Freeze. Ensuite, elle veut à tout prix goûter encore au mien.

—    Allez, donne-moi un peu du tien.

Elle le dit exprès, elle rit, elle se colle à moi, nous sommes appuyés contre la moto, j’écarte les jambes, elle se glisse au milieu et nous nous embrassons. Les glaces fondent, le long de nos mains puis de nos bras. Et de temps à autre nous léchons un peu de menthe, ou un peu d’orange. Sur les mains, entre les doigts, le long des poignets, des avant-bras. Douce. On dirait une petite fille. Elle porte un paréo long, bleu clair avec des dessins plus foncés, noué à sa taille, des sandales bleu ciel et au-dessus juste un maillot deux pièces, bleu également, et un collier avec des coquillages blancs, arrondis, de plusieurs tailles. Ils dansent entre ses seins chauds. Elle m’embrasse dans le cou.

—    Aïe.

Elle a fait exprès de poser la glace sur mon ventre.

Elle m’imite.

—    Mon pauvre petit, aïe... Je t’ai fait mal ? Tu as froid ?

Je tends mes muscles, ça l’amuse encore plus. Elle fait glisser la glace sur mes abdominaux, l’un après l’autre. Mais je me venge.

—    Aïe !

—    Voilà, tiens, un peu de menthe sur tes hanches.

Et nous continuons à nous badigeonner de menthe

et d’orange, le dos, derrière le cou, les jambes, et puis entre ses seins. La glace se casse. Un morceau tombe dans son maillot.

—    Aïe, mais quel crétin, c’est glacé !

—    Bien sûr que c’est glacé, c’est une glace !

Nous rions. Perdus dans un baiser glacé sous le

soleil brûlant. Et dans nos bouches, l’orange et la menthe se mêlent pendant que nous faisons naufrage.

—    Allez, Babi, viens avec moi.

—    Où?

—    Viens.

Je regarde à droite, à gauche, puis je traverse rapidement la route en la tirant derrière moi, elle court, manque de trébucher, ses sandales s’accrochent à l’asphalte chaud. Nous dépassons la plage, la route, et nous montons dans les dunes. Courir encore vers l’intérieur. Puis, pas très loin d’un camping pour touristes étrangers, nous nous arrêtons. Là, cachés dans le maquis entre les buissons arides, sur le sable raréfié, sous un soleil voyeur, je m’allonge sur son paréo et elle vient sur moi, sans maillot, mienne. Des gouttes de sueur perlent sur son front, portées par des ruisseaux de cheveux blond cendré, se perdant sur son ventre déjà bronzé, plus bas, entre ses boucles plus sombres, et encore plus bas, parmi les miennes... Ce doux plaisir qui nous appartient. Puis elle laisse aller sa tête en arrière, souriant vers le soleil. Heureuse d’être aimée. Belle, dans toute cette lumière. Menthe. Orange. Menthe. Orange. Menthe... Oraaaaange...

Stop. J’en suis sorti. Des souvenirs. Du passé. Mais tôt ou tard les choses que tu as laissées derrière toi te rattrapent. Et les choses les plus stupides, quand tu es amoureux, te semblent les plus belles. Parce que leur simplicité n’a pas d’égal. Et j’ai envie de crier. Dans ce silence qui fait mal. Stop. Laisse tomber. Reprends-toi. Voilà. Ferme. A double tour. Au fond du cœur, bien au fond. Dans ce jardin. Quelques fleurs, un peu d’ombre et puis la douleur. Mets-les là, cache-les bien, surtout, là où ils ne font pas mal, où personne ne peut les voir. Là où toi tu ne peux pas les voir. Voilà. Enterrés. Maintenant, ça va mieux. Beaucoup mieux. Je m’éloigne de l’hôtel. Je conduis lentement. Via Pinciana, via Paisello, tout droit vers la place Euclide. Les rues sont désertes. Une voiture de police est garée devant l’ambassade. L’un de ses occupants dort, l’autre lit. J’accélère. Je passe le feu, puis je descends la via Antonelli. Je sens le vent frais qui me caresse. Je ferme un instant les yeux et j’ai l’impression de voler. Je respire un grand coup. Le service de l’hôtesse était impeccable. Eva. Perdue dans ce « bleu perdu ». Belle. Un corps parfait. Et puis, j’aime bien les femmes qui n’ont pas honte de leur désir. Douce.

Douce comme une pastèque. Et même plus. Je prends le corso Francia. Il fait nuit noire. Je passe le pont. Il l'ait presque froid. Quelques mouettes s’envolent du Tibre et se posent sur la rambarde, comme si elles saluaient timidement, puis elles replongent vers le fleuve. Elles poussent des petits cris, un rappel, une requête. Des petits cris suffoqués, comme si elles avaient peur de réveiller quelqu’un. Je rétrograde et je tourne via Stelluti. Puis je me mets à rire tout seul. Eva... C’est bizarre : je ne connais même pas son nom de famille.
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À Castel di Guido, la fête bat son plein. À l’intérieur, la musique est assourdissante. Lumières rouges, violettes, bleues. Des gogo girls dansent sur des bottes de foin, complètement nues. Un culturiste enchaîné, une capuche sur la tête, le corps huilé couvert seulement d’un string gréco-romain, fait mine de détacher ses chaînes du mur pour se jeter sur elles. Dani et Giuli crient, amusées. Un cavalier et sa compagne nue traversent le salon à cheval. Sur un canapé, des garçons et des filles boivent, rient, s’embrassent cachés dans la pénombre, éclairés de temps à autre par un petit rayon vert qui traverse la pièce au rythme de la musique. Des serveurs, la veste blanche impeccable, passent avec des plateaux et servent les meilleurs alcools en tous genres, du rhum John Bally au gin Séquoia. Chicco en attrape deux et les descend. Puis il danse sur place en levant les bras au ciel.

—    Cet endroit est fantastique ! C’est l’enfer des riches, donc le nôtre... Génial !

Il attrape Daniela et la fait danser, il rit avec elle, la prend dans ses bras et l’embrasse délicatement sur la bouche. Puis il la laisse partir avec une petite pirouette plus ou moins réussie.

—    Attendez ici, poupées, je vais vous chercher quelque chose à boire.

Giuli le regarde s’éloigner, puis elle se tourne vers Daniela et la fixe en silence.

—    Dani... Mais tu es vraiment sûre ?

—    Je n’y arriverai pas...

—    Ah, voilà !

—    Mais non, il me plaît vraiment, c’est juste qu’il faut que je me laisse aller et que toi tu ne me facilites pas la tâche.

—    Moi?

—    Qui d’autre ? Il faudrait que je sois un peu bourrée, mais quand je bois je me sens mal.

—    Dani, regarde, ça ne serait pas Andréa Palombi ?

—    Oui, c’est lui. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu.

—    Il est métamorphosé. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Il a l’air démoli.

—    Eh oui, quand on s’est quittés il s’est écroulé.

—    Je vois ! Voilà, c’est avec lui que tu aurais dû le faire pour la première fois, au moins il t’aimait vraiment. Vous êtes restés combien de temps ensemble ?

—    Six mois.

—    Et en six mois, il n’y a pas eu une seule occasion ?

—    Si, sans doute, mais apparemment pas la bonne ! Donc... Et de toute façon, ce n’est pas quelque chose qu’on décide sur le papier.

—    Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce soir, tu es en train de tout décider sur le papier.

—    Stop, tu m’énerves. Je n’y arriverai jamais. Un ecstasy, voilà ce qu’il me faudrait.

—    Oui, génial. Moi j’en ai pris un à la fête de Giada, tu parles si ça va t’aider.

—    Ça t’a fait quoi ?

—    Rien. Je me sentais très bien. Giovanni était là aussi, nous avons fait l’amour et c’était très beau.

—    Evidemment, tu étais sous ecsta.

—    Mais quel rapport ? C’était toujours bien avec Giovanni. De ce point de vue ça a toujours fonctionné, nous nous entendons très bien sexuellement. Qu’est-ce que tu crois ?

—    Oui, lui il s’entend très bien sexuellement avec tout ce qui bouge !

—    Bon, là c’est toi qui es désagréable. Tu ne pouvais pas le faire directement avec Giovanni plutôt que de te créer tous ces problèmes ?

—    Allez, ça suffit, je n’ai pas envie qu’on se dispute. Où est-ce que je vais le trouver ?

—    Quoi donc ?

—    Giovanni ??? Mais non... l’ecsta ! Tu es abrutie ou quoi ?

—    Regarde, là-bas il y a une gangsta.

—    Une quoi ?

—    Une gangsta. Tu n’es vraiment pas dans le coup. Les gangstas, ce sont des dures, celles qui en vendent. Tu la vois, celle-là, avec ses petites tresses ? Et allez ! Et là, près des consoles ? Elle, elle a de tout. Je l’ai vue à l’entrée. Tu as compris de qui je parle ? Voilà, elle, tu la vois ?

—    Oui, mais elle est avec Madda.

—    Qui?

—    Madda Federici. Celle qui s’est battue avec ma sœur il y a deux ans.

—    Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans, toi ? Tu t’en fiches, non ? Et puis, ces deux-là, elles travaillent ensemble. Dis-lui bonjour et tu verras qu’il n’y aura pas de problème.

—    Tu crois ?

—    Vas-y.

Daniela prend son courage à deux mains et traverse le salon. Madda la repère de loin et la reconnaît. Elle ne les a jamais oubliées, ni l’une ni l’autre. Elle s’adresse à la gangsta.

—    Sophie, qu’est-ce qu’il te reste ?

—    Un ecsta et un scoop.

—    OK, tu vois cette fille qui arrive ?

La gangsta regarde Daniela.

—    Oui. Et puis ?

—    Si elle te demande quelque chose, donne-lui le scoop.

—    Et combien je lui demande ?

—    Ça, ça te regarde.

Daniela s’arrête devant elles. La gangsta lève la tête, comme pour dire : « Tu cherches quelque chose ? » Daniela salue d’abord Madda.

—    Salut, ça va ?

Madda ne répond pas. Daniela continue.

—    Je voudrais savoir si tu as un ecstasy.

—    Et moi je voudrais savoir si tu as de l’argent, répond la gangsta.

—    Combien tu veux ?

—    Cinquante euros.

—    OK, tiens.

Daniela les lui tend. La gangsta les fait disparaître dans sa poche, puis elle sort une pastille blanche de son bracelet. Daniela la prend et fait mine de s’en aller.

—    Eh, attends.

Madda la bloque.

—    Ce truc, tu ne te balades pas avec. Tu le prends ici et maintenant. Tiens.

Elle lui tend sa bière.

—    Mais ce n’est pas mauvais avec la bière ?

—    Si tu es venue jusqu’ici, ça ne peut te faire que du bien !

Daniela glisse la pastille dans sa bouche et prend une gorgée, puis elle se tourne et reprend son souffle. Elle déglutit et sourit.

—    C’est fait.

Madda l’arrête :

—    Fais voir. Lève la langue.

Daniela obéit. Madda contrôle : oui, elle a vraiment pris la pastille.

—    OK, salut, amuse-toi bien.

Daniela s’éloigne juste au moment où Chicco Brandelli a rejoint Giulia avec deux bouteilles de champagne. Madda et Sophie continuent à la regarder.

—    Elle est folle. Si tu n’as jamais rien pris, un scoop te défonce. Tu ne te souviens même plus de ce que tu fais.

—    Bien fait pour elle. Et qu’elle donne le bonjour à sa sœur de ma part !

—    Il ne faut jamais être contre toi, hein ?

—    Jamais. Ce n’est qu’une question de temps.

—    Bon, Madda, moi j’y vais.

—    Et le dernier ecsta, tu en fais quoi ?

—    Je me le prends à la maison. Damiano rentre tôt ce soir. Au moins il y aura un peu de sexe.

—    OK, profites-en. Tu me rends un dernier service ? Tu vois, la voiture d’Emesto ?

—    Oui, la bleue toute cabossée.

—    C’est ça. Viens, je t’explique ce qu’il faut faire.

La musique est plus forte. Le scoop fait son effet.

Dani, déchaînée, danse devant Giuli.

—    Comment tu te sens ?

—    Génial.

—    Quel effet ça te fait ?

—    Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne comprends plus rien. Je sais seulement que je veux baiser ! Je veux baiser !

Daniela saute comme une folle en criant, parfois couverte par le son de la musique, mais pas toujours. Et surtout pas quand elle se retrouve face à Andréa Palombi.

—    Moi je veux baiser ! crie Daniela à tue-tête.

Andréa lui sourit.

—    Enfin ! Moi aussi.

—    Oui, mais pas avec toi.

Et Daniela continue à courir en hurlant, en sautant de joie, en faisant du bruit, ballottée entre des bras qui la touchent, buvant dans des verres qui lui passent devant le nez, dansant avec des inconnus, jusqu’à trouver ces mains, ces lèvres, ce visage, ce sourire... Voilà. C’est toi que je cherchais. Tu me plais. Tu es beau. Elle le voit blond, brun, puis elle ne le voit plus. Puis elle se retrouve dans une chambre et elle le voit qui se déshabille. La cellophane du matelas s’enlève comme le papier d’une glace, d’une glace à lécher. Et c’est ce qu’elle fait. Puis elle se perd sur ce matelas froid. Des mains l’attrapent par en dessous, lui écartent les jambes. Lentement, elle sent qu’on la caresse. Aïe, ça me fait mal... ça fait mal. Mais c’est normal, non ? C’est comme ça, pense-t-elle. Oui, c’est comme ça. C’est beau aussi parce que ça fait mal. Et elle continue à voir cette étrange mer autour d’elle. Et tout qui se balance, va et vient, va et vient. Comme ce corps au-dessus d’elle. Puis elle sourit, et rit. Elle n’a qu’une question : demain matin, est-ce que quelqu’un écrira quelque chose sur un mur pour moi ? C’est comme ça que ça marche, non ? Un mot d’amour juste pour moi... Et elle sourit en s’endormant. Sans savoir qu’il n’y aura pas de mot. Et même pas un nom.

Plus tard, l’aube s’est levée.

—    Non, c’est impossible !

Emesto court vers sa voiture bleue, désespéré.

—    Ils ont cassé la vitre !

—    Bof, dit Madda en montant dans la voiture, elle est déjà toute cassée !

—    Non, tu ne comprends pas, ils m’ont piqué le superbe cadeau que je t’avais acheté. Tu ne peux pas savoir, ça m’avait coûté tellement cher. C’était ce blouson rose, celui qui te plaisait tant !

—    Ah bon, tu as lâché mille euros pour moi ? Et qu’est-ce que tu voulais, en échange ? Hein ? Quel fourbe. Dans tes rêves. Ramène-moi, va, je suis fatiguée et j’ai sommeil.

—    Je te jure, Madda ! Je te l’avais acheté.

—    Oui, oui, ça va. Ecoute, je dois rentrer, demain matin je pars tôt.

—    Où ça ?

—    A Florence, pour une semaine. On s’appelle quand je rentre.

—    Tu vas faire quoi ?

—    Je vais bosser, j’ai d’autres soirées, des trucs. Mais c’est quoi, un interrogatoire ? Tu me stresses, tu sais... Tu es toujours derrière moi, lâche-moi !

Madda sort et monte dans la première voiture qui passe. C’est celle de Mengoni et elle est encore plus contente de partir avec lui. Emesto lui court après en criant.

— Où tu vas ? Attends !

Madda sourit intérieurement. Mais attends quoi ? Le blouson rose, il m’attend chez moi. Et je ne te dois rien en échange. Quelle soirée. Un rêve ! J’ai même mis la petite Gervasi dans un sale état. Un vrai rêve ! Mais Madda ne sait pas quel cauchemar elle a engendré.
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Demi-sommeil. J’entends Paolo dans la cuisine. Mon frère. Il déplace les choses en essayant de ne pas faire de bruit, si j’en juge à la façon dont il pose les assiettes sur la table et referme les tiroirs. Mon frère est une femme. Il a les mêmes attentions que ma mère autrefois. Ma mère. Deux ans que je ne l’ai pas vue, je me demande comment elle est coiffée. Elle changeait souvent, la dernière année. Elle suivait la mode, les conseils d’une amie, une photo dans un magazine. Je n’ai jamais compris pourquoi les femmes sont obsédées par leurs cheveux. Ça me fait penser à un film de 1973 avec Lino Ventura et Françoise Fabian, La Bonne Année. Il finit en prison. Elle va le voir. Il fait noir. On n’entend que leurs voix.

—    Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

—    Tu as changé de coiffure.

—    Tu n’aimes pas ?

—    Si, mais quand une femme change de coiffure, ça veut dire qu’elle s’apprête à changer d’homme.

Je souris. Ma mère a vu ce film plusieurs fois. Elle a peut-être pris cette phrase au sérieux. Une chose est sûre : quand je la vois, elle n’a jamais la même coupe de cheveux. Paolo ouvre doucement la porte, en essayant de ne pas la faire grincer :

—    Stefano, tu viens prendre ton petit déjeuner ?

Je me tourne vers lui.

—    Tu as préparé des bonnes choses ?

Il reste un moment perplexe.

—    Oui, je crois que oui.

—    OK, alors je viens.

Il ne comprend jamais quand je plaisante. Pour ça, il n’a pas pris de ma mère. J’enfile un sweat-shirt et je reste en caleçon.

—    Qu’est-ce que tu as maigri.

—    Encore... tu me l’as déjà dit.

—    Moi aussi je devrais m’installer un an en Amérique.

Il me montre ses bourrelets au ventre.

—    Regarde ça !

—    Le pouvoir et la richesse font le bonheur du ventre.

—    Alors je devrais être maigre.

Il essaye d’en plaisanter. Là non plus, il ne ressemble pas à maman, parce qu’il n’y arrive pas.

—    A quoi tu penses ?

—    Que tu es superfort pour mettre la table.

Il s’assied, satisfait.

—    Ben oui, j’aime bien ça...

Il me passe le café. Je le prends et j’y ajoute un peu de lait froid, sans même le goûter, puis j’y trempe un gros biscuit au chocolat.

—    C’est bon.

—    C’est au cacao amer. Je les ai achetés pour toi, moi je ne les aime pas, ils sont trop amers. Maman t’en achetait toujours quand on habitait tous ensemble à la maison.

Je bois mon café au lait en silence. Paolo me regarde. Il voudrait ajouter quelque chose, mais il change d’avis et se prépare son cappuccino.

—    Ah, hier soir une fille t’a appelé, Eva Simoni, elle a réussi à te joindre sur ton portable ?

Eva. Elle s’appelle donc Simoni. Mon frère connaît même son nom de famille.

—    Oui, on s’est parlé.

—    Et tu l’as vue ?

—    C’est quoi, toutes ces questions ?

—    Je suis curieux, elle avait une belle voix.

—    A la hauteur du reste.

Je finis mon café au lait.

—    Salut, Paolo, à tout à l’heure.

—    Quelle chance tu as d’être comme ça.

—    C’est-à-dire ?

Paolo se lève et commence à tout ranger.

—    Tu es comme ça, libre, tu t’amuses, tu fais ce qu’il te plaît. Tu es parti, tu es encore en suspens, non défini.

—    Oui, j’ai de la chance.

Je m’en vais. Il y aurait trop de choses à lui dire. Il faudrait lui expliquer gentiment qu’il a dit une ignoble, énorme, terrible connerie. Qu’on ne cherche la liberté que quand on se sent prisonnier. Mais je suis fatigué. Là je n’ai pas envie, vraiment pas. Je vais dans ma chambre, je jette un coup d’œil au réveil sur la table de nuit et je ressors immédiatement.

—    Merde, tu m’as réveillé alors qu’il n’est que neuf heures ?

—    Oui, je dois bientôt partir au bureau.

—    Mais pas moi !

—    Oui, je sais, mais vu que tu dois aller chez papa...

Il me regarde, perplexe.

—    Je ne te l’avais pas dit ?

—    Non, tu ne me l’avais pas dit.

Il ne se démonte pas mais il me dévisage, plus si sûr de me l’avoir dit. Ou bien il doute vraiment, ou bien c’est un excellent acteur.

—    Bon, quoi qu’il en soit, il t’attend à dix heures. J’ai bien fait de te réveiller, non ?

—    Bien sûr. Merci, Paolo.

—    De rien.

Rien. Zéro ironie. Il continue à mettre les tasses et la cafetière dans l’évier, bien rangées dans le bac de droite, comme il l’a toujours fait.

Puis il revient sur le sujet.

—    Tu ne me demandes pas pourquoi papa veut te voir à dix heures ? Tu n’es pas curieux ?

—    S’il veut me voir, j’imagine qu’il finira par me dire pourquoi.

—    Oui, c’est sûr.

Je vois qu’il est un peu déçu.

—    OK, alors... Pourquoi il veut me voir?

Paolo arrête de laver les tasses et se tourne vers moi en s’essuyant les mains sur un torchon. Il est tout enthousiaste.

—    Je ne devrais pas te le dire parce que c’est une surprise.

Il se rend compte que je suis en train de m’énerver.

—    Mais je te le dis parce que ça me fait plaisir. Je crois qu’il t’a trouvé un travail. Tu es heureux ?

—    Très.

J’ai fait des progrès. Je réussis à donner le change même à une question comme celle-là.

Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

— Que si je continue à discuter avec toi, je vais être en retard.

Je vais me préparer.

« Tu es heureux ? » La question la plus difficile. « Pour être heureux, dit Karen Blixen, il faut du courage. » Tu es heureux... Une question comme celle-là, seul mon frère pouvait la poser.
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Dix heures moins une. Je regarde mon nom de famille écrit sur l’interphone. Chez mon père. Le nom est écrit à la main, de façon irrégulière, sans fantaisie, sans chaleur, et bien évidemment sans joie. En Amérique, ça ne passerait pas, mais ça ne fait rien, nous sommes à Rome, sur une petite place du côté du corso Trieste, à côté d’un magasin qui vend des trucs pseudo chic. Toute la pile exposée en vitrine pour seulement 29,90 euros. Comme si n’importe quel couillon ne comprenait pas qu’avoir ces horreurs vaut bien ses trente euros. Ames de commerçants, fourbes, sourires forcés. Je sonne.

—    Qui est là ?

—    Salut, papa, c’est moi.

—    Tu es ponctuel. L’Amérique t’a changé.

Il rit. Je voudrais rentrer à la maison, mais maintenant je suis là.

—    Tu es à quel étage ?

—    Au deuxième.

Deuxième étage. J’entre et je ferme le portail derrière moi. C’est bizarre, je n’ai jamais aimé le deuxième étage. Pour moi, ça a toujours été un compromis entre le dernier étage et le jardin, un endroit sombre pour des gens qui vivotent. J’appuie sur le 2. (”est la même chose pour l’ascenseur : un trajet court à moitié. Inutile si on veut faire un peu de sport, pas pratique si on n’en fait pas. Papa m’attend sur le pas de la porte :

—    Ciao.

Il est ému et me serre fort dans ses bras. Longtemps, Irop longtemps. Je sens une petite boule dans ma gorge mais je la repousse mentalement à coups de pied. Je ne veux pas y penser. Il me donne un petit coup de poing sur l’épaule :

—    Alors... comment ça va ?

—    Très bien.

Les coups de pied n’ont servi à rien, mais j’arrive à parler normalement.

—    Et toi ? Ça va ?

—    Bien. Qu’est-ce que tu dis de cet appartement ? Ça fait six mois que j’y suis et je m’y plais bien. C’est moi qui l’ai aménagé.

J’ai envie de lui dire que ça se voit mais je laisse tomber. Dans le fond, je m’en fiche.

—    C’est pratique, pas très grand, dans les quatre-vingts mètres carrés, mais pour moi ça suffit, je suis presque toujours seul.

Il me regarde. Il imagine, ou il espère, que ce « presque seul » attise ma curiosité. Mais non. En tout cas, je ne lui tendrai pas de perche... Il sourit inutilement, puis reprend :

—    J’ai trouvé cet appart et je l’ai pris, et tu sais quoi ? J’ai toujours pensé que je n’aimais pas le deuxième étage, mais en fait c’est mieux, c’est mieux pour... l’isolation.

J’espère qu’il ne va pas m’interroger sur le sens

technique du mot. Je l’ai entendu mille fois, c’est un mot que je déteste.

—    Et puis c’est plus pratique, plus tranquille.

Trop d’adjectifs servent presque toujours à justifier

un mauvais choix.

Ça me rappelle une phrase de Sacha Guitry : « Il y a des gens qui parlent, qui parlent... jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose à dire. »

—    Oui, je suis d’accord avec toi.

Si seulement il pouvait être d’accord avec la citation... Mais c’est impossible, je n’ai fait que la penser. Je ne la lui dirai pas. Il me sourit.

—    Alors ?

—    Tu sais, New York c’était bien, vraiment bien.

—    Il y avait du monde ?

Je le regarde sans comprendre.

—    Je veux dire, des Italiens.

L’espace d’un instant, je m’étais inquiété.

—    Oui, beaucoup, mais des gens très différents de ceux qu’on rencontre ici.

—    Dans quel sens, différents ?

—    Je ne sais pas. Plus intelligents, plus consciencieux. Ils disent moins de conneries. Ils parlent facilement, ils se racontent...

—    Qu’est-ce que ça veut dire, ils se racontent ?

Si au moins on était en train de dîner. A table, je

peux pardonner n’importe qui, même mes parents. Qui a dit ça ? J’étais au lycée et ça m’avait fait rire. Peut-être Oscar Wilde. Je jje suis pas sûr de réussir mais j’essaye.

—    Ça veut dire qu’ils ne se cachent pas. Ils affrontent leur vie. Et puis... ils admettent leurs difficultés. Ce n’est pas un hasard s’ils vont tous voir un psychanalyste.

11 me regarde, inquiet.

—    Mais pourquoi, tu y es allé, toi ?

Mon père, toujours la mauvaise question au bon moment. Je le rassure.

—    Non, papa, je n’y suis pas allé.

Je voudrais ajouter: «Mais j’aurais dû. Peut-être qu’un psychanalyste américain aurait compris mes problèmes italiens. » Ou peut-être pas. J’ai envie de le dire mais je renonce. Je ne sais pas combien de temps on va tenir, alors j’essaye de simplifier.

—    Moi je ne suis pas américain. Et nous autres Italiens, nous sommes trop orgueilleux pour admettre qu’on a besoin de quelqu’un.

Il reste silencieux. Il s’inquiète. Ça me fait de la peine, alors j’essaye de l’aider, de ne pas le laisser penser qu’il est coupable.

—    Et puis, tu crois que j’allais gaspiller mon argent ? Aller chez un psychanalyste et ne pas comprendre ce qu’il te dit en anglais... là oui, ça voudrait dire que tu as des problèmes dans ta tête !

Il rit.

—    J’ai préféré me payer un cours de langue, au moins je l’ai gaspillé sans espérer aller mieux !

Il rit encore. Mais j’ai l’impression qu’il se force. Qui sait ce qu’il voudrait que je lui avoue.

—    De toute façon, parfois on est incapable de raconter ses problèmes, même pas à soi-même.

Il devient sérieux.

—    Ça, c’est vrai.

—    J’ai lu que c’est pour ça qu’il y a de moins en moins de gens qui se confessent à l’église.

—    Ah oui...

Il n’est pas convaincu.

—    Tu as lu ça où ?

J’avais donc raison.

—    Je ne me rappelle pas.

—    Allez, revenons à nous.

Pourquoi, on était partis où ? Revenons à nous... Quelle façon de parler. Je me sens mal. Mon père. Je deviens nerveux.

—    Paolo t’a dit quelque    chose ?

—    A propos de quoi ?

Mentir au père. Moi je ne    rentre pas dans    cet    article

sur la confession. Je ne vais    pas à l’église.    Je n’y    vais

plus.

—    Non, il ne m’a rien dit.

—    Bon...

Il me sourit, superenthousiaste.

—    Je t’ai trouvé un travail.

Je cherche à faire semblant de mon mieux.

—    Merci.

Je souris. J’aurais dû être acteur.

—    Je peux savoir de quoi il s’agit ?

—    Bien sûr, quel idiot. Alors, j’ai pensé, vu que tu as été à New York et que tu as suivi un cours de graphisme et de photo, c’est bien ça ?

Allons bon. Il n’est même pas sûr du cours que son fils a suivi à New York. Quand je pense que c’est lui qui payait l’école tous les mois...

—    Oui, c’est ça.

—    Donc, l’idéal était que je te trouve quelque chose en rapport avec ce que tu as étudié, et j’ai trouvé ! Tu seras chargé de l’infographie et des images dans un programme télé.

Il le dit sur le même ton que la traduction italienne des oscars américains : And the winner is... le gagnant... c’est moi ?

—    Bon, bien sûr tu seras assistant, c’est-à-dire que tu suivras celui qui fait tous les dessins graphiques sur l’ordinateur et qui s’occupe des images, je crois.

Donc, je ne suis pas le vainqueur. Seulement deuxième au classement.

—    Merci, papa, ça a l’air super.

—    C’est quelque chose dans le genre. Bref, je ne sais pas bien expliquer.

Approximatif, comme toujours. Imprécis. Proche de la vérité, ou quelque chose dans le genre. Mon père. Mais a-t-il vraiment compris ce qu’il s’était passé avec maman ? Je ne crois pas. Parfois je me demande ce que j’ai pris de lui. J’imagine la partie de jambes en l’air qui m’a généré. Je le vois, lui, au-dessus de maman. Je me retiens de rire. S’il savait à quoi je pense. On sonne à l’interphone.

—    Ah, ça doit être pour moi.

Il se lève, pressé, un peu gêné. Ben oui, pour qui ça pourrait être ? Moi je n’habite pas ici. Papa revient mais ne s’assoit pas. Il reste debout, il bouge nerveusement les mains.

—    Tu sais, je ne sais pas comment te le dire, mais je voudrais te présenter quelqu’un. Ça fait bizarre de dire ça à son fils, mais on est entre hommes, non ? C’est une femme.

Il rit pour dédramatiser. Je ne veux pas lui compliquer la tâche.

—    Bien sûr, papa, aucun problème... on est entre hommes.

Je me tais et il reste debout à me regarder. Je ne sais pas quoi dire. Je constate qu’il évite mon regard. On sonne à la porte, il va ouvrir.

—    Voilà, je te présente Monica.

Elle est belle. Pas très grande, trop maquillée. Un parfum fort, une robe assez élégante, les cheveux trop gonflés, trop de crayon sur les lèvres. Elle sourit, ses dents ne sont pas terribles. En fait, elle n’est pas si

belle. Je me lève, comme me l’a enseigné ma mère, et nous nous serrons la main.

—    Enchanté.

—    Il m’a tellement parlé de toi. Tu viens de rentrer, c’est ça ?

—    Hier.

—    Comment c’était, là-bas ?

—    Bien.

Elle s’assied et croise les jambes. Jambes longues, très belles, chaussures usées, un peu trop. J’ai lu quelque part que c’est aux chaussures que l’on perçoit la véritable élégance de quelqu’un. Je lis plein de trucs mais je ne me rappelle jamais où. Ah oui, c’était Class, dans l’avion. C’était l’interview d’un videur. Il disait qu’il décidait aux chaussures des gens s’ils pouvaient entrer ou non. Elle, elle serait restée dehors.

—    Tu es resté combien de temps à New York ?

—    Deux ans.

—    C’est beaucoup.

Elle sourit en regardant mon père.

—    Mais c’est passé vite, aucun problème.

J’espère qu’elle ne va pas me poser d’autres questions. Elle semble le comprendre et elle s’arrête. Elle sort un paquet de cigarettes Diana Blu de son sac. Sur ça aussi, le videur aurait hésité. Puis elle en allume une avec un briquet Bic coloré et, après avoir tiré la première bouffée, elle regarde autour d’elle. Elle le fait juste pour faire passer le message, en fait elle ne cherche rien.

—    Voilà, Monica.

Mon père se précipite vers elle avec un cendrier qu’il a sorti en hâte d’une commode.

—    Merci.

Elle essaye de faire tomber sa cendre dans le cendrier, mais c’est trop tôt. Son rouge à lèvres imprime

sur la cigarette la moitié de sa bouche, avec toutes ses grenures.

—    Bon, moi j’y vais, au revoir.

—    Ciao, Stefano, ça m’a fait plaisir de te rencontrer.

Elle sourit un peu trop, et elle me suit du regard tandis que je m’éloigne.

—    Attends, je t’accompagne.

Mon père me suit jusqu’à la porte.

—    On se connaît depuis quelques mois. Tu sais, ça faisait quatre ans que je n’étais pas sorti avec une femme.

Il rit. Chaque fois qu’il doit faire passer quelque chose qui lui semble difficile, il rit. Mais qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Et puis, il se justifie trop. On dirait que c’est lui qui essaye de se convaincre de ses choix. De toute façon, je m’en fiche. J’ai hâte que ça finisse.

—    Elle est sympa, tu sais...

Il me raconte des trucs sur elle mais je ne l’écoute pas. Je le vois qui parle, parle, parle, mais je pense à autre chose. Je me rappelle, j’étais petit et ma mère plaisantait avec lui dans la salle à manger. Puis elle a commencé à courir, et lui derrière, il l’a poursuivie jusqu’à la porte de leur chambre, et moi je courais derrière papa et je criais : « Oui, attrapons-la, capturons-la ! » Puis ils ont lutté un peu sur le pas de la porte. Maman riait, elle voulait s’enfermer à l’intérieur et lui il essayait d’entrer. Finalement, elle a couru vers la salle de bains, mais il l’a rejointe et l’a jetée sur le lit, et papa riait parce qu’elle s’était mise à le chatouiller. Moi aussi je riais, ce jour-là. Et puis Paolo est arrivé, alors maman et papa nous ont fait sortir de la chambre. Ils ont dit qu’il fallait qu’ils parlent, mais ils riaient en le disant. Alors Paolo et moi on est allés jouer dans notre chambre. Et puis, un peu plus tard, les parents sont venus aussi. Mais ils parlaient doucement, lentement, leurs visages étaient doux. Je me souviens qu’ils avaient dans les yeux une lueur différente, comme s’ils étaient illuminés de l’intérieur. Jusqu’à leurs cheveux, leurs yeux, leur sourire. Ils se sont mis à jouer avec nous et maman me prenait dans ses bras, elle riait et elle me passait la main dans les cheveux. Elle me les tirait en arrière, pour découvrir mon visage. Ça me dérangeait mais je la laissais faire, parce que ça lui plaisait. Et parce que c’était ma maman...

—    Pardon, papa, mais il faut vraiment que j’y aille...

—    Mais tu as entendu ? Tu as compris ? A deux heures chez Vanni. M. Romani t’attend pour le programme.

C’est donc de ça qu’il était en train de parler.

—    Oui, bien sûr, j’ai compris. M. Romani, à deux heures, chez Vanni. Excuse-moi, je file.

Je descends l’escalier à toute allure, je ne me retourne pas. Très vite, je me retrouve sur la moto, j’ai hâte de m’éloigner. J’ai envie de partir loin. Je passe les vitesses, j’accélère. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me plaît encore plus que d’habitude.
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Babi, qu’es-tu devenue ? Une belle chanson disait qu’il est facile de se rencontrer, même dans une grande ville. Ça fait des jours que je me promène. Sans le vouloir, je la cherche. Cette chanson m’a bien eu. Il n’y a aucune trace d’elle. Sans m’en rendre compte, je me retrouve devant chez elle. Fiore, le gardien, n’est pas là. La barrière est baissée. À la place du garage, à côté, il y a maintenant une nouvelle boutique de vêtements. Même Lazzareschi est parti. Il y a un nouveau restaurant, Jacini. Elégant, tout blanc. Comme si quelqu’un voulait nous forcer à nous améliorer. Mais moi je reste comme ça, comme je suis, avec mon blouson Levi’s un peu déchiré et ma moto au pot d’échappement branlant.

—    Eh, mais tu ne serais pas Step ?

Je me retourne et je n’en crois pas mes yeux. Qui c’est, celle-là ? Je suis assis sur ma moto devant le kiosque à journaux et cette drôle de « naine » châtain clair, au visage amusant et à l’air fripon, s’approche de moi les mains sur les hanches, comme si je n’avais pas compris.

—    Alors ? C’est toi, oui ou non ?

—    Mais toi, tu es qui ?

—    Je m’appelle Martina, j’habite ici aux Stellari. Tu pourrais me répondre ?

—    Pourquoi tu me le demandes ?

—    Et toi, réponds... Tu as peur?

Elle me fait presque rire, elle est trop forte. Elle doit avoir onze ans, pas plus.

—    Oui, je suis Step.

—    Tu es vraiment Step ? Incroyable. Je n’y crois pas. Je ne peux pas y croire... Je n’y crois pas.

Je la regarde, amusé. C’est moi qui n’arrive pas à y croire.

—    Et alors ?

—    Tu ne te souviens peut-être pas de moi, ça doit faire deux ans, j’étais sur les marches là-bas avec deux copines, on mangeait un bout de pizza, toi tu montais à toute allure et tu as dit : « Mmh, elle a l’air bonne, cette pizza », et moi je ne t’ai pas répondu mais j’ai pensé un tas de choses, et je te l’aurais bien fait goûter !

—    Peut-être que j’avais faim.

—    Non, ça n’a rien à voir.

—    Je n’y comprends plus rien.

—    Non, je voulais dire que pour moi, ou plutôt pour nous, c’est incroyable, ce que tu as fait. On en parle toujours avec mes copines, je te jure, cette inscription sur le pont de Corso Francia... Toi et moi... Trois mètres au-dessus du ciel. Tu sais, on y pense tout le temps. Mais comment tu as eu l’idée ? C’est vraiment toi qui l’as écrit ?

Je ne sais pas quoi répondre, mais ça n’a pas d’importance. De toute façon, elle ne m’en laisse pas le temps.

—    Pour moi, c’est la plus belle inscription du monde. Quand maman m’accompagnait à l’école, je la regardais toujours. Mais tu sais que quelqu’un a écrit la même chose ? Ils t’ont copié ! Ils ont écrit la même chose dans d’autres endroits de Rome, je te jure, c’est fou, tout un tas d’endroits ! Et une copine à moi cet été à la mer m’a dit qu’elle l’avait aussi vue dans sa ville.

—    Je ne voulais vraiment pas lancer une mode.

J’imagine un instant que mes amis passent juste à

ce moment, mes amis d’autrefois, et qu’ils me voient en pleine conversation avec cette espèce de naine... Mais ça me plaît.

—    Bah, de toute façon c’est fou, on rêve toutes d’un garçon qui écrive un truc de ce genre pour nous. Mais ce n’est pas facile à trouver !

Elle me regarde et sourit. Elle pense m’avoir fait un compliment.

—    Tu le vois, celui-là, là-bas...

Elle m’indique discrètement un jeune garçon près de la sortie du bâtiment. Il est assis sur une chaîne qui relie deux piliers et il se balance en se poussant avec ses grosses baskets. Il a les cheveux longs, attachés en une queue-de-cheval par un ruban coloré, et il est un peu grassouillet.

—    Il s’appelle Thomas, je l’aime bien et il le sait.

Le garçon l’aperçoit et sourit de loin. Il lève la tête,

comme pour la saluer. Ça a l’air de l’intriguer que Martina parle avec un type plus âgé.

—    Oui, d’après moi il le sait. Il fait exprès de faire le crétin avec mes copines, et je déteste ça ! Si j’attrape celui ou celle qui lui a dit... Mais tant que je ne suis pas sûre... De toute façon, ce type, il pensera jamais à une belle inscription comme la tienne !

Je regarde Martina et je pense à tout ce qu’elle a encore à vivre. A la beauté de son premier amour, celui dont elle pensera qu’il ne finira jamais.

—    Au mieux, il écrira un truc débile pour son équipe de foot. Et puis, tu sais quoi ? Ça, il faut vraiment que je te le raconte. Une fois mon père et ma mère, qui sont ensemble depuis très longtemps, au moins un peu avant que je naisse, eh bien un jour ils étaient en train de se disputer à la maison, et à un moment ma mère a dit à mon père : « Tu ne m’aimes pas. Tu as fait le calcul, tu as vu que j’étais une brave fille et que ça pouvait aller... Mais ce n’est pas ça, l’amour, tu as compris ? L’amour ce n’est pas comme faire ses comptes à l’épicerie. L’amour c’est quand tu fais quelque chose de fou, comme cette inscription sur le pont. Toi et moi... Trois mètres au-dessus du ciel. Voilà, ça, c’est de l’amour. » Elle lui a dit ça, tu te rends compte ? C’est beau, non ? Hein ? Qu’est-ce que tu en penses, Step, ma mère a raison, non ?

—    Cette inscription était pour une fille.

—    Oui, bien sûr, je sais, c’était pour Babi. Elle habite ici, aux Stellari, dans le bâtiment D, je la connais, je la vois de temps en temps. Je sais que c’était pour elle. Qu’est-ce que tu crois ? Je sais tout.

Elle devient pénible. Qu’est-ce qu’elle peut savoir ? Qu’est-ce qu’elle sait ? Je ne veux pas savoir.

—    Bon, merci Martina, je dois vraiment y aller.

—    On se le disait toujours, avec mes copines, qu’elle avait vraiment de la chance. Une inscription comme ça. Moi, un garçon qui m’écrit un truc comme ça, je ne le quitterai jamais. Je peux te poser une question ?

Elle ne me laisse pas le temps de répondre.

—    Pourquoi vous vous êtes séparés ?

Je ne réponds pas tout de suite. Je démarre la moto. C’est la seule chose que je réussisse à faire.

—    Je ne sais pas. Si je le savais, je te jure que je te le dirais.

Elle est vraiment déçue, mais elle retrouve vite sa bonne humeur.

—    Bon, allez, si tu repasses dans le coin on se mange un bout de pizza ensemble, hein, pourquoi pas ?

Je la regarde et je lui souris. Martina, onze ans, et moi, en train de manger une pizza. Mes amis seraient fous. Mais je ne le lui dis pas. Elle, au moins, à son âge, qu’elle garde ses rêves.

—    Bien sûr, Martina, si je passe dans le coin.

Paolo n’est pas revenu. Peut-être qu’il ne rentre pas déjeuner. La maison est parfaitement en ordre. Trop en ordre. Je prépare mon sac. Chaussettes, slip, teeshirt, un sweat et un petit short. Petit short. Polio se moquait toujours de moi parce que j’utilisais « petit » à tout bout de champ. « On fait un petit tour. Tu veux un petit café ? Je mangerais bien un petit biscuit... » Je dois tenir ça de ma mère. Une fois, je l’ai dit à Polio et ça l’a fait rire. « Qu’est-ce que tu es féminin, me disait-il, tu as une femme à l’intérieur. » Et ma mère a ri quand je lui ai raconté. Je ferme le sac. Tu me manques, Polio. Mon meilleur ami me manque, et je ne peux rien faire pour qu’il revienne. Je prends le sac et je sors. Je ne veux penser à rien. Je me regarde dans le miroir de l’ascenseur. Oui. Je ne veux pas penser. J’entonne une chanson américaine, mais je ne me souviens pas des paroles. C’était la seule que j’écoutais toujours à New York, un vieux titre de Bruce. Bon sang, ça fait du bien de chanter. Et moi je veux me sentir bien. Je sors de l’ascenseur, le sac sur l’épaule. Je chantonne : « Needs a local hero, somebody with the right style... » Oui, c’était quelque chose dans le genre. Mais ça ne fait rien. Polio a disparu. Petit héros. « Lookin’ for a local hero, someone with the right smile... » J’aimerais tellement bavarder un peu avec lui, mais c’est impossible. En revanche, ma mère habite quelque part et je n’ai pas envie de lui parler. J’essaye encore... « Lookin’ for a local hero. » Merde, je n’ai vraiment rien retenu de cette chanson.

Flex Appeal, ma salle de gym, notre salle de gym. La nôtre, celle de nos amis. Je descends de la moto. Je suis ému. Qu’est-ce qui a bien pu changer ? Il y aura peut-être de nouvelles machines ? Et puis, qui je vais rencontrer ? Je m’arrête un instant sur la petite place devant l’entrée. Je regarde par la vitre embuée de fatigue et de sueur.

Des filles dansent au rythme d’une chanson américaine dans la grande salle. Dans le groupe, les deux seuls hommes tentent désespérément de suivre le « bodywork » de Jim. Du moins, c’est ça qui figure sur la feuille affichée à l’entrée qui indique de quel cours spécifique il s’agit. Ils portent des chaussures, un body, une combinaison et un top, le tout de marque. On dirait un défilé : Arabesque, Capezio, Gamba, Freddy, Magnum, Paul, Sansha, So Danca, Venice Beach et Dimensione Danza. Comme si, cachés derrière ces noms, ils allaient mieux danser. Mais comment font donc deux hommes pour ne pas avoir honte de cette misérable tentative ? Au milieu de toutes ces femmes, en plus. Bodies moulants de couleur vive, maquillage parfait, collants noirs, shorts ou combinaisons... et puis, deux hommes en short. L’un chauve, l’autre presque. Leurs tee-shirts larges dissimulent leur ventre. Ils sautent, décalés, essoufflés, désespérément à la recherche du rythme. Mais ils ne le trouvent pas. Et même, quelqu’un doit le leur avoir bien caché, au moins depuis l’enfance. Bref, ils font peine à voir.

J’entre. A l’accueil, il y a un garçon aux cheveux longs, à moitié teints, et au visage bronzé. Il parle à voix basse dans son portable à une femme invisible. Il me voit et continue à bavarder un peu, puis il lève les yeux et s’excuse au téléphone auprès d’une certaine « Fede ».

— Vous désirez ?

—    Je voudrais prendre la carte. Pour tout le mois.

—    Vous êtes déjà venu chez nous ?

Je balaye la salle des yeux, puis je le regarde à nouveau.

—    Marco Tullio n’est pas là ?

—    Non, il est sorti. Il sera là demain matin.

—    Alors je m’inscrirai demain, je suis un ami à lui.

—    Comme tu veux...

Ça ne l’intéresse pas plus que ça, et de toute façon, l’argent n’est pas le sien. Dans les vestiaires, deux jeunes gens sont en train de se changer. Ils rigolent et plaisantent. Ils parlent de tout et de rien, et d’une fille en particulier.

—    Rien, on est allés dîner à la pizzeria Montecarlo. Oh, tu sais quoi... son portable sonnait toutes les deux minutes. C’était le type qui fait son service militaire. Et elle, elle lui racontait des conneries.

—    Allez, jure !

—    Je te jure.

J’écoute en me changeant, mais je sais comment ça va finir :

—    Elle lui disait, mais non, non, je suis au resto avec Dora. Mais oui, tu sais, celle qui a une boutique, la coiffeuse...

—    Et lui ?

—    Qu’est-ce qu’il pouvait faire, lui ? Il la croyait ! Finalement, on est allés chez elle et pendant qu’elle me faisait une pipe son portable a encore sonné.

—    Non ! Et qu’est-ce que tu as fait ?

—    Ben j’ai répondu ! Qu’est-ce que je pouvais faire ?

—    Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

—    « Je suis désolé mais elle ne peut pas vous répondre, elle est en pleine conversation avec Dora ! »

—    Trop fort !

Ils éclatent de rire.

—    Et depuis, Dora est le surnom que je donne à mon engin. Le voilà...

Il le sort et le montre à son ami.

—    Dora, dis bonjour à Mario !

Ils rient comme des fous tandis que le type qui a « Dora » à la main sautille pieds nus sur le sol mouillé. Il finit par glisser et tomber par terre. L’autre rit encore plus fort et moi je vais m’entraîner.

—    Je mets mes clés là, tu me les gardes.

Je glisse les clés avec lesquelles j’ai fermé mon casier dans un pot sur le bureau. Le type de l’accueil me fait un signe de la tête et continue à parler dans son portable, mais ensuite il change d’avis, il met la main sur l’écouteur et décide de me dire quelque chose.

—    Eh, chef, pour aujourd’hui c’est bon, tu peux t’entraîner, mais demain il faudra prendre la carte.

Il me regarde, satisfait, l’air mi-magouilleur, mi-dur. Puis, un sourire hébété aux lèvres, il reprend sa conversation. Il me tourne le dos. Il se vante. Il rit. Je l’entends : « Tu as compris, Fede ? Il vient d’arriver et il se croit chez lui. »

Je ne lui laisse pas le temps de finir. Je l’attrape par les cheveux, à pleine main. Il décolle presque de sa chaise. Il se redresse, la tête légèrement penchée vers moi. Se faire tirer les cheveux comme ça, ça fait un mal de chien. Je le sais. Je m’en souviens. Mais là ce sont les siens.

—    Raccroche ce téléphone, crétin.

Il ébauche un : « Je te rappelle, désolé. » Et il raccroche.

—    Alors, pour commencer, ici je suis chez moi. Et puis (je tire plus fort sur ses cheveux)...

—    Aïe, tu me fais mal !

—    Et moi, je veux que tu m’écoutes : ne m’appelle plus jamais chef, plus jamais. Tu as compris ?

Il essaye de faire oui de la tête mais ne réussit qu’un tout petit mouvement. Je tire plus fort pour être bien sûr.

—    Je n’ai pas entendu... Tu as compris ?

—    Aïe, aïe... Oui.

—    Je n’ai pas entendu.

—    Oui !

Il crie presque tellement il a mal. Il a les larmes aux yeux. Il me fait un peu pitié, alors je le lâche en le bousculant légèrement. Il s’écroule sur sa chaise et se met à se masser la tête.

—    Comment tu t’appelles ?

—    Alessio.

—    Allez, fais un sourire.

Je lui donne deux petites tapes sur la joue.

—    Maintenant tu peux la rappeler, si tu veux, et même lui dire que tu t’es défendu, que tu m’as chassé de la salle de gym, que tu m’as flanqué une raclée... Dis-lui ce que tu veux mais... n’oublie pas : ne m’appelle plus jamais chef.

Une voix s’élève derrière moi.

—    D’ailleurs, tu devrais le savoir, il s’appelle Step.

Je me retourne, surpris, légèrement sur la défensive.

Je ne m’attendais pas à entendre mon nom. Je n’ai vu aucun de mes amis, personne qui connaisse mon nom. Mais en fait, il y a quelqu’un : lui. Il est maigre, et même très maigre. Grand, une coupe de cheveux banale, les sourcils un peu touffus, se rejoignant au-dessus d’un nez long qui surplombe une bouche large aux lèvres serrées. On dirait un Français. Sûr de lui, tranquille, les mains dans les poches et le regard amusé. Il porte un bas de jogging et un sweat-shirt déformé d’un rouge délavé. Par-dessus, un blouson Levi’s clair. Je ne saurais pas comment le définir.

—    Tu ne te souviens pas de moi ?

Non, je ne me souviens pas.

—    Regarde-moi bien. J’ai peut-être un peu grandi.

Je le regarde mieux. Il a une cicatrice au-dessus du

front, cachée par ses cheveux, mais rien de grave. Il s’aperçoit que je la regarde.

—    C’est à cause de l’accident de voiture. Allez, tu es même venu me voir à l’hôpital !

Merde, comment j’ai pu l’oublier !

—    Guido Balestri... Ça fait longtemps. On était au collège ensemble.

—    Oui, et on a fait deux ans de lycée. Après j’ai abandonné.

—    Tu as redoublé ? Je ne me rappelais pas.

—    Non, j’ai suivi mon père.

Mais oui, bien sûr ! Balestri. Son père est un grand je ne sais quoi, il baigne toujours dans des histoires, sociétés par actions ou trucs du genre. Il passait son temps en voyage dans le monde entier.

—    Alors... Comment tu vas ?

—    Bien, et toi ?

—    Bien. C’est chouette de te revoir. J’ai entendu parler de toi, Step. Dans le quartier, à Vigna Chiara, tu es un mythe !

—    Je n’en dirais pas tant.

Je regarde Alessio qui est en train de ranger des papiers et fait semblant de ne pas entendre. Il ne peut pas s’empêcher de se toucher les cheveux. Guido rit, amusé.

—    Quel rapport, tu es un mythe pour ceux qui connaissent nos histoires. On parle encore de ces bagarres mythiques... Je me rappelle quand tu t’es battu avec le Toscan derrière la Villa Flaminia, dans le petit bois.

—    Nous étions vraiment jeunes.

Guido est un peu déçu.

—    J’ai appris que tu avais été à New York.

—    Oui, deux ans.

—    On pourrait se voir ce soir. Je sors avec quelques potes, on va manger une pizza. Pourquoi tu ne viens pas ?

—    Il y aura qui ?

—    Des gens de la Villa Flaminia, je suis sûr que tu t’en souviens... Pardini, Blasco, Manetta, Zurli, Bar-dato, tout le petit groupe. Viens seul ou accompagné. Allez, ça fera plaisir à tout le monde de te revoir. On va à Bracciano, à l’Acqua delle donne[bookmark: footnote4]4.

—    Je n’y suis jamais allé.

—    C’est un endroit magnifique. Si tu as une copine, amène-la. Un enchantement. Après manger, là-bas, on peut faire tout un tour... en descente. Et tu as droit au dessert... mais chez elle.

Il réussit à me faire rire.

—    Vous y allez à quelle heure ?

—    Vers neuf heures.

—    Je viens manger, mais je passe mon tour pour la balade...

—    C’est-à-dire que tu viens seul.

Il rit bizarrement. Je me le rappelais un peu plus vif. Il a une dent de devant cassée et se permet plus de familiarités qu’avant. Maintenant je m’en souviens mieux. Son surnom était Scorza[bookmark: footnote5]5. Il n’en ratait pas une. Il était vraiment nul à la course. Quand on s’entraînait avec l’école au stade de la Villa Flaminia,

il était toujours dans le dernier groupe. « Les petits cochons », comme les appelait Cerrone, notre prof d’éducation physique. Le prof aussi était bizarre. Pendant qu’on courait, il lisait le journal, les pages des sports, et pour nous surveiller il faisait deux trous au milieu. Comme si on ne s’en rendait pas compte. Mais Balestri était le meilleur des trois petits cochons. Ils franchissaient la ligne d’arrivée à trois, lui, Biello et Innamorato, blancs comme des cadavres, la langue pendante. « Petits cochons de lait !, criait le prof. On devrait vous faire rôtir à la broche. » Et il riait comme un fou. Mais ça, je ne le rappelle pas à Balestri. Il ne vaut mieux pas. Dans le fond, il m’a invité à dîner. Il insiste, même.

—    OK, alors à neuf heures à l’Acqua delle donne, seul ou accompagné.

—    Ça marche.

Il me salue et file. Qu’est-ce qu’il peut bien faire à la salle de gym ? Il n’a pas un poil de graisse, il ne grossit pas, il est aussi maigre que mon plus vague souvenir. C’est son problème. Mais il est sympa.

Voilà. Je savais ! Je savais que Step venait s’entraîner. J’en étais sûre. Et j’étais sûre qu’il venait ici, dans cette salle de gym ! Je suis trop forte. Et lui, il est trop conservateur. Trop. J’espère qu’il changera au moins sur un point !!! Bon, allez, j’y vais. Il ne m’a pas vue. Mais moi, j’ai entendu ce qu’il fallait.

Je commence par les premières machines. Je m’échauffe rapidement, séries continues pour assouplir les muscles. Pas trop de poids, le minimum indispensable. Je vois une fille sortir en vitesse, un petit chapeau orange sur la tête. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a beaucoup de gens bizarres sur cette terre. Pas loin de moi, deux autres filles bavardent entre elles et pouffent. Récits de la soirée de la veille ou de ce qui doit encore se produire. L’une d’elles est légèrement maquillée, elle a les cheveux courts avec des mèches qu’elle touche en permanence. Elle a un beau corps et elle se tient les jambes écartées, consciente de ses atouts. L’autre est plus grassouillette et pas très grande, les cheveux aux épaules, assez foncés, peut-être parce qu’ils sont sales. Elle a les mains sur les hanches et un survêtement gris légèrement taché dont dépasse même un peu de ventre.

—    Au travail ! On vient à la salle de gym pour travailler...

Je souris en passant. La petite me répond par une espèce de grimace. L’autre est plus tranquille.

—    Nous sommes en phase de récupération.

—    Récupération de quoi ?

—    Stress des poids et haltères.

—    Ah, je pensais que c’était quelque chose de mieux.

—    Ça, c’est pour plus tard...

—    Je n’en doute pas.

Elles rient toutes les deux. En réalité, j’ai quelques doutes en ce qui concerne l’autre. Mais une femme finit toujours par y arriver. Il n’y a rien à faire, nous devrions être plus solidaires, au moins dans certains cas. Je la regarde mieux. Elle dit quelque chose à son amie en me désignant du regard. L’autre me regarde. Je vois son reflet dans le miroir. Elle sourit. Elle est belle avec ses cheveux courts, ses seins se dessinent parfaitement sous son body. On aperçoit même ses tétons. Elle le sait mais ne fait rien pour les couvrir. Je souris en pensant à mes abdos. Je commence tout de suite par une série de cent. Quand j’ai fini, les deux filles sont parties. Sans doute prendre une douche. Je me demande si je les reconnaîtrai quand elles sortiront. C’est incroyable à quel point une femme qui sort des vestiaires peut être différente de celle que tu as vue juste avant aux machines. Rien à faire, elles sont toujours plus belles. Au pire, tu imaginais une fille élégante et tu la vois sortir avec des bottes cloutées d’or. Mais de toute façon, elles sont différentes. Miracles du maquillage. Voilà comment elles y arrivent. Deuxième série de cent. Je regarde le plafond sans m’arrêter, les mains derrière la tête, les coudes alignés, tendus, ouverts. L’un après l’autre. Encore plus fort. Je n’en peux plus, je commence à sentir la douleur, je pense à mon père, à sa nouvelle compagne. Je continue sans m’arrêter. 88, 89, 90. Je pense à ma mère. 91, 92. Depuis combien de temps je ne l’ai pas vue. 94, 95. Il faut que je l’appelle, il faudrait que je l’appelle. 98, 99, 100. Ça y est.

—    Step, incroyable !

Je me tourne et la douleur aux abdos m’empêche quasiment de parler. Ça me rappelle un film de Troisi où, pour croiser la femme qu’il aime, il court autour de son immeuble, et quand il la rencontre il n’a plus de souffle pour lui parler. Il est trop fort, Troisi.

—    Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es rentré ? On m’avait dit que tu étais à New York.

Encore ? Rien à faire, je n’arrive pas à passer inaperçu.

Je reprends mon souffle, et lui, je le reconnais facilement.

—    Salut, le Marin, comment tu vas ?

—    Encore ce surnom. Tu sais que plus personne ne m’appelle comme ça ?

—    Tu veux dire que tu as changé ?

—    Changé de quoi ? Moi je n’ai jamais compris pourquoi vous m’appeliez tous le Marin, d’ailleurs je n’aime pas le bateau, je n’en ai pour ainsi dire jamais fait.

—    Vraiment, tu ne sais pas pourquoi on t’avait donné ce surnom ?

—    Non, je te jure.

Je le regarde. Les dents un peu écartées, comme autrefois, un sweat-shirt décousu, un pantalon vert clair, les chaussettes qui tombent, usées jusqu’à la corde, parfaitement en accord avec ses Stansmith Adidas décrépites. Le Marin.

—    Alors ?

Je mens.

—    Ils t’appelaient le Marin parce que tu aimais beaucoup la mer.

—    Ah, voilà ! Maintenant je comprends. C’est vrai, j’adore la mer.

Le voilà satisfait, fier de son nom. Il se regarde presque dans la glace, tellement il se sent mieux. En réalité il était toujours sans le sou, il venait manger une pizza avèc nous et il nous tapait un peu d’argent. C’est pour ça que les autres disaient qu’il allait tous nous couler. Pauvre Marin. Une fois, il s’était fait cogner par une prostituée, près du bowling, parce que après je ne sais pas quel service il voulait une réduction. Il n’avait que dix euros en poche et il avait joui pour au moins vingt.

—    Je suis vraiment content de te voir.

C’est vrai qu’il a l’air content.

—    Tu as déjà revu du monde ?

—    Non, je suis arrivé hier. Je n’ai vu personne, ici, à la salle de gym.

—    Tu sais, maintenant ils s’entraînent un peu partout. Et puis, certains se sont mis à bosser, d’autres sont partis à l’étranger. Oh, regarde qui voilà.

A l’extérieur de la salle on voit passer un sac bleu foncé sur les épaules d’un homme aux cheveux courts.

—    Je ne le reconnais pas.

Je regarde mieux. Rien. Le Marin essaye de m’aider.

—    Tu sais, c’est le Nègre. Tu ne t’en souviens pas ?

—    Ah, oui, je vois, mais je ne le connaissais que de vue.

Le type entre et salue le Marin.

—    Salut, Andréa. Tu fais quoi, tu t’entraînes ?

Le Marin me regarde fièrement.

—    Mais tu as vu qui est là ? C’est Step.

Le Nègre me fixe un instant, puis il sourit. Il a un visage sympathique, les pommettes un peu meurtries.

—    Step, bien sûr ! Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu.

Maintenant, je le reconnais. Ses cheveux sont courts mais avant il les portait longs, gominés, et il traînait toujours avec son blouson bleu au bar Euclide, à Vigna Stelluti.

—    Je ne savais pas qu’on t’appelait comme ça. Le Nègre. Je me rappelle que tu t’appelles Antonio.

—    Oui, c’est depuis l’histoire avec Tyson, on dit que je lui ressemble.

Il a un cou de taureau, la peau poreuse, le nez un peu abîmé et les cheveux courts à la Tyson. Ses yeux sont un peu globuleux et sa lèvre supérieure est plus grosse que d’habitude.

—    Bof, je trouve que tu ne lui ressembles pas tellement.

—    Mais pas physiquement !

Il rit avec vulgarité, il en tousse presque.

—    A cause de l’histoire de la bagarre ! Moi aussi je suis allé à un concours de miss, à Terracina, et ensuite j’ai tenté ma chance avec une des participantes. Tu comprends ? C’est pour ça qu’ils disent que je suis Tyson. Cette salope, elle m’a invité dans sa chambre, moi je voulais baiser et elle, elle croyait que je voulais lui raconter des histoires drôles. Elle s’est vexée et elle a pas voulu. Alors moi je lui ai fait comprendre qu’elle avait un problème dans sa tête. Et depuis, on m’appelle le Nègre.

Lui et le Marin rigolent comme des fous.

—    Tu sais, ils en ont parlé dans les journaux de Borgo Latino, près de Latina. Le Tyson de la Pontina, un mythe. Et puis c’est moi qu’avais raison, ça a fini par lui plaire, à la fille.

Et il continue à rire avec le Marin, et à tousser.

—    A propos, j’ai su que t’étais en Amérique, à New York, si je ne me trompe pas.

—    Oui, j’y ai passé deux ans, j’ai suivi un cours et je suis rentré hier. Et maintenant, j’ai envie de m’entraîner.

J’essaye de couper court.

—    Oh, tu veux pas faire un petit combat ? On m’a dit que tu boxais bien.

Le Nègre, sûr de lui, me sourit et continue :

—    Bon, ça fait peut-être trop longtemps que tu t’es pas entraîné, si tu as pas envie t’inquiète pas. C’est que tout le monde parlait d’ce mythe, ce mythe, et maintenant qu’il est devant moi...

Le Nègre rit, amusé, trop sûr de lui. A mon avis, il s’entraîne au moins une heure et demie par jour.

—    Mais non, voyons. Ça me dit.

—    Alors je vais me changer.

Je discerne une lueur différente dans ses yeux, ils sont plus éveillés, plus perçants, légèrement mi-clos.

Le Marin est aussi débile qu’avant.

—    Ouah, trop fort, ce combat. Je meurs de soif. Négro, je peux te piquer un Gatorade, aujourd’hui j’ai pas un rond ?

Le Nègre fait signe que oui et va droit au vestiaire. Le Marin se dirige vers le bar, tout content, confirmant ainsi son surnom. Moi, je reste seul. Alessio, au secrétariat, me fixe. Il suce une Chupa-Chups et son regard est différent. Il baisse les yeux et se met à lire un Parioli Pocket qui traîne sur la table. Il feuillette quelques pages, me regarde à nouveau et sourit.

—    Step, excuse-moi pour tout à l’heure. Je ne te connaissais pas. Je ne savais pas qui tu étais.

—    Pourquoi, je suis qui ?

Il reste un instant perplexe, en cherchant une réponse dans les airs. Mais il ne trouve rien. Puis il reprend courage.

—    Bon, tu es quelqu’un qu’on connaît.

—    Quelqu’un qu’on connaît...

J’y réfléchis un peu.

—    Oui, voici un argument intéressant. Bravo. Tu vois, parfois... je n’y avais pas pensé.

Il sourit, heureux, totalement inconscient du fait que je me moque de lui.

—    Ecoute...

—    Dis-moi, Step.

—    Tu sais s’il y a quelque chose pour boxer ?

—    Bien sûr.

Il se dirige vers une banquette à l’entrée. Il l’ouvre.

—    Là-dessous il y a les trucs de Marco Tullio. Il veut que personne ne s’en serve.

—    Merci.

Il me regarde avec enthousiasme. Je m’assieds sur la banquette et je commence à enfiler les gants. Je ne le regarde pas mais je sens ses yeux sur moi.

—    Tu veux que je te les attache ?

Je le regarde un instant.

—    OK.

Il y arrive rapidement. Il prend soigneusement les lacets, les enroule autour des gants. Ses gestes sont précis. Il ne rit plus, il est sérieux. Il se mord les lèvres et ses cheveux longs lui couvrent de temps en temps les yeux. Avec l’autre main, il les rejette en arrière tout en continuant son travail. Lentement, il fait attention à bien serrer.

—    Voilà !

Il sourit. Je me lève. Je frappe les gants l’un contre l’autre.

—    Ça va, non ?

Il veut être sûr d’avoir fait du bon boulot.

—    Super.

Les deux filles de tout à l’heure sortent du vestiaire des femmes. La grande porte un pantacourt noir serré, elle est un peu maquillée, son rouge à lèvres lui fait des lèvres tranquilles et accueillantes. Un sac en bandoulière et une chemise blanche avec des petits boutons perlés, le tout en harmonie avec sa démarche élégante. La petite a une jupe écossaise à carreaux marron et bleus, trop courte pour ses jambes, et des mocassins noirs qui ne rendent pas justice à sa chemise bleu ciel. Elle a tenté de faire un miracle avec du maquillage, mais aujourd’hui, à Lourdes, ils doivent être en vacances. Elles s’arrêtent à l’accueil. Alessio fait le tour et leur donne leur carte.

La grande s’approche de moi.

—    Salut, je m’appelle Alice.

—    Stefano.

Je lui tends le gant droit, elle le serre en riant.

—    Voici mon amie Antonella.


—    Salut.

—    Qu’est-ce que tu fais, un combat ?

—    Oui, j’essaye.

—    Ça te dérange si on reste un peu pour regarder ?

—    Pourquoi ça me dérangerait ? Bon, en fait, si vous êtes pour moi, ça ne me dérangera pas.

Elles rient.

—    D’accord, on mise sur toi. Qu’est-ce qu’on gagne ?

A ce moment-là, le Nègre arrive. Il porte un short long, bleu, un vrai short de boxeur. Il a déjà enfilé ses gants. Il a des marques sur les bras, et aussi un ou deux tatouages de trop. Il est baraqué. Je ne m’en souvenais pas.

Alice me demande :

—    Mais tu te bats contre le Nègre ?

Alors, lui aussi, il est connu.

—    Oui, pourquoi ?

—    J’ai peur qu’on ait fait le mauvais choix en misant sur toi.

Elles me regardent avec inquiétude. J’essaye de les rassurer.

—    Allez, les filles, au pire, ça ne durera pas longtemps.

Le Nègre nous interrompt.

—    Alors, on y va ?

Il est pressé.

—    Bien sûr. Passe devant.

Il entre dans la salle d’aérobic. Deux filles sont en train de faire des abdos sur des tapis en mousse bleus. Elles soupirent en nous voyant.

—    Oh non, ne nous dites pas qu’on doit partir.

J’essaye de plaisanter.

—    Ben... à moins que vous ne vouliez combattre, vous aussi ?

Le Nègre n’a pas le sens de l’humour.

—    Allez, dehors.

En un instant, elles ont disparu.

—    Trois rounds, ça te va ?

Il me le dit d’un ton excessivement dur.

—    Oui, ça me va. Ça sera un bon entraînement.

—    Ça sera un beau combat.

Il sourit méchamment.

—    OK, comme tu veux.

Alice se tient près de la fenêtre.

—    Tu chronomètres ?

Elle acquiesce en souriant.

—    Oui, mais comment on fait ?

—    C’est facile : au bout d’une minute et demie, tu cries stop.

—    J’ai compris.

Elle regarde l’horloge pour donner le départ. En attendant, je sautille sur place et je m’échauffe les bras. Une idée me passe par la tête : Antonella, la petite, pourrait arriver à la fin de chaque minute et demie avec un carton où serait inscrit le nombre de rounds et se dandiner autour de la salle d’aérobic comme dans les meilleurs films américains. Mais nous ne sommes pas en Amérique, et pas non plus dans un film. Nous sommes dans une salle de sport. Le Nègre se met lui aussi à sautiller, il donne des petits coups continus avec ses gants en me fixant. Alice lève les yeux vers l’horloge. Elle croise mon regard. Elle est un peu inquiète. D’une certaine manière, elle se sent responsable. Mais elle décide de ne plus attendre. Elle hurle presque :

—    Top !

Le Nègre vient tout de suite sur moi. Je souris intérieurement. La seule chose que je n’ai jamais arrêtée pendant mes deux années en Amérique, c’est justement la salle de boxe. Plus exactement, la boxe. Seulement, là-bas, ce sont de vrais hommes de couleur, ils sont tous rapides et puissants. Ça a été dur de leur tenir tête. Très dur. Mais j’avais ça à cœur, et ça ne m’a pas trop mal réussi. Mais qu’est-ce que je fais ? Je me distrais... Juste à temps. Le Nègre me balance deux coups de poing puissants au visage. J’esquive à droite, à gauche, je me baisse. Puis je respire et je m’éloigne en sautillant. J’évite deux autres coups et je me mets à lui sautiller autour. Le Nègre fait une belle feinte et me porte un coup à l’estomac. J’ai un soubresaut, je me plie en deux. Merde, je manque d’air. Je pousse une espèce de râle et je vois la salle tourner autour de moi. Oui, il m’a bien eu. J’ai à peine le temps de me relever que je vois son gant arriver sur la droite. J’ai le réflexe d’esquiver, mais il me frappe de biais et me déchire la lèvre inférieure. Merde. Merde. Je n’avais pas besoin de ça. Quel fils de pute. Je le regarde. Il me sourit.

—    Alors, comment ça va, Step le mythique ?

Il fait l’enfoiré. Je me remets à sautiller.

—    Mieux, merci.

Je récupère. Je retrouve ma lucidité. Je lui tourne autour. Quelques personnes se pressent à la fenêtre de la salle. Je reconnais Alice et son amie Antonella, Alessio, le Marin et quelques autres. J’arrête de regarder et je me concentre sur lui. Maintenant, c’est mon tour. Je m’arrête. Le Nègre avance en sautillant, envoie une droite et prépare son poing gauche. Je le laisse passer en esquivant à droite et je frappe fort avec le gauche, juste au-dessus du sourcil. Je rentre et je le frappe de toutes mes forces au visage avec mon poing droit. Je sens son nez craquer sous mon gant. Il n’a pas le temps de reculer, je le frappe deux fois à l’œil gauche, il pare le premier coup mais ensuite il abaisse sa garde et le deuxième arrive comme un bolide. Il recule et secoue la tête. Il rouvre les yeux juste à temps pour voir mon gant arriver. Je lui ouvre le sourcil droit. Le sang coule sur sa joue, comme s’il pleurait des larmes rougeâtres. Il essaye de se couvrir avec son gant. Je lui envoie un uppercut en plein dans l’estomac. Il se plie en deux et laisse tomber ses bras. Erreur. Tu vois... Erreur. J’ai vu faire ça une fois en Amérique et je le refais instinctivement.

—    Eh, le Nègre. Et toi, comment ça va ?

Je n’attends pas sa réponse. Je la connais. Je lève mon poing droit et je l’explose. Du bas vers le haut, sur le menton, par en dessous. Le Nègre saute presque en arrière, il a pris le coup en pleine face. Il fait un vol plané, une vraie merveille. Il atterrit sur les steps roses et lilas et les renverse par terre. Puis il s’écroule, le visage contre le miroir, et il glisse lentement en laissant un sillon. Quand il touche le sol, son sang se répand immédiatement sur le lino beige.

Je regarde Alice.

—    Encore combien de temps ?

Alice regarde l’horloge, il ne reste que quelques secondes.

—    Stop. C’est fini.

—    Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? Je savais que ça ne durerait pas longtemps.

Je sors de la salle d’aérobic. Le Marin se précipite à l’intérieur pour voir comment va le Nègre.

—    Ne t’inquiète pas. J’ai regardé, il respire.

Le Marin est rassuré.

—    Merde, Step, tu l’as défoncé.

—    Il voulait un combat sérieux et... il l’a eu.

Je regarde ma lèvre dans le miroir. Elle est ouverte et déjà gonflée, mais mon sourcil n’a rien. Alice s’approche.

—    Si ça avait été un vrai combat et que j’avais misé tout mon argent, j’aurais perdu.

—    Quel rapport, dans ce cas-là on se mettait d’accord et je me laissais tomber à la première reprise !

Alessio intervient.

—    Et moi, au contraire, j’aurais tout gagné. Ah, je ne sais pas pourquoi, mais je sentais que tu allais gagner.

—    Comment ça, «je ne sais pas pourquoi » ?

Il se retrouve en difficulté, il voudrait dire quelque chose mais il ne voit pas bien quoi. Je l’aide.

—    Allez, enlève-moi ces gants, va...

—    Tiens. J’ai apporté un peu de glace pour ta lèvre.

C’est Alice. Elle me tend un mouchoir en papier

dans lequel elle a mis plusieurs glaçons.

—    Merci, et dis à ton amie de mettre un peu d’eau fraîche sur le visage du Nègre, ça lui fera du bien.

—    Elle s’en occupe déjà.

Alice me regarde avec un drôle de sourire. A l’intérieur de la salle, Antonella aide le Marin à mettre des compresses sur le visage du Nègre. Maquillage ou miracle, si tout va bien elle y arrivera. Le Marin ou le Nègre. Je ne sais pas ce qui est pire. L’un ne paye pas, l’autre la viole. Mais ça ne me regarde pas. Je m’assois sur la banquette. Alice me regarde, elle voudrait dire quelque chose, mais elle ne sait pas bien quoi, elle non plus. Je ne lui laisse pas le temps de parler, je n’ai pas envie. Pas maintenant.

—    Excuse-moi, je vais prendre une douche.

Je quitte la scène. Je les laisse seuls. J’imagine un instant Alice et Alessio en train de dîner ensemble, leurs efforts pour trouver quelque chose à se dire. Fede sera toute triste. Mais ça non plus, ça ne me regarde pas. Enfin, sans penser à rien, je me glisse sous la douche.

Tant qu’on n’est pas allé chez Vanni, on ne peut pas comprendre. D’ailleurs, même quand on connaît, ça reste difficile à comprendre. Je gare la moto devant et je descends. C’est une espèce de casbah de gens colorés. Une femme, les lèvres presque aussi proéminentes que ses seins, discute avec un type aux tempes dégarnies, les cheveux plaqués sur le haut du crâne, comme un implant. Les jambes parfaites de la femme s’éteignent sous sa jupe courte à la hauteur de ses fesses, également refaites. Naturellement, elle rit au récit du type « implanté », puis elle répond à son portable et débite des mensonges, sans aucun doute. L’implanté, l’air faussement distrait, met ses mains dans les poches de sa veste claire à rayures. Il trouve une cigarette et l’allume. Il tire une bouffée, il semble satisfait mais ne quitte pas des yeux les seins de la femme. Elle lui sourit. Qui sait, peut-être qu’il réussira à la fumer, elle aussi. Un peu plus loin, c’est le chaos. Tout le monde parle, des jeunes commandent du yaourt glacé, d’autres, assis sur leur scooter, préparent la soirée. Quelques Maserati passent à la recherche d’une place. Une Mercedes opte pour la double file. Tout le monde se dit bonjour, tout le monde se connaît. Gepy, les cheveux très courts, un bracelet genre maori tatoué sur le bras, est assis sur un SH 50. Aux jointures des doigts de sa main droite on distingue les restes d’un ancien dessin, fait il y a longtemps. On lit encore le mot Mal. Peut-être espérait-il que ses coups de poing seraient plus efficaces. Pas l’ombre d’un sourire, comme à son habitude. Il regarde autour de lui sans rien chercher en particulier. Il porte un vieux sweat-shirt dont la coupe fait ressortir sa carrure

- il doit porter un 44, 46 au maximum ; ses bras sont un peu maigrichons, pas assez musclés. Il me regarde distraitement mais ne me reconnaît pas. Tant mieux. Moi, je me destine à fréquenter le pouvoir, et il n’en fait pas partie. Le pouvoir. Du moins, c’est ce que j’imagine d’après la description de mon père. Il a parlé d’un homme très cultivé, grand, mince, élégant, toujours habillé avec le plus grand soin, les cheveux longs, les yeux noirs, une cravate Regimental et toujours une des pointes du col défaite. Mon père a insisté sur ce point : « Le col défait a une réelle signification, Step, mais personne n’arrive jamais à le comprendre. »

J’imagine que personne ne lui a jamais demandé, non plus. Je regarde, mais je ne vois personne qui corresponde au « pouvoir ». En regardant bien, il n’y a personne de mince, non plus. Gepy. Bon, en effet, Gepy est assez mince. C’est juste qu’il lui manque tout le reste. Il est toujours là, assis sur son SH 50. Une grosse gitane, la cinquantaine, passe devant lui. Gepy regarde ailleurs, elle lui attrape la main et la prend dans la sienne.

—    Un euro pour ton avenir. Ça te portera chance.

—    Oh, qu’est-ce que tu veux ? Je t’ai rien demandé. T’es bête, ou quoi ?

—    Aie confiance, laisse-moi te lire les lignes de la main, monsieur.

La gitane effleure la main de Gepy avec son doigt, comme pour la lire.

—    Alors, je vois un destin positif...

Gepy prend peur et essaye de la retirer.

—    Va te faire foutre ! Je ne veux pas connaître mon avenir.

Mais la gitane insiste et garde sa main.

—    Laisse-moi voir de plus près, rien qu’un euro, je t’ai dit.

—    Mais tu as fini, oui ? Tu me casses les couilles, lâche-moi.

La gitane continue. Elle y tient, à lui parler de son avenir. Pas pour rien, pour l’argent ! Ça se transforme en une lutte ridicule. Finalement, Gepy lui crache à la figure et rigole. La gitane relève sa jupe, dévoilant des mi-bas marron, et s’essuie le visage. Un sillon plus clair se creuse sur sa joue tandis que ses lèvres sombres vomissent des sortilèges.

—    Maudit ! Tu verras bien...

—    Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Quoi ? Tu vas voir, je vais te mettre un coup de pied...

Gepy descend promptement de son SH 50 pour la frapper, mais la gitane s’éloigne. Quelques personnes observent la scène. Une anecdote amusante à raconter lors d’un dîner ou à utiliser qui sait comment. Une chose est certaine, Gepy n’est pas l’homme que je cherche. Soudain, je l’aperçois, le voilà. Il semble presque étranger à tout ce qui se passe autour de lui. Assis seul à une petite table, il sirote une boisson claire où flotte une olive. Il a les cheveux longs, un costume en lin bleu foncé, une chemise blanche impeccablement repassée. Une cravate légère à rayures bleues et noires glisse souplement le long de son torse, jusqu’à l’endroit où ses jambes se croisent. Plus bas, sous les revers de son pantalon, dépassent des Top-Sider ni trop neuves ni trop vieilles, usées juste ce qu’il faut pour s’accorder avec sa ceinture. Si jamais j’avais encore un doute, le col de sa chemise, détaché d’un côté, me l’ôterait immédiatement. C’est bien lui.

—    Bonjour.

Il se lève, l’air content de me voir.

—    Oh, bonjour. Vous êtes Stefano ?

Nous nous serrons la main.

—    Mon père m’a dit beaucoup de bien de vous.

—    Que pouvait-il faire d’autre ?

Il rit. Son portable sonne.

—    Excusez-moi. Allô ? Bonjour. Non, ne t’inquiète pas. J’ai déjà tout dit. J’ai déjà tout fait. Tout va bien. Tu vas voir, ils vont signer.

Homme de pouvoir, il aime le mot « tout ».

—    Maintenant, excuse-moi, mais je suis en réunion. Oui, ciao. Mais bien sûr. Bien sûr que ça me fait plaisir, je te l’ai dit...

Il raccroche et sourit.

—    Un casse-pieds. Excusez-moi, vous disiez ?

Je reprends, je lui parle du cours que j’ai suivi à New York.

—    Donc, graphisme 3D.

—    Oui.

—    Parfait.

Il acquiesce, satisfait. Il a l’air de connaître le domaine comme sa poche. Son portable sonne à nouveau.

—    Excusez-moi, aujourd’hui ça n’arrête pas.

Je fais mine de le comprendre. J’imagine que c’est toujours comme ça, pour lui. Je me rappelle que j’ai moi aussi un portable. Bêtement, je rougis presque. Je le sors de mon blouson et je l’éteins. Il s’en aperçoit. Ou peut-être pas.

Il termine son coup de fil.

—    Bien, j’éteins le mien aussi, comme ça on pourra parler tranquillement.

Il s’en est aperçu.

—    Donc, tu seras l’assistant du graphiste titulaire. Il s’appelle Marcantonio Mazzocca. Il est très bon. Tu vas pouvoir faire sa connaissance. Il arrive, c’était lui au téléphone.

J’espère qu’il ne parle pas du premier coup de fil, vu qu’il a raccroché en l’appelant « casse-pieds ».

—    Figure-toi qu’il est noble, il a des vignobles à perte de vue, dans le nord, à Vérone. Bon, en fait, ils sont à son père. Un jour, il s’est mis à peindre, à faire des tableaux. Il est descendu à Rome et il a commencé à tourner un peu dans les clubs et à faire, tu sais, les flyers pour les fêtes, les trucs comme ça. Ensuite, tout doucement, il s’est spécialisé en infographie, et finalement je l’ai embauché.

Je l’écoute. Pour citer un grand film, Le Masque de l’araignée, « on fait ce qu’on est ». Mais je décide de ne pas le dire. D’abord, je veux le rencontrer, ce Maz-zocca. Romani boit une gorgée de son apéritif. Il salue quelqu’un qui passe là par hasard, puis il s’essuie avec une serviette en papier et sourit. Il est fier de son pouvoir, de ses décisions, d’avoir embauché un noble pour faire le graphisme de ses productions télé.

—    J’espère que tu t’entendras bien avec lui. Bon, il est un peu casse-pieds...

C’était donc celui du premier coup de fil.

—    ... mais il est vraiment bon dans son travail, et puis...

Il n’a pas le temps de finir sa phrase.

—    Step, mais c’est toi ?

Je lève les yeux. Il ne manquait plus que ça : Gepy, planté devant moi, hébété, souriant, les bras levés. On dirait un prédicateur un peu idiot, si ce n’étaient les poils qui sortent de son sweat-shirt mal coupé et ses cheveux très courts.

—    Je n’y crois pas, c’est toi !

Il frappe des mains avec un peu trop de force.

—    C’est bien toi ! Mais où tu étais passé ?

—    Salut, Gepy, comment tu vas ?

—    Je vais bien, et tu ne peux pas savoir comme je suis content de te voir. Mais qu’est-ce que tu fais là, tout pomponné ? Ah, je n’y crois pas. Step est de retour !

11 voudrait le crier à quelqu’un, il balaye la salle des yeux sans comprendre que son show n’a aucun spectateur. Sauf moi. Et M. Romani... Je ne pense pas qu’il fasse partie du public visé.

—    Excuse-moi, Gepy, mais on est en train de parler.

Je regarde M. Romani en cherchant son soutien, je ne sais pas pourquoi. Il me sourit, amusé, il me rassure du regard, genre « ce sont des choses qui arrivent, tu ne peux pas savoir comme j’en rencontre souvent, moi, des couillons comme ça ». Du moins, c’est ce que je veux lire dans ses yeux.

—    Ah, Step, je me rappelle encore quand tu avais défoncé le Gaucher. On était chez Giovanni, le glacier, tu te rappelles ? Lui il était là, il faisait le chef, et puis tu es arrivé. Tu n’as même pas eu le temps de descendre de la moto, ni de le voir arriver, il a démarré au quart de tour. Tu as pris un de ces coups, sainte mère. Le Gaucher croyait qu’il en avait fini, mais en fait...

Gepy éclate d’un rire vulgaire.

—    Bah, tu lui as balancé un coup de pied dans le ventre et tu ne lui as pas laissé le temps de se reprendre. Boum, boum, boum, dans la figure.

Gepy sautille devant nous en donnant des coups de poing dans le vide.

—    Boum, boum, boum, je m’en souviens comme si c’était hier. Un vrai carnage, tu l’as massacré. Et l’autre fois, à la pompe à essence de corso Francia, chez Beppe, quand ces deux bourrins sont arrivés avec leur Renault 4. Après on m’a dit que c’étaient des copains du Gaucher, ils t’ont encerclé...

—    Gepy, excuse-moi, je te le répète, je suis en pleine conversation avec monsieur.

—    Mais non, ne t’inquiète pas.

Romani sirote son apéritif, il a l’air sincèrement intéressé.

—    Laisse-le parler.

Gepy m’interroge du regard, puis il reprend sans attendre le moindre signe de ma part.

—    Ils avaient même une chaîne. Ah... ils ont pas eu de chance, hein ? Je crois qu’ils n’ont plus été potes avec le Gaucher ! Ha ha !

Il rit à nouveau, encore plus vulgairement.

—    Quel mythe ! C’est fini, ce temps-là, c’est du passé. Maintenant tout le monde se tient tranquille, ils sont comme des chèvres, sans nom, sans règle, sans honneur... Figure-toi que maintenant, si tu essayes avec la femme de quelqu’un, il s’énerve même plus. Y a plus de religion.

Ce discours, mi-nostalgique mi-amer, me convainc de l’arrêter net.

—    Ecoute, on se croisera peut-être un de ces soirs, hein ?

—    Un peu, oui ! Tiens, je te laisse mon numéro.

Il sort une carte de la poche arrière de son jean. Je

refuse presque de la regarder. Il y a son numéro de portable et, en fond, une photo de lui en noir et blanc, torse nu, genre culturiste, un truc comme ça.

—    Elles sont bien, hein ? J’en ai fait faire deux mille.

Il ajoute, sérieux :

—    Je m’en sers aussi pour travailler.

Puis il recule, faisant le geste classique pouce, petit doigt, oreille, bouche.

—    Appelle-moi, Step, qu’on aille manger une pizza. Je compte sur toi !

J’acquiesce en souriant vaguement. Gepy secoue la tête et s’éloigne en sautillant.

—    Il a l’air sympathique.

Romani me regarde, incertain. Il n’est pas tout à fait convaincu de ce qu’il vient de dire.

—    En quelque sorte, à sa manière... Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu. A l’époque, il était marrant.

—    A l’époque ? On dirait que c’est une ère révolue. Ça doit faire quelques années.

Sa question reste sans réponse. Une époque révolue. Romani termine son apéritif.

—    Voilà Marcantonio.

Un drôle de croisement entre Jack Nicholson et John Malkovitch s’avance vers nous en souriant, une cigarette à la bouche. Les tempes dégarnies, les cheveux courts sur le côté et des pattes un peu longues qui lui caressent la joue en se fermant comme des virgules. Un beau sourire, le regard fourbe. D’une pichenette, il envoie sa cigarette au loin, puis il fait une espèce de pirouette et s’assied sur la chaise libre près de nous.

—    Alors, ça va ? J’ai été un peu casse-pieds, au téléphone, hein ?

Il ne laisse pas à Romani le temps de répondre.

—    Mais c’est ma qualité principale. Epuiser. Lentement, mais épuiser. La goutte chinoise, tac, tac, jusqu’à corroder même le métal le plus dur. C’est une question de temps, il suffit de ne pas être pressé, et moi je ne le suis pas.

Il sort un paquet de Chesterfield light et un briquet noir et les pose sur la table.

—    Marcantonio Mazzocca, noble déchu mais en train de se reprendre.

Je lui tends la main.

—    Stefano Mancini, ton assistant, si j’ai bien compris.

—    Assistant, un terme ignoble forgé pour nous donner des rôles.

Romani l’interrompt.

—    Ça peut être aussi ignoble que tu veux, mais il sera ton assistant. Bon, je vous laisse. Explique-lui tout, et bien. Parce que tu commences lundi. Nous sommes diffusés dans trois semaines et tout doit être parfait !

—    Tout sera parfait, boss ! J’ai apporté un logo pour le titre, si vous aviez la gentillesse d’y jeter un coup d’œil...

Il lui passe une petite pochette sortie comme par miracle de la poche intérieure de sa veste légère. Romani l’ouvre.

Marcantonio le regarde tranquillement, sûr de son travail. Romani est satisfait, mais il se reprend vite...

—    Mmh, le logo un peu plus clair, et puis... enlève-moi tous ces gribouillis, ces flèches... Allège le tout !

Romani s’éloigne, la pochette sous le bras.

—    Il faut toujours qu’il dise quelque chose, ça lui donne confiance. Et nous on joue son jeu.

Il s’allume une autre cigarette puis il se relaxe, il se laisse aller en arrière sur la chaise et il tire de sa poche une autre pochette. Il l’ouvre.

—    Et voilà*.

Le même dessin, mais plus clair et sans les flèches, exactement ce qu’a demandé Romani.

—    Tu vois ? C’est déjà fait.

Puis il s’étire en regardant autour de lui.

—    C’est super ici, non, assistant ? Regarde les couleurs, les femmes... Regarde celle-là !

Il me montre une blonde aux cheveux courts, le corps musclé, sûre d’elle. Des fesses bien hautes serrées

dans une jupe courte, le nez un peu trop long par rapport à ses lèvres, qui par ailleurs laissent augurer du meilleur dans l’hypothèse d’une utilisation agréable.

—    Je l’ai connue de façon plus approfondie. Elle fait partie du club, tu sais...

—    C’est-à-dire ?

—    Le club... celui de notre travail, des femmes « d’image ».

Il prend une bouffée en riant.

—    Tu as vu ses lèvres ? Elle m’a épuisé !

Il en confirme l’utilisation agréable.

—    C’est-à-dire ? Tu veux dire qu’elles sont toutes comme ça ?

—    Non. Elles sont plus que ça, elles sont superbes. Tu les verras, tu les verras. Elles sont réelles. Ce sont des femmes fantastiques, cachées dans leurs vêtements colorés. Les danseuses, les assistantes, les figurantes. Elles rient, elles s’allument en un rien de temps, comme des petits bombes à la mèche courte. Et derrière ces seins, serrés dans des brassières impossibles, ces fesses musclées, étranglées par de minuscules maillots, il y a leurs histoires. Tristes, drôles, absurdes. Il y a les étudiantes, celles qui ont déjà un enfant mais plus de mari, celles qui n’ont jamais étudié, celles qui sont sur le point de se marier ou de se séparer, qui ne se marieront jamais ou qui rêvent encore de le faire. Elles n’ont en commun qu’un rêve : apparaître dans la boîte magique. Apparaître...

—    Ouah, elles doivent te plaire, si tu arrives à en parler comme ça. Un vrai poète.

—    Je suis Marcantonio, je viens du nord, plus loin que Milan, de la riche Vénétie. Et je n’ai plus un sou. Il me reste mon sang noble et mon envie de les aimer toutes, ce qui constitue mon étemelle richesse. Il faut que tu les voies... Tu vas les voir, n’est-ce pas ?

—    Oui, je pense.

—    Bien sûr que tu vas les voir ! Tu es mon assistant, non ? Tu vas t’amuser comme un fou.

Il me tape dans le dos et se lève.

—    Bon, j’y vais, salut.

Il met ses cigarettes et son briquet dans sa poche, puis il sourit avec malice. Il se dirige vers la blonde aux cheveux courts et lui tourne autour. Je reste un peu à le regarder. Il fait un autre tour puis s’arrête, se plante devant elle, les mains dans les poches. Il lui parle, tranquille, sûr de lui, souriant. Elle l’écoute avec intérêt puis se met à rire. Elle fait non de la tête. Il lui fait un signe, elle réfléchit un instant puis semble pencher pour le oui. Elle avance vers chez Vanni. Marcantonio me regarde, sourit et me fait un clin d’œil. Puis il la rejoint et lui met la main sur la taille pour « l’aider » à entrer dans le bar. Elle se laisse guider et ils disparaissent de ma vue.
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Volume au maximum. « What if there was no light, nothing wrong, nothing right, what if there was no lime... » La voix de Chris Martin, le chanteur de Cold-play, emplit la pièce. Peut-être pour couvrir un autre son. Ce son sourd et continu qu’elle entend à l’intérieur, comme un aiguillon, un rappel qui ne cesse de la tourmenter au fil des heures.

— Daniela, mais tu es sourde ? Tu peux baisser un peu, s’il te plaît ? Ou bien tu le fais pour que Fiore puisse apprendre les paroles depuis sa loge ?

L’espace d’un instant, l’image de Fiore en train de chanter en anglo-romain tout en s’occupant des plantes la fait sourire. L’espace d’un instant. Parce que tout de suite après le doute, son doute, revient à la charge, l’appelle. Ah, maman, si seulement je pouvais être sourde, si je pouvais ne plus entendre cette voix me répéter en continu la seule vérité que je ne veux pas entendre. D’ailleurs, je vais monter encore un peu le volume, je vais chanter avec Chris ces paroles qui me semblent tellement vraies, tellement appropriées... Daniela se met à traduire mentalement. Que se passe-rait-il s’il n’y avait pas de lumière, rien de faux, rien de juste, que se passerait-il s’il n’y avait pas de temps... S’il n’y avait pas de temps. S’il n’y en avait plus. Stop. Il faut faire quelque chose, il faut tirer ça au clair une bonne fois pour toutes.

—    Allô, Giulia ? Je te dérange ? Qu’est-ce que tu fais ?

—    Salut ! Non, tu ne me déranges pas. Justement, je pensais à toi.

—    Tu pensais à moi ? Je croyais que tu avais mieux à faire.

—    Eh bien, je vois que tu es de bonne humeur. Tu veux savoir pourquoi je pensais à toi ?

—    Dis-moi.

—    J’étais en train de transférer sur mon ordinateur les photos que j’ai prises à la fête. Elles sont géniales, même s’il n’y avait pas beaucoup de lumière. Il y en a même de toi qui danses et qui fais l’idiote.

—    Vraiment ? Je ne me suis même pas rendu compte que tu me prenais en photo.

—    Evidemment, vu l’état dans lequel tu étais ! Il y en a une de toi avec Brandelli, une autre avec deux mecs complètement déchaînés qui te sautaient autour, et puis une où tu cries quelque chose à je ne sais pas qui... et puis c’est tout, parce que à un moment tu as disparu, je ne t’ai plus vue ! Mais où tu étais passée ? Maintenant, il faut que tu me racontes tout ce que je n’ai pas pu photographier...

—    C’était une belle fête, hein ? Moi je me suis vraiment amusée. Et finalement j’ai réussi. Tu as vu ? Chicco a été très gentil. Toi qui en dis toujours du mal... Mais quelle heure il était, quand j’ai disparu avec lui ?

Giulia ne se rend compte de rien. D’ailleurs, pourquoi devrait-elle se rendre compte de quoi que ce soit ? La voix de Daniela tremble un peu quand elle pose la question, malgré ses efforts pour avoir l’air le plus naturel possible.

—    Oui, quand je suis partie avec lui ? Toi qui étais claire, tu as regardé l’heure ? Au bout de combien de temps je suis revenue ?

—    Mince, mais tu ne te souviens vraiment plus de rien ? L’ecstasy t’a vraiment fait un drôle d’effet. Avec lui, je ne sais pas parce que, pour dire la vérité, quand tu avais déjà disparu j’ai vu Brandelli assis sur un canapé en train de parler avec des filles. Peut-être que vous étiez partis ensemble avant. Moi je t’ai revue au bout de deux heures, plus ou moins. Donc je pense que vous vous êtes bien amusés ! Allez, tu me racontes ? Comment il était ? Comment c’était ? Ça t’a plu ?

—    C’était différent de ce que je croyais, mais au fond comment on pourrait imaginer quelque chose qu’on n’a jamais fait ? Avant d’y être pour de bon... allez, je te raconte tout la prochaine fois qu’on se voit. Tout... du peu que je me rappelle ! Au téléphone, je ne peux pas, tu sais bien que tout le monde ici peut m’entendre. Si maman passe par là, c’est la fin... Même si j’ai mis la musique fort, elle a des oreilles d’Indienne. Allez, on se voit bientôt. Là il faut que je raccroche.

—    C’est ça, garde le meilleur pour plus tard. Je t’attends, femme qui a tout vu et tout connu ! Envoie-moi un texto avant pour que je sois à la maison quand tu passes. Je ne raterais pour rien au monde le récit de la première fois de la petite Gervasi ? !

Ah, Giulia, j’aurais tellement aimé que le meilleur reste à raconter. Au moins je n’entendrais que Cold-play, et non pas ce doute qui ne me laisse pas en paix.

—    OK, ciao.

Rien. Le doute est toujours là. Subtil comme un voile qui cache la vérité. Lourd comme un roc qui écrase la sérénité.

« You don ’t have to be alone, you don ’t have to be on your own... » Les chansons défilent. «A message »... « Tu n’as pas à être seule, tu ne dois pas rester dans ton coin... » Chris, pourquoi tu ne viens pas ici m’apporter le message que j’attends, me dire si oui ou non mon intuition est juste ? Le volume est toujours aussi fort. Raffaella a abandonné la lutte. Et peut-être que Fiore est en train d’apprendre l’anglais. Les paroles qui sortent du lecteur continuent à être justes. Mais rien d’étonnant : l’âme sait toujours choisir ia meilleure bande-son. Et les chansons n’arrivent jamais par hasard. Comme la vérité, du reste.

—    Allô, Chicco ? Je te dérange ?

—    Salut, petite, comment tu vas ? C’était bien, l’autre soir, hein ? Quelle fête ! On se voit ce soir ? Je passe te prendre, on va boire un verre ?

—    Bon, on va voir. Oui, c’était vraiment une superfête, je me suis amusée comme une folle, je ne pensais pas. Et toi tu as été adorable ! Vraiment gentil...

—    Je t’ai vue te démener sur la piste ! Adorable, gentil, tu dis ? Mais je n’ai rien fait ! Je dirais même que j’aurais pu être plus adorable et gentil si tu n’avais pas disparu comme tu l’as fait. Je t’ai perdue tout au début et après je ne t’ai plus revue. Tu étais passée où ? Ils ont passé un beau slow, E..., de Vasco. J’aurais bien voulu danser avec toi. Mais tu étais où ? Ensuite, j’ai voulu te raccompagner chez toi, mais vous étiez déjà parties, toi et Giulia. Pourquoi ?

Ce n’est pas à cause du slow manqué. Et ce n’est pas non plus parce qu’elle aurait pu se faire raccompagner chez elle par Chicco que son estomac se noue et que son cœur se met à battre plus vite que la normale. C’est parce que Daniela cherche des réponses. Mais tout ce qu’elle trouve, ce sont des questions.

—    Oui, c’est vrai, désolée, j’aurais dû te le dire, Giulia a appelé son frère qui nous a raccompagnées, parce qu’on ne te trouvait plus et que tu ne répondais pas au téléphone ! Peut-être que tu n’avais plus de batterie. Excuse-moi d’avoir disparu... j’ai dansé, j’ai rigolé et j’ai perdu la notion du temps. Allez, on s’appelle plus tard, comme ça, on décide si on prend ce verre ou non.

—    D’accord, petite. A tout à l’heure.

Petite. Si seulement... Si seulement je pouvais encore être comme avant, quand on jouait dans cette chambre avec Babi. Quand je ne devais m’occuper de rien. Quand je trouvais toutes les réponses, parce que les questions étaient plus simples. Pas comme celle-là. Elle est difficile, celle-là, et même absurde. Tellement absurde que ni Giulia ni Chicco n’ont levé le doute. Et pourtant ils étaient là-bas, eux. Là-bas. Oui. Mais pas avec moi, pas dans cette chambre. Maintenant, il n’y a que le temps qui puisse m’aider. Je dois seulement attendre quelques jours... seulement... ça a l’air facile, comme ça.

Daniela ouvre l’armoire et se regarde dans le miroir.

Elle tente d’apercevoir un signe sur son visage, un changement, quelque chose qui l’aide à comprendre, qui lui donne au moins une petite certitude à laquelle s’agripper. Rien. Juste un petit bouton caché sous sa frange, apparu pendant la nuit. Trop peu pour être le signal de l’émergence d’une vérité profonde. Ça doit être le chocolat que j’ai mangé hier. Et puis une sensation diffuse, qu’elle n’arrive pas à définir, quelque chose qui l’enveloppe d’en bas.

Dernière piste du CD. « How do you see the world ? » Une autre question. Et à celle-là non plus, il n’est pas facile de répondre.
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—    Comment ça s’est passé, ce rendez-vous ?

Je suis à peine rentré que déjà Paolo me saute dessus, curieux.

—    Bien, je crois.

—    Ça veut dire quoi, bien ?

—    Ça veut dire que je crois que ça s’est bien passé, que j’ai fait bonne impression.

—    C’est-à-dire ?

—    Je commence la semaine prochaine !

—    Parfait ! Il faut fêter ça. Je te prépare un dîner dont tu me diras des nouvelles. Je suis devenu un as de la cuisine. Tu sais que pendant ton absence, j’ai pris des cours chez Costantini...

—    Ce soir je ne peux pas.

—    Et pourquoi ?

—    Je sors avec des amis.

—    Ou tu sors avec Eva ?

Il me regarde avec malice, comme si je pouvais avoir une bonne raison de lui mentir. Il me fait rire.

—    J’ai dit « avec des amis ». Tu es vraiment comme maman.

—    A propos, elle est passée, elle voulait te dire bonjour.

J’ai déjà atteint ma chambre et je n’ai pas envie de l’écouter. Pas sur ce sujet, en tout cas. Mais Paolo n’en veut rien savoir, naturellement, et il crie de loin :

—    Tu as entendu ? Je te parle.

—    Ben oui, à qui d’autre ? Il n’y a que nous ici.

Il est unique. Il apparaît sur le pas de la porte.

—    Regarde.

Il tient à la main un sachet transparent. Il me regarde, étonné.

—    Quoi, tu ne vois pas ce que c’est ? Des morsel-letti ! Tu te rappelles ? Les biscuits au miel et aux noisettes que faisait maman. Comment tu peux avoir oublié ? Elle les mettait sur le radiateur pour les ramollir et nous on s’en goinfrait quand on avait le droit de regarder le film du lundi soir. Allez, je suis sûr que tu t’en souviens.

Il en sort un. Je lui passe devant en le bousculant.

—    Oui, je m’en souviens, mais là je n’en ai pas envie. Je sors dîner.

Paolo est déçu. Il reste planté là, un morselletto à la main, à me regarder, tandis que j’enfile mon blouson et que je prends mes clés.

—    Allez, j’en mangerai demain au petit déjeuner, d’accord ?

—    D’accord, comme tu veux.

Paolo me regarde sortir, puis il reporte son attention sur le biscuit et tente de mordre dedans.

—    Aïe, c’est dur !

—    Mets-les un peu au four.

Dans l’ascenseur, je ferme mon blouson. Quelle barbe. Je passe la main dans mes cheveux courts et je les décoiffe un peu, autant que possible. Les morsel-letti sont les meilleurs biscuits du monde, pas trop sucrés, difficiles à mâcher au début mais ensuite... On dirait de la gomme, à peine plus durs, leur goût est de plus en plus prononcé et de temps à autre tu tombes sur une noisette.

Maman. Je me souviens d’elle aux fourneaux. « Mélanger le miel dans la casserole, remuer, remuer, remuer et goûter de temps en temps... » Elle portait à sa bouche l’extrême pointe d’une cuiller en bois, puis elle levait les yeux au ciel en les fermant à moitié pour mieux se concentrer sur le goût. « Encore un peu de sucre. Qu’est-ce que tu en penses ? » Elle m’invitait à prendre part au jeu, à goûter avec la cuiller en bois, et moi j’acquiesçais, toujours d’accord avec elle, avec maman. Ma maman. Elle chantonnait : « Et on avale ça, on avale ça. » Elle ouvrait le couvercle rouge du pot de sucre et en faisait glisser un peu dans la casserole en jouant du poignet. Juste ce qu’il fallait, du moins selon elle. Puis elle refermait le couvercle, posait le pot, s’essuyait les mains sur son tablier à fleurs et s’approchait de moi pour voir comment ça allait : « Si tu finis vite tes devoirs, je t’en donne un de plus qu’à Paolo... De toute façon, il n’en saura rien. » Nous riions et elle m’embrassait sur la nuque, me faisant frissonner au point de relever les épaules.

Quelle plaie ! Qu’il est difficile d’oublier les belles choses.

Je roule vite. Le vent est chaud et agréable en cette soirée de septembre. Les voitures ne sont pas nombreuses. Je prends le corso Francia depuis Vigna Stel-luti et je vais jusqu’au feu, puis je tourne sur la Flaminia. J’accélère. Le feu au bout de la rue est vert, j’accélère encore avant qu’il ne change de couleur. Il fait plus froid, ici, je frissonne. C’est à cause de la végétation au bord de la route. Les collines sont plus élevées et des arbres hauts dissimulent la lune de temps à autre. La moto ralentit toute seule. Je suis sur la réserve. Bizarre, j’avais fait le plein. Le carburateur doit être sale, c’est pour ça qu’elle consomme plus que d’habitude. Je mets plus de gaz et, sans rétrograder, je fais glisser ma main gauche le long du réservoir pour trouver la manette. Je la pousse vers le bas, vers la réserve. Il faut que je prenne de l’essence. Je laisse le Centre Euclide sur la droite et un peu plus loin j’aperçois les lumières d’une station en libre-service. Je m’arrête devant la pompe, elle est allumée. J’éteins la moto et j’enfile la clé dans le bouchon du réservoir. Puis je me lève et je prends mon portefeuille dans la poche de mon jean. Toujours assis sur la moto, je prends deux billets de dix euros et je les glisse dans la machine. Le deuxième billet est recraché. Je le remets en donnant un grand coup sur le distributeur. Après quelques secondes, cette mécanique moqueuse m’annonce qu’elle l’a accepté. Je recule un peu la moto et je tente de détacher la pompe. Impossible. Ça ne marche pas. Il y a un cadenas sur le distributeur de super, il est bloqué. Mais il ne ressemble pas aux cadenas habituels, il est plus grand, et il bloque aussi le bouton pour prendre le reçu. C’est un piège ! Un piège tendu par un pleure-misère merdeux qui veut faire le plein à mes frais. Il m’a piqué vingt euros, ce pleure-misère... Merde. Merde. Merde. Je n’ai pas le temps. J’ai rendez-vous. Je n’avais vraiment pas besoin de ça. Je referme le réservoir, je rallume la moto et je m’éloigne à toute allure, énervé. La pompe à essence reste seule dans le silence de la nuit. Quelques voitures tracent vers un week-end de rêve ou plus simplement vers un dîner pas cher du côté de Prima Porta. Un chat traverse la station-service et s’arrête d’un coup, comme s’il avait entendu un bruit bizarre. Il reste immobile dans la pénombre, la tête tournée, le cou un peu tordu et les yeux mi-clos. Comme s’il cherchait quelque chose. Mais il n’y a rien. Le chat se détend et reprend sa route, Dieu sait vers où. Des nuages passent rapidement. Un vent léger découvre la lune de temps en temps. Derrière la cabane de la station, une voiture démarre. Une Micra bleu foncé débouche, en codes. Elle avance lentement vers la pompe. Elle se gare, éteint le moteur et un type pas très grand en blouson Levi’s en descend, portant un chapeau noir un peu féminin. Il regarde autour de lui. Puis, ne voyant personne, il sort de sa poche les clés du cadenas et l’ouvre. Il n’a pas le temps d’attraper la pompe que je suis sur lui, je le balance sur le capot de la voiture et je lui grimpe dessus : « Tu vas voir un peu si je vais te laisser prendre de l’essence avec mes sous ! » Je lui bloque le cou mais il s’agite. Dans le corps à corps, son chapeau s’envole. Une cascade de cheveux longs noirs se déverse sur le capot bleu. Je lève mon poing droit pour le frapper en pleine face, mais la lune pâle illumine d’un coup son visage.

—    Merde, mais tu es une femme !

Elle essaye de se dégager. Je la tiens encore un peu tout en laissant retomber mon poing.

—    Une femme, une putain de femme.

Je la libère. Elle se relève du capot et arrange son blouson.

—    OK, je suis une femme, et alors ? Qu’est-ce que tu as à rire, tu veux te battre ? Tu ne me fais pas peur.

Trop forte, cette fille. Je la regarde mieux : elle a les jambes écartées, un jean taille basse et des Sneakers Hi-tech. Sous son blouson en jean foncé, elle

porte un tee-shirt noir. Elle a du style. Elle ramasse son chapeau et le met dans la poche de son jean.

—    Alors ? C’est toi qui étais en train de me piquer mon fric ?

—    Et alors ?

—    Encore ? Alors rien.

Je me faufile dans la Micra et je prends les clés du tableau de bord.

—    Comme ça, on évite la course poursuite.

Je les mets dans ma poche, puis je m’éloigne et reviens peu de temps après sur la moto. J’ai roulé moteur éteint depuis la haie de la station-service. Je mets la moto en marche et rejoins la fille. J’éteins et j’ouvre le réservoir.

—    Passe-moi la pompe.

—    Même pas en rêve.

Je secoue la tête, je la prends moi-même et je mets de l’essence. Puis une idée me vient à l’esprit : je ne mets que dix euros dans mon réservoir et je le referme. Puis je fais le tour de sa Micra, la pompe à la main, j’ouvre le bouchon et je mets les dix euros d’essence restants. Elle me regarde, j’ai éveillé sa curiosité. Elle est belle, avec son air un peu dur. Peut-être qu’elle est juste contrariée de s’être fait prendre. Ses cheveux sont très effilés sur le devant, ils ont l’air très dégradés, elle a de grands yeux sombres et un beau sourire, pour le peu que j’ai pu voir. Elle fait une drôle de grimace de curiosité.

—    Qu’est-ce que tu fais ?

—    Je te mets de l’essence.

—    Et pourquoi ?

—    Parce que nous allons dîner ensemble.

Je déplace la moto et je la planque derrière la cabane de la station.

—    Il n’en est pas question. Moi, dîner avec toi ?

Mais j’ai autre chose à faire... J’ai une fête, une rave, et je dois retrouver mes amis.

Je fais le dur mais j’ai envie de rire.

—    Disons que tu voulais passer la soirée avec mes vingt euros, en fait tu as beaucoup plus de chance, tu la passes avec moi.

—    Mais écoutez-moi ça.

—    Ou bien, si ça peut satisfaire ton fantastique orgueil... disons que tu passes la soirée avec moi sinon je te dénonce. C’est mieux comme ça ?

La fille me fait un sourire malicieux.

—    Ben voyons, tu crois que je vais monter en voiture, et dans ma voiture, en plus, avec un inconnu.

—    Je ne suis plus un inconnu. Je suis quelqu’un que tu étais sur le point de voler.

Elle soupire à nouveau.

—    On peut voir les choses d’un autre point de vue : moi je monte dans ma voiture avec un potentiel semi-amaqué, OK ? Jusque-là, je te suis. Mais qu’est-ce qui devrait me laisser penser que tu ne vas pas m’emmener quelque part pour abuser de moi ? Donne-moi une raison valable.

Je reste silencieux. Merde à vous qui êtes la cause de leurs inquiétudes. Bande de merdeux, vous nous avez bousillé le terrain, avec votre incapacité à draguer et votre lâcheté ; vous ne méritez pas de faire partie de ce monde.

—    OK, OK.

J’éclate de rire, mais je sais qu’elle a raison.

—    Alors on va faire comme ça : tu vois ce portable ?

Je le sors de ma poche.

—    Tu imagines combien d’« abus » mieux que toi je pourrais faire avec un simple coup de fil ? Alors tais-toi et monte.

Il y a des fois où un portable est vraiment utile.

Elle me lance un regard haineux et s’approche. Elle se plante devant moi et tend son bras, la main ouverte. Je crois qu’elle veut me donner une gifle et je lève le bras, mais je me trompe.

—    Pour l’instant je ne te frappe pas. Donne-moi les clés, je conduis.

Je souris et monte dans la voiture.

—    Pas question.

—    Mais comment tu peux croire que je vais te faire confiance ?

—    Non, comment tu peux croire que moi je vais te faire confiance ? C’est toi qui as essayé de m’arnaquer, au départ.

Je lui ouvre la portière côté passager.

—    J’ai raison, oui ou non ? Allez, monte.

Elle est un peu perplexe, elle soupire, mais elle finit par monter, les bras croisés et le regard fixe vers l’avant. Je conduis un moment en silence.

—    Elle est agréable à conduire, ta voiture.

—    Est-ce qu’il est prévu dans le contrat que nous devons parler ?

On est juste à la hauteur de Saxa Rubra.

—    Non, mais on peut passer un autre contrat. Tu vois, moi je pourrais te faire descendre ici et partir avec ta voiture, sans « abuser », naturellement... Partir avec ta voiture... mais avec mon essence. Donc, essaye d’être gentille, amuse-toi, souris, tu as un très joli sourire.

—    Mais tu ne l’as pas encore vu...

—    Justement... Qu’est-ce que tu attends ?

Elle fait un sourire forcé, en grinçant des dents.

—    Voilà, tu es content ?

—    Très.

Je tends la main vers elle. Elle s’éloigne immédiatement.

—    Oh, mais qu’est-ce que tu fais ?

—    La confiance règne ! Je me présente, comme les gens bien élevés, ceux qui ne volent pas. Je m’appelle Stefano, Step pour les intimes.

Elle laisse ma main tendue flotter dans la pénombre de la voiture.

—    Bon... Salut, Stefano, moi c’est Ginevra, Gin pour les intimes. Pour toi, ça sera toujours Ginevra.

—    Ginevra, c’est chouette... Comment ils pouvaient savoir, tes parents, qu’ils mettraient au monde une princesse comme toi ?

Je la regarde en haussant un sourcil, mais je finis par craquer et j’éclate de rire.

—    Mon Dieu, excuse-moi, j’ai envie de rire, je ne sais pas pourquoi. Princesse.

Je continue à la regarder et à rire. Elle m’amuse. Elle est sympathique. Peut-être parce qu’en fait elle n’est pas belle. Nous roulons vite. La lumière des réverbères éclaire son visage par coups brefs, la badigeonnant de clair puis de foncé. Et de temps à autre la lune l’embrasse. Elle a les pommettes hautes et un petit menton. Ses sourcils légers, comme un point de fuite, courent vers ses cheveux. Ses intenses yeux noisette sont vifs et rieurs malgré sa mauvaise humeur. Oui, je me suis trompé sur toute la ligne. Elle n’est pas belle. Elle est magnifique.

—    Ils ont été forts, tes parents, ils ont bien choisi ton nom : la princesse Ginevra.

Elle me regarde sans rien dire.

—    Stefano, je n’ai plus de parents. Ils sont morts.

Mon sang se gèle. Je ressens comme un coup de

poing en plein visage, dans l’estomac, dans les dents. Je change d’expression.

—    Excuse-moi.

Nous nous taisons, gênés. Je conduis vite, je regarde

la route en essayant de faire disparaître mon erreur stupide entre les lignes blanches. Je l’entends soupirer, elle est peut-être en train de pleurer. Je n’arrive pas à me tourner, mais il le faut. Il le faut... Je m’aperçois qu’elle me regarde, toute recroquevillée contre la vitre. Elle est assise de côté. Puis, d’un coup, elle éclate de rire comme une folle.

—    Mon Dieu, je ne tiens plus... c’était un bobard ! Un partout, d’accord ? On fait une trêve.

Et elle glisse un CD dans l’autoradio.

—    Tu as cherché la guerre, et moi je t’ai suivi. Tu t’es senti mal, hein ? Tu fais le dur mais en fait... tu es un grand sensible. Pauvre petit...

Ginevra rit tout en bougeant au rythme des Red Hot Chili Pepper.

—    Alors, on va manger où ?

Elle est beaucoup plus calme, elle maîtrise la situation. Je me tais. Merde, elle m’a bien eu. Beau coup, mais quelle salope. Comment peut-on plaisanter sur un sujet pareil ? Je continue à conduire en regardant droit devant moi. Du coin de l’œil, je la vois danser. Elle est parfaitement en rythme sur Scar Tissue. Elle s’agite en bougeant les cheveux. De temps en temps, elle rit en se mordant la lèvre inférieure.

—    Tu n’es pas vexé, quand même ?

Elle me regarde.

—    Pardon, mais tu es en train de conduire ma voiture. Bon, d’accord, c’est ton essence, je le dis avant que tu ne me le rappelles. Tu emmènes une fille dîner avec tes amis, c’est ça ? Ou un truc dans le genre... Bref, tu n’as aucune raison d’être vexé. Tu l’as dit toi-même... Amuse-toi... Souris ! Et moi je l’ai fait. Pourquoi tu ne t’y mets pas aussi ?

Je ne réponds pas.

—    J’ai compris, tu fais la tête. Tu aurais préféré

qu’ils soient vraiment morts ? Bon, alors essayons de faire un peu de conversation... Tes parents, comment vont-ils ?

—    Très bien. Ils sont séparés.

—    Mais quel copieur ! Ce que tu es prévisible... Tu n’as rien inventé de mieux ?

—    Qu’est-ce que je peux y faire si c’est la vérité ? Tu es impossible. Tu vois, c’est ta faute, tu ôtes toute crédibilité à notre conversation.

—    Tu n’es pas sérieux...

—    Je te dis que si.

Elle n’est pas encore totalement convaincue de ce que je lui ai dit. Tout en conduisant, je me tourne vers elle. Nous nous regardons un moment dans les yeux, c’est une sorte de concours. Elle lâche la première, j’ai bien l’impression qu’elle rougit mais je n’en suis pas sûr, il fait trop sombre.

—    Regarde donc la route. C’est ton essence mais c’est ma voiture, donc ne me la démolis pas.

Je souris sans m’en rendre compte.

—    Tu m’as menti, n’est-ce pas ? Ils ne sont pas séparés.

—    Si, si, ça fait même plusieurs années.

—    Bon, si c’est vrai je suis désolée. J’ai lu quelque part que plus de soixante pour cent des couples avec de grands enfants sont séparés. Donc...

—    Donc ?

—    C’est un fait que tu ne peux pas utiliser pour te faire plaindre.

—    Mais qui a parlé de se faire plaindre ? Ecoutez-moi ça...

J’ai envie de lui raconter toute mon histoire, sans doute parce qu’elle ne sait rien de moi, ou parce qu’elle m’inspire confiance, ou bien pour une autre raison, je ne sais pas. Mais je n’y arrive pas, quelque chose me freine.

—    A quoi tu penses ? A tes parents ?

—    Non, je pensais à toi.

—    Et tu pensais à quoi, vu que tu ne me connais pas ?

—    Je pensais que c’est super de ne pas connaître quelqu’un mais d’être assis près de lui, aux problèmes que tu n’as pas, à ce que tu imagines, des jeux de fantaisie, en quelque sorte.

—    Et où tu en es arrivé ?

Je marque exprès un temps d’arrêt.

—    Loin.

Ce n’est pas vrai, mais ça m’amuse de le dire.

—    D’ailleurs, j’ai changé d’avis, je crois que tu avais raison.

—    Sur quoi ?

—    Je vais abuser de toi.

—    Idiot. Tu es vraiment un crétin. Tu veux m’inquiéter, c’est ça ? Mais bon, je suis désolée, tu n’y arriveras pas : je suis troisième dan. Tu sais ce que ça veut dire ? Bon, je t’explique.

Elle parle à bâtons rompus et moi je l’écoute, amusé.

—    Ça veut dire que tu n’aurais même pas le temps de poser une main sur moi que je t’aurais déjà détruit, compris ? Troisième dan de karaté. Et j’ai aussi fait du kick boxing. Essaye de m’approcher et tu es fini. Fini.

—    Je suis en sécurité, alors. Tant mieux.

Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que le volant m’échappe des mains. La Micra fait une embardée. Je contre-braque et je lâche l’accélérateur. Ginevra atterrit sur moi. Je ramène doucement la voiture vers la droite pendant qu’elle se relève. Elle a eu très peur. Elle me martèle violemment l’épaule avec son poing, toujours au même endroit.

—    Espèce de débile, tu m’as fait peur ! Crétin !

Je ris.

—    Allez, du calme, sois gentille. Ce n’est pas ma faute, je crois qu’on a crevé.

—    Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as fait exprès ?

—    Mais non.

Je descends de la voiture et je me penche pour regarder les roues.

—    Là. Tu vois ?

Elle descend et constate par elle-même.

—    Et maintenant ?

—    Maintenant, j’espère que tu as une roue de secours.

—    Bien sûr.

—    Bravo !

Nous nous regardons quelques instants en chien de faïence.

—    Eh bien ?

—    Eh bien quoi ? Tu vas la chercher ?

—    Pardon, mais c’est toi qui conduisais. Donc c’est ta faute.

—    Peut-être... Mais c’est ta voiture. Et donc c’est toi qui changes la roue.

Ginevra soupire, va ouvrir le coffre et soulève le carton en dessous duquel est rangée la roue.

—    Comment ça s’enlève ?

—    Tu vois cette grande vis, en haut ? Dévisse-la et tire la roue vers toi.

Elle suit mes instructions et libère la roue. Elle essaye de la sortir, mais au milieu de l’opération la roue retombe dans le coffre en rebondissant. Elle ne s’en sort pas.

—    Pardon, mais pourquoi tu ne m’aides pas ?

—    Pourquoi je t’aiderais ? Fais plutôt comme si je n’étais pas là. Tu as dit que je n’étais pas prévu dans ta soirée, non ? Sans parler du discours sur l’égalité entre les hommes et les femmes.

Elle est furieuse. Elle plonge presque dans le coffre, prend la roue entre ses bras et arque le dos vers l’arrière. Elle fait un gros effort, je m’approche pour l’aider mais elle y arrive toute seule.

—    J’ai réussi, qu’est-ce que tu crois.

Puis, en passant, elle fait exprès de me pousser sur le côté avec son épaule.

—    Pousse-toi ! Ne reste pas en plein milieu, tu gênes.

—    OK, je me pousse. Je vais même aller m’asseoir sous l’arbre, là-bas, et me fumer une bonne cigarette. Mais dépêche-toi, hein ?

—    C’est ça, dégage.
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Je m’assieds sur un muret qui longe la route et je m’allume une cigarette. Je la regarde, dans le noir, puis je lui hurle de loin :

— Bravo, tu t’en sors très bien !

Elle se glisse sous la voiture pour placer le cric. Elle pose les genoux à terre, puis les mains, les doigts tendus, et elle regarde où elle doit le mettre. Ses fesses, dans son jean moulant, dépassent comme une petite colline sur l’asphalte, se détachant contre la carrosserie de la voiture, qui fait comme un fond de ciel bleu.

Elle les agite en essayant d’installer l’embout du cric, c’est un vrai spectacle.

—    Si tu voyais le panorama que j’ai d’ici. Une lune toute ronde, parfaite. Tu sais que c’est la pleine lune ?

Elle se lève en prenant appui sur ses mains. Elle frotte la paume de sa main avec ses doigts fins pour enlever les petits fragments de grenaille incrustés dans sa peau.

—    Mais quelle lune ? Je ne vois rien.

—    Je te jure, elle était là il y a deux minutes, une lune tout en jean, une vraie merveille. Elle dépassait de sous ta voiture.

—    Je ne te réponds même pas.

Elle actionne le cric en faisant trembler légèrement la voiture.

—    Préviens-moi quand tu as fini, si jamais je m’endors.

Je m’allonge sur le muret. Je regarde les nuages qui passent dans le ciel sombre. Ils se mélangent à la fumée que je laisse échapper de ma bouche. Nets, transparents, baignés d’une lumière cachée, celle de la lune qu’on ne voit pas mais dont on sent la présence, plus haut, sans jean. Je respire profondément. Je souris et je me retourne pour la regarder. Elle est en train de dévisser les boulons. Elle essaye de toutes ses forces de faire pivoter la croix. Elle n’y arrive pas. Elle saute dessus et la croix, accrochée au boulon, rebondit et tombe par terre. Elle soupire et écarte ses cheveux de son visage, avec le bord de la main, pour ne pas se salir. Belle et en sueur. Elle replace la croix sur le boulon et réessaye. Une voiture arrive. Elle passe assez vite, fait des appels de phares et klaxonne. Puis j’entends un coup de frein, plus loin, et le bruit d’une marche arrière accélérée, de bourrin. C’est une Toyota Corolla. Elle fait une espèce d’embardée, qui devient un demi-tour en marche arrière, puis elle s’arrête devant la Micra de Ginevra. Des gens descendent. Je me mets en position assise. Trois types. Je jette ma cigarette par terre et je suis la scène de mon muret.

—    Salut, qu’est-ce que tu fais ici, toute seule, de nuit ?

—    Tu as crevé, hein ? Pas de chance.

—    Pas de chance pour nous non plus, l’espace d’un instant on a cru que c’était une prostituée.

Ils rigolent. L’un d’eux tousse. Ils ont vingt ans au plus, les cheveux courts, sans doute des militaires.

—    Ecoutez, s’il vous plaît, est-ce que vous m’aideriez à changer cette roue ?

—    Bien sûr... avec plaisir.

Le plus petit se penche et essaye de dévisser les boulons avec la croix.

—    Putain, ils sont rouillés.

—    Je n’ai jamais changé une roue de cette voiture. C’est la première fois que je crève.

—    Il y a toujours une première fois.

L’un d’eux rit vulgairement, les autres l’imitent.

—    Bon, heureusement que tu es tombée sur nous, ce soir.

—    Oui, heureusement que je suis tombée sur vous.

Cette fois, Ginevra regarde vers moi et, sans se faire

voir, me fait un signe de la main pour dire : « Tu as vu ? Eux, ils m’ont aidée. »

Le petit change la roue en un rien de temps, il enlève tous les boulons et déplace la roue crevée. Il la laisse tomber à terre en la faisant rebondir, puis il place tout de suite la neuve. Il trouve les trous du premier coup et installe tous les boulons. Il les visse un par un, mais pas trop, puis il serre le tout une nouvelle fois. Il doit être mécanicien. Il donne un dernier coup de croix et se relève.

—    Voilà, mademoiselle, c’est fait.

Il se nettoie les mains en les tapant contre sa jambe, au-dessus des genoux. Son jean est tellement sale que ça ne laisse aucune trace.

—    Merci, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.

Rien à dire, c’est une vraie princesse. La bonne phrase au bon moment. Ou la mauvaise. Une tentative comme une autre de s’en débarrasser de manière sympathique. Mais, comme je m’en doutais, ça ne prend pas.

—    Oh, mais qu’est-ce que tu fais ? Tu nous envoies balader comme ça ?

Le plus grand des trois, qui est aussi le plus costaud, prend la situation en main.

—    Bah, je vous ai dit merci. J’aurais mis plus de temps, mais je pouvais la changer toute seule, ma roue, hein.

Le type regarde les autres et sourit. Il porte un pull large dans les bordeaux, plus étroit au col, avec une bande noire au niveau de la poitrine.

—    Ça va, mais fais-nous au moins un petit bisou.

—    Pas question.

—    Oh, on t’a pas demandé de nous sucer...

Ça l’amuse, il dévoile un sourire triste à faire peur. Ses dents sont tellement abîmées qu’elles transforment l’expression de son visage en un masque grotesque.

—    Allez, tu as de la chance, avec ce bisou.

Le type attrape Ginevra et l’attire à lui. Elle n’a pas le temps de réagir, il la prend par la taille et tente de l’embrasser. Instinctivement, elle éloigne le visage. Le type lui lèche la joue et dans la foulée essaye d’enfiler sa langue dans sa bouche. Ginevra s’écarte mais le type est fort, il la tient fermement. Elle essaye de lui balancer un coup de pied entre les jambes mais il est

trop proche d’elle, elle n’y arrive pas. Le plus petit, celui qui a changé la roue, regarde la scène en silence. Il a même l’air un peu gêné. L’autre, le grassouillet, rit dans un coin, presque excité, soutenant son ami.

—    Bravo, Pié, fourre-lui la langue dans la bouche.

Mais Pié - pour Pietro, j’imagine - n’y arrive pas.

Ginevra s’agite tellement qu’elle lui donne même une espèce de coup de tête.

—    Aïe, connasse.

Pietro porte la main à son front.

—    Ça t’apprendra, couillon !

Ginevra arrange ses cheveux. Elle se tient pas très loin de lui, immobile sur la route, sans prendre la fuite, sans m’appeler.

—    Moi, couillon ? Oh, mais    tu vas voir.

Le type fonce vers elle. Ginevra    baisse la    tête    et    se

protège de ses bras. Pietro l’attrape par son blouson.

C’est le moment d’intervenir.

—    Bon, on a bien rigolé, mais maintenant ça suffit.

Pietro la lâche, les deux autres sont tout surpris de

me voir sortir de l’ombre. Je m’avance vers eux.

—    Putain, qui tu es, toi ?

—    Je passais ici par hasard.    Et    toi, pour    qui    tu    te

prends ?

Je suis arrivé à leur hauteur. Pietro me regarde. Il se demande si ça vaut la peine de me répondre. S’il peut me battre ou non, en d’autres termes. Il opte pour le oui :

—    Connard, tu vas te tirer.

Il se trompe. Je lui envoie un coup de poing parfaitement droit. Je n’ai même pas le temps de le voir. Il le reçoit de côté, mais pas trop, le peu qu’il faut pour lui défoncer le nez. Il tremble sur ses jambes, ébauche une tentative désespérée de réaction. Je le frappe à nouveau, du gauche, pile au-dessus du sourcil

droit, un coup direct, précis et méchant. Il s’étale par terre avec un bruit sourd, mais il n’a pas le temps de bouger que je lui envoie un coup de pied en pleine figure. Boum. Un puits de sang se forme immédiatement. Dans la pénombre, un flot doux et chaud se mêle lentement à l’asphalte, de son nez jusqu’à la route. Pietro, ou quel que soit son nom, a la bouche ouverte, il respire en faisant des drôles de petites bulles avec le ruisseau de sang qui coule sur ses lèvres. De temps à autre, il en crache quelques gouttes mélangées à de la salive. Il ne rit plus. Je regarde Ginevra.

—    Bon... On y va, sinon on va être en retard.

Je prends le pneu crevé, je le balance dans le coffre et je le referme. Je passe à côté du petit qui a changé la roue. Le petit gros, lui, se tient près de la voiture. Il met du temps à réaliser. Je l’attrape de la main droite, je me retrouve avec son oreille entre mon pouce et mon index, je serre fort en la tordant avec rage. Je voudrais lui arracher.

—    Aïe, putain, aïe.

—    Bouge-toi de là, couillon. Et mets-toi au régime.

Je tire un dernier coup, bien fort, et je le lâche. Il

se plie en deux, les mains sur l’oreille, tandis que je monte dans la voiture. J’attends que Ginevra ferme sa portière et je démarre à toute blinde. Je regarde les types dans le rétroviseur. Ils sont loin, désormais, enveloppés par la nuit qui nous sépare.

—    Ça va ?

Elle se tait. J’essaye de la faire rire.

—    Tu ne sais pas la chance qu’ils ont eue, ces trois-là. Si la troisième dan s’énervait, c’était mauvais pour eux, hein ?

Mais je n’arrive à rien. Rien, pas un mot. Je la regarde. Ses cheveux tombent, comme vaincus, lui couvrant une partie du visage. Ses lèvres mi-closes

dépassent de sa cachette, incertaines et indécises, un peu tremblantes.

—    Allez, Ginevra, tout va bien.

—    Tout va bien, mon cul ! Imagine si j’avais été seule.

—    Mais tu n’étais pas seule.

—    Mais ça aurait pu arriver. Ces trois-là se seraient arrêtés, et qu’est-ce qui se serait passé ?

—    Mais aussi bien j’aurais pu passer en moto et t’aider tranquillement à changer ta roue.

J’essaye de la rassurer.

—    Je n’y crois pas, vous êtes vraiment des salauds... A trois, profiter d’une fille seule, quels mer-deux !

Elle est sous le choc. Nous restons en silence. Gin monte le volume de la radio, elle ne veut penser à rien.

—    J’aime beaucoup cette chanson. Tu sais ce qu’elle dit?

J’essaye d’écouter, mais inutile de me mentir à moi-même. J’ai parfaitement appris à me servir d’un ordinateur, le graphisme, le 3D et tout le reste, mais pour l’anglais ça a été une claque continue.

—    Je ne comprends pas bien.

—    Ça dit : « Je n’y connais rien à l’histoire, aux mathématiques... »

Gin vient à mon secours en traduisant. J’écoute. Elle parle lentement en souriant, on dirait que rien ne lui échappe.

—    J’aime bien ces paroles.

—    C’est une très belle chanson.

Je ne sais pas pourquoi, mais elle me semble tombée à point, parfaite pour le moment.

—    Oui, elle est belle.

Juste après, une autre chanson démarre à la radio.

Mais cette fois, pas de problème : « Toi, habillée de fleurs ou de phares dans la ville, dans le brouillard ou en couleurs, cueillir les roses pieds nus et puis... » Je me laisse aller. Je regarde dehors, il fait nuit noire. Une de ces drôles de coïncidences, la musique au bon moment, une voiture qui n’est pas la tienne, une route sans lumières, sans trafic, l’infini devant toi, une fille à côté. Très belle, en plus. Elle réajuste son blouson.

—    On arrive bientôt ?

Justement, nous arrivons à la sortie avant le tunnel pour Prima Porta. Ils sont tous là, Bardato, Manetta, Zurli, Blasco et quelques autres. J’aperçois aussi quelques filles. Je les dépasse sans m’arrêter.

—    Oui, on arrive dans pas longtemps.

J’accélère, mais de toute façon je ne pense pas

qu’ils me reconnaissent, ils pensent que je viens en moto. Et seul. Mais je suis en voiture, et avec elle. Je continue à conduire comme si de rien n’était. Gin regarde dehors.

—    Tu as vu ? Il y a un groupe qui attend un retardataire. Quel endroit absurde pour un rendez-vous.

Elle me regarde après l’avoir dit. Mon cœur bat plus vite. Je ne peux pas croire qu’elle ait compris.

—    Oui, c’est vraiment un endroit absurde.

Elle continue à me regarder.

—    C’est une drôle de situation, hein ?

—    Quelle situation ?

J’espère qu’elle ne veut pas à nouveau parler du groupe.

—    Ben, on est là, en voiture, toi et moi, deux parfaits inconnus. Il s’est déjà passé tout un tas de trucs. Quand on s’est rencontrés on a commencé par se battre... pour vingt pauvres euros.

—    Que tu voulais me piquer.

—    Oui, mais ne te perds pas dans les détails.

Ensuite, on crève, et c’est moi qui dois changer la roue.

—    Continue. Ne te perds pas dans les détails, toi non plus.

Gin sourit.

—    Trois types s’arrêtent, l’un d’eux me saute dessus, toi tu le tabasses et maintenant, pour couronner le tout, on va dîner avec un groupe d’amis à toi. On dirait déjà un petit couple...

—    Une soirée classique, avec un petit imprévu.

—    Oui, seulement on n’est pas ensemble.

—    Pour l’instant.

Elle me regarde, agacée :

—    Tu veux toujours avoir le dernier mot, hein ?

—    Toujours.

—    Bon, alors on va dire les choses autrement. On n’est pas ensemble, ni pour l’instant ni pour le reste de la soirée, aucun doute là-dessus. Et si tu continues à discuter, je peux ajouter d’autres dates plus lointaines, je peux même parler en mois, c’est clair ? Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, ça, se disputer sur le fait qu’on n’est pas ensemble ?

—    C’est vrai, ça. En général on se dispute quand on est déjà ensemble. Ça veut dire qu’on a commencé à l’envers.

—    Nous n’avons rien commencé du tout.

Je freine lentement et je me range sur le côté. Gin me regarde avec inquiétude.

—    Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas me sauter dessus ?

—    Non, pas pour l’instant. On avait rendez-vous ici, mais je ne vois personne. On est en retard, ils sont sans doute déjà partis.

—    Tu es en retard.

—    OK. Je suis en retard.

—    Et comment ça se fait que tu me donnes raison ?

—    Si on commence à discuter chaque détail de cette façon, on va se séparer avant même de se mettre ensemble.

Cette fois-ci, Gin éclate de rire, et moi aussi. Nous nous regardons en riant à l’ombre d’un rendez-vous qui n’a jamais existé. La musique est forte. Ils passent en alternance des tubes vieux et récents.

—    Quelle chanson ! Elle est géniale !

Tu peux le dire : c’est Love me two times, des Doors, un vrai mythe.

« Love me two times, girl, one for tomorrow one just for today... Love me two times. I’m goin ’away... » Mais celle-là je ne te la traduis pas.

—    Je pense avoir compris ce qu’elle dit.

Tout est sombre alentour. Mais «pour l’instant», elle a raison, mieux vaut s’en aller.

—    Tu m’emmènes où ?

—    Nous allons dîner tous les deux. Tu feras la connaissance de mes amis une autre fois.

Toute contente, je monte encore le volume de la radio et change de fréquence en cherchant frénétiquement une autre chanson. Puis, discrètement, dans la pénombre de la voiture, je regarde Step du coin de l’œil.

Je n’arrive pas à y croire... Moi, Gin, en voiture avec lui. Si mes parents savaient. Je me demande bien pourquoi, mais c’est toujours la première chose à laquelle je pense. C’est-à-dire, si mes parents savaient que je suis en voiture avec un inconnu, qu’est-ce qu’ils diraient ? J’imagine ma mère : « Mais tu es folle ? Ginevra, tu ne dois jamais faire confiance à personne. Je te l’ai dit mille fois... » Rien à faire, quelle que soit l’occasion, je ne sais pas pourquoi mais ma mère répète toujours qu’elle me l’a déjà dit mille fois. Bah. Une chose est certaine : elle ne s’attendrait jamais à ça. Et puis, qu’est-ce que je pourrais lui répondre ? Tu sais, c’était pour prendre de l’essence... Comment je pourrais lui expliquer ce qu’il en est vraiment ? Non, je ne veux pas y penser. Je n’arrive pas à y croire.

—    Tu sais à qui tu m’as fait penser, tout à l’heure, quand j’étais en train de changer la roue et que les trois débiles sont arrivés ?

—    À qui ?

—    A Richard Gere, dans Officier et gentleman. A un moment, lui et son ami sortent avec deux filles dans un bar. A la sortie, un type embête les filles. Au début, Richard Gere fait mine de ne pas s’en mêler, mais il finit par casser la figure au type.

—    Moi je pense à une autre référence, plus adaptée qu'Officier et gentleman. Ezéchiel 25,17 : « J’exercerai sur eux de grandes vengeances, en les châtiant avec fureur. Et ils sauront que je suis l’Etemel, quand j’exercerai sur eux ma vengeance. »

—    Ah, monsieur est modeste ! Tu as aimé Pulp Fiction ?

—    Oui.

—    Et même beaucoup, vu comment tu t’es débarrassé des types !

Step sourit et je demande ce qu’il a voulu dire avec cette histoire : bah, c’est sûr... mieux vaut ne pas enquêter. Je le regarde conduire. Son bras droit est tendu et tient le volant de manière décidée, mais aussi avec beaucoup de tranquillité. Son coude gauche est posé sur le bord de la vitre, et sa main sous son menton. Sa main droite est au centre du volant, il le serre fort et accompagne les virages avec douceur. Il a un tatouage sur le poignet, à côté d’un bracelet rigide en or. Ce tatouage, on dirait... Je m’approche sans qu’il s’en aperçoive et je le regarde de plus près.

—    C’est une mouette.

Il me sourit et lâche un instant la route du regard.

Je me sens rougir, mais je suis sûre que ça ne se voit pas.

—    Regarde la route.

—    Et toi, regarde tes tatouages.

Il sourit. Il a un beau sourire, ça je ne peux pas le nier, mais je ne peux pas non plus lui dire. Il a une drôle de fossette sur la joue gauche. Merde, qu’est-ce qu’il me plaît. Et puis il n’a rien à voir avec Francesco. Je ne sais pas pourquoi je pense à lui juste maintenant. Peut-être parce que toute cette histoire me fait encore mal. Francesco est le seul petit copain que j’aie jamais eu. Bon, presque le seul. Et le plus salaud, ça c’est sûr.
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Francesco. Je le trouvais tellement mignon. Bon, c’est vrai, seul le temps peut dire la vérité sur l’amour. Au début, tout semble mignon. Et puis, au bout d’un moment, ce qui semblait mignon peut devenir beau. Et même éternellement beau... Mais la plupart du temps, ça devient moche. Voilà. Francesco a été une exception : il a réussi à rendre tout encore pire. Terriblement moche. Une erreur de parcours, à laquelle il fallait s’attendre, a tout détruit. Je n’oublierai jamais cette soirée.

— Alors, on fait un saut au Gilda, ça te dit ?

—    Non merci, Fance’, demain j’ai un contrôle d’histoire et je n’ai même pas fini le chapitre.

—    Bon, comme tu veux... je te ramène.

Ce soir-là, il conduisait plus vite que d’habitude mais moi, dans mes pensées, je n’y prêtais pas attention. Arrivée en bas de chez moi, j’étais descendue de la voiture.

—    Salut, bonne nuit... Tu vas faire quoi, tu vas passer au Gilda ?

—    Non, si tu ne viens pas ça ne me dit rien. Et puis, je suis fatigué, moi aussi.

Il ne m’avait pas accompagnée à la porte de l’immeuble, d’ailleurs il ne le faisait jamais. Mais ce soir-là, bizarrement, ça m’avait dérangée. Non pas que je sois une de ces femmes qui ont peur ou qui aiment qu’on les accompagne partout. Mais cette perte de temps, ces quelques pas jusqu’à la porte étaient quelque chose qui m’avait toujours plu et dont je n’avais jamais fait l’expérience. Peut-être parce que ça te fait te sentir plus importante que le temps et la hâte, peut-être parce que ça peut laisser la place à un dernier baiser. Mais Francesco avait à peine attendu mon premier tour de clé dans la serrure et mon petit signe de la main pour partir comme une fusée avec sa Mercedes 200 SLK dernier cri. Vite. Trop vite. Ce sont des sensations. Des sensations idiotes. Mais parfois aussi des sensations lucides.

Plus tard. J’ai bien appris mon chapitre. Je regarde l’heure. Deux heures et demie. Je passe un coup de fil à Fra’. J’ai envie d’entendre sa voix, de me distraire un peu. Je ne peux pas me coucher avec ce chapitre d’histoire dans la tête. Rien, le téléphone sonne dans le vide. Bizarre. Il habite dans un petit appartement en dessous de chez ses parents, celui que lui a laissé sa grand-mère quand elle a déménagé à Rieti. Ou bien il n’entend pas, ou bien il dort profondément, ou bien... Non, impossible qu’il n’entende pas. S’il est chez lui, il entend forcément. Il n’y a que deux pièces, plus la salle de bains et la cuisine. Je le connais bien, cet appart, j’y ai passé plusieurs week-ends. L’idée du temps passé avec lui me rend encore plus nerveuse. Des week-ends intimes, et il ne me répond pas. Rien, et de toute façon je n’ai pas sommeil. Et puis zut, je vais sortir et aller sonner à son interphone. Je prépare le lit ail mieux, un coussin sous les draps et les vêtements pour l’école demain matin déjà prêts sur la chaise. Sans un bruit, sur la pointe des pieds, je passe devant la chambre de mes parents, je prends les clés de la Polo (je n’avais pas encore ma Micra) et je sors dans la nuit. Et si ce salaud était allé au Gilda ? Trois heures dix. Je vais d’abord passer là-bas, c’est mieux. Je me gare en double file via Mario dei Fiori et je me dirige vers l’entrée. Massimo, le videur, me salue.

—    Salut, Gin, qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ?

—    D’après toi ?

—    Tu as envie de danser, c’est ça ?

Crétin.

—    En fait j’avais envie de faire le videur, juste pour une nuit.

Il rit de bon cœur.

—    Tu es trop forte.

—    Ecoute, je ne vois pas la Mercedes de Francesco.

—    Une belle voiture, hein    ?

—    Oui, très belle.    Tu sais    s’il est là ?

—    Non, ce soir il    n’est pas passé. Je    le    sais    parce

que je n’ai pas quitté    la porte    un instant.    Et puis,    il    y

a une demi-heure, j’ai vu Antonella qui le cherchait. Elle a regardé à l’intérieur et elle est partie. Il n’était pas là, elle m’a dit qu’ils avaient rendez-vous et qu’il lui avait posé un lapin. Je vous en prie.

Il fait entrer un gros bonhomme accompagné d’une femme qui porte plus d’or que de tissu, tellement maquillée que même ses premières rides en sont écœurées.

—    Bon, si tu le vois, dis-lui que je le cherche.

—    OK. Ciao, Gin, bonne nuit.

Oui, bonne nuit... si seulement ! Ça m’énerve de ne pas le trouver. Je passe devant chez lui. Rien, pas de Mercedes. D’habitude il se gare dehors parce que, de toute façon, il y a une camionnette de policiers juste à côté, qui surveille un homme politique quelconque pas encore mis en examen, ou bien un pentito\ je n’ai jamais bien compris. Un policier se tient près du véhicule. Je lui fais un signe en passant. Je cherche en quelque sorte à égayer sa soirée. Il me regarde m’éloi-gner, je le vois dans le rétroviseur, il fixe ma Polo en se demandant sincèrement le pourquoi de ce signe. Au moins, j’ai éveillé sa curiosité. J’abandonne le policier et je repense à Francesco. Mais où peut-il bien être ? Quelle plaie, il est déjà trois heures et demie. Demain, j’ai mon contrôle. Il ne me reste que quatre heures à dormir. Si je trouve le temps. Je décide de faire le flic moi aussi et d’aller jusqu’au bout. Dommage qu’Eleo-nora ne soit pas là. Ele, comme on l’appelle, est ma meilleure amie. Elle a dû partir, elle est allée en Toscane voir de la famille. Ele est née à Florence, et puis elle a déménagé à Rome. La Toscanaccia[bookmark: footnote6]6, on l’appelle.

—    Oh, la niaise, oh, Ele... Oh, bonne fée... Ça va être à toi, pour l’interrogation !

En classe, on s’amuse à se moquer d’elle chaque fois qu’elle pourrait être interrogée. Merde, si elle était là elle m’aurait tenu compagnie. Pour Ele, n’importe quelle excuse est valable pour sortir la nuit. Dommage. Bon, je vais essayer de passer chez Simona, vu qu’elle habite tout près. Simona est typiquement romaine, cheveux blonds, belle fille, drôle de caractère. Mais elle est sympa. Ça fait un an qu’on se fréquente et on a une belle relation. Qu’Ele voit d’un mauvais œil, évidemment. Elle dit que sous ses airs gentils, Simona est méchante.

—    Fais-moi confiance, fais confiance à la Tosca-naccia, cette fois-ci, la niaise, c’est toi.

Ça me fait rire. Ele est jalouse. C’est normal, elle ne supporte pas que je voie Simona de temps en temps. Ça y est, je suis en bas de chez elle, et là, l’invraisemblable se produit... Ou plutôt, le vraisemblable, vu que pendant que je sonne à l’interphone de Simona la porte s’ouvre et Francesco en sort. Quatre heures moins le quart. Comme si l’heure ne suffisait pas, il n’a plus sa cravate, sa chemise est déboutonnée et, le pire du pire, il a ce visage que je connais si bien. Trop bien. Maintenant, je regrette de le connaître si bien. Après avoir flirté, n’importe qui s’adoucit. Les traits du visage s’assouplissent, les yeux sont légèrement humides, les lèvres un peu plus charnues et on sourit plus facilement, mais aussi plus lentement. Francesco n’a pas le temps de prononcer un mot.

—    Gin, je...

Il essaye de dire quelque chose mais je lui crache à la figure. Un mollard parfait. En plein milieu, sans même avoir eu besoin de le regarder. En m’éloignant, la seule chose à laquelle je pense est qu’il va devoir se laver.

—    Gin, arrête, je vais t’expliquer.

—    M’expliquer quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ?

Je monte dans la Polo que j’ai laissée en double file et il me court après, il essaye de bloquer la portière, mais il n’en a pas le temps. Je la verrouille.

—    Gin, ce n’est pas ce que tu penses. C’est la première fois que je sors avec elle. Allez, ne pars pas, Gin.

Il attend un instant et puis il dit ce que je n’aurais jamais voulu entendre. Du moins pas à ce moment-là.

—    Gin, je t’aime.

J’abaisse un tout petit peu la vitre.

—    Ah oui ? Et c’est pour ça que tu couches avec Simona ? Moi, de toi, je n’aime que ta voiture !

Je démarre, je pars à sa recherche. La voilà. Il l’a garée tout près de l’immeuble, il n’a même pas essayé de la cacher. Sa splendide Mercedes 200 SLK gris métallisé. Je reste immobile dans la Polo. Je me sens comme un taureau prêt à affronter le torero, je souffle en jouant de l’accélérateur avec le pied. Je mets les gaz et j’appuie deux ou trois fois. Je pense à maman et à sa Polo. Bon, j’inventerai quelque chose, rien que d’y penser ça me fait plaisir. Dans le rétroviseur, je vois Francesco arriver en courant. Il est trop tard, c’est trop beau... Quel plaisir ! Quel rêve ! Je mets la ceinture. Dans la vie, il y a certaines choses auxquelles il ne faut pas renoncer. Ce moment en fait partie. Je lâche l’embrayage et j’accélère. Voilà. Elle s’approche à une vitesse effrayante. Sa Mercedes, sa belle Mercedes flambant neuve. Par réflexe je freine au dernier moment, je ne voudrais quand même pas mourir. Boum. Un choc formidable, je rebondis sur le siège.

En plein dans le mille. En plein dans la portière. J’enclenche la marche arrière. La Polo se dégage avec difficulté, mais elle redémarre tout de suite, une vraie merveille. Devant moi, la Mercedes est complètement cabossée, elle a même une vitre cassée. Je n’ose pas imaginer les dégâts, mais je les devine à l’expression de Francesco. En effet, en y regardant mieux, c’est... magnifique ! Sa voiture est détruite. Il est médusé, il n’y croit pas, il ne veut pas y croire, mais il est bien obligé. Un peu, qu’il est obligé d’y croire... Et tu sais quoi ? Je recommence. Oui, c’est trop bon. J’accélère au maximum et je vise un peu plus à l’avant. Boum. Encore en plein dans le mille, encore plus fort, cette fois je n’ai plus peur, je ne freine même pas. Je sais m’y prendre, maintenant. J’ai terriblement envie de la détruire entièrement. Le pare-chocs avant est fendu et même le capot est plié. Francesco, sous le choc, reste muet. Je le regarde, j’éclate de rire puis je m’éloigne en le saluant. Allez vous faire foutre, toi et ta Mercedes. Connard. Et maintenant, je dois m’occuper de Simona. Oh, je vais drôlement l’arranger, cette salope. Mais ma vengeance doit être intelligente, froide, calculée, piquante. Géniale. Si c’était possible, je trouverais encore plus d’adjectifs. Je me gare en bas de chez moi et je descends de voiture. Pauvre petite Polo. Je l’ai tout abîmée à l’avant. Le capot est contracté, on dirait une main avec une crampe, et elle a deux feux cassés. Bon sang, qu’est-ce que je vais raconter à maman ? J’y pense encore dans l’ascenseur. J’inventerai quelque chose pour la pauvre petite Polo et pour cette salope de Simona. Boum. Quel choc superbe ! Et avec tout ça, je n’ai plus pensé à Francesco. Pouf. Il s’est évanoui. Le sourire aux lèvres, je me laisse aller dans les bras de Morphée.

Le lendemain matin, je me réveille plus lucide que

jamais. Je trouve immédiatement les deux solutions. D’abord la première, le problème de la Polo. J’appelle Aie, un ami à moi qui a toujours plein de problèmes, mais qui pourrait bien m’aider à régler le mien.

—    Allô... Mais c’est qui ?

Il a la voix rauque, ça doit faire moins d’une heure qu’il dort.

—    Aie ? C’est Gin.

—    Gin, mais qu’est-ce qu’il se passe ? Il est quelle heure ?

—    Sept heures.

—    Sept heures ? Tu es abrutie ou quoi ?

—    Aie, je t’en prie, il faut que tu m’aides, dis-moi que tu as une voiture volée à portée de la main.

—    Gin, putain... Pas au téléphone !

—    Excuse-moi, Aie.

Il se calme.

—    Quel genre de voiture ?

—    N’importe quoi du moment qu’elle est volée. J’ai juste besoin de la plaque d’immatriculation.

—    Juste le numéro ? Mais tu es bête, ou quoi ?

—    S’il te plaît, Aie, c’est vraiment important.

—    Tes histoires sont toujours importantes. Attends un instant.

Après une dizaine de secondes, il reprend le téléphone.

—    Allez, note. Roma R27031. C’est une Clio bleue.

—    Parfait. Merci, Aie.

—    Oh, ça va aller ?

—    Oui, ça va aller.

—    Parfait, alors je vais me coucher et j’éteins ce téléphone.

—    OK, je t’appelle cet après-midi et je t’explique tout.

—    J’en ai rien à foutre.

Et il raccroche. Juste à temps. Maman arrive, en robe de chambre, elle vient de se réveiller.

—    Ginevra, qu’est-ce que tu fais ? Tu es déjà debout ?

—    Maman, il s’est passé quelque chose. Hier soir, un fou m’est rentré dedans avec sa voiture.

—    Mon Dieu, ma fille, tu n’as rien ?

—    Non, ça va. Il a détruit la Polo et il s’est enfui... Mais j’ai relevé sa plaque, regarde !

Je lui passe le papier sur lequel je viens d’écrire. Maman le prend.

—    Donne-moi ça, je vais tout de suite le dire à ton père. Heureusement que tu n’as rien. Mais tu es sûre ? Tu ne t’es pas cogné la tête ?

—    Non, maman, je t’assure, tout va bien.

—    Tant mieux.

Elle m’embrasse sur le front.

—    Je vais prendre mon petit déjeuner, sinon je vais finir par être en retard.

—    Oui, maman.

Je m’éloigne sagement sous le regard affectueux de ma mère anxieuse. Je me sens coupable. Excuse-moi, maman, mais il fallait vraiment que je le fasse. Qui sait, peut-être qu’un jour je te raconterai toute cette histoire. Un jour. Pour l’instant, pensons à aujourd’hui. J’ai aussi trouvé une solution pour régler son compte à Simona. Très vite, je me retrouve assise en classe. La première heure est déjà terminée. Religion. Cette salope a croisé deux fois mon regard et s’est détournée. Elle n’a même pas le courage d’affronter les conséquences de ses actes. Le plus beau, c’est qu’elle a été interrogée par don Peppino, c’est comme ça qu’on appelle le jeune prêtre qui nous donne les cours de religion, et elle a eu le courage de répondre... Quelle sacrée... Bon, je ne veux pas avoir recours à Dieu pour une connerie pareille. Mais la deuxième et la troisième heure sont à moi. Ça me plaît, je veux m’amuser, deux heures de rêve. Aujourd’hui, on a devoir sur table en italien. C’est en préparant mon sac, au réveil, que l’idée m’est venue. Sublime... Ça y est, j’ai trouvé l’adjectif parfait pour la vengeance. Mon stylo glisse à toute allure sur la feuille blanche, la remplissant de mots, de lignes, de faits, de souvenirs, de déceptions, d’adjectifs, de palabres et d’insultes. Il vole, tel un stylo magique. Dire que je n’ai jamais été très bonne en italien ! Je suis hors sujet, aucun doute là-dessus, mais quel plaisir, quelle joie de dédier mon devoir à mon amie, ou plutôt à mon ex-amie. Je dirais même : à cette salope. Je lui dédie le titre : Fin misérable d’une amitié. Je suis sûre que la prof d’italien aimera, j’aurai peut-être même un beau 7[bookmark: footnote7]7, ou peut-être pas, non, c’est quand même hors sujet. Peut-être un 4, mais quel 4 ! Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne m’enverra pas chez le directeur, et peut-être même qu’elle me le fera lire en classe. La prof sera de mon côté, j’en suis sûre. Pas tant parce qu’on s’entend bien, mais parce qu’elle s’est séparée il n’y pas longtemps.

La semaine d’après. Elle rend les copies. C’est à ne pas y croire... Au-delà de tous mes espoirs ! 7,5 ! Je n’ai jamais eu une aussi bonne note en italien. Et ce n’est pas tout. La prof doit vraiment bien m’aimer ou, plus probable, elle doit avoir beaucoup souffert de sa séparation. En tout cas, elle frappe de la main sur son bureau.

— Silence, les filles. Et maintenant, je voudrais inviter quelqu’un de spécial à lire son devoir. Une de vos camarades de classe qui a compris que la culture, l’éducation et le civisme sont la plus grande arme de notre société : Ginevra Biro.

Je me lève, un peu embarrassée. Devant tout le monde. Devant les autres. Mais je ne rougis pas. Merde, non ! C’est ma journée. Au diable la pudeur, au diable les autres. Dans certaines occasions, les autres n’existent pas, et celle-ci en fait partie. Je m’avance et je commence à lire. Avec emphase et divertissement. Avec rage et enthousiasme. Je marque des temps d’arrêt, je travaille le ton. Et puis je me laisse emporter par l’histoire. Mais c’est vraiment moi qui ai écrit ça ? Ça me semble parfait. Je continue à lire, amusée, en chantonnant presque. Les mots se succèdent, se poursuivent, légers, entre les lignes, sans pause, comme les vagues d’une mer d’azur. Ils courent, proches les uns des autres, sans jamais se briser. En un instant, je suis à la fin. Plus que deux lignes. Je m’arrête et, quand je détache les yeux de la feuille, la première chose que je vois, c’est Simona qui me regarde. Elle a la bouche ouverte, elle est livide, stupéfaite. J’ai raconté toute notre histoire, notre amitié, ma confiance, sa trahison. Je marque un dernier temps d’arrêt. Je respire un bon coup et j’envoie le final !

— Voilà. Maintenant, vous savez tous qui est Simona Costati. Si sa mère avait eu un peu de courage, elle lui aurait donné son vrai prénom : Salope.

Je plie la feuille et je regarde la classe, satisfaite. Un grondement s’élève. Toutes les filles crient en même temps, exultent : « Bravo, tu es trop forte, Biro ! Oui, encore, massacre-la, comme ça, tu es mythique ! »

Et d’un coup, impulsé par je ne sais pas qui, certainement pas par moi ni par la prof, et encore moins par Simona, un chœur démarre, inspiré par mon devoir si cultivé : « Salope, salope, salope ! »

Simona se lève. Elle traverse la salle en tramant les pieds, la tête basse, sans avoir le courage de regarder personne en face. Puis elle fond en larmes et elle sort de la classe.

— Bravo, c’est un très beau devoir.

C’est la voix de la prof. Incroyable. Je pensais qu’elle allait me punir pour, je ne sais pas, diffamation d’une élève ? Mais non. On voit qu’elle a apprécié la forme ! Ou bien le contenu... Quoi qu’il en soit, elle me sourit. Qui sait, peut-être que, l’espace d’un instant, elle a regretté. Elle aurait voulu elle aussi écrire un devoir comme ça à son mari.
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—    A quoi tu penses ?

—    Au lycée.

—    C’est incroyable. Tu montes en voiture avec moi, qui suis le top du désir romain... et qu’est-ce que tu fais ? Tu penses au lycée !

—    Le lycée a des côtés intéressants.

—    Oui, bien sûr : l’anatomie. Mais directement sur mes copines de classe !

—    D’accord, j’ai compris. Petit, tu adorais jouer au docteur.

—    Mais j’adore toujours ! Tu veux que je t’ausculte tout de suite ?

—    Tu sais quoi ? Je te vois plus comme quelqu’un de sympathique que comme un maniaque sexuel.

—    Bon, c’est déjà quelque chose.

—    Oui, parce que moi, les gens présomptueux

m’amusent beaucoup. Quand en plus ils se croient le top du désir romain, alors là c’est tout un programme !

Elle me regarde et éclate d’un rire franc. Ses cheveux bruns tombent devant ses yeux, qui rient en parfaite harmonie avec sa bouche.

Un virage arrive à point. Un coude parfait, et de mon côté, en plus. Je prends le volant par en dessous et je braque vers la gauche. Gin est catapultée vers moi. Je freine brusquement et elle finit dans mes bras. Je lui attrape les cheveux avec la main droite et je tire, aussi fort qu’il faut. Et je l’embrasse sur la bouche. Elle garde les lèvres serrées et essaye de se dégager. Je la tiens fermement par les cheveux, avec force, et elle s’écarte à nouveau pour se libérer. Je tire plus fort. Finalement, elle se laisse aller et desserre les lèvres.

—    Enfin...

Je murmure du bout des lèvres, puis je m’aventure entre les siennes.

—    Aïe !

Elle me mord violemment. Je porte la main à ma bouche et je la lâche. Gin retourne à sa place.

—    C’est tout ? Je m’attendais à mieux.

Je passe le doigt sur mes lèvres, sûr d’y trouver du sang, mais non. Gin se met en position, les mains levées, prête à se défendre.    !

—    Alors, Stefano, ou Step, comme tu voudras, tu veux te battre ?

Je la regarde en souriant.

—    Tu as de bons réflexes, hein ?

Elle me martèle l’épaule, une série de coups dej poing du bas vers le haut, mais toujours au mêmei endroit.    j

—    Aïe, tu me fais mal.

Je lui bloque un bras, puis l’autre. Je la maintiens immobile sur son siège. Puis je lui souris, amusé par tous ces coups.

—    Nous sommes arrivés.

Je descends de la voiture avant qu’elle ne réattaque.

—    Ferme, si tu veux bien. Oh, et puis fais comme tu veux, de toute façon, c’est ta voiture. Boh, et puis qui en voudrait, de cette Micra de merde ? Elle ne tient même pas les virages...

Gin ferme la voiture et me rejoint. Elle aperçoit l’enseigne.

—    Le Colonel. Ça s’appelle vraiment comme ça ?

—    Eh oui. Qu’est-ce que tu croyais, que c’était le surnom du patron qu’on avait mis là à la place de l’enseigne ?

—    Tu espères vraiment conclure avec une fille le premier soir, avec des blagues aussi drôles ?

—    Allez, stop, on fait la paix, d’accord ? Viens, on va se manger un bon steak.

—    OK pour la paix, mais pour le dîner... c’est toi qui régales, n’est-ce pas ?

—    Ça dépend.

—    De quoi ?

—    De la suite de la soirée.

—    Encore ? Tu sais, la suite de la soirée est très simple : je te raccompagne à ta moto et c’est tout. C’est clair ? Préviens-moi tout de suite, sinon je ne mange même pas une bruschetta[bookmark: footnote8]8. Tu crois vraiment que tu peux me faire du chantage sur le dîner ? Quel mufle !

Gin entre dans le restaurant, hautaine et comique, le la suis. Il n’y a pas beaucoup de monde. Nous nous

asseyons à une table assez loin du four, qui dégage trop de chaleur. J’enlève mon blouson. J’ai faim.

Un serveur vient tout de suite prendre notre commande.

—    Alors, les jeunes, qu’est-ce que je vous sers ?

—    Alors, pour la demoiselle, juste une bruschetta. Et pour moi, un beau plat de tagliatelles aux artichauts, et ensuite un bifteck à la florentine avec une salade verte[bookmark: footnote9]9.

Je la regarde, amusé.

—    Est-ce que la demoiselle aurait changé d’avis ? Tu veux autre chose ?

Gin sourit au serveur.

—    La même chose que lui, merci. Et aussi une bière.

—    Moi aussi, une bière.

Le garçon note tout sur son calepin et s’éloigne, content que la commande ait été aussi simple.

—    Salut, Step ! Tu avais disparu. Je vois que tu t’es embourgeoisé, comme les autres. Maintenant, tout le monde va à la Celestina, c’est plus cool pour draguer. Et alors, allez-y tous, tas de moutons que vous êtes.

Il pose les mains sur notre table.

—    Tu as maigri, tu sais ?    i

—    Je suis parti deux ans à New York.    :

—    Ah, alors c’est pour ça qu’on ne te voyait plus. Mais on mange si mal que ça, là-bas ?

Il rit à sa propre blague.    ,

—    Ah, Vitto’... Tu es toujours le meilleur ! Fais-1

nous apporter une petite bruschetta pour commencer, tu veux bien ?

Je pose les clés de la voiture de Gin sur la table tandis que Vittorio s’éloigne, le ventre en avant, en se dandinant, comme d’habitude, comme à l’époque. Un peu vieilli mais joyeux. Ses joues rouges lui donnent un air poupon, ses cheveux sont hirsutes au niveau des oreilles, petites étincelles blanc argenté dans ce lieu où rissolent en permanence steaks et côtelettes. Je regarde la salle. Il y a quelques clients, silencieux, pas très élégants. Ils mangent avec plaisir, sans demander des choses trop compliquées ni trop recherchées, sans arrière-pensées, une journée fatigante derrière eux et une belle assiette devant. Pas loin de nous, un couple mange sans échanger un mot. L’homme est occupé à déchamer l’os d’une côtelette. La femme vient d’avaler une frite et se lèche les doigts. Nos regards se croisent, elle sourit, je lui rends son sourire. Puis elle se replonge dans ses frites, sans peur de grossir.

Gin passe à l’attaque.

—    Alors, mettons tout de suite les choses au clair : tu as embarqué mes clés, tu as embarqué ma voiture, et surtout tu m’as embarquée, moi. Alors passons aux choses pratiques. Mettons les choses au clair une fois pour toutes. Qui aboule le pognon ?

—    Voyons, si tu proposes des arguments intéressants, je paye. Sinon...

—    Sinon ?

—    Je paye quand même.

—    D’accord, alors je reste.

—    Mais tu me la donnes[bookmark: footnote10]10 !

Elle m’envoie une baffe. Merde, elle est rapide, elle m’atteint en plein visage.

La bonne femme aux frites s’arrête de manger et nous dévisage. Et aussi deux ou trois autres personnes à des tables pas loin.

—    Excusez-la.

Je souris en me massant la joue.

—    Elle est amoureuse.

Gin ne prête aucune attention aux gens et me regarde.

—    Alors on va faire comme ça : toi, tu payes le dîner sans rien espérer en retour, et en échange, moi, je te donne quelques leçons d’éducation. Allez, affaire conclue. Tu y gagnes, tu sais.

Vittorio pose la bruschetta sur la table.

—    Alors, mademoiselle aussi en voudra ?

Gin se précipite sur l’assiette, saisit la bruschetta et en prend une énorme bouchée, avalant la moitié des tomates, ces tomates fraîches que Vittorio coupe avec amour, pas comme ces tomates coupées en dés l’après-midi et conservées dans un pot au frigo.

—    Apporte-m’en une autre, Vit’.

—    Mmh, c’est bon.

Gin prend un morceau de tomate et se lèche les doigts.    I

—    Bon choix, Step ! On a l’air de bien manger,j ici. Comment va ta joue ?

—    Très bien ! Dis-moi la vérité, tu t’es vexée parce

que je ne suis pas allé plus loin que le baiser ? On a le temps, tu sais, ne le prends pas mal. Vous autres* les fillettes, vous êtes toutes les mêmes. Vous voulez tout, tout de suite.    I

—    Et toi, tu veux une autre tarte dans la figure, tout de suite ?

—    Tu es très réactive, bravo. Aujourd’hui, il est difficile de trouver une fille potable avec un peu de répondant.

Gin me fait un sourire forcé, le visage en avant, comme pour dire : « Très spirituel »...

Soudain, j’entends des voix familières.

—    Step ! Je le savais. Je vous avais dit que c’était lui.

Je n’y crois pas. Ils sont tous là, derrière moi. Le Marin, Balestri, Bardato, Zurli, Blasco, Lucone, Bunny... C’est à peine croyable. Il n’en manque qu’un, le meilleur : Polio. Mon cœur se serre, je ne veux pas y penser, pas maintenant, je t’en prie... Heureusement, Schello me saute au cou.

—    Oh, tu fais le séparatiste bulgare ?

—    Américain, plutôt.

—    Ah, oui... parce que lui, il a été en Amérique. Aux States... Mais pourquoi t’es pas venu au rendez-vous ? On était tous là, on attendait notre mythe. Mais le mythe s’est effondré... Maintenant il dîne dehors, en tête à tête avec sa copine.

—    Ou plutôt en tète à tète !

—    Regarde un peu ces seins...

—    Pour commencer, je ne suis pas sa copine.

—    Ensuite, attention, les gars, elle est troisième dan.

—    Tu as fini avec cette histoire de troisième dan ? Tu te répètes.

—    Moi ? Mais tu l’as déjà fait remarquer trois fois depuis qu’on se connaît. Et tu es tellement troisième dan que j’ai dû démolir un type pour te défendre.

—    OK ! Saint Thomas... des bourrins. Tu l’as cherché.

Gin se lève, fait quelques pas vers mes amis, les regarde. Puis, l’air de rien, elle se retourne d’un coup, attrape Schello par son blouson, des deux mains, le

charge sur sa hanche et se plie en avant. Un geste parfait, sans aucune hésitation. Schello écarquille les yeux, Gin plie la jambe droite et pousse vers le haut en s’aidant des épaules. Schello vole comme une plume et atterrit sur le dos, au beau milieu de la table du couple silencieux. Maintenant, ils auront des choses i à se raconter. Le type fait un bond en arrière.    !

—    Putain, mais comment...

Ils prononcent ces mots à l’unisson.

Elle:


—    Mes frites !

Lui :

—    Ma veste en poil de chameau !

Au moins, le vol plané de Schello donnera un sujet de conversation à ce couple apathique, à la limite du légendaire.

Schello se relève, tout endolori.

—    Aïe, putain, mais c’était qui ?

—    Une troisième dan, quelque chose comme ça, répond Gin promptement.

Tout le monde rit.

—    Elle est trop forte, ta copine !

—    Encore une fois... Je ne suis pas sa copine !

—    Pour l’instant.

—    Bon, mais alors qu’est-ce que tu fais là à dîner avec Step ?

Carlona, je crois que c’est son surnom, la copine de Lucone depuis toujours, hausse un sourcil, amusée, comme pour dire: «Moi, j’en sais long sur les femmes. » Gin sourit.

—    Tu as raison. En fait, je me fais payer le dîner et je file.

—    Un dîner offert par Step et c’est tout ? A côté, Mission impossible est une blague.

—    Et celle-là, qui va me la rembourser ?

Schello le regarde, stupéfait. Le type a enlevé sa veste en faux chameau pleine de gras et il lui agite sous le nez.

—    Alors, je te demande... qui me la rembourse ?

—    Mais il y a une caméra cachée, ou quoi ? Oh, mais vous vous foutez tous de moi ? Où elle est, cette caméra ?

Schello fait mine de chercher partout une hypothétique caméra, sous les tableaux, derrière la porte, dans quelques sacs de femmes accrochés à leurs chaises. Il touche à tout, sans aucun respect, comme d’habitude, spirituel et irrévérencieux, à la limite du dément. Il cherche une caméra sous la serviette d’un type en train de manger... et, naturellement, le type s’offusque.

—    Tu as fini, oui ? Couillon. Mais qu’est-ce que tu touches ? Tu veux faire un autre vol plané ?

Il se lève, décidé, les mains sur les hanches. Ses mains sont abîmées par les heures de travail, striées de coupures, marquées par le temps, modelées par la poussière et la peinture, par le plâtre et le stuc, par les gravats, craquelées par la fatigue endurée.

—    Alors, tu as compris, tête de con ?

Le maçon lui met les mains sur le cou, c’est sa manière à lui, élégante, de faire le beau devant les filles. Heureusement, Vit’ intervient.

—    Maintenant, ça suffit, rentrez dans les rangs. Je suis votre colonel, oui ou non ? Allez, au pas.

Il aide le type à faire bonne figure.

—    Je vous apporte un limoncello\ allez. C’est la maison qui offre.

Puis il prend Schello par l’épaule et le raccompagne vers le groupe.

—    Vous n’avez pas changé, hein ? Non, sérieusement, ça me fait plaisir de vous revoir. Je ne sais pas comment ça se fait, Step, mais quand tu viens, on ne s’ennuie jamais. Allez, installez-vous. Je vous prépare une table pour douze ?

—    Peut-être que Step veut poursuivre son dîner i

romantique.    !

Je regarde Gin. Elle hausse les épaules.

—    Ça sera pour la prochaine fois, n’est-ce pas, très cher ?

Pour être sympathique, elle est sympathique. Pourtant... C’est ce pourtant qui me laisse perplexe.

—    Bien sûr, ma chère, ce n’est que partie remise. La prochaine fois que tu n’as plus ni essence ni argent...

Ils s’assoient tous avec grand bruit, déplacent les chaises, rigolent, se disputent les places. Les femmes se regardent en désapprouvant Gin avec un détachement feint. L’approbation d’une autre femme est toujours dérangeante, même si c’est ta meilleure amie. Pendant le dîner, on ne voit pas le temps passer. Bavardages pour me mettre au courant des petites et des grandes nouvelles.

—    Oh, tu ne sais pas... Giovanni et Francesca ne sont plus ensemble. Tu peux pas savoir la crasse qu’elle lui a faite : elle s’est mise avec Andréa, son copain. Et lui il lui a même pas cassé la gueule. Quelle époque ! Oh, le scoop : Alessandra Fellini l’a enfin donnée ! A Davide. Maintenant on l’appelle « la Goutte », et tu sais, pourquoi, Step ? Ça fait quatre ans qu’il attendait] comme la goutte chinoise. Printemps, étés, à la mon-j tagne, à la mer... fidèle au poste. Cadeaux, mot^ d’amour. Il méritait bien une récompense, non ? El bien, elle la lui a donnée. Bon, et maintenant qu’elk

s’est lancée, on se croirait aux Jeux olympiques. Tout le monde gagne des prix !

—    Je te crois, elle essaye de rattraper le temps perdu.

—    Bon sang, ce que vous êtes méchants.

Carlona tente de la défendre, au nom de la solidarité

féminine.

—    Mais c’est vrai... Quoi qu’il en soit, tout le mérite revient à la Goutte.

—    Oui, le premier est toujours le premier. Grand mérite.

—    Davide est grand.

—    Non, il n’est pas seulement grand. Il est gland ! Dans tous les sens du terme. Oh, Davide, en d’autres temps, tu aurais humilié Goliath !

Je les regarde manger. Ils n’ont pas changé. Un vrai spectacle. Comme d’habitude, ils se jettent sur tous les plats qui arrivent, ils plantent gaiement leurs fourchettes dans la lonza\ dans le jambon, dans le salami. Ils dévorent en bavardant, en laissant exprès les tranches pendre de leur bouche jusqu’au menton. Les brochettes arrivent. Tout le monde se précipite, elles sont encore chaudes et fumantes : saucisses et poivrons, tout juste grillés, deviennent des épées parfumées pour une joute désespérée entre Schello et Lucone. Hook se joint à eux et ils commencent à se battre. On entend le bruit du métal, parfois amorti par la viande rôtie. Schello fait une fente, immédiatement parée par Lucone. Et là, une saucisse vole. Gin l’attrape de la main droite, excellents réflexes, et en plus, comme elle est encore chaude, elle en mange un morceau.

—    Alors ! Tu as vu cette vitesse ? Je parie que je t’ai rappelé un film, allez, creuse-toi les méninges... Allez, je t’aide. C’est l’histoire d’une prostituée. Et même, plus que l’histoire, c’est le conte de fées d’une prostituée.

Lucone intervient, aussi lourd qu’à l’habitude.

—    Je sais : Blanche-Neige et les sept mains.

Gin se tourne vers lui, dégoûtée, en avalant le dernier morceau de saucisse.

—    Recalé... C’est Pretty Woman. Essaye de me dire que tu ne l’as pas vu et cette fois je te tabasse pour de bon.

Flash-back impromptu. Moi avec Babi, Hook et le Sicilien, tous ensemble au cinéma, je ne sais plus par quel hasard. Hook et le Sicilien qui sortent à la moitié du film. J’avais enfin pu prendre la main de Babi et la tenir pendant tout le film tandis qu’elle me gavait de pop-corn.

—    Oui, je l’ai vu.

Mais je ne lui raconte pas tout mon film.

—    Tu sais, la scène où le serveur attrape au vol l’escargot que Vivien, c’est le nom de Julia Roberts dans le film, a envoyé valser en essayant de le manger.

—    Ah oui, bien sûr. Malgré les leçons du directeur de l’hôtel.

—    Tu vois que tu t’en souviens ! Step fait le dur, mais au fond c’est un grand romantique.

—    Très au fond.

—    Mais moi, j’aime creuser. Et puis, on n’est pas pressés. Quand j’étais petite, je voulais devenir archéologue. Et puis... et puis j’ai découvert que j’étais claustrophobe et que je ne pourrais jamais entrer dans une pyramide.

Juste à ce moment-là, boum ! Gin reçoit en plein^ figure une tranche de pain mouillé. Elle lui explosé sur la joue et des petits morceaux de mie inondent ses cheveux. Je ne peux pas m’empêcher de rigoler. Lucone s’excuse de loin.

—    Oh, putain, excuse-moi, c’était destiné à Step.

—    Alors tu vises vraiment très mal.

Gin se masse la joue, qui est rouge et encore humide.

—    Tu m’as fait mal... et maintenant tu vas voir !

C’est le signal de départ d’une bataille. Tout le

monde commence à s’envoyer tout et n’importe quoi à la figure. Comme si ça ne suffisait pas, Schello sort son Aiwa et appuie sur Play, mais une côtelette arrive tout droit dessus, juste au moment où démarrait Hair. Chacun se met à danser sur sa chaise en agitant les bras vers le haut et en évitant de temps à autre de la nourriture qui vole. Cette fois, c’est une patate qui atteint Gin au front. Elle se lève comme une furie. Je me dis que ça y est, qu’elle va vraiment péter les plombs. Mais elle fait encore mieux. Encore plus beau que tout ce que je pouvais imaginer. Elle se met debout sur sa chaise et... tout en imitant au mieux le mythique Treat Williams de Hair, elle met un pied sur la table, puis l’autre, et ainsi de suite. Elle avance en dansant, laissant tomber ses cheveux vers l’avant puis se découvrant à nouveau le visage. Souriante, puis sensuelle, puis encore dure, et surtout belle. Vraiment très belle. Tout le monde joue son jeu. Ils déplacent les assiettes désormais vides, les fourchettes et les verres sur son passage. Hook, Lucone, Schello. Même les filles s’y mettent. Chacun fait de la place devant soi. Ils font semblant d’être choqués par l’extravagante Gin, comme les invités de la grande tablée de Hair. Gin danse merveilleusement bien. Schello, lui, gâche tout, comme d’habitude. Il monte sur la table et se met à danser derrière Gin. Sans aucune grâce, pas du

tout en rythme. Un coup de pied à droite, puis à gauche, et ainsi de suite. La copine de Hook n’a pas le temps d’enlever son assiette. Une Clarks de Schello l’envoie valser... Digne d’un penalty de Di Canio[bookmark: footnote11]11. Et là... l’assiette arrive tout droit sur la femme du maçon. Elle se porte les mains au visage et pousse un cri glaçant qui couvre notre vacarme, et même le « bébé » de Schello. Vit’ se précipite vers elle comme un fou.

—    Putain, mais vous êtes fous ? Allez, ouste, descendez de là. Madame, comment ça va ?

Vittorio l’aide à se relever. Heureusement, elle n’a i rien, ou presque... Bref, elle ne saigne pas. Elle ajuste une bosse énorme, à droite. Comme une corne poussée d’un coup, injustifiée, ou peut-être que non.

—    Qui a fait ça ?

Schello est toujours en rythme pour certaines choses, surtout quand ça le concerne au premier plan.

—    C’était un hasard, un accident.

—    Oui, le genre d’accident qui t’arrive à toi.

Vit’ se met au milieu et arrête le maçon.

—    Allez, ne faites pas ça. Ça ne ne sert à rien.

—    Ah non ? Et vous allez faire quoi, m’offrir un autre limoncello ? Tu sais ce que j’en fais, de ton limoncello ? Je me lave la bite avec.

—    Ah, vous le prenez comme ça. Là, c’est vous qui me cherchez.

Le maçon prend son élan et essaye d’attraper au vol Schello, qui recule sur la table et tombe en arrière, s’encastre la jambe dans la paille d’une chaise et finit par s’écrouler par terre.

Le maçon n’abandonne pas, il court, fait le tour de la table. Schello est à terre, la jambe coincée dans la chaise, il n’arrive pas à se relever. Le maçon, pensant à sa femme, se prépare à lui donner un coup de pied en pleine face. Il espère peut-être égaliser. Mais non. Il est soulevé par-derrière et il se retrouve à donner des coups de pied dans le vide. Lucone lui fait faire un demi-tour et il retombe sur ses pieds un peu plus loin.

Hook intervient.

—    Pardon, hein, mais apportez plutôt un peu de glace à votre femme, c’est mieux.

—    Tu sais où je te la mets, la glace ? Je te la mets au cul !

—    Si vous le prenez comme ça, alors il n’y a pas de solution. Ils vont finir par me dire que j’ai visé juste.

Hook rigole, le maçon ne comprend pas, il essaye de dire quelque chose mais Hook lui envoie un coup de poing dans la figure, très rapide. Boum. Le maçon fait un vol plané superbe. Il atterrit un peu plus loin sur une chaise, qui tombe en arrière et s’explose en deux sous son poids. Tout le monde commence à crier. Quelques clients s’agitent. Au fond, des types se lèvent. Une femme prend son portable et compose un numéro. C’est le signal. Nous n’avons pas besoin de nous regarder. Lucone, Hook, le Marin, Balestri, Zurli et Bardato entraînent leurs copines.

—    Merde, mais j’ai rien mangé.

—    Moi non plus.

—    Allez, sois gentille, viens, je t’offre une grosse glace chez Giovanni.

—- Moi, je sais ce qu’il va te donner. Un cône vanille...

Ils rient. Schello réussit enfin à se libérer, il envoie la chaise au loin, mais malheureusement elle arrive pile sur le maçon, qui vient de sortir des vapes. Je prends Gin par le bras et je l’entraîne. Je la rattrape avant qu’elle ne tombe de la table.

—    Qu’est-ce qui se passe ?

—    Pour l’instant, rien, mais il vaut mieux partir.

—    Attends... mon blouson.

Elle attrape son blouson Levi’s brut et on s’en va.

—    Ciao, Vit’, excuse-nous, mais on a une fête.

—    Oui, une fête... C’est toujours comme ça, avec vous, hein ? C’est moi qui vais vous faire la fête !!!

Il a l’air énervé, mais en réalité, comme d’habitude, ça l’amuse. Il se met près de la porte et nous regarde sortir en courant, une belle pagaille. Schello saute en l’air et frappe ses pieds l’un contre l’autre à la John Belushi, ce qui fait rire les autres, Lucone et Bunny piquent un peu de nourriture aux autres tables : une bruschetta, un bout de saucisse. Balestri marche lentement. Il a le regard fatigué, un peu éméché et peut-être plus. Il sourit et hausse les épaules comme pour dire : « Ils sont faits comme ça. » Mais bon, dans l’histoire, celui qui est « fait », c’est bien lui. Schello vole un morceau de coquelet en l’arrachant carrément de la bouche d’une dame qui croque dans le vide. Elle manque de se mordre la langue et tape du poing sur la table, folle de rage.

—    Ce n’est pas possible ! Le sot-l’y-laisse. Je l’avais gardé pour la fin.

Vit’, qui était en train de boire une gorgée de vin, éclate de rire et se renverse son verre dessus. Moi je passe juste à ce moment avec Gin et je pique une patate à la dame. Je prends une bouchée.

—    Parfaite, encore chaude, comme sait les faire Vit’ : coupées à la main, jamais congelées. Tiens !

Je passe la moitié restante à Gin.

—    Après, ne viens pas dire que je ne t’ai pas offert le dîner.

Et nous nous enfuyons, en suivant les autres, main dans la main. Elle rit, secoue la tête, avec sa demi-patate dans la bouche.

—    Ça brûle...

Elle fait semblant de se plaindre et rit comme une folle. Je regarde ses jambes, ses cheveux au vent et son blouson foncé. Et à ce moment-là, dans la nuit, je ne pense qu’à une chose. Je suis heureux qu’elle m’ait piqué vingt euros d’essence.

[bookmark: bookmark26]22

Plus tard, dans la voiture.

—    Un peu lourds mais très sympas, tes amis. Parfois, à nous autres les femmes, il nous arrive de sortir avec des gens d’un ennui mortel.

—    « A nous autres les femmes »... mais quelles femmes ?

—    Bon, alors disons qu’il m’est arrivé, à moi, de sortir avec des gens d’un ennui mortel... Ça va, comme ça ?

—    C’est un peu mieux.

—    Qu’est-ce que je devrais dire ? « Ils sont vraiment mythiques, tes amis ! » C’est mieux ?

—    Mythiques. Quelle horrible expression, toujours cette histoire de mythe. On dirait le titre d’un film de Vanzi. Dis « épiques », plutôt.

Gin se met à rire.

—    OK, touché*.

Puis elle me regarde et fronce les sourcils.

—    Oh, désolé. Tu ne comprends pas le français, hein ?

—    Bien sûr que si. Touché* veut dire...

Je prends à toute allure un virage très serré. Elle arrive tout droit dans mes bras. Ses seins finissent par hasard entre mes mains.

—    Voilà ce que veut dire touché*. C’est bien ça ?

Elle essaye de me coller une baffe, mais cette

fois-ci je suis plus rapide qu’elle et je l’esquive.

—    Oh, excuse-moi, ou plutôt... pardon* ! Je ne voulais pas te toucher* mais tu es très jolie*. Alors, qu’est-ce que tu penses de mon français ? Quoi qu’il en soit, nous sommes arrivés. Mais ça, je ne sais pas comment ça se dit en français.

Je descends de voiture. Gin est furieuse.

—    Eclaire-moi sur un point : si tes amis sont si « épiques » que ça, comme tu dis, alors pourquoi tu as fait semblant de ne pas les voir quand on est passés devant le lieu du rendez-vous ?

Merde, quelle tueuse. Rien ne lui échappe. Je marche en lui tournant le dos. J’ai une boule dans le ventre.

—    Et ça, tu ne le sais peut-être pas, mais ça se dit tombé*, c’est-à-dire touché et coulé, salaud.

Gin rentre dans sa voiture, elle démarre et part sur les chapeaux de roue. Je cours vers la moto. Encore un mètre. J’y suis.

—    Regardez-moi ça. Mais va te faire foutre. Non mais, pour qui il se prend ? OK, il s’appelle Step, et alors ? On s’en fout...

—    Et alors, il te plaît, malgré tout.

Depuis que je suis petite, je me suis toujours amusée à faire Gin 1 la rancunière et Gin 2 la sage. Du moins, c’est comme ça que je les appelais. La première, Gin 1 la rancunière, est sauvage. D’ailleurs, quand j’étais petite, j’avais une copine qui s’appelait comme ça, et j’aurais adoré lui piquer son nom. La seconde, Gin 2 la sage, s’appelle Sereine, elle est romantique et équilibrée. Sauvage et Sereine passent leur temps à discuter de tout.

—    Oui, il me plaît, et alors ?

—    Non, ce n ’est pas exactement ça.

—    Précise ta pensée, alors.

—    D’accord : il me plaît énormément ! J’aime ses cheveux courts, ses lèvres charnues, ses yeux gais et généreux, ses mains et... ah, oui, je trouve qu’il a un très beau cul.

—    Je te trouve bien en verve.

—    Mon Dieu, qu ’est-ce que tu es chiante.

—    Ah oui ?

—    Oui.

—    Mais si tout ça te plaît autant, alors explique-moi... pourquoi tu lui as piqué les clés de sa moto ?

—    Parce que personne ne peut toucher mes seins sans autorisation préalable. C’est clair ? Step le mythique, ou plutôt « l ’ épique », n ’y était pas autorisé. Et je garde ses clés en souvenir de ça.

—    Je suis sûr que tu pensais justement à moi.

Zut, c’est Step, sur sa moto, mais comment il a fait

pour démarrer ?

—    Arrête-toi sur le côté, sinon je détruis ce tas de ferraille à coups de pied.

Il a dû se débrouiller avec les fils, merde alors. Gin ralentit et s’arrête. S’il a mis aussi peu de temps à décrocher le cadenas, il n’est peut-être pas mythique pour autant, mais en tout cas, il est malin.

—    Alors ? Bravo, très amusant.

—    Quoi donc ?

—    Ah, en plus tu fais l’innocente ? Les clés.

—    Ah oui, excuse-moi, je viens de m’en apercevoir. Bon, on voit que... Oui, bon, tu t’es peut-être trompé de blouson, tu as dû les mettre dans le mien.

Je la prends par le col.

—    Non, Step, je te jure, je ne m’en suis pas rendu compte.

—    Ne jure pas... menteuse !

—    Bon, je les ai peut-être prises par erreur.

—    Ça, pour te tromper, tu t’es trompée, tu as pris les clés de chez moi.

—    Non, c’est pas vrai ! Tu me le jures ?

—    Ça oui, je te le jure.

Je la lâche.

—    Tu es vraiment une loseuse.

—    Ne me traite pas de loseuse.

Elle sort les clés de son blouson et me les lance avec force. J’esquive et je les attrape de côté :

—    Loseuse, tu as raté ton coup. Allez, monte dans la voiture, je te ramène chez toi.

Gin soupire et obéit. Elle allume le moteur mais, avant de démarrer, elle baisse la vitre.

—    J’ai compris pourquoi tu fais ça.

—    Ah oui, et pourquoi ?

—    Pour savoir où j’habite.

—    Ce tas de ferraille est immatriculé Roma R24079. Il me faut dix minutes et un coup de fil à un pote qui travaille à la mairie pour connaître ton adresse. Et ça m’éviterait pas mal de route. Allez, avance, loseuse présomptueuse !

Je démarre à toute blinde. Merde, Step connaît ma plaque par cœur. Moi je n’ai pas encore réussi à la retenir. En une seconde, il est derrière moi, je le vois dans le rétroviseur. Quel type. Il me suit, mais pas trop près. C’est bizarre, il est prudent, je n’aurais jamais cru. Bah, au fond, on ne peut pas dire que je le connaisse beaucoup...

Je rétrograde et je me tiens à distance. Je ne voudrais pas que Gin me fasse une queue-de-poisson. C'est la meilleure façon de se débarrasser d’un motard. Si tu as de la chance, tu n’as pas le temps de piler et tu y laisses la fourche, ou même la moto. Tu fais une belle chute et tu ne peux pas reprendre la poursuite. Corso Francia, piazza Euclide, via Anto-nelli. Elle se la joue, la présomptueuse. Elle grille tous les feux. Elle passe devant l’Embassy à toute allure. Elle dépasse les voitures arrêtées au feu rouge, elle continue tout droit, tourne à droite, puis à gauche, sans jamais mettre le clignotant. Un couillon la klaxonne, mais beaucoup trop tard. Via Panama. Elle s’arrête un peu avant le piazzale delle Muse. Gin se gare en deux temps trois mouvements, s’enfilant entre deux voitures sans les toucher. Pratique et précision. Ou bien juste du cul ?

—    Tu es bonne en créneau.

—    Et encore, tu n’as pas vu le reste.

—    C’est pas vrai, on peut jamais rien dire sans que tu aies le dernier mot ?

—    OK... Alors, merci pour le dîner, j’ai beaucoup aimé, tu as été fantastique, tes amis sont mythiques, ou plutôt épiques, excuse-moi. Désolée de m’être trompée de clés et merci de m’avoir raccompagnée. Ça va comme ça ? Je n’ai rien oublié ?

—    Si : tu ne m’invites pas à monter ?

—    Quooooi ? Pas question ! Je n’ai jamais fait monter aucun de mes petits copains, et tu crois que je vais faire monter un inconnu ?

—    Pourquoi, tu as eu des petits copains ?

—    Des tas.

—    Et comment ils arrivaient à te supporter ?

—    Ils étaient forts en math. Ils faisaient le calcul et au final le positif l’emportait sur le reste. Malheureusement, j’ai l’impression que tu n’es pas très bon en math.

—    En fait, c’est la seule matière où je n’étais pas trop mauvais.

—    Justement, « pas mauvais ». C’est qu’il te manque une case... Bonsoir, monsieur Valiani !

Je me retourne pour regarder à qui elle dit bonsoir, mais il n’y a personne. Derrière moi, j’entends le bruit du portail.

—    Ta ta ta ta !

Je me tourne à nouveau : Gin est de l’autre côté du portail, qui vibre encore. Elle a eu le temps de le refermer derrière elle.

—    Je te l’ai dit : tu es épique, mais tu te fais avoir sur les choses les plus simples.

Elle court vers la porte de son immeuble. Elle fouille dans sa poche pour trouver les clés. Il ne me faut qu’une seconde : droite, gauche, j’enjambe le portail et je cours vers elle, toujours à la recherche désespérée de ses clés. Boum. Je l’enlace par-derrière. Elle pousse un cri. Je la tiens fermement.

—    Ta ta ta ta ! Tu ne jouais pas à un deux trois soleil quand tu étais petite ? Tu n’as même pas eu le temps de te retourner, j’ai gagné. Maintenant tu es à moi.

Ses cheveux ont une bonne odeur, mais pas sucrée. Je déteste les odeurs sucrées. Ils sentent le frais, le piquant, la joie, la vie. Elle se débat pour se libérer, mais je la serre fort.

—    Si tu ne veux pas me faire monter chez toi, nous pouvons faire connaissance ici.

Elle essaye de m’envoyer un coup de talon, mais j’écarte vite les jambes.

—    Facile... Eh, je ne fais rien de mal. Je ne t’ai

même pas touchée, je t’ai seulement prise dans mes bras.

—    Mais moi je ne t’ai rien demandé.

—    Tu te vois vraiment demander à quelqu’un : « Allez, s’il te plaît, prends-moi dans tes bras » ? Hein, Gin... je crois que beaucoup de ces garçons laissaient un peu à désirer.

Sa joue est tout près de la mienne. Elle est lisse, douce et froide comme une belle pêche, légèrement dorée par un duvet clair, transparente, sans maquillage. J’entrouvre la bouche et je la pose sur la sienne mais sans l’embrasser, sans la mordre. Elle bouge la tête des deux côtés pour tenter de s’éloigner mais je la suis comme une ombre. Le vent léger de la nuit nous apporte le parfum des jasmins du jardin.

—    Alors, comment ça se passe ? Tu as changé d’avis ?

—    Même pas en rêve.

Elle répond bizarrement, à voix basse, quasi rauque.

—    Mais si, ça te plaît...

Elle s’éclaircit la gorge.

—    Ecoute, tu veux bien t’écarter, oui ou non ?

—    Non.

—    Comment ça, non ?

—    Pardon, mais tu m’as posé la question ! Ma réponse est non.

Je réessaye. En silence. A voix basse. Porté par le vent nocturne.

—    Toc toc, Gin, je peux entrer ?

—    Mais tu ne sais pas ce que tu trouveras.

—    Je n’entre jamais nulle part si je ne sais pas comment en sortir.

—    Des mots.

—    Ça te plaît ? C’est dans le film Ronin...

—    Idiot.

Je crois que ça lui plaît. Tout en l’enlaçant, je la tiens fort et je me balance légèrement à droite et à gauche, mes bras le long de son corps pour bloquer les siens. Je chantonne quelque chose. C’est Bruce, mais je ne sais pas si elle reconnaît la chanson. Mes notes douces et lentes se transforment en une respiration chaude qui se mêle à ses cheveux puis plus bas, dans son cou. Elle relâche ses bras, comme si elle se laissait un peu aller. Je continue à chanter lentement, en bougeant tout mon corps. Elle me suit, désormais complice. Sa bouche superbe est semi-ouverte, rêveuse. Elle soupire, elle a un léger frisson. Je souris. Je la libère un peu, mais pas trop. J’éloigne mon bras droit puis je le mets sur sa hanche, tout doucement. Elle me suit pas à pas, les yeux dans la pénombre de la nuit, l’imagination dans l’obscurité de ses émotions. Inquiète que je puisse toucher quelque chose, comme un enfant qui découvre le truc d’un magnifique tour de magie. Mais tel n’est pas mon désir. Lentement, perdu dans ses cheveux. Je lui caresse le cou, je glisse la paume de ma main sur sa joue. Je la pousse un peu, joueur... Je tourne son visage vers la gauche. Lentement. Gin laisse aller son visage contre la vitre, les cheveux devant les yeux, et d’un coup, à moitié cachée par ce buisson noir parfumé, sa bouche apparaît. Comme une rose d’amour à peine éclose, souple et humide. Elle soupire, abandonnée, et elle dessine des petits nuages de buée sur la vitre de la porte d’entrée. Alors je l’embrasse. Elle sourit, elle me laisse faire, me mordille un peu, se laisse un peu aller, et c’est magnifique. C’est dramatique, comique, paradisiaque... Non, mieux : c’est l’enfer. Parce que je suis en train de m’exciter.

— Gin, mais c’est toi ?

Une voix d’homme, dans mon dos. Juste maintenant... Non ! Je n’arrive pas à y croire. Le portail, les pas... Nous n’avons rien entendu, étourdis par le désir. Je me tourne brusquement, prêt à me défendre plutôt qu’à attaquer. Par ailleurs, son homme n’a pas tous les torts. Je le regarde. Il n’est pas très grand, un peu maigre.

—    Merde, c’est pas possible.

Il est plus amusé qu’énervé. Gin remet ses cheveux en place, elle est gênée, mais pas tant que ça.

—    Si, c’est possible. Tu veux qu’on recommence à s’embrasser pour te le prouver ?

Sans pitié, la jeune fille.

—    Ah, si ça ne tient qu’à moi...

J’ai encore les mains levées.

—    Stefano, je te présente Gianluca, mon frère.

Je baisse la garde, il soupire légèrement, mais ça n’a rien à voir avec l’hypothèse du combat. Pas du tout. C’est à autre chose qu’il pense, ce qui est peut-être plus inquiétant.

—    Salut.

Je lui tends la main en souriant. Certes, flirter avec sa sœur n’est pas la meilleure façon de faire connaissance.

—    Bon, tu es entre de bonnes mains, je peux y aller.

—    Oui, je ne crois pas qu’il va me violer.

Elle sourit, moqueuse.

—    Tu peux t’en aller, épique Step.

Je m’éloigne vers le portail et je les laisse, le frère et la sœur, près de la porte. Je démarre la moto et je pars en laissant dans ce parfum nocturne de jasmin un baiser interrompu à mi-course.

Gianluca regarde Gin, stupéfait.

—    Non, sérieusement, je n’en crois pas mes yeux.

—    Eh bien oui, ta sœur est une fille comme les autres et, si ça peut te consoler, comme tu as pu le constater je ne suis pas lesbienne.

—    Non, tu n’as pas compris, je n’arrive pas à croire que tu étais en train d’embrasser Step !

Gin, qui a enfin trouvé ses clés, ouvre la porte.

—    Pourquoi, tu le connais ?

—    Si je le connais ? Qui ne le connaît pas, à Rome ?

—    Moi. Tu as un exemple devant toi, moi je ne le connaissais pas.

Gin se dit qu’elle n’est pas à un mensonge près. Et puis, de toute façon, c’est son frère.

—    Je ne te crois pas. Impossible que tu n’en aies jamais entendu parler. Allez, tout le monde le connaît. Il a fait les quatre cents coups, il a même été dans le journal, en pleine course de moto, avec sa copine derrière, et la police qui leur courait après. Je n’y crois pas. Ma sœur en train d’embrasser Step.

Gianluca secoue la tête.

—    C’est quoi, ça : le titre de La Gazette du minable ?

Ils entrent dans l’ascenseur.

—    Quoi qu’il en soit, je ne voudrais pas t’enlever tes illusions, mais le fameux Step, le bagarreur, le dur, celui qui fait des courses à moto avec sa copine derrière...

—    Oui, j’ai compris, et alors ?

—    Il embrasse exactement comme tout le monde.

En disant ces mots, Gin appuie sur le bouton du

quatrième étage. Puis elle se regarde dans la glace. Elle rougit. Elle ne peut pas se mentir à elle-même. Ce qu’elle vient de dire est faux. Complètement faux. Elle le sait très bien.

Il fait nuit. Je file sur ma moto. Piazza Ungheria, tout droit vers le zoo. Je ne trouve pas de mot pour définir Gin, mais j’essaye quand même. Sympathique ? Non. Très mignonne ? Oui, mais ce n’est pas tout... Belle, drôle, différente. Et peut-être plus encore. J’essaye de me sortir cette pensée de la tête, et soudain je me rappelle quelque chose qui me fait sourire. Quand je la suivais, nous sommes passés piazza Euclide et je n’ai même pas jeté un regard à la Falconieri, je n’ai pas pensé à Babi qui sortait du lycée, à moi qui l’attendais, à cette époque-là. Ça me revient maintenant, à l’improviste, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Un souvenir. Ce jour-là. Ce matin-là. Posté devant le lycée, je l’observe de loin, je la vois sortir, rire avec ses amies, discuter de Dieu sait quoi. Je souris. Peut-être de moi-même... Je l’attends.

—    Salut...

—    Quelle surprise, tu es venu me chercher au lycée.

—    Oui, pars avec moi.

—    D’accord. Maman n’aura que ce qu’elle mérite. Elle est toujours en retard.

Babi monte derrière moi sur la moto et me serre fort.

—    Attends, je n’ai pas compris, ce n’est pas pour être avec moi que tu t’enfuies, c’est pour punir ta mère retardataire ! Elle est bonne, celle-là...

—    Pardon, mais si je peux faire d’une pierre deux coups, ce n’est pas mieux ?

Nous passons devant sa sœur qui attend.

—    Dani’, dis à maman que je rentre à la maison plus tard. Et toi, ne cours pas, hein !

Un peu plus tard, via Cola di Rienzo. La rôtisserie Franchi. Nous en sortons avec un sachet plein de sup-pli’x végétariens qu’ils sont les seuls à faire, qu’elle adore, bien frits, encore chauds, avec une pile de serviettes en papier, une bouteille d’eau pour deux et une faim de loup. Nous les mangeons comme ça, elle assise sur la moto et moi en face, debout, sans parler, en nous regardant dans les yeux. Et puis d’un coup il se met à grêler très fort, c’est incroyable. Nous nous mettons à courir, nous courons comme des fous et nous nous abritons sous un porche, glissant presque '■ pour échapper à la grêle. Nous restons là, dans le froid, | à l’abri d’un balcon qui nous surplombe. Et puis la j grêle se transforme peu à peu en neige. De la neige à Rome. Mais elle n’a pas le temps de toucher le sol | qu’elle fond déjà. Nous nous sourions, elle prend une autre bouchée de suppli’, j’essaye de l’embrasser... Et puis, plouf, comme la neige, ce souvenir aussi disparaît. Il n’y a jamais de pourquoi à un souvenir. Il arrive comme ça, à l’improviste, sans demander la permis- \ sion. Et tu ne sais jamais quand il repartira. La seule chose dont tu peux être sûr, c’est que de toute façon il reviendra. Mais d’habitude ça ne dure qu’un instant.

Et maintenant, je sais comment m’y prendre. Il suffit de ne pas trop s’y attarder. Dès que le souvenir se pointe, il faut s’en éloigner très vite, le faire tout de suite, sans regrets, sans concessions, sans chercher une image précise, sans jouer avec le feu. Sans se faire mal. Voilà, ça va mieux... C’est passé. La neige a complètement fondu.

Je coupe le moteur et j’entre. C’est le même veilleur de nuit. Il me reconnaît.

—    Bonsoir, ça me fait plaisir de vous revoir.

—    Plaisir partagé.

Dans tous les sens du terme, mais je ne le lui dis pas.

—    Vous voulez que je vous annonce ?

—    Si c’est nécessaire.

Il me regarde et sourit.

—    Non, elle est seule.

—    OK, alors je monte et je lui fais la surprise.

J’entre dans l’ascenseur. Le veilleur de nuit se penche.

—    Pas de pastèque, ce soir ?

—    Non, pas ce soir.

C’est fou. Rien à faire, rien n’échappe aux veilleurs de nuit. 202. Je frappe à la porte. J’entends ses pas rapides. Elle vient ouvrir sans demander qui c’est.

—    Salut ! Quelle surprise !

Eva est contente de me voir.

—    J’ai essayé de t’appeler mais ton portable était éteint. Tu étais en galante compagnie ?

—    Non, seulement des amis.

Je me sens un peu coupable, je ne sais pas pourquoi. Ça n’a aucun sens.

—    Moi je ne t’ai pas appelée.

—    Tu es venu directement, et tu as bien fait, parce que demain ie repars.

—    Où ça ?

—    Amérique du Sud. Tu veux venir avec moi ?

—    J’aimerais bien, mais je dois rester à Rome, j’ai pas mal de choses à faire.

—    Je comprends.

Heureusement qu’elle ne me demande pas de quoi il s’agit. En réalité, je ne le sais pas moi-même. Commencer à travailler, commencer une histoire. En terminer une autre, pour de bon. Elle. Non. Pas maintenant. Son souvenir me revient mais je l’efface facilement. Peut-être parce que Eva porte un nouvel ensemble. Aussi joli et élégant que l’autre, mais plus transparent. Je peux voir ses seins.

—    Tu sais, Eva, j’ai hésité à passer, je me disais que tu ne serais peut-être pas seule.

—    Après hier soir... Mais tu me prends pour qui ? Eva se met à rire, elle fait une drôle de grimace et

secoue la tête. Puis elle se met à genoux. Elle ouvre ma braguette et s’humidifie les lèvres. Je n’ai plus de doutes. C’est vrai, pour qui je l’ai prise ?
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Le matin. Vanni grouille de monde. Tous occupés, bien habillés, ou très bien, ou mal, ou très mal. Aussi hétérogènes qu’il est possible de l’imaginer. Les utiles et les inutiles du monde pailleté de la télévision. Mais quoi qu’il en soit, fidèles au poste. Toujours.

—    Salut, directeur.

—    Bonjour, docteur.

—    Maître, vous vous rappelez de moi ? Je ne voudrais pas vous déranger, mais qu’en est-il de ce projet ?

—    Mais c’est vrai que vous avez interrompu cette émission ?

—    Bon, il démarre, oui ou non, ce fameux programme ?

—    Quoi qu’il en soit, il faut absolument qu’on prenne cette fille.

—    Mais elle est comment, belle ?

—    Quelle importance ? De toute façon, elle doit en faire partie.

Et ainsi de suite. Créer, manipuler, gagner, flatter, négocier, faire du chantage, construire, enthousiasmer, produire et récolter des heures et des heures de télévision. Quoi qu’il arrive, avec des idées neuves, de vieux formats, quelques copies par-ci par-là, mais de toute façon transmettre. De mille manières, à travers ce petit appareil électroménager que nous connaissons tous depuis notre naissance. Elle, la télé, notre big brother, et aussi notre deuxième maman. Ou peut-être la seule et unique.

Elle nous a tenu compagnie, elle nous a chéris, elle nous a allaités de génération en génération, avec le même lait cathodique, frais, pasteurisé, tourné...

—    Tu as compris ?

—    Bon, ça c’est ce que tu penses. Et tu es venu de Vérone pour faire de la télé.

—    Pour créer des images et des lieux de façon noble... et ainsi de suite.

—    Ça suffit avec ton « ainsi de suite ». C’est approximatif, trop approximatif.

Marcantonio me regarde et sourit.

—    Bravo, tu fais des progrès. Agressif et fils de pute, c’est comme ça que tu me plais.

—    Je reconnais : Platoon.

—    Tu commences vraiment à me surprendre... Viens, allons voir où en est le TdV.

—    C’est quoi, le TdV?

—    Comment, tu ne sais pas ? Le Théâtre des Victoires, temple historique de la télévision.

—    Si c’est un « temple historique », alors allons-y.

Nous traversons la route. Le jardin est occupé par

un étal de livres. Des jeunes gens à l’air plus ou moins

intellectuel feuillettent les volumes bon marché. Une fille assez ronde tient à la main un livre de cuisine. Cela n’échappe pas à Marcantonio.

—    Achète Sexe et Sport, c’est plus gratifiant.

Il rit tout seul tandis qu’elle le regarde, un peu abattue. Marcantonio s’allume une Chesterfield et la fume avec avidité en mimant ce qu’il définit comme un acte sexuel.

—    Bonjour, Tony.

—    Mes respects, Comte. Comment allez-vous ?

—    Mal depuis que la monarchie a été renversée.

Tony éclate de rire. Lui, simple vigile du Théâtre

des Victoires, ça l’amuse d’être là. A son échelle, il a du pouvoir. Il s’occupe de la porte. Il fait entrer les gens importants, les directeurs, les figurants, les acteurs, et il arrête ceux qui n’ont pas de laissez-passer. Bref, un videur de variété.

—    Tu as raison, Comte. Au moins, vous auriez pu m’envoyer une équipe de plébéiens pour ouvrir c’te porte de secours. Ça fait une semaine que j’ai appelé I les techniciens. Oh, je n’ai encore vu personne. j

En tout cas, il fait bien son boulot. Puis il s’appro- j che et se confie.    |

—    C’est pas pour rien, c’est que moi je passais par c’te porte pour aller pisser à l’étage d’en dessous. Plutôt que de faire tout le tour... ça me casse les couilles.

Et il éclate de rire, cet opportuniste de circonstances.    !

—    Parfait, Tony, voici finalement quelqu’un qui va régler ton problème de haute importance.

—    Et qui ?

—    Lui, Step !

—    Mais c’est qui, un type de ta cour ?

—    Tu rigoles. C’est un héros d’importance royale... Étranger sur la terre sur laquelle il régnait en tyran... Et puis, pardon, Tony, tu veux pouvoir pisser le plus vite possible, oui ou non ?

—    Si je pouvais... Oh, Step, si tu y arrives, je te devrai un service.

—    Tony... Héros d’importance royale veut dire grandeur d’âme. Un héros ne marchande pas. Donc, ce service, tu me le devras à moi plutôt qu’à lui.

—    Mais quel rapport, c’est lui qui va réparer la porte... Je trouvais ça plus sympa.

Ils pourraient continuer comme ça pendant des heures. Le héros, c’est-à-dire moi, décide de les interrompre.

—    Bon, quand vous en aurez fini, vous m’expliquerez où est cette porte...

—    Tu as raison.

Tony fait le guide.

—    Venez par là.

A l’intérieur du théâtre, on entend des bruits de métal, de scies électriques, de soudeuses. Tony s’excuse presque :

—    Ils ont presque fini. Us sont en train d’installer les lumières. Voilà, c’est cette porte, j’ai essayé par tous les moyens. Rien, que dalle. Rien à faire.

Je la regarde attentivement. C’est une porte à pression, la serrure latérale doit être bloquée. Quelqu’un a dû la verrouiller de l’intérieur. Peut-être Tony lui-même, et il ne s’en souvient pas, ou bien il refuse d’admettre qu’il a fait une connerie. Il faudrait les clés.

—    Tu aurais une barre de fer, pas trop large ?

—    Comme ça ?

11 en prend une dans une caisse posée par terre.

—    Tu vois bien que j’ai essayé par tous les moyens, hein ?

—    Je vois.

Je fixe la barre dans la serrure et je donne un coup sec, très fort. Mais pas tant que ça.

—    Sésame, ouvre-toi.

Et la porte s’ouvre, comme par enchantement.

—    Et voilà, c’est fait.

Tony est tout content, on dirait un petit garçon.

—    Step, je ne sais pas comment te remercier, tu es un magicien.

Je lui rends la barre de fer.

—    Bon, n’exagérons rien.

Marcantonio prend la situation en main.

—    C’est vrai, n’exagérons rien. Rappelle-toi seulement que tu nous dois un service à chacun.

—    C’est faisable, c’est faisable...

Tony sourit et, tout ragaillardi, il inaugure la porte pour aller pisser. Marcantonio passe devant en me faisant un clin d’œil.

—    Viens, je te montre le théâtre.

Nous descendons dans les loges. Au-delà des fauteuils de l’orchestre, sous le grand arc de la galerie. Et les voici. Au son d’une musique envoûtante. Les danseuses. Blondes, brunes, cheveux roux ou teints en bleu. Des corps sculptés, secs, maigres, les abdominaux bien marqués. Les jambes musclées et le derrière rebondi mais comprimé. Prêt à exploser à la première note aiguë. Parfaites, maîtresses de leurs mouvements agiles et rapides, fatiguées mais souriantes. La musique, très forte, emplit toute la scène. Et elles se laissent porter, s’encastrent, se croisent, s’unissent, s’abandonnent, se laissent aller, soumises. De grands projecteurs les exaltent en les habillant de rayons de lumière. Ils caressent leurs jambes nues, leurs petites poitrines, leurs maillots minimalistes.

—    Stop ! C’est bien, c’est bien, ça suffit !

La musique s’arrête. Le chorégraphe, un petit homme d’une quarantaine d’années, sourit, satisfait.

—    Bon, on fait une pause. On reprend plus tard.

—    Voici le ballet.

—    Oui, j’avais compris.

Elles passent près de nous en souriant, assez vite pour ne pas se refroidir. Elles sont encore en sueur mais sentent bon. Deux ou trois font la bise à Marcantonio.

—    Salut, les filles.

Il a l’air de bien les connaître. Il donne même une légère tape sur les fesses à l’une d’elles. Elle sourit, pas du tout gênée, et même :

—    Tu ne m’as pas rappelée.

—    Je n’ai pas pu.

—    Essaye de pouvoir.

Et elle s’en va ainsi, le sourire plein de promesses.

Il me regarde en haussant le sourcil droit.

—    Les danseuses... Comme j’aime la télé !

Je souris en regardant la dernière sortir en courant. Elle est un peu plus petite que les autres, elle est restée en arrière pour prendre son sweat-shirt. Ronde et frétillante, avec un peu plus de formes, mais toutes au bon endroit. Elle me sourit.

—    Salut.

Je n’ai pas le temps de répondre, elle s’est déjà volatilisée.

—    Je commence à les aimer, moi aussi.

—    Bravo, là tu me plais. Alors, voici la scène, et voici notre logo. Tu vois, là, sur le devant : « Les grands gènes ». Mon œuvre, en toute modestie...

—    Je n’en doutais pas, on reconnaît bien ton trait...

Je mens impudemment.

—    Tu te fous de moi, ou quoi ?

—    Tu plaisantes ?

Je souris.

—    Bon, ce logo existe déjà en 3D. L’émission se déroule comme suit : une série de gens ordinaires, de véritables inventeurs, viennent ici sur la scène et montrent comment ils ont résolu un grand ou un petit problème de notre société grâce à leur intuition.

—    C’est fort, comme concept.

—    Nous on les présente, on fait danser les filles autour d’eux, on construit le spectacle là-dessus et eux ils exposent leur idée, pour laquelle ils ont déjà déposé un brevet. C’est simple, mais je pense que ça intéressera les gens. Et puis, pour les participants, l’émission sert aussi de tremplin pour la télé, qui peut les faire arriver très loin. Ils peuvent vraiment gagner de l’argent, avec leurs inventions.

—    Bien sûr, si elles sont intéressantes et qu’elles servent vraiment à quelque chose.

—    Elles le sont. Tu sais, c’est une bonne émission. C’est une idée de Romani... Je pense que ça sera un grand succès, comme tout ce qu’il fait. Romani... On l’appelle le roi Midas de la télé.

—    A cause de tout l’argent qu’il gagne ?

—    Non, à cause de tous ses succès. Il réussit tout ce qu’il entreprend.

—    Bien, alors je suis heureux de travailler avec lui.

—    En effet, tu commences déjà haut. Les voilà.

On dirait une procession. Romani est à la tête du

groupe. Il est suivi de deux types d’environ trente-cinq ans, l’un robuste, complètement chauve, des lunettes sur la tête, et l’autre maigre et un peu dégarni. Derrière eux, il y a un jeune homme aux cheveux longs mais bien coiffés. Il a l’air fourbe, il regarde tout le temps autour de lui. Il a un nez aquilin et un regard névrotique et saccadé. Il porte un costume en velours vert foncé qui n’a plus de revers. L’ourlet de son pantalon

a été refait récemment. On voit un pli plus sombre. Il a sûrement gagné quelques centimètres de jambes et perdu un peu de son élégance. Dans la mesure où c’était possible.

—    Alors, on en est où ?

Romani regarde la scène.

—    Il n’y a personne ?

Un petit blond aux yeux bleus arrive en courant.

—    Bonjour, maestro. Je termine d’installer les lumières, tout sera prêt pour ce soir.

—    Bravo, Terrazzi, tu es le meilleur, je le dis toujours.

Terrazzi sourit, satisfait.

—    Je retourne à la console.

—    Vas-y.

Le type aux cheveux longs s’approche de Romani.

—    Il faut toujours les encourager, hein ? Les motiver pour qu’ils se donnent à fond, c’est ça ?

Romani fronce les sourcils et le regarde avec dureté.

—    Terrazzi est vraiment bon, c’est le meilleur. Il faisait déjà les lumières quand tu n’étais pas encore né.

Le type aux cheveux longs retourne à sa place en silence.

Il se met dans la queue, en dernier. Il recommence à regarder autour de lui, faisant semblant de s’intéresser à un angle éloigné de la scène. Finalement, pour se défouler sur quelqu’un, il s’en prend à sa main droite et entreprend de se ronger les ongles.

—    Eux, ce sont les auteurs. Le costaud et le maigre, c’est Sesto et Toscani, le dégarni et le chauve. On les appelait « Le Chat et le Renard[bookmark: footnote12]12 », ils sont les

esclaves de Toscani depuis toujours. Un jour ils ont tenté de faire un programme tout seuls, il a été arrêté au bout de deux séances, et depuis ils ont été rebaptisés « Le Chat & le Chat ». Dans ce petit groupe, le seul vrai renard, c’est Romani. Ensuite, il y a Renzo Michele, le Serpent. Le petit, là-bas, un peu gros, avec les cheveux longs et le nez crochu, il est de Salerne, il a les mains très baladeuses et une haleine à faire fuir un rat. Romani se le traîne depuis plus d’un an. Je pense qu’il est le fils obligé d’un service qui lui a coûté un peu trop cher. On l’appelle le Serpent parce qu’il dit du mal de tout le monde, même de Romani, et surtout de lui, son seul allié dans la place. Et le plus absurde, c’est que Romani est parfaitement au courant.

—    Serpent, c’est fort, comme surnom.

—    Step, fais attention à lui, il a presque quarante ans, il a plein d’amis haut placés et il drague tout ce qui bouge, surtout les très jeunes filles.

—    Là, tu te trompes, Mazzocca. Si c’est comme ça, c’est lui qui doit faire attention à moi. Et maintenant, montre-moi notre bureau.

[bookmark: bookmark29]25

—    Gin, je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à m’emmener avec toi aux castings, tu n’as pas compris que je suis l’étemelle refusée ?

Je regarde Eleonora et je souris. Elle secoue la tête.

—    D’après moi, ça t’amuse de me voir me faire recaler. Je dois t’avoir fait quelque chose dans une autre vie, ou même dans celle-là.

—    Ele, ne dis pas ça. C’est que tu me portes bonheur.

—    J’ai compris, mais tu ne pouvais pas faire comme tout le monde, je ne sais pas, mettre un croissant dans ta poche, ou même un animal, genre une grenouille, un cochon de lait, un éléphant la trompe en l’air ?

—    Non, I want you.

—    On dirait l’oncle Sam avec les pauvres soldats américains. Il ne manquerait plus que tu décides d’aller te présenter à un casting au Vietnam.

—    Et toi tu me suivrais, naturellement.

—    Bien sûr... je suis ton porte-bonheur !

Choc frontal imprévu.

—    Merde, mon yaourt glacé.

Marcantonio a la veste pleine de yaourt. Gin éclate de rire.

— Tu portes bonheur, mais pas à lui.

— Eh, les filles, vous pouvez pas regarder devant vous quand vous marchez ?

—    Et toi, tu regardais quoi ? Ton yaourt ?

—    Oui, mais maintenant ce n’est plus qu’un souvenir.

—    Et alors pourquoi tu nous accuses ?

Je sors quelques secondes plus tard, mon yaourt encore intact. Là, je vois Gin. Je n’arrive pas à y croire. Elle, ici. J’ai envie de rire. Je m’approche.

—    Mais voyez un peu qui est là. Attends, j’ai compris. Tu veux que je t’invite aussi à déjeuner ?

—    Moi ? Mais tu plaisantes ? Un dîner a largement suffi. Ou plutôt, qu’est-ce que tu fais chez Vanni ? Ah, j’ai compris, tu m’as suivie.

—    Du calme. Pourquoi tu penses toujours que tu es le centre du monde ? Tu ne vois pas ? Je mange un yaourt glacé avec un ami.

—    Bizarre. Ça fait des années que je viens ici et je ne t’y ai jamais rencontré.

—    Des années, je ne crois pas. Ou alors les deux dernières, celles où j’étais parti.

Marcantonio intervient :

—    Excusez-moi, mais ça vous dérange si j’entre nettoyer ça pendant que vous faites l’historique de vos rencontres ? Et puis, dépêche-toi, Step, on a un ren-dez-vous très important.

Marcantonio retourne dans le bar en secouant la tête. Eleonora hausse les épaules.

—    Quel mufle, ton ami, il ne s’est même pas présenté.

—    Je n’ai pas compris : tu lui renverses tout son yaourt sur lui et tu veux aussi qu’il te fasse une révérence ? Je crois comprendre que tu es une digne amie de Gin.

Puis, m’adressant à cette dernière :

—    Bon, alors ? A part faire des dégâts, qu’est-ce que vous fabriquez dans le coin ?

Eleonora répond, fanfaronne :

—    Nous sommes venues pour un casting.

Gin lui envoie un coup de coude.

—    Aïe.

—    Ne te compromets pas, tu ne le connais même pas et tu le mets au courant de nos histoires.

Je goûte mon yaourt. Pas mal du tout.

—    Et vous êtes qui, un nouveau groupe ? Les Spy Girls ?

—    Ha, ha, ha... Tu sais, Ele, c’est le type le plus drôle que je connaisse. Il faut juste comprendre qu’il est en train de faire de l’humour.

—    Ah, c’est ça.

—    Non, là ce n’était pas une blague, c’est une réalité. Beaucoup de filles sont embauchées pour faire les détectives privés. Et les filles comme vous ne tapent pas dans l’œil.

—    Tu vas voir, je vais te mettre un coup de poing dans l’œil, moi. Hier soir, tu me draguais tant que tu pouvais...

Ele nous regarde, étonnée.

—    Tu ne m’avais pas raconté !

Gin sourit en me regardant.

—    Oh, tu sais, c’était sans importance, ça m’était sorti de la tête !

Je sors la cuillère de ma bouche et je tente de racler le yaourt au fond du pot.

—    Tu lui as dit qu’à un moment tu as poussé des soupirs ambigus ?

—    Va te faire foutre.

—    Ça, il ne me semble pas l’avoir entendu, hier soir.

—    Je te le dis aujourd’hui, et plutôt deux fois qu’une : va te faire foutre !

Je souris.

—    J’adore ton élégance.

—    Dommage que tu ne puisses pas l’apprécier entièrement. Bon, nous on doit y aller. Et je ne regrette qu’une chose... Ele, pardon, mais tu ne pouvais pas plutôt le renverser sur lui, le yaourt ?

Je les regarde s’éloigner. Gin la dure et son amie, un peu plus petite. Ele, comme elle l’appelle. Elena, Eleonora, quelque chose comme ça. Elles sont marrantes.

—    Eh, dites bonjour de ma part à Tom Ponzi[bookmark: footnote13]13 !

Sans même se retourner, Gin lève la main gauche, le majeur bien droit au milieu. Marcantonio revient juste à temps pour voir ce salut.

—    Elle t’adore, hein ?

—    Oui, elle est en extase.

—    Mais qu’est-ce que tu leur fais, aux femmes ? Je vais finir par te craindre !

Gin et Ele continuent à marcher. Ele a l’air vraiment choquée.

—    Je peux savoir pourquoi tu ne m’as rien raconté ?

—    Je te jure, Ele, sérieusement, ça m’était sorti de la tête.

—    Oui, bien sûr... Tu embrasses ce canon et ça te sort de la tête !

—    Tu le trouves si beau que ça ?

—    Ça, pour être canon, il est canon, mais ce n’est pas mon genre. Moi je préfère l’autre, on dirait Jack Nicholson en plus jeune. A mon avis, il a plein de pensées coquines. Il doit être plus cochon.

—    Et tu aimes les cochons ?

—    Ben, le sexe doit être fait avec un peu de fantaisie et moi j’aurais su le surprendre... J’aurais pu lui lécher les vêtements que j’ai salis de yaourt et puis lui arracher avec les dents.

—    Oui, et puis ensuite tu te faisais arrêter devant chez Vanni !

—    Dis-moi plutôt qui est cette bombe ?

—    Tu avais dis « canon ».

—    Bon, comme tu veux. Qu’est-ce qu’il fait, où il habite, comment tu l’as connu, vous vous êtes vraiment embrassés, comment il s’appelle ?

—    Tu es pire que Tom Ponzi. Je dois vraiment répondre à cet interrogatoire ?

—    Bien sûr, qu’est-ce que tu attends ?

—    Alors je réponds à toutes les questions, hein ? Je ne sais pas, je ne sais pas, je l’ai connu hier soir, il y a eu un baiser, il s’appelle Stefano.

—    Stefano ?

—    Step.

—    Step ? Step Mancini ?

Eleonora écarquille les yeux.

—    Oui, il s’appelle Step, et alors ?

Elle m’attrape par le blouson et me secoue des pieds à la tête.

—    Yahooo, je n’y crois pas ! Nous allons entrer dans les annales ! Au minimum, quand je vais raconter ça, on sera dans Parioli Pocket. Step le bagarreur, le dur. Il a une Honda 750 SH bleu foncé, il va aussi vite que Valentino Rossi, il s’est battu avec la moitié de Rome, il traînait toujours vers la piazza Euclide, ami de Hook, de Schello, et il s’est même disputé avec le Sicilien à cause de sa copine. Step et Gin, incroyable !

—    Oh, mais vous le connaissez tous, ce Step, moi j’étais la seule à ne jamais avoir entendu parler de lui.

—    Et lui, avec qui il sort ? Avec toi !

—    Premièrement, nous ne sortons pas ensemble. Deuxièmement, qui est cette copine ?

—    Ah, alors il t’intéresse. Tu as craqué !

—    Mais quoi ! Je suis curieuse, c’est tout.

—    Il était avec une fille un peu plus âgée que nous, je crois, une belle fille, elle allait à la Falconieri. C’est la sœur de Daniela, la petite grosse qui sortait avec Palombi, celui qui était...

—    J’ai compris, qui était avec Giovanna, qui était avec Piero, qui était avec Alessandra, etc. Ton réseau infini. Bon, je ne connais pas ces gens, et surtout je m’en fous. Et maintenant, on va faire ce casting, moi

j’ai besoin d’argent. Je veux acheter un scooter pour mon frère et moi.

—    Tu ne peux pas demander l’argent à tes parents ?

—    Pas question. Allez, sors tes papiers.

Gin et Ele tendent leur carte d’identité au type à l’entrée.

—    Ginevra Biro et Eleonora Fiori. Nous venons pour le casting des standardistes, mais en vidéo, c’est-à-dire qui passent à la télé.

Le type jette un coup d’œil aux papiers puis contrôle sur sa liste. Il met un signe sur le bord de la feuille.

—    Ah, enfin. Entrez, ça commence bientôt. Vous êtes les dernières.

[bookmark: bookmark31]26

Les filles sont alignées au centre de la scène. Grandes, blondes, brunes, vaguement rousses, teintes au henné. Plus ou moins élégantes, casual ou pseudo kitsch dans leur tentative désespérée de mettre ensemble des choses faussement dépareillées. Des baskets; sous des tailleurs gris impeccables, la mode du! moment, des vieilles chaussures à semelles trop com-j pensées pour une mode désormais moins radicale. Des nez droits ou mal refaits, ou pas encore refaits par manque d’argent. Tranquilles, nerveuses, obstinées par leur piercing effronté, ou bien plus timides, ne portant plus que la marque d’un piercing déboulonné très récemment. Des tatouages plus ou moins visibles, et qui sait combien cachés. Les filles du casting. Gin et Ele se faufilent discrètement parmi les dernières.

—    Alors...

Romani, le Chat & le Chat, le Serpent et quelques autres employés sont tous assis au premier rang, prêts au petit - immense - spectacle, un peu de divertissement avant les choses sérieuses.

Je m’assieds au fond avec mon reste de yaourt glacé et je profite de la scène de loin. Gin ne me voit pas. Elle est sûre d’elle, tranquille, les mains dans les poches. Je ne sais pas à quel groupe elle appartient. Elle me semble unique. Son amie est sérieuse, elle aussi. Elle bouge la tête de temps en temps, dans le but de rejeter ses cheveux en arrière. Le chorégraphe tient un micro à la main.

—    Alors, maintenant, vous faites un pas en avant, vous vous présentez, prénom et nom, âge et ce que vous avez déjà fait. Vous regardez la caméra centrale, la 2, celle avec la lumière rouge, au-dessus du monsieur qui vous fait signe de la main. Dis bonjour, Pino !

Le technicien, sans lever les yeux de son moniteur, lâche un instant sa caméra, lève la main et fait un signe dans leur direction.

—    OK. Vous avez compris ?

Quelques filles font un oui incertain de la tête. Gin, comme je pouvais l’imaginer, ne bouge pas.

Le chorégraphe, déçu, baisse les bras, puis lance au micro :

—    Eh, les filles, faites-moi entendre votre belle voix, dites-moi quelque chose... Faites-moi sentir que j’existe.

Un oui mal coordonné s’élève de la scène, oui, d’accord, et même quelques sourires.

Le chorégraphe a l’air plus content.

—    Bon, alors on commence.

Marcantonio me rejoint.

—    Oh, Step, qu’est-ce que tu fais derrière ? Viens devant, on se met au premier rang, on voit mieux.

—    Non, moi je préfère d’ici.

—    Comme tu veux.

Il s’assoit près de moi.

—    Tu vas voir que Romani va nous appeler. Il veut toujours notre avis sur tout.

—    Bon, eh bien quand il nous appellera on ira.

Une par une, les filles se passent le micro et se

présentent.

—    Bonjour, je suis Marelli Anna, j’ai dix-neuf ans. J’ai participé à plusieurs émissions en tant qu’assistante du présentateur, et je suis à la fac de droit. J’ai aussi eu un petit rôle dans un film de Ceccherini...

Renzo Micheli, le Serpent, a l’air sérieusement intéressé.

—    Quel rôle ?

—    Une prostituée, mais c’était juste une apparition.

—    Et ça t’a plu, comme rôle ?

Tout le monde ricane, mais discrètement.

—    Oui, j’aime le cinéma. Mais je pense avoir plus d’avenir à la télé.

—    Bon, on continue, la suivante.

—    Bonjour, je suis Francesca Rotondi, j’ai vingt et un ans et je finis mes études d’économie. J’ai fait... :

Romani se tourne à droite, à gauche, balaye la salle du regard et finit par nous apercevoir.

—    Mazzocca, Mancini, approchez-vous.

Marcantonio se lève en me regardant.

—    Qu’est-ce que je t’avais dit ?

—    Eh bien allons-y. On se croirait à l’école, mais si ça fait partie du jeu...

Les filles du casting ont la lumière dans les yeux et ne peuvent pas voir. Une autre fille se présente, puis

encore une autre. Puis c’est au tour de celle avant Gin. Je m’assieds au premier rang, sur la droite. Elle ne m’a pas encore vu mais Ele, son amie, si. Naturellement, elle ne rate pas une occasion pareille.

—    Eh, Gin, chuchote-t-elle. Regarde qui est au premier rang.

Gin se couvre les yeux de la main, se déplace un peu et me voit. Je lui fais un salut discret, je ne veux pas me moquer d’elle. Je comprends qu’elle est ici pour le travail. Mais non, elle le prend mal à nouveau, comme d’habitude, elle m’envoie me faire foutre avec sa main gauche, qui pend le long de son corps avec le majeur levé. Et de trois.

—    A toi, la brunette.

C’est son tour mais elle est prise au dépourvu.

—    Quoi ? Ah, oui.

Elle prend le micro que lui tend la fille sur sa droite.

—    Je suis Ginevra Biro, j’ai dix-neuf ans, je fais des études de lettres, option spectacle. J’ai fait l’assistante sur plusieurs émissions. Ta ta ta.

Gin lève les mains en faisant un pas en avant, elle lance les bras devant elle puis vers le haut, faisant comme une petite révérence.

—    Là, si j’avais eu à la main l’enveloppe pour le présentateur, elle se serait envolée...

Puis elle retourne à sa place. Tout le monde rigole.

—    Elle est forte, celle-là.

—    Oui, sympa, et mignonne, aussi.

—    Oui, elle se débrouille bien.

Je la regarde, amusé. Elle me rend mon regard, effrontée et sûre d’elle, pas du tout intimidée de se retrouver devant tout le monde, sous les projecteurs. Elle me fait même une grimace. Je me penche vers Romani.

—    Pardon, docteur Romani[bookmark: footnote14]14...

Il se tourne vers moi.

—    Est-ce que je peux poser une question à cette fille, vous savez, pour me faire une meilleure idée.

J’ai éveillé sa curiosité.

—    Une question professionnelle, ou tu veux son numéro ?

—    Strictement professionnelle.

—    Et alors, oui, bien sûr, nous sommes ici pour

ça.

Je me rassieds, je la regarde et je prends une seconde de réflexion. Puis je me lance.

—    Quelles sont vos perspectives pour l’avenir ?

—    Un mari et beaucoup d’enfants. Toi, si tu veux, tu peux faire l’enfant.

Merde. Elle m’a mis KO. Tout le monde se tord de rire, plus que de rigueur. Même Romani se marre et il me regarde, l’air de dire : « C’est elle qui a gagné. » Et elle a vraiment gagné. J’aurais fait mieux contre Tyson. Il m’aurait fait moins mal. OK, comme tu veux, Gin. Je me fous des autres et je réattaque.

—    Alors, pardon, mais pourquoi tu perds ton temps à faire des castings plutôt que de partir à la recherche de cet homme ?

Gin me sourit. Elle prend un air ingénu et me répond comme la plus sainte des femmes.

—    Et pourquoi mon homme idéal ne pourrait-il pasj être ici ? Vous avez l’air inquiet, mais vous ne devriezj pas, vous êtes naturellement exclu de ma recherche.

Autre fou rire.

—    OK, maintenant ça suffit, dit Romano. Nous avons terminé ?

—    Non, moi je ne suis pas passée.

L’amie de Gin. Elle fait un pas en avant.

—    Bien, présentez-vous.

—    Je suis Eleonora Fiori, vingt ans. J’ai essayé de participer à plusieurs émissions, avec de piètres résultats, mais j’étudie le dessin, et là j’ai d’excellents résultats.

Quelqu’un fait une blague stupide à voix basse.

—    Et pourquoi tu ne continues pas, alors ?

Ça doit être Sesto, celui de le Chat & le Chat. Mais personne ne rit. Alors Micheli, le Serpent, regarde autour de lui. Romani fait semblant de ne pas avoir entendu. Et naturellement, l’autre l’imite. Toscani, l’autre Chat, rit un peu. Puis, quand il comprend qu’il ne vaut mieux pas, il s’éteint en une sorte de toux légère, un enrouement factice improvisé.

—    Très bien, merci, mesdemoiselles.

Romani va regarder la feuille que le chorégraphe tient à la main et pointe plusieurs noms du doigt. Puis il se dirige vers nous.

—    Vous avez des préférences ?

Je regarde la feuille. Il y a plusieurs croix. Cinq ou six filles ont été choisies. Je regarde la fin de la liste, Ginevra Biro a sa petite croix. Incroyable, Romani et moi avons les mêmes goûts... Je souris. Ce n’est pas si difficile. Sesto et Toscani en indiquent une chacun, Romani les satisfait. Le Serpent en choisit deux, mais Romani ne lui en concède qu’une. Puis c’est le tour de Mazzocca.

—    Romani, ça va te sembler absurde, mais il y en a une que nous devons prendre. Ça ne va peut-être pas te plaire mais si tu y réfléchis bien, c’est un choix génial.

—    Voyons voir. Laquelle ?

—    Elle plaira à tous les gens qui manquent de

confiance en eux, qui ont l’impression qu’ils n’arriveront jamais à rien. Il faut la prendre, Romani.

—    Laquelle ?

—    La dernière.

Le Chat & le Chat démarrent au quart de tour, suivis à l’unisson par le Serpent. « Bouuuuhh. » Indignation générale. Romani ne dit rien, du coup les autres s’arrêtent. Le Serpent en rajoute une couche.

—    Mais c’est absurde. C’est quoi, une sorte de Miss Italia à l’envers ? Il va falloir expliquer ça avec des sous-titres...

Il y tient. Mais Mazzocca secoue la tête.

—    C’est une idée géniale. Tu étais déjà en train d’y penser, Romani, n’est-ce pas ?

Romani ne parle pas tout de suite. Puis il sourit, j

—    Non, je n’y avais pas pensé, mais c’est une trèk bonne idée. Prends aussi celle-là, Carlo.

Le chorégraphe n’a rien compris mais il met la dernière petite croix.

—    OK, les filles.

Le chorégraphe quitte le premier rang pour se ren dre au centre de la scène.

—    Je remercie dès maintenant celles qui ont parti)-|

cipé mais qui n’ont pas été choisies...    j

Ele hausse les épaules.

—    De rien.

Gin lui donne un coup de coude.

—    Ne sois pas pessimiste. Sois constructive, positive, ça te portera chance.

Le chorégraphe commence à lire.

—    Alors. Calendi, Giasmini, Fedri...

Et certaines des filles s’illuminent soudain, sourient, font un pas en avant. D’autres, dont le nom a désormais été dépassé, s’éteignent en voyant s’éloigner à nouveau le rêve de briller à la télé, ne serait-ce qu’un instant.

—    Bertarello, Solesi, Biro et Fiori.

Gin et Ele sont les dernières à faire un pas en avant. Ele regarde Gin.

—    Je n’y crois pas. Ils font comme dans Chorus Line, ils font faire un pas en avant à celles qui sont refusées et ce sont les autres qui restent.

—    Bon, celles que j’ai appelées commencent lundi prochain. A midi au bureau pour le contrat et à deux heures ici, au théâtre, on démarre les répétitions. On répète de lundi après-midi à samedi. Samedi soir, il y a le direct. Tout est clair ?

Une des filles sélectionnées, parmi les plus mignonnes, qui a des yeux énormes et une expression un peu stupide, lève la main.

—    Qu’est-ce qu’il y a ?

—    Je n’ai pas compris.

—    Quoi donc ?

—    Ce que vous avez dit.

—    Ça commence bien. Alors, toi tu vas suivre la rousse à côté de toi et faire tout ce qu’elle fait. Ça, tu comprends ?

—    Plus ou moins, répond la fille en regardant la rousse qui sourit pour tenter de la mettre en confiance. Peut-être qu’elle n’a pas tout compris, elle non plus.

Ele se passe la main dans les cheveux.

—    Je n’arrive pas à y croire, j’ai été prise !

—    Crois-y ! On va enfin en finir avec cette histoire de l’étemelle refusée.

Ginevra et Ele se dirigent vers la sortie.

—    Je vais devenir une star ! Yahooo !

—    Bon, ça, je n’en jurerais pas.

Elles croisent Tony qui leur fait un signe de la main.

—    Alors, comment ça s’est passé ?

—    Très bien.

—    Pour toutes les deux ?

Ele le regarde en faisant une grimace.

—    Eh oui, prises toutes les deux, parmi les premières.

Elles sortent en riant et en se donnant des coups de coude.

—    Parfois, il faut savoir se vendre un peu, non ?

—    Putain... la voiture !

—    Elle est où ?

—    Elle n’est plus là.

Gin balaye la rue du regard, inquiète.

—    Je l’avais garée là, devant. Ils me l’ont piquée. Connards de voleurs !

Je débarque derrière elle, accompagné de Marcantonio.

—    Eh, pas la peine de s’en prendre aux voleurs..

Qui en voudrait, de ce tas de ferraille ?    !

—    N’en rajoute pas. Je vais aller faire une déclaration.

—    Tu l’as bien cherché. Je suis sûr que tu surnommes ta voiture « La mienne » !

—    Mais puisque c’est la mienne !

—    C’était, maintenant c’est la sienne, ou la leur. Il suffit de changer son nom et tout rentre dans l’ordre!

—    Moi je crois que tu vas juste devoir payer l’amende, ils te l’ont enlevée, donc si tu veux t’en prendre à quelqu’un, prends-t’en aux flics. Mais d’après moi, si tu veux être précise, ce qui me semble être une de tes grandes spécialités, prends-t’en à toi-même.

—    Ecoute, là je suis verte de rage et toi tu m’abrutis encore plus avec cette logorrhée. Qu’est-ce que tu veux dire ?

—    Que tu t’es garée devant l’issue de secours du théâtre. Rien de plus simple.

—    Monsieur a raison.

Une contractuelle passe devant nous. Elle a entendu toute notre discussion et elle décide d’intervenir, amusée.

—    Nous avons dû la faire enlever.

—    Bon, « dû », ça me semble un peu excessif, vous pouviez attendre deux minutes. J’étais dans le théâtre, je travaillais.

La contractuelle arrête de sourire.

—    Vous voulez discuter ?

—    Je vous raconte seulement ce qu’il en est.

La contractuelle s’éloigne, sans répondre. Ginevra ne perd pas l’occasion, elle lui tire la langue et dit à voix basse :

—    Salope de pervenche de merde. Tu devrais plus baiser la nuit, tu serais moins désagréable le matin.

J’éclate de rire tout en sifflant.

—    Pff... enfin une fille qui respecte nos institutions ! Gentille, saine et surtout respectueuse. Tu me plais.

—    Et toi tu ne me plais pas.

—    Mais c’est un conseil que tu suis, toi aussi ?

—    Lequel ?

—    Celui de baiser pour être moins désagréable. Non, parce que sinon, tu sais, moi je veux bien t’aider, hein ?

—    Oui, bien sûr.

—    Je suis prêt à le faire juste pour ton humeur.

—    Je suis déjà d’excellente humeur, merci.

Marcantonio décide de couper court.

—    Bon, ça va comme ça. Etant donné que j’ai mon après-midi et surtout que vous avez toutes les deux été sélectionnées, je propose d’aller boire un verre pour fêter ça tous ensemble. D’ailleurs...

Marcantonio sourit à Ele, puis secoue la tête.

—    Hé, hé, d’ailleurs, c’est nous qui avons voté pour vous, n’est-ce pas ?

—    Tu as raison. Alors, allons boire un coup.

Je regarde Ele et je hausse les épaules.

—    Eh, là on dirait que tu dis : « Malheureusement, je suis obligée ! »

Gin se plante devant moi, très déterminée.

—    Eh, mythique Step de mes deux, ne reprends pas mon amie, d’accord ?

L’espace d’un instant, elle me fait vraiment peur. ;

—    OK, alors voyons comment tu réponds à notre invitation.

—    C’est quoi, un autre casting ? Vous payez, aussi ?

Je la regarde en souriant.

—    Si tu veux.

—    Je ne doute pas que tu en serais capable. Maijs je suis désolée, tu peux toujours rêver.

Marcantonio s’interpose.

—    Mais c’est possible que quoi qu’on dise vous finissiez toujours par vous disputer ? J’ai juste proposé d’aller boire un verre. Un peu d’enthousiasme, quî diable !

Ele hurle comme une folle.

—    Yahoooo ! Génial ! Allons boire des coups! amusons-nous comme des fous...

Elle balance ses cheveux vers le haut et agite les bras en l’air, puis elle se met à danser et fait un toui sur elle-même. Enfin elle s’arrête et me regarde.

—    Ça va, comme ça ?

Je souris.

—    Ça peut aller.

A quoi je m’attendais ? D’ailleurs, elles sont amies.

Marcantonio secoue la tête, puis prend Ele par le bras.

—    Allez, on y va, sinon on va y passer la nuit... et il y a de meilleurs moyens pour ça.

Et il l’emmène, la tirant presque. Ginevra la regarde.

—    Aïe. Il a embarqué ta copine.

—    Elle est majeure et vaccinée, le problème ça aurait été qu’elle parte avec toi.

—    Pourquoi ? Tu aurais été jalouse ?

—    Tu aimerais bien, hein ? J’aurais été désespérée pour elle. OK, où est ta moto ?

—    Pourquoi ?

—    Tu me raccompagnes et tu restes sage, sinon je t’envoie une autre claque, comme au resto.

—    Ah, incroyable. C’est-à-dire, je dois t’accompagner jusque chez toi et je ne peux même pas te toucher ? Ça, c’est la meilleure ! Je n’avais jamais rien entendu de pareil.
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Nous arrivons à la moto, je l’enfourche et je mets le moteur en marche. Elle s’approche pour monter, mais j’avance brusquement.

—    Rien à faire, je suis un taxi novateur, moi.

—    C’est-à-dire ?

—    On paye avant.

—    Ce qui veut dire ?

—    Que je veux un baiser.

Je me penche, lèvres et yeux mi-clos. En réalité, j’ai le droit légèrement ouvert. Je ne voudrais pas m’en prendre une, comme d’habitude. Gin s’approche et me donne un incroyable coup de langue du bas vers le

haut sur les lèvres, comme si j’étais un cornet de glace à moitié fondu en train de couler.

—    Eh, qu’est-ce que c’est que ça ?

—    C’est comme ça que j’embrasse ! Moi aussi je suis une fille novatrice.

Elle monte derrière moi.

—    Allez, avec ce que je viens de te payer, tu devrais au minimum m’emmener jusqu’à Ostie.

Je démarre en première en cabrant la roue avant. Mais Gin est rapide. Elle me serre la taille et pose sa tête contre mon épaule.

—    Vas-y, mythique Step, j’adore aller vite en moto.

Je ne me le fais pas dire deux fois. J’accélère et elle

rapproche ses jambes, elle les colle contre moi. Nous formons un corps unique sur la moto. Droite, gauche, nous nous penchons légèrement et en souplesse, tout en accélérant. Nous tournons devant Vanni, et puis toikt droit vers le Lungotevere. Je ralentis un peu à un feju rouge, mais comme par enchantement il passe au ve;t en nous voyant. Je dépasse à toute allure deux voitures à l’arrêt. Droite, flexion, gauche, flexion, et voilà que nous longeons le Tibre, le vent dans la figure. Je vois une partie de son visage dans le rétroviseur. Ses yeujx mi-clos, la racine de ses cheveux, qui borde sa peau blanche. Ses cheveux longs et bruns se mélangent er une caresse avec le soleil qui se couche derrière nous ils se colorent de rouge, ils luttent rebelles contre k vent, mais quand j’accélère ils finissent par se rendre et, vaincus, ils se laissent prendre par la vitesse. Elle a encore les yeux fermés.

—    Voilà, mademoiselle, nous sommes arrivés.

Je m’arrête devant chez elle, je mets la béquille mais je reste assis.

—    Mortable, ça a pris deux minutes.

Je la regarde, amusé.

—    Mortable ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

—    C’est un mélange entre mortel et diable.

Je ne l’avais jamais entendu.

—    Mortable. Je m’en servirai.

—    Non, ça m’appartient, j’ai les droits pour l’Italie.

—    Carrément ?

—    Bien sûr. Bon, eh bien merci, je pourrais bien faire appel à toi de temps en temps. Comme chauffeur de taxi, tu n’es pas mal du tout.

—    Dans ce cas, tu devrais m’inviter à monter.

—    Et pourquoi ?

—    Pour faire une carte de fidélité, comme ça tu économiserais sur les courses.

—    Ne t’inquiète pas. Ça me fait plaisir de payer.

Cette fois, Gin pense être plus rapide que moi et

elle referme le portail derrière elle, convaincue de s’être jouée de moi.

—    Eh non ! La bonne blague !

Je sors ses clés de la poche de mon jean et je les lui agite devant les yeux.

—    C’est toi qui me l’a apprise.

—    OK, mythique Step, rends-les-moi.

—    Epique... Je ne sais pas. Je crois que je vais aller faire un tour, je repasserai plus tard, peut-être pour une course de nuit.

—    OK. Tu veux négocier ?

—    Un peu, oui.

—    Alors, qu’est-ce que tu veux en échange de mes clés ?

Je lève la tête et je lui jette un regard amusé.

—    Ne me le dis pas, va. Allez, on monte. Mieux vaut s’en sortir par un «je t’offre quelque chose à boire », comme dans les films, les bons films. Mais d’abord, rends-moi mes clés.

J’ouvre le portail et je serre fort les clés dans ma main droite.

—    Je te les rendrai quand on sera chez toi.

Ce disant, je lui passe devant et j’entre dans l’ascenseur.

—    Alors, mademoiselle veut entrer dans l’ascenseur, ou bien elle a peur et elle monte à pied ?

Elle entre, sûre d’elle, et se plante devant moi. Tout près. Trop près. Elle n’a pas froid aux yeux.

—    Quel étage, mademoiselle ?

—    Quatrième, merci.

Ce petit jeu l’amuse. Je me penche vers elle, faisant semblant de ne pas trouver le bouton.

—    Ah, voilà. Quatrième.


Mais elle ne bouge pas, elle se tient collée contre la paroi en bois ancien, patiné par le va-et-vient contiriu au cœur de la cage d’escalier. Nous montons en silencp. Je reste contre elle, pas trop collé, je respire son odeuf. Puis je me dégage et nous nous regardons. Nos visages sont très proches, elle a un battement de cils mais rte lâche pas mon regard. Sûre d’elle, effrontée, pas du tout intimidée. Je souris, elle bouge les joues et esquisse elle aussi un sourire. Puis elle s’approche et me susurre à l’oreille, sensuelle :    \

—    Eh, mythique Step...

Je frissonne.    !

—    Oui?    i

Je la regarde dans les yeux. Elle hausse un sourcil.

—    Nous sommes arrivés.

Et elle se dégage de mes bras, agile et rapide. Elle sort de l’ascenseur et va jusqu’à sa porte. Je la rejoins et sors les clés.

—    Tu en as plus que saint Pierre.

—    Donne.

C’est un vieux truc, cette histoire des clés de saint Pierre. Je me sens un peu stupide de l’avoir dit. Bof... Peut-être pour tromper le temps. Je ne sais même pas d’où ça vient. Saint Pierre ne doit avoir qu’une seule clé, et d’ailleurs il n’en a peut-être même pas besoin. Tu crois vraiment qu’ils le laisseraient dehors ? Gin donne le dernier tour de clé. Moi je me prépare à bloquer la porte avec mon pied quand elle m’empêchera d’entrer. Mais encore une fois, elle me déconcerte. Elle sourit et ouvre gentiment la porte.

—    Allez, entre, et ne fais pas trop de bruit.

Elle me laisse passer et referme la porte derrière moi, puis elle me dépasse et crie :

—    Ouh ouh, je suis là ! Il y a quelqu’un ?

L’appartement est joli, modeste, pas trop chargé.

Quelques photos de famille au-dessus d’un bahut, d’autres sur un petit meuble en demi-lune appuyé contre le mur. Un appartement serein, sans excès, sans tableaux bizarres, sans trop de napperons. Mais surtout, il est sept heures, le jour commence à tomber et il n’y a personne.

—    Tu as un sacré cul, mythique Step.

—    Tu as fini, avec cette histoire de mythique. Et puis, pourquoi tu dis que j’ai du cul ? Si quelqu’un a du cul ici, et pas au sens figuré du terme, c’est bien toi. Rond, ferme, parfait.

Tout en souriant, je tends la main vers le bas de son dos.

—    Tu as fini, oui ? On dirait que tu sors de prison et que ça fait six ans que tu n’as pas vu une femme.

—    Quatre.

Elle prend un air étonné.

—    Quatre quoi ?

—    Je suis sorti hier après quatre ans de prison.

—    Ah oui ?

Elle ne sait pas si elle doit me prendre au sérieux. Elle décide de jouer le jeu.

—    J’imagine que de toute façon tu étais innocent... Mais qu’est-ce que tu avais fait ?

—    J’ai tué une fille qui m’avait invité chez elle à exactement...

Je fais mine de regarder l’heure.

—    Bon, plus ou moins à cette heure-ci, et qui avait décidé de ne pas me la donner.

—    Attends... J’ai entendu un bruit, ça doit être mes parents. Merde.

Elle me pousse vers une armoire.

—    Entre là-dedans.

Gin m’enferme et sort de la pièce. Je reste là, silencieux, je ne sais pas bien quoi faire. J’entends le bruit lointain d’une porte qu’on ouvre et qu’on referme. Et puis plus rien, le silence. Silence. Cinq minutes, rieh. Toujours rien. Huit minutes. Toujours rien. Je regarde ma montre. Merde, ça fait presque dix minute^. Qu’est-ce que je fais ? Bon, j’en ai marre. Et puis, il ne s’est rien passé de gênant. Je sors. J’ouvre tojit doucement la porte de l’armoire. Je regarde par la fente. Rien. Des meubles et un silence étrange, du moins pour moi. Et puis, d’un coup, un bout de canapé. Je pousse un peu la porte. Un tapis, un vase et puis sa jambe, croisée. Gin est allongée sur le canapé, la tête posée sur l’accoudoir, elle fume une cigarette. Elle rit, amusée.

—    Eh bien, mythique Step, tu en as mis du temps. Qu’est-ce que tu as fabriqué, dans l’armoire ? Tu as fait des trucs tout seul, hein, égoïste ?

Merde, elle s’est bien foutue de moi ! Je bondis dehors et j’essaye de l’attraper, mais elle est plus rapide que moi. Elle éteint sa cigarette et prend la fuite. Elle se cogne contre une porte, manque de glisser sur un tapis, qui fait un pli sur son passage, mais se rattrape juste à temps. En deux bonds elle atteint sa chambre, elle se retourne d’un coup et tente de fermer la porte. Mais elle rate son coup. Je la bloque avec mes épaules. Elle essaye de résister mais abandonne vite la lutte. Elle lâche la porte et se jette sur le lit, les jambes dressées vers moi. Elle donne des coups de pied en riant aux éclats.

—    OK, pardon, mythique Step, ou plutôt non, épique Step, et même Step tout court, ça suffit, Step c’est parfait. Ou encore mieux, Step ce que tu veux ! Allez, je plaisantais. Mais au moins mes plaisanteries sont drôles, pas comme les tiennes.

—    Pourquoi ?

—    Les tiennes sont lugubres ! Tu tues une fille alors que vous êtes seuls chez elle. Allez !

Je tourne autour du lit en cherchant à percer sa défense, mais elle me suit en donnant des coups de pied en l’air. Rapide et attentive, elle surveille mes mouvements depuis le lit, se tournant pour ne pas me perdre de vue. Puis je fais un bond à droite, je feinte et je m’élance sur elle. J’entre dans sa garde et immédiatement elle lève les bras et les met devant son visage.

—    OK, OK... Je me rends. On fait la paix.

Elle rit et pose la joue sur son épaule gauche.

—    OK...

Elle me fait un petit sourire et vient vers moi. Elle se laisse embrasser, douce, tendre et chaude, encore essoufflée mais tranquille. Oui, elle me laisse l’embrasser, et elle m’embrasse elle aussi, elle glisse et remonte entre mes lèvres avec attention, avec application, avec passion, à sa façon presque enfantine. J’ouvre un instant les yeux et je la vois naviguer ainsi, tellement proche de mon visage, tellement absorbée, tellement présente. Non, cette fois-ci, pas de blague en vue. Je referme les yeux et me laisse aller avec elle. Nous voyageons ensemble, petits surfs sur notre propre vague, langues douces, main dans la main, qui se poussent en riant avant de s’enlacer à nouveau. Lèvres qui jouent aux autos tamponneuses en essayant de se faire un peu de place, de s’encastrer le mieux possible, dans cette voiture étroite et souple immatriculée « baiser ». Puis Gin commence à s’agiter un peu. Je continue à l’embrasser. Elle s’agite encore, puis se détache de moi.

—    Mon Dieu, excuse-moi.

Elle éclate de rire.

—    Je n’en peux plus... Toi, onze minutes et trente-

deux secondes enfermé dans l’armoire de mon salon, quand j’y pense... Ça va rester dans les annales ! Excuse-moi, je t’en prie, excuse-moi.    j

Elle saute du lit avant que je ne l’empoigne.

—    Mais tu embrasses bien, si ça peut te consoler.

Je reste allongé sur le lit, appuyé sur mon coudé,

et je la regarde fixement. Difficile de trouver une fille aussi mignonne qui soit aussi drôle et spirituelle. Je dirais même plus : aussi drôle, aussi spirituelle et aussi belle. Et je dirais même encore plus : aussi... magnifique. Mais je ne le lui dis pas.

—    Tu sais ce qui est le plus incroyable ? Que nous allons travailler ensemble pendant je ne sais pas combien de temps et que comme tout se paye, je finirai par te punir.

—    Ah, bravo, tu passes aux coups bas, tu me menaces... très bien ! Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais te faire visiter la maison, t’offrir quelque chose à boire... de façon purement formelle ? Trop facile !

Elle prend une voix de fausset.

—    Qu’est-ce que tu veux boire, Stefano ? Un apéritif? Tu veux aussi quelques cacahouètes, peut-être...

Elle fait un faux rire parfait.

—    En guise de cacahouète, je peux tout à fait me contenter de toi...

Elle continue avec sa voix de fausset.

—    Oh, incroyable ! Quelle blague merveilleuse ! Même Woody Allen, à sa meilleure période...

Je décide de ne pas répondre. Je balaye la chambre du regard. Quelques peluches, des photos d’Ele, du moins il me semble, quelques autres copines, et puis deux ou trois beaux gosses. Elle s’en rend compte.

—    Ce sont des mannequins de pub. Nous avons travaillé ensemble, rien de plus.

Rien ne lui échappe.

—    Je ne t’ai rien demandé.

Je me lève et je fais un tour dans la pièce.

—    Tu sais qu’on peut tout savoir d’une femme en regardant dans son armoire ? Laisse-moi regarder.

—    Non !

—    De quoi tu as peur, du squelette ? Dis-moi, mais tu en as, des fringues ! Il y a même encore les étiquettes dessus. Que de la marque, la demoiselle ! Bien dotée, et pas seulement de ses belles courbes, hein ?

—    Tu vois que tu es bête. Et pas du tout à la page. Ce ne sont que des trucs que je ne paye pas.

—    Je vois, tu es l’égérie de quelques griffes !

—    Non. Je me sers de Yoox. Je commande tout sur internet sur ce site, qui vend toutes les grandes marques dégriffées. Je choisis ce que je veux, je me les fais livrer. Je les porte quelques jours en faisant attention à ne pas les abîmer et à ne pas enlever l’étiquette. Et puis je les renvoie sous dix jours, en disant que je ne suis pas satisfaite, que c’est trop grand.

Je continue l’inventaire de sa garde-robe. Il y a de tout : tops Cavalli et Costume National, une jupe longue Jil Sander, des jupes Haute, deux sacs D&G, un pull en cachemire clair Alexander McQueen, un manteau demi-saison en jean Moschino, une veste marrante à carreaux Vivienne Westwood, une chemise Miu Miu, un jean Miss Sixty Luxury...

—    Une griffée diabolique !

—    Eh oui.

Elle est forte. Belle, drôle, sans scrupules. Elle sait faire les choses en grand. Regarde un peu ce qu’elle s’est inventé. En voilà une qui a des idées intelligentes. Yoox pour varier ses vêtements, pour être toujours à la mode, sans dépenser un euro. Ça me plaît.

—    Stop ! Tu as l’air bizarre. A quoi tu penses ?

Elle attrape quelque chose sur la table et le braque

sur moi.

—    Fais un sourire, le dur !

Un Polaroid. Je hausse un sourcil juste au moment où elle appuie sur le déclencheur.    ;

—    Allez, au fond, tu iras très bien entre mes man-l nequins. Certes, ils n’ont pas ton expérience, mais ils seront ravis de vivre à côté d’une « légende » !

—    Oui, comme les deux voleurs sur la croix à côté de Jésus.

—    Ce parallèle me semble un peu hasardeux.

Je lui pique l’appareil et je prends une photo.

—    Moi aussi !

—    Arrête ! Je ne suis pas bien, en photo.

J’appuie et je sors la photo toute fraîche.

—    Tu n’es pas bien en photo ? Et en vrai, tu penses que tu es comment ?

—    Idiot, crétin, rends-la-moi.

Elle essaye de me l’arracher par tous les moyens. Trop tard. Je la glisse dans la poche de mon blouson.

—    Tu verras, si tu te comportes mal, si tu essayes de raconter l’histoire de l’armoire, tu trouveras des affiches avec ton visage dans tout Rome !

—    Bah, je disais ça comme ça.

—    Et ça, qu’est-ce que ça veut dire ?

Je lui indique une feuille parfaitement divisée en jours, semaines et mois, accrochée au-dessus de son bureau, avec plusieurs noms de salles de gym écrits dessus.

—    Ça ? Ce sont les salles de sport de Rome, tu vois, une par jour. Elles sont divisées par enseignants, cours et quartiers. Tu as compris ?

—    Pas vraiment.

—    Merde, Step, mais quel genre de légende tu es ? Allez, c’est facile. Un cours d’essai pour chaque salle de gym, chaque jour un endroit différent, il y en a plus de cinq cents à Rome, pas trop loin du centre. Facile de s’entraîner gratos !

—    C’est-à-dire, par exemple, que demain...

Je regarde la feuille et je trouve la bonne case, comme si je jouais à la bataille navale.

—    Tu prends un cours chez Urbani sans payer un centime ?

—    Bravo, coulé ! Et ainsi de suite. C’est un système que j’ai inventé. Pas mal, hein ?

—    Oui, un peu comme de prendre de l’essence avec un cadenas.

—    Oui, ça fait partie de mon manuel de l’épargnante. Eh, regarde comme elle est réussie !

La Polaroid est plus nette, maintenant.

—    Allez, je la mets entre ces deux-là. Tu ne détonnes pas tant que ça. Eh, mais je vois que tu es passionné par mon calendrier. Qu’est-ce qui se passe, « légende », tu veux t’entraîner gratos, toi aussi ? J’ai compris... allez, je te préparerai une autre feuille, je décalerai d’un jour et tu feras ça tranquillement, sans jamais qu’on se croise.

—    Pas besoin.

—    Tu es riche ?

—    Mais non ! Disons que les salles de sport m’utilisent pour leur image.

—    Oui, bien sûr. Et moi je tombe dans le panneau, encore une fois. Bon, la visite guidée est terminée. Je te raccompagne, parce que mes parents vont bientôt rentrer. Ou bien tu veux te cacher dans l’armoire ? Tu as l’habitude, maintenant.

Elle me passe devant et me fait un clin d’œil.

—    Sois tranquille. Je te l’ai dit, je n’en parlerai à personne.

Elle m’accompagne à la porte et nous restons un moment sans rien dire. Puis elle se lance.

—    Bon, on va essayer de ne pas se faire des adieux déchirants. De toute façon on se reverra, chauffeur, non ?

—    Un peu, oui.

Je voudrais dire quelque chose, mais je ne sais pas bien quoi. Quelque chose de beau. Parfois, quand on ne trouve pas les mots, mieux vaut agir.

Je l’attire à moi et je l’embrasse. Elle résiste un peu puis se laisse aller, aussi douce que tout à l’heure. Et même plus.

—    Pardon, hein ? Mais vous êtes juste devant la porte.

Quelqu’un, derrière nous...

C’est son frère, Gianluca, qui sort de l’ascenseur. Gin est plus que gênée. Elle est énervée.

—    Ça, tu as un timing parfait...

—    Et c’est ma faute, maintenant ? Elle est trop forte, ma sœur. Ecoute, Step, rends-moi un service. Entre deux baisers, essaye de la cadrer un peu.

Il se fraye un chemin entre nous pour entrer dans l’appartement. Gin en profite pour me donner un coup de poing sur le torse.

—    Je savais qu’avec toi on a toujours des problèmes.

—    Aïe ! Maintenant, c’est ma faute.

—    Et de qui, sinon ? Encore un baiser, et un baiser, et un baiser. Tu ne peux pas résister ? Tu es déjà accro à moi ? Allez...

Et elle me claque la porte au nez. Je prends l’ascenseur, amusé, et en un instant je suis en bas.

Gianluca entre dans la chambre de Gin.

—    Il est sympa, Step. Vous êtes un vrai petit couple, maintenant ?

—    Qu’est-ce que tu racontes ? Et puis, comment ça, sympa ?

—    Bah, vous passez votre temps à vous embrasser.

—    Ça va, pour un baiser...

—    Deux, d’après ce que j’ai pu voir.

—    Mais quoi, tu fais l’espion ici aussi ? Allez, va faire des sondages pour arrondir tes fins de mois.

—    Mais ça, c’est de la politique.

—    Step doit aussi être une belle arnaque, dans son genre.

—    Qu’est-ce que tu veux dire ?

—    Que je n’ai pas confiance en lui. Sympa, drôle, mais va savoir ce qu’il a à cacher.

—    Si tu le dis.

—    Bien sûr, Luke. Avec un baiser, tu peux tout voir. Et il est... bizarre.

—    C’est-à-dire ?

—    Il ne se laisse pas aller, il n’a pas confiance. Et

quand quelqu’un n’a pas confiance, ça veut dire qu’il est le premier à qui il ne faut pas faire confiance.

—    Sans doute.

—    C’est vrai.

Enfin, Gianluca sort de la chambre et me laisse seule. OK. Ça suffit. Maintenant je veux me remettre les idées en place.

Je secoue la tête et j’agite mes cheveux. Gin, je t’en prie, reviens. Je n’y crois pas que tu as chaviré pour le mythe, pour la légende. Step n’est pas pour toi. Problèmes, complications, qu’est-ce que tu sais de son passé ? Et puis, tu as remarqué ? Chaque fois que tu l’embrasses, au moment le plus beau, ou plutôt, pour être précise, le plus merveilleux, le plus conte de fées, à ce moment-là, Luke, ton frère, débarque. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Un signe du destin, un saint envoyé du paradis pour t’éviter l’enfer, une bouée de sauvetage ? Ou juste de la malchance ?

Merde, on aurait pu continuer à s’embrasser pendant des heures. Comment il embrasse... Comment dire... Je ne sais pas quoi dire ! Un baiser veut tout dire. Un baiser est la vérité. Sans trop d’exercices de style, sans entortillements extrêmes, sans vrilles funambulesques. Sans être en représentation, sans devoir s’affirmer, simplement. Sûr, doux, tranquille, sans hâte, sans technique, avec saveur.

Je peux ? Avec amour. Oh, mon Dieu. Va te faire foutre, Step !

—    Salut, Paolo.

—    Stefano, mais où tu étais passé ? Tu avais disparu.

Je vais directement vers ma chambre.

—    Tu sais la première chose qu’ils t’enseignent, en Amérique ?

—    Oui : si tu veux t’en sortir, mêle-toi de ce qui te regarde.

—    Bravo ! Et la deuxième ?

—    Ça, je ne sais pas.

—    Fuck you !

Je m’enferme dans ma chambre.

—    Tu vois bien que tu as appris un peu d’anglais, finalement. Bravo ! J’espère que tu connais aussi d’autres mots.

Je ne lui réponds pas et je me jette sur mon lit. Juste à ce moment-là, on sonne à l’interphone. Je me précipite, mais Paolo est déjà dans l’entrée.

—    J’y vais.

Je lui arrache presque des mains. Il en reste interdit.

—    Attends, je n’ai pas compris, on est chez moi, je t’héberge, et toi tu prends le contrôle.

Je le regarde méchamment, mais après je souris.

—    Allez, je te sers de majordome.

On sonne à nouveau. Mon cœur bat la chamade quand je décroche.

—    Bonjour, Step est là ?

Une voix de femme. Mon cœur bat encore plus vite.

—    C’est Pallina !

—    Salut, c’est moi, qu’est-ce que tu fais ?

—    Je viens visiter ta nouvelle maison et ensuite je t’emmène faire la tournée des bars.

—    Ça, on verra. En attendant, monte. Cinquième étage.

J’appuie sur le bouton d’ouverture du portail. Paolo me regarde en souriant.

—    Une femme ?

J’acquiesce.

—    Tu veux que je te laisse l’appart ? Que je m’enferme dans ma chambre et que je fasse semblant de n’être pas là ?

Mon frère. Mais qu’est-ce qu’il comprend vraiment de moi ?

—    C’est Pallina, la copine de Polio.

Il ne dit rien, puis il prend un air attristé.

—    Excuse-moi.

Il se rend dans sa chambre en silence. Mon frère. Quel type, toujours à côté de la plaque. Sonnette. Je vais ouvrir la porte.

—    Eh !

—    Merde, Step.

Elle se jette à mon cou et me serre fort.

—    Je n’arrive toujours pas à croire que tu es rentré.

—    Si tu continues, je repars, hein ?

—    Excuse-moi.

Pallina se reprend.

—    Fais-moi visiter.

—    Viens.

Je ferme la porte et je passe devant elle pour la guider.

—    Voici le salon, tons clairs, rideaux, etc.

Je parle en lui décrivant la pièce. Je la regarde, elle observe les choses avec attention, en touchant de temps à autre pour se faire une meilleure idée, pour soupeser un objet. Pallina, tu as grandi, tu as minci, tu as une nouvelle coupe de cheveux. Tu es même un peu plus maquillée, ou alors ce sont mes souvenirs qui sont flous ?

—    Et voici la cuisine... Je peux t’offrir quelque chose ?

—    Non, merci, pas pour l’instant.

—    Oh, tu fais des manières ou quoi ?

Elle éclate de rire.

—    Non, sérieusement, ça va.

Son rire n’a pas changé. Elle est saine, reposée, tranquille. Si seulement Polio pouvait te voir. Il serait fier de lui-même. D’après ce qu’il m’a raconté, il a été ton premier homme, Pallina. Et Polio ne me mentait pas, à moi, il n’avait pas besoin, pas besoin d’en rajouter pour se montrer sous un meilleur jour, pour avoir l’air cool devant moi, son ami, son meilleur ami. Polio a modelé cette chenille en cire, lui, un souffle, un soupir d’amour pour ce jeune papillon à peine éclos... Et le voilà, ce papillon, devant moi. Elle avance, sûre d’elle, Pallina. Et puis, d’un coup, son expression change.

—    Tu ne me montres pas la chambre ?

Subitement différente. Sensuelle et malicieuse.

Mon cœur se serre. A-t-elle un autre homme ? Après lui, a-t-elle eu d’autres hommes ? Que s’est-il passé après Polio ? Step, ça fait presque deux ans. Oui, mais je ne veux pas écouter. Step, elle est jeune, jolie... Oui, je sais. Mais ça ne m’intéresse pas. Tu ne veux pas de justification ? Non, je ne veux pas y penser.

—    Voici la première.

J’ouvre une porte en frappant doucement.

—    On peut ?

Paolo, qui était en train d’enlever sa chemise, se rend tout de suite présentable et vient à la porte.

—    Bien sûr. Salut, Pallina !

—    Je te présente l’aménageur de tout ce que tu viens de voir.

—    Salut.

Ils se serrent la main. Pallina sourit, un peu gênée.

—    Bravo, c’est très joli, vous avez beaucoup de goût. J’aurais pensé que c’était l’œuvre d’une femme.

Paolo s’apprête à répondre mais je ne lui en laisse pas le temps.

—    Il est un peu femme.

Et je referme doucement la porte, en le laissant à l’écart de notre parcours.

—    Eh, mais moi je voulais dire « ta » chambre à coucher.

Elle me tape dans le dos en me poussant vers l’avant.

—    Je n’avais pas compris. Voilà, c’est là.

J’ouvre la porte de ma chambre.

—    Ouah, pas mal.

Pallina entre.

—    Un peu dépouillée, ça manque de couleurs.

Je m’aperçois que la Polaroid de Gin est posée sur ma table de nuit. Discrètement, je la cache.

—    Oui, mais ça a son charme. Et puis, j’ai le temps, pour lui donner des couleurs.

Elle me regarde, curieuse de trouver une explication à cette phrase, mais juste à ce moment son portable sonne. Elle le sort de son blouson, le regarde puis l’approche de son oreille.

—    Eh, mais ce n’est pas le mien.

Je prends mon portable sur la table.

—    En effet, c’est le mien.

Je ne connais pas le numéro.

—    Oui ?

—    Bienvenue.

Je rougis. J’écoute sa voix.

—    J’espère que nous allons nous voir, maintenant que tu es rentré à Rome.

—    Oui.

—    Il te plaît, ton nouvel appartement ?

—    Oui.

—    C’était bien, là-bas ?

—    Oui.

J’acquiesce puis je l’écoute. Ses mots sont toujours doux, courtois, pleins d’un amour délicat, essayant de ne pas rompre ce cristal subtil, notre passé, notre secret. Je continue à répondre. Je réussis même à en dire un peu plus que mes simples « oui ».

—    Toi, comment tu vas ?

Et elle continue à parler. Pallina me regarde sans rien dire. Elle ébauche un petit signe de la tête pour demander qui c’est mais je me tourne vers la fenêtre. Je regarde au loin en me laissant porter par sa voix.

—    Oui, promis, je te rappelle et je viens te voir, oui...

Puis un silence difficile, nous cherchons comment prendre congé.

—    Ciao.

Je raccroche.

—    Oh, mais c’était qui ? Encore une de tes femmes ?

—    Oui et non.

Je souris, je fais semblant d’être amusé, j’essaye de me débarrasser de ce coup de fil pénible. Mais je ne lui laisse pas le temps de rebondir.

—    C’était ma mère. Alors, on y va, ou non, faire cette tournée des bars ?

Le soleil est sur le déclin. Mais la lumière qui illumine le visage de la jeune fille ne provient pas de ses rayons. Babi sort de chez elle. Elle avance avec légèreté, rapide. Comme quand on se dirige vers quelque chose qu’on attend depuis très longtemps. Peut-être depuis toujours. Elle a mis son tailleur neuf, bleu-gris. Elle a attaché ses cheveux, dégageant ses joues à peine rouges, mais sûrement pas parce qu’elle a descendu l’escalier à toute vitesse. Elle n’a pas pris l’ascenseur, qui lui semblait trop lent. Parfois les choses ne suivent pas le rythme de notre bonheur. C’est pour ça qu’elle va prendre la Vespa qui est dans le garage. A cette heure-ci, avec les embouteillages, il serait fou d’utiliser sa voiture. La Vespa est plus rapide. Ou du moins, elle va à la vitesse de son cœur. Même Cremonini le disait, quand il chantait avec les Luna Pop... « Qu’il est beau de se promener avec des ailes sous les pieds, ta Vespa Spécial règle tous tes problèmes... » Mais Babi n’a pas de problèmes. Au contraire. Elle a seulement besoin et envie de se dépêcher, de ne pas être en retard à son rendez-vous. Qui sait comment ça va être, qui sait si ça va se passer comme elle se l’imagine.

Un drôle de bruissement la sort de ses pensées. Ça ne ressemble pas à un chat. Ni au vent. Ni même à Fiore.

— Salut.

Combien de fois elle a entendu cette voix. Mais aujourd’hui, elle lui semble différente. Plus rauque. Comme si elle arrivait de loin, d’un endroit qu’elle ne connaît pas. Où on n’arrive que quand on se sent seul. Trop seul. Là où la voix ne sert plus, parce qu’il n’y a personne pour écouter.

—    Alfredo, salut... ça va? Mais qu’est-ce que tu fais derrière ce buisson ?

—    Salut, je t’attendais.

—    En te cachant ?

—    Je n’étais pas caché, j’étais là-bas derrière, si tu avais regardé tu m’aurais vu tout de suite. Où tu vas ? Tu es belle, tu as l’air en forme.

—    Merci... j’ai un rendez-vous. Comment tu vas ?

—    Pourquoi tu n’as pas répondu à mon texto, hier ? J’ai gardé mon portable allumé toute la nuit, mais je n’ai rien reçu.

—    Ah oui, c’est vrai, excuse-moi, je n’ai plus de crédit, d’ailleurs c’est bien que tu me le rappelles, je vais recharger. Oui, j’ai vu ton message, mais écoute, là je n’ai pas le temps de parler, on peut remettre ça à plus tard ? Tu peux peut-être passer chez moi un de ces jours, et on en discute calmement...

—    Je t’emmerde, avec ton calme.

—    Alfredo, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que ce ton ?

—    « Alfredo, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que c’est que ce ton. » Ecoutez-moi ça. Dis-moi, où tu vas ? Tu as rendez-vous avec quelqu’un à Vigna Stel-luti ? Ou à Corso Francia ? Ou bien peut-être devant la Falconieri, pour un plongeon dans les souvenirs ?

—    Alfredo, je ne comprends pas... et quoi qu’il en soit je n’aime pas ce ton. Tu veux bien me dire ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as ? Tu es bizarre.

—    C’est toi qui devrais me dire ce qui se passe, tu ne crois pas ?

—    Ce n’est pas la peine d’en faire une tragédie.

—    Ah, ce n’est pas grave ! De toute façon, toi, tu t’en fous, hein ? Madame est contente, madame va bien. Elle sort de chez elle, toute belle, toute pressée parce qu’elle a rendez-vous avec je ne sais pas qui.

Ou peut-être bien que je sais qui c’est, ce mystérieux inconnu, hein ?

—    On peut savoir ce que tu veux ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces questions ?

—    Et pourquoi ce n’est pas moi qui poserais les questions ? C’est interdit ? Tu te rappelles qui je suis ? Je suis Alfredo, celui qui...

—    Celui qui quoi ? Celui qui se cache dans les buissons et qui me fait la leçon ? Celui qui essaye de me faire sentir coupable, je ne sais même pas de quoi ? Cet Alfredo-là ?

La rafale de questions s’achève en un hurlement. Maintenant, les joues de Babi sont vraiment rouges, mais ce n’est pas par enthousiasme.

—    Oui, cet Alfredo-là. Celui dont tu t’es bien foutu de la gueule. Bravo, Babi.

—    Si tu continues comme ça, ça sera pire, tu le sais ? Et pire pour toi aussi. Parfois, tout simplement, les choses ne vont pas comme on voudrait, c’est tout, ce n’est la faute de personne, ce n’est pas la peine d’en faire tout un plat... Ne gâche pas tout.

Quand les mots ne suffisent plus. Parce que, à l’intérieur, quelque chose nous brûle, quelque chose qu’on ne peut pas dire. Qu’on n’arrive pas à dire. Quand la personne qui est en face de toi, au lieu de te donner la réponse que tu souhaiterais, te dit autre chose. Elle en dit plus. Elle en dit trop. Ce trop qui n’est rien. Qui ne sert à rien, mais qui fait deux fois plus mal. Et ton seul désir est de restituer cette douleur, de faire mal, dans l’espoir de te sentir un peu mieux. Alfredo lui envoie une gifle en plein visage, forte, belle, précise, rageuse, mal élevée. Ça lui plaît tellement qu’il n’arrive pas à trouver d’autres adjectifs.

—    Alfredo, mais tu es fou ?

Il ne sait pas. Il regarde sa main comme si elle ne lui appartenait pas. Mais c’e^t bien la sienne. Et elle a fini au mauvais endroit. Il n’est même pas sûr de se sentir mieux, maintenant. Babi est bouleversée. Elle a les yeux pleins de larmes et une joue encore plus rouge qu’avant. Mais cela n’a rien à voir avec la rage.

— Tu es fou, tu es violent. Oui, violent. Step n’aurait jamais osé, il n’aurait même jamais pensé à me faire une chose pareille. Sombre crétin. Sous tes airs de bon garçon posé et tranquille, tu n’es qu’un animal. Une bête ! Je m’en vais, je ne dirai pas un mot de plus. Eh oui, si tu veux savoir, je pars faire une chose importante, très importante. Qui concerne mon avenir. Et l’amour. Et je ne te pardonnerai jamais de m’avoir mise en retard.

Elle s’éloigne en se tenant la joue, rapide mais moins légère que quand elle est sortie de chez elle. Elle essaye de se reprendre, de se calmer. Elle lève le rideau de fer du garage et se regarde dans le rétroviseur de la Vespa. Qui sait, peut-être que le vent lui rafraîchira la joue. Avec un peu de chance, ça atténuera la rougeur. Sinon, de quoi j’aurai l’air en arrivant ? Mais il est vraiment fou, celui-là ! J’avais mis des heures à me préparer et maintenant voilà, j’ai l’air bouleversé et les yeux brillants.

Il ne s’est pas retourné. Il n’a pas répondu. Sa main tremble encore, mais ce n’est rien comparé au tremblement de terre qu’il vit à l’intérieur. Il ne sait pas quoi dire, et il ne dira rien. Le silence dans lequel il vit depuis des jours l’enveloppe à nouveau, lui vole la dernière goutte d’espoir qui l’avait conduit jusqu’ici, qui l’avait poussé à se cacher derrière le buisson pour l’attendre. Pour apprendre une vérité qu’il devrait déjà connaître. Parce que les faits parlent plus clairement que les gens. Mais il ne les a pas écoutés. Ni avant ni maintenant. Et tandis qu’il monte l’escalier, il entend dans son dos le bruit de la Vespa qui part à toute allure, aussi nerveuse que sa conductrice.

Pardon, Babi, je ne voulais pas. Vraiment, je ne voulais pas. La prochaine fois, ça se passera mieux. La prochaine fois nous parlerons calmement, peut-être que je passerai chez toi boire un thé. Et tu me raconteras où tu es allée aujourd’hui.
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Pallina et moi, la nuit, sur la moto. Je laisse filer la 750. Une vitesse raisonnable, les pensées au vent. Elle se serre contre moi, mais sans exagérer. Deux humains équivoques, conjonctions astrales d’un étrange destin. Moi, le meilleur ami de son copain, elle, la meilleure amie de ma copine. Mais tout cela appartient au passé. Nous avançons, rapides, le vent fraîchit. J’emporte mes pensées. Je soupire. Ah, qu’il est bon, parfois, de ne pas penser. Ne pas penser. Ne pas penser... Vent, vitesse et bruits lointains. Ne pas penser. Quartier de bars. Première étape : Akab.

—    Allez, ici je connais tout le monde, ils seront contents de te voir.

Je me laisse guider. Nous entrons, disons bonjour. Je reconnais quelques visages.

—    Un rhum, s’il te plaît.

—    Blanc ou brun ?

—    Brun.

Un autre bar, le café Charro. Je me laisse aller.

—    Un autre rhum, avec de la glace et du citron.

Ici, ils font de tout : musique années 70 et 80, hip-hop, rock, dance. Ensuite, le Ketum Bar. Je ne me rappelle plus où j’ai garé la moto. Qu’importe.

—    Un autre rhum, glace et citron.

Nous rions. Je salue quelqu’un. Un type me saute dessus.

—    Putain, Step, tu es revenu ! Les ennuis vont recommencer, hein ?

Eh oui, on recommence. Mais qui c’était, celui-là ? Un autre bar, un autre rhum, et puis encore un autre, et encore un autre. Et deux autres rhums. Mais qui c’était, ce type qui m’a sauté dessus ? Ah oui, Manetta. Une fois, à la montagne, il s’était endormi. On était à Pescasseroli. Ses pieds dépassaient de la couette. On lui avait mis des allumettes en cire entre les orteils et on les avait allumées. Merde, ce bond qu’il avait fait quand il s’était réveillé en se sentant brûler ! Et nous on riait comme des fous. Polio et moi. Et lui qui criait et sautait dans toute la pièce avec ses pieds un peu roussis. « Putain, ce cauchemar ! Putain, ce cauchemar ! » Et nous on riait tellement qu’on n’en pouvait plus. Polio et moi. Quels fous rires. De la folie. Polio et moi. Mais aujourd’hui, Polio n’est plus là. La tristesse s’empare de moi. Un autre rhum, cul sec. En dansant avec Pallina, sa dame, la femme de mon ami, l’ami qui n’est plus. Mais je danse, je danse et je ris, je ris avec elle. Je ris et je pense à toi. Un autre rhum et, je ne sais pas comment, je me retrouve en bas de chez moi.

—    Eh, on est arrivés.

Je descends de la moto, un peu titubant. Le dernier rhum de trop.

—    Où tu as mis ta SH ?

—    Non, je suis venue en voiture, maintenant j’ai une Cinquecento, le nouveau modèle.

—    Ah oui, elle est jolie.

En fait, c’est une des voitures qui me plaisent le moins. Mais est-il utile de le lui dire ? Non, alors je me tais, et j’en rajoute même une couche.

—    Elles sont super, elles ne consomment rien et les pièces de rechange ne coûtent pas cher.

—    Oui, en effet.

—    Sympa, cette soirée, hein ?

—    Excellente.

Sur ce point, je suis sincère.

—    Ils ont changé, les bars, à Testaccio.

—    C’est-à-dire ?

—    C’est mieux. Il y a de la bonne musique, et les gens ont vraiment l’air de s’amuser, ils dansent beaucoup. Oui, bonne soirée.

Pallina fouille dans ses poches.

—    Je crois que j’ai oublié mes clés chez toi.

—    Il n’y a pas de problème, monte.

Dans l’ascenseur règne un silence étrange. Nos regards se croisent mais nous nous taisons. Pallina me fait un sourire plein de tendresse. Je pianote sur les murs en métal, sur le miroir. Parfois, on dirait que l’ascenseur met des heures. Ou alors ce sont les rhums qui ralentissent le voyage. Ou autre chose encore ? Nous arrivons. J’ouvre la porte et Pallina se faufile dans l’appartement. Elle regarde un peu partout puis se dirige vers la table.

—    Voilà, trouvées !

Mais elle est dans mon champ de vision, en fait je n’ai rien vu. Les clés étaient-elles vraiment sur la table ? Véritable oubli ou excuse pour monter ? Mais qu’est-ce que c’est que cette idée ? Ça ne va pas la tête. Pourquoi tu penses à ça, Step ? Trop de rhum. Les clés étaient sur la table, bien sûr qu’elles y étaient.

—    Eh, mais il y a même une terrasse !

—    Oui, en fait je n’avais pas fait attention.

—    Incroyable ! Tu es toujours aussi distrait.

J’ouvre la fenêtre et je sors. Il y a une lune superbe.

Haute, ronde, elle émerge entre les immeubles lointains et les inonde de sa pâleur. Des silhouettes de vieilles antennes, des paraboles modernes et puis, presque un contresens, du linge étendu la veille. Je respire à fond le parfum des jasmins d’été, l’air nocturne de septembre, les grillons lointains et le silence qui m’entoure. J’entends Pallina dans mon dos. Elle me tend un verre.

—    Tiens, je t’en ai apporté un autre. Pour finir la soirée en beauté.

Je renifle le liquide.

—    Encore un rhum. Il a l’air bon.

Paolo me surprend de plus en plus. Du rhum à la maison. Il s’améliore. Je prends une gorgée. Ça doit être un Pampero. Non, un Havana Club, viejo siete afios, au moins.

—    Délicieux.

Mon regard se perd à nouveau dans le lointain. Un bruit de voiture s’évanouit quelque part.

—    Tu sais, Step, il faut que je te dise quelque chose.

Je me tais, le regard toujours lointain. Je prends une

autre gorgée sans me retourner. Pallina continue à parler. Je la sens derrière moi, près de mes épaules.

—    Tu ne vas pas me croire. Depuis que Polio est mort, je n’ai été avec aucun autre garçon. Tu me crois ?

—    Pourquoi je ne te croirais pas ?

Je lui tourne toujours le dos.

—    Même pas un baiser, je te jure.

—    Pas besoin de jurer. Je ne pense pas que tu sois en train de me dire des mensonges.

—    Je t’en ai dit un, pourtant.

Je me retourne et je la regarde dans les yeux. Elle sourit.

—    Mes clés, elles étaient dans mon blouson.

Une rafale légère du vent chaud de la nuit agite ses

cheveux sombres. Pallina. Petite femme qui a grandi. Elle a la chair de poule, elle ferme les yeux et inspire profondément. Puis elle s’approche et pose la tête sur mon torse. Douce amie parfumée. Je la laisse faire.

—    Tu sais, Step, je suis tellement heureuse que tu sois revenu.

D’abord, je ne sais pas bien quoi faire de mes bras. Puis je pose le verre sur le rebord et je l’enlace doucement. Je l’entends sourire.

—    Bienvenue. S’il te plaît, serre-moi fort.

Je reste comme ça, sans trouver la force de serrer plus fort. J’essaye de m’excuser.

—    Ecoute...

Ça prend une fraction de seconde. Elle lève la tête de ma poitrine et m’embrasse. Elle appuie ses lèvres contre les miennes et entrouvre la bouche. Puis elle essaye de bouger, lentement, les yeux fermés. Elle déplace sa bouche vers la droite, vers la gauche, en cherchant le bon encastrement, la position, le déroulement naturel. Mais c’est impossible, je suis immobile. Je ne sais pas quoi faire, je ne veux pas la blesser. Je garde les lèvres fermées, elles sont sûrement froides, de la pierre. Progressivement, Pallina ralentit ses mouvements désespérés. Puis elle pose de nouveau sa tête sur mon torse et se met à pleurer. En silence. Sa tête fait de petits sursauts, puis j’entends des sanglots plus brefs, désespérés. Je lui caresse les cheveux, tout doucement. Puis je lui susurre à l’oreille :

—    Pallina... Pallina, ne fais pas ça.

—    Non, je n’aurais jamais dû.

—    Mais qu’est-ce que tu as fait ? Il ne s’est rien passé. Rien du tout. Tout va bien.

—    Non. J’ai essayé de t’embrasser.

—    Vraiment ? Je ne m’en suis pas rendu compte. Allez, notre ami est sûrement en train de nous regarder et de se moquer de nous.

—    De moi, plutôt.

—    Et il est fâché contre moi parce que je n’ai pas donné suite.

Pallina éclate de rire. Mais c’est un rire nerveux, elle relève la tête et s’essuie le nez avec la manche de son blouson. Elle rit et elle pleure en même temps.

—    Excuse-moi, Step.

—    Oh, encore... Mais t’excuser de quoi ? Si tu continues avec cette histoire, je t’emmène au lit.

—    Oui, pourquoi pas...

Elle rit à nouveau, plus tranquille. J’agite devant son visage mon index menaçant.

—    A faire dodo. Qu’est-ce que tu croyais ?

—    Ça, je vais y aller pour de bon.

Et sans dire un mot, encore toute gênée, elle se dirige vers la porte. Elle s’arrête un instant.

—    Je t’en prie, Step, oublie ça et appelle-moi.

Je lui souris et j’acquiesce. Puis je ferme les yeux et quand je les rouvre elle a disparu. Je reste debout dans le salon, dans le silence, et puis j’aperçois la bouteille de rhum. J’avais raison, c’est un Havana Club, mais seulement trois ans d’âge. Quel radin, ce Paolo. Je sors sur la terrasse. Je regarde en bas et j’ai juste le temps d’apercevoir la Cinquecento de Pallina qui tourne au bout de la rue. Je bois la dernière gorgée au goulot et je reste là, les bras croisés, appuyés sur le rebord, la bouteille désormais vide à portée de la main. Putain. J’enrage à l’intérieur et je ne sais pas à qui m’en prendre. Merde, allez vous faire foutre. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Merde. Je ne peux rien faire. Même pas jurer. Non, ça ne servirait à rien. Je ne veux pas y penser. Je suis mal. Je regarde en bas. Je saisis la bouteille, je rassemble mes forces et je la lance comme un boomerang, parfait, rapide, en espérant qu’elle ne revienne pas. La bouteille tournoie à toute vitesse et boum, en plein dans le pare-brise de la Twingo, qui éclate en mille morceaux. C’était une Twingo toute neuve. Noire, je crois, ou bien très foncée. Tout ce que je déteste. En un coup. Comme dans Voyage au bout de l'enfer. Merci. Je suis plus heureux, maintenant.
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Un vent léger se perd parmi les petites maisons alignées, les marbres blancs et gris, les fleurs déjà fanées ou tout juste déposées. Les photos et les dates évoquent des amours passées, des vies brisées ou interrompues naturellement. Mais, dans tous les cas, finies. Déchirées. Comme celle de mon ami. Parfois, il n’y a pas d’explication, et la douleur en est encore plus vive. Je marche entre les tombes, un bouquet de fleurs à la main, les plus beaux tournesols que j’aie pu trouver. En amitié, c’est comme en amour, on ne regarde pas à la dépense. Voilà. Je suis arrivé.

—    Salut, Polio.

Je regarde la photo, ce sourire qui m’a accompagné tant de fois. Une image aussi petite que son cœur était grand et généreux.

—    Je t’ai apporté ça.

Comme s’il ne me voyait pas, comme s’il ne savait

pas. Je me penche, j’enlève des fleurs fanées d’un petit vase. Je me demande qui les a apportées, et quand. Peut-être Pallina. Mais j’abandonne cette pensée, je la jette au loin, exactement comme les fleurs. J’arrange au mieux les grands tournesols. Je les dispose avec soin, en laissant de l’espace entre eux. On dirait qu’ils trouvent naturellement leur place. Ils se tournent immédiatement vers le soleil, comme un long soupir de satisfaction, comme s’ils avaient depuis toujours cherché ce vase.

—    Voilà, c’est fait.

Je reste un moment sans rien dire, presque inquiet de pouvoir être mal interprété, d’avoir eu des pensées fausses, et non pas pures comme l’était notre amitié.

—    Mais ce n’est pas ça, Polio, tu le sais bien. Il n’en a jamais été question, pas une seconde.

Et puis je prends presque la défense de Pallina.

—    Il faut la comprendre, elle est jeune et tu lui manques. Tu sais, ou peut-être que tu ne sais pas, combien tu lui donnais, ce que tu étais pour elle, combien tu la faisais rire, combien tu la rendais heureuse. Et entre nous, 011 peut se le dire : combien tu l’aimais...

Je regarde autour de moi, je vérifie que personne n’a entendu cette confidence.

Loin, plus loin, il y a une vieille femme vêtue de noir. Elle prie. Là-bas, un jardiner et son râteau essayent de ramasser des feuilles jaunies. Je reviens à mon ami. Et à elle.

—    Il faut la comprendre, Polio. C’est une belle fille. Elle est devenue une femme. C’est incroyable, comme elles se transforment. Tu les vois, tu les perds de vue, tu les retrouves et, en si peu de temps, un instant, tu trouves quelqu’un d’autre à leur place. Hier je n’ai pas eu le moindre doute. Je ne pourrai jamais. Je sais qu’on a plaisanté mille fois sur cette histoire de « ne jamais dire jamais », mais c’est beau d’avoir quelque chose dans la vie qui soit une certitude, non ? Putain, la vérité est que nous seuls pouvons être notre propre certitude. Et j’adore dire «non», tu comprends? J’adore dire «non», et j’adore aussi dire «jamais». Putain, j’adore le dire pour toi, pour ce qu’a été notre amitié. Parce que c’est une certitude. C’est ma certitude. Je t’imagine déjà en train de rigoler. Tu dois bien te foutre de moi, hein ? Et en fait, non, je le sais. Si je t’avais tenu tout ce discours alors qu’on était quelque part tous les deux, tu aurais fini par te moquer de moi. Mais comme tu ne peux pas me répondre... bah, tu dois prendre un peu les choses comme elles viennent, dans cette histoire, non ? Et de toute façon je sais déjà ce que tu m’aurais demandé. Non. Non, je ne l’ai pas vue, et je n’ai pas l’intention de le faire, d’accord ? Du moins pas pour l’instant. Je ne suis pas prêt. Tu sais, parfois je me demande ce qu’il en serait si les choses s’étaient passées autrement. Si elle était morte à ta place. Toi et moi, en tant qu’amis, on ne se serait jamais quittés, tandis qu’elle, peut-être que comme ça je n’aurais jamais pu l’oublier. Je sais, je suis égoïste, mais au moins maintenant il y a encore une possibilité pour que je l’oublie. Et je voulais aussi te parler un peu de cette Gin. C’est une bouffée d’air frais. Je te jure, elle est gaie, sympa, intelligente. Je ne peux pas t’en dire plus parce que... parce que je n’ai pas couché avec elle.

A ce moment, la vieille dame passe tout près de moi. Elle a fini ses prières. Elle me regarde et me fait un drôle de sourire. Je ne comprends pas bien si c’est un sourire de solidarité ou de simple curiosité. En tout cas, elle sourit, puis elle s’éloigne.

— Bon, Polio, j’y vais. J’espère que je pourrai vite te raconter quelque chose sur Gin, quelque chose de positif.

Pas très loin, un nouvel hôte vient d’arriver. Plusieurs personnes descendent en silence de leur voiture. Yeux humides, fleurs toutes fraîches, derniers souvenirs. Mots prononcés à mi-voix pour essayer de comprendre ce qu’il faut faire. Le tout embrouillé par la douleur. Je me penche une dernière fois. Je fais un peu plus de place aux gros tournesols pour tenir compagnie à mon ami de cœur. Une phrase de Winchell me revient à l’esprit : « L’ami est celui qui entre quand tout le monde est sorti. » Et toi, Polio, tu es encore à l’intérieur de moi.
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—    Et alors, finalement, tu es sorti avec elle ?

Je le regarde en souriant.

—    Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je suis allé boire un verre avec une vieille amie.

—    Et tu as trempé ton biscuit dans le passé...

Je le regarde. Marcantonio a un visage à la Jack Nicholson et il essaye gentiment de me soutirer des secrets. Mais il ne connaît pas l’histoire. Il ne sait pas qui est Pallina. Il ne sait rien de Polio et moi. Est-ce qu’il lui aurait été antipathique ?

—    Moi j’ai vu Mlle Fiori.

—    Et alors ?

—    Oh, je ne comprends pas les femmes. Un baiser, un autre baiser, on se frotte un peu, tu commences à la toucher comme il faut et puis, pardon, mais c’est

pas plus simple de coucher directement ensemble ? Et non, c’est trop tôt, c’est trop tôt. Mais quoi, merde ?

Un peu plus loin, dans la même ville, la même histoire. Ou plutôt, la même histoire au féminin.

—    Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Silence. J’attrape Ele par le cou et je lui pointe ma broche sur la gorge.

—    Si tu ne parles pas, je t’égorge.

Elle tousse presque.

—    Ça va, ça va, mais tu es bête ou quoi ? Tu m’as quasiment étranglée. Si tu fais ça, qui va te les raconter, ces prudités ?

—    Ces quoi ?

—    Prudités : petites choses osées. Tu es vraiment ont.

Ele secoue la tête en me regardant.

—    Ecoute, Ele, déjà, dans ce cas, on dit pruderies *, mais tu te rends compte que tu n’arrives pas à aligner trois mots d’italien sans sortir un barbarisme ?

—    Yes, I do.

Je lève les yeux au ciel. Incorrigible.

—    Alors, tu me racontes ?

—    Tu sais ce qu’il a fait ? Il m’a invitée à dîner chez lui.

—    Mais qui ?

—    Marcantonio, le graphiste.

—    L’ami de Step !

—    Marcantonio, c’est Marcantonio, c’est tout. Tu peux pas savoir comme il était mignon, il m’avait préparé un dîner superbe.

Marcantonio sourit comme quelqu’un qui connaît l’histoire, et même qui la connaît par cœur, tellement il l’a mise en pratique.

—    Alors, pour commencer, je suis descendu chez Paolo, le Japonais de la via Cavour, et j’ai acheté quelques trucs. Tempuras, sushis, sashimis, fruits de la passion. Des aliments hautement érotiques. A la maison, j’ai réchauffé un peu les tempuras, et voilà, le tour était joué. J’ai mis la table avec baguettes japonaises et fourchettes, au cas où elle n’aurait pas été habituée aux coutumes orientales...

—    Tu avais aussi acheté des fleurs à cinq sacs au Marocain du feu rouge ?

—    Bah oui, bien sûr, ça c’est l’idéal : dépense minime pour décoration éphémère.

Ele a l’air ravie de sa soirée.

—    Bon, continue. Donc, il avait mis la table avec amour, que des trucs de bon goût...

—    De très bon goût.

—    Tu es prête ? Question fondamentale : il y avait des fleurs ?

—    Bien sûr ! Des petites roses, très belles, il a joué sur mon nom de famille[bookmark: footnote15]15...

Nous éclatons de rire, mais retrouvons vite notre sérieux.

—    Ele, maintenant, dis-moi la vérité.

Ele lève les yeux au ciel.

—    Voilà, je le savais. Au revoir, et à bientôt pour le prochain épisode.

Je lui saisis à nouveau le cou :

—    Cette fois, je t’étrangle pour de bon.

—    Non, OK, d’accord, je vais parler !

Je la lâche. Elle me regarde, préoccupée, elle hausse même un sourcil.

—    J’ai peur que tu m’étrangles quand tu sauras...

Je lui jette un regard inquiet.

—    Qu’est-ce que tu as fait ?

—    OK...    Je lui ai taillé une pipe !

—    Non,    Ele, ce n’est pas possible !    Le    premier

soir ! Ça, je    ne l’avais jamais entendu.

—    Mais    qu’est-ce que tu racontes ?    Benedetta,

celle que tu prenais pour une sainte, Benedetta Pao-letti, tu t’en souviens, non ? Eh bien elle s’est fait choper au Piper, dans les toilettes, agenouillée en sainte adoration orale avec un certain Max, qu’elle avait rencontré sur la piste de danse... Il leur a fallu un demi-disque de Will Young pour faire connaissance... Le tube des Doors, Light my fire. Après ça, elle s’est mise à brûler d’un étrange feu. Elle a chanté au micro, et elle s’est fait choper dans les toilettes. Et Paola Mazzocchi ? Tu sais qu’on l’a surprise dans les toilettes du lycée avec le prof d’éducation physique, Mariotti ? Tu étais au courant ? C’était même pas une semaine après la rentrée. L’adoratrice de cannoli siciliens[bookmark: footnote16]16 ! Ce surnom a fait le tour du lycée. Et tu sais pourquoi ? Parce que Mariotti a les cheveux teints en blond, mais il est de Catane.

—    Oui, mais ça, ce sont des légendes urbaines. Mariotti a continué à enseigner. S’il s’était fait choper, tu ne crois pas qu’ils l’auraient exclu ?

—    Ah, je ne sais pas. Je sais seulement que de toute façon, Mazzocchi avait 4 en éducation physique...

—    Quel rapport ?

—    Ça veut dire qu’elle ne faisait même pas bien les pipes !

—    Ele, mais tu es folle ! En plus, tu te vantes de faire ça bien ? Je vais t’étrangler pour de bon.

Marcantonio se délecte en racontant son histoire.

—    Je lui ai fait du body art.

—    Ce qui veut dire ?

—    Toi qui viens de New York, tu ne sais pas ça ? Moi qui passe mes vacances à Castiglioncello, j’aurais une excuse... mais toi, là, tu reviens de Big Apple et tu ne sais pas de quoi je parle ?

Je soupire et souris en le regardant.

—    Je sais ce que c’est. Mais « ce qui veut dire ? » est une autre question.

—    Ah, voilà, là tu me plais. Je lui ai peint le corps. Je l’ai déshabillée en entier, et puis j’ai commencé à la peindre. Pinceaux à température élevée, légers, sur son corps, de bas en haut, en les trempant de temps à autre dans une petite bouteille d’eau chaude. Je glissais sur elle en lui donnant du plaisir, en la regardant. Même ses joues se coloraient, sans que je m’en occupe. J’ai peint une petite culotte comme celle que je venais de lui retirer, et puis tout doucement un clair-obscur sur les tétons. Ils se durcissaient, ils devenaient fous de plaisir sous ces coups de pinceau chaud.

—    Et puis ?

—    Prise d’un orgasme chromatique, elle a voulu elle-même colorier mon pinceau.

—    Traduction ?

—    Elle m’a sucé.

—    Ouah. Si le jeu en vaut la chandelle...

—    Tu veux dire que tu as bon espoir avec son amie ?

—    Je raisonnais tout haut, pardon... Et puis ?

—    Et puis rien, nous avons bavardé de tout et de rien, nous avons grignoté quelques restes de japonais et puis je l’ai raccompagnée chez elle.

—    Allez, après qu’elle t’a sucé tu ne l’as pas sautée ?

—    Non, elle n’a pas voulu.

—    Explique-moi ça : sucer oui, coucher non, et pour quelle raison ?

—    Elle a toute une philosophie. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit.

—    Et elle ne t’a rien dit d’autre ?

—    Si, elle m’a dit : « Il faut savoir se contenter de ce qu’on a. » Et même mieux, elle a dit que contentement passe richesse[bookmark: footnote17]17. Et elle a éclaté de rire.

—    Mais, Ele... dans ce cas, pourquoi tu n’as pas couché avec lui ? Sexe pour sexe...

—    Quel rapport ? Coucher, c’est autre chose, l’union parfaite, l’engagement total. Lui à l’intérieur de toi, l’hypothèse d’un enfant... Tu te rends compte ? Sucer, ça n’a rien à voir.

—    Bien sûr ! Rien du tout !

—    Ecoute, pour moi c’est comme une façon plus affectueuse de se dire bonjour. Genre poignée de main.

—    Une poignée de main ? Va raconter ça à tes parents.

—    Bien sûr, si l’occasion se présente... Pourquoi, tu crois qu’ils ne l’ont jamais fait, eux ? C’est nous qui ne réussissons pas à voir la normalité du sexe, on devrait en parler comme du reste, c’est juste que nous

sommes bourgeois. Par exemple, imagine ta mère en train de...

—    Ele !!!

—    Mais pourquoi, ta mère aussi fait la difficile ?

—    Je te déteste.

—    Bon, Step, moi j’y vais. C’est quand, le rendez-vous avec Romani, le Serpent et le reste de la ménagerie ?

—    Demain à onze heures. Ça c’est la meilleure... Maintenant, c’est moi qui dois te rappeler les ren-dez-vous !

—    Oui, bien sûr, c’est ça être un vrai assistant. Alors on se voit demain, un peu avant onze heures.

Il s’éloigne en se dandinant, une cigarette à la bouche. Après quelques pas, il se retourne, me regarde et me sourit.

—    Et tiens-moi au courant s’il y a du nouveau avec la petite Biro. Ne sois pas hermétique, hein ? J’attends ton récit, et n’invente rien. De toute façon, on peut facilement faire mieux qu’une pipe !
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Un après-midi comme tant d’autres. Mais pas pour elle. Raffaella Gervasi tourne en rond chez elle, inquiète. Quelque chose ne va pas. Un étrange malêtre, une sensation de gêne profonde. Quelque chose dont elle n’arrive pas à se souvenir... Raffaella essaye de se calmer. Quelle idiote, je suis peut-être dans cet état à cause de ma fille Babi. Elle a tellement changé.

Elle est devenue tellement plus agréable. Elle sait enfin ce qu’elle veut. Elle a fait son choix et désormais il n’y a plus de doutes à avoir. Mais moi ? Moi, qu’est-ce que je veux ? Soudain, elle se retrouve face au miroir du salon. Elle s’approche, regarde son image, tente de se lisser la peau avec les doigts, elle tire un peu ses joues vers l’arrière pour effacer de son visage le temps passé, les années qui gisent là, autour de ses yeux. Voilà, je voudrais moins de rides, mais ça c’est facile, il suffit de s’injecter un peu de botox. C’est à la mode, maintenant. Ils font des espèces de fêtes où l’on corrige ces « imperfections esthétiques ». Ils passent avec un plateau en argent, une série de seringues... à l’intérieur, on dirait du champagne. Légères, indolores, elles coûtent moins cher que du Moët. Mais est-ce réellement ce qui te préoccupe ? Raffaella se regarde dans les yeux et essaye d’être honnête, au moins envers elle-même. Non, tu as quarante-huit ans et, pour la première fois de ta vie, tu doutes de ton mari. Qu’est-ce qui lui arrive ? Il rentre de plus en plus tard du travail. J’ai même contrôlé notre compte en banque commun. Il y a beaucoup de prélèvements, trop. Comme si ça ne suffisait pas, il s’est acheté des CD. Lui... des CD ? J’ai regardé dans la voiture. Il écoute Maggese, d’un certain Cesare Cre-molini, un petit jeune, et aussi une compilation de Montecarlo Nights, cette musique étrange et sensuelle, le comble du comble... Buddha Bar VII, encore pire ! j Pour quelqu’un qui a depuis toujours écouté uniquement de la musique classique et qui au pire s’est aventuré à un jazz délicat, c’est une sorte de révolution. Et derrière toute révolution, il y a une femme. Mais comment est-ce possible ? Claudio... avec une autre ! Je n’arrive pas à y croire. Et pourquoi tu n’y croirais pas ? Combien de couples, dans votre groupe, se sont

détruits ? Et pour quoi ? Querelles sur les choix professionnels ? Discussions sur où aller cet été, à la mer ou à la montagne ? Désaccords sur l’éducation des enfants ? Ou sur comment aménager la maison ? Non. Derrière, il y a toujours une autre personne. Une femme. Presque toujours plus jeune. Et tandis qu’elle se l’avoue, Raffaella passe rapidement en revue les fiches, les hypothèses, les visages de toutes ces femmes, ces amies, sincères ou non. Rien. Rien n’en sort. Rien ne lui vient à l’esprit. Même pas une toute petite hypothèse, un nom, un indice quelconque. Alors, saisie d’une jalousie folle, elle se jette dans l’armoire de Claudio et fouille chaque veste, chaque blouson, chaque manteau, chaque pantalon à la recherche d’une preuve, en respirant les cols, les doublures, pour sentir, pour trouver un parfum coupable, un cheveu de trop, un ticket de caisse, un mot d’amour, le signe d’un désir... un plan de fugue ! N’importe quoi pour apaiser cette folie hystérique, cette insécurité rageuse. Claudio et une autre. Perdre tout ce qui semblait, pour elle et pour sa vie, une banale certitude. Et puis soudain, un éclair, une idée. Peut-être une solution. Raffaella se me dans la salle à manger en quête de ce plateau en argent où l’on dépose le courrier qui arrive. Le voilà, tout est là, rien n’a été ouvert. Elle le prend à pleines mains et le parcourt à toute vitesse. Pour Babi, pour Daniela, pour moi, encore pour Babi... voilà, pour Claudio ! Mais c’est l’ENEL[bookmark: footnote18]18, et pour moi une promotion, des soldes. Qu’est-ce que ça peut me faire ? La voilà. Claudio Gervasi. Le relevé de compte de sa carte Diners Club. Raffaella court dans la cuisine, prend un couteau et l’ouvre délicatement. Si je trouve une preuve, ensuite je la referme et je la remets comme si de rien n’était. Comme ça je le prends en fragrant délit et je lui fais sa fête. Je le démolis. Je jure que je le démolis. Elle sort le relevé et l’observe comme si c’était la plus grande partie de poker jamais jouée dans le monde. Chaque ligne est un sursaut. L’hypothèse que l’adversaire puisse avoir quatre femmes dans la main. Ou même une seule, mais une autre que moi. Raffaella contrôle frénétiquement toutes les dépenses. Rien. Que des paiements réguliers. Le crédit de l’appartement, de l’essence pour la voiture... voilà ! Une note étrange. Achat dans un magasin de CD. Combien en a-t-il acheté ? Bof, pour le prix que je lis, ça doit être les trois que j’ai vus dans la voiture. Rien à faire. Voilà le costume de Franceschini, celui qu’il a acheté en soldes via Cola di Rienzo. Ensuite Teresa, la couturière, lui a fait l’ourlet du pantalon. Oui, tout est en ordre. Raffaella, désormais plus tranquille, regarde les deux dernières lignes, la facture de téléphone de la maison... Mon Dieu, pour les deux derniers mois nous avons dépensé quatre cent trente-cinq euros ! Mais elle n’a pas le temps de s’énerver. De penser à ce qu’elle dira à ses filles, les seules responsables des dépenses. Parce que soudain son regard se pose sur une autre dépense. Cent quatre-vingts euros pour une chose à laquelle elle ne se serait jamais attendue.

Dans le quartier Prati, près de la Rai, à l’angle entre via Nicotera et viale Mazzini, se trouve la résidence Prati, qui abrite un tas de petites stars du cinéma, de la fiction, des soaps, de la variété, de toute la télé italienne. Un peu plus bas, il y a une salle de gym. Je descends, c’est un sous-sol. On ne dirait pas mais il y a au moins quatre cents mètres carrés : bien agencés, plusieurs miroirs, des soupiraux, une aération parfaite, un gros tube en acier qui serpente du plafond, haletant et soufflant.

—    Salut, tu cherches quelqu’un ?

Une fille aux cheveux courts bizarrement coupés me sourit, cachée derrière un drôle de bureau. Elle cache un manuel de droit, fermé avec un crayon au milieu et deux Stabilo bien en évidence, un classique de la première année de fac.

—    Oui, je cherche une amie à moi.

—    Qui ça ? Peut-être que je la connais. Elle est inscrite depuis longtemps ?

Je manque d’éclater de rire et j’ai envie de lui répondre : « Depuis jamais ! » Mais ça équivaudrait à renoncer à Gin. La démasquer dans son réseau de salles de gym, le pompon.

—    Non, elle m’a dit qu’elle venait faire un cours d’essai aujourd’hui.

—    Dis-moi son nom et je l’appelle au micro.

Je souris, faussement naïf.

—    Non, merci. Je veux lui faire une surprise.

—    OK, comme tu veux.

La fille se remet tranquillement à son livre. Le Code pénal. Je me suis trompé, elle est au moins en troi-

sième année. Je ris intérieurement. Qui sait, peut-être qu’un jour elle sera mon avocate. Pourquoi pas.

La voilà, Ginevra. Gin. La petite Biro. C’est fou. Faisant honneur à son nom de famille', elle décrit dans l’air une trajectoire parfaite avant de frapper le sac. Elle sautille sans discontinuer. Boxeuse pseudo-pro. D’un coup, elle me rappelle Hilary Swank quand elle va fêter son anniversaire toute seule à la salle de boxe. Elle tourne autour du sac, très vite, et Morgan Freeman décide de lui donner quelques conseils sur la façon de frapper. J’ai entendu dire que les Italiennes se sont prises de passion pour la boxe, mais je pensais que c’étaient des racontars. Apparemment, c’est une réalité.

—    Vas-y, encore, c’est bien, frappe droit.

Elle a bien un entraîneur, mais il ne ressemble pas à Clint Eastwood. Il a l’air très content, peut-être qu’il veut juste coucher avec elle. Pourtant, je la regarde. Je dis « pourtant », parce que j’ai l’impression de la regarder différemment. C’est étrange. Quand tu regardes une femme de loin, tu en aperçois les moindres détails, comment elle bouge sa bouche, les moues qu’elle prend, comment elle se mord la lèvre, comment elle soupire, comment elle s’arrange les cheveux, comment... tant d’autres choses. Des choses que tu ne distingues pas de près, des choses occultées par ses yeux quand tu es tout près.

Gin continue à souffler en frappant le sac à coups répétés.

—    Droite, gauche, en bas ! C’est bien, reviens en arrière, droite, gauche, en bas... Encore...

Elle transpire. Elle rejette ses cheveux noirs vers

1. En italien, biro signifie « stylo ».

l’arrière. Puis, on dirait presque un ralenti, elle les écarte de son visage avec son gant et elle les met derrière ses oreilles. Il ne manquerait plus qu’elle se remaquille. Les femmes et la boxe, c’est incroyable. Je m’approche sans me faire voir.

—    Maintenant, une fente, et en bas.

Gin frappe deux fois du gauche puis essaye la fente avec le droit. Je déplace le sac au vol et je lui bloque le bras droit.

—    Boum.

Elle est surprise, je dirais même qu’elle n’en revient pas. Sans lui laisser le temps de dire un mot, je lui envoie un léger coup de poing dans le menton.

—    Salut, Million Dollar Baby. Boum, boum, tu étais morte.

Elle se dégage.

—    Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

—    Je voulais essayer cette salle de sport.

—    Ah oui ? Justement celle-ci !

—    Il se trouve que c’est comme ça, c’est pratique pour moi puisque je « travaille » tout près d’ici.

—    Ça n’a rien à voir avec toi, s’ils m’ont prise.

—    Qui a dit le contraire ?

L’entraîneur s’en mêle.

—    Excuse-moi, Ginevra, mais c’est ton cours d’essai ici, non ? Tu n’es pas inscrite à la Gymnastic. Donc il ne pouvait pas savoir, il ne pouvait pas être sûr de te trouver là. C’est un hasard.

Je la regarde et je souris.

—    C’est un hasard. La vie est faite de hasards. Et il me semble absurde de chercher des explications. Non ? C’est un hasard, un point c’est tout.

Gin soupire, les mains posées sur les hanches, toujours prisonnières des gants de boxe.

—    Mais qui a parlé de hasard ?

L’entraîneur intervient à nouveau, inquiet :

—    Du calme, Ginevra. Il y a trop de hargne entre vous, on dirait que vous vous détestez.

—    En effet, on ne « dirait » pas. C’est comme ça.

—    Alors, faites attention. Toi qui sors juste de l’école, tu devrais t’en souvenir : « Odi et amo. Quare id faciam..., nés cio... »

Gin lève les yeux au ciel.

—    Oui, oui, merci, je connais. Mais ce n’est pas le problème.

—    Alors, réglez-le hors d’ici.

—    Oui, c’est vrai... En voilà une bonne idée. On sort ?

—    Fais attention, ne la sous-estime pas, Ginevra est forte, tu sais ?

—    Un peu, que je le sais. Elle est troisième dan.

La curiosité de l’entraîneur est éveillée.

—    Ah bon... Je ne savais pas. C’est vrai ?

—    Oui, bizarrement il dit la vérité.

L’entraîneur s’éloigne en secouant la tête.

—    Trop de hargne, trop de hargne. Ça ne va pas.

Puis il revient en souriant, comme s’il avait trouvé

la solution à tous les problèmes du monde. Ou du moins au nôtre.

—    Pourquoi vous ne faites pas un petit combat ? Vous savez, c’est l’idéal pour décharger les tensions.

Gin tend sa main gantée vers moi.

—    Pff, comme s’il avait apporté ses affaires, l’autre.

—    Tu te trompes, « l’autre » les a apportées.

Amusé, je prends mon sac caché derrière un poteau.

—    Et maintenant, selon les conseils de ton entraîneur, je vais tout de suite aller me changer. Ne t’inquiète pas, je reviens tout de suite.

Gin et l’entraîneur me regardent m’éloigner.

—    Il n’y a rien de tel, et, dans le fond, ce garçon m’a l’air sympathique. Comme ça, tu vas pouvoir mettre en pratique les coups que je t’ai expliqués aujourd’hui, puisque apparemment tu as tout bien compris.

—    Oui, mais tu as compris qui c’est, ce type ?

L’entraîneur me regarde, perplexe.

—    Non, pourquoi ? Qui c’est ?

—    C’est Step.

Il garde un moment les yeux mi-clos, absorbé dans ses pensées, en cherchant dans son imaginaire, entre ses souvenirs et le ouï-dire des légendes urbaines. Rien. Il ne trouve rien.

—    Step, Step, Step. Non, jamais entendu parler.

Je le regarde avec inquiétude et il me sourit, satisfait.

—    Non, vraiment, jamais entendu parler. Mais sois tranquille, tu lui tiendras tête !

A ce moment-là, je comprends deux choses. La première, c’est qu’il n’est pas un bon entraîneur. La seconde, qui découle directement de la première, c’est que je devrais commencer à m’inquiéter sérieusement.

Tee-shirt léger, short, chaussettes et Nike achetées à la Nike Town de New York.

—    Eh, Step, salut !

Dans le vestiaire, je rencontre quelqu’un que je connais mais dont je ne me rappelle pas le nom.

—    Qu’est-ce que tu fais, tu t’entraînes ici ?

—    Seulement pour aujourd’hui. Je suis venu faire un cours d’essai pour voir un peu comment ça se passe ici.

—    Ça, pour bien se passer, ça se passe bien ! En plus, c’est plein de bombes. Tu as vu celle qui est au sac ? A tomber.

—    Je vais justement aller faire un petit combat avec elle.

—    Allez !

Le type dont j’ai oublié le nom me regarde d’un air étonné, puis un peu inquiet.

—    J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

—    Quoi donc ?

—    Que c’était une vraie bombe.

—    Qui est une vraie bombe ?

Je verrouille le casier et je mets la clé dans ma poche.

—    Et pourquoi tu ne le dirais pas ? C’est vrai !

Je lui souris et je sors du vestiaire.

—    Alors, troisième dan, on commence ?

Gin me fait un sourire forcé.

—    D’abord, le troisième dan n’a rien à voir là-dedans. Ensuite, je te trouve vraiment répétitif. Tu n’arrives vraiment pas à te renouveler ?

J’éclate de rire.

—    Ce n’est pas croyable. On est sur le point de faire un match de boxe, un beau combat bien comme il faut... et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de gouailler.

—    C’est joli, ça, gouailler, je ne connaissais pas.

—    Tu ne peux pas l’utiliser, j’ai des droits dessus !

Mais juste à ce moment-là... Boum. Je me prends

une droite en plein visage, rapide, précise, mais surtout inattendue. Elle m’a bien eu.    j

— Bravo, très bien.    i

L’entraîneur est enthousiasmé.

—    Droite, gauche, tu plonges et tu te remets en garde.

Je bouge la mâchoire des deux côtés, j’ai un peu mal.

—    Rien de cassé ?

Gin sautille sur place en me regardant et hausse un sourcil.

—    Si tu veux, on commence pour de bon.

Puis elle s’approche de moi, toujours en sautillant.

—    Ça, ce n’était qu’un avant-goût, mythique Step. Ah, au fait, mon entraîneur n’avait jamais entendu parler de toi.

Je la regarde en enfilant mes gants.

D’un coup, elle me saute dessus comme une furie. Je pare en riant les coups qui volent dans tous les sens, gants ouverts, puis fermés, longs, courts. Finalement, elle m’envoie un coup de pied bien visé.

—    Aïe...

Touché et coulé. Elle m’a eu en plein dans le bas-ventre. Je me plie en deux de douleur, puis je retrouve un peu de souffle.

—    Ça ne vaut pas !

—    Avec toi, tous les coups sont permis.

—    Voilà, Gin, même si je voulais te prouver mon amour, là tout de suite je ne serais pas à la hauteur.

—    Ne t’inquiète pas... je te crois sur parole.

Putain, elle m’a distrait, elle m’a fait rire et elle en

a profité pour me défoncer. Je suis toujours plié en deux, je n’arrive pas à me reprendre. L’entraîneur s’approche et me met la main sur l’épaule.

—    Il y a un problème ?

—    Non, non, tout va bien... Ou presque.

Je me mets les mains sur les hanches et je respire profondément en me relevant.

—    Voilà, tu vois, là je pourrais t’achever, si je n’avais pas pitié de toi.

—    Comme tu es charitable. On va sur le ring ?

—    Bien sûr.

Gin sourit et me file tranquillement devant. L’entraîneur soulève les cordes du bord du ring pour nous faire passer en dessous.

—    Eh, jeune homme, attention... Pas de coups défendus, et vous y allez mollo, hein ? Faites-moi un beau combat.

Gin me rejoint au centre du ring, nous entrechoquons nos gants, bien synchronisés, comme dans les films.

—    Tu es prête ?

—    Je suis prête à tout. Et ne l’écoute pas, ce n’est pas mon entraîneur, et toi tu ne vas pas faire long feu ! Je te préviens que tous les coups sont permis, surtout les coups défendus, du moins pour moi !

—    Ouh... tu me fais peur !

Pour toute réponse, elle essaye de me frapper au visage, mais cette fois je suis prêt, je pare du gauche et je lui mets un coup de pied au cul, sans lui faire trop mal.

—    OK, maintenant je suis prêt, moi aussi. On y va ?

Nous sautillons en nous tournant autour, nous nous étudions tandis que Nicola, l’entraîneur, enclenche un chronomètre Swatch, ou quelque chose du genre. Gin attaque avec un petit sourire.

—    Ah, ça t’amuse, hein ? Bravo, profites-en bien, parce que ça ne va pas durer...

Un direct dans l’estomac me coupe le souffler Rapide, la coquine.

—    Economise ton souffle, mythique Step, tu vas en avoir besoin. Je t’avais dit que j’avais aussi fait pas mal de full-contact ?

Elle continue à sautiller pendant que je reprends mon souffle.

—    Première règle, toujours réattaquer après un coup violent, sinon...

Je la frappe de près mais pas trop fort ni trop vite. Droite, droite, puis dribble du gauche, droite encore. Elle pare parfaitement les trois premiers mais la dernière droite atteint son but. Elle accuse le coup, se déplace vers la gauche et manque de glisser. Je l’ai frappée trop fort. Je me précipite pour la rattraper avant qu’elle ne tombe à terre.

—    Eh, excuse-moi, je t’ai fait mal ?

Je suis sincèrement inquiet. Elle me répond par un uppercut qui me touche le menton en biais. Je ne finis pas ma phrase, mais heureusement elle n’a abîmé que mes mots.

—    Tu ne m’as rien fait.

Elle s’ébroue orgueilleusement, rejetant ses cheveux en arrière, puis elle attaque à nouveau, un double ciseau. Droite, gauche, puis elle me pousse en arrière avec son pied. Droite, gauche, encore droite. Gauche, droite, crochet, je pare comme je peux, pour ne pas la frapper à nouveau, je pare en souriant et parfois avec quelques difficultés, pour être sincère. Nous sommes de plus en plus proches. Elle me coince dans le coin et réattaque.

—    Eh, tu es trop fougueuse.

Je me couvre avec mes gants et elle continue à frapper, puis elle tente un direct du droit et boum, ça y est : j’écarte très vite mon bras droit puis je le rabats contre mon corps. Son bras se retrouve bloqué sous le mien, je le tiens bien fort.

—    Tu es coincée ! Tu vois ce qui se passe quand on est trop fougueuse ?

Elle essaye de se libérer par tous les moyens. Elle se tire en arrière, s’appuie contre les cordes, vient contre moi, se relance en arrière, s’écrase contre moi en essayant de se dégager. Je lui donne un léger coup de poing dans le visage.

—    Boum... Tu vois ce que je pourrais te faire ? Boum, boum, boum... Gin punching bail... Ça serait la fin !

Je continue à la frapper. Elle s’énerve et essaye de m’attaquer avec son bras gauche resté libre. J’esquive facilement, elle ne se rend pas, boum, boum, je les pare tous, l’un après l’autre. Elle est hors d’elle. « Yahoooo ! » Elle tente un coup de genou, mais je lève le mien pour me protéger. Elle essaye un autre crochet du gauche mais moins vite, elle commence à se fatiguer. C’est l’erreur que j’attendais. J’écarte mon bras droit et j’arrive à bloquer aussi son bras gauche.

—    Et maintenant ?

Elle me regarde pendant quelques secondes, complètement coincée.

—    Où tu vas, maintenant, Gin la tigresse ?

Elle essaye de se dégager.

—    Du calme, du calme. Ici, entre mes bras.

Nouvelle tentative pour se dégager, sans succès. Je

m’approche et je l’embrasse, l’espace d’un instant j’ai l’impression qu’elle est d’accord...

—    Aïe !

Elle m’a mordu. Je lui lâche les deux bras et je porte mes mains à ma bouche pour voir si je saigne.

—    Tu as failli m’arracher une lèvre.

Comme si ça ne suffisait pas, elle tente un waikiki. Elle tourne sur elle-même pour m’envoyer un coup de pied rotatif mais je suis plus rapide, je glisse à terre et je lui fais un tacle qui l’envoie au sol.

—    C’est inutile, Gin, c’est comme dans Rocky IV, quand Apollo dit : « Je t’ai presque tout enseigné. Toi tu te bats comme un as, mais moi je suis un as. »

En un instant je suis sur elle, je lui bloque le corps en enroulant mes jambes autour de sa taille et je la

maintiens à terre avec mon bras droit, le visage contre le sol, juste là, près du mien.

—    Alors ? Tu sais que tu es très belle comme ça ? lit je le pense vraiment.

Je ne sais pas pourquoi mais elle me rappelle L'Arme fatale, quand Mel Gibson et René Russo comparent leurs cicatrices avant de s’écrouler à terre. Mais nous, nous sommes plus beaux, nous sommes vrais.

—    Gin, tu as envie de faire l’amour ?

Gin sourit et secoue la tête.

—    Ici ? Maintenant, sur le parquet de la salle de sport, devant Nicola et les autres qui nous regardent ?

—    Le truc, c’est de ne pas y penser.

—    Mais qu’est-ce que tu racontes, Step, ça va pas la tête ? Tu voudrais aussi qu’ils chantent en chœur pour nous donner le tempo ?

—    Comme tu voudras. Moi je voulais te donner une chance, mais si tu préfères, on reprend le combat.

Nous nous relevons ensemble, et cette fois c’est moi qui attaque. Je la coince dans le coin et je frappe. Sans y aller trop fort, quand même. Gin est rapide et tente de s’échapper, mais je la renvoie dans le coin. Elle se baisse, esquive, réussit presque à se dégager, mais je la bloque à nouveau. Elle fait une feinte du gauche, je riposte, elle referme rapidement son bras et réussit à bloquer le mien, le droit, puis tout de suite après mon gauche.

—    Ha, ha... Là c’est moi qui t’ai bloqué. Et maintenant ?

En réalité, je pourrais facilement me dégager d’un coup de tête, mais il ne vaut mieux pas. Gin soupire.

—    Tu es mon prisonnier, et ne te risque pas à me mordre... Je te jure que si tu le fais je t’envoie au tapis.

Elle m’embrasse. Je la laisse faire, amusé, salive et sueur, baisers doux, fuyants et pleins de désir. Un peu,

que je la laisse faire. Elle joue avec mes lèvres, je la \ serre entre mes gants, elle se frotte à moi, en short et i tee-shirt, en nage juste ce qu’il faut. Ses cheveux | s’accrochent à mon visage, me protégeant des regards j indiscrets.    I

Mais ce drôle de combat n’échappe pas à Nicola, | qui tient le chronomètre.

—    D’abord ils veulent se casser la figure et ensuite ils chahutent ! Quelle jeunesse absurde.

Il s’éloigne en secouant la tête. Il appelle ça chahuter, ce qu’on est en train de faire ? Vous vous trompez, mon cher : c’est de l’art. Un art fantastique, raffiné, mystique, sauvage, élégant, primordial. Nous continuons à nous embrasser dans un coin du ring, indifférents à tout le reste, désormais plus libres dans l’étreinte et excités, du moins moi. Hors des délais... Je laisse glisser mon gant qui finit comme par hasard entre ses jambes, mais Gin se déplace. Et puis, comme si ça ne suffisait pas, deux types d’une quarantaine d’années, les cheveux gris et l’air usé, montent sur le ring.

—    Excusez-nous, hein, on ne voudrait pas interrompre votre match, mais nous on voudrait se battre pour de bon, donc si vous pouviez dégager...

—    Ouais, allez vivre votre idylle ailleurs.

Ils rigolent. Je prends Gin par un bras en la serrant avec le seul doigt que je peux bouger avec le gant et je l’aide à descendre du ring. Le plus gros, qui sent encore la clope, ne rate pas l’occasion.

—    Oh, mais qu’est-ce que tu peux y trouver, te battre avec une femme...

Gin m’échappe des mains et passe à nouveau sous la corde pour monter sur le ring.

—    Il y trouve, il y trouve... tu veux voir ?

Elle se met en position, mais je m’interpose avant que tout aille à vau-l’eau.

—    OK, OK, faites comme si elle n’avait rien dit, on vous laisse à votre combat. Excusez-nous. La jeune lille est nerveuse.

—    Je ne suis pas nerveuse.

—    Hem, on ferait mieux d’aller manger une glace.

Je susurre à l’oreille de Gin :

—    C’est moi qui invite, mais je t’en supplie, arrête.

Gin hausse les épaules.

—    OK, OK.

—    Voilà, c’est ça, allez manger une glace !

—    Oui, une glace au bacio[.

Ils rient, puis l’un d’eux tousse d’une toux catar-rheuse. Il ne nous manquait plus que cette blague. Gin essaye de se retourner vers eux mais je la pousse avec force vers la sortie.

—    Vestiaire, douche, glace. Allez, on ne discute pas.

—    Eh, tu me fais plus peur que mon papi. Regarde, je suis toute tremblante.

Et elle agite les fesses en faisant une sorte de danse africaine. Pas mal. Je lui donne une tape sur le cul.

—    Allez, j’ai dit. Va te changer.

Je la pousse et réussis finalement à l’envoyer au vestiaire. Pfff, tout ça pour ça. Si seulement le jeu en valait la chandelle. Mission impossible. Je n’y crois pas. Gin déboule à nouveau du vestiaire.

—    Tu sais, je me change uniquement parce qu’il est onze heures et que j’ai fini mon heure d’entraînement.

—    Oui, bien sûr.

Elle me regarde, perplexe, un sourcil levé, puis elle le laisse retomber et sourit.

1. Chocolat à la noisette. Bacio signifie « baiser ».

—    OK.

Elle comprend que je l’ai laissée gagner.

—    J’en ai pour deux minutes, on se retrouve au bar, là-bas au fond.

Je vais moi aussi au vestiaire. Quel combat. Je ne sais pas si je préfère sur le ring ou dehors. Je sors les clés du casier et je commence à me changer. Mais qu’est-ce qu’elle a de si spécial, d’abord ? Je me glisse sous la douche. Oui, un beau cul, un beau sourire... Je prends une bouteille de shampoing oubliée là et je m’en verse sur la tête. Oui, c’est aussi une fille marrante. Les salles de sport tournantes. De la repartie. Mais c’est épuisant. D’accord, mais ça fait combien de temps que je ne vis pas une histoire digne de ce nom ? Deux ans. Qu’est-ce que je suis bien. Libre et beau. Je ris comme un crétin tandis que le shampoing douceâtre me coule dans les yeux. Merde. Ça brûle. Pas de prises de tête : qu’est-ce que tu fais ce soir, qu’est-ce qu’on fait demain, qu’est-ce qu’on fait ce week-end, je t’appelle plus tard, dis-moi que tu m’aimes, tu ne m’aimes plus, mais si je t’aime, c’était qui celle-là, pourquoi tu lui parlais, c’était qui au téléphone ? Non, pas de ça. Ça ne fait pas longtemps que je me suis remis, si tant est que je me sois remis. Je veux faire les « calendriettes ». Le 1er du mois, celle-là, le 2 une autre, le 3 une autre encore, le 4 pourquoi pas un peu de repos, le 5 cette bombe étrangère rencontrée par hasard, le 6... le 6... Tu es seul, tu le sais, Oui, bien sûr, mais je m’en fous, je ne veux pas m’enliser. Je me sèche et j’enfile mon pantalon. Je ne veux pas avoir de comptes à rendre. Je boutonne ma chemise et j’attrape mon sac. Je me dirige vers la sortie. Je ne lui dis même pas au revoir, de toute façon je la verrai plus tard au Théâtre des Victoires. Ah, non, aujourd’hui elles ne sont pas convoquées. C’est pas grave, je lui dirai demain quand on se verra. Mais bon, une fille comme ça, elle est capable de débarquer chez moi et de faire un esclandre. Si je ne suis pas là, elle s’en prendra à Paolo. Facile, avec lui, elle n’en fera qu’une bouchée. Quelle plaie ! Elle se fait même attendre. Mais combien de temps il lui faut, pour se préparer ? Quel genre de femme ça peut bien être ? Sophistiquée, je-m’en-foutiste, panier percé, près de ses sous, folle, cocaïnomane, salope, impossible ? Je vais au bar et je commande un Gatorade pas trop froid.

—    A quoi, le Gatorade ?

—    A l’orange.

Mais les réponses arrivent pour ainsi dire toutes seules. Gin est naturelle, sauvage, élégante, pure, passionnée, antidrogues, altruiste, drôle. Je ris. Quelle barbe ! Peut-être qu’elle est toujours en retard et que je vais devoir l’attendre.

Je débourse deux euros, j’enlève le bouchon et je bois le Gatorade. Je regarde autour de moi. Un type au look post-entraînement lit II Tempo. Il mange machinalement, penché sur une salade de riz sans sauce, colorée ici et là par un grain de maïs ou par un poivron arrivé par hasard. A la table d’à côté, un autre pseudo-musculeux a entamé avec une fille une conversation qui sonne faux. Il se montre excessivement enchanté de tout ce qu’elle lui répond. Deux amies l'ont d’hypothétiques projets de vacances. Une autre lille raconte à sa meilleure copine à quel point il s’est mal comporté avec elle. Un jeune homme au bar, encore tout en sueur de la série qu’il vient de faire, un autre qui vient de se changer. Une fille qui boit un jus de fruits et s’en va, une autre qui attend Dieu sait quoi. Je cherche son visage dans le miroir devant le comptoir, mais il est caché par un des barmen, qui lui sert quelque chose et s’éloigne, la dévoilant, comme

la carte qui t’arrive pour un poker tant espéré, comme î le dernier rebond de la bille d’une roulette qui s’arrê-J tera peut-être sur le numéro sur lequel tu as misé... et ! la voilà. Elle me sourit. Elle a les cheveux devant ses I yeux légèrement maquillés, un soupçon de gris. Les| lèvres roses et un peu boudeuses. Elle se tourne vers | moi.

—    Qu’est-ce qui se passe, tu ne me reconnais pas ?

Bingo. En plein dans le mille. Gin. Elle porte un

tailleur bleu ciel, sur le revers duquel on peut lire deux lettre, D&G. Je souris. Yoox. Chaussures à talons de la même couleur, superélégantes. René Caovilla. Des lacets fins entourent ses chevilles. Ses ongles de pied sont voilés d’un bleu à peine plus pâle, ils sont comme des petits sourires amusés, ils ressortent sur son bronzage léger. Des lunettes Chanel, toujours bleu ciel, sont posées sur sa tête. C’est comme si on avait laissé couler un voile de miel parfaitement modelé sur son bras, sur ses jambes nues, sur son visage qui sourit.

—    Alors ?

Alors... alors j’envoie balader toutes mes bonnes résolutions. Je cherche quelque chose à dire. J’ai envie| de rire, et en même temps je pense à cette scène de 11 Pretty Woman où Richard Gere cherche Vivien au bar* de l’hôtel. Il l’aperçoit, elle est prête pour aller à; l’Opéra. Gin est aussi parfaite qu’elle, et même plus. Je me sens mal. Elle prend son sac et vient vers moi.

—    A quoi tu penses ?

Je mens :

—    Je pense que le Gatorade est trop froid.

Gin sourit.

—    Menteur. Tu pensais à moi.

Elle s’éloigne, décidée et amusée, sans trop se déhancher mais sûre d’elle dans l’escalier qui mènent à la sortie. Sous sa jupe légère, à peine plissée, ses

jambes se perdent, toniques et frétillantes, peut-être un peu huilées, s’affinant plus bas pour laisser la place à ses talons carrés.

Elle s’arrête en haut de l’escalier et se retourne.

—    Alors, qu’est-ce que tu fais, tu regardes mes jambes ? Allez, ne sois pas obsédé. Viens, on va prendre un apéritif, ou ce que tu veux, parce que après je déjeune avec mes parents et mon oncle. Quelle barbe. Sinon, tu penses bien que je ne me serais pas habillée comme ça.

Les femmes. A la salle de sport, petits bodies, survêtements improvisés, shorts serrés et tee-shirts brillants. Aérobic jusqu’à n’en plus pouvoir. La sueur qui coule sur un visage sans maquillage, les cheveux poisseux, collants. Et puis pouf... pire que la lampe d’Ala-din. Elles sortent miraculées du vestiaire. Ce thon informe, ce vilain canard s’est maquillé. Il s’est caché sous des vêtements bien choisis, il a les cils plus longs, arqués par un mascara invisible. Les lèvres parfaitement dessinées, qui font ressortir encore plus cette bouche qui n’a pas encore été piquée par le moustique collagène. Les femmes, ces jeunes cygnes masqués. Bien sûr, je ne parle pas de Gin. Elle, elle est...

—    Oh, mais à quoi tu penses ?

—    A rien.

—    Oui, c’est ça. Eh bien, ça doit être un rien très spécial, tu avais l’air complètement hébété. J’y suis allée un peu fort, hein ?

—    Oui, mais je m’en remets.

—    J’arrive avec ma voiture.

—    OK, suis-moi.

Je monte sur la moto mais je ne résiste pas. Je positionne le rétroviseur pour pouvoir la voir monter dans sa voiture. Je la dépasse. Elle est au centre de mon champ de vision. La voilà, elle monte. Elle se plie en avant, elle s’assoit sur le siège et, souple et légère, elle fait voler ses jambes l’une après l’autre. Rapides et agiles, presque à l’unisson, à part une petite seconde, pour moi c’est comme un film. Un flash sensuel. Puis je reviens à la réalité. Je démarre, Gin me suit. Elle n’a aucun problème malgré la circulation, elle déboîte, double et se rabat, klaxonne de temps en temps pour anticiper les erreurs des autres. Elle se penche dans les virages, agitant la tête, j’imagine que c’est au rythme de la musique. Gin la sauvage métropolitaine. Quand elle s’aperçoit que je la regarde dans mon rétro, elle me fait un appel de phares comme pour dire... tout va bien, je suis là. Encore quelques virages et nous arrivons. Je m’arrête, elle vient à ma hauteur.

—    Gare-toi ici, là-bas on ne passe pas en voiture.

Elle ne demande pas d’autre explication. Elle ferme

la voiture et monte derrière moi en tenant sa jupe.

—    Trop forte, cette moto, je l’adore. J’en n’ai pas vu beaucoup, des comme ça.

—    Aucune. Ils l’ont fabriquée exprès pour moi.

—    Oui, bien sûr, toujours le même. Tu sais combien ça coûterait, un modèle unique ?

—    Quatre cent quinze mille euros...

Elle me regarde avec stupéfaction.

—    Tant que ça ?

—    Sans compter qu’ils m’ont fait une grosse ristourne.

Elle me voit sourire dans le rétroviseur que j’ai tourné vers elle pour que nos regards puissent se croiser. Je tente un bras de fer de regards, mais je craque et je souris. Elle me tape fort sur l’épaule.

—    Allez, mais qu’est-ce que tu racontes, quel pipeauteur !

Celle-là, depuis l’époque des fameuses bagarres de la piazza Euclide, depuis les excursions sur la Cassia, aller-retour Rome-Talenti, celle-là on ne me l’avait jamais faite. Step, un pipeauteur. Et qui s’est permis de le dire ? Une femme. Cette femme assise derrière moi. En plus, elle en rajoute.

—    Quel que soit son prix, elle me plaît vraiment, cette moto. Un de ces jours, tu devrais me la laisser conduire.

Un truc de fous, quelqu’un qui me demande de conduire ma moto, et qui ? Toujours une femme. La même qui m’a traité de pipeauteur ! Mais le plus incroyable, c’est que je lui dis :

—    Oui, bien sûr.

Nous entrons dans la Villa Borghese, je conduis vite, mais pas trop, puis je m’arrête au petit bar près du lac.

—    Voilà, nous y sommes. Ici il n’y a pas beaucoup de monde, c’est tranquille.

—    Qu’ est-ce qu’il y a, tu veux rester incognito ?

—    Eh, mais tu cherches vraiment la bagarre, aujourd’hui ! Si j’avais su, j’y serais allé plus fort, à la salle de sport.

—    OK, OK, on fait la paix, on se prend un apéritif « trêve », d’accord ?
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Claudio gare sa voiture au parking. Heureusement, la Vespa n’est pas là. Aucune de ses filles n’est rentrée, tant mieux, au moins il ne court pas le risque d’abîmer encore plus son aile. Même s’il est difficile de descendre plus bas que ce qu’ils lui ont offert pour sa Mercedes. Et avec cette ultime pensée de liberté, dédiée au rêve de sa Z4, il ferme le garage et rentre chez lui.

—    Il y a quelqu’un ?

L’appartement est silencieux. Il pousse un soupir de soulagement. Il a bien besoin de ce moment de tranquillité, ne serait-ce que pour mieux organiser la sortie de ce soir. Ça ne va pas être simple. Il y a pensé tout l’après-midi mais il veut peaufiner son plan, il veut qu’il soit parfait jusque dans les moindres détails. Il veut être sûr de ne rien laisser au hasard. Mais, précisément à ce moment-là, Raffaella débarque dans la pièce.

—    Oui, je suis là, et il y a aussi ça.

Elle lui agite devant les yeux le relevé de compte de sa carte de crédit, l’avant-dernière ligne surlignée au marqueur jaune. Claudio, effrayé, prend la feuille de papier, tandis que Raffaella enfonce le clou.

—    Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu peux me donner une explication ?

Claudio sent sa tête lui tourner. Son relevé de compte, ouvert. Dévoilé au grand jour, devant tout le monde. Tout le monde... devant sa femme. Mon Dieu, pense-t-il, qu’est-ce qu’elle a découvert ? Il passe tout en revue dans sa tête. Non, il ne devrait rien y avoir de grave. Mais il aperçoit l’avant-dernière ligne, celle qui ressort parmi les autres, la preuve irréfutable de sa faute, de son retour sur les lieux du crime. Quoi qu’il en soit, sa femme ne peut pas savoir, elle ne peut pas imaginer.

—    Ah, ça... mais ce n’est rien.

—    Cent quatre-vingts euros pour rien ? Ça ne me semble pas une bonne affaire.

—    Mais non, j’ai juste acheté une queue de billard.

—    Ah oui ? Ça, je sais bien. C’est parfaitement lisible sur ton relevé de compte. Ce que je ne sais pas, c’est à quel moment tu joues au billard. Et surtout, j’ignore combien d’autres choses je ne sais pas.

—    Raffaella, s’il te plaît. Tu te trompes, ce n’était pas pour moi.

Il a une sorte d’illumination, comme un phare dans la nuit, la possibilité de sortir sain et sauf de cette tempête, de cette navigation à vue entre les rochers pointus cachés dans l’ouragan Raffaella.

—    Je ne savais pas quoi offrir au docteur Farini, et comme je sais qu’il a un billard dans sa maison à la mer, j’ai pensé que ça serait un beau cadeau ! Et d’ailleurs il était très content. Ce soir, j’ai rendez-vous avec lui, on ira dîner et puis après on se fera une belle partie de billard.

Ce n’était pas du tout le plan auquel il avait pensé tout l’après-midi, mais parfois l’improvisation crée des mensonges miraculeux. Raffaella ne sait pas si elle doit le croire.

—    Tu es en train de me dire que vous allez jouer au billard tous les deux ?

—    Oui, et d’ailleurs tu sais quoi ? Il dit que la queue que je lui ai offerte a réveillé une vieille passion. Depuis qu’il a recommencé à jouer, même ses affaires vont mieux, tu comprends ? Le billard le relaxe, c’est un vrai miracle.

Et il ajoute fièrement :

—    Imagine qu’il m’a confié des financements de centaines de milliers d’euros, tout ça grâce à une queue de billard à seulement cent quatre-vingts euros. J’ai réussi mon coup, non ?

Il sent qu’elle doute encore, alors il décide de jouer le tout pour le tout, funambule téméraire de la men-lerie, échassier du plus vil mensonge, cascadeur de la plus absurde fausseté.

—    Ecoute, je ne sais pas comment te convaincre.

Regarde, voilà ce qu’on pourrait faire : tu pourrais venir avec nous, toi aussi. On va dîner et ensuite tu comptes les points dans la salle de billard, ça te dit ?

Raffaella reste quelques instants en silence.

—    Non, merci.

Ce plongeon dans le vide la rassure, tout comme Claudio. Et si elle avait dit oui ? Comment je faisais, pour joindre Farini à sept heures du soir ? Ça fait au moins un an que je n’ai pas de nouvelles, il aurait été difficile d’organiser un dîner comme ça, au pied levé, et surtout une partie de billard, vu que Farini n’a vraiment pas une tête à y jouer. Claudio décide de ne pas y penser. Il se sent trop mal rien qu’à l’idée. Il sourit à sa femme, dans le but de balayer toute trace de perplexité, mais Raffaella a un dernier éclair.

—    Pardon, mais si c’était un cadeau professionnel, pourquoi tu n’as pas utilisé la carte du bureau ?

—    Oh, mais tu connais Panella, il épluche tout, et qu’est-ce que j’aurais fait si Farini ne nous avait pas confié le contrat ? Il me l’aurait fait payer pendant un an ! J’ai pensé que, pour cent quatre-vingts euros, je pouvais courir le risque.

Tout en prononçant ces mots, Claudio se rend compte des risques qu’il a pris, cette fois. Il retire sa veste, il est en nage. Il se dirige vers la chambre à coucher pour atténuer la tension dramatique du moment.


—    Mais ne t’inquiète pas, hein ? Maintenant qu’on a eu le contrat, je vais me les faire rembourser, qu’est-ce que tu crois.

Raffaella le rejoint dans la chambre. Elle est sur le point d’ajouter quelque chose mais Claudio n’en peut plus, il s’approche et la prend dans ses bras.

—    Tu sais, ça me plaît que tu sois encore jalouse après toutes ces années. Ça veut dire que notre relation est encore vivante.

Raffaella sourit. Elle a comme l’impression d’être redevenue jeune, ou du moins plus jeune, comme si l’espace d’un instant ces rides qu’elle a vues dans le miroir avaient disparu. Claudio l’embrasse. Lentement, ils commencent à se déshabiller, comme ils n’avaient pas fait depuis longtemps, depuis trop longtemps. Et Claudio se sent coupable d’être excité. Raffaella le regarde.

—    Oui, ça me semblait absurde que tu puisses faire quelque chose dans le genre, et maintenant j’ai terriblement envie de toi, je sens ma rage se transformer en désir.

Claudio baisse son pantalon et soulève la jupe de sa femme, il l’allonge doucement sur le lit et lui enlève sa culotte en la faisant glisser le long de ses jambes. Elle a encore ses chaussures. Dans la pénombre de la chambre, dans l’air encore incertain, raréfié par les doutes et les mensonges, par la recherche désespérée de la vérité, ils commencent à se caresser. Puis Claudio baisse son slip, lui écarte les jambes et la prend. Il va et vient. Il halète et transpire dans sa chemise. Raffaella s’en aperçoit.

—    Déshabille-toi complètement.

—    Et si nos filles arrivent ?

Raffaella lui sourit, ferme les yeux et l’attire à elle, ivre de plaisir.

—    Tu as raison, c’est bon comme ça... continue... encore.

Et Claudio pousse avec force, essayant de la satisfaire, excité mais inquiet. Que donnera plus tard sa prestation sur la table de billard/lit avec la doublure de Farini ? Il préfère ne pas y penser. Il a lu un article sur l’angoisse de la prestation et il ne faut pas y penser. Une chose est sûre : les griffures de la semaine dernière sont restées bien cachées sous sa chemise trempée de sueur. Soudain, il entend la voix de Babi au fond du couloir.

—    Papa, maman... vous êtes là ?

Dans la chambre, la voix légèrement rauque, Raffaella tente de gagner du temps.

—    Une seconde, on arrive.

Et juste à ce moment Claudio jouit, excité par l’absurdité de la situation. Raffaella reste là, interrompue au meilleur moment, mais contrainte de sourire malgré elle. Claudio l’embrasse sur la bouche. ’

—    Excuse-moi...

Et il file à la salle de bains. Il se rince rapidement, le visage aussi. Il a eu peur, très peur, mais finalement ça s’est très bien passé. Maintenant, tout ce qu’il espère, c’est être à la hauteur de la soirée, vu que son plan est parfait. Mais il se rappelle qu’il ne doit absolument pas y penser sinon, il le sait déjà, il sera pris de l’angoisse de la prestation.
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Gin sourit, nous nous asseyons à une petite table. A côté, un intellectuel avec des petites lunettes, un livre posé devant lui, sirote un cappuccino avant de se replonger dans la lecture d’un article de Leggere. Un peu plus loin, une femme aux cheveux longs d’une quarantaine d’années, un petit chien bâtard sous sa chaise, tire nonchalamment sur une cigarette, l’air triste et nostalgique, peut-être de tous les joints qu’elle ne fume plus.

— Sympa, l’ambiance, non ?

Gin a compris ce que je regardais.

—    Bon, eh bien c’est nous qui allons la mettre. Qu’est-ce que tu prends ?

Derrière elle, un serveur s’est matérialisé.

—    Bonjour, messieurs dames.

Il a une soixantaine d’années et nous traite avec beaucoup d’élégance.

—    Pour moi, un Ace.

—    Et pour moi un Coca et une part de pizza blanche jambon-mozzarella.

Le serveur fait un petit signe d’acquiescement et s’éloigne.

—    Ça va, après l’entraînement tu ne te refuses rien, hein ? Pizza blanche et Coca-Cola, le régime des sportifs !

—    A propos de sportifs, toi qui es une sportive aux frais des autres, tu devais me passer la liste de tes salles de sport pour trois cent soixante-cinq jours.

—    Bien sûr, je vais tout de suite t’en faire une photocopie.

—    Toutes mes félicitations, d’ailleurs. C’est une très bonne idée...

—    Non seulement c’est une très bonne idée, mais en plus si tu te débrouilles bien tu peux même faire le même genre de cours chaque semaine. Le seul truc, c’est qu’il faut devenir copain avec les entraîneurs, sinon tôt ou tard ils te grillent.

—    Et alors ?

—    Après le cours tu leur offres deux Gatorade, tu leur fais part de tes difficultés financières, et comme ça tu peux continuer tranquillement. Facile, non ?

—    Tu es la seule à utiliser cette méthode ?

Le serveur revient.

—    Voilà, l’Ace pour la demoiselle, et pour vous pizza blanche et Coca-Cola.

Il dépose tout au centre de la table, place la note sous une petite coupelle argentée et s’éloigne.

—    Oui, je pense.

Gin attrape une grosse chips et l’avale, puis elle rit en se couvrant la bouche avec la main.

—    Du moins j’espère...

Nous continuons à bavarder, à faire connaissance, à rigoler et à essayer de trouver ce que nous avons en commun.

—    C’est vrai, tu n’es jamais sortie d’Europe ?

—    Non. Grèce, Angleterre, France, et même une fois en Allemagne, à l’Oktober Fest avec deux copines.

—    Moi aussi j’y suis allé.

—    Quand ?

—    En 2002.

—    Moi aussi !

—    Ça alors, quel hasard.

—    Oui, mais le truc le plus absurde c’est qu’une de mes copines ne supportait pas l’alcool. Tu ne peux pas imaginer dans quel état elle était : elle a pris une bière d’un litre, ces grosses chopes qu’ils mettent dans des énormes baignoires, elle en a descendu la moitié et une demi-heure après elle était sur la table, elle dansait une sorte de tarentelle, et puis elle s’est mise à crier : « La fontaine, la fontaine... » et elle a fait pipi sur place, un vrai désastre.

Je la regarde tandis qu’elle prend une gorgée d’Ace. Il y avait une fille qui dansait sur la table dans la salle où nous étions. Mais qui ne dansait pas sur la table, ce soir-là à l’Oktober Fest ? Je me souviens que quand j’avais dit à Babi que je partais avec Polio, Schello et une autre voiture d’amis, elle s’était mise dans tous ses états.

—    OK, tu vas à Munich, et moi ?

—    Toi non... On y va entre hommes.

—    Ah oui ? Ça, c’est ce qu’on va voir.

Et puis, ce crétin de Manetta, un de l’autre voiture, qu’est-ce qu’il fait ? Il arrive avec sa copine. Et au retour, les discussions avec Babi étaient reparties de plus belle parce que, évidemment, comme tout, tôt ou tard, elle l’avait su.

—    A quoi tu penses ?

Je mens.

—    A ta copine qui dansait sur la table. Vous auriez dû la filmer, vous auriez bien rigolé, après.

—    Mais on a ri comme des folles sur le moment, on s’en fout de l’après. Après, après... tout de suite !

Et elle prend une autre gorgée en me regardant de façon allusive. Aïe, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça part mal. Mal. Mais bon, ça part. Gin veut « tout de suite ». Mais pas maintenant, pas encore. Peut-être demain, ou dans quelque temps, après...

—    A quoi tu penses ? Encore à ma copine qui dansait sur la table ? Je n’y crois pas, d’après moi tu as rencontré une fille à l’Oktober Fest et tu te souviens d’un de vos exploits.

Je me retourne et j’ai de la chance. Un couple vient de s’asseoir. Ils ont un setter anglais, des vêtements de marque et, comme le plus naturel des contresens, le Manifesto[ sous le bras. Le serveur arrive, ils commandent.

—    Voilà, regarde ces deux-là. Ils ne s’adressent pas la parole. Ils commandent séparément, sans se laisser la priorité, sans demander à l’autre de quoi il a envie. De façon distraite, attendue, flottant ainsi à la dérive.

1. Quotidien italien d’extrême gauche.

—    Regarde, le serveur s’en va et ils reprennent leur lecture, tous les deux le même journal, en plus... Je n’ai rien contre le Manifesto, mais bon...

En fait si, mais je ne sais pas bien ce qu’en pense Gin. On pourrait m’accuser de ne pas vouloir m’exposer. Eh oui, c’est comme ça.

—    Ils ne se rendent même pas compte qu’ils ont acheté le même journal ? Qu’est-ce qu’il y a de pire ? Cette indifférence totale...

Le serveur revient vite, ils ont tous les deux pris un café.

—    Et maintenant c’est l’homme qui paye, mais juste parce que c’est à lui de le faire, c’est la règle.

Le type se soulève un peu de sa chaise, déplace son poids sur sa jambe droite, évidemment il met son portefeuille à gauche, il glisse la main dans sa poche et paye tandis que sa femme, sans même le regarder, continue à boire son café.

—    Distraits et ennuyés. Et maintenant, Step, tu vas devoir t’occuper d’autre chose.

—    C’est-à-dire ?

—    Tu dois régler le problème avec le monsieur.

Je me retourne, le serveur me sourit, je ne m’étais

pas aperçu de sa présence.

—    Vous permettez ?

Je n’arrive même pas à répondre. Le type se penche en avant et prend la note sous la coupelle en inox. Je ne l’ai pas entendu arriver. Bizarre, ça ne me ressemble pas. Ça y est, pour la première fois, je suis détendu avec Gin. Est-ce un bien ?

—    Ça fait onze euros, monsieur.

Je fais exactement le même geste que le type sordide de ce couple apathique et je sors mon portefeuille de ma poche. Je l’ouvre et je souris.

—    Tant mieux.

—    Quoi ?

—    Que nous ne soyons pas comme ces deux tristes sires.

—    C’est-à-dire ? Explique-toi.

—    C’est très simple, il va falloir que tu payes, je n’ai pas d’argent.

Gin, tout élégante et souriante, parfaitement habillée et maquillée, me fait une grimace semi-ironique, puis elle sourit encore au serveur en s’excusant pour l’attente. Elle ouvre son sac, en sort son portefeuille, l’ouvre et arrête de sourire. Elle est même un peu gênée, elle rougit.

—    Nous ne sommes vraiment pas comme eux : moi non plus je n’ai pas d’argent.

Puis, en regardant le serveur :

—    Vous voyez, je me suis changée pour un déjeuner avec mes parents, et comme ce sont eux qui payent, je n’y ai pas pensé.

—    C’est mal...

Le serveur change de ton et d’expression. Sa politesse semble se dissoudre dans le néant. En homme mûr, il a peut-être l’impression que ces deux jeunes se moquent de lui.

—    Tout ceci ne m’intéresse pas.

Je prends la situation en main.

—    Ne vous inquiétez pas, j’accompagne la demoiselle à sa voiture, je vais retirer de l’argent et je reviens vous payer.

—    Oui, bien sûr... et moi je m’appelle Joe Condor ! J’ai l’air si niais que ça? Payez-moi ou j’appelle la police.

Je souris à Gin.

—    Excuse-moi.

Je me lève et je commence par le prendre gentiment par le bras, puis quand il se rebelle « Mais qu’est-ce que tu veux, arrête ça », je serre un peu et je l’emmène plus loin.

—    OK, monsieur le serveur. Nous sommes en tort, mais n’en rajoutez pas. Nous n’avons pas l’intention de vous voler ces onze euros, c’est clair ?

—    Mais moi...

Je serre plus fort, cette fois-ci. Il fait une grimace de douleur, mais je le lâche tout de suite.

—    S’il vous plaît, je vous le demande comme une faveur. C’est la première fois que je sors avec cette fille...

Peut-être ému, ou en tout cas convaincu par cette dernière confession plus que par le reste, il acquiesce.

—    OK, alors je vous attends.

Nous revenons à la table, je souris à Gin.

—    Tout est réglé.

Elle se lève et regarde le serveur.

—    Je suis vraiment désolée.

—    Oh, ne vous inquiétez pas, ce sont des choses qui arrivent.

Je souris au serveur, il me regarde en essayant de deviner si je vais revenir ou non.

—    Ne revenez pas trop tard, s’il vous plaît.

—    Ne vous inquiétez pas.

Sur ce, nous partons, lui laissant son gentil sourire et une vague lueur d’espoir.

Je monte derrière Step sur la moto, sur sa moto, les pensées au vent. Regarde-moi ça. Où tu as encore été te fourrer, Gin ? C’est absurde. Premier rendez-vous, ou plutôt le deuxième, sachant que pendant le premier toi et ses amis vous êtes enfuis de ce resto. Comment ça s’appelle, déjà ? Le Colonel. Et maintenant, aujourd’hui, ce matin, il a la possibilité, la grande exclusivité de sortir avec toi, Gin l’unique, l’inimitable, la formidable. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il arrive sans un sou. Il s’en est fallu de peu pour qu’ils nous jettent dehors. Un truc de fous. Mon oncle Ardisio dirait : « Attention, attention Ginevra, ce n’est pas un prince. » Gin imagine sa voix, toute rauque, tout aiguë, avec les e fermés et les t qui deviennent facilement des d... « Addendion, addendion, princesse... » Mon oncle Ardisio. « C’est le prince des cochons... Même pas une fleur pour ma princesse, il faut fermer les yeux et te forcer à rêver... Addendion, addendion, princesse... » Je secoue la tête, il s’en aperçoit. Je fais semblant de regarder de l’autre côté mais il me suit dans le rétroviseur et il se penche en arrière pour me le montrer.

—    Qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai vraiment pas assuré ?

—    A propos de quoi ?

—    Premier rendez-vous, je ne paye pas, pour ainsi dire je te laisse payer, et même pire, nous manquons de nous faire arrêter. Je sais déjà ce que tu penses...

Step sourit et prend une voix de fausset pour m’imiter :

—    Voilà, je le savais, c’est un bon à rien.

Il continue son couplet. Moi je reste sur mes gardes.

—    Mais regarde sur qui je suis tombée. Ah, si mes parents savaient...

Step sourit et continue, imperturbable. Il a deviné mes pensées, mais il est quand même sympathique. J’essaye de ne pas sourire mais je n’arrive pas à me retenir.

—    J’ai vu juste, hein ? Allez, dis-moi la vérité !

—    Non, j’étais en train de penser à ce qu’aurait pu dire mon oncle Ardisio.

—    Tu vois ? Bon, il y avait quand même quelque chose de vrai dans ton sourire.

—    Il t’appellerait le prince des cochons.

—    Moi ? Qu’il essaye.

Je m’arrête. Gin descend devant sa voiture. Elle est sereine, amusée, vraiment élégante. Elle reste là, les jambes légèrement écartées et les cheveux qui lui tombent sur les yeux pendant qu’elle cherche ses clés dans son sac. Elle a un tout petit sac, mais il a l’air de contenir beaucoup. Gin farfouille, trifouille, et moi pendant ce temps je la regarde, encadrée par un arc en travertin à l’entrée de la via Veneto, sa beauté moderne resplendissant dans ce cadre antique.

Un vent léger caresse sa jupe. Sous ce bleu ciel léger, entre ces dessins de fleurs, un bleu uni et décidé cache plus haut, entre ses jambes encore bronzées, la fleur défendue.

—    Les voilà ! Je ne sais pas pourquoi elles finissent toujours au fond.

Elle sort de son sac un trousseau de clés accroché à une brebis noire.

—    C’est un cadeau d’Ele, c’est la brebis Embè ! Elle est chouette, non... Bon, merci pour l’apéritif, ce fut... comment dire... unique. Tu veux que je t’apporte quelque chose à manger quand j’ai terminé avec ma famille ?

—    Never ending story, pire que dans le film. Eh, ça peut arriver d’oublier son argent, non ?

—    Bien sûr ! C’est juste bizarre que tout n’arrive toujours qu’à toi.

Sur ces belles paroles, elle s’éloigne et monte dans sa voiture.

—    N’oublie pas de retourner voir le serveur, il t’attend. Personne ne mérite de voir ses espoirs déçus.

Puis elle démarre sur les chapeaux de roue, avec son style de conduite bien à elle. J’ai envie de hurler : « Oh, la belle ! Tu me dois encore vingt euros d’essence... », mais finalement j’ai honte rien que de l’avoir pensé.
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—    La voilà ! Gin !

Je les salue de loin. Ils forment un drôle de groupe, tous de tailles et de styles vestimentaires différents. Mon frère porte un jean et un tee-shirt Nike, ma mère une robe foncée à fleurs avec une pèlerine par-dessus, mon père est impeccable dans son costume cravate, et mon oncle Ardisio arbore une veste orange et une cravate noire à pois blancs. C’est incroyable, les trucs qu’il arrive à dénicher, parfois. Les costumiers de la télé, ou même Fellini, seraient fous de lui, avec ses cheveux ébouriffés, blancs et capricieux qui entourent son visage rigolo souligné par ses petites lunettes rondes. Comme un point d’exclamation après la phrase : « Quel personnage, mon oncle ! »

—    Bonjour !

Nous nous embrassons tous affectueusement, avec

amour, tendresse, et comme d’habitude maman me fait la bise en me mettant la main sur la joue, comme pour témoigner encore plus d’amour, comme si elle voulait que son baiser dure une seconde de plus que les autres. Mon oncle, lui, exagère, comme toujours, et me tire le menton avec son pouce et son index en m’obligeant à secouer la tête à droite et à gauche.

—    Voilà ma petite princesse.

Puis il me lâche, me laissant légèrement endolorie. Je me passe la main sous le menton en jetant à mon oncle un regard haineux. Mais ça ne dure qu’une seconde, ensuite je lui rends son sourire. Il est comme ça, mon oncle.

—    Alors ?

C’est toujours comme ça que commencent nos déjeuners.

—    Qui a choisi cet endroit ?

Je lève timidement la main.

—    C’est moi, tonton.

J’attends sa réaction. Tonton me regarde, les sourcils légèrement froncés, l’air sceptique et une lèvre tremblante. Ça dure un peu trop longtemps, je commence à m’inquiéter.

—    Bravo, c’est très bien, bravo, ma petite fille. Vraiment. Fut un temps, on mangeait parmi les œuvres d’art...

Je soupire. Pff... C’est passé, et même si je ne suis pas « sa petite fille », j’aime bien mon oncle. Je me disais bien que ça allait lui plaire de manger avec nous tous au Caffè dell’Arte, près du viale Bruno Bozzi.

—    Je me rappelle, quand j’étais au campement avec mes soldats...

Sa voix devient plus rauque, comme modulée par la pression des souvenirs, interrompue de temps à autre par la force de la nostalgie.

—    Moi je leur criais tout le temps : « Étudiez, lisez ! » Mais ils étaient trop préoccupés par la mort. Ensuite, j’allais faire un tour avec mon avion bimoteur et puis je revenais leur donner des nouvelles, j’atterrissais sur l’herbe tout près du camp. Burubu, buru-bam, j’arrivais en cahotant dans cet engin qui était un petit miracle de l’avation...

Luke, qui fait toujours le tatillon au moment le moins approprié, l’interrompt :

—    Aviation, tonton, aviation avec un i.

—    Et qu’est-ce que j’ai dit? C’est avation, c’est ça ?

Luke secoue la tête et sourit. Heureusement, il renonce pour cette fois.

Un serveur arrive à notre table. Il est jeune, élégant, les cheveux courts mais pas trop, le regard naïf mais lucide. Presque parfait, je dirais, si ce n’était qu’il pousse un chariot avec des flûtes brillantes, comme neuves, et une bouteille déjà placée dans un seau plein de glace. C’est un Moët, un excellent champagne, bien sûr, et puis quoi encore, c’est nous qui payons.

—    Excusez-moi, mais il doit y avoir une erreur. Personne n’a commandé...

Maman me regarde, inquiète. Le jeune serveur intervient en souriant :

—    Non, madame, cette bouteille vous est offer...

—    Je vous remercie mais il n’en est pas question.

—    Si vous aviez la gentillesse de me laissez finir... Elle vous est offerte par ce monsieur, là-bas.

Le serveur, très sérieux, nous indique des tables éloignées, presque au fond du restaurant. Et là je vois Step, encadré par les arbres de la verrière dans son dos. Il se lève en souriant et esquisse un signe de tête. Je n’arrive pas à y croire, il m’a suivie jusqu’ici. Bien sûr, il voulait voir où j’allais, pour savoir si je déjeunais vraiment avec ma famille. Ça, c’est ce que pense Gin la rancunière. Gin-sauvage. Mais Gin n’est pas comme ça ! Une partie de moi se révolte. Peut-être qu’il voulait juste s’excuser pour l’apéritif, dans le fond toi aussi tu as fait mauvaise figure. Ça, c’est ce que pense Gin la sage. Et quelque chose, je ne sais pas bien quoi, rend Gin-sereine bien plus sympathique à mes yeux.

—    Ce mot est pour vous, mademoiselle.

Le serveur me tend une enveloppe, et ça me conforte dans mon choix. Je l’ouvre, un peu gênée, tout le monde me regarde, papa, maman, Luke, tonton Ardisio. Avant même de lire, je rougis. Quelle plaie. Mais pourquoi justement maintenant ? Je lis. « J’adore te regarder de loin... mais de près c’est encore mieux. On se voit ce soir? P.-S. : Ne t’inquiète pas, j’ai trouvé un distributeur et j’ai payé notre apéritif au serveur. »

Je replie la feuille et je souris, oubliant presque tous ces regards sur moi. Tonton Ardisio, papa, maman, Luke. Ils veulent tous savoir ce qu’il y a écrit et ce qui nous vaut cette bouteille. Naturellement, le plus inquiet, celui qui résiste le moins, c’est mon oncle.

—    Alors, princesse... A quoi la devons-nous, cette bouteille ?

—    Beh... Ce garçon, je l’ai aidé... il n’était pas capable, il ne savait pas, bref, il se prépare pour un examen.

—    Ardisio, qu’est-ce que ça peut te faire ?

Maman me sauve avec un corner.

—    Nous avons une belle bouteille, trinquons, et c’est tout ! Non ?

Je regarde Step, je lui souris, il me voit de loin, il s’est rassis. Mais qu’est-ce qu’il fait, maintenant ?

Pourquoi il ne s’en va pas ? C’était gentil, mais ça suffit. Allez, Step, va-t’en, qu’est-ce que tu attends ?

—    Excusez-moi.

Le serveur me regarde en souriant, il n’a pas encore ouvert la bouteille.

—    Oui ?

—    Le monsieur m’a dit qu’il attendait une réponse.

—    À quoi ?

—    Je ne sais pas, au petit mot, j’imagine.

A nouveau, tout le monde me regarde, encore plus curieux qu’avant.

—    Dites-lui que c’est oui.

Je les regarde.

—    Oui, il veut savoir si je l’ai inscrit à l’examen.

Soupir de soulagement général. Sauf maman, naturellement, qui me fixe, mais j’évite son regard. Finalement, le serveur sort une autre enveloppe.

—    Alors je dois vous donner ceci.

—    Une autre ?

Tout le monde craque.

—    Allez, cette fois-ci tu nous lis ce qu’il y a écrit ?

—    Mais c’est quoi, une chasse au trésor ?

Je rougis encore, bien sûr, et je l’ouvre. « Alors à vingt heures en bas de chez toi. Je t’attendrai, ne sois pas en retard, ne fais pas encore des tiennes... P.-S. : Prends de l’argent, on ne sait jamais. »

Je souris intérieurement.

Le serveur a fini par déboucher la bouteille, il a versé le champagne dans les flûtes et fait mine de s’en aller.

—    Pardon, excusez-moi...

—    Oui?

Il fait un petit tour sur lui-même et me regarde.

—    Si j’avais répondu non, vous aviez une autre enveloppe ?

— Non, dans ce cas il m’avait simplement dit de remporter la bouteille.
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Raffaella a rejoint Babi au salon.

—    Bonsoir, Babi, dis-moi... alors, qu’est-ce qui se passe ?

—    Non, je voulais juste te montrer ça, maman, mais qu’est-ce que tu as ? Tu es toute rouge...

Babi la regarde avec inquiétude.

—    Vous vous êtes disputés ?

—    Non, au contraire.

Raffaella sourit à sa fille, mais celle-ci ne le lui rend pas. Elle lui montre un journal.

—    Regarde, elles te plaisent, ces tables ? Elles sont jolies, non ? Ou tu préfères celles-là, plus naturelles ? Les épis de blé, c’est bien, non ? C’est mieux ?

—    On voit ça plus tard ?

—    Tu sors ce soir, non ?

—    Oui, je vais chez les Flavi.

—    Mais maman, il faut qu’on décide, tu prends ça trop à la légère.

—    Demain on prendra toutes les décisions, Babi, là je suis en retard.

Raffaella court à la salle de bains et se maquille en vitesse. Juste à ce moment-là arrive Daniela.

—    Maman, il faut que je te parle.

—    Je suis en retaaaard...

—    Mais c’est important !

—    Demain ! Il n’y a rien qui ne puisse être réglé demain.

Daniela aperçoit alors son père, pressé lui aussi, et elle essaye de l’arrêter.

—    Salut, papa, tu pourrais t’arrêter une seconde ? Il faut que je te raconte quelque chose de très important.

—    J’ai un dîner avec Farini, j’ai déjà expliqué ça à ta mère. Excuse-moi, mais c’est un rendez-vous de travail très important, et puis il y aussi une partie de...

Claudio embrasse Daniela en vitesse et Raffaella le rejoint à la porte.

—    Claudio, attends-moi, on descend ensemble.

Daniela reste là, au milieu du couloir, elle regarde

ses parents qui s’en vont puis elle se dirige vers la chambre de Babi, mais la porte est fermée. Elle frappe.

—    Entrez. C’est qui ?

—    Salut, c’est moi. J’ai quelque chose à te raconter, on peut parler ?

—    Non, je sors. Maman est partie et on devait décider de tout un tas de choses très importantes. Désolée, ce n’est vraiment pas le moment. Je vais chez Smeralda, au moins elle me donnera son avis, elle. Si tu as besoin, appelle-moi sur mon portable.

Elle aussi sort de la scène. Daniela, restée seule, prend le téléphone de la maison et compose un numéro.

—    Allô, Giuli... Salut, tu fais quoi ? Ah, d’accord... Dis-moi, excuse-moi, hein, mais tu crois que je pourrais passer te voir ? J’ai quelque chose à te dire, quelque chose de vraiment important. Oui, je te jure, ça ne prendra que deux minutes. Excuse-moi mais je ne sais vraiment pas quoi faire. Je te jure, oui, on en parle entre deux pubs. OK, merci.

Daniela raccroche et sort en claquant la porte de la maison. Elle dévale l’escalier, ouvre le portail et se retrouve dans la rue.

Juste à ce moment-là, elle entend une voix s’élever d’un buisson :

—    Dani !

C’est Alfredo.

—    Mon Dieu, tu m’as fait peur... j’ai le cœur qui bat à toute vitesse. Mais qu’est-ce qui te prend de te cacher comme ça ?

—    Excuse-moi, je viens de voir Babi sortir.

Daniela réalise qu’il est pâle, amaigri, nerveux.

—    Voilà... j’aurais voulu parler un peu avec toi, qui es sa sœur.

Daniela le regarde. Aïe, il va me tenir la jambe sur Babi pendant des heures.

—    Non, excuse-moi, Alfredo, mais moi je ne sais rien. Tu dois parler directement avec elle.

—    Oui, pardon, tu as raison. Comment tu vas, toi ?

—    Bien, merci...

Daniela le regarde plus attentivement. Alfredo pourrait être la bonne personne à qui parler. Il est mûr, il est médecin, il lui donnera peut-être de bons conseils.

—    Tu sais, excuse-moi si je t’ai fait peur.

—    Oh, pas de problème, ne t’inquiète pas, c’est oublié.

—    Moi, en revanche, je n’oublie pas. Je pense toujours à ta sœur et je suis très mal. Au point de prendre des anxiolytiques.

—    Je suis désolée.

Il y a un blanc, puis Daniela décide de mettre fin à cette conversation impossible.

—    Bon, maintenant excuse-moi mais je dois vraiment y aller, je suis attendue chez une amie...

—    C’est plutôt à toi de m’excuser.

Daniela court au parking pour prendre la Vespa. Elle espère arriver chez Giuli avant le début du film.

Puis elle repense à Alfredo. Le pauvre, il est dans un état pitoyable. Sa passion pour Babi est vraiment destructrice. C’est un homme fini, instable, fragile. Daniela n’en doute pas, elle a pris la bonne décision. Alfredo est la dernière personne à qui dire qu’elle est enceinte.
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Décontracté, cool, plus élégant que jamais, du moins je crois. Je me regarde dans le rétroviseur et j’ai du mal à me reconnaître. Cheveux encore humides de la douche, veste bleue, chemise blanche et pantalon en lin beige, chaussures américaines marron foncé avec une couture en corde qui ressort juste ce qu’il faut, renvoyant une image moderne. Ceinture à grosse boucle, du même marron foncé que les chaussures. Ah, j’oubliais, chemise boutonnée jusqu’à l’avant-demier bouton et portable dans la poche. Moi avec un portable, je n’arrive toujours pas à y croire. Joignable tout le temps, partout, et donc jamais libre. Et naturellement, comme par magie, ou malchance, il se met à sonner. Merde, juste maintenant, je réponds, au cas où Gin aurait un problème. Si c’est ça, je m’en fous, je passe la prendre en bas de chez elle, ou plutôt non, je monte carrément et je l’enlève. Mes pensées s’enchaînent frénétiquement.

—    Allô ?

—    Step, heureusement que tu réponds...

C’est Paolo, bien sûr, comment ai-je pu ne pas y penser ?

—    Qu’est-ce qui t’arrive ?

—    Step, il s’est passé une chose terrible, je me suis fait voler ma voiture.

—    Putain, j’ai cru qu’il était arrivé quelque chose à maman ou à papa...

—    Non, ils vont bien. Je suis descendu et mon Audi A4 n’y était plus. Merde, mais comment ils ont fait ? 11 n’y a pas de verre par terre, ils n’ont pas cassé la vitre. Même le garage était ouvert, il n’avait pas été forcé. Mais comment ils ont fait ?

—    Pa’, tu sais bien que maintenant les voleurs ont des techniques parfaites. Les portes de garage télécommandées, personne ne les défonce plus, ils ont des variateurs de fréquence et ils tournent jusqu’à ce que ça s’ouvre.

—    Bon sang, c’est vrai, je n’y avais pas pensé.

Ça me fait plaisir d’entendre mon frère aussi en

colère, ça le rend plus vivant et puis, enfin, il s’énerve, même si c’est toujours pour des trucs sans importance... Sa voiture, on s’en fout.

—    Ils viennent de me la piquer, bordel de pantin !

Voilà, bordel de pantin, mais qu’est-ce que ça veut

dire, « bordel de pantin » ?

—    J’ai payé la dernière mensualité la semaine dernière. Ils auraient pu me la piquer avant, au moins j’aurais économisé de l’argent.

Quelle horreur ! Calculateur sournois. Comptable jusqu’au bout des ongles.

—    Bon, Pa’, qu’est-ce que tu vas faire ?

—    Moi j’espérais que...

—    Que ce soit moi qui te l’aie volée ?

—    Non, tu plaisantes ? De toute façon, le double des clés est encore là.

—    Ah, alors l’espace d’un instant tu y as pensé, hein ?

—    Non. C’est-à-dire...

—    Eh non, si tu es allé vérifier le double des clés, c’est que tu y as pensé. J’étais le seul à pouvoir le prendre.

Silence.

—    Bon, d’accord, j’y ai pensé. Mais ça m’aurait fait plaisir. Mieux valait que ça soit toi...

Mon frère.

—    Pa’, ne dis rien, va, ça vaudra mieux.

—    Pourquoi ?

En plus il me demande pourquoi. Et moi, idiot, j’essaye de lui expliquer.

—    Rien, Pa’, tout va bien.

—    Ecoute, Step, je voudrais savoir... Tu ne te vexes pas, hein ?

—    Quoi ? Dis-moi !

—    Non, mais comme toi finalement tu connais pas mal de gens dans ces milieux-là... Voilà, si tu peux... si tu pouvais demander un peu si on sait qui l’a prise.

—    Eh, mais ils vont vouloir que tu les payes, hein ? Tu ne voudrais quand même pas que j’aille me battre avec des gens comme ça pour une vulgaire voiture !

—    Vulgaire ? Une Audi A4 !

—    Oui, d’accord, pour une Audi A4.

—    Non, non, ça non, absolument... J’y avais déjà pensé, je suis prêt à aller jusqu’à quatre mille trois cents euros.

—    Et pourquoi cette somme exactement ?

—    Je me suis dit qu’avec la franchise et tout le reste...

Mon frère, grand comptable. Le meilleur.

—    OK, Pa’, si je peux j’essaye.

—    Merci, Step, je savais que je pouvais compter sur toi.

Mon frère qui peut compter sur moi, ça c’est la meilleure. Deux minutes et je suis en bas de chez elle.

Je m’apprête à sonner à l’interphone, mais je me rappelle que j’ai un portable. Je fais sonner le sien deux coups pour la prévenir. Elle va comprendre ? Dans le doute, j’attends un instant. Tôt ou tard, elle va descendre. Les femmes, quand elles se préparent... C’est peut-être mieux si je sonne. Encore une minute. Je m’accorde une autre minute pour l’attendre. Je m’allume une cigarette. Voilà, je finis de la fumer et je sonne. Je regarde autour de moi. La rue est tranquille, quelques voitures, dont une qui pile parce qu’une autre a refusé de la laisser passer. Mais elle finit par repartir et les choses reprennent leur cours, tranquillement, au milieu de cette grande ville. Quelle plaie ! Quelles réflexions à la noix. Mais où je vais l’emmener, ce soir? C’est bizarre, j’ai pensé à tout sauf à ça. Où je l’emmène ? Ça, j’aurais pu y penser. J’ai une idée, mais ensuite je m’inquiète, je m’inquiète de ce à quoi je pense. Moi qui m’inquiète d’où l’emmener dîner ? Je ne serais pas en train de m’inquiéter un peu trop ? Quand tu sors avec une fille, quand tu te mets à planifier la soirée, c’est là que tu te plantes.

Et tu te plantes en beauté, hein ! Ça ne va pas du tout, là. Il faut de la désinvolture, du hasard, appelle ça comme tu veux. Soudain, j’ai une idée. Une idée qui me plaît vraiment. Je tire encore une fois sur ma cigarette et ensuite je sonne. Mais juste à ce moment le portail s’ouvre. Un bruit de serrure. La porte du fond s’entrouvre lentement, un rai de lumière orangée filtre de l’entrée, éclairant les feuilles du jardin, les marches, les scooters en stationnement. Une vieille dame sort. Elle marche lentement, en souriant, les jambes légèrement arquées sous le poids des années. Juste après, elle. Elle qui l’a laissée passer, elle qui lui tient la porte, elle qui l’aide à sortir, qui lui parle en souriant, qui acquiesce à une de ses questions, elle

gentille, belle, gaie. Elle. La dame passe devant moi et, même si je ne la connais pas, je laisse échapper un « bonsoir ».

Elle me sourit, comme si elle me connaissait depuis toujours. Elle me dit bonsoir et s’éloigne, me laissant seul avec Gin. Cette dernière a les cheveux relevés, un blouson court en cuir avec fermetures Eclair et brides, une ceinture bleu ciel 55 DSL très sympa, un pantalon foncé taille basse, à cinq poches et coutures apparentes. Un grand sac en tissu Fake London Genius. Elle a du style, et pour ça elle n’a rien dépensé. C’est incroyable à quel point tu remarques chaque détail, quand quelqu’un te plaît. Son visage est drôle. Mais qu’est-ce que je raconte ? Il est beau.

—    Et la moto ? Tu n’es pas venu en moto ?

—    Non.

—    Et moi qui me suis habillée comme ça...

Elle fait une espèce de pirouette.

—    Tu ne trouves pas que je ressemble au « Sauvage » Marlon Brando ?

Je souris.

—    Plus ou moins.

—    Mais alors, tu es venu comment ?

—    Avec ça, j’ai pensé que ça serait plus confortable.

—    Une Audi A4 ! Et tu l’as volée à qui ?

—    Là, tu me sous-estimes : elle est à moi.

—    Oui, et moi je suis Julia Roberts.

—    Ça dépend du film. Ah, j’ai compris : Pretty Woman.

—    Pff.

Gin ouvre la portière, et au passage elle me donne un petit coup de poing sur l’épaule.

—    Aïe.

—    Ça commence mal. Elle ne m’a pas plu, cette blague.

—    Mais non, Pretty Woman dans le sens où elle veut vivre son rêve.

—    Et alors ?

—    Alors ton rêve est en train de se réaliser...

—    L’Audi A4 ?

—    Non, moi.

Je souris, nous montons dans la voiture et je démarre.

—    Plutôt qu’un rêve, je dirais que c’est un cauchemar. Allez, tu l’as volée à qui ?

—    A mon frère.

—    Voilà, là tu me plais. Ça a beau être un mensonge, c’est plus crédible.

J’accélère un peu et nous nous perdons dans la nuit. Je pense au double des clés acheté à ce type près du bar des Sorci Verdi, à Corso Francia, ce type qui a les copies de toutes les clés de toutes les voitures possibles et imaginables. Je pense à Polio et à la première fois qu’il m’y a emmené, je pense à nos blagues, je pense à mon frère qui s’inquiète pour sa voiture volée, je pense à la soirée, je pense à mon idée, je pense à mon passé. Une pensée brève, plus forte que les autres. Je passe devant l’Assomption. J’ai envie de me distraire. Je me tourne vers Gin. Elle a allumé la radio, elle chantonne une chanson et elle s’est allumé une cigarette. Elle me sourit.

—    Alors, on va où ?

—    C’est une surprise.

—    J’espérais que tu allais dire ça.

Elle me sourit encore, penche la tête et se détache les cheveux. A ce moment précis, je comprends que la vraie surprise, c’est elle.

—    Alors ? C’est quoi, la surprise ? C’est une belle surprise ?

—    Il y a plusieurs surprises.

—    Dis-m’en une.

—    Non, sinon ce n’est plus une surprise.

Je gare la voiture et je descends. Un Marocain court à ma rencontre, la main déjà ouverte. Je la lui serre :

—    Salut, chef...

Il rit, amusé, dévoilant une espèce de dentition à la « voilà pourquoi les dentistes sont si chers ».

—    Ça fait deux euros.

—    D’accord, mais je paye quand je reviens.

Je lui serre la main un peu plus fort.

—    Comme ça je suis sûr de la retrouver intacte. On paye une fois le service rendu.

Il me lance un regard inquiet.

—    Tu l’as bien à l’œil, d’accord ? Je ne veux pas de rayures, c’est clair ?

—    Mais moi après minuit je suis...

—    On sera de retour avant.

—    Alors j’attends, hein?

Je ne réponds pas et je regarde Gin. Nous nous éloignons.

—    Il y tient vraiment, ton frère, à sa voiture...

—    Il est maniaque. En ce moment, il est désespéré parce qu’il pense qu’elle lui a été volée.

—    La police ne va pas nous arrêter et nous mettre en prison ?

—    Il m’a donné une nuit pour la retrouver.

—    Et ensuite ?

—    Ensuite il ira porter plainte. Mais ne t’inquiète pas, nous l’avons déjà retrouvée, non ?

Elle rit.

—    Le pauvre, j’imagine ce que tu as dû lui faire endurer.

—    En fait, même s’il ne le sait pas, je l’ai déjà tiré de pas mal de mauvais pas.

Je pense à ma mère et j’ai envie de lui raconter... Mais c’est notre soirée, à tous les deux. Et ça suffit.

—    A quoi tu penses ?

—    Que j’ai faim... Viens !

Je la prends par la main et je l’entraîne. Un apéritif chez Angel, Martini frappé pour tous les deux, passé au shaker avec glaçons et citron à la James Bond, à jeun c’est un vrai bonheur. Gin rit et me raconte. Des histoires du passé, ses copines, Ele, comment elles se sont rencontrées, les disputes et les jalousies. Je la prends par la main, je salue un type avec une boucle d’oreille qui a l’air de me connaître, et puis je l’emmène aux toilettes.

—    Eh, qu’est-ce que tu veux faire ? Ça va pas, la tête ?

—    Non, regarde...

Je lui passe vingt centimes, ou peut-être cinquante, ou peut-être un euro, ou même deux, je ne regarde même pas. Je lui mets la pièce dans la main et je pense au gars du parking, je lui dirai que je n’ai plus de monnaie.

—    Ça, c’est le puits des vœux, tu vois toutes les

pièces au fond ?    I

Gin regarde cette espèce de puits dans ces toilettes ! pleines de plantes et de tapis colorés, rouges, violets, orange, une lumière bleu et jaune et des murs blanc et brique.

—    Allez... Tu as fait ton vœu ?

Elle sourit, se tourne et jette sa pièce qui finit au fond avec son vœu et l’espoir qu’il se réalise. Je l’imite

et je jette la mienne par-dessus mon épaule. Elle vole et disparaît en faisant des ronds dans l’eau avant d’atterrir au fond, parmi mille autres rêves et quelques vœux qui ont peut-être été plus ou moins exaucés.

Nous sortons en silence et nous manquons de nous faire bousculer par un type qui entre à toute allure en déboutonnant son pantalon, mais finalement il change d’avis et se précipite pour vomir dans le lavabo. Nous nous regardons et nous éclatons de rire, écœurés et frissonnants... Beurk ! Nous claquons la porte derrière nous.

Je laisse quinze euros sur la table et nous sortons. Je rencontre Angel, qui me dit bonjour.

—    Salut, Step, ça fait longtemps...

—    Oui, oui. J’essaye de repasser tout à l’heure.

En réalité, il s’appelle Pier Angelo, je m’en souviens encore, il vendait des drôles de parts de pizza aux touristes de la piazza Navona, des croûtes improbables à un prix encore plus improbable. Un Allemand, un Japonais, un Américain, une explication farfelue dans un anglais incertain, et une autre « plaque » pour pouvoir s’acheter un jour, comme il l’a fait par la suite, son Angel’s.

—    Alors, c’est tout ?

—    Ne t’inquiète pas... j’ai compris, tu ne veux pas te fatiguer.

Je l’attrape et je la mets sur mes épaules.

—    Non, non, qu’est-ce que tu fais ?

Elle rit et essaye de me frapper, mais sans méchanceté.

—    Je te porte... à condition que tu ne poses plus de questions !

—    Allez, pose-moi.

Nous passons devant un groupe de jeunes qui nous regardent, plus ou moins amusés. Les filles sont

rêveuses, les garçons un peu gênés, du moins c’est comme ça que j’interprète leurs expressions. Nous nous envolons. Vers le bar Cul-de-sac.

—    Voilà, maintenant tu peux descendre. Ici, ça sera un apéritif vin et fromage.

Gin arrange son blouson, qui s’était relevé, et aussi son tee-shirt, qui laisse voir son ventre doux et ferme, sans piercing au nombril, naturel et rond.

—    Qu’est-ce que tu regardes ? Mon ventre n’est pas exactement ce qu’il y a de mieux.

Belle et pas sûre d’elle.

—    Tu veux dire qu’il y a mieux à voir ?

Elle soupire.

—    Je suis aimanté, captivé, irrémédiablement attiré et...

—    Oui, ça va, j’ai compris le concept.

Nous nous asseyons à la première table et je commande à un type de couleur, vaguement français, qui porte un grand tablier blanc.

—    Alors, un fromage de chèvre aigre et sec et deux verres de traminer.

Le type acquiesce mais je le trouve très incertain et j’espère qu’il a vraiment compris.

—    Tu as lu ça où, cette histoire du traminer et du fromage de chèvre ? C’est ton frère qui te l’a appris ?

—    Tu es perfide...

Je lui fais avec la main le signe de la victoire tourné vers le bas.

—    Petite vipère acide. Non, je suis désolé, j’ai pris un cours particulier avec un sommelier français. Une sommelière, pour être exact. D’Epemay, en Champagne. Bas gris, très légers et toujours rigoureusement autofixants. Tu veux d’autres détails ?

Elle fait un soupir choqué.

—    Non merci, sinon tu vas recommencer, « tu sais

moi je suis naturellement attiré... » et toutes ces bêtises.

Le type vaguement français pose un plat en bois sur la table et voilà*. Il ne s’est pas trompé : fromage de chèvre et traminer frais. Incroyable. Et ce n’est pas tout.

—    Je vous ai aussi apporté du miel...

—    Merci.

C’est magnifique, les gens qui aiment leur travail. De même qu’il n’y a rien de plus beau qu’une fille qui mange de bon cœur. Comme elle. Elle sourit et étale le miel sur du pain encore chaud, tout juste sorti du grille-pain, parfaitement doré, pas brûlé. Elle pose dessus un morceau de fromage et elle mord dedans, lentement mais sûrement, tout en recueillant les miettes avec l’autre main. Puis elle touche sa paume avec ses doigts et, comme si elle jouait un drôle d’air, elle les laisse tomber dans l’assiette, près du pain, tandis que de l’autre main elle prend son verre pour accompagner le tout d’une gorgée de traminer.

Elle est parfaite. Merde, elle est parfaite, je le sais. J’ai comme des flashes... Ce qu’ils veulent dire, je ne sais pas... Mais en réalité... Je sais. Le traminer descend rapidement, laissant une sensation de froid dans la bouche. Glacé. Un verre après l’autre. Oui, Je le sais, elle est parfaite. Et vu ce à quoi je pense, comment je me comporte* ce «je sais, je ne sais pas », je comprends que je suis déjà à moitié ivre. J’attends qu’elle finisse sa dernière bouchée, je mets des sous sur la table et je la kidnappe.

—    Viens, on s’en va.

—    Où ça ?

—    Un endroit pour chaque spécialité.

Nous nous éloignons, mi-vin mi-rires. Entre les regards indiscrets, les gens aux autres tables, les têtes

qui se tournent pour regarder, espionner, observer ces deux inconnus... Nous deux, météores d’une nuit comme tant d’autres, dans un restaurant comme tant d’autres, un moment comme tant d’autres mais surtout totalement nôtre. Comme ce tour gastronomique.

—    Eh, Step ?

—    Oui?

—    Combien d’étapes on va faire ?

—    C’est-à-dire ?

—    Vu qu’on mange quelque chose à chaque fois, je voudrais comprendre combien il y aura d’étapes, sinon j’ai peur d’exploser. En gros, dans combien de restaurants on va s’arrêter ?

—    Vingt et un !

Je réponds sans hésiter, légèrement agacé. Zut ! C’est vrai, ça, même pas un petit quelque chose, je ne sais pas, moi : une bonne idée, originale, amusante. Tout à coup Gin s’arrête net. Elle s’arrête au milieu de la route et fixe ses pieds.

—    Qu’est-ce qui se passe ?

Elle m’attrape par le blouson et me tire à elle avec ses deux mains en me tenant par le col.

—    Dis-moi à qui tu l’as volée.

—    L’Audi A4 ? Je te l’ai dit, à mon frère.

—    Non, cette idée de manger quelque chose de différent à chaque endroit. A qui tu as pris ça ?

Je ris en secouant la tête, plus enivré que jamais, y compris par l’amusement.

—    J’y ai pensé tout seul.

—    Tu veux dire que ça vient entièrement de toi, tu n’as trouvé l’idée nulle part ? Dans un livre idiot, un film romantique, une légende urbaine ?

—    Tout seul. Ça m’est venu à l’esprit comme ça...

Je claque des doigts. Gin, qui me tient encore par

le col, me jette un regard encore dubitatif.

—    Et tu ne l’as jamais fait à personne d’autre ?

—    Non. Seulement à toi. Si c’est de ça qu’il s’agit, je ne suis jamais non plus allé avec personne dans les endroits que j’ai choisis pour ce soir.

Elle me lâche en me repoussant vers l’arrière.

—    Allez ! Celle-là, elle était énorme ! Boum !

Elle fait exploser un ballon imaginaire en soufflant

de toutes ses forces : « Boum ! »

—    Connerie ! Ha, ha, Step a dit une connerie !

Elle en fait presque une ritournelle. Cette fois, c’est

moi qui l’attrape par le col et je la fais pivoter sur elle-même avant qu’elle ne s’éloigne trop. Elle fait une espèce de pirouette et finit tout près de mon visage. Sa bouche.

—    OK, c’était une connerie. Mais toujours en groupe, jamais en tête à tête, comme nous deux maintenant...

—    D’accord, c’est déjà mieux. Là, je te crois.

—    Tu dois me croire.

Ma voix diminue et je m’étonne moi-même de la sentir suffoquée, je susurre presque à son oreille, son cou, ses cheveux. Je la regarde dans les yeux, je lui fais un sourire sincère. Elle s’en rend compte et apprécie. Mais je veux marquer le coup.

—    Je te le jure...

Cette fois, elle me fait confiance. Elle me rend mon sourire et se laisse aller. Baiser. Baiser doux, baiser lent, baiser suave. Baiser au traminer, baiser léger, baiser de langues en lutte, baiser surf, baiser sur la vague, baiser avec morsure, baiser je voudrais aller plus loin mais je ne peux pas. Baiser on ne peut pas. Baiser il y a du monde...

Incroyable. Moi, Gin, via del Govemo Vecchio, en train d’embrasser dans la rue. Des gens qui passent, des gens qui me regardent, des gens qui s’arrêtent, des gens qui me dévisagent... Et moi en plein milieu de la route. Sans penser, sans regarder, sans m’inquiéter. Les yeux fermés. Des gens autour. Ça y est, je me dis que quelqu’un pourrait me fixer à cinq centimètres. J’entrouvre l’œil droit. Rien. Tout va bien. Je le referme. Peut-être que de l’autre côté... Mais je m’en fiche ! Step et moi. Ça, j’en suis sûre. Je le serre plus fort et nous continuons à nous embrasser, sans problème, sans penser. Puis nous éclatons de rire, Dieu sait pourquoi. Peut-être parce qu’il a bougé un peu sa main, il m’a touché la hanche, glissant vers on ne sait où. Mais pour être honnête, je n’y avais même pas pensé. J’ai juste eu envie de rire, c’est tout. Et lui, pareil. Alors, on l’a fait, on a éclaté de rire ! Je me suis touché la joue avec l’épaule droite, en souriant, m’appuyant de côté, laissant passer un frisson... Ou peut-être un vœu.

—    Viens, les Premiers de la classe nous attendent.

—    Et c’est qui, des amis à toi bûcheurs ?

—    Et puis quoi encore ? C’est un endroit où on ne mange que des pâtes.

—    Bah, qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être que le cuisinier a fait des études de philo.

J’essaye par ce moyen de trouver une sortie à ma blague digne d’un film de Vanzi. Avec Step, ça marche. Qui sait, peut-être que les patrons, malgré tous leurs succès, auraient eux aussi souri en l’entendant.

Le propriétaire est un certain Alberto. Il nous salue, il est gentil, il nous installe et nous suggère un « triptyque » : trofie au pesto, tortelloni à la courge et risotto champagne et crevettes.

Nous nous regardons et nous faisons oui avec la tête, d’accord, ça va, merci. Bon, Alberto, écoute, pourquoi tu ne t’en vas pas ?

—    Et comme boisson ?

Step demande s’il y a du vin blanc, enfin je crois, je n’ai pas bien entendu... Farfallina, un truc comme ça.

—    Très bien.

Alberto, qui lui a compris, s’éloigne.

Je balaye le restaurant du regard. Arcs pavés antiques, pierres apparentes, du blanc, du marron, du rouge, des lumières tournées vers le haut. Je regarde le sol : en terre cuite, refait à neuf, impeccable. La cuisine est derrière : style pseudo-ancien, métal, et aussi des éléments plus foncés, peut-être en fonte, et deux portes battantes genre saloon, mais un serveur sort avec deux plats fumants à la main et personne ne lui tire dessus. A une table, ils lui font même signe d’approcher. Je me demande depuis combien de temps ils attendaient.

—    Voici votre falanghina.

Alberto pose une bouteille de vin au centre de la table et la débouche avec aisance. Falanghina... Pas farfallina. Je suis saoule. Step en verse un peu dans mon verre. Puis j’attends qu’il fasse de même avec le sien et nous les levons pour boire.

—    Attends, on trinque.

Je lui jette un regard inquiet.

—    D’accord. A quoi ?

—    A ce que tu veux. Chacun décide, et ensuite on trinque ensemble.

Je me concentre. Il me regarde dans les yeux, puis il tend son verre vers le mien.

—    C’est peut-être le même vœu.

—    Peut-être qu’un jour on se le dira.

—    Si ça se réalise.

Je regarde Step en essayant de comprendre. Il me sourit.

—    Ça se réalisera, ça se réalisera...

Je vide mon verre avec la certitude que, tôt ou tard, ce vœu, du moins le mien, se réalisera. Nous ferons l’amour... Mais... au secours ! Qu’est-ce que je dis ? Mon Dieu. Je regarde autour de moi pour penser à autre chose. Les couples qui mangent aux autres tables ont l’air différent. Ce n’est peut-être pas vrai, mais on a toujours l’impression d’être les meilleurs. En tout cas, moi. Oui, Gin la présomptueuse. Je ne pourrais jamais dîner avec quelqu’un qui ne m’adresse pas la parole. Manger en silence. Mais quel sens ça a ? C’est ce que font ces deux-là. De temps en temps, entre deux bouchées, ils regardent dehors, hors de leur vie, de leurs pensées. A la recherche d’autre chose. Ennuyés par ce qu’ils ont tout près. Par cette vie qu’eux-mêmes se sont choisie ! Ils espionnent les autres tables, les autres gens, tout en continuant à mastiquer en quête de curiosités. Mais tu te rends compte ?

—    Ahhh !

—    Qu’est-ce que tu fais, pourquoi tu hurles ?

Step s’inquiète, mais je ris.

—    Tu es complètement folle !

—    Non, je suis complètement heureuse.

Je hurle encore. La femme qui s’ennuie à sa table arrête un instant de mastiquer et me regarde, surprise et curieuse. Et moi, ben, moi je la salue. Et je prends une bouchée du plat qui vient d’arriver.

—    Mmh, c’est bon.

Je fais tourner mon index sur ma joue, sans quitter du regard la voisine qui secoue la tête sans comprendre. Quand je pense que l’homme en face d’elle ne s’est rendu compte de rien. Ça fait rire Step. Il me regarde, secoue la tête, et moi je lui rends son sourire.

—    Eh, mais tu ne serais pas en train de tout payer, par hasard ?

—    Le dîner est offert par mon frère. Il n’a pas de problèmes d’argent.

—    Et pourquoi il fait ça ?

—    Peut-être pour m’aider, moi, son petit frère qui a des problèmes avec les femmes.

—    Arrête ! Oui, sans aucun doute, c’est pour ça.

Nous repartons en courant, en riant. Nous montons

dans la voiture. Je ne sais pas comment mais je trouve une autre pièce de deux euros dans ma poche, je la donne au Marocain qui espérait peut-être plus. Il a quand même l’air satisfait :

—    Venez, venez, tout va bien, j’en ai pris soin comme de la prunelle de mes yeux.

Je ne lui réponds pas, si ce n’est par un signe de tête. Oui, ça va, ça va comme ça.

Musique. 107.1. TMC. La voix du DJ cède la place aux notes de U2. Gin, évidemment, connaît la chanson. «And I miss you when you’re not around, J’m getting ready to leave the ground... »

—    Mais tu les connais toutes par cœur !

—    Non. Seulement celles qui parlent de nous deux.

Les bords du Tibre. Le pont. Droite, gauche, piazza

Cavour, via Crescenzo. Papillon. Mario, le patron, nous salue.

—    Bonsoir, vous êtes deux ?

—    Oui, mais deux pas comme les autres, hein ?

Je souris à Gin en la serrant contre moi. Le type

nous regarde, il plisse un peu les yeux. 11 est en train de penser : « Je le connais, lui ? C’est quelqu’un d’important ? »

Mais il ne trouve pas de réponse, d’ailleurs il n’y en a pas.

—    Je vous en prie, venez, je vous mets de ce côté, vous serez mieux.

—    Merci.

Dans le doute, il a opté pour « deux qu’il faut bien traiter ». Au cas où. Nous traversons une salle avec une grande tablée, pour la plupart des femmes, assez mignonnes. Blondes, brunes, rousses, elles sourient, rigolent, toutes maquillées, elles parlent fort mais mangent avec éducation les morceaux de pizza chaude qu’elles prennent dans une assiette au milieu de la table. Un peu plus loin, des fourchettes faméliques se jettent sur des tranches de jambon tout juste découpées, roses et légères, filles d’un porc quelconque.    t

—    Zut...

—    Aïe, qu’est-ce qui se passe ?

Gin vient de m’envoyer un coup de poing droit dans j

les côtes.    \

t

—    Tu m’as pris au dépourvu.    I

—    J’ai bien vu comment tu regardais    cette    fille.    I

—    Je pensais au jambon !    |

—    Oui, bien sûr, tu me prends    pour    une    idiote    ?    v

Mario fait semblant de ne pas entendre. Ils nous

installent à une table en angle et nous laissent seuls. \

—    Oui, au jambon... je sais à quoi tu pensais. Ça |

doit être les danseuses du Bagaglino qui fêtent la pre- ï mière, quelque chose dans le genre. Le type dégarni, f c’est le metteur en scène, et les deux filles à côté del | lui sont les premières danseuses.    I

—    Qu’est-ce que tu en sais ?

—    Il se trouve qu’il m’arrive de faire des castings... C’est toi, le novice dans le monde du spectacle.

Une fille du groupe se lève pour aller aux toilettes, elle passe devant nous et sourit avant de se perdre

dans le fond de la salle. Elle nous livre un panorama parfait, jambes musclées, derrière arrondi emprisonné tant bien que mal dans une jupe trop serrée.

—    Oui, regarde comme ça te fait baver de penser au jambon. Dommage !

—    Pourquoi, dommage ?

—    Tu as grillé ta soirée.

—    C’est-à-dire ?

—    Si tu avais la moindre chance, même infime, de conclure avec moi, eh bien tu l’as perdue.

—    Et pourquoi ?

—    Parce que. D’ailleurs, je vais même te donner un conseil : file aux toilettes, suis-la, dans le meilleur des cas tu t’en sortiras avec un petit coup tiré vite fait ou deux billets pour le Bagaglino.

—    Comme ça on ira ensemble.

—    Dans tes rêves.

—    Le Bagaglino ne te plaît pas ?

—    Toi tu ne me plais pas.

—    Très bien.

—    Pourquoi, très bien ?

—    Parce que ça veut dire que j’ai une chance...

—    C’est-à-dire ?

—    Que tu es jalouse, un peu casse-pieds, mais au final...

—    Au final ?

—    Tu as envie !

Gin est sur le point de s’en aller mais je l’arrête de la main.

—    Attends. Commandons, au moins.

Mario est apparu derrière elle.

—    Alors, qu’est-ce que je vous fais préparer ?

—    Nous sommes venus pour goûter vos délicieuses côtes de bœuf, énormes et bien saignantes. On nous en a beaucoup parlé.

—    Parfait.

Mario sourit, heureux d’être célèbre au moins pour ses côtes de bœuf.

—    Et apportez-nous un bon cabemet.

—    Un piccioni, ça ira ?

—    Je vous laisse faire.

—    Très bien.

Il est encore plus heureux du fait qu’on puisse compter sur lui pour le choix du vin.

—    Allez, Gin, on ne va pas se disputer. Tu veux qu’on change de place ? Tu veux t’asseoir là ?

—    Pourquoi ?

—    Comme ça c’est toi qui regarderas les filles, les*

danseuses.    \

—    Non, non.    i

Elle sourit.    \

—    Ça m’amuse que tu les regardes. Je dirais même j

que ça me fait plaisir.    j

—    Ça te fait plaisir ?    j

—    Bien sûr, on ne peut pas faire plus ouvert,] comme couple... Primo, parce que nous ne sommes! pas un couple. Secundo, après ce défilé de culs et def seins tu seras plus tranquille pour accueillir le beau non que je te prépare.

—    Troisième dan envers et contre tout, hein ?

La fille sort des toilettes et repasse devant nous. Je me retourne par réflexe, sans le vouloir. Gin, qui ne s’attendait pas à tant, l’appelle.

—    Excuse-moi !

—    Oui?

—    Tu peux venir un instant ?

La fille, étonnée, acquiesce.

—    Allez, Gin, laisse tomber. Pour une fois, essayons de passer une soirée tranquille.

—    Mais de quoi tu te mêles ? Je suis en train de travailler pour toi.

La fille s’approche, curieuse et gentille.

—    Merci. Tu vois ce jeune homme, Stefano, Step le mythe pour certains, eh bien il voudrait ton numéro de téléphone mais il n’a pas le courage de te le demander.

L’autre en reste sans voix, la bouche à moitié ouverte.

—    Mais...

Gin sourit.

—    Non, non, ne t’inquiète pas pour moi, je suis sa cousine.

—    Ah.

Plus détendue, la fille me toise pour évaluer si ça vaut la peine de me le donner, et moi, peut-être pour la première fois de ma vie, je rougis.

—    Je pensais que vous étiez en train de vous disputer, ou que vous me faisiez une blague...

—    Non, pas du tout.

Gin, têtue, en revient à son idée :

—    OK, tu as trop réfléchi, tant pis. Jolie, cette jupe, c’est Ann Demeulemeester ?

—    Qui ?

—    Non, je croyais. Un 36, passants à la taille, boutons cachés, une poche...

—    Non, c’est Uragan.

—    Uragan ?

—    Oui, c’est une nouvelle marque d’un de mes amis.

—    Ah, d’accord, et toi tu es une sorte de cobaye.

La fille sourit en lissant sa jupe pour la tirer un peu

vers le bas.

—    Oui, on peut dire ça comme ça.

Elle se fatigue pour rien. La jupe est bloquée, bel et bien coincée sur ses hanches, c’est tout juste si on S ne voit pas sa culotte. J’essaye de prendre la situation j en main.

—    Excuse-nous, je vois que tes    amis    te    font    signe. I

La fille se tourne, effectivement    ils sont    en train de I

é

se lever.    |

—    Ah oui, excusez-moi.    |

—    Bon, ciao.    |

—    Ciao.    |

Elle s’éloigne. Nous la regardons, elle a de l’allure^

mais, je me demande bien pourquoi, elle se déhanchas plus que tout à l’heure.    J

—    Toutes mes félicitations.    S

—    Pour quoi ?

—    C’est la première fois qu’une femme réussit à me mettre dans l’embarras... Et devant une autre femme, qui plus est.

—    J’ai fait ce que j’ai pu. Bizarre... mais si elle ne te donne même pas son numéro, je crois que tu n’as vraiment aucune chance...

—    Mais je pourrais toujours la prendre par les sentiments...

—    Pourquoi ?

—    Ce n’est pas tous les jours que s’écroule un

mythe comme le mien... Step qui n’arrive pas à avoir le numéro d’une fille qui s’habille en Uragan. C’eçt sûr, ça n’arrive pas souvent.    r

—    Je ne sais pas si ça peut te consoler, mais elle

avait les seins refaits.    !..

—    Je n’ai pas fait attention. J’étais plutôt fasciné par son cul naturel.

Et j’ajoute avec malice :

—    Tu n’as rien à redire à ce sujet, n’est-ce pas ?

—    En fait, j’ai aussi quelques doutes. Ce qui me désole, c’est que tu ne pourras jamais en avoir la preuve.

—    Il ne faut jamais dire jamais.

Mario nous interrompt en posant les deux côtes de bœuf sur la table.

—    Et voilà.

—    Merci, Mario.

—    Je ne fais que mon devoir.

Il nous sourit. Gin attaque immédiatement la sienne.

—    En attendant, Step, contente-toi de cette viande-

ci.

—    D’accord, mais si elle n’est pas naturelle, on l’aura tous les deux dans l’os.

Mario en reste pantois.

—    Mais vous plaisantez, ou quoi ? Ici on n’a que de la viande « appellation d’origine contrôlée ». N’allez pas faire courir ce bruit, sinon je suis ruiné.

Nous éclatons de rire.

—    Non, non, ne t’inquiète pas. On parlait d’autre chose !

Nous continuons notre repas, nous nous versons du cabemet, nous mangeons lentement, en riant, en nous racontant des choses insignifiantes mais qui nous semblent de la plus haute importance. Des tranches de vie de l’un ou de l’autre, auxquelles nous n’avons jamais participé. Des moments d’euphorie ou autres avec nos amis du passé qui, aujourd’hui, tout bien réfléchi, ne nous semblent plus si amusants. Ou peut-être que c’est la crainte de ne pas être assez drôles. Gin me verse du vin. Et le seul fait que ce soit elle qui le fasse me l'ait oublier tout le reste.

Giulia regarde Daniela, la bouche ouverte.

—    Ferme la bouche, tu me fais sentir encore plus coupable, comme ça !

Giulia s’exécute, puis elle déglutit et tente de se reprendre.

—    Oui, j’ai compris... Mais comment c’est possible ?

—    Comment c’est possible ? Tu devrais le savoir,

puisque tu as été la première à le faire. Tu veux quç je t’explique ?    f»

—    Mais non, idiote. Moi je sais comment ça mar che, ça serait plutôt toi, apparemment, qui aurais besoin d’explications. Comment c’est possible que tu sois tombée enceinte ? !

—    Écoute, Giulia, s’il te plaît ne me dis pas ça, je suis déjà assez mal comme ça. Quand je pense que toi tu réagis comme ça... Imagine ce que vont dire mes parents.

—    Pourquoi, tu vas leur dire ?

—    Bien sûr, comment je pourrais faire autrement ?

—    Mais c’est très simple, tu sais, en une journée c’est réglé, tu vas à la clinique et pouf, il disparaît. Tu comprends ?

—    Mais tu es folle, ou quoi ? Moi je veux le garder, ce bébé.

—    Tu veux le garder ? Alors c’est toi qui es complètement folle.

—    Giulia, je ne m’attendais vraiment pas à ça de ta part. Tu m’obliges à venir tous les dimanches à la messe avec toi et ensuite... tu as l’audace de dire un truc pareil !

—    C’est toi qui viens me faire un sermon, main-

tenant! Tu as voulu à tout prix le faire avant tes dix-huit ans, sinon tu te sentais trop tricarde, et tu as été punie, tu vois ? Tu crois vraiment que c’est religieux, comme comportement ? Bah, de toute façon tu fais ce que tu veux, c’est ta vie...

—    Tu te trompes. C’est aussi sa vie. Tu vois, tu ne penses pas à ça. Désormais, en plus de moi, il y a quelqu’un d’autre.

—    Et toi tu ne penses pas à tout le reste ! Par exemple, tu lui as dit, à lui ?

—    Qui, lui ?

—    Comment ça, qui ? Le père !

—    Non.

—    Bravo. Et tu ne penses pas à comment réagira Chicco Brandelli quand il apprendra la nouvelle, ça non, tu n’y penses pas ?

—    Non, je n’y pense pas.

—    Bien sûr, tu t’en fiches, mais moi    je    crois    qu’il

sera fou !

—    Je ne crois pas qu’il soit le père.

—    Quoi ? Et c’est qui, alors ? J’ai compris. Je    t’en

supplie, dis-moi que je me trompe. Andréa Palombi. Maintenant qu’il est devenu un monstre, un loser... c’est terrible, pense à ce que va devenir cet enfant.

—    Mon enfant sera magnifique, il prendra tout de moi.

—    Ça, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir, peut-être qu’il prendra tout de Palombi. Mon Dieu, si c’est le cas moi je refuse d’être marraine, je te le dis tout de suite, je refuse !

—    Ne t’inquiète pas, il ne ressemblera pas à Palombi.

—    Et pourquoi ?

—    Parce que ce n’est pas lui le père.

—    Ce n’est pas lui non plus ? Mais qui, alors ? Zut, quand tu as disparu, à la fête, moi je pensais que tu t’en étais allée avec Chicco.

—    Non, je me rappelle seulement avoir acheté un ecstasy blanc à la gangsta que tu m’avais indiquée...

—    Un ecstasy blanc ? Mais tu as pris un scoop !

—    Un scoop ? Mais qu’est-ce que c’est ?

—    Evidemment, que tu ne te rappelles plus rien. Tu aurais pu mal finir. Ce truc te défonce, te désinhibe totalement, tu peux faire n’importe quoi, tu deviens la cochonne la plus cochonne du monde et boum, et parfois tu ne sais même plus comment tu t’appelles.

—    Oui, c’est bien comme ça que ça s’est passé...

je crois...    I

—    Je n’y crois pas, tu as pris un scoop.

—    Ça, c’est Madda qui a voulu se venger de ma sœur, d’une manière ou d’une autre.

—    Oui, en te faisant payer !

—    Mais elle pouvait pas savoir que je me sentirais aussi bien, avec ce truc.

—    Tu me surprendras toujours.

—    Je suis forte, hein ?

—    Ouais... mais tu ne te souviens vraiment de rien, même pas un petit indice ?

—    Rien, je te jure, c’est le noir absolu. Je me rappelle que c’était bien, ça oui !

Giulia reste quelques instants en silence, prend une gorgée d’eau, regarde Daniela et retrouve la force de parler.

—    Il n’y a qu’un seul truc que j’arrive à m’imaginer...

—    Quoi donc ?

—    La tête que vont faire tes parents.

—    Pas moi.

—    Et d’après moi, ils vont tellement te gonfler qu’à la fin tu ne leur ressembleras même plus.

—    Non, moi je pense qu’ils vont bien le prendre. C’est dans ces situations qu’on voit le vrai amour d’une famille, non ? Quand tout va toujours bien, il n’y a aucun mérite. Ça serait même trop facile, tu ne crois pas ?

—    Oui, oui, bien sûr. Tu m’as convaincue, voyons si tu arriveras à faire de même avec eux.

Daniela se lève du canapé.

—    Bon, moi j’y vais. Je veux leur dire dès ce soir, je n’en peux plus de garder ce secret. Ça va me libérer. Ciao, Giuli...

Elles se font la bise, puis Giulia lui dit :

—    Tiens-moi au courant, hein ? Et appelle-moi quand tu veux.

—    D’accord, merci.

Giulia entend la porte d’entrée claquer. Elle augmente le volume de la télé et elle se remet devant son film, mais très vite elle décide d’aller se coucher. Une chose est certaine : après l’histoire de Daniela, n’importe quel film est d’un ennui mortel.
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Mario, inquiet, se précipite à notre table.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous partez déjà ? Vous n’avez pris qu’un plat. J’ai un excellent gâteau fait maison, de mes propres mains, ou plutôt de celles de ma femme, pour être exact.

Cette dernière confession me prend au dépourvu. Je voudrais tout lui raconter, lui expliquer que ce n’est pas que nous avons mal mangé, mais c’est que j’ai eu cette grande idée... Cette idée. Un plat particulier à

chaque endroit, chaque endroit célèbre pour ce plat-là. Mais le cabemet fait son effet et participe lui aussi à la fête, aussi j’opte pour un simple mensonge.

—    Nous avons rendez-vous avec des amis, nous sommes déjà en retard.

Cette explication le satisfait.

—    Alors au revoir... mais revenez bientôt !

—    Oui, oui.

Gin intervient :

—    La viande était délicieuse.

Nous sommes presque à la sortie mais il se passe quelque chose d’inattendu :

—    Attendez, attendez !

Un jeune homme à l’air bizarre, les cheveux gonflés formant comme une toque de cuisinier, court à notre rencontre.    !

—    Step, tu es Step, n’est-ce pas ?

J’acquiesce et il sourit, fier de m’avoir reconnu.

—    Tiens, c’est pour toi.

Je prends la feuille mais Gin ne me laisse pas le temps de la lire, elle me l’arrache des mains tandis que le jeune homme continue.

—    C’est une fille blonde qui me l’a donnée, une danseuse qui était à la table du Bagaglino. Elle m’a dit de la donner à toi ou à ta cousine.

Mario le regarde avec inquiétude puis, s’excusant presque auprès de nous, il dit :

—    C’est mon fils. Viens, retournons là-bas, il y a encore des gens à servir.

—    Mais ils ont tous fini.

Mario le bouscule.

—    Mais tu ne comprends donc rien ! Allez, avance.

Le jeune homme, vexé, baisse la tête, se préparant

à l’habituel couplet de son père qui se demande pourquoi ça n’arrive qu’à lui.

—    Tiens.

Gin me passe la feuille.

—    Mastrocchia Simona... Déjà, une fille qui met son nom de famille avant son prénom...

Elle me regarde d’un air suffisant.

—    Portable, fixe et courriel. Elle met toutes les chances de son côté. Tu as vu, elle sait même se servir d’un ordinateur, elle est technologique. Comme sa jupe Uragan. C’est bien, tu vas pouvoir donner une nouvelle orientation à ta soirée.

—    En fait, je n’ai rien réorienté du tout. Quoi qu’il en soit, en temps de guerre on ne jette rien !

Je prends la feuille et je la mets dans ma poche.

—    Ha, ha, très drôle, vraiment.

Nous marchons un peu sans rien dire. Vent de début d’automne, quelques feuilles éparses sur le trottoir. Ce silence me pèse.

—    C’est la meilleure, quand même, tu as monté cette histoire, tu lui as demandé son numéro, tu t’es fait passer pour ma cousine, finalement elle nous donne son numéro, et toi tu t’énerves. Tu es unique.

—    Unique, tu ne crois pas si bien dire. Alors, il est fini, ce tour gastronomique, ce truc, quel que soit son nom ? Tu n’as même pas daigné donner un nom à ta grande idée.

Elle prononce ces mots sur un ton emphatique, puis elle me regarde et ouvre la bouche, imite en grimaçant un poisson stupide, ou bien simplement un humain quelconque qui ne trouverait pas les mots pour répondre. Bref, mammifère ou amphibie, c’est de moi qu’elle parle. Et elle a été plus rapide que moi. Dire que j’avais justement pensé l’appeler tour gastronomique... Je sors le papier avec le numéro de Mastrocchia Simona, le portable que m’a offert Paolo, et je commence à composer le numéro. En réalité je le fais au

hasard, sans regarder. Je la surveille du coin de l’œil, discrètement. Et le petit tigre démarre au quart de tour.

—    Mais quel salaud !

Elle se jette sur moi. Je referme le portable et le mets dans ma poche en même temps que je pare de la main droite un coup de poing qui m’arrive droit au visage. Mastrocchia Simona, avec son numéro noté d’une écriture incertaine, tombe à terre. Je lui attrape le poignet et je lui fais une clé dans le dos. Une demi-pirouette et elle se retrouve collée à moi, presque surprise à la fois par ma rapidité et par la douleur. Je lâche un peu la prise, je l’attire à moi. Je glisse ma; main gauche dans ses cheveux, mes doigts entre ses, mèches. Et comme un peigne sauvage, brut et naturel1, je lui tire les cheveux en arrière. Je libère son front. Ses grands yeux sont intenses, spacieux. Ils me regardent, et ça me plaît. Elle les ferme, les rouvre et sé rebelle. Elle tente de se dégager, mais je resserre un peu mon étreinte. Je chuchote.

—    Doucement... Chut... Tu es trop jalouse.

Ces mots la font bondir, elle piaffe, s’agite, essaye de me frapper avec ses pieds, ses genoux.

—    Je ne suis pas jalouse ! Je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais. Je suis célèbre pour ne pas l’être !

Je ris en évitant ses coups. Elle se jette sur mon visage la bouche ouverte, prête à me mordre. Commence alors une guerre de joues, une alternance de frottements, ses dents s’ouvrent et se ferment, me cherchent, ne me trouvent pas, je m’approche et m’éloigne, sa bouche me suit, je me baisse en évitant sa tête, en me libérant, caché dans ses cheveux, jusqu’à son cou. J’ouvre la bouche le plus grand posr sible. Je voudrais l’engloutir tout entière et en même temps je respire en capturant sa peau, son cou, sa

jugulaire, et par une douce et énorme morsure je la prends, je la bloque, je la possède.

—    Aïe. Aïe. OK, pouce !

Elle éclate de rire.

—    Tu me chatouilles ! S’il te plaît, pas le cou, non !

Elle se penche vers moi pour essayer de se dégager. Elle fait un étrange ballet, des petits pas vers la gauche, tout en continuant à rire. Frissons, sourires, elle pose la tête sur son épaule, ferme les yeux, faible, vaincue, abandonnée, conquise par ce chatouillement sensuel. Je l’embrasse. Elle est incroyablement douce, ses lèvres sont brûlantes. Comme une fièvre. De désir. Ou de la lutte... Mais tout le reste me semble frais, y compris là, sous son blouson, sous son tee-shirt, là où elle me laisse explorer. Jusqu’à ses seins... Je la caresse d’une main douce et gentille. Mais je sens son cœur battre vite, plus vite, et je ne sais pas pourquoi, je jure que je ne le sais pas, je les laisse là, tous les deux. Je ne veux pas déranger. Je lui prends la main.

—    Viens, il nous reste encore le dessert...

Elle se laisse emmener, puis soudain s’arrête. Elle me bloque en me tenant par la main et pousse les lèvres vers l’avant, une mimique à la Daisy, légèrement boudeuse.

—    Pourquoi, je ne t’allais pas, comme dessert, moi ?

J’essaye de dire quelque chose mais elle ne m’en laisse pas le temps. Sa main m’échappe et elle s’enfuit en courant, le torse en avant, cette poitrine qui était ma prisonnière, les jambes en arrière, elle rit, libre. Moi je la suis tandis qu’un peu plus loin, désormais à la merci du vent, ou peut-être d’un autre destin, un nom et un numéro de téléphone restent seuls. Ou plutôt, un nom de famille et un prénom : Mastrocchia Simona.

Claudio s’est arrêté via Marsala, il est assis dans sa Mercedes. Il regarde autour de lui, inquiet, puis il se demande : mais quel risque je cours en restant dans ma voiture ? On peut bien être fatigué, par exemple après un long voyage, et tout ce qu’on risque c’est de s’endormir. Ou bien on peut avoir envie d’une cigarette. C’est ça, je vais me fumer une cigarette, il n’y a rien de mal à ça. Claudio sort un paquet de Marlboro mais le range immédiatement. Non, mieux vaut éviter. J’ai lu quelque part que ça diminue certaines performances. Non. Il ne faut pas que j’y pense, il ne faut pas. Je dois éloigner cette pensée, autrement je vais être pris de l’angoisse de performance. Ah, la voilà. Elle marche en sautillant. Elle a un lecteur de CD dans les mains et des écouteurs sur les oreilles, elle sourit en battant la mesure de la tête, les cheveux lâchés et la peau légèrement bronzée. Comme elle est naturelle. Une robe légère dans les tons verts avec des tournesols et sa petite poitrine. Belle. Comme toujours. Comme il l’a vue la première fois. Jeune comme il a continué à la désirer depuis ce soir-là, depuis ce baiser dans la voiture, après la partie de billard gagnée contre Step, l’ex-petit copain de Babi. Sympa, ce type, peut-être un peu violent... mais quelle partie, ce soir-là ! Depuis, Claudio a continué à jouer. Il a retrouvé la passion. Mais pas pour le billard. Pour elle, pour Francesca, la jeune Brésilienne qui arrive vers lui. Dans le fond, c’est pour elle qu’il s’est inscrit à ce club, c’est pour elle qu’il a acheté la fameuse queue neuve, une Zenith, c’est pour elle qu’il voudrait gagner ce tournoi sur la Casilina. Quelle folie. Rien que ça. Aller presque toutes les semaines à l’hôtel Marsala avec elle. Cette histoire dure depuis plus d’un an. Bien sûr, c’est un petit hôtel, loin de son cercle de connaissances, fréquenté seulement par de jeunes touristes, des Marocains ou des Albanais qui n’ont pas envie de dépenser trop. Mais qu’est-ce qu’il peut y faire ? Lui, des envies, il en a... il a envie d’elle, et c’est la seule façon de la voir. En payant la chambre cash, naturellement.

—    Francesca !

Il l’appelle de loin. La jeune fille, son Sony sur les oreilles, ne l’entend pas, alors Claudio lui fait un appel de phares. Elle l’aperçoit, sourit, enlève ses écouteurs et court vers lui. Elle entre dans la voiture, lui monte dessus, plonge presque sur ses lèvres.

—    Salut ! J’ai envie de faire l’amour avec toi.

Elle est sincère. Elle rit, elle fait la folle. Elle

l’embrasse avec force, avec envie, avec passion, avec douceur, elle le lèche, plus inattendue que jamais.

—    Francesca, mais où tu étais passée ? J’ai essayé de t’appeler toute la journée.

—    Je sais... je voyais ton numéro, mais je ne voulais pas te répondre.

—    Comment ça, tu ne voulais pas me répondre ?

—    Tu sais, il ne faut pas que tu t’habitues. Moi je suis la musique et la poésie... libre comme la mer, comme la lune et ses marées.

Tout en parlant, elle déboutonne sa chemise et l’embrasse sur le torse. Puis elle défait sa ceinture et continue à l’embrasser, puis le bouton, la fermeture Eclair, et puis plus bas, encore plus bas, elle écarte son slip et continue, sans craintes, sans problèmes, comme la lune et ses marées. Mais là c’est une tempête ! Claudio regarde autour de lui, se baisse un peu sur son siège, se cachant du mieux qu’il peut. S’il se faisait prendre maintenant... ça serait autre chose qu’une cigarette et un peu de repos. Là, c’est bel et

bien un acte obscène dans un lieu public. Une chose est certaine, l’angoisse de performance semble bel et bien évitée. Il espère juste que Raffaella ne va pas l’appeler juste maintenant pour savoir comment se passe la partie de billard. Il ne saurait pas quoi lui répondre. Cette partie est merveilleuse. Il ferme les yeux et se laisse aller. Il rêve d’un tapis vert et de boules qui rentrent dans les trous, l’une après l’autre, sans même qu’on les touche, comme ça, par magie. Ensuite, il se voit lui-même sur ce tapis. Il roule doucement, il glisse avant de disparaître dans le trou du fond... Ah, oui, comme ça... quelle partie !

Francesca se relève de sous le tableau de bord.

—    Viens, on y va...

Elle le prend par la main sans même lui laisser le temps de remonter la vitre jusqu’en haut. Claudio réussit tant bien que mal à refermer sa braguette et à enclencher de loin l’alarme de la Mercedes. Mais quelle importance ? Pour quatre mille euros... la Z4, ça oui, ça c’est un rêve. Exactement comme elle, comme Francesca, qui salue le portier.

—    Bonsoir, Pino, la 18, s’il vous plaît.

—    Voilà, bonsoir, messieurs dames.


Le portier n’a pas le temps de finir sa phrase, Francesca lui arrache les clés des mains et pousse Claudio dans l’ascenseur.

—    Il faut faire attention...

Francesca rit et le fait taire en l’embrassant, elle ne veut rien entendre.

—    Chut... tais-toi !

Mais elle ne peut pas savoir à quoi pense Claudio. C’est vrai, à la fin, on l’a déjà fait dans la voiture, on ne pouvait pas aller manger une glace, ou boire une bière... et l’angoisse de performance, hein ? Claudio la sent qui revient, il tente de l’éloigner.

—    Francesca...

—    Oui, mon trésor ?

—    Surtout, n’en parle jamais à personne, d’accord ? Pas même aux gens dont tu penses qu’ils ne seront jamais amenés à me rencontrer.

—    Mais de quoi ?

—    De nous.

—    Nous qui ? Je ne sais pas de quoi tu parles.

Elle rit et l’embrasse à nouveau.

—    Viens, c’est là.

Elle le tire dans le couloir, Claudio manque de trébucher, il la suit et se laisse enfin aller en secouant la tête. En marchant, il regarde son cul, qui est cent pour cent « brasileiro » : ferme, fort, joyeux, vivant, danseur, fou... au diable l’angoisse de performance ! Ce qu’il ressent, c’est une envie de tempête, d’escalader les vagues, de surfer, perdu dans cette mer brésilienne... Une dernière lueur.

—    Non, tu sais, c’est que ma femme a découvert que j’avais acheté une queue de billard.

—    Et alors ?

—    Je lui ai dit que c’était un cadeau pour quelqu’un que je connais...

—    Bravo ! Tu vois ? Mais tu crois vraiment qu’elle se rappelle cette soirée où tu as joué au billard et où on s’est rencontrés ? C’était il y a longtemps. Et puis, de toute façon, ce bar a fermé, c’est pour ça que je travaille sur la Casilina, maintenant !

—    Non, tu n’as pas compris. Elle ne sait pas, elle devine.

—    Je doute fort qu’elle devine ce que je suis sur le point de te faire...

Sur ce, elle ouvre la porte, pousse Claudio à l’intérieur et referme derrière elle la porte de la chambre numéro 18. Claudio atterrit sur le lit, elle lui saute dessus, maîtresse, sauvage, plus forte que la lune et ses marées. Claudio oublie tous ses soucis, et même où il est. Il la laisse faire. Il n’a plus qu’une seule certitude : non, ça, personne ne l’aurait jamais deviné. Même pas sa femme.
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—    Alors, on entre ?

—    Oui, pourquoi pas ?

—    Je ne pense pas qu’ils nous laisseront passer. Regarde, ils ont une liste.

—    Mais moi j’ai mes entrées, au Follia.

—    Tu connais vraiment tout le monde.

—    Si ça peut te faire plaisir, on fait la queue et on paye, de toute façon c’est le compte de mon frère.

—    Le pauvre. Même s’il est riche, ce n’est pas une raison pour dilapider son patrimoine !

Une fille sort, poussée par-derrière. Les deux videurs à la porte ont à peine le temps d’enlever la chaîne. Une sorte d’énergumène aux cheveux longs débarque derrière elle et la pousse encore.

—    Allez, bouge, tu me casses les couilles.

La fille essaye de dire quelque chose, mais elle n’en a pas le temps. Il l’interrompt en la poussant à nouveau, et elle finit sur le capot d’une voiture garée là devant. Le type, en sueur, les cheveux gras, lui met sa main sur le visage.

—    Alors ? J’ai bien vu que tu regardais ce blond.

Gin n’arrive pas à parler, elle regarde la scène,

incrédule.

Le taureau déchaîné referme la main, la transformant en un poing plein de rage et de violence, il grince des dents, il a l’air fou.

—    Combien de fois je te l’ai dit, putain !

Et, sans aucune pitié, il la frappe en pleine poitrine. La fille se plie en deux et se couvre le visage avec les mains, effrayée. Gin n’y tient plus, elle explose, elle est hors d’elle.

—    Oh, ça suffit... Arrête.

Le type se tourne vers nous, il plisse les yeux en observant Gin, qui le regarde avec arrogance.

—    Qu’est-ce que tu veux ? Tu me cherches ?

—    Je veux que tu la laisses. Espèce de lâche.

Il fait un pas vers elle mais je la tire par le bras et je m’interpose.

—    Eh, du calme. Ta scène de ménage la dérange. C’est clair ?

—    Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

Je reste un instant silencieux, j’essaye de compter, je ne veux pas y aller. Ma première vraie soirée avec Gin... Non, ce n’est pas une bonne idée.

—    Alors ?

Le type se campe bien sur ses jambes, prêt à se battre. Quelle plaie... Les deux videurs s’en mêlent.

—    Du calme, tout va bien.

Ils ont l’air inquiet. Bizarre. Ils ne me connaissent pas. Peut-être qu’ils connaissent le type et que c’est ça qui leur fait peur. Il est baraqué, costaud, un vrai dur. Mais il est nerveux, rageur, méchant, il n’a pas l’air lucide. Parfois la rage trouble, elle fait perdre le calme, la froideur, ce qui est le plus important. Mais bon, pour être costaud, il est costaud.

—    Du calme, Giorgio. Il ne t’a rien dit. Tu te disputes avec ta copine devant tout le monde et ça peut arriver que quelqu’un...

Ils le connaissent. C’est mauvais.

—    Ce n’est pas que ça peut arriver, ça doit arriver ! Il est en train de la massacrer, la pauvre.

Gin ne sait vraiment pas tenir sa langue. Et ça c’est encore pire. En plus, elle en rajoute :

—    Bravo, tu te crois malin ? Espèce de crétin.

Les deux videurs blêmissent et me regardent l’air

de dire : « Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, maintenant ? » Le taureau semble ne pas avoir entendu. Il est stupéfait, sans voix, il secoue la tête, abasourdi, comme si ces mots l’avaient atteint en plein visage, une cape rouge soudain agitée en plein milieu de l’arène. La fille derrière lui se masse le torse, pleure et renifle. On dirait qu’elle respire mal, son torse se lève et se baisse de façon étrangement désynchronisée dans le silence pesant qui s’est créé.

—    Merde, Step, qu’est-ce qui se passe ? Allez, viens à l’intérieur. Tu avais disparu, ou quoi ? Raconte-moi...

Je me retourne, c’est le Danseur. Il traîne toujours au Follia, il ne s’est jamais éloigné, lui.

—    Tu es rentré quand ?

—    Ça doit faire un mois.

—    Et tu n’as même pas appelé ! Quel salaud ! Allez, viens à l’intérieur, il y a une fête, on est en train de couper un délicieux gâteau au mimosa. Allez. Tu en prendras un morceau pour toi et ta dame. C’est bon, c’est sucré, et en plus c’est gratuit...

—    Quoi, ma dame ?

—    Non, le gâteau.

Il rit et se met à tousser. Est-ce que les mille cigarettes éteintes et entassées dans ses poumons ont aussi trouvé cette blague débile à leur goût ?

Je fais mine de tourner les talons et d’entrer, suivi de Gin et des deux videurs, mais en réalité c’est comme si je continuais à regarder en arrière. Comme si mes yeux ne le perdaient pas de vue. J’ai les oreilles tendues, les sens en éveil, je me tiens sur mes gardes. Je ne m’étais pas trompé. Trois pas rapides, un piétinement bizarre et d’instinct je me penche en avant en me retournant sur moi-même. Il arrive comme une furie. Le taureau déchaîné balaye les videurs d’un coup d’épaule et se jette sur moi, mais j’esquive de côté. Je le frappe en biais, du gauche, et le type finit contre le mur. Puis il hurle et se retourne à toute vitesse. Son visage porte la trace de la poussière du mur jaune mélangée aux excoriations du frottement. Un peu de sang coule de son œil gauche, au-dessus du sourcil. Il s’apprête à repartir, mais il ne s’attend pas à celle-là : je bondis en avant en le frappant du droit, très rapide, ne serait-ce que parce qu’il est vraiment énorme, je n’ai pas le choix. En plein dans le mille, le nez et la bouche. Il porte ses mains au visage. Je ne perds pas de temps, je lui envoie un coup de pied dans les couilles, meilleur que tous les tirs que j’ai jamais faits sur un terrain de foot. Boum. Il s’écroule, comme si de rien n’était, et par réflexe je le cogne à nouveau dès qu’il touche le sol. Au visage. Un coup de pied direct, sourd, définitif. Mais le type est un dur, il pourrait bien se remettre. Alors je me prépare à charger à nouveau...

—    Ça suffit, Step, qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Le Danseur me tire par la veste.

—    Viens manger le gâteau avant qu’il n’y en ait plus.

J’arrange mon blouson et j’inspire deux fois profondément. Oui, ça suffit. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ce bourrin ?

La voilà, je la retrouve tout de suite. Elle m’observe en silence. Gin. Elle a un regard... je ne saurais pas bien le définir. Peut-être qu’elle ne sait pas quoi penser. Je lui souris, dans l’espoir de rompre la glace.

—    Ça te dit, un peu de gâteau ?

Elle acquiesce sans répondre. Je lui souris. Je voudrais qu’elle oublie qu’il existe des gens comme ça... Mais Gin croit encore à tellement de choses. Je comprends que c’est difficile, alors je la secoue, je l’enlace, je la pousse.

—    Allez...

Elle sourit enfin, puis je la fais passer devant. Je lui tiens la main avec élégance, ce qui sonne peut-être un peu faux après ce qui vient de se passer, et je l’aide à enjamber le type resté à terre.
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Raffaella gare la voiture dans la cour de l’immeuble. Leur garage est ouvert. Claudio n’est pas encore rentré. Elle regarde sa montre, il est minuit. Ça veut dire que la partie de billard s’est éternisée... Bah, si ça lui donne du travail, alors tant mieux. Elle ferme la voiture et regarde en haut. La lumière est encore allumée dans la chambre de Babi. Elle se dirige vers le portail. Elle ne sait pas pourquoi, mais ces temps-ci elle n’est jamais totalement sereine. Peut-être qu’elle a trop de pensées en tête. Alfredo est encore caché dans le jardin, derrière une plante. En la voyant il recule d’un pas, il se planque dans la verdure, dans l’obscurité du parc. Raffaella entend un bout de bois craquer, elle se retourne d’un coup.

— Il y a quelqu’un ?

Alfredo retient sa respiration. Il est immobile, comme paralysé. Raffaella cherche frénétiquement ses clés dans son sac, les trouve, ouvre le portail et le referme derrière elle. Alfredo se détend, il soupire et recommence à respirer. Non, ça ne peut pas continuer comme ça. De toute façon, si ce qu’elle vient d’apprendre est vrai, plus rien ne peut continuer.

—    Babi, tu es là ?

Un peu de lumière filtre sous la porte fermée.

—    Je peux ?

Babi feuillette des revues sur le lit.

—    Salut, maman. Excuse-moi, je ne t’avais pas entendue. Regarde ce que je suis en train de choisir, ça te plaît ?

Elle lui montre des photos.

—    Beaucoup. Je viens d’avoir une de ces peurs, j’ai entendu un bruit dans le bosquet près du portail.

—    Ah, ne t’inquiète pas, c’est Alfredo.

—    Alfredo ? !

—    Oui, ça fait deux jours qu’il est caché là.

—    Mais il ne peut pas terroriser les gens comme ça. Et puis, la semaine prochaine, j’organise un dîner à la maison. Certains invités le connaissent, qu’est-ce qu’ils vont dire s’ils le voient comme ça, qu’est-ce qu’ils vont penser ?

—    Peu importe.

Mais en voyant que Raffaella n’en démord pas, elle ajoute :

—    D’accord, s’il continue la semaine prochaine, j’irai lui parler. OK, maman ?

Elle lui montre une autre revue.

—    Alors regarde, j’ai décidé, Smeralda m’a aidée. On prend les épis de blé. Ça porte bonheur.

—    Oui, mais...

—    Non, maman. Tu es sortie et tu es allée jouer, je le sais. Ça suffit, on a décidé, non ? Sinon on n’avance pas. Je te jure, je me sens trop mal, j’ai l’impression que tout est encore trop vague. S’il te plaît...

Raffaella lui sourit.

—    D’accord, Babi, ça m’a l’air parfait.

—    Vraiment ?

—    Oui, vraiment.

—    Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?

—    Non, vraiment, tu as fait le bon choix.

Babi est aux anges et Raffaella décide de se faire un cadeau.

—    Dis-moi, Babi, je voulais te demander quelque chose.

—    Oui?

—    Tu te rappelles la fois où papa devait voir Step pour lui dire d’arrêter de te voir ?

—    Maman, mais tu penses encore à cette histoire ? Ça fait plus de deux ans, nous sommes en train de décider d’une chose très importante, et toi tu ressors cette vieille histoire ?

—    Je sais, je sais, c’est juste par curiosité. Voilà, je voulais te demander si ce soir-là, par hasard, ils ont joué au billard. Tu t’en souviens ?

—    Oui, bien sûr que je m’en souviens, ils ont même gagné ! Deux cents euros, je crois.

—    Et avec qui ils jouaient ?

Babi regarde sa mère et se rend compte qu’elle est bizarre, absorbée. Elle sourit et secoue la tête.

—    Maman, à ton âge, tu fais la jalouse... Allez, maman !

—    Excuse-moi, tu as raison. C’est qu’il ajustement acheté une queue de billard récemment, mais je crois qu’il l’a offerte à quelqu’un.

—    Et alors, où est le mal ? De toute façon, je crois bien que le bar où ils avaient joué a fermé.

Cette nouvelle achève de rassurer Raffaella.

—    D’accord, tu as raison. Allez, montre-moi les autres belles choses que tu as choisies.

Elle ouvre la revue, et Babi lui montre.

—    J’aime beaucoup celles-là, mais je crois qu’elles sont très chères.

Juste à ce moment, Daniela apparaît sur le pas de la porte.

—    Maman, il faut que je te parle.

—    Mon Dieu, je ne t’avais pas entendue, tu m’as fait peur. Tout le monde en a après moi, ce soir ! Quoi qu’il en soit, pas maintenant, Daniela, nous sommes en train de décider de choses très importantes.

—    Et moi, je crois que ce que j’ai à te dire est encore plus important : je suis enceinte.

—    Quoi ?

Raffaella se lève du lit, imitée par Babi.

—    C’est une blague ?

—    Non, c’est la vérité.

Raffaella se met les mains dans les cheveux et déambule dans la chambre. Babi se laisse tomber sur le lit.

—    Juste maintenant...

Daniela la regarde, sans voix.

—    Juste maintenant, juste maintenant... c’est la meilleure ! Excuse-moi si j’ai choisi le mauvais moment.

Raffaella s’approche et la secoue.

—    Mais comment c’est possible ? Je ne savais même pas que tu avais un petit copain !

Puis elle comprend qu’elle est trop dure avec elle, alors elle laisse retomber ses bras le long du corps et elle lui fait une caresse.

—    Tu m’as prise au dépourvue. Mais lui, c’est qui ?

Daniela regarde sa mère, puis Babi. Toutes deux attendent sa réponse. Comme Giulia, elles ont la bouche entrouverte. Mais elles le prendront bien. J’en suis sûre. Au moins ma mère. Giuli sera surprise de sa réaction. Je le sais.

—    Voilà, maman, tu vois... il y a un petit problème... qui en fait n’est pas vraiment un problème, bon, et j’espère que ça n’en sera pas un pour vous.

Juste à ce moment-là, Claudio arrive sur le palier. Il a vu la voiture de Raffaella, celle de Babi, et même la Vespa. Tout le monde est à la maison. Elles devraient déjà dormir. Sa soirée a été parfaite... et même plus. La plus belle partie de billard de sa vie. Mais il n’a pas le temps de finir sa pensée qu’un cri déchire sa soirée. Un hurlement dans la nuit, une sirène, une alarme. Pire : le cri perçant de Raffaella. Claudio passe toutes les possibilités en revue : l’hôtel a appelé parce qu’ils faisaient trop de bruit, une de ses amies qui le déteste les a vus et a craché le morceau, elle nous a fait suivre par un détective de pacotille qui vient de lui remettre des photos. La seule chose qui lui vient à l’esprit, c’est de s’enfuir. Mais c’est trop tard. Raffaella l’aperçoit.

—    Claudio, viens, viens tout de suite !

Raffaella continue à hurler comme une forcenée.

—    Viens tout de suite, écoute ce qui s’est passé !

Claudio ne sait plus quoi faire. Il obéit, totalement

assujetti à ce hurlement qui annihile toute possibilité de réaction, toute certitude ou même toute tentative de défense.

—    Alors, écoute bien ! Daniela est enceinte.

Claudio soupire de soulagement. Il la regarde.

Daniela est muette, elle baisse les yeux. Mais Raffaella n’a pas terminé :

—    Attends, hein, attends ! Ce n’est pas tout ! Tu veux tout savoir ? Elle est enceinte, mais elle ne sait pas de qui.

Daniela lève les yeux vers Claudio, implorant un pardon, un peu d’amour, une solidarité quelconque. Babi, elle, regarde sa sœur d’un air dégoûté, pensant qu’elle a délibérément décidé de gâcher son moment. Et de l’autre côté de la pièce, Raffaella. Elle aussi attend quelque chose de Claudio. Une baffe, un cri, une réaction quelconque. Mais Claudio est complètement vidé. Il ne sait que dire ni penser. D’un certain point de vue, il est soulagé. L’espace d’un instant, il a cru qu’il était découvert. Alors il décide d’en rester là, même s’il est sûr qu’il le paiera pendant des années.

—    Moi je vais me coucher. Excusez-moi, mais j’ai perdu au billard.
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Il y a de la musique dans la première salle. Les gens entrent, sortent, plaisantent, boivent, rient. Des jeunes gens essayent de se faire entendre, des jeunes femmes écoutent et sourient de temps à autre. Certains sont immobiles, d’autres regardent, absorbés dans leurs pensées, une lueur d’espoir dans le regard.

Deuxième salle.

Un DJ bizarre, trop normal pour l’être vraiment, passe de la bonne musique. Tout le monde danse, il est difficile de se frayer un chemin. Quelques exhibitionnistes sont montés sur un balcon. Sur une autre saillie, construite là au hasard par un architecte quelconque, des filles dansent. Une gogo girl se déshabille. Une fille est habillée en marin, une autre seulement de résille. Une autre encore est déguisée en militaire. Elles sont belles, du moins il me semble. Cela dit, la musique et les lumières jouent parfois de drôles de tours. Le Danseur avance en poussant gentiment d’autres danseurs, moins musclés que lui mais plus en rythme. Tout doucement, nous évoluons au milieu de cette marée humaine.

Troisième salle, celle des VIP.

Un type à l’air puissant, un œil bandé, chante à pleine voix, dernier rempart du groupe hypothétique qui se tient derrière lui. Il n’est pas mauvais.

Quelques VIP suffisamment connus sont assis sur un canapé dans cette salle en mezzanine. A l’entrée de ce petit ring, un type contrôle que personne n’entre dans l’éden privé. Ou peut-être que les quelques VIP qui sont à l’intérieur ne s’en aillent pas avant une certaine heure. Le Danseur nous apporte deux parts de gâteau.

—    Maintenant, Walter va vous donner une table et deux coupes de champagne. Excuse-moi, Step, mais je dois retourner à l'entrée.

Il me fait un clin d’œil et sourit. Il s’est amélioré. Je ne me rappelais pas chez lui cette touche d’ironie.

Nous restons au milieu de la salle, nos parts de gâteau à la main. Gin essaye d’en picorer un morceau avec sa fourchette en plastique.

—    Qu’est-ce qu’il y a, tu es fâchée ?

Elle me sourit.

—    Non, pas du tout. C’était un vrai salaud, j’aurais fait la même chose si j’avais pu. Peut-être un peu moins violemment.

Je la regarde et je prends un air sérieux. Je suis attendri, j’essaye d’être gentil.

—    Parfois, tu n’as pas le choix, alors mieux vaut laisser tomber, faire semblant de rien. Mais là, c’est toi qui as choisi...

—    Et je n’ai pas bien fait ?

—    Bien sûr que si. Je commence à te connaître, tout ce que je sais c’est que quand je sors avec toi j’ai intérêt à être en forme.

—    Tu crois que ça va lui servir de leçon ?

—    Je ne crois pas, mais je ne pouvais pas faire autrement. Il était peut-être défoncé à la coke. Avec les types comme ça, impossible de parler. C’était lui ou moi. Avec qui tu voulais le manger, ce gâteau ?

Elle en prend un autre morceau.

—    C’est bon.

Elle me sourit en mangeant de bon cœur. Elle a la bouche pleine et j’ai du mal à la comprendre.

—    Je veux le manger avec toi...

Walter arrive. Il a une quarantaine d’années et porte une chemise blanche à fioritures. On le dirait tout droit sorti du xvne siècle français.

—    Voici pour vous.

Et il laisse deux coupes de champagne sur une table. Je pose mon gâteau et je vide mon verre. Gin aussi boit tout d’un coup. Nous en prenons deux autres sur le plateau d’une fille qui passe parmi les invités. Gin manque de faire tomber la sienne, je la rattrape. Je suis un peu saoul, mais encore lucide.

—    Viens, on s’en va.

Je la prends par la main et je l’emmène vers la sortie de secours. En une seconde, nous nous retrouvons sur la route. Vent nocturne, vent léger, vent d’octobre. Quelques feuilles jonchent le sol çà et là. Pas loin, à l’entrée du Follia, le type est encore allongé

par terre. Il est appuyé sur ses coudes, sa copine est plantée devant lui, les bras sur les hanches, on dirait une amphore. Je me demande à quoi elle pense. Peut-être qu’au fond elle est contente que quelqu’un l’ait mis dans cet état, mais elle ne peut pas le montrer, bien sûr. Peut-être que les choses vont changer entre eux. Peut-être, oui, peut-être... c’est difficile. Mais ça ne m’intéresse pas plus que ça. C’est elle qui l’a choisi, pas moi.

—    Eh, on peut savoir à quoi tu penses ? Et me raconte pas que tu es en train de te délecter d’avoir mis une raclée à ce type. Il n’ajuste pas eu de chance, c’est toi qui l’as dit. C’était lui ou toi. C’était une question de timing, et il a démarré trop tard, tu l’as pris au dépourvu. Si ça avait été un combat normal, je ne sais pas comment ça se serait terminé.

—    Et moi je ne sais pas comment tu vas terminer si tu n’arrêtes pas tout de suite. Allez, monte dans la voiture.

—    Où tu m’emmènes, maintenant ? On a pris le dessert, on s’est même gavés.

—    Il manque la cerise.

—    C’est-à-dire ?

—    C’est-à-dire toi.

Je monte la musique pour que Gin ne puisse pas répondre. Je mets le volume au maximum et j’ai de la chance : « Une autre comme toi, je ne pourrais même pas l’inventer... Il me semble clair que... » Gin sourit en secouant la tête. Je parviens à lui prendre la main et à la porter à ma bouche. Je l’embrasse délicatement. Elle est douce, fraîche, parfumée. Elle vit sa vie, malgré tout ce qu’elle a touché. Je l’embrasse encore. Du bout des lèvres, entre les doigts. Je fouille, je frôle, je glisse, je me laisse aller, je tombe. Elle ferme les yeux, pose sa tête contre le dossier. Même ses cheveux sont abandonnés, à présent. Je tourne sa main et je l’embrasse sur la paume. Elle me serre tendrement le visage pendant que je respire entre ses lignes... La vie, la chance, l’amour. Je respire tout doucement, sans faire de bruit. D’un coup, elle ouvre les yeux et me regarde. Ils sont différents, comme cristallins, à peine embués par un voile léger. Bonheur ? Je ne sais pas. Ils m’observent dans la pénombre. On dirait qu’ils sourient, eux aussi.

—    Regarde la route...

Elle me gronde, et moi j’obéis. Un peu plus loin, je tourne à droite, je descends le long du fleuve, entre les voitures, au milieu des autres, vite, avec la musique et sa main dans la mienne, qui s’agite de temps à autre, danseuse, invitée à une danse que j’ignore. Où pense-t-elle qu’on va ? Et, si elle a deviné, quelle sera sa réponse ? Oui, non... c’est comme une partie de poker. Elle est là, devant moi, je lui jette un coup d’œil. Ses yeux, baissés, me sourient par en dessous, doux et pleins d’humour. Il n’y a plus qu’à faire tapis pour qu’elle abaisse ses cartes. Est-ce que ça sera oui... non... c’est trop tôt ? Non, il n’est jamais trop tôt. Il n’y a pas de temps pour ces choses-là, et puis ce n’est pas une partie de poker, il n’y a pas de tapis. Mais... peut-être que je suis servi, après tout ? Elle est comme une petite bonne femme appuyée au bord de la fenêtre, elle me regarde, elle pense, raisonne, s’amuse. Elle rit de ce jeune homme qui marche sous son balcon, qui ne sait pas quoi faire, s’il doit faire comme si de rien n’était, se contenter de sourire, ou bien demander l’aide d’une corde... Pour monter... Tu as bien de la chance de pouvoir attendre que je joue le premier.

—    J’ai un peu la tête qui tourne.

Elle sourit en parlant. Est-ce une petite justification, au cas où quelque chose se passerait ? Ou une grande justification, si jamais quelque chose se passé déjà ? Ou bien elle a simplement la tête qui tourne et elle voulait me le dire. Simplement. Mais qu’y a-t-il de simple ? Rien qui vaille... Qui a dit ça ? Je ne m’en souviens plus. Je suis en train de me compliquer la vie, je pousse mes raisonnements à l’extrême pour envisager les possibilités effectives. Quel est mon pourcentage de réussite ? Ça suffit, zut... Je n’aime pas tout calculer.

—    Moi aussi, j’ai la tête qui tourne.

Je réponds simplement. Gin me serre la main un peu plus fort et moi, stupidement, j’y vois un signe. Ou peut-être pas. Zut. J’ai trop bu.

Le mont Aventino.

Je tourne et j’entame la montée. Cette voiture est une vraie merveille. Mon frère sera content que je lui aie retrouvée. J’ai envie de rire. Elle me regarde, je m’en aperçois. •

—    Qu’est-ce qu’il y a ? A quoi tu penses ?

Gin, les sourcils un peu froncés, le regard un peu boudeur. Gin inquiète.

—    Rien, des histoires de famille.

Le Gianicolo. Le jardin botanique. Je m’arrête, je tire le frein à main et je descends.

—    Eh, mais où tu vas ?

—    Ne t’inquiète pas, je reviens tout de suite.

Elle ferme la portière en se penchant de mon côté

et elle verrouille la voiture. Gin sereine. Gin sûre d’elle. Gin prévoyante. Je regarde autour de moi, rien. Parfait, il n’y a personne. Un, deux et... trois. J’enjambe le portail et je saute à l’intérieur. Je marche sans bruit. Parfums légers, parfums plus forts, un peu piquants. De futures eaux de parfum qui n’existent pas encore. Distillées dans des fioles, essences coûteuses. Voilà. Voilà ma proie. Je la choisis d’instinct, je la prends avec soin, je la détache avec force mais sans la maltraiter. Quelque chose que j’ai toujours souhaité, et maintenant... Maintenant tu es mienne. Un, deux, trois pas et je suis à nouveau dehors. Il n’y a toujours personne. Je reviens à la voiture. Gin ne m’a pas vu arriver, elle sursaute puis m’ouvre.

—    Mais où tu es allé ? Tu m’as fait peur.

Alors j’ouvre mon blouson et je la découvre. Comme un spinnaker qui prend le vent d’un coup en pleine mer. Son parfum envahit la voiture. Une orchidée sauvage. Je la fais apparaître entre mes mains, d’un simple geste, plus prestidigitateur que voleur empoté.

—    Pour toi. Une fine fleur, directement du jardin botanique.

Gin la porte à ses narines, se plonge au cœur de l’orchidée sauvage pour en respirer le parfum le plus intense. Jeune femme en apnée, elle réapparaît entre ses pétales. Elle me rappelle un dessin animé. Bambi... Oui, c’est bien ça, Bambi. Ces grands yeux brillants et émus qui apparaissent derrière les pétales délicats d’une fleur. Ces yeux effrayés et incertains du futur proche. Pas n’importe lequel, le sien.

Première, seconde, troisième, nous reprenons le voyage. Quelques petits virages puis une montée. Je contourne une barrière et je me gare un peu plus loin. Campidoglio[bookmark: footnote19]19.

—    Viens !

Je la fais descendre de la voiture et elle, comme kidnappée, me suit.

—    Tu sais...

—    Chut ! Parle moins fort, il y a des gens qui habitent ici.

—    Oui, d’accord... Mais je voulais te dire... Tu sais, ici, le soir, ils ne marient pas. Et puis, on n’en a pas encore parlé. Moi je veux le conte de fées, je te l’ai déjà dit.

—    C’est-à-dire ?

—    Une robe blanche, un peu décolletée, des fleurs mélangées avec des épis de blé et une belle église à la campagne, ou plutôt non, à la mer.

Elle rit.

—    Tu vois que tu es encore indécise.

—    Sur quoi ?

—    La campagne ou la mer ?

—    Ah, je croyais que tu me disais que j’étais indécise sur le fait de t’épouser ou pas.

—    Non, là-dessus tu es tout à fait décidée. Et tu aurais tort d’hésiter.

J’essaye de l’embrasser.

—    Présomptueux et pas très romantique.

—    Pourquoi, pas très romantique ?

—    Pas de questions indirectes. Ha, ha !

Elle fait semblant de rire et s’échappe de mes bras, comme un poisson qui sauterait hors de mon filet et s’enfuirait à toute allure. Je la poursuis. Une seconde plus tard, nous nous retrouvons sur la grande place du Campidoglio. La lumière est plus forte. Au centre, un panneau est accroché à une statue. Naturellement, la place est en travaux. Nous nous arrêtons, moi à découvert, elle cachée derrière la statue. Tout est magnifique, surtout elle. Elle sort la tête de sa cachette.

—    Alors, qu’est-ce que tu fais ? Tu n’en peux déjà plus ?

Je fais mine de partir, elle s’échappe derrière la statue. Je cours de l’autre côté et boum, je l’attrape au vol. Elle crie.

—    Non... non, s’il te plaît !

Je la soulève et je l’emporte, genre enlèvement des Sabines. Loin des lumières, loin du centre. Nous finissons sous la colonnade, dans la pénombre. Je la repose par terre, elle arrange son blouson, qui découvrait légèrement son ventre doux et compact. Je lui attrape les cheveux et je lui dégage le visage. Elle est un peu rouge à cause de la poursuite, ou bien d’une gêne secrète, peut-être autre chose encore. Son torse se soulève à un rythme rapide, puis se calme progressivement.

—    Ton cœur bat vite, hein ?

Ma main sur sa hanche. Sous son blouson, sous son tee-shirt léger, presque comme un frisson, sur sa peau. Elle ferme les yeux et moi je monte lentement, sur le bord, sur ses hanches, au-dessus, dans son dos. J’ouvre la main et je l’attire à moi en la serrant, en la poussant vers mon corps, en l’embrassant. Derrière nous il y a une colonne plus basse que les autres, de diamètre plus grand. Doucement, je la pousse et je l’allonge dessus. Elle se laisse aller. Ses cheveux, son dos, perdus sur cette base antique, corrodée par le temps, aux veines floues, au marbre poreux presque fatigué, qui a dû voir tant de choses... Avec ses jambes, elle se tient à mes hanches, elle me serre et c’est comme une morsure légère, elle se balance tout doucement. Je me laisse porter tandis que mes mains naufragent tranquillement le long de sa ceinture, de son pantalon, de ses boutons. Sans hâte, sans... Sans rien libérer. Sans trop d’envie. Pour l’instant. Soudain, Gin se tourne vers la gauche et écarquille les yeux.

—    Il y a quelque chose, là !

Terrorisée, déterminée, peut-être un peu fâchée. Je scrute la pénombre, encore légèrement ivre d’amour.

—    Ce n’est rien. C’est un clochard...

—    Et tu dis que ce n’est rien ? Mais tu es fou.

Elle se relève, décidée. Et moi, qui n’ai rien entendu, et surtout qui n’ai pas envie de me disputer, je la prends par la main. Je l’aide. Nous prenons la fuite, laissant cette demi-colonne antique et cette figure plus ou moins présente dans l’oubli de l’ombre. Comme dans un labyrinthe, nous avançons parmi les buissons cachés et les lumières plus ou moins teintées du Forum romain. En contrebas, au loin, des colonnes antiques, des poutres et des monuments. Un sentier monte de la place du Campidoglio. Des terrasses bosselées avec des petits parapets, du gravier au sol, de la verdure soignée, des buissons sauvages.

Suspendu dans le vide de ces ruines, sous un muret, dans un cône d’ombre parfaitement protégé, un petit banc caché. Gin, désormais rassurée, regarde autour d’elle.

—    Ici, personne ne peut nous voir.

—    Toi tu me vois.

—    Si tu veux, je ferme les yeux.

Elle ne dit pas non, elle ne dit pas oui. Mais elle respire tout près de mon oreille pendant qu’elle me laisse la déshabiller. Je lui enlève son blouson, son tee-shirt, qui glissent du banc, dans l’ombre encore plus obscure. Ensuite, ses chaussures, son pantalon. Chacun enlève quelque chose à l’autre. Puis nous nous arrêtons. Elle est là, devant moi, elle se couvre la poitrine en s’enlaçant toute seule, les mains croisées à la hauteur des épaules, les cheveux bordés par la lumière de la lune. Un peu plus bas, elle n’est recouverte que de sa culotte. J’ai du mal à y croire. Elle, Gin. Gin qui voulait me piquer vingt euros.

—    Eh, qu’est-ce que tu fais, tu me regardes ?

—    Tu ne m’as pas dit de ne pas le faire. Et de toute façon, tu te trompes, j’ai les yeux fermés.

Quelque part, au loin, on entend les notes de la chaîne stéréo d’un bar ou d’une chambre dont la fenêtre est restée ouverte. « Won ’t you stop me, stop me, stop me... » Non. Tu ne veux pas, Gin. Même Planet Funk le sait.

—    Qu’est-ce que tu es menteur.

Elle ouvre les bras pour se laisser regarder, en souriant. Puis elle s’approche de moi, les jambes un peu écartées. Elle reste dans cette position et me fixe.

—    Ecoute...

—    Chut... Ne dis rien.

Je l’embrasse et je lui enlève tout doucement sa culotte.

—    Non, j’ai envie de parler. D’abord, est-ce que tu as... bon... ce dont on a besoin ?

—    J’ai, j’ai.

—    Ça y est, je le savais, tu en as toujours un dans ta poche. Ou alors dans ton portefeuille ? Ou bien tu l’as acheté avant de venir me chercher ? Parce que tu étais sûr que ça allait finir comme ça, peut-être ? Bah, si tu veux, on n’en met pas...

—    Dis la vérité, tu voudrais avoir tout de suite un beau bébé, aussi beau, intelligent et fort que moi ?

—    Pardon, mais il ne prendrait rien de moi ?

—    C’est vrai... Et avec quelques défauts, comme toi.

—    Quel idiot. Non, sérieusement, tu en as un ou pas... de truc ? !

—    Du calme, du calme. A dire la vérité, avant je n’en avais pas...

—    Et maintenant tu en as un... et qui te l’a donné ? Le clochard ?

—    Non, le Danseur, mon ami du Follia. Il s’est approché, il me l’a glissé dans la poche et il m’a dit...

—    Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

—    « Bonne chance... Elle est très mignonne, mais je ne pense pas que tu y arriveras. »

—    Quel menteur !

—    Mais c’est vrai ! Bon, il n’a pas utilisé exactement ces mots, mais c’est ce qu’il voulait dire, plus ou moins.

—    Et puis, il y a autre chose...

—    Non, maintenant ça suffit, on a assez parlé...

Je la tire vers moi et je l’embrasse dans le cou. Elle

rejette ses cheveux en arrière et moi, petit vampire, je continue à sucer en la savourant, son parfum, son souffle. J’ai l’impression que ma main avance toute seule sur ses hanches, sa taille, entre ses jambes, dans la vie... Elle soupire tout doucement, puis un peu plus vite, elle s’agite entre mes bras presque en dansant, lentement, régulièrement, sans y penser, sans fausse pudeur, en souriant, en ouvrant les yeux, en me regardant avec une tranquillité et une sérénité qui me mettent dans l’embarras. Et comme si ça ne suffisait pas, tandis que je bouge la main pour prendre le préservatif...

—    Laisse, je veux le faire moi.

—    Mais c’est moi qui dois le mettre, tu sais.

—    Je sais... crétin. Tu veux savoir combien j’en ai enfilés ? Attends, laisse-moi réfléchir...

—    Je ne veux pas savoir.

—    C’est le seizième.

—    Ah... tant mieux.

—    Pourquoi ?

—    Je n’aurais pas aimé que ça soit le dix-septième, ça porte malheur !

Elle ne me donne pas satisfaction, mais elle me fait rire. Elle l’ouvre comme si c’était un bonbon, elle essaye avec les ongles mais sans succès, elle le porte à sa bouche, mais cette fois avec un air malicieux.

—    Ne t’inquiète pas... je ne vais pas le manger.

Elle tire d’un coup sec et le prend dans ses mains.

Elle le tourne et le retourne en souriant.

—    C’est drôle...

C’est tout ce qu’elle dit. Puis elle bouge la tête dans ma direction...

—    Et alors ?

Je suis nu. J’écarte les jambes et elle me caresse tout doucement, en haut, en bas... puis elle me l’enfile sans problème.

—    Je suis forte ?

—    Trop.

Mais je ne dis rien d’autre. Désormais, je suis l’astronaute expert de ce voyage entre des conjonctions astrales sous un ciel étoilé, au-dessus d’une femme enchantée, parmi les ruines du passé, dans le plaisir du présent.

Galaxie. Espace. Nature. Parfums. Rien de sauvage... Un peu de résistance, peut-être trop... C’est bizarre. Je continue, elle ferme les yeux.

—    Le banc est froid.

Mais elle se laisse aller et s’allonge complètement. Elle lève un peu les jambes pour m’aider.

—    Aïe.

—    Je te fais mal ?

—    Non, ne t’inquiète pas...

Ne t’inquiète pas... C’est incroyable, c’est incroyable, moi, Gin, je suis en train de le faire... Je me tais, suspendue, comme si j’écoutais ma vie couler au-dessus de moi, en dessous de moi, à l’intérieur de moi. Ce moment est décisif, tellement important pour ma vie, unique, pour toujours. Je ne pourrai plus l’effacer. Ma première fois. Et c’est toi que j’ai choisi. C’est toi que j’ai choisi. On dirait presque cette chanson... mais

pas tout à fait. C’est la réalité. Je suis ici, maintenant. Et je vois Step, je le sens. Il est sur moi. Je l’embrasse, je le serre, je le serre fort, plus fort. J’ai peur, comme chaque fois qu’on fait quelque chose qu’on ne connaît pas. Mais c’est une peur normale, plus que normale... Ou non ? Bon sang, Gin, ne te laisse pas envahir maintenant par toutes tes obsessions, par les films que tu te fais, par tout... Zut, Gin, mais qu’est-ce que tu fais ? Gin la sage et Gin la rebelle... Où êtes-vous ? Rien, elles sont allées se faire foutre... Mais pourquoi ? Elles aussi ! Tu parles d’un jeu de mots... Je la déteste, mon Dieu, non, c’était pour détruire le mythe... J’ai peur, au secours. Je ferme les yeux, je respire, je soupire, quand même ça me plaît. Je suis accrochée à son cou, à son épaule, je me détends, je me rassure... En silence, comme ça, portée, abandonnée, naufragée... Et ça me plaît. Je le sens. Je sens ses mains, je sens qu’il me touche tout entière, qu’il me déshabille jusqu’au bout, doucement, oui, je ne m’en rends presque pas compte... Mais qu’est-ce qu’il fait, là? Non, au secours... 11 me pénètre. Mon Dieu, quel mot, je ne veux pas y penser. Je ne veux pas réfléchir, raisonner, me voir de l’extérieur, me contrôler, me dédoubler, continuer à me parler dans ma tête, à dire... Oh, mais qu’est-ce que tu veux... Ça suffit, lâche-moi... Non ! Je veux me laisser aller. Dans le berceau de son amour, dans cette mer, dans le désir, me laisser emporter lentement par ses courants. Perdue. Oui, sans y penser. Me perdre ainsi dans ses bras... Maintenant. Ça y est.

Je la sens encore tendue, non, voilà, elle se laisse aller... Un dernier mouvement qui suit le rythme d’une

musique imaginaire, mais peut-être encore plus belle, justement pour cette raison. Cœurs et soupirs...

Un silence impromptu. Mon Dieu, je pense, Gin, tu es sur le point de le faire... Je sens le parfum de son souffle, de son désir. Je cherche la bouche de Step, son sourire, ses lèvres. Je les trouve, je m’y plonge pour me cacher, pour me trouver, dans un baiser plus long, plus profond, plus enveloppant, plus... plus tout.

Un gémissement plus fort, désormais elle est mienne. Ça fait bizarre de le penser. Elle est mienne, mienne. Mienne maintenant, tout de suite... Mienne à ce moment précis, seulement mienne. J’ai envie de le penser. Mienne. Mienne pour toujours... Peut-être. Mais pour maintenant, c’est sûr. Ça, c’est de l’amour... A l’intérieur d’elle. Et encore, et encore, et encore, sans m’arrêter... Elle sourit, doucement, sans à-coups.

Et là, juste maintenant, je le sens, c’est lui, il est à l’intérieur de moi... Ça ne prend qu’un instant. Un saut, un plongeon à l’envers... Une douleur aiguë, un trou dans l’oreille, un petit tatouage, une dent qui tombe, une fleur éclose, un fruit cueilli, un chemin qu’on se fraye, une chute à skis... Oui, voilà, une chute à skis, dans la neige fraîche, froide, blanche, qui vient de tomber, directement du ciel, et toi tu es là, tu continues à glisser encore, tu ris, tu as honte, tu ouvres grande la bouche, tu n’es pas douée, tu ris, ta première chute, ta glissade... Sur cette neige douce et propre, exactement comme je me sens en ce moment. Enfin. Il est à l’intérieur de moi, je le sens, dans mon ventre, au secours, au secours... Mais que c’est beau. Je souris, j’éloigne la douleur, j’arrive de nouveau à le sentir, à éprouver, je goûte le plaisir, une petite morsure... Je suis bien, ça me plaît, je le veux. Comme ses lettres, à partir d’aujourd’hui, gravée pour toujours sur ma peau, à l’intérieur de moi.

—    Step, j’ai envie de toi.

—    Qu’est-ce que tu as dit ?

—    Ne te moque pas de moi.

—    Non, je te jure que je n’ai pas entendu.

Step continue à bouger au-dessus de moi. A l’intérieur de moi. Je le regarde dans les yeux et je me perds vite, kidnappée par son regard, par ses yeux qui contiennent de l’amour, ou peut-être pas, mais je ne me pose pas la question, pas maintenant... Il me parle, je ne le comprends pas, il soupire à mon oreille, et le vent et le plaisir volent, qui emportent ses paroles, il sourit, il rit, il continue à bouger et ça me plaît, ça me plaît beaucoup, je ne comprends pas, je m’embrasse les mains, je suis affamée et je lui répète... « Step, j’ai envie de toi. »

Plus tard, je ne sais pas combien de temps a passé, Gin, assise sur mes genoux, me serre dans ses bras tandis que je tente d’enlever le préservatif. J’y arrive. Une légère trace d’encre rouge sur mes doigts. Signature indélébile. Mienne... Mienne pour toujours. Je n’arrive pas à y croire.

—    Mais...

—    C’est ce que je voulais te dire...

—    C’est-à-dire que tu n’avais jamais... ?

—    Non, je n’avais jamais... !

—    Pourquoi tu ne le dis pas ?

—    Oui, je n’avais jamais fait l’amour, et alors, où est le problème ? Il y a toujours une première fois pour tout, non ? Eh bien, c’était ma première fois pour ça.

Je reste sans voix, je ne sais pas quoi dire. Peut-être parce qu’il n’y a rien à dire.

Gin se rhabille. Mienne... Elle me regarde et sourit en haussant les épaules.

—    Tu ne trouves pas ça drôle ? C’est tombé sur toi, ça pouvait être tant d’autres. Tu ne vas pas te sentir coupable, n’est-ce pas ? Et pas non plus te vanter, j’espère.

Elle enfile son tee-shirt et son blouson sans remettre son soutien-gorge. Je n’arrive toujours à rien dire. Elle glisse son soutien-gorge dans une de ses poches.

—    Et puis, qu’est-ce que j’en sais... C’était cette soirée... à partir de demain, ne va pas te faire d’idées, je dois rattraper le temps perdu. Ne serait-ce que parce que, statistiquement, je suis en retard de quatre ans. La plupart des filles le font à quinze ans.

Entièrement rhabillée, elle est déjà sur les marches éclairées par le lampadaire. Je finis de fermer mon blouson. Puis elle se met à rire. Sûre d’elle, sereine, parfaitement à son aise.

—    Mais il est également vrai qu’aujourd’hui on revient à certaines valeurs du passé. En gros, disons que je suis un juste milieu.

Je la rejoins et nous marchons en silence. Je ne prononce plus un mot. A un moment, elle me passe le bras derrière le dos, et moi je la serre contre moi. Nous avançons ainsi, je la respire. Gin, encore parfumée de son premier amour. Mienne. Mienne. Mienne.

—    Tu sais, Step, je pensais à quelque chose...

La voilà, je le savais. C’était trop beau ! Les femmes et leurs réflexions. Elles arrivent même à gâcher les

plus beaux moments, les seuls qui méritent d’être vécus en silence. Je fais semblant de rien.

—    Quoi ?

Elle pose sa tête sur mon épaule.

—    J’ai eu une drôle de pensée, ou plutôt une curiosité... Je me demande si aux temps de la Rome antique quelqu’un l’avait déjà fait sur ce banc.

—    Personne.

—    Mais comment tu peux en être si sûr ?

—    Rien à faire, il y a des choses que tu sens, un point c’est tout.

Elle s’arrête. Elle me regarde. Elle a des yeux tellement intenses. Et elle sourit d’une façon...

—    J’en suis sûr. Personne... Fais-moi confiance.

Alors elle pose de nouveau sa tête sur mon épaule.

Je l’ai vraiment convaincue. Peut-être par mon ton. Zut, j’aimerais bien savoir s’il y a déjà eu quelqu’un à cet endroit. Mais c’est impossible. Et pourtant, je ne sais pas pourquoi, mais j’en suis vraiment convaincu, moi aussi. Gin se remet à parler.

—    Alors, nous avons écrit un bout d’histoire... la nôtre.

Elle me sourit et m’embrasse sur la bouche. Douce. Chaude. Aimante. Notre histoire... Vingt euros, tu parles... Je crois qu’elle m’a bien eu, finalement.
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— Arrête-toi, freine !

Je n’y réfléchis pas à deux fois, j’obtempère. D’un coup, comme ça, c’est tout elle. Heureusement que personne n’arrive derrière. Mon frère... C’est pas elle qui se le serait farci. D’accord, il aurait toujours pu s’en prendre au voleur. Gin descend de la voiture.

—    Viens.

—    Mais où ?

—    Allez, suis-moi, tu poses trop de questions.

Nous sommes devant le pont Milvio, sur une petite

place du Lungotevere d’où part la via Flaminia, qui va jusqu’à la piazza del Popolo. Gin court sur le pont et s’arrête au milieu, devant le troisième lampadaire.

—    Voilà, c’est celui-là.

—    Quoi donc ?

—    Le troisième lampadaire. Il y a une légende sur ce pont, le pont Milvio, ou Mollo, comme l’appellait Belli...

—    Qu’est-ce que tu fais, tu m’étales ta science ?

—    Je suis cultivée ! Sur peu de choses, mais je le suis. Là-dessus, par exemple. Tu veux bien m’écouter, oui ou non ?

—    D’abord je veux un baiser.

—    Allez, écoute... c’est une très belle histoire.

Gin se retourne et soupire. Je me mets derrière elle

et je l’enlace. Nous nous appuyons au parapet. Nous regardons au loin. Assez près, il y a un autre pont, celui du corso Francia. Mon regard se perd. Aucun souvenir ne vient déranger ce moment. Peut-être que même les fantômes du passé savent respecter certains moments ? On dirait que oui. Gin se laisse embrasser. En dessous, le Tibre, opaque et sombre, coule en silence. Nous sommes éclairés par la faible lueur des lampadaires. On entend le grondement lent du fleuve le long des berges. Son cours se divise autour des colonnes du pont. L’eau chante, s’élève, bouillonne et grommelle. Juste après, il s’unifie à nouveau et continue en silence sa route vers la mer.

—    Alors, tu me racontes ?

—    Ça, c’est le troisième lampadaire en face de l’autre pont... Tu la vois, cette chaîne, autour?

—    Oui... On dirait que quelqu’un a mal attaché son scooter...

—    Mais non, idiot. Elle s’appelle la « chaîne des amoureux ». On met un cadenas autour, on le ferme et on jette la clé dans le fleuve.

—    Et ensuite ?

—    On ne se quitte plus.

—    Mais comment naissent ces histoires ?

—    Je ne sais pas, celle-ci existe depuis toujours, même Trilussa la raconte.

—    Tu en profites parce que je ne la connais pas.

—    C’est une histoire vraie... C’est toi qui as peur de mettre le cadenas.

—    Je n’ai pas peur.

—    Ça, c’est le titre d’un livre d’Ammaniti.

—    Ou d’un film de Salvatores, ça dépend des points de vue.

—    Quoi qu’il en soit, tu as peur.

—    Je t’ai dit que non.

—    Bien sûr, tu en profites parce que nous n’avons pas de cadenas.

—    Reste ici, ne bouge pas.

Je reviens une minute plus tard, un cadenas à la main.

—    Où tu l’as trouvé ?

—    Mon frère. 11 a toujours un cadenas et une chaîne pour bloquer le volant.

—    C’est vrai, il ne peut pas s’imaginer que c’est son frère qui va lui piquer...

—    Tu es responsable autant que moi. Et d’ailleurs, tu me dois encore vingt euros.

—    Quel radin.

—    Quelle voleuse !

—    Et puis quoi encore ? Tu veux aussi que je te rembourse le cadenas, par hasard ? A la fin tu vas me présenter la note...

—    Tu me devrais trop.

—    OK, stop, ça suffit. Alors, tu te sens de le faire, oui ou non ?

—    Bien sûr que oui.

J’accroche le cadenas à la chaîne, je le ferme et j’enlève la clé. Je la garde un petit moment à la main tout en fixant Gin. Elle me regarde. Elle me défie, me sourit, elle hausse un sourcil.

—    Alors ?

Je prends la clé entre mon pouce et mon index. Je la laisse pendre, suspendue dans le vide, indécise. Puis je la lâche. Elle vole, la tête la première, tourne dans l’air et se perd dans les eaux du Tibre.

—    Tu l’as vraiment fait...

Gin me regarde d’un drôle d’air, elle semble rêveuse, et aussi un peu émue.

—    Je te l’ai dit. Je n’ai pas peur.

Elle me saute dans les bras, m’enlace, m’embrasse, crie de joie, elle est absurde, elle est folle, elle est... Elle est belle.

—    Eh, je te trouve un peu trop heureuse. Ça ne fonctionne quand même pas pour de bon, cette légende !

Elle s’enfuit en courant, en criant sur le pont. Elle croise un groupe, tire le manteau du monsieur le plus sérieux, le fait tourner sur lui-même, le force presque à danser avec elle. Et elle s’échappe à nouveau, tandis que les autres rient. Ils charrient leur compagnon, qui est énervé et qui voudrait lui passer un savon. Arrivé à leur hauteur, je hausse les épaules. Ils partagent tous la joie de Gin. Même le monsieur sérieux, qui finit

par me sourire. Oui, c’est vrai, elle est tellement belle qu’elle oblige tout le monde à être heureux.
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Le matin suivant.

—    C’est incroyable !

Paolo débarque dans ma chambre comme une furie.

—    C’est fou, je n’avais aucun doute, je savais que tu étais toujours Step le mythique. Mais comment tu as fait, mince ?

Je ne comprends rien, sauf que « merde » me semblait plus approprié. « Mince », je ne supporte vraiment pas. Je me retourne dans le lit et j’émerge entre les coussins.

—    De quoi ?

—    La voiture. Tu l’as retrouvée en un rien de temps. Il ne t’a fallu qu’une soirée. Tu es trop fort.

—    Ah oui... J’ai passé quelques coups de fil. Et j’ai aussi dû « donner » ce que tu sais.

—    Ce que je sais ? Non, je ne sais pas.

—    Eh, ne fais pas l’idiot... De l’argent.

—    Oui, bien sûr. Mais tu sais, ça n’a aucune importance, je suis tellement heureux... Je n’y comprends plus rien. Dis-moi, mais comment il était, le type qui me l’a volée ? Un fourbe, un salaud, un dur, un type à la gueule...

J’interromps cette fausse hypothèse de portrait-robot.

—    Je ne l’ai pas vu. C’est quelqu’un que je connais qui me l’a apportée, mais il n’avait rien à voir avec le vol.

—    Bah, tant mieux. Chose faite a son maître.

—    Qu’est-ce que ça veut dire ?

—    Je ne sais pas, mais ça se dit.

Je me retourne dans le lit et j’enfouis la tête sous un coussin. Mon frère. Il dit des phrases dont il ne connaît même pas le sens. Je sens qu’il se relève du lit.

—    Encore merci, Step...

Il se dirige vers la porte. Je me redresse.

—    Paolo...

—    Oui, qu’est-ce qu’il y a...

—    Les sous...

—    Ah oui, combien on a dû payer ?

—    « On » ? Tu as dû payer deux mille trois cents euros. Beaucoup moins que ce que je pensais.

—    Putain, tant que ça.

Quand il parle d’argent, il emploie de vrais gros mots.

—    Quels voleurs, j’aurais bien envie de ne pas leur donner.

—    En fait, j’ai déjà payé. Mais si tu préfères, on va porter plainte pour le vol et je leur rapporte tout de suite.

—    Non, non, tu plaisantes ? Ou plutôt, merci, tu n’y es pour rien. Je te laisse un chèque sur la table.

Je me lève peu de temps après. La matinée est déjà bien entamée et j’ai envie de prendre mon petit déjeuner. Je croise Paolo au salon. Il est assis, il finit de remplir le chèque.

—    Voilà.

Il peaufine sa signature.

—    Je t’ai aussi mis quelque chose pour ta peine.

Je prends le chèque et je le regarde. Paolo a l’air

tout content, comme pour dire : « Alors, tu es satisfait ? »

Deux mille quatre cents. C’est-à-dire cent euros de plus que ce que j’aurais dû donner au voleur. Cent euros pour m’être cassé à lui retrouver sa voiture. Du moins, c’est ce qu’il pense. Quel pauvre type ! Mais fais les choses en grand, pour une fois ! Mets au moins deux mille cinq cents et on n’en parle plus ! Mais comme, en réalité, il m’a donné un énorme pourboire pour m’avoir « prêté » sa voiture et permis une magnifique soirée, un beau dîner et tout le reste... je ne peux que lui répondre :

—    Merci, Paolo.

—    Je t’en prie, c’est moi qui te remercie.

Je déteste ce genre de phrases.

—    Et puis, Step, tu sais le plus absurde ? Ils m’ont aussi piqué un cadenas.

—    Un cadenas ?

Je fais mine de débarquer.

—    Eh oui, j’étais tellement inquiet pour ma voiture que quand je m’arrêtais je mettais une chaîne autour du volant. Hier je ne l’avais pas mise, mais je ne pouvais pas imaginer qu’ils arriveraient à me la voler dans le garage... Et puis, qu’est-ce qu’il va en faire, le voleur, d’un cadenas ?

—    Qu’est-ce qu’il va en faire ? Bah...

Je ne sais vraiment pas quoi répondre. Va lui expliquer ça. Mais oui, tu sais, c’était pour la « chaîne des amoureux ».

—    Et ce n’est pas tout, Step. Regarde.

Il le jette sur la table. Je le prends et je le regarde de près. Délicat. Simple. Je reconnais l’attache que j’ai ouverte hier soir. Un soutien-gorge. Son soutien-gorge.

—    Tu vois... ces salauds m’ont piqué ma voiture pour aller baiser ! J’espère seulement qu’elle n’a pas

voulu coucher avec ce voleur de merde. Et même, qu’elle s’est mis elle-même le cadenas.

—    Ouais, mais si tu as trouvé le soutien-gorge dans la voiture je doute que les choses se soient passées comme tu voudrais.

—    C’est vrai.

Je me lève et je me dirige vers la cuisine.

—    Qu’est-ce que tu fais, tu le gardes ?

Je fais semblant de ne pas comprendre.

—    Quoi donc ?

—    Comment, quoi donc ? Le soutien-gorge !

Je souris en le secouant devant mon visage.

—    Bah, pourquoi pas, je ferai une nouvelle version de Cendrillon ! Au lieu de la pantoufle, je chercherai celle qui arrivera à porter ce soutien-gorge.

—    Sauf qu’il ira à toutes celles qui mettent du 90.

—    Quel œil. Tant mieux, ça n’en sera que plus facile.

Paolo me regarde et fronce les sourcils.

—    Step, excuse-moi si je te pose la question, mais... tu te prends pour le prince charmant ?

—    Ça dépend qui est Cendrillon.
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—    Alors ?

Ele court à ma rencontre, c’est tout juste si elle ne me saute pas dessus. On dirait une folle.

—    Raconte-moi tout, allez... Comment ça s’est passé ?

Elle grimpe sur moi et m’appuie sur la tête, une vraie torture.

—    Je suis sûre que...

—    Comment tu peux être aussi sûre de quoi que ce soit ?

—    Je le sens... Je le sens... Tu sais que je sens toujours les choses.

Elle s’assied à côté de moi.

—    Oui, c’est ça... Allez, ça va, je te raconte mais ne le dis à personne, d’accord ?

Ele acquiesce en souriant, elle ouvre grands les yeux, elle est folle de joie.

—    Nous avons fait l’amour.

—    Quoi ?

—    Tu as bien entendu.

—    Je n’y crois pas.

—    Tu devrais, pourtant.

—    Allez, il fallait pas sortir une énormité pareille...

—    Alors d’accord, dans ce cas nous n’avons rien fait.

—    Comment ça, rien ! Je n’y crois pas.

—    Alors, tu vois ? De toute façon tu ne me crois pas.

—    D’accord, mais il y a aussi un juste milieu, non ?

—    Et si ça ne s’est pas passé comme ça ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

—    Je veux la vérité.

—    Je te l’ai dite, la vérité.

—    C’est-à-dire ?

—    La première !

—    C’est-à-dire... ? Vous avez baisé ? !

—    Pourquoi il faut toujours que tu emploies ces mots-là ?

—    Pourquoi, c’est ce que vous avez fait, oui ou non ?

Elle me regarde avec insistance, pas encore convaincue.

—    Alors tu m’as menti.

—    D’accord. Alors, on a baisé, on a fait l’amour, on a couché ensemble, appelle ça comme tu veux. Mais on l’a fait.

—    Comme ça, d’un coup, tu l’as fait avec lui ?

—    Ouiiiiii ! Qui d’autre ?

—    Mais tu avais tellement attendu.

—    Justement ! Tu es impossible, tu sais. Parfois tu me disais : « Mais quand est-ce que tu vas le faire, allez, fais-le avec lui, n’importe qui, fais-le, qu’est-ce que ça peut te faire si tu ne le revois jamais... » Et maintenant tu me prends la tête parce que je l’ai fait avec Step, c’est quand même la meilleure.

—    Non, c’est juste que ça me fait bizarre... Et... c’était comment ?

—    C’était comment ? Je n’en sais rien, je n’ai pas de point de comparaison, moi.

—    Oui, mais en gros, ça t’a plu, ça t’a fait mal, tu as joui, dans quelles positions vous l’avez fait ? Vous êtes allés où ?

—    Mon Dieu, c’est incroyable, on dirait un fleuve déchaîné... C’est quoi cette avalanche de questions ?

—    Je suis un fleuve déchaîné !

—    OK, on est allés au Campidoglio. On a commencé et puis... on a changé d’endroit, on est allés au Forum...

—    Et il t’a « forée » ?

—    Ele ! Pourquoi il faut toujours que tu gâches tout ? C’était magnifique. Si tu continues comme ça, je ne te raconte plus rien.

—    Eh, si tu continues comme ça, c’est moi qui vais demander des droits.

Ce n’est pas possible. Sa voix. Ele et moi nous

retournons d’un coup. Ils sont j uste là, assis deux rangs derrière nous, Step et Marcantonio. Ils ont tout écouté. Mais ça fait combien de temps qu’ils sont là ? Qu’est-ce que j’ai dit? De quoi j’ai parlé? En un dixième de seconde je fais défiler la dernière demi-heure... ma vie, mes mots. Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai bien pu lui raconter? J’ai forcément dit quelque chose. Mais depuis combien de temps ils sont là ? Je suis ruinée, finie, je voudrais disparaître sous terre. Mais bon, ici c’est le TdV, le Théâtre des Victoires, le temple de la variété. C’est d’ici que vient ce pantin, Provolino, comment il disait déjà ? « Tais-toi, mauvaise langue. » Et si j’étais Raffaella Carra[bookmark: footnote20]20, je ferais moi aussi comme ce personnage en noir et blanc, Maga Maghella. Je disparaîtrais. Mais non, au contraire, je croise le regard de Step qui hausse un sourcil :

—    Bon, en gros, c’était plutôt bien, non, Gin ?

Il sourit, amusé. Je ne sais pas quoi dire... Non, il n’a pas dû en entendre tant que ça. Du moins j’espère.

Marcantonio brise ce silence dramatique.

—    Alors, qu’est-ce qu’on fait ce soir ? Après tous ces beaux récits, on pourrait se voir en privé...

Il me lance un regard intense. Il se moque de moi. J’espère...

—    On fait un échange de couples ?

Ele éclate de rire en me regardant.

—    C’est une bonne idée, au fond. Avec toi, Gin, un truc de fous !

Marcantonio s’approche et me caresse les cheveux. Step reste assis sur sa chaise et joue à faire pencher son dossier, en avant, en arrière. Je ne sais plus quoi faire. J’ai du mal à respirer. J’ai l’impression de devenir toute rouge. Je baisse les yeux, je soupire. Mes cheveux deviennent comme électriques. Et puis le miracle se produit.

—    Alors, tout le monde est prêt ? On commence les essais !

Après que l’assistant de studio a prononcé ces mots, c’est la débandade générale. Il m’a sauvée. Je m’enfuis, mais je reviens tout de suite sur mes pas. Il ne s’attendait pas à mon geste, tant mieux. Je m’approche et je l’appelle : « Step ? » Il se retourne, je l’embrasse tendrement sur la bouche. Voilà, c’est fait. Il me regarde. Il me fait un de ces sourires dont lui seul a le secret.

—    C’est tout ?

—    Oui, c’est tout. Pour l’instant.

Sans dire un mot de plus, je m’éloigne tranquillement. L’inspecteur du studio s’approche de Step.

—    Elle est bien, cette fille.

—    Très bien.

—    Comment elle s’appelle ?

—    Ginevra. Gin, pour les intimes.

—    Elle est super.

L’inspecteur s’éloigne. Et moi, dans le doute, je le rappelle...

—    Eh?

—    Oui?

—    C’est vrai, elle est super. Et elle est à moi.

Après-midi de répétition. Je suis à la régie avec Marcantonio. Mariani et tous les autres ne sont séparés de nous que par une vitre. Le Serpent s’agite nerveusement. Le Chat & le Chat sont perchés comme des vautours derrière Romani. Ils regardent les écrans de la console, on dirait deux fous, ils bondissent d’un angle à l’autre de la salle pour chercher le cadrage parfait, idéal, celui qu’ils offriront pour rendre au mieux ce qu’ils verront. Romani, non. Romani est calme. Il fume tranquillement une cigarette, qu’il maintient, par un drôle de jeu d’équilibre, suspendue dans le vide à quelques centimètres de son visage. La cendre fait un arc qui part de ses doigts, se prolonge dans le vide et reste en l’air, sans tomber. Il bouge légèrement son autre main, il fait claquer ses doigts. Il alterne les caméras que le type offre promptement au mixage. Impassible, il pousse des boutons sur sa console, comme s’il jouait sur un petit piano, il efface les images des écrans les plus petits et les transfère sur les grands, devant Romani. Un, deux, trois, fondu, quatre, cinq, six, sept, vue du haut.

—    Voilà, Step, c’est ça la télé.

Marcantonio me tape dans le dos.

—    Viens, allons nous mettre en place, ça va commencer.

—    Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

—    Bof, rien de spécial. C’est seulement une répétition avant la générale. En gros, on est très très en retard, mais c’est toujours comme ça.

—    Ah, je comprends.

Je hausse les épaules, en fait ce n’est pas si clair pour moi. Mais ça doit être un moment important, il y a une étrange tension dans l’air. Les cameramen mettent leurs casques, se les calent sur la tête comme des soldats prêts au combat. Ils actionnent rapidement la manette du zoom, un coup sec, ils la font rouler et empoignent les caméras au vol, écartent les jambes et se mettent en position, propriétaires de mitraillettes prêtes à tirer sur n’importe quelle image commandée par leur général Romani.

— Trois, deux, un... On envoie le logo !

La musique commence. L’écran couleurs, immobile en face de nous, prend vie. Nous voyons défiler nos logos colorés, puis ils disparaissent d’un coup. Des rideaux s’ouvrent tour à tour, parfaitement en rythme. La caméra n° 2, celle où le cameraman a le privilège de pouvoir s’asseoir, avance lentement au centre du studio. Sur l’écran couleurs, je vois ce qu’elle est en train de filmer. Sa lumière rouge est allumée, c’est le signal qu’elle passe à l’antenne. Elle avance inexorablement, comme un bon fusil de chasse. Elle a le dernier rideau en ligne de mire, la petite porte au fond, qui s’ouvre d’un coup. Les voilà. L’une après l’autre, blondes, brunes, rousses, elles arrivent comme des petits papillons, comme des feuilles colorées qui tombent d’un arbre télévisé automnal, elles, les danseuses. Couvertes, découvertes, voilées. Leurs muscles cachés, leurs sourires improvisés, leurs cheveux coiffés ou teints, leur visage maquillé. Légères, elles s’approchent du centre et prennent place avec élégance. Puis, unies, elles avancent ensemble comme des petits soldats délicats. Elles tournent sur elles-mêmes, s’éloignant et se retrouvant, elles ouvrent les bras et sourient, s’éteignant et s’allumant devant chaque caméra dont la lumière rouge les envoie à l’antenne. Les cameramen, impeccables, dansent avec elles, changent de cadrage, les prennent par la main, les lâchent puis les reprennent.

Et Romani dirige le tout, maestro parfait d’une musique tout juste créée, composée d’images et de lumières. Marcantonio, sans un mot, bat la mesure sur les touches de son ordinateur, libérant l’un après l’autre les titres qui apparaissent et disparaissent en se déplaçant en 3D sur le visage de la petite brune, puis sur une vue d’en haut, puis sur un fondu panoramique. Il est excellent. Il ne fait pas la moindre erreur. Un dernier battement et la musique s’arrête. Silence. Les filles, bien alignées, écartent les bras pour indiquer à l’unisson le fond du théâtre. Le présentateur arrive par la petite porte.

—    Bonsoir... bonsoir. Oh, nous y voilà... Que signifie « Les grands génies » ? Ça signifie, ça signifie, par exemple, être génial, c’est être ici avec ces superbes jeunes filles et être payé pour le faire...

Je regarde Marcantonio.

—    Il va vraiment dire ça ?

—    Mais non, quel rapport... Il dit ça aux répétitions pour s’amuser, pour être sympa et peut-être draguer une des filles, mais à l’antenne c’est autre chose. Le présentateur le plus classique qui soit. Si seulement il changeait un peu de style... Je dirais même plus, il ne comprend pas qu’il serait beaucoup plus sympathique à tout le monde. Maintenant les gens ont l’habitude, tout le monde lit tout, suit tout et sait tout. Mais lui il croit qu’il n’y a que des couillons qui le regardent.

—    Bah, s’ils le regardent tant que ça, ils doivent bien être un peu couillons quand même.

Marcantonio se tourne et hausse un sourcil.

—    Je vois que tu es en train d’apprendre. Pas mal. Assieds-toi ici, je vais t’expliquer ce que tu dois faire.

—    Comment ça, ce que je dois faire, tu es là, non ?

—    Mais un jour je pourrais ne pas être là, je pourrais avoir à faire, et puis... Ceci est une étape,

demain tout sera entre tes mains et tu dois connaître le métier.

Connaître le métier. Ça sonne mal. C’est comme être happé par un énorme aspirateur qui te prend et ne te lâche plus. Je m’assieds à côté de Marcantonio qui commence les explications.

—    Alors, avec cette touche tu effaces, avec celle-là tu renvoies le logo en 3D...

J’essaye de suivre, mais je perds le fil. Gin est apparue à l’écran, elle a apporté quelque chose au présentateur, qui lui sourit et la remercie. Je regarde le gros plan sur elle que Romani nous accorde gentiment. Puis Gin s’éloigne et le présentateur continue à expliquer quelque chose. Tout comme Marcantonio. Moi je pense à Gin et au contrat que j’ai signé pour ce travail. Maudit aspirateur. Dans les deux cas, je suis perdu.

Plus tard. Après la répétition. Dans les coulisses, les filles se changent en hâte et rallument leurs portables, qui se mettent à sonner. Gin s’approche d’Ele, qui est pliée en deux dans un coin du vestiaire.

—    Ele, qu’est-ce que tu fais ?

—    Rien, je reprends mon souffle, j’ai envie de vomir. Quelle fatigue ! Malgré tout, c’est amusant. Mais c’est toujours comme ça ?

—    Ça, ce n’est rien, tu verras quand on sera en direct. Ça, c’est juste une répétition.

—    Oh, les autres aussi sont crevées. Et pourtant, ça fait longtemps qu’elles font ça. Moi, deux autres répétitions comme ça et je serai toujours en pleine forme. Peut-être qu’au départ j’ai le physique pour.

Elle sourit, lui tape sur l’épaule et lui fait un clin d’œil. Elle est au septième ciel. Après tout, elle a été prise, cette fois. Au moins cette fois. Peut-être que quelqu’un s’en est mêlé... Gin ne veut même pas y penser. Elle la regarde se changer. Elle a une drôle de manière de se déshabiller, Ele..., pense Gin. Ça m’a toujours amusée, comment elle s’habille et se déshabille... Pas tant ce qu’elle met, mais la manière dont elle le fait. On dirait qu’elle lutte avec ce qu’elle doit enfiler. Elle a encore l’air débraillé, elle s’arrange au mieux, se touche les cheveux, les rejette en arrière et hop, elle est prête.

—    Eh, Gin, tu fais quoi après ?

—    Bof, je ne sais pas.

—    Dis la vérité.

Elle me lance un regard plein de sous-entendus.

—    Tu as déjà des plans ?

—    Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Je lui lance mon sweat-shirt, en plein dans le mille.

—    Tu crois vraiment que si j’avais déjà des plans, comme tu dis, je ne te le dirais pas, à toi ? Mais qu’est-ce que ça peut me faire !

Elle prend le sweat et s’en sert comme d’un Klee-nex, faisant semblant de se moucher dedans. Les autres la regardent, sidérées. Comme d’habitude. C’est sa blague préférée, elle la fait depuis qu’on se connaît. Mais je ne dis rien. Ele fait semblant de s’essuyer le nez avec la main tandis que les autres, dégoûtées, continuent à la regarder.

—    Merci, tu es une vraie amie...

Et sur ce, elle me renvoie le sweat, sourit et s’enfuit.

Un peu plus tard. J’ai déjà pris ma douche. C’est un mythe, ce théâtre. Tout le confort, et l’odeur encore fraîche des débuts de Raffaella Carrà, de Corrado[bookmark: footnote21]21, de

Pippo Baudo[bookmark: footnote22]22, de Celentano[bookmark: footnote23]23 et de tant d’autres. Je sors, mon sac sur l’épaule, et je regarde autour de moi. Rien, je ne le vois pas.

—    Mam’zelle... Vos amies sont déjà parties...

Le garde assermenté a l’air sincèrement déçu. Naïf. Comme si c’étaient vraiment elles que je cherchais.

—    Vous voulez que je vous raccompagne, je finis dans pas longtemps, mon collègue va venir prendre la relève.

Il rit en dévoilant ses dents jaunes, vaincues par les cigarettes bon marché. Puis il éclate d’un rire mufle.

—    Pour moi, ça serait un plaisir...

Finie la naïveté, il serait plutôt un peu visqueux.

—    Non, merci. C’est gentil.

Et comme maman me l’a appris, je m’éloigne sans trop de familiarités.

[bookmark: bookmark77]53

J’ai trouvé ma Cendrillon. Step, mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu délires... ta Cendrillon. Mon Dieu, dans quel état tu es. D’accord, elle me plaît. Elle est sympa, drôle, elle est belle ! Elle est en retard... Je suis en bas de chez elle, j’ai fait sonner un coup sur son portable et elle a fait de même en guise de réponse. Donc elle a compris que je suis en bas. Ça suffit ! Maintenant je sonne à l’interphone, qu’est-ce que ça peut me faire, à moi, que ses parents ne doivent rien

savoir de sa vie privée ? Gianluca, son frère, nous a déjà vus nous embrasser. Deux fois. La belle affaire. Et si ses parents nous voient sortir... où est le problème ? S’ils nous surprenaient en train de baiser, je comprendrais, là il y aurait un problème. Ça suffit, je sonne.

Je m’approche du portail, je cherche Biro, son nom, sur l’interphone.

—    Stop, qu’est-ce que tu fais ?

—    Comment ça, qu’est-ce que je fais ? Je sonne à l’interphone d’une retardataire.

—    Mais non, je suis parfaitement ponctuelle ! Tu as fait sonner une fois et je suis descendue. C’est juste que je pensais que tu revenais avec l’Audi A4 mais tu es en moto et moi je suis en jupe.

—    Au pire, c’est ceux des autres voitures qui seront contents... Mais tu as une culotte en dessous, au moins ?

—    Crétin !

Elle me donne un coup de poing sur l’épaule, toujours au même endroit. Désormais, je dois avoir un bleu.

—    Je suis désolé, mais j’ai longuement discuté avec le voleur, j’ai négocié le prix et puis je l’ai rendue à mon frère, qui était tout content.

—    Le pauvre.

—    Pourquoi, le pauvre ? Déjà qu’économiquement il se porte très bien, et puis, pardon mais il était prêt à dépenser jusqu’à quatre mille trois cents euros pour sa voiture, et moi je lui ai fait faire des économies !

—    C’est-à-dire ?

—    A peine plus de la moitié.

—    Donc, d’après toi, il a eu de la chance.

I    —    Beaucoup. Allez, monte.

—    Bah, en tout cas il a vraiment de la chance d’avoir un frère comme toi.

—    Tu peux le dire plus fort.

Gin hausse la voix.

—    Il a vraiment de la chance d’avoir un frère comme toi !

—    C’était une façon de parler, je t’avais entendue.

Elle m’embrasse sur les lèvres et monte derrière

moi en coinçant bien sa jupe sous ses jambes.

—    Tu n’as vraiment aucun humour, hein ? Je plaisantais.

Je lui passe le casque.

—    Au fait, écoute, j’ai eu une idée... Mais ton frère, il est comment, économiquement parlant ?

—    Tu tombes mal. Et de toute façon, si tu touches à ma famille, tu es fini, out, compris ? Je dirais même que le seul fait que tu l’aies pensé change déjà des choses.

Gin descend de la moto et se campe devant moi.

—    D’ailleurs, on va changer tout de suite.

—    C’est-à-dire ? Tu m’embrasses encore, mais mieux que tout à l’heure, j’ai trouvé ça un peu fuyant et décidément trop court.

—    Et puis quoi encore ? On change de programme. Allez, descends.

—    Ne me dis pas qu’on va encore se taper dessus. Pour ça, on peut se voir à la salle de sport.

—    Tu n’as rien compris du tout. Pour cette fois, tu t’en sors bien. Changement de programme. Tu descends de la moto, c’est moi qui conduis.

En mon for intérieur, je me dis « Quoi ? », Gin qui veut conduire la moto ! Ma moto. Conduire ma moto. Une femme ! Bon, d’accord, c’est Gin. Mais c’est toujours ma moto et elle, même si c’est Gin, c’est toujours

une femme. Puis je me rends compte de l’absurdité de ce que je dis. Je n’en crois pas mes propres oreilles :

—    Bon, d’accord, ça m’amuse de voir comment tu vas t’en sortir.

Mais est-ce que c’est bien moi, Step ? Tu es devenu fou ou quoi ? Rien. Je n’ai plus aucune jugeotte, c’est incroyable. Putain, je suis fou. Je glisse sur la selle en maintenant les jambes en l’air. Je recule autant que je peux, je fais de la place à Gin qui monte devant. Et moi, comble du comble, je l’aide ! Ah... c’est sûr, je suis devenu fou.

—    Alors, tu sais comment ça se conduit ?

—    Bien sûr, tu me prends pour qui ? Tu sais, j’en ai fait, des choses, même si je ne te connaissais pas.

—    Oui, bien sûr...

J’ai envie de sourire mais je me retiens. Je pense au banc, à l’obscurité de la nuit, à « notre histoire »... J’aurais envie de lui dire : « Oui, en effet, comme l’autre soir », mais je ne le dis pas. Ça serait méchant. Boum. « Aïe ! » Elle vient de me donner un coup de coude dans le ventre.

—    Je sais à quoi tu as pensé.

—    À quoi ?

—    Tu as pensé : « Oui, comme l’autre soir, tu en as fait, des choses... Ça se voit, hein ? Bien sûr ! Tu n’avais jamais été avec personne et si je n’avais pas été là... » C’est vrai ? Dis-moi la vérité, c’est ce que tu as pensé.

Il n’y a vraiment rien à faire, rien ne lui échappe. Je mens sans vergogne.

—    Mais ça ne va pas la tête ? Tu n’as pas la conscience tranquille. Je n’y pensais pas, absolument pas ! C’est toi qui es obsédée par le fait que je ne pense qu’à ça. Mais tu te trompes !

—    Oui... et à quoi tu pensais, alors, quand je te voyais sourire dans le rétro ?

—    Mais à rien... à l’essence... au fait que je te laisse conduire la moto.

—    Bon, d’accord... je te crois. Allez, on y va, ça vaut mieux. Comment ça s’allume, ce truc ?

—    Ce truc est une Honda 750 Custom à roue lenticulaire... Ça monte à deux cents comme si de rien n’était et ça s’allume comme ça.

Je me penche en avant, j’attrape le guidon et je tiens Gin entre mes bras, comme si je l’enlaçais de derrière. Puis, avec le pouce droit, j’allume la moto. Je donne un peu de gaz et je respire longuement ses cheveux. Souples et parfumés, légers, ils me caressent presque. Je ferme les yeux. Je me perds.

—    Eh !

Je les rouvre.

—    Oui ? Qu’est-ce qui se passe ?

—    Si tu restes comme ça, je ne peux pas conduire.

Elle sourit.

—    Ah oui, bien sûr.

J’enlève mes bras et je recule. Gin enfile le casque et l’attache. Je l’imite.

—    Alors, Step, tu es prêt ?

—    Oui. Tu sais comment on passe la vit...

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase, elle a fait un bond en avant en mettant les gaz. Le contrecoup vers l’arrière manque de me faire tomber de la moto. Elle m’a pris au dépourvu, mais ça n’arrivera plus. J’espère. Je la serre fort, je m’accroche à son blouson et je passe les bras autour de sa taille. Eh bien... Elle ne conduit pas mal du tout. Incroyable. Elle passe tranquillement les vitesses, en jouant avec l’embrayage. C’est vrai, elle a déjà conduit une moto. Et même souvent. Rouge, elle freine au feu, mais pas assez tôt.

Je retire ce que j’ai dit. La moto cale et s’arrête net. Je pose vite ma jambe droite au sol, ce qui nous empêche de tomber. Je nous retiens tous les deux. Et la moto. Ma moto...

—    Eh, ça va ? Tu es sûre de vouloir conduire ?

—    Je n’avais pas vu que c’était rouge. Ça ne se reproduira pas.

Elle passe une vitesse et redémarre.

—    Tu es sûre que...

—    Je te l’ai dit, ça ne se reproduira pas. Tu as décidé où on va ?

—    Au Warner. Il y a plein de salles et ils jouent...

Elle ne me laisse pas finir.

—    OK, super, comme ça je pourrai accélérer sur le périph’.

Et elle démarre à toute allure, me prenant une fois encore au dépourvu.

Warner Village. Pas moins de quatorze salles, différents films qui commencent à différents horaires. Deux restaurants, un pub, et surtout plein de monde.

—    Eh, Gin, je ne pensais pas qu’on allait arriver...

—    Quoi ? Tu avais peur qu’on tombe en panne d’essence ou qu’on ne trouve pas le Warner ?

—    Disons que ma préoccupation était plutôt de savoir... si on allait rester en vie !

—    Ha ha ! Tu n’es pas content de la façon dont je t’ai emmené jusqu’ici ? Et avec ta moto, en plus ? Je ne t’ai pas offert émotions et tranquillité, peut-être ? J’accélérais, je prenais les virages un peu étroitement... Quand je doublais entre deux voitures, je te sentais t’agripper à mon blouson et je ralentissais, je freinais un peu jusqu’à ce que tu lâches prise. C’était magnifique, pour moi, de conduire comme ça. Toi et tes émotions. C’était comme si je te sentais suspendu au fil de mon accélération.

Nous nous dirigeons en silence vers la caisse pour acheter les billets.

—    Eh, Step, mais tu as compris ?

—    Quoi donc ?

—    L’histoire du fil de mon accélération.

—    Bah, on ne peut pas dire que ça demande tant d’explications que ça...

—    Comment je peux le savoir ? Tu es là, perplexe, silencieux. Comme si tu avais perdu le contrôle de la situation. Allez, du nerf! Prends les billets, va, moi je vais aller acheter du pop-corn.

—    D’accord, mais pour quelle salle ?

—    Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

—    Je veux dire, quel film tu veux voir ? Comique, sentimental, horreur ?

—    Tu n’as qu’à choisir ! Moi je t’ai emmené jusqu’ici, maintenant il faudrait aussi que je choisisse le film ? Ça me semble un peu exagéré. Fais quelque chose, toi aussi. Je te dis seulement que le film d’horreur qu’ils passent, je crois bien que tu l’as déjà vu.

—    Tu te trompes, Gin, je ne l’ai pas vu.

Je regarde les affiches et je le trouve : Apparences. Non. Je ne l’ai pas vu. Et puis d’abord, qu’est-ce qu’elle en sait, elle, de ce que j’ai vu ou pas ?

—    Mais comment, c’est toi qui l’as dit, tu as même joué dedans. Sur le périph derrière Gin /, un vrai film d’horreur. Brrr... Tu en trembles encore, je te vois. Prends plutôt le sentimental, tu sais... c’est plus prudent.

Deux filles devant moi éclatent de rire. Gin s’éloigne en secouant la tête. « Un truc de fous... » Je mets les mains dans mes poches. Les filles devant moi me regardent encore et sourient à nouveau. Puis, heureusement, l’une des deux lance un sujet qui détourne leur attention. Pour la première fois, je comprends ce que ça veut dire de se sentir « sujet ». Et puis, être fait sujet par une femme, par Gin, Gin qui a conduit ma moto, qui l’a bien conduite, sûre d’elle, rapide, qui s’en est sortie, qui est arrivée jusqu’ici... Sur le périph’, de nuit, en jupe, changer les vitesses avec ses chaussures élégantes, dans le froid, entre les voitures qui roulaient à toute allure. Gin... La première femme qui conduit ma moto. Et la première à faire de moi un sujet ! J’ai envie de rire. C’est mon tour. Je reprends mon sérieux, j’achète les billets, je n’ai plus aucun doute sur le choix.

Gin se tient à l’entrée de la salle avec deux énormes cornets de pop-corn entre les bras. Un Coca-Cola avec deux pailles est posé près d’elle.

—    Alors, tu t’en es sorti...

Je prends le Coca, j’en bois une gorgée et je la dépasse.

—    Allez, on y va.

Gin secoue la tête et me suit en essayant de ne pas faire tomber trop de pop-corn.

—    On peut savoir quel film tu as choisi ?

—    Pourquoi ? De toute façon tu trouveras quelque chose à redire.

—    Moi ? ! Mais pourquoi tu le prends comme ça ? Ce n’est pas vrai. Moi, je m’adapte. Je ne suis pas une casse-couilles. Et puis, je n’en ai vu aucun. Comique, sentimental, horreur... Tout me va.

—    Et d’ailleurs... j’ai tout pris.

Je sors six billets de ma poche.

—    D’abord le film d’horreur, ensuite le film comique, comme ça tu te remets, et pour finir le film sentimental, comme ça à la fin je me reprends moi aussi.

—    Avec le film sentimental... mais tu te reprends de quoi ?

—    Au sens physique, je te reprends toi... Pardon, mais toute cette sortie, toi qui conduis ma moto, trois films au lieu d’un, entre le deuxième et le troisième il y a vingt minutes de pause, peut-être qu’on mangera quelque chose... Et dans tout ça, moi, qu’est-ce que je gagne ? Eh, ça ne vaut pas. Tu es un investissement. Il faut bien que quelque chose me revienne, à moi. Plus exactement, « la chose », c’est-à-dire « cette chose qui me revient »... ou non ? Hein ?

—    Une seule chose ? Mais tu vaux beaucoup mieux. Tiens, tu mérites tout ça !

Gin me lance le cornet de pop-corn. Moi je trouve que je m’en sors bien, si on considère que j’ai le Coca à la main. Le résultat n’est pas des meilleurs. Je me retrouve avec quelques grains de pop-corn accrochés à mon pull, un sur l’épaule, et beaucoup, trop même, à mes pieds. Gin s’éloigne en haussant les épaules.

—    Ne t’inquiète pas, c’est la maison qui offre !

Juste à ce moment passent les deux filles qui étaient

devant moi dans la queue. Elles se mettent de nouveau à rire. Je me débarrasse de quelques grains de pop-corn, puis je souris aussi.

—    Il faut la comprendre. Elle ne veut pas l’admettre mais elle est amoureuse !

Elles acquiescent. On dirait que mon explication les a convaincues. J’entre dans la salle, un peu plus satisfait. Il fait noir.

—    Gin... Gin, où es-tu ?

Je l’appelle à voix basse, mais il y a toujours quelqu’un que ça dérange.

—    Chut.

—    Mais le générique n’a même pas commencé... Ce n’est pas un drame !

J’élève la voix.

—    Gin ! Fais-moi un signe.

Un pop-corn arrive de la droite et m’atteint en pleine joue.

—    Je suis là...

Je m’assieds à côté d’elle et elle me tend immédiatement son cornet.

—    Si tu as déjà mangé tout ton pop-corn, prends-en du mien. Je suis généreuse, tu sais.

—    On ne peut pas dire le contraire ! Tu fais mieux que les offrir, tu les envoies directement !

Je glisse la main dans son cornet et je prends un peu de pop-corn avant qu’ils ne finissent comme les autres.

—    Step, dis-moi la vérité. Cette idée des trois séances de ciné, tu l’as prise à Antonello Venditti[bookmark: footnote24]24 ?

—    Antonello Venditti ? Mais tu es folle ou quoi ?

Il est totalement inconnu.

—    Quel rapport ? Tu sais, sa chanson, celle qui parle de Milan Kundera, de l’école et de Jules César.

—    Jamais entendue.

—    Jamais entendue ?

—    Non, jamais entendue !

—    Mais sur quelle planète tu vis ? C’est que tu n’as pas fait attention aux paroles...

—    Non, je ne fais pas attention aux auteurs-compo-siteurs supporters de la Roma[bookmark: footnote25]25...

Notre voisin de devant se retourne, déterminé.

—    Et nous on fait attention à vos paroles, mais on préférerait écouter ce qu’ils racontent dans le film. Ou alors c’est encore le générique, d’après vous ?

Précis, tatillon et surtout vindicatif. L’occasion était trop belle. Il a attendu qu’on parle pour pouvoir placer sa réplique sur le générique. Il pouvait se contenter d’un autre « Chut ». Nous nous serions tus et c’en était fini. Mais il en a rajouté, et un peu trop. Je fais mine de me lever.

—    Pardon, mais...

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que Gin me tire par le blouson et me fait retomber dans mon fauteuil.

—    Step... Tu me fais un câlin ?

Elle me tire vers elle, et moi je ne me le fais pas dire deux fois.

Après le premier film, Apparences, nous allons prendre une bière au pub du Warner avant le début du film comique.

—    Dis-moi la vérité, Gin... Tu as eu peur ?

—    Moi ? Je ne connais pas ce mot.

—    Alors pourquoi tu te serrais contre moi, et même, aux meilleurs moments, tu enlevais ma main ?

—    J’avais peur.

—    Ah, tu vois ? Je te l’ai dit...

—    J’avais peur que le voisin de derrière s’en aperçoive et nous dénonce... ou pour bagarre, ou bien, pire, pour comportement obscène dans un lieu public.

—    Plutôt la deuxième, alors.

—    Eh oui, comme ça j’étais impliquée, moi aussi.

—    Mais non, pas pour ça. C’est parce que je collectionne les plaintes, et justement je n’ai pas de « comportement obscène ».

—    Eh bien, ce n’est pas avec moi que tu vas compléter ta collection.

—    Pourquoi ? Il reste encore deux films.

Elle démarre au quart de tour, mais j’arrête sa bière avant qu’elle ne m’arrive dessus.

—    Eh, n’aie pas peur. Je voulais juste la finir parce que le film va commencer. Si tu perds du temps, après comment tu vas faire avec ta collection ?

Elle sourit et vide sa bière d’un trait. Puis elle se lève en s’essuyant la bouche avec la manche de son blouson.

—    Allons-y... si tu as encore envie ?

Elle sourit, pleine de sous-entendus, et entre dans la salle. Scary Movie. D’abord, un film d’horreur. Maintenant, un film comique sur l’horreur. Je me demande ce qu’elle pense de mon choix, mais je ne lui pose pas la question. Trop de questions. Gin s’agite sur son siège. Elle rit de temps à autre à une scène comique démentielle. Le fait qu’elle rie est déjà encourageant en soi. Est-ce qu’elle rit de moi ? Trop de questions, Step. Mais qu’est-ce qui se passe, tu ne serais pas en train de perdre ta confiance en toi ?

Gin se lève.

—    Je vais aux toilettes.

—    D’accord.

—    Tu as compris ?

—    Oui, tu me l’as dit, tu vas aux toilettes.

Gin secoue la tête, sourit et sort de la rangée en restant penchée pour ne pas déranger ceux de derrière. Ou pour ne pas trop se faire remarquer ? Je me retourne. Derrière, c’est vide, il n’y a personne. Je me remets à regarder le film. Un type avec un masque court en se cognant partout, mais ça ne me fait pas rire. Peut-être parce que je pense à Gin. Et aux toilettes. Ou peut-être parce que ce n’est pas drôle du tout. De toute façon, il faut que j’aille aux toilettes, moi aussi. Bon, quand je dis « il faut », j’exagère. J’ai envie, c’est mieux, au moins pour comprendre si j’ai bien compris ou pas.

Au pire, si Gin me dit : « Mais qu’est-ce que tu as compris ? », je lui répondrai : « Mais qu’est-ce que tu as compris, toi ? Il fallait juste que j’aille aux toilettes. Je n’ai pas le droit ? » Mmh, elle ne me croira jamais. Je traverse la salle sans faire trop de bruit. Le rire de quelqu’un, plus à l’avant, couvre le fait que je me suis cogné contre un fauteuil à moitié baissé. Je me masse le quadriceps et je file aux toilettes. Je ne la vois pas. Est-ce qu’elle s’est vraiment enfermée ?

—    Ah, enfin.

Elle apparaît à l’improviste derrière le lourd rideau bordeaux.

—    L’espace d’un instant, j’ai cru que tu n’avais pas compris.

Elle rit. Je ne lui dis pas que l’espace d’un instant je n’avais vraiment rien compris.

—    Tu m’as fait peur !

Gin s’approche et m’embrasse. Elle est chaude, douce, belle, parfumée, désirable et... elle me donne envie de compléter ma collection.

—    Tu ne dis rien ?

—    Si. Qu’est-ce qu’on fait ? On s’enferme dans les toilettes ?

Elle sourit.

—    Non, on reste ici.

Elle pose les mains derrière elle, pousse sur ses avant-bras et se hisse sur le lavabo, presque en rampant. Puis elle écarte les jambes et m’attire à elle. Alors que je m’apprête à l’embrasser, je vois sa culotte sortir de la poche de son blouson. Elle l’a déjà enlevée, et ça m’excite encore plus. Un rire arrive de la salle pendant que je déboutonne mon pantalon. Ça aussi, ça m’excite encore plus. Et puis ça y est, j’entre en elle. Elle. Tout. Nous rions en même temps que je la pénètre. A un moment, elle gémit et soupire tandis qu’on entend des éclats de rire. Je pose les mains sur ses fesses, je m’agrippe à elle et je la pénètre plus profondément, pour qu’elle soit encore plus mienne. Là-bas, ils se remettent à rire. Elle aussi. Ou plutôt, elle ne rit pas, elle sourit. Puis elle soupire. Elle s’appuie à mon cou et me mord légèrement.

—    Vas-y, Step, continue, ne t’arrête pas...

Je continue, lentement, elle bouge sur le lavabo. Ses jambes se découvrent, sa jupe glisse sur le côté. Sa peau sur la porcelaine blanche et froide du lavabo. Elle a un frisson. Elle déplace ses mains vers l’arrière, pose sa tête contre le miroir. Moi je tire les jambes encore plus haut et je vais encore plus profond. Elle soupire. De plus en plus fort. Elle soupire, je sens qu’elle jouit. Un énorme éclat de rire monte de la salle. Le bruit de la porte à côté. Je ferme les yeux, j’arrive tant bien que mal à me retirer et je jouis à mon tour. Mais Gin perd l’équilibre, elle manque de tomber du lavabo. Elle s’agrippe à un robinet, qu’elle ouvre dans la manœuvre, inondant tout l’arrière de sa jupe.

—    Ah ! C’est gelé !

Nous rions. Je ferme le robinet, puis je referme mon pantalon et je m’arrange comme je peux. Gin se regarde dans le miroir. Derrière, sa jupe est trempée. Je croise son regard.

—    Ça t’a plu, hein ?

Un éclat de rire dans la salle arrive à point.

—    C’est malin !

—    En tout cas, ça les a fait rire.

Le gros rideau bordeaux s’agite et hop ! Comme tirée du chapeau par un prestidigitateur un peu maladroit, une dame fait son apparition.

—    Oh, je ne m’en sortais plus. Ce rideau est tellement lourd ! C’est ici, les toilettes, n’est-ce pas ?

—    Oui, pour les femmes c’est la porte à droite, dit Gin en évitant son regard.

Puis elle disparaît elle aussi derrière le rideau. La dame la remercie et me dépasse sans s’en apercevoir. Moi qui ai bien tout vu, je me penche et je suis Gin dans la salle.

—    Eh, tu as perdu ça.

Elle essaye de me l’arracher des mains.


—    Donne-la-moi tout de suite.

Assise à sa place, Gin enfile sa culotte en s’appuyant contre le fauteuil de derrière.

—    Mon Dieu, imagine si la dame l’avait trouvée, quelle honte !

—    Oui, ou si la dame avait réussi plus tôt à ouvrir le rideau, là c’était vraiment la honte ! Tu sais ce qui se serait passé...

—    Oui, tu aurais complété ta collection !

Et cette fois encore la salle éclate de rire.

Un peu plus tard, après la fin du second film, dans un restaurant du Warner Village, style californien. Blanc de poulet grillé avec parmesan et feuilles d’épi-nards. Une salade César qu’on se partage.

—    Eh, cette feuille était à moi !

Gin me donne un coup avec sa fourchette.

—    Et celle-là ?

J’en pique une autre de son côté.

—    Celle-là aussi.

Mais elle n’a pas le temps de m’arrêter, je l’ai déjà mise dans ma bouche. Je ris en mâchant la bouche ouverte comme un drôle de chien herbivore et vorace en même temps.

—    C’est dégoûtant... tu es vraiment dégoûtant !

—    Bouh !

Je réponds à son accusation en faisant un bond en avant pour lui faire peur. Mais juste à ce moment...

—    Vous avez l’air de bien vous amuser... Tous les couples devraient être comme vous ! L’amour n’est beau que s’il est un peu bagarreur...

Nous restons bouche bée, mais je referme très vite la mienne, qui est pleine d’épinards. En plus, je ne me sens pas tellement à l’aise avec cette dame. Et même, pour dire la vérité, je ne me sens pas à l’aise du tout. Je ne l’ai vue qu’une seule fois... aux toilettes. C’est la dame de tout à l’heure, celle qui était sur le point de nous surprendre... dans une attitude pour le moins érotique. Gin la reconnaît et baisse les yeux en rougissant. Elle est marrante. Après tout, c’est elle qui a voulu, et maintenant elle a honte.

—    Excusez-moi de vous poser la question, mais par hasard est-ce que vous savez où sont les toilettes ?

Gin semble avoir trouvé un épinard très intéressant dans son assiette, mais elle l’abandonne immédiatement et indique le fond de la salle du bout de sa fourchette. Moi je fais la même chose, mais sans fourchette.

—    Par là !

Nous répondons à l’unisson, et puis nous éclatons de rire.

—    Pourquoi vous riez, vous devez y aller aussi ?

Je regarde Gin avec ironie.

—    Est-ce que nous devons y aller, nous aussi ?

Gin secoue la tête, fait une drôle de grimace avec

sa bouche mais réussit à ne pas rougir.

—    Non, pas pour l’instant. Notre film va bientôt commencer.

—    Vous allez voir un autre film ? Quel beau couple, vous êtes vraiment unis !

—    Oui...

Je souris à Gin.

—    Je dois dire que le cinéma nous unit beaucoup. Et surtout les toilettes du cinéma, d’ailleurs.

—    Je n’ai pas compris. Que voulez-vous dire ?

Gin me regarde en faisant non de la tête, puis elle

sourit à la femme, attendrie par sa naïveté.

—    Rien... il plaisantait !

—    Bon, excusez-moi. Maintenant je vous laisse, je ne peux plus me retenir. J’ai sans doute trop bu. Ou bien c’est l’âge.

—    Mais non, madame. Nous aussi, nous allons très souvent aux toilettes...

Gin me donne un coup sur l’épaule.

—    Allez, ça suffit ! Le film va commencer, on y va !

Elle salue rapidement la dame et m’entraîne dans une nouvelle salle. Ici, ils passent des films des années précédentes. C’est une nouveauté, pour le Warner. Elle se serre contre moi, suit le film la main sur la bouche. Blottie dans son fauteuil, elle se ronge un peu les ongles puis s’appuie de nouveau contre moi. Une bouteille à la mer. Kevin Costner a perdu sa femme et refuse de s’en sortir. Il ne veut pas recommencer à vivre. Il écrit des lettres qu’il met dans des bouteilles qui se perdent dans la mer, l’une après l’autre, son amour qui naufrage. Mais il n’écrit à personne. Puis quelqu’un trouve ce message dans une bouteille. Une journaliste. La lettre l’émeut. Les lumières s’allument. Fin de la première partie. Gin rit en reniflant, se cache derrière ses cheveux, ne veut pas se montrer, se tourne de l’autre côté, me regarde par en dessous, éclate encore de rire et renifle.

—    Tu as pleuré !

Je la montre du doigt comme une coupable.

—    Eh ben... et alors ? Je ne vais quand même pas en avoir honte.

—    D’accord, mais c’est un film.

—    Oui, et toi tu es un insensible.

—    Voilà, je le savais... Comme d’habitude, c’est ma faute ! On va faire la paix aux toilettes ?

—    Crétin... Quel rapport, là tout de suite ?

Elle me donne un coup de poing sur l’épaule.

—    Mais pourquoi, il y a des moments où ça a un rapport et d’autres non ? Et puis, soit dit en passant, « rapport », ça sonne mal...

—    Tu vois, tu es à côté de la plaque, tu fais des mauvaises blagues ! Tu es louuuuurd ! Mais moi...

—    Chut ! Le film va reprendre.

Et elle glisse dans son fauteuil, plonge sur moi, m’embrasse et arrête en riant ma main en quête de quelque distraction.

Un peu plus tard, devant une bière.

—    Ça t’a plu ?

—    C’était magnifique. Je suis encore toute retournée.

—    Mais, Gin... c’est exagéré !

—    Oh, mais qu’est-ce que je peux y faire ? Je suis comme ça. C’est sûr, s’il ne coulait pas avec le bateau, et tout le reste... Juste au moment où il s’était remis à aimer... à aimer la journaliste... Ils sont méchants, les scénaristes.

—    Mais non, pourquoi ? C’est parfait ! Maintenant, ça sera au tour de la journaliste d’écrire des lettres d’amour et de les mettre dans la bouteille, comme ça elle retrouvera quelqu’un et l’histoire recommencera... Ou bien elle met un poids dedans, comme ça les bouteilles finissent au fond de la mer et c’est Kevin Costner qui les lit.

—    Mon Dieu, tu es d’un macabre !

—    J’essaye de dédramatiser le drame que tu es en train de vivre.

—    Mais je ne suis en train de vivre aucun drame. Et puis, pleurer, c’est libératoire, ça fait du bien, c’est bon pour les glandes, compris ? C’est un facteur d’équilibre, exactement comme les baisers.

—    Les baisers ?

—    Oui. Les baisers contiennent des enzymes, des substances bizarres... Genre... endomorphine, je crois, en gros c’est comme de la drogue. Les baisers apaisent... Pourquoi tu crois que je t’embrasse ?

—    Je pensais que c’était par pure attraction sexuelle.

—    Eh bien non, c’est par pur effet tranquillisant.

—    Donc, tu vois, tu es en train de me faire découvrir un nouvel aspect de moi-même, je devrais embrasser plus de femmes, peut-être qu’elles se rendraient compte qu’elles valent mieux que n’importe quelle camomille, je devrais me lancer sur le marché ! Tu imagines les sous...

—    Tu imagines les coups !

—    Ah, tu vois ? Tu es jalouse rien qu’en y pensant.

—    Step, tu n’y as jamais pensé...

—    A quoi, à être jaloux ?

—    Mais non, à écrire, un mot, une poésie...

—    Oui, et à la mettre dans une bouteille.

A dire la vérité, j’avais essayé d’écrire à Babi. C’était Noël, je m’en souviens comme si c’était hier. Les feuilles de papier roulées en boule sur la table. Les tentatives désespérées pour trouver les mots justes. Justes pour quelqu’un de désespéré. Moi. Moi qui m’essoufflais dans mon dernier élan, dans l’impossibilité de reconquérir un amour qui s’en va, qui s’en est allé. Et puis la rencontrer, elle, avec un autre, et ne même pas trouver les mots les plus simples. Qu’est-ce

que j’en sais... Salut. Salut, comment ça va. Salut, il fait froid. Salut, c’est Noël. Salut, meilleurs vœux. Ou pire... Salut, mais comment... Ou bien : Salut, je ne te l’ai jamais dit... Salut, moi je t’aime. Mais qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ? Ça n’a plus d’importance.

—    Non. Je n’ai jamais rien écrit, même pas une carte de vœux.

—    Tu n’as même pas essayé ?

—    Non. Jamais.

Mais qu’est-ce qu’elle veut ? Pourquoi elle insiste ? Elle me regarde de travers.

—    Mmh..

Elle est perplexe. Elle revient à la charge.

—    Bah, dommage. A mon avis, ça aurait été magnifique.

—    Quoi donc ?

—    Recevoir quelque chose écrit par toi. Voilà, moi je voudrais une poésie... Une belle poésie.

—    Belle, en plus ! C’est-à-dire que ça ne te suffit pas que je l’écrive... Il faut aussi qu’elle soit belle.

—    Bien sûr... surtout belle ! Pas longue. Une belle poésie bien pensée, pleine d’amour... peut-être pour te faire pardonner !

—    Et puis quoi encore ? Je n’ai même pas encore écrit la poésie qu’il faut déjà que j’aie fait quelque chose.

—    Pourquoi ? Tu ne m’as pas menti, tout à l’heure, peut-être ?

Elle sourit et se lève en me laissant seul à la table.

—    C’est faux !

Je finis ma bière et je la rejoins.

—    Allez, dis-moi la vérité. Comment tu as compris ?

I    Je    lui confirme qu’elle a visé juste.

—    Tes yeux, Step. Je suis désolée, mais tes yeux disent tout... ou du moins ils en disent assez !

—    C’est-à-dire ?

—    Ils m’ont fait comprendre qu’au moins une fois tu as essayé d’écrire une lettre, ou une poésie, ou autre chose. Ce n’est pas moi qui le sais, c’est toi.

—    Ah... c’est sûr.

—    Tu vois ? Tu as dit « sûr ».

Mince, je me suis fait avoir avec ce « sûr ». Mais dans le fond, quelle importance ? Nous marchons tout près l’un de l’autre, en silence, vers la moto. Une chose est sûre. Il faut que je mette plus souvent mes lunettes. Mes lunettes noires. La nuit aussi. Ou bien il faut que j’arrête de mentir. Non. Il est plus simple de porter des lunettes... Ah, c’est sûr.
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10 octobre

Waouh ! La première de l ’émission s ’est super bien passée. Moi, Gin, je ne me suis pas plantée une fois. Ça aurait été la meilleure. Je ne devais entrer qu’une seule fois, à la fin de l’émission, pour apporter une enveloppe avec le nom du vainqueur. Où est-ce que j ’aurais bien pu me tromper ? Bon, j’aurais pu trébucher. Ele, elle, a été grandiose. Elle devait entrer au milieu de l ’émission pour donner l ’enveloppe avec le classement provisoire. Elle n ’a pas trébuché. Elle a été parfaite. Elle est entrée, elle a rejoint le présentateur juste au bon moment, au bon endroit, mais seulement... elle avait oublié

l ’enveloppe ! Génial ! Qu ’est-ce que je dis, génia-lissime ! Ele sera toujours Ele. Tout le monde a rigolé, le présentateur a fait une bonne blague (peut-être pas si bonne, d’ailleurs, vu que je ne m ’en souviens pas). Tout le monde a trouvé Ele sympathique ! A la fin, au lieu de se fâcher, tout le monde a applaudi et rigolé. Quelqu ’un a même dit qu ’elle l’avait sans doute fait exprès ! Ele... et puis quoi encore ? Le monde du spectacle... Ils veulent forcément y voir quelque chose de mal. Comme a dit mon oncle Ardisio quand il a su que j’y travaillais : « Attention, ma petite nièce. Là-bas, même le plus propre a la gale. » C’est peut-être vrai. Quoi qu’il en soit, Step sent toujours aussi bon...

5    novembre

Ça y est, je suis une star ! Ils m ’ont choisie pour faire partie des danseuses supplémentaires. Un truc de fous... Et pendant la répétition, j ’étais même en rythme ! Demain, on passe à l ’antenne, on verra comment je m ’en sors. Le direct, c 'est autre chose, m ’ont-ils dit. « C ’est plus facile de te tromper, et ton erreur arrive directement chez tout le monde ! » Au secours ! Je préfère ne pas y penser. Même ma mère va regarder. Elle n ’en rate jamais une. Elle les regarde jusqu ’au bout et elle finit toujours par me remarquer. L ’autre fois, elle m ’a dit : « Je t ’ai vue, ce soir ! » « Mais maman, tu te trompes, je n ’ai rien fait. » « Comment ça ! Tu es entrée à la fin, pour le salut... Tu étais la dernière sur la droite de la scène, au fond derrière tout le monde... » Ma mère ! Je ne peux rien lui cacher. Enfin, presque...

6    novembre

Parfaite ! Le chorégraphe m ’a dit : « Parfaite ! » J’ai pris un air naïf et je lui ai demandé : « Mais qui, la fille devant moi ? » Carlo, le chorégraphe, a éclaté de rire. « Tu es trop sympa », il m ’a dit. Et ce n ’est pas tout. Il m ’a demandé mon numéro. «Allez, comme ça je t’appelle pour que tu viennes t’entraîner, tu peux faire des progrès si tu viens répéter avec les autres... » Parfait, j’adore danser ! Tout aurait été parfait si Step n ’était pas passé par là juste au moment où Carlo notait mon numéro sur son portable. Step et son sens de l’à-propos. Parj'ait, lui aussi. Seulement, il s ’est vraiment énervé. Step jaloux. Comment je dois l’interpréter ? Ele dit que Step est fantastique, merveilleux. Ça, oui, avec elle ! Et ce n ’est pas tout, Ele dit que Marcantonio est obsédé par l'idée de couple libre. Step, lui... ça serait plutôt le couple blindé ! Il doit bien y avoir un juste milieu...

Heureusement, nous avons fait la paix. Le dernier étage de mon immeuble, la meilleure façon de faire la paix... et de s’améliorer... comme dit Step. Heureusement, l’ascenseur ne monte pas jusque-là et je ne crois pas non plus qu ’à deux heures du matin quelqu’un décide d’aller étendre son linge sur la terrasse. Cette fois, on n’a pas vu mon frère. Ah, et pas non plus la dame des toilettes du cinéma. « Bah, a dit Step, bonne nuit, ma collection attendra... » Si on continue comme ça, il va vraiment finir par la compléter !

10 décembre

Ouf ! Mais pourquoi il faut toujours que ça finisse comme ça ? Il ne peut pas y avoir un rapport serein et tranquille, et surtout professionnel, entre un homme et une femme qui travaillent ensemble ? Apparemment non. Carlo, le chorégraphe, m ’a draguée. Et lourdement, en plus. Il n’y a pas été de main morte. Il m ’a effleuré un sein. Il pensait me faire venir un frisson sexuel, mais il m ’a donné envie de vomir et il a récolté un joli coup. Bien fort. Il s’est cogné contre la barre au milieu du miroir et il s ’est plié en deux. Peut-être que j ’y suis allée un peu fort. Non. Je n’ai pas exagéré, au contraire. Le problème, c ’est qu ’il m ’a dit de ne plus venir aux répétitions. « A moins que... », il m ’a dit. A moins que... ! Mais tu te rends compte ? A moins que... quoi ? ! J’aurais dû lui répondre : « Oui, à moins que je ne vienne avec Step ! » Là, c’est pas un coup, qu’il aurait pris... J’ai décidé. Je ne dirai rien à Step sur Carlo. Pour sa collection, il n’a pas besoin de doubles.

20 décembre

Je n’y crois pas. Il oublie toujours tout et tout le monde quand il s ’agit du travail, mais Step a bloqué là-dessus. « Comment ça se fait que tu ne fais plus partie des danseuses ? » « Bof je lui ai répondu, Carlo a voulu essayer une autre fille... » Il ne m ’a pas crue. Il n ’a pas arrêté une seule seconde de me poser la question, il a continué jusqu ’à la fin de la répétition ! Et avec une lucidité parfaitement rationnelle, en plus. Et même un peu inquiétante...

« Oui, et regarde qui Carlo a choisi ! Quel hasard... Arianna, la plus facile de toutes ! » Mais toi, qu ’est-ce que tu en sais ? Voilà ce que j ’aurais voulu lui répondre, mais j’ai pensé qu’il valait mieux faire profil bas. Il m ’a bombardée de questions. « Mais comment ça se fait ? Ça te plaisait tellement, de danser... Vous ne vous dites plus bonjour, et puis pendant l ’émission tu n ’avais jamais fait une seule erreur... Il ne t’aurait pas draguée, par hasard ? » A cette dernière question, j ’ai eu malgré moi un mouvement brusque, et je voudrais qu ’il ne l ’ait pas remarqué. Finalement, il m ’a dit : « OK, ça suffit ! » Tant mieux, j ’ai pensé. J’ai commencé à me détendre, mais il a ajouté : « Je lui poserai la question directement... Il saura m ’en dire plus, non ? » « Fais comme tu veux », je lui ai dit... je n ’en pouvais plus. Et puis j ’ai pensé : ce que Carlo dira, je n ’en sais rien, et puis honnêtement je m ’en fiche. Une chose est sûre : s ’il parle, il regrettera le coup que je lui ai donné.

24 décembre

Nous avons répété jusqu’à six heures et puis tout le monde est rentré pour... Noël ! Carlo est toujours là, et entier, ce qui veut dire qu’il n’a pas parlé. Ce qui est bizarre, c’est que maintenant il me dit bonjour très gentiment. Bah... les miracles de Step. Peut-être. Je préfère ne pas en savoir plus. On a décidé un truc super cool, Step et moi. D’abord, chacun chez soi pour le repas et puis, à minuit, tout le monde chez Step, ou plutôt chez son frère, pour ouvrir les cadeaux. Il y aura aussi Ele et Marcantonio, qui bizarrement sont encore ensemble ! Bizarrement pour Ele, que je connais bien, et bizarrement pour Marcantonio, que je connais peu. Quoi qu ’il en soit, pour le peu que je le connais, je ne pensais pas que ça durerait si longtemps. Bah ! Peut-être qu’ils ont vraiment mis en pratique le schéma du couple libre... Tant mieux pour eux. Je relis ce que j’ai écrit et je me rends compte que c’est plein de bah, peut-être, mais... est-ce que j’ai perdu ma confiance en moi ? Bah, peut-être, bof! Une chose est sûre. Dans la vie, mieux vaut ne pas avoir trop de certitudes. Pour l’instant ça va... avec Step. Ça va même merveilleusement bien !

25 décembre

Je me suis réveillée à midi et j ’ai pris un super petit déjeuner, cappuccino et panettone‘. Ouaouh ! Je suis trop heureuse ! Plein de gens disent que les fêtes de Noël les rendent tristes... mais moi je les adore. Le sapin avec les guirlandes, la crèche, le dîner avec toute la famille et plein de bonnes choses à manger. Bon, c ’est sûr, on prend quelques kilos, mais en quoi c ’est triste ? Ensuite, on les perd. Un peu de gym et on les perd. Et avec Step, c ’est facile de perdre des kilos, plus que de grossir ! Je suis un peu vulgaire, là... j’espère que personne ne lira ce journal. Et puis, de toute façon, si toi, qui l’as trouvé par hasard, tu es en train de le lire... c’est toi qui es en faute ! Tu as compris, satané(e) voleur/ euse, curieux/euse ! Je préfère ne pas y penser. Hier soir, c’était génial. A minuit et demi, on s’est tous retrouvés chez le frère de Step. Paolo, son frère, n ’était pas là. Il était lui aussi allé réveillonner chez sa copine, une certaine Fabiola. Alors, on était tout seuls. Super ! Marcantonio a apporté un CD magnifique. Café del Mar (un truc comme ça). L ’ambiance était parfaite, poignante mais pas trop, douce, si j ’ose dire. Ose, Gin, ose ! Rhum, brandy, champagne, il y avait de tout. J’ai pris deux gorgées du rhum de Step et j ’étais déjà saoule ! Nous avons fait le jeu de la bouteille pour décider qui ouvrirait ses cadeaux en premier. Mais Marcantonio a profité du jeu de la bouteille et « en

1. Brioche de Noël italienne.

souvenir », comme il dit, « du bon vieux temps », quand ce jeu de la bouteille nous permettait de surmonter notre timidité... il s’est jeté sur Ele. Il l’a étreinte comme un poulpe, il l’a embrassée en la léchant partout et Ele riait, riait... Ils sont superbien ensemble ! Vraiment bien. Je suis heureuse pour Ele. Les cadeaux étaient bien, très jolis. Ele, qui exagère toujours, lui a offert un logiciel de graphisme très spécial, qu ’elle a commandé en Amérique et qui coûte très cher (ça, c 'est Step qui me l’a dit, vu qu’il l’avait utilisé quand il était là-bas). Marcantonio est devenu fou quand il a vu ça, il l’a prise dans ses bras et il s ’est mis à hurler : « Tu es la femme de ma vie, tu es la femme de ma vie ! » Ele, au lieu d’être contente, lui a dit : « Alors ton amour peut s’acheter... Il suffit d'un logiciel de graphisme ! » « Eh non ! a répondu Marcantonio. Pas un logiciel de graphisme... un Trambert xd américain ! Hein ! » Pour toute réponse, Ele lui a sauté dessus. Ils sont tombés sur le canapé et ils ont commencé à se battre. Puis Marcantonio l’a bloquée et lui a dit : « Ne fais pas ça, tu dois avoir plus d ’humour, être plus gentille, plus serviable, ça te va mieux, ça te rend plus belle, voilà, comme ça tu es belle, je veux dire tu es encore plus belle... » Bref, il lui a tellement tourné la tête qu Ele a même fini par aimer son cadeau. Et quel cadeau ! Un costume de geisha ! D ’accord, en soie, bleu foncé, superbe, avec une veste à la coréenne, très élégante. Mais bon, c’est toujours un costume de geisha. Ele a mis la veste contre elle et s ’est regardée dans la glace. Elle a eu les larmes aux yeux et elle m’a murmuré : « C’était mon rêve. » Son rêve. Etre une geisha... bah ! J’ai recommencé à avoir des doutes. Mais ça n 'a duré qu 'un instant. Ne serait-ce que parce que c ’était mon tour. J’ai ouvert le cadeau de Step. « Non. Je n ’y crois pas. Je suis sans voix. » « Qu ’est-ce qui se passe, ça ne te plaît pas ? » a demandé Step. Moi je l ’ai regardé et j ’ai souri. « Ouvre le tien... » Step s’est mis à déballer le sien, mais en même temps il continuait à dire : « Tu sais, on peut le changer... si c’est trop petit, on le change, hein ? Ou tu n 'aimes pas la couleur ? » « Ouvre, dépêche-toi », je lui ai dit. « Non ! a dit Step. Je n ’y crois pas. » Il a copié ma phrase, et pas seulement. Nous nous sommes offert deux vestes Napapijri bleu foncé, identiques, parfaitement identiques... mon Dieu... J’étais sans voix. « Elle est magnifique ! Step, nous sommes en totale symbiose ! Tu te rends compte, on a eu la même idée. Ou bien, comme d ’habitude, tu m ’as suivie ? » « Mais qu ’est-ce que tu racontes ? » J’ai bien rigolé. Il ne voulait pas se montrer jaloux devant son ami-collègue Marcantonio ! Comme si Ele ne racontait pas à Marcantonio tout ce que je lui raconte. Donc... morale... tout le monde sait tout sur tout le monde !!! Et puis qu ’est-ce que ça peut faire ? On s’aime bien ! C’est ça qui compte ! On a fini la soirée en beauté. Musique, nougats de Noël, on a bavardé un peu et puis Marcantonio et Ele sont partis. J’ai enlevé mes bottes, je me suis allongée sur le canapé, je me suis appuyée contre Step et j ’ai mis mes pieds au chaud sous un coussin. Position de rêve. Nous avons parlé longtemps. Ou plutôt, c’est moi qui ai beaucoup parlé. Je lui ai décrit en détail les boucles d’oreilles que mes parents m ’ont offertes, le cadeau de tonton Ardisio, celui de mes tantes, de mamie, etc. Et puis, quand je lui ai demandé comment ça s’était passé pour lui, j’ai senti qu ’il se fermait. J’ai insisté et j’ai fini par découvrir, non sans peine, que Paolo et lui avaient dîné avec leur père et sa nouvelle compagne. Step m ’a raconté qu ’il avait reçu des chaussures noires de la part de son frère, très belles, et un pull vert de son père, la seule couleur qu ’il ne supporte pas, d’après ce qu’il m’a dit (c’est bon à savoir ! Heureusement... Il y a aussi une veste Napapijri verte. Mais moi non plus je n ’aime pas le vert ! Pfff... j’ai eu de la chance... de la chance symbiotique). Step a souligné le fait que la carte de son père était aussi signée par sa compagne. J’ai essayé de prendre sa défense, mais Step ne voulait rien entendre. Mais qui la connaît, celle-là ? Toi tu le voudrais, un cadeau de quelqu ’un que tu ne connais pas ? Vu comme ça, il n ’a pas tout à fait tort. Et puis, le truc le plus absurde, il m ’a dit (après que j’ai lourdement insisté) qu’il a aussi reçu un cadeau de la part de sa mère mais qu’il ne l ’a pas ouvert. Quand j ’ai fait la blague : « Bon, mais ta mère tu la connais, non ? », je crois que j ’ai fait une grosse erreur. « Je pensais la connaître. » Mon Dieu. J’ai gâché son Noël. Heureusement, j’ai rattrapé le coup. Avec douceur, avec tranquillité, avec passion, avec le temps... On a même entendu Paolo rentrer. C’est sûr, le faire à Noël, c’est un peu contre mes principes, et je me sentais coupable. Bah, j ’essaye de me justifier, mais c ’est petit. Disons que c ’est un autre aspect de la chrétienté qui s’est joué, hier soir. D’ailleurs, j ’espère que rien d ’autre ne s ’est joué. Parce que bon, pile le jour de Noël... ça serait le pompon. On en a bien rigolé, avec Step. Heureusement, lui il était tranquille, même s’il a fait quelques blagues sur le choix du prénom. Facile ! Jésus ou Madonna, ça dépend si c’est un garçon ou une fille. Blasphème... et couru d’avance ! Tu es aussi prévisible que Maria Luisa Ciccone, je lui ai répondu. Mais bon, il n ’a quand même pas ouvert le cadeau de sa mère.
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Cappuccino et croissant, ce qu’il y a de meilleur chez Vanni.

—    Step, incroyable !

Pallina court à ma rencontre. Je n’ai pas le temps de me retourner qu’elle m’a déjà tout renversé dessus. Elle m’embrasse. Des gens nous regardent. Je croise le regard d’une femme qui se reflète dans le miroir devant moi. Elle mange un croissant en soupirant. Les yeux légèrement humides. Fan nostalgique de Car-ramba che sorpresa[bookmark: footnote26]26 / et de toutes les émissions du genre. Ou bien c’est l’émotion du cappuccino trop chaud ?

—    Pallina, un peu de tenue !

Je souris en la serrant dans mes bras.

—    Il ne manquerait plus qu’ils nous proposent de participer à un reality show.

Pallina s’écarte pour me regarder. Elle a son bras autour de ma taille et elle penche un peu la tête sur le côté.

—    Reality show, mais comment tu parles ? Step,

tu as vraiment changé. Mon père dirait que tu es rentré dans l’entonnoir.

^— C’est-à-dire ? Quel entonnoir ?

—    Mais écoute-toi. Ces termes techniques...

Elle me fait faire un demi-tour et m’arrête devant elle en éclatant de rire.

—    Tu es presque à la mode.

—    Oui, c’est vrai...

—    En tout cas, tu as abandonné ton blouson de repris de justice prêt à tout.

—    Mais pourquoi...

Je regarde le blouson bleu foncé que je porte au-dessus d’un pull à col roulé et d’un jean.

—    Je ne suis pas bien, comme ça ?

—    Non. Je n’y crois pas. Step qui demande confirmation ! Aïe, aïe, ça va très mal.

—    On change. On se modifie, on devient plus élastique, on écoute...

—    Alors ça va très mal. Tu es entré tout entier dans l’entonnoir !

—    Encore ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, à la fin, cette histoire d’entonnoir ?

—    Mon père compare la vie sociale à un entonnoir posé sur une table. Au début, on erre librement dans la partie large sans trop se poser de questions, sans trop de contraintes, sans avoir besoin d’y penser. Mais ensuite, quand on marche dans l’entonnoir, on entre dans la partie plus étroite, alors il faut avancer, les parois se resserrent, on ne peut pas revenir en arrière, on ne peut plus errer, les autres poussent, il faut rester dans le rang !

—    Mon Dieu, un vrai cauchemar. Et tout ça parce que j’ai changé de blouson ? Imagine, alors, si tu me vois demain...

—    Pourquoi ?

—    C’est la première émission en direct, tenue exigée : costume cravate.

—    Non, ce n’est pas possible. Demain je viens ici, je ne veux pas rater ça. Step en costume cravate ! Même si Boy George et George Michael venaient faire un concert chez moi et qu’ils voulaient passer la nuit avec moi...

—    D’accord, Pallina, ça va, mais tu m’expliques le parallèle ? Deux musiciens gays renommés, quel rapport ça a avec le fait que je mette un costume cravate ? Si encore tu avais dit un truc avec « cul et chemise ».

—    Bah, je ne sais pas. C’est vrai, c’est un drôle de parallèle, il faut que j’y réfléchisse. Mais, à propos de « ça », en ce qui te concerne rien n’a changé, n’est-ce pas ? Parce qu’on dit qu’à la télé, après la mode, il y a le plus fort pourcentage...

L’espace d’un instant, je pense au moment que nous avons passé sur la terrasse, l’autre soir. Mais ça ne dure qu’un instant. Je ris. C’est du passé. Je ris de bon cœur.

—    Non, non, sois tranquille. Et rassure tes amies, surtout !

Elle me pousse légèrement. Peut-être qu’elle a pensé à l’autre soir, elle aussi.

—    Alors, raconte un peu, qu’est-ce que tu fais, exactement, dans cette émission ?

—    Ce que j’ai étudié en Amérique. Logos, graphisme, mise en ligne du générique, tableaux des résultats et des sommes à gagner. Tu sais, ces bandeaux que tu vois sous le visage des présentateurs. Voilà, je m’occupe de ces trucs-là.

—    Dis donc... la télé ! Donc les danseuses, les figurantes, les bombes atomiques, les bonnasses en tout

genre et les filles prêtes à tout pour y arriver. Et quand tu changes d’avis... ou plutôt non, j’imagine que c’est le paradis de la confiance en soi !

—    Pas vraiment. Disons que ça, c’est la partie la plus agréable du boulot.

Juste à ce moment-là passe une des danseuses. Une... la mieux foutue.

—    Salut, Stefano.

—    Salut.

—    On se voit à l’intérieur.

—    Oui, bien sûr.

Elle s’en va en souriant, belle et sûre d’elle, d’un pas décidé, tranquille, certaine des attentions plus ou moins délicates qu’elle suscite, des pensées les plus diverses qui accompagnent son déhanchement.

—    En fait tu as tout compris.

Pallina est en grande forme, elle ne rate pas une occasion.

—    Et puis... « Stefano » ? ! C’est la première fois que j’entends quelqu’un t’appeler Stefano. Mon Dieu, tu travailles là incognito.

—    Tu sais, Step, c’est trop familier.

Précisément à ce moment-là, on m’appelle :

—    Step !

Je me retourne. C’est Gin. Elle s’approche, souriante et solaire, belle dans sa transparence sauvage. Pallina hausse les sourcils.

—    Oui, tu as raison, Step, c’est trop familier.

Gin arrive et m’embrasse rapidement sur les lèvres,

puis elle s’écarte comme pour dire : « Je suis prête à faire la connaissance de ton amie... Parce que c’est une amie, n’est-ce pas ? » Les femmes.

—    Mmh, oui, excuse-moi, je te présente mon amie Pallina. Pallina, voici Ginevra.

—    Salut.

Gin lui tend la main.

---Tu peux m’appeler Gin.

—    Moi, c’est toujours Pallina, même pour les intimes.

Elles se regardent un moment de bas en haut, l’air de rien. Puis, je ne sais pas comment ni pourquoi, mais par chance elles décident de se trouver sympathiques. Elles éclatent de rire. Gin dit :

—    Step, moi j’y vais. Ne sois pas en retard, ils te cherchaient tout à l’heure.

—    OK, merci, j’arrive tout de suite.

—    Salut, Pallina, enchantée d’avoir fait ta connaissance.

Nous la regardons s’éloigner, en silence. Mais Pallina est curieuse.

—    C’est une actrice ?

—    Non. Elle a un tout petit rôle, elle assiste le présentateur.

—    C’est-à-dire ?

—    Elle apporte les enveloppes.

—    Dommage de gâcher un tel talent.

—    Qu’est-ce que tu veux dire ?

Pallina prend une voix de fausset :

—    « Enchantée d’avoir fait ta connaissance. »

—    Mais tu sais, elle t’a peut-être vraiment trouvée sympa.

—    Tu vois, elle ferait vraiment une bonne actrice ! Toi aussi tu t’es fait avoir.

—    Tu es trop sur la défensive.

—    C’est vous, les hommes, qui êtes trop sans défense. Tu verras que j’ai raison. Quand est-ce que tu la revois ?

—    Tout à l’heure.

—    Voilà, alors ou bien elle ne dira rien et elle fera la tête, ou bien elle te bombardera de questions.

« C’était qui, cette Pallina ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Depuis quand tu la connais ? » Et si elle te demande : « Tu es sorti avec elle ? », alors là tu peux t’inquiéter.

—    Pourquoi ?

—    Parce que alors elle n’est pas seulement curieuse... elle est aussi amoureuse.

Sur ce elle s’éloigne de sa façon bien à elle, comme elle l’a toujours fait, en sautillant.

Elle rejoint une de ses copines, que je ne connais pas, qui a l’air marrante, et elle disparaît. Encore une fois, elle me laisse inquiet.

Arrivé au Théâtre des Victoires, je salue Tony, le gardien à l’entrée, et je la cherche du regard.

—    Tiens.

Je lui lance le paquet. Tony l’attrape au vol comme le meilleur quarterback d’une équipe américaine. On s’y croirait, si ce n’est qu’il n’a pas la carrure et qu’en général ils sont de couleur.

—    Eh, merci, Step, tu n’as pas oublié.

Tout content, il regarde son paquet de MS[bookmark: footnote27]27.

—    C’est combien ?

—    Laisse tomber, au pire tu m’en offriras une quand j’aurai fini les miennes.

Deux faux-culs. Moi je ne fumerais jamais une MS, même si je finissais les miennes, et lui, tu imagines bien qu’il connaît le prix d’un paquet vu qu’il en fume quasiment deux par jour. Bah, ça me fait plaisir de lui offrir. Au fond, je le trouve plutôt sympathique.

Je regarde autour de moi. Peut-être qu’elle est allée à la machine chercher un Coca ou un café. Je n’ai pas le temps d’aller voir.

—    Si tu cherches Gin, elle est allée se changer.

Tony sourit et me fait un clin d’œil. Rien à faire. Rien n’échappe à personne. Pour un gardien, en plus... ça serait le comble !

—    Merci.

Inutile de dire : « Je ne la cherchais pas », ou bien, encore pire : « Non, en fait je cherchais Marcantonio. » Ça ne ferait qu’aggraver mon cas.

—    Salut, Step, je t’ai vu chez Vanni, tu parlais avec une petite brune.

C’est Simona, une des figurantes.

—    C’était Pallina, une amie à moi.

—    Oui, oui, bien sûr... Je vais le dire à Gin, tu sais.

C’est la catastrophe. Simona s’éloigne. Juste au

moment où arrive Marcantonio.

—    Ah, justement je te cherchais, viens, les auteurs veulent nous parler.

—    OK. J’arrive dans cinq minutes.

—    Deux.

—    Trois.

—    OK ! Pas une de plus !

Marcantonio jette sa cigarette devant lui, l’éteint avec son pied au moment où elle touche terre et disparaît dans un des couloirs. Moi je repars mais voilà que je lui rentre dedans.

—    Gin ! Mais où tu cours comme ça ?

—    Rien, c’était pour faire un peu d’exercice, pour me maintenir en forme. Je n’ai pas réussi à aller à la salle de gym. Et même, pour dire la vérité...

Elle s’approche et, après avoir bien vérifié qu’il n’y a personne autour, elle me susurre à l’oreille :

—    Aujourd’hui, à la salle Urbani, je me suis fait choper.

—    Non ?

—    Un type est arrivé avec une feuille et m’a dit : « Mais vous êtes déjà venue faire un cours d’essai en février et en juin ! »

—    Non !

—    Si ! Il faut que je jure ?

—    Ben non, pourquoi ? Mais en fait, c’est normal qu’avec toi ça ne puisse pas marcher.

—    Pourquoi ?

—    Tu ne passes jamais inaperçue...

—    Mmh, comme c’est gentil ! Moi je crois que c’est toi qui m’as dénoncée.

—    Moi ? Mais tu es folle !

—    Non, c’est toi qui es fou de me répondre... Ah, au fait...

Ça y est, elle va se mettre à me poser des questions. Je le savais. Pallina a raison. Pallina a toujours raison.

—    Tu as vu Marcantonio ? Il te cherchait, il a dit que tu avais une réunion importante.

Je lui souris. Elle fait mine de s’en aller, je l’arrête.

—    Tu n’as rien d’autre à me dire ?

—    Non, pourquoi ? Ah, si...

Voilà, je le savais. Pallina ne peut pas ne pas avoir raison. Gin me regarde de travers, pleine de sous-entendus. Ça y est, elle va attaquer. Je le savais...

—    Ce soir mon oncle vient dîner et donc, malheureusement... après on ne pourra pas faire notre « répétition générale ».

—    Ah.

Je suis déçu. Pas tant pour la répétition que par son manque de curiosité.

—    Qu’est-ce qu’il y a ?

—    Non, rien...

—    Step... Rappelle-toi : tes yeux.

—    C’est-à-dire ?

—    Tu ne peux pas mentir. Tu es en train de mentir.

—    Non. En fait, si. C’est que, je me demandais...

—    Oui, je sais... « Mais comment ça se fait que Gin ne me demande pas : “Mais c’était qui, cette fille ? Comment tu la connais... Et tu es sorti avec elle ?” » C’est ça ?

—    Oui, c’est ça.

—    Mais c’est évident. Primo, qui que ce soit, quelle importance ça a ? Tu veux être avec moi ? C’est ça qui est important. Secundo, tu pourrais me le dire... comme ne pas me le dire... quelle que soit votre histoire. Alors, pourquoi risquer, avec tes yeux ? Une chose est certaine : tu lui plais.

—    Moi ? Mais c’est la copine de mon copain.

Il m’est tout à fait naturel de parler de Polio au présent, et ça me soulage.

—    Tu lui plais, Step, fais-moi confiance ! Peut-être qu’elle a tenté sa chance. Rappelle-toi, les femmes connaissent les femmes. Fais-moi confiance, Step. En plus, je dois dire, à moi rien ne m’échappe.

Elle s’éloigne, tentant de remédier à sa séance de gym ratée par une course dans les couloirs. C’est vrai, Gin. A toi, rien ne t’échappe. Bah, allons à cette réunion d’auteurs. Ah, et il y a autre chose. Pallina n’a pas toujours raison.

J’entre dans notre bureau juste à temps pour assister à la scène. Renzo Michei, le Serpent, est debout devant Marcantonio. Il a des papiers à la main et il les agite en parfaite syntonie avec sa voix. Sesto et Toscani, le Chat & le Chat, sont accroupis derrière, ils rient en silence en jetant de temps à autre des regards amusés, on se demande bien par quoi.

—    Tu as compris ? Ne te trompe plus. Tu ne dois pas te permettre la moindre erreur. Tu ne peux pas te le permettre. Si je te dis quelque chose, c’est que c’est comme ça. Les résultats doivent être donnés dans l’ordre, de gauche à droite, pas en colonnes.

—    Mais comme on n’avait pas parlé de leur présentation avec Romani, j’ai pensé...

Micheli, le Serpent, l’interrompt.

—    Voilà l’erreur. J’ai pensé ! Je savais que tu étais allé trop loin, mais je ne savais pas comment. Tu dois exécuter, et correctement. Ne te hasarde pas à penser !

Et sur ce, Micheli, le Serpent, lui balance en pleine figure les feuilles tout juste sorties de l’imprimante.

—    OK, refais-les et viens me les montrer !

Marcantonio réussit à éviter les premières feuilles,

mais les autres le prennent au visage et, comme une violente pluie de papier, elles s’ouvrent en éventail. Toscani, son habituel cure-dent à la bouche, feint une étrange stupeur amusée.

—    Oh !

Puis, comme si ça ne suffisait pas, il se met à lécher le cure-dent comme si c’était une sucette Chupa-Chups. Sesto, assis à une table non loin de là, se lève, curieux de voir la réaction de Marcantonio. Mais rien. Il ne se passe rien. Micheli attend encore un instant, puis il dit :

—    Allez, on s’en va...

Il a presque l’air déçu de ne pas obtenir de réponse à sa provocation. Ces simples feuilles de papier, comme les gants de soie d’un spadassin du passé, n’ont pas obtenu de réponse à leur gifle. Marcantonio ramasse quelques feuilles éparses sur la table. Renzo Micheli, suivi par le Chat & le Chat, s’apprête à sortir de la pièce, mais il me trouve sur son passage. Une seconde. Une hésitation. Il me regarde, un peu étonné, un peu défiant, comme pour dire : « Tu veux répondre, par hasard ? » Mais ça ne dure qu’un instant. Je me pousse pour le laisser passer. Les étranges parrains de ce duel mal terminé sortent de la pièce, amusés. Juste après, je me penche pour ramasser les feuilles, pour briser ce silence pesant, pour donner un coup de main, pour autant que je peux, à Marcantonio. Il serait absurde de décider à sa place s’il faut réagir ou non à ce défi inutile. C’est lui qui me sauve.

—    C’est comme ça, mon cher Step, aujourd’hui tu as appris une autre leçon. Parfois, au travail, ta force et tes raisons doivent être laissées de côté quand tu as affaire au pouvoir... Se disputer avec Micheli, ça voudrait dire s’effacer, faire une croix sur toute hypothèse d’avenir. C’est lui qui succédera à Romani.

Ses mots s’embrument.

—    Et moi, tu sais, j’ai acheté une maison, j’ai un crédit et... je ne suis plus le noble que j’étais... A l’époque, c’était différent.

J’acquiesce. Je continue à faire semblant d’écouter. Des bribes de mots bredouillés. Une étrange odeur de justification flotte dans l’air, bricolée au mieux. On dirait ces lettres de journal, de formats différents, collées et envoyées pour demander une rançon. Mais moi je n’ai pas cet argent. Moi je ne peux rien faire. Je ramasse les dernières feuilles, je les pose sur la table et je les rassemble délicatement. Puis, après un : « Bien sûr, Marcantonio, je te comprends, tu as raison... », je quitte la scène en ajoutant : « Oui, peut-être que j’aurais réagi de cette manière, moi aussi... », laissant ainsi en lui, avec ce peut-être, un doute rassurant, un petit espace pour sa dignité. Gin n’aurait pas hésité. Elle aurait immédiatement compris que je mentais. Peut-être. J’espère ! Si seulement ils pouvaient me balancer des feuilles à la figure, tous les trois en même temps. Je n’attends que ça. Ils me tapent sur les nerfs. Je m’éloigne en berçant ce rêve. Je ferme la porte et je mets mes lunettes. Quel idiot, il n’y a pourtant aucun risque de croiser Gin.
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Arrivé à la maison, je pose mon sac et j’enlève ma veste. Dans l’autre pièce, j’entends Paolo bavarder. Il est peut-être avec quelqu’un, ou bien c’est la télévision. Il arrive vers moi en souriant.

—    Salut... Il y a une surprise.

Ce n’est pas la télévision. Il y a quelqu’un. Qui apparaît d’un coup. Encadrée par le chambranle de la porte du salon, la lumière qui arrive de la fenêtre derrière elle brouillant ses contours à ma vue, vision si délicate d’une personne si forte et présente dans ma vie, dans toute ma vie passée. Ma mère. Maman.

—    J’ai préparé à manger, si tu as faim, Step.

Tout en prononçant ces mots, Paolo prend son blouson dans l’armoire et l’enfile.

—    Tout est sur la table, si tu as faim.

Il se répète, inquiet de la situation. Je ne sais pas si ce qui le préoccupe est le fait que j’aie faim ou le fait de m’avoir servi quelque chose dont je n’ai pas envie à ce moment-là. Revoir maman. Peut-être qu’il n’en avait pas envie, pourrait-il avoir pensé, ou peut-être que si. Mais ça ne dure qu’un instant. Paolo sort et nous laisse ainsi, seuls. Seuls comme nous le sommes restés depuis ce fameux jour. Du moins moi. Seul sans elle. Sans la mère que je m’étais dessinée à partir de tous ses récits, ces fables qu’elle m’avait lues quand j’étais petit, ces histoires qu’elle me racontait, assise près de mon lit où moi, un peu fiévreux, j’aimais me réfugier en me pelotonnant dans cette chaleur, celle des couvertures et la sienne. Je savais qu’elle était là, près de moi, elle racontait, elle me tenait la main, elle tâtait mon front, m’apportait un verre d’eau. Ce verre d’eau... Combien de fois, pour l’avoir près de moi ne serait-ce qu’une seconde de plus, à la limite de l’endormissement, je lui avais demandé ce verre d’eau, cette dernière faveur, pour la voir entrer une fois encore, encadrée par le chambranle d’une autre porte, d’une autre maison, d’une autre histoire... Celle avec mon père. Et ce dessin splendide créé justement par elle, plein d’amour, de fables, de rêves, d’enchantement, de lumière, de soleil... Pouf, évanoui en un instant. L’avoir découverte au lit avec un autre.

—    Salut, maman...

Un autre, un type quelconque, un inconnu, un homme qui n’était pas mon père, avec ma mère et, depuis, l’obscurité. Le noir total. Je suis mal. Je m’assieds à la table où les assiettes sont prêtes. Je ne distingue même pas ce qu’elles contiennent, de toute façon rien qu’à l’idée de manger j’ai envie de vomir. Mais c’est ma seule fuite possible. Du calme, Step. Ça va passer. Tout passe. Non, pas tout. Avec elle, la douleur n’est pas encore passée. Ce verre d’eau... Du calme, Step. Tu as grandi. Je bois un peu d’eau.

—    Alors, j’ai appris que tu travaillais... Tu es heureux ?

Heureux ? Dans sa bouche, ce mot me donne envie de rire. Mais je ne le fais pas. Je réponds un peu au hasard, comme à toutes ses autres questions.

—    Comment c’était, en Amérique ? Tu as eu des problèmes ? 11 y a beaucoup d’italiens ? Tu penses y retourner ?

Je réponds. Je réponds à tout, plus ou moins bien, je crois, j’essaye de sourire, d’être gentil. Exactement comme elle me l’a appris. Gentil.

—    Regarde ce que je t’ai apporté.

Et elle sort quelque chose d’un sac, pas celui que je lui avais offert à Noël cette fois-là, ou bien pour son anniversaire, je ne me rappelle plus quand c’était. Mais je me rappelle avoir trouvé ce sac-là sur le fauteuil de cet appartement. Dans le salon... Le lit d’un autre qui l’accueillait, elle, ma mère. L’accueillait. L’accueillait. L’accueillait. Ça suffit, Step. Arrête. Arrête.

—    Tu les reconnais ? Ce sont des morselletti, tu les aimais tant.

Oui. Je les aimais tant. J’aimais tout de toi, maman. Et là, pour la première fois, après l’avoir regardée plusieurs fois, je la vois à nouveau. Ma mère. Elle sourit, elle tient le petit sac transparent à la main. Elle le pose doucement sur la table et me sourit en penchant la tête sur le côté. Ma mère. Elle a les cheveux plus clairs. Même sa peau semble plus claire. Elle est toujours aussi délicate, elle a l’air fragile. Amaigrie. C’est ça, on dirait qu’elle a maigri et que sa peau est un peu plissée par un vent léger. Et ses yeux. Ses yeux sont un peu embués, un peu moins lumineux. Comme si quelqu’un d’aussi méchant que moi avait très légèrement actionné un interrupteur, laissant notre amour dans la pénombre. Mon amour. Je bois encore un peu d’eau.

—    Oui, je m’en souviens. Je les adorais.

J’utilise le passé sans le vouloir, sans le savoir, avec

la peur que même ces simples biscuits aient perdu la saveur que j’aimais tant.

—    Tu as ouvert mon cadeau ?

—    Non, maman.

Je n’arrive pas à lui mentir. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à lui dire un    mensonge. Et    ce    n’est    pas

seulement par peur d’être    découvert... Je    pense    à    Gin

et à l’histoire des yeux. L’espace d’un instant je suis sur le point de sourire. Tant mieux.

—    Non, maman, je ne    l’ai pas ouvert.

—    C’est mal élevé, tu    sais.

Mais elle n’attend pas que je lui demande pardon, ce n’est pas nécessaire. Son sourire me fait comprendre que tout va bien, c’est déjà du passé, elle ne me le reprochera pas.

—    C’est un livre que j’aimerais vraiment que tu lises. Tu l’as ici ?

—    Oui.

—    Alors va le chercher.

Ses mots sont si courtois que je n’arrive pas à ne pas me lever, aller dans ma chambre et revenir juste après avec ce paquet, le poser sur la table et l’ouvrir.

—    Voilà. C’est un livre d’irwin Shaw, Lucy Crown. L’histoire est très belle. Je suis tombée dessus par hasard et il m’a beaucoup émue. Si tu as le temps, j’aimerais beaucoup que tu le lises.

—    D’accord, maman. Si j’ai le temps, je le lirai.

Nous restons un moment en silence et, même si ce

n’est que quelques instants, ça me paraît très long. Je baisse les yeux, mais la couverture du livre n’arrive pas à faire passer cette éternité. Je plie le papier du cadeau, mais ça ne fait qu’augmenter le poids des secondes qui semblent ne jamais passer. Ma mère sourit. Finalement, c’est elle qui m’aide à dépasser cette petite éternité.

—    Ma mère aussi pliait toujours le papier des cadeaux qu’elle recevait. Ta grand-mère.

Elle rit.

—    Tu as peut-être hérité ça d’elle.

Elle se lève.

—    Bon, j’y vais...

Je me lève aussi.

—    Je t’accompagne.

—    Non... ne te dérange pas.

Elle m’embrasse légèrement sur la joue, puis sourit.

—    Ça va aller. Je suis garée juste en bas.

Elle se dirige vers la porte et sort sans se retourner. Elle a l’air fatiguée et moi je me sens vidé. Je ne trouve plus la force que j’ai toujours pensé avoir. Ce baiser n’était peut-être pas si léger, après tout.
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Un peu plus tard.

—    Oh, je pensais justement à toi... nous sommes en symbiose ! Non, sérieusement, j’allais t’appeler !

Gin est désarmante, à force d’être toujours aussi joyeuse.

—    Tu es où ?

—    En bas. Tu m’ouvres ?

—    Mais je viens à peine de finir de manger, mon oncle est encore là. Qu’est-ce que tu fais, tu veux venir chez moi, que je te présente mes parents, profiter qu’il y a aussi mon oncle pour me demander quelque chose ?

Elle rit.

—    Allez, Gin, invente quelque chose, n’importe quoi... Que tu dois aller chercher du linge sur la terrasse, que tu vas récupérer quelque chose chez la voisine du dessus, que tu vas t’enfuir avec moi, dis ce que tu veux mais libère-toi... J’ai envie de toi.

—    Tu n’as pas dit «j’ai envie de te voir», tu as bien dit «j’ai envie de toi » ?

—    Oui, et je le confirme !

J’ai l’impression de participer à un de ces quiz stupides. J’espère avoir la bonne réponse. Gin fait une longue pause. Trop longue. Peut-être que je me suis trompé de question.

—    Moi aussi, j’ai envie de toi.

Elle ne dit pas un mot de plus, j’entends le portail s’ouvrir. Je ne prends pas l’ascenseur. Je monte l’escalier quatre à quatre, comme une flèche, jusqu’au dernier étage, sans m’arrêter. Quand j’arrive, l’ascenseur s’ouvre, c’est elle. En symbiose, encore une fois. Je me jette sur ses lèvres et j’y reprends mon souffle. Je l’embrasse sans trêve, je ne la laisse pas respirer. Je lui vole sa force, sa saveur, ses lèvres, et même ses mots. En silence. Un silence fait de soupirs, de son chemisier qui s’ouvre, de l’agrafe de son soutien-gorge qui saute, de nos pantalons qui descendent, de la balustrade qui bouge, d’elle qui rit en faisant « chut » pour qu’on ne nous entende pas, d’elle qui soupire pour que je ne jouisse pas. En tout cas pas tout de suite. Positions bizarres dans ce piège de jambes, dans cet enchevêtrement de jeans qui m’excite encore plus, qui me fascine, qui me tue. Arrêter un instant et, à genoux, sur le marbre froid du palier, l’embrasser entre les jambes. Elle, Gin, cow-girl étrangement troublée, mime un rodéo bien à elle pour ne pas tomber de mes lèvres. Ensuite, la chevaucher à nouveau et courir ensemble, nous, aveuglés, sauvages, passionnés, chevaux amoureux maintenus à terre par une balustrade en métal. Qui vibre en silence, comme notre passion. Suspendus dans le vide l’espace d’un instant. Bruits lointains. Bruits des appartements. Une goutte qui tombe. Une armoire qui se ferme. Des pas.

Et puis plus rien. Nous. Rien que nous. Sa tête en arrière, ses cheveux défaits, abandonnés, bougeant frénétiquement, comme s’ils voulaient exploser, comme notre désir. Mais un dernier baiser nous fait revenir en même temps, redescendre sur terre, juste au moment où quelqu’un appelle l’ascenseur. « Chut. » Elle rit en s’affalant par terre. Epuisée, en nage, trempée, et pas seulement de sueur. Les cheveux accrochés à son visage, qui rient avec elle. Nous nous enlaçons, unis, boxeurs sonnés, vidés, claqués, écroulés par terre, vaincus. Dans l’attente d’un ultime verdict : match nul... Nous nous embrassons en souriant. « Chut », elle répète. « Chut. » Elle se délecte de ce silence... Chut. L’ascenseur s’arrête un étage plus bas. Nos cœurs battent vite, mais ce n’est pas la peur. Je me cache dans ses cheveux. Je m’appuie contre son cou souple. Je me repose, tranquille. Mes lèvres sont fatiguées, heureuses, satisfaites, en quête d’une dernière réponse.

—    Gin...

—    Oui?

—- Ne me quitte pas.

Je ne sais pas pourquoi, mais je le dis. Et je le regrette presque. Elle reste un moment en silence, puis elle se détache de moi. Elle m’observe avec curiosité, puis elle dit doucement, quasiment en susurrant :

—    Tu as jeté la clé du cadenas dans le fleuve.

Ensuite, elle prend doucement ma tête entre ses

mains et elle me regarde. Ce n’est pas une question. Ce n’est pas une réponse. Puis elle me donne un baiser, et un autre, et encore un autre. Elle ne dit plus rien. Elle continue seulement à m’embrasser. Et moi je souris. J’accepte volontiers cette réponse.

Un après-midi chaud, étrangement chaud pour un mois de décembre. Le ciel est d’un bleu intense, comme ces journées à la montagne où l’on n’a qu’une envie, aller skier. Seulement, moi je dois aller travailler. Je suis entré dans l’entonnoir, comme dit Pallina, mais c’est la dernière émission, ou plutôt le dernier jour de répétition avant la dernière émission. Et pourtant, j’ai l’impression qu’aujourd’hui est un jour particulier. Je sens quelque chose d’étrange et je ne comprends pas pourquoi. Peut-être mon sixième sens. Mais je n’aurais jamais pu imaginer...

—    Bonjour, Tony.

—    ’jour, Step.

J’entre en hâte dans le théâtre. Un groupe de photographes plus ou moins has been, leurs appareils photo aussi disparates que leurs vêtements, me coupe la route. C’est sûr, ils ne ressemblent en rien à ces groupes de Japonais qu’on rencontre dans les rues de Rome. A eux, rien ne leur échappe.

—    Par là, elle est partie par là... Vite, on va pouvoir la coincer.

Je reste interdit, ce qui, naturellement, n’échappe pas à Tony.

—    Ils poursuivent Claudia Schiffer. Elle est arrivée plus tôt pour répéter son arrivée sur la scène. Mais qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir répéter, celle-là, elle doit juste marcher, y a même pas d’escalier. Répétition... ça fait des années qu’elle marche. Boh ! C’est peut-être pour justifier tout le fric qu’ils lui donnent, la salope.

Pendant qu’il y est, Tony ajoute :

—    Oh, si tu cherches Gin elle est montée dans la loge juste à côté de celle de Claudia Schiffer. C’est un des auteurs qui l’a appelée. Peut-être qu’il va la faire entrer avec Claudia Schiffer. Imagine qu’elle apprenne à marcher comme il faut, elle aussi, t’imagines le fric qu’elle pourrait se faire ? C’est le tour du monde, qu’elle fera, en marchant. Toi aussi tu voyageras gratis, et avec chauffeur.

Tony. Il rit, un peu vulgairement, avant de se perdre dans une toux cent pour cent cigarette, zéro pour cent bonne santé. Malgré ça, il s’allume une autre MS et jette son paquet vide. Celui que je lui ai apporté hier ou bien un autre ? Peu importe. Si ça ne lui fait rien, à lui. Allez, je vais plutôt aller voir comment va Marcantonio et comment avance notre travail. Ça, ça devrait m’intéresser, ne serait-ce que parce que j’ai signé un contrat. Le voilà. Il est assis devant l’ordinateur, concentré. Je le regarde de loin par la porte entrouverte. Puis il sourit tout seul, appuie sur une touche, lance l’impression et s’allume une cigarette avec un air satisfait, juste à temps pour me voir arriver.

—    Eh, Step, tu en veux une ?

Au moins, lui, contrairement à Tony, il en offre, et puis il n’a pas l’air malade.

—    Non, merci.

Il referme le paquet.

—    Tant mieux !

Il le glisse dans la poche de son blouson et se lisse le peu de cheveux qui lui reste sur les tempes, les tirant vers l’arrière.

—    Ça y est. J’ai réussi à tout paramétrer comme ils voulaient.

—    Ah, bien.

Je me rends bien compte qu’il évite soigneusement de dire « comme voulaient les auteurs », mais je ne juge pas bon de lui faire remarquer. Ne serait-ce que parce qu’il m’a offert une cigarette. Nous restons un peu en silence à regarder les feuilles qui sortent de l’imprimante. Vrrr. Vrrr. L’une après l’autre. Précises, propres, ordonnées. Des couleurs claires et légères, parfaitement lisibles, exactement comme ils voulaient, j’imagine. Marcantonio attend que la dernière feuille sorte, puis ils les prend délicatement et souffle dessus pour bien faire sécher l’encre.

—    Voilà. Ça m’a l’air parfait.

Il me regarde en quête d’approbation.

—    Oui, je crois que oui.

En fait, je n’en suis plus si sûr. Le fait que Marcantonio se soit pris ces feuilles en pleine figure m’a fait totalement perdre de vue le pourquoi de la discussion.

—    Oui, parfait !

Je me limite à ces mots, cherchant une porte de sortie quelconque. Mais ce n’est pas assez. Ça ne suffit pas, malheureusement.

—    Dis-moi, Step, tu me rendrais un service ? Est-ce que tu les apporterais aux auteurs, là-haut ?

Il a enfin réussi à prononcer le mot. Mais c’est une victoire... comment on dit ? à la Pyrrhus ! Parce que quoi qu’il en soit, c’est à moi de les affronter. Quelle plaie ! Mais je ne peux pas me défiler. Désormais, je suis dans l’entonnoir. Eh oui. Et puis, Marcantonio, mon maître, m’a demandé un service. Je ne peux pas lui dire non.

—    Bien sûr, aucun problème.

Il me regarde avec soulagement. Il me passe les feuilles et, tandis que je sors de la pièce, il se cale au fond de sa chaise, éteint sa cigarette et en allume immédiatement une autre. Quelle plaie ! Il y a au moins une chose dont je suis sûr : il fume trop. Bah, je dois le faire. Rien de plus beau qu’une chose que tu dois faire. Première loi de l’entonnoir : tu dois. Je commence à le détester, cet entonnoir. Tony me fait un de ses habituels sourires amusés. Toujours le même, chaque fois que je passe. Et si Tony ne fumait pas que des MS ? Où est-ce qu’il a dit qu’ils étaient, les auteurs ? Ah oui, au premier étage, où il y a aussi la loge de Claudia Schiffer. Je monte l’escalier en vitesse. Les voilà. Les photographes sont assis, ou plutôt vautrés, sur des petits canapés décolorés. Ils attendent la sortie de la diva dans l’espoir de pouvoir la surprendre sans maquillage, mais toujours aussi belle. N’importe quoi pour pouvoir donner un peu de valeur à leurs éventuelles photos volées. Drôle de métier. Fatigant, et implacablement dépendant de trop d’hypothèses. Quand j’arrive, ils ne m’accordent même pas un regard, à juste titre. Seul un photographe, ou plutôt une, me consacre un tout petit moment de sa précieuse attention. Peut-être une simple curiosité féminine. Mais en aucun cas suffisante pour faire bouger l’appareil qui lui pend lascivement autour du cou. Tant mieux. Déjà, les feuilles que je porte me pèsent. Les auteurs trouveront sûrement quelque chose à redire. Il ne manquerait plus que quelqu’un d’autre s’y intéresse. Je regarde autour de moi en me demandant où ils peuvent bien être. SCHIFFER. Le nom ressort nettement sur la première porte, parfaitement imprimé en gros caractères par une imprimante laser. Sur la deuxième porte ne figure aucune indication. Le choix s’impose tout naturellement à moi. Je frappe. Pas de réponse. Au bout de quelques secondes, j’ouvre. Rien. Silence. Devant moi, un petit couloir, et au fond une autre porte. Même genre, même couleur. J’avance, mes feuilles dans les mains. Ils sont peut-être au fond, dans l’autre pièce. Maintenant que je suis là, autant essayer. En m’approchant, j’entends un bruit. Un bruit bizarre. Un rire suffoqué, et puis des mouvements désordonnés, sourds, rebelles. Comme des coups de pied donnés au hasard par un enfant soulevé du sol qui essaye de frapper un ballon resté à terre. Mais ce ballon est trop loin pour lui donner le plaisir du shoot. J’ouvre la porte sans frapper. C’est très mal élevé, mais ça me vient spontanément. Aussi spontanément que ce que je vois me semble irréel. Toscani tient Gin dans ses bras, par-derrière. Sesto est appuyé contre une table, son cure-dent habituel dans la bouche, et il sourit, amusé par la scène, tandis que Micheli, devant Gin, bouge en suivant un étrange tempo. Soudain, je comprends ce qui se passe. Le chemisier de Gin est arraché. Son sein est nu, découvert par un soutien-gorge tiré de travers. Elle a un morceau de gros Scotch sur la bouche. Toscani lui lèche le cou, de sa langue râpeuse. Micheli, le Serpent, a son pantalon ouvert, son engin sorti, il est en train de se masturber. Gin, les cheveux trempés par la sueur de la lutte, se tourne vers moi. Elle est désespérée. Elle m’aperçoit, elle soupire, elle semble soulagée pendant un instant. Toscani croise mon regard et arrête de la lécher. Sa langue reste suspendue dans l’air, sa bouche ouverte. Sesto, l’air sidéré, ouvre la bouche lui aussi. Son stupide cure-dent reste accroché à sa lèvre inférieure. Finalement, ces feuilles avaient un pourquoi. Ça ne prend qu’une fraction de seconde : je les balance avec force au visage de Sesto, le seul qui pourrait réagir en premier. En plein dans le mille. Il essaye d’éviter le coup mais il glisse de la table et finit par terre. Micheli, le Serpent, n’a pas le temps de se retourner. Je le frappe avec mon poing fermé, de la droite vers la gauche, le bras ouvert, comme pour l’éloigner. Je l’atteins tout près de la trachée. Il fait un vol plané et atterrit les jambes en l’air en poussant un drôle de râle, et son engin timide se rétracte immédiatement. Il a même honte d’avoir tenté de mettre en scène cette érection ridicule. Toscani lâche Gin. Je leur tombe dessus. Je la libère définitivement en arrachant le Scotch de ses lèvres.

— Tu vas bien ?

Elle bouge la tête de haut en bas comme pour dire oui, les larmes aux yeux, les sourcils froncés. Ses lèvres tremblent dans une tentative désespérée de dire quelque chose. Je lui fais « chut ». Je l’éloigne gentiment, je la pousse avec douceur vers la sortie. Je la regarde s’en aller, de dos. Je me dis qu’elle doit être en train de réajuster son soutien-gorge. D’arranger son chemisier. De se remettre les idées en ordre, dans la mesure du possible. Elle veut trouver une place pour sa douleur. Elle essaye de pleurer, ça ne sort pas, mais de toute façon elle ne regarde pas en arrière. Elle s’éloigne, tout simplement. Incertaine de ses pas, chancelante sur ses jambes, inquiète de ce qu’elle doit faire. Moi, de mon côté, je n’ai aucun doute. Boum. Je me retourne d’un coup et je frappe Toscani avec une violence dont je ne pensais pas être capable. Je le prends en pleine figure, par en dessous, en visant les lèvres, le nez, le front, je mets sur lui tout mon poids, toute ma rage. Il finit contre le mur et n’a pas le temps de se reprendre que je suis à nouveau sur lui. Je lui envoie mon pied en plein dans le ventre, lui coupant le souffle, lui laissant à peine le temps de retomber, puis je prends mon élan, très peu mais avec suffisamment de puissance pour le cogner comme une balle qui rebondit. Boum. En plein visage. Comme un penalty, comme les meilleurs, Vieri, Zidane, Ronaldo et tous les autres réunis, tous, sans exception. Avec un hurlement et une menace. C’est un penalty que je ne peux pas rater. Boum. Encore. Contre le mur. Son ventre est en bouillie. Le sang gicle, c’est plus spectaculaire que n’importe quel interprète rageur du plus dégueulasse des pop arts. J’enjambe Micheli, qui râle encore mais commence à retrouver son souffle. Je lui souris involontairement. Je déguste le fait qu’il se reprenne. Il faut qu’il soit en forme pour ce que, tout naturellement, je décide de garder pour le final. L’instant d’après, je me jette sur Sesto. Il se couvre le visage des deux mains en espérant un miracle... qui ne se produit pas. Boum ! Je le frappe de la main droite, large, belle, tendue, ouverte. De la droite vers la gauche, avec tout le poids de mon corps. Boum ! Encore. Là, sur son oreille, avec une violence telle que je m’étonne qu’il ne saute pas en l’air. Ensuite, je me calme. Il saigne, c’est bien. Et lui, stupide, surpris, encore incrédule, il enlève les mains de son visage et les met devant ses yeux. Il les regarde mais ne veut pas y croire, il cherche une explication absurde à cette douleur, à ce sang, à ce bruit. Mais il n’a pas le temps de comprendre. Boum ! Désormais, son visage est dégagé. Boum. Boum. Je lui place une série de coups sur le nez, sur les lèvres, sur les dents, sur les joues, boum ! Boum ! Boum ! Je ne sens pas de douleur, je ne ressens aucune pitié, je ne sens plus rien d’autre que le plaisir. Je ne comprends plus à qui appartient tout ce sang entre mes mains. Je souris. Je m’arrête, je respire. Il s’écroule comme un sac mort. Il glisse, flasque, hébété, peut-être heureux malgré lui d’être encore en vie. Peut-être. Mais c’est un détail. Puis, par hasard, je l’aperçois. Il me semble que c’est le final approprié. Je me penche, je le prends entre mes doigts avec dégoût et mépris. Et boum. Je lui plante son cure-dent dans ce qui lui reste de lèvre inférieure. Je n’ai pas le temps de me retourner. Vlam.

Une chaise arrive de derrière, en plein dans la nuque. Je sens le choc. Je me tourne, Micheli est debout devant moi. Il a repris son souffle. Derrière lui sont apparus tous ces photographes inutiles. Faméliques, ravivés, incrédules, ils bavent comme des diables sur ce plat tout chaud qu’on vient de leur servir. Ils agitent leurs appareils photo avec voracité et nous inondent de flashes. Ils ont sûrement vu Gin partir. Ils l’ont vue bouleversée, le chemisier déchiré, en larmes. Mais ils l’ont vue partir. Rien que d’y penser, je me sens mieux. Je plisse les yeux, j’essaye de refaire le point après le coup que je viens de recevoir. Juste à temps. J’aperçois la chaise qui vole à nouveau vers moi. Instinctivement, je me penche, et elle passe au-dessus de ma tête. A deux doigts. Je sens un vent léger juste au-dessus de mes cheveux. Esquivée. De peu, mais esquivée. Je me relève d’un coup en lui bloquant le bras, je lui serre le poignet pour lui faire lâcher prise, puis je le tire vers moi et je lui mets un coup de tête. Boum ! Un coup de tête parfait, en plein dans son nez, qui est explosé en deux. Je remets ça en vitesse. Boum ! Sur le sourcil. Et encore. Boum. En plein visage. Il se recroqueville sous les flashes des photographes qui continuent à nous mitrailler, imperturbables. Micheli est à terre. Sous l’emprise de sa fougue, de son idée géniale de me frapper avec une chaise, il n’a pas pensé une seule seconde à cacher ce stupide machin qui l’a poussé à faire tout ça. Son oiseau est encore dehors. Le mandant de ce sale attentat raté pendouille, tout fripé, devant son pantalon gris terne. Comme si un peu de flanelle suffisait à te rendre élégant. Moi, je n’ai aucun doute, c’est lui le vrai coupable. Il est donc juste qu’il paye. Sans attendre, je me prépare. Comme au basket. Le délai d’attaque est presque écoulé, le pivot est arrêté, la balle à la main. C’est le dernier match, décisif pour remporter le championnat. Et soudain il tire... Ou bien comme un athlète qui prépare son dernier saut. Il réfléchit à ses pas, il essaye de trouver le bon tempo, de battre le record du sauteur précédent. Ou bien, plus simplement, comme à la marelle, ce bon vieux jeu de cour d’école où, après avoir lancé un caillou, il fallait sautiller correctement en suivant un parcours difficile. Ou comme dans Le Maître de guerre... « Fais attention à ce que tu cherches, tu pourrais bien le trouver... » Voilà, vous m’avez trouvé. Je n’ai aucun doute et, sans jeter la première pierre, je me prépare, je m’élève et je saute, en rythme avec les flashes des photographes. Je m’en fous. Boum ! Je lui saute dessus, et encore boum. Boum ! Avec le talon, en plein milieu, tandis que Micheli se démène et que ce machin ridicule entre ses jambes se rabougrit de plus en plus. Boum, encore, sans pitié, écrasant de tout mon poids son oiseau ou ce qu’il en reste... Je prends mon élan et boum, je conclus ainsi, en parfait accord avec les derniers flashes des photographes, en lui désintégrant les couilles, à compter qu’un type qui agit de la sorte en ait vraiment. Mais moi, dans le doute, je préfère être bien sûr de mon coup. Pour éviter que quelqu’un comme Micheli puisse générer un autre ver de sa descendance... Et donc, pour sceller la fin de cette rencontre, j’ai un coup de chance : je trouve exactement ce qu’il faut. Petite, rouge, métallique. D’ailleurs, c’était la pièce des auteurs. L’utiliser, ça fait partie de leur métier. Elle attire mon attention, comme si elle clignotait. Je la prends et je me penche sur Micheli. Quelques flashes curieux m’accompagnent. Mais que va-t-il faire ? Alors je leur donne satisfaction. Clac ! Un coup unique. Avec force, détermination, précision, perfection. Micheli hurle comme un fou pendant que l’agrafeuse met un terme définitif à toute envie que pourrait avoir son oiseau stupide de sortir faire coucou. Micheli s’effondre. Il regarde entre ses jambes en se demandant désespérément ce qui reste de cet improbable phénix arabe. Mais il ne trouve pas de réponse. Comment ? Mon agrafeuse... Se rebeller ainsi contre moi ! Moi qui suis un auteur. Ah oui, c’est vrai. Je sors en souriant. Pas moi. Moi je ne suis pas un auteur. Et j’utilise l’agrafeuse «comme une bite »... Pour rester dans le sujet. Des photographes, inquiets, s’écartent pour me laisser passer. Je souris à quelques flashes, amusé. La photographe qui m’avait regardé tout à l’heure, un peu curieuse, m’accorde désormais toute son attention. Elle est fascinée par le scoop, mais elle redevient très vite professionnelle pour immortaliser la scène. Elle prend une dernière photo, mais c’en est trop pour elle. Elle vomit en se tenant à la porte, contraignant un de ses collègues à se déplacer. Un autre réussit à me photographier de près. Je vois déjà le gros titre dans un hypothétique journal local : « Dernière nouvelle : Step est sorti de l’entonnoir ! » Oui. Bravo. C’est exactement ça. Et j’en suis très heureux. Sur ce, je quitte la scène.
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Je n’ai pas le temps de descendre, la nouvelle est arrivée avant moi. Une étrange agitation règne dans tout le théâtre, l’ambiance est fébrile. On dirait qu’on passe en direct à l’improviste. Les gens courent dans tous les sens. Curieux. Ils hurlent, comme fous, avides de savoir, déjà maîtres d’une histoire. Ils la colorent

du mieux qu’ils peuvent, ils ajoutent des détails, l’amplifient, en changent le début, la fin. « Tu es au courant ? » « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » « Une bagarre, un Marocain... un Polonais... des Albanais, comme d’habitude... un garde qui a tiré... Il y a des blessés ? Oui, un tas ! » Je cherche Gin. Une fille me dit qu’elle est rentrée chez elle. Tant mieux. Je me dirige vers la sortie. Tony vient à ma rencontre. Il a l’air agité, lui aussi. Il doit l’être pour de bon, vu qu’il n’a pas de cigarette à la bouche.

—    Va-t’en, Step. La police arrive.

On dirait qu’il est le seul à avoir compris quelque chose.

—    Quoi qu’il en soit, tu as bien fait. Ils m’ont toujours tapé sur les nerfs, ces trois-là.

Il rit, amusé par sa propre sincérité. Lui, simple gardien de l’entrée de l’entonnoir, il peut se le permettre. Je m’approche de la moto mais j’entends crier mon nom.

—    Step, Step !

C’est Marcantonio, il court vers moi.

—    Tout va bien ?

Je regarde mes mains ensanglantées et, sans le vouloir, je me les masse. Bizarre, pourtant elles ne me font pas mal. Marcantonio s’en rend compte. Je le rassure.

—    Oui, tout va bien.

—    OK, tant mieux. Rentre chez toi, alors. Moi je reste ici. On s’appelle plus tard et je te raconte tout. Gin va bien ?

—    Oui, elle est rentrée chez elle.

—    Parfait.

Il essaye de dédramatiser.

—    Ne me dis pas qu’ils n’ont pas aimé le travail et qu’ils t’ont balancé les feuilles à la figure, à toi aussi ? Tu sais, je me sentirais coupable si tout ça était arrivé par ma faute...

Nous rions.

—    Non, ils ont beaucoup aimé. Ils avaient juste une petite modification à faire. Ils réussiront peut-être à te le dire eux-mêmes.

—    Oui, peut-être...

Il reprend un ton professionnel.

—    Bon, cette dernière émission peut tout à fait passer à l’antenne sans changement, non ?

—    Oui, je crois que oui. Il faut juste que tu réimprimes ces feuilles, celles que je leur ai apportées ont été un peu abîmées.

—    Les feuilles, tu dis ? D’après ce que j’ai compris, ce sont eux qui sont abîmés, et pas seulement physiquement. Quelle sale histoire. Mais tu verras, tu en sortiras vainqueur.

Je démarre la moto.

—    Merci, Marcantonio. On s’appelle.

Je passe la première et je m’éloigne. Vainqueur ? Mais de quoi ? Sincèrement, je m’en fiche complètement. Gin va bien, c’est ça qui compte.

Un peu plus tard. Rentré à la maison, je l’appelle. Nous nous parlons au téléphone. Elle est encore sous le choc. Elle en a parlé à ses parents. Elle leur a tout raconté. Elle parle doucement. Elle n’a pas retrouvé toute sa force. Ses mots sont quelques tons plus bas que d’habitude. Mais c’est normal.

—    Heureusement, un copain est arrivé et il m’a sauvée. C’est ce que j’ai raconté à mes parents.

Elle rit un peu, ça me fait chaud au cœur. Je pense qu’elle n’a pas dit : « Mon copain est arrivé. » Ça me semble exagéré. Il est encore un peu tôt pour en plaisanter... Je continue à l’écouter tranquillement.

—    Ils m’ont conseillé de porter plainte. Tu témoigneras pour moi, n’est-ce pas ?

—    Oui, bien sûr.

Ça m’amuse d’avoir retourné ma veste. J’en avais assez de ce film où j’avais toujours le même rôle. Là, je passe d’accusé à témoin, et je suis du côté de la justice. Pas mal. Mais je devrais quand même penser à changer de registre.

Je l’écoute encore un moment, puis je lui conseille de boire une camomille et d’essayer de se reposer. J’ai à peine raccroché que le téléphone se met à sonner. Je n’ai pas envie de répondre, et puis Paolo est à la maison, c’est peut-être pour lui.

—    J’y vais ?

Il a l’air tout content d’aller décrocher.

—    Bien sûr.

Il me passe devant. J’acquiesce et je décide d’aller prendre une douche. Mais, en me déshabillant, je comprends que ce n’est pas pour lui.

—    Quoi ? Vraiment ? Et comment ils vont ? Ah, rien de grave, donc. Comment, très grave ? Ah, assez grave. J’étais en train de m’inquiéter... Mais comment ça s’est passé ? Ah... Quoi ? Vous voulez l’inviter chez Mantana ? Ah, chez Costanzo ? Et aussi chez Vespa[bookmark: footnote28]28 ? Mais il doit bien y avoir une raison...

A son ton, je comprends qu’il essaye de me sauver.

—    Bah, il est comme ça... Ah... Vous dites qu’il a bien fait ? Comment ça ? C’est-à-dire que vous voulez le présenter comme un héros ? Ah, une sorte de héros, un chevalier servant, un justicier au travail... Bon, je ne sais pas s’il sera d’accord... Non, je ne suis pas son agent, je ne suis que son frère.

J’entre dans la douche, tout ça me fait rire. Quel idiot, ce Paolo, il aurait pu dire qu’il était mon agent. Aujourd’hui, toutes les vedettes prennent leurs frères comme agents. Il y a juste un problème : moi je ne suis pas une vedette, et je n’ai pas l’intention de le devenir. Pourtant, il me semble que personne n’est d’accord avec ce choix.

Le lendemain, à sept heures du matin, le téléphone commence à sonner et les demandes les plus absurdes nous arrivent. L’une après l’autre. Toutes les radios, des chaînes de télé diverses et variées, des invitations pour des émissions en tout genre, de tous les formats, à toutes les heures, sur tous les thèmes. Et puis encore des journalistes, critiques, d’opinion ou simplement curieux. Paolo répond à tout le monde. Après la douche d’hier, il a voulu connaître l’histoire dans tous ses détails... Il m’a tenu la jambe pendant plus d’une heure, un véritable interrogatoire. Mais bon, au lieu de la lampe dans la figure, il m’a offert un plat de spaghettis, en échange. Pas mal du tout. Il cuisine bien, le frérot. J’ai parlé et mangé avec plaisir. Il y avait même de la bière fraîche. J’en avais bien besoin. Je prends mon petit déjeuner en le regardant. Il est au téléphone. Il prend des notes et répond, note des numéros de téléphone, des rendez-vous, des horaires pour participer à d’éventuelles émissions. « Ah, vous enverriez un chauffeur. Oui, oui... et pour la rétribution ? Mille cinq cents euros... Oui... Non... Non... D’accord... Même si vos concurrents m’en ont offert deux mille cinq cents... » Il me sourit et me fait un clin d’œil. Je secoue la tête et mords dans mon croissant. J’ai entendu dire que d’habitude ce sont les avocats fatigués du droit qui se transforment en agents. Mais un comptable... Ça, ça ne s’est jamais vu. Enfin, ça pourrait être une bonne idée.

Dans le fond, l’avocat qui se transforme en agent part d’une idée du droit et de la justice, pour ensuite la perdre de vue. Le comptable part des concepts de fisc, fraude et épargne, et en devenant agent il ne fait rien d’autre que les perfectionner. Mon frère. Il ferait un excellent agent, c’est certain, mais moi je ferais une très mauvaise vedette.

—    Salut, Pa’, moi je sors.

Paolo entrouvre la bouche, le téléphone reste suspendu dans les airs.

—    Ne t’inquiète pas, je vais voir Gin.

Il a l’air de comprendre.

—    Oui, oui, bien sûr.

Il se replonge dans ses papiers. Il additionne rapidement tous ses gains potentiels, puis il me regarde. Et il les voit s’envoler en un instant. Je ferme la porte. Je suis sûr qu’il est en train de penser au jour de congé qu’il a dû prendre. Mon frère. Mon frère comptable qui devient mon agent. C’est sûr, la vie nous réserve de drôles de surprises.
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Gin va bien. Elle a les yeux encore un peu rouges, elle est un peu abattue, mais elle va bien. Sa chemise déchirée et son soutien-gorge, elles les a mis à part dans un sac. Comme preuve. Moi je ne veux pas les voir. Ça me fait mal de repenser à la scène. Je l’embrasse doucement. Je n’ai pas envie de rencontrer ses parents. Je ne saurais pas quoi dire. Mais ils ont compris qui j’étais. « Le type à la bouteille de champagne », leur a dit Gin pour leur faire comprendre.

—    Ils voudraient te remercier.

—    Oui, je sais. Dis-leur que j’accepte volontiers... Non, dis-leur que j’ai eu un problème, que je dois rentrer chez moi. Bref, dis-leur ce que tu veux.

Je n’ai pas envie d’entendre leurs remerciements. Merci. Parfois, merci est un mot gênant. Il y a des choses pour lesquelles tu ne veux pas être remercié. Il y a des choses qui ne devraient pas se produire. J’essaye de le leur faire comprendre. Je pense avoir réussi. Plus tard, à la maison, Paolo sent bien qu’il doit me laisser tranquille. Il ne me parle pas de rendez-vous, ni de la possibilité de gains faciles. Il ne me passe ni papa ni maman. Il y a même eu des photos dans quelques journaux, et un tas de gens appellent pour me saluer. Pour être avec moi. Ou bien juste pour dire : « Moi je le connaissais bien... » Mais moi, je ne veux parler à personne. Ce que je veux, c’est voir l’émission. Voilà. Il est neuf heures dix. Le générique démarre. Après le titre, c’est la surprise : les prénoms et noms des trois auteurs ont disparu. Les danseuses continuent à danser, parfaitement souriantes et tranquilles malgré ce qui s’est passé. Dans le fond, elles n’ont rien à voir là-dedans et puis, on le sait bien... the show must go on. La dernière émission, en plus ! Evidemment, qu’ils la diffusent. Raisons de marché. D’argent. Les titres continuent. Les filles dansent. La musique est toujours la même. Le public sourit. Il y a une autre surprise : mon nom est encore là. Mon portable sonne. Je regarde le numéro, c’est Gin. Je réponds. Elle rit, elle semble beaucoup plus joyeuse, elle se remet.

—    Tu as vu ? J’avais raison. J’en étais sûre, mais je ne voulais pas te le dire. Ça veut dire que tu n’auras pas de problèmes. Je suis heureuse pour toi.

Elle est heureuse pour moi. C’est elle qui est heureuse pour moi. Quelle nana ! Elle est incroyable, elle réussit toujours à me surprendre.

—    On se rappelle plus tard, après l’émission.

Je raccroche. Tu n’auras pas de problèmes. Quels problèmes pourrais-je avoir ? Au pire, une plainte pour bagarre. Une autre. Mon seul problème, c’est que je ne termine pas l’album. Je m’ouvre une bière et juste à ce moment-là mon portable sonne à nouveau. Un numéro caché. Je ne devrais pas mais je ne sais pas pourquoi, je sens qu’il faut que je réponde. Et je fais bien : c’est Romani. Je reconnais sa voix. Je jette un coup d’œil à la télé. C’est la pub. Le premier spot de l’émission, vers neuf heures quarante-cinq. Je regarde ma montre. Ils sont en avance de quelques minutes. Je me demande qui a fait la grille. Peut-être ces trois-là. En tout cas, c’est sûr, ils n’ont pas pu la retoucher. Je me perds dans toutes ces pensées. J’essaye de me concentrer sur ce qu’il dit et je n’en crois pas mes oreilles.

—    Donc, je voulais te dire, Stefano, que je suis désolé. Je ne savais pas. Je n’aurais jamais imaginé.

Et il continue avec son calme habituel, son élégance, sa voix douce et ferme, au son plein. Une voix qui met en confiance. J’écoute en silence et je reste sans voix, si jamais j’avais voulu dire quelque chose. Deux autres filles ont raconté que la même chose s’était produite il n’y a pas longtemps. Elles n’avaient pas eu le courage de parler par peur de perdre leur travail ou, pire, simplement par peur de faire parler d’elles. Et il y en a peut-être d’autres.

—    Et après ce que tu viens de faire, Stefano, elles reprennent confiance. On ne l’aurait pas découvert avant longtemps, peut-être même jamais. Stefano, je me sens coupable de t’avoir laissé découvrir toi-même ce qui se passait. Et justement avec ta petite amie, en plus...

Je secoue la tête. Il n’y a rien à faire. Même Romani est au courant. Ça doit être Tony.

—    Donc, je te prie d’accepter mes excuses et je te remercie vraiment. Merci, Stefano.

Encore un merci. Un merci de Romani. Le seul mot que je ne voulais pas entendre.

—    Bon, maintenant je te laisse, je dois reprendre l’émission. Mais viens me voir quand tu peux. J’ai quelque chose pour vous. C’est un cadeau. De toute façon, moi je ne peux pas m’en servir. J’ai une autre émission qui démarre dans deux mois et je ne peux pas prendre de vacances.

Il essaye de ne pas donner trop d’importance à son geste. Il a vraiment de la classe.

—    Comme ça vous serez un peu tranquilles. Ensuite, si ça vous dit, on pourra travailler à nouveau ensemble.

Il fait une pause.

—    Si ça vous dit... Moi, ça me ferait plaisir. Je t’attends... Stefano ?

Il pense qu’on a été coupés. Je n’ai rien dit, rien du tout, mais je conclus en beauté.

—    D’accord, Romani. Je passe demain, merci.

Et nous raccrochons. Je regarde la télé. Comme par enchantement, la publicité se termine et l’émission reprend. Je vide ma bière. Au moins, j’ai réussi à dire merci, moi aussi.

Au TdV, ils sont déjà en train de tout démonter. Les pans du décor sont enlevés les uns après les autres avec une extrême facilité. Une équipe de destructeurs agit implacablement. Avec détermination, sans jamais douter, presque avec rage. Ils rigolent entre eux, on dirait qu’ils prennent plaisir à ce travail.

—    Il est plus facile de détruire que de construire...

Il me prend par surprise, mais sa voix est toujours

rassurante. Je souris en lui serrant la main. Même sa poignée de main me plaît. Sincère, sereine, forte, n’ayant rien à prouver à personne. Romani. La personne la plus intéressante que j’aie rencontrée. La plus différente, la plus inattendue. Véritable propriétaire de cet entonnoir, décevant et inquiétant par tant d’aspects, mais qu’il réussit quand même à faire apprécier. Nous faisons quelques pas ensemble. Des pans de décor continuent à tomber du plafond. Des petits écroulements de colosses de Rhodes picturaux, qui seront déjà oubliés demain. Avancer quoi qu’il arrive, l’importance et la stupidité du succès, la drogue du succès, la beauté du succès. Croire pour un instant qu’on ne sera pas oubliés. Mais non, ça ne se passera pas comme ça. Il me donne une enveloppe.

—    Tiens. Ce sont des contrats pour toi et pour Ginevra pour la prochaine émission que je fais. Si ça vous dit, vous êtes déjà embauchés. C’est en mars, un jeu sur la musique. Une émission très très simple qui a déjà fait ses preuves dans plusieurs pays européens. Elle fait plus de trente-cinq pour cent en Espagne. Il y aura Marcantonio, et aussi le même chorégraphe. Plusieurs des danseuses ont déjà confirmé. Bien sûr, j’ai exclu certaines personnes...

Il sourit à son allusion aux trois auteurs.

—    De toute façon, je ne crois pas qu’ils retravailleront un jour dans ce milieu. J’ai commandé une campagne de presse contre eux, à faire peur. Pas pour rien... pour rappeler qu’il y a aussi de braves gens comme nous !

Il rit.

—    Et puis, j’ai aussi écrit quelque chose de spécial sur toi. Ça sortira dans quelques jours. Tu vas devenir célèbre.

Encore. Il n’y a vraiment rien à faire, je suis condamné à devenir célèbre pour mes bagarres.

—    Alors, je voudrais que toi et Ginevra acceptiez ce contrat. Je vous ai fait augmenter tous les deux. Disons que c’est un contrat... réparateur. Non pas que nous soyons coupables, mais vu que la chaîne a accepté ma suggestion... pourquoi est-ce que vous devriez la refuser ?

Il rit. Nous nous taisons.

—    Bon, réfléchissez-y...

—    Écoutez, Romani, est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

—    Bien sûr.

Je le regarde. Après tout, je m’en fous, je lui pose la question.

—    Pourquoi vous avez toujours un des deux boutons de votre col déboutonné ?

Il me sourit.

—    C’est très simple : pour comprendre le caractère des gens que j’ai en face de moi. Tout le monde a cette curiosité, l’envie de me demander, de savoir. Mais la plupart ne le font pas. Le monde est divisé en deux catégories de gens : ceux qui garderont cette curiosité, et ceux qui découvrent un jour le pourquoi de cette connerie !

Nous rions. Je ne sais pas si c’est vrai, mais comme explication ça me plaît beaucoup et je décide de l’accepter.

— Ça, c’est une enveloppe de ma part. Un endroit parfait pour aller réfléchir au contrat... Une plage au soleil aide à dire oui.

Il sourit en faisant allusion à tous les oui hypothétiques que l’on peut dire. Puis il s’éloigne rapidement, comme s’il avait quelque chose d’urgent à faire. Il donne une ou deux instructions inutiles à l’équipe. De toute façon, ils ont déjà tout démoli. Cette fois, il ne m’a pas laissé le temps de lui dire merci.
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J’ai encore du mal à y croire. Gin a dit oui. Elle a dû inventer qu’en plus de moi il y a trois ou quatre autres personnes, mais ses parents sont d’accord. Et pas seulement : ils ont dit : « En plus, s’il vient aussi... » Ce « il », c’est moi. C’est absurde. C’est la première fois que des parents sont rassurés de savoir leur fille avec moi. Bah, au moins l’entonnoir aura servi à quelque chose. Gin en sécurité... oui, dans mes bras ! Un rêve. Comme l’enveloppe de Romani. Un autre rêve. Vol en classe affaires. Thaïlande, Viêtnam et Malaisie. Tout payé, tout organisé. Parfois, faire ce qui est juste, ça paye. Même dans un monde souvent trop indifférent et injuste. Parfois. Quand tu rencontres quelqu’un de courageux et honnête. Comme Romani. Les meilleurs vols. Les meilleurs bungalows. Les plus belles plages. Le soleil, la mer et un contrat qui nous attend à notre retour, nous n’avons qu’à dire oui ou non. Et la liberté. La liberté de dire à chaque minute si on a envie de faire quelque chose ou pas, sans obligations, sans «c’est prêt, à table ! », sans «devoir» faire quoi que ce soit, sans coups de fil inattendus, sans problèmes, sans rencontres indésirables. Nous montons dans l’avion libres et sereins.

Bon, de mon côté, pas si serein, en fait. Je regarde autour de moi. Quel idiot. Non, elle n’est pas là. Elle ne peut pas être là. Eva, l’hôtesse, ne travaille pas pour Thai Airlines. Une jeune fille aux yeux en amande, à la peau ambrée et à l’uniforme impeccable nous conduit à nos sièges. Je lui souris. Elle est très gentille, et aussi très mignonne. Elle nous sert à boire. Quand elle s’éloigne, Gin me donne un coup de coude.

—    Aïe !

—    Je veux que tu sois mal élevé et grossier avec les hôtesses.

—    Bien sûr, comme j’ai toujours été.

—    Fais voir tes yeux...

Je mets mes lunettes de soleil en riant.

—    Il y a trop de lumière.

Elle essaye de m’enlever les lunettes.

—    Non, sérieusement, ôte-moi d’un doute... tu as déjà eu une histoire avec une hôtesse ?

Je souris. Je bois une gorgée de la boisson que la demoiselle de la Thai nous a gentiment offerte, puis je l’embrasse. Un champagne léger colore nos lèvres. Je fais durer un peu. Les petits bulles ont l’air de la rassurer. Ou peut-être que c’est mon baiser. Et surtout mon «jamais». Et aussi, plus que tout, le fait que l’avion commence à ronronner. Gin me serre fort, oubliant mon passé hypothétique et ne se préoccupant plus que du présent imminent. Ça y est, nous avons décollé. Le train d’atterrissage rentre. L’avion prend de l’altitude, il rejoint les nuages. Un crépuscule tout

proche nous caresse par la fenêtre. Gin allonge son bras et pose sa tête sur moi.

—    Ça t’embête si je me mets comme ça ?

Je n’ai même pas le temps de répondre, elle s’est déjà endormie, elle lâche les dernières tensions, elle se laisse aller dans mes bras, dans un avion en vol, parmi les nuages légers. Elle se sent en sécurité. Au calme. J’essaye de bouger le moins possible. Je prends Lucy Crown dans mon sac, le livre que ma mère m’a offert, et je commence à lire. J’aime la façon dont il est écrit. Du moins les premières pages, elles sont agréables. Pour le reste, on verra.

« Oh happy day... »

De la musique. Je me rends compte que je me suis endormi. Le livre est posé sur la tablette. Gin, près de moi, me sourit. Elle tient un appareil photo à la main.

—    Je t’ai pris en photo pendant que tu dormais.

Encore.

—    Tu étais beau... tu avais l’air gentil !

Je la prends dans mes bras.

—    Mais je suis gentil...

Je l’embrasse. Plus ou moins convaincue par mon affirmation, elle décide quand même de participer. Puis nous sentons une présence. Nous nous lâchons, pas intimidés le moins du monde. Moi, en tout cas. Elle, elle rougit. C’est l’hôtesse de tout à l’heure, elle nous présente deux verres. Gentille et professionnelle, elle ne nous fait pas peser notre amour.

—    Voici pour vous... Nous y sommes presque...

Nous les prenons, intrigués. L’hôtesse délicate

s’éloigne aussi discrètement qu’elle est apparue.

—    C’est vrai, je n’y pensais plus : nous sommes le 31 décembre...

Gin regarde sa montre.

—    Plus que quelques secondes.

Un drôle de compte à rebours avec l’accent américain part de la cabine de pilotage.

—    Trois, deux, un... Bonne année !

Le volume de la musique augmente. Gin m’embrasse.

—    Bonne année, Step le gentil...

Nous trinquons avec nos verres arrivés juste à point. Puis nous nous embrassons à nouveau. Et encore. Et encore. Nous n’avons plus peur d’être interrompus. Dans l’avion, les gens chantent et célèbrent la nouvelle année, heureux de celle qui vient de passer, d’être en vacances ou bien de rentrer chez eux. Mais tous heureux, avec leur champagne. La tête, et pas seulement, déjà dans les nuages. L’avion perd un peu d’altitude, et ce n’est pas par hasard.

—    Regarde...

Gin me montre le hublot. Dans le pays que nous survolons, ils font la fête, les feux d’artifice abandonnent la terre pour venir nous saluer. Pour célébrer notre passage. Ils s’ouvrent en dessous de nous comme des fleurs à peine écloses, aux mille couleurs improbables. Aux mille dessins calculés. Des poussières, parfaitement encastrées, se libèrent en prenant feu dans le ciel. L’une après l’autre, l’une à l’intérieur de l’autre. Et, pour la première fois, nous les voyons du dessus. Gin et moi, enlacés, les visages encadrés par le hublot, nous en apercevons la fin, la partie toujours cachée, que seuls connaissent les étoiles, les nuages, le ciel... Gin est en extase.

—    Comme c’est beau !

Des lumières au loin peignent son visage. Des coups de pinceau délicats, aux couleurs lumineuses, caressent ses joues. Et moi, timide peintre improvisé, je la serre contre moi. Je l’embrasse. Elle me sourit.

Nous continuons à regarder dehors. Un jeu étrange de fuseaux horaires, de changements d’heure et de survol de pays lointains nous offre un autre Nouvel An, puis un autre, et encore un autre. Des feux différents, de plusieurs couleurs, tirés d’un autre pays, viennent vers nous. Ils sourient en s’approchant, apportant les vœux d’un artificier inconnu. La musique continue et l’avion, rapide et tranquille, poursuit sa route. Il traverse le ciel, le bonheur et les espoirs de qui sait combien de pays. L’hôtesse, discrète et organisée, apparaît et disparaît à chaque Nouvel An pour nous apporter du champagne. Et nous, ivres de bonheur et du reste, nous nous souhaitons la bonne année, encore et encore. Nous trinquons plusieurs fois à cette nouvelle année, toujours la même, avec une seule grande certitude. « Que ça soit une année heureuse... » Après toutes ces célébrations, fatigués de toutes ces années passées en un instant, nous nous endormons, tranquilles et sereins. Nous nous réveillons sur la plage avec la sensation d’être encore en train de rêver. Devant une mer cristalline et chaude, sous le soleil, au crépuscule.

Thaïlande. Koh Samui.

—    Tu as vu, Step, c’est exactement comme sur les cartes postales que je recevais. J’ai toujours cru qu’un faussaire les avait retouchées à l’ordinateur.

Gin, lors d’un énième bain de mer.

—    Même en y travaillant beaucoup, je n’aurais pas pu imaginer tout ça.

—    C’est sûr, Dieu a vraiment beaucoup de fantaisie. Quel peintre... Et sans modèle, en plus. Il n’avait aucun exemple auquel se référer, lui.

Elle sort, me laissant dans l’eau au milieu de mille poissons colorés, mais sans réponse. Soudain, j’ai une idée.

—    Quand même, on pourra dire merci à Romani.

Elle rit et s’éloigne vers le bungalow. En monokini. Sans paréo. Sereine et tranquille comme peu de filles savent l’être. En faisant exprès de se déhancher, par jeu. Elle salue une petite fille thaïlandaise qui l’appelle par son prénom, elles sont déjà amies, et ce n’est pas seulement parce que Gin lui a offert un tee-shirt.

Viêtnam. Phuquoc.

A nouveau dans l’eau, à nouveau enlacés, nous jouons à nous éclabousser, une petite bataille sur le sable sous le regard amusé d’enfants intrigués par ces drôles de touristes qui commencent par se bagarrer et finissent par s’embrasser ! Nous continuons ainsi, nous embrassant un peu plus langoureusement, bercés par le soleil, fous de désir, et avant que la curiosité de ces enfants ne se transforme en malice, nous rentrons dans le bungalow. Sous la douche. Les rideaux baissés dansent au rythme du vent, mais sans trop s’éloigner des vitres. Quelques vagues se brisent sur les rochers et nous, à côté, nous en suivons le tempo.

—    Eh, mais tu es un miracle de la nature. Tu es devenue très forte.

—    Idiot !

Elle me donne un coup de poing léger dans le ventre.

—    J’oublie toujours que tu es troisième dan.

—    Maintenant, c’est moi qui conduis.

—    Rappelle-toi ce qui s’est passé quand tu as voulu conduire ma moto... Tu as failli tomber au feu rouge.

—    Crétin. Mais je l’ai bien conduite, non ? Fais-moi confiance.

—    D’accord, j’ai envie de te faire confiance.

Elle se dégage et me monte dessus, scellant ce passage par un baiser plein, lent, long. Elle m’escalade avec sa jambe, me prend dans sa main et me glisse à l’intérieur d’elle avec douceur et détermination. Sûre d’elle. Elle continue à m’embrasser. Penchée sur moi, elle maintient mes bras sur le lit et pousse son bassin vers le bas, avec force, m’accueillant jusqu’au fond, au plus profond de son ventre. J’ai bien fait de lui faire confiance. Elle me serre les poignets et abandonne un instant son baiser. Elle ouvre la bouche et reste suspendue au-dessus de mes lèvres. Elle soupire plusieurs fois avant de prononcer ces mots fantastiques : « Je suis en train de jouir. » Elle le dit tout doucement, lentement, en détachant chaque syllabe, à voix basse, trop basse. D’un érotisme insoutenable... et en un instant je jouis aussi. Gin envoie ses cheveux en arrière, pousse encore deux ou trois fois son bassin vers moi puis s’arrête et ouvre les yeux. Pfft. Comme si elle revenait d’un coup. A nouveau lucide.

—    Mais tu as joui aussi ?

—    Oui, bien sûr. Tu voulais que je fasse quoi, que je m’arrête en chemin ?

—    Tu es fou. Tu es complètement fou.

Elle glisse sur le côté, s’appuie sur son coude et me regarde, amusée.

—    Tu veux dire que tu as joui à l’intérieur de moi ?

—    Ben oui, de qui d’autre ? Nous n’étions que tous les deux.

—    Mais tu sais que je ne prends rien, je ne prends pas la pilule.

—    Mon Dieu ! C’est vrai ? Ce n’est pas toi qui prends la pilule... Je me suis trompé, je t’ai confondue avec une autre !

Elle me remonte dessus et se met à me frapper.

—    Aïe ! Aïe ! Arrête, Gin, je plaisantais.

Elle se calme.

—    D’accord, mais tu plaisantais aussi quand tu as dit que tu as joui ?

—    Non, pas sur ça ! Bien sûr que non !

—    Qu’est-ce que ça veut dire, bien sur que non ?

—    Que c’était un moment tellement beau, tellement unique, tellement fantastique que ça me semblait impossible de l’interrompre. Comment dire... hors de propos.

Elle se laisse tomber à côté de moi, elle plonge dans le coussin.

—    Tu es fou... et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

—    Je me reprends cinq minutes et si tu veux on remet ça. Tu continues à conduire ?

—    Mais non, je veux dire, qu’est-ce qu’on fait, allez, tu as compris ! Sois sérieux, pour une fois... où on va la trouver, une pilule du lendemain, au Viêtnam ? Ça me semble absurde, 011 n’en trouvera jamais !

—    Alors, ne la cherchons pas.

—    Comment ça ?

—    Si on est sûrs de ne pas en trouver, autant ne pas chercher, non ?

Je l’embrasse. Elle est un peu choquée, mais elle se laisse faire, sans participer plus que ça. Je m’écarte pour la regarder.

—    Alors ?

Elle fait une drôle de tête. Elle est à la fois surprise et perplexe.

—    Ton raisonnement est parfaitement logique, et alors...

—    Alors, je te l’ai déjà dit, ne cherchons pas. Je reprends mon souffle et on repart.

Elle secoue la tête et sourit, folle elle aussi, elle m’embrasse. Elle me caresse et m’embrasse encore. Je me reprends vite et je décide de conduire, sans hâte,

sans à-coups, en accélérant. Et tandis que le soleil couchant joue encore une fois à cache-cache, nous jouissons à nouveau, sans honte, en riant, unis, comme avant, plus qu’avant. Fous. Fous d’amour. Et de tout ce qui sera.

Plus tard, nous buvons une bière dans un pub ironiquement appelé « Apocalypse Now » par ses patrons vietnamiens. Gin écrit dans son journal.

—    Eh, je peux savoir quelle sorte de Divine Comédie tu es en train de nous pondre ? Depuis qu’on s’est assis tu n’as pas arrêté d’écrire. Et notre conversation, alors, tu en fais quoi ? Le couple, c’est aussi le dialogue, hein.

—    Chut ! J’immortalise ce moment.

Gin écrit une dernière phrase, très vite, puis referme son journal.

—    Ça y est ! Bridget Jones peut aller se coucher. Mon journal va être un best-seller mondial.

—    Qu’est-ce que tu as écrit ?

—    Ce que nous avons fait.

—    Et il te faut autant de temps pour décrire une partie de jambes en l’air ?

—    Mufle !

Avant que je puisse réagir, elle me lance sa bière à la figure. Plusieurs Vietnamiens se retournent. Ils commencent par rigoler, mais ensuite ils se taisent, inquiets, pas très sûrs de ce qui va se passer. Moi, j’éponge la bière sur mon visage. Je me sèche du mieux que je peux avec mon tee-shirt. Puis je ris. Ils sont rassurés.

—    Tout va bien... elle est comme ça ! Comme elle n’arrive pas à dire je t’aime, à la place elle balance de la bière.

Ils ne comprennent pas mais ils sourient. Gin fait elle aussi un sourire « sympathique », mais elle se force. Elle prend une autre gorgée.

—    Tu veux savoir ce que j’ai écrit? Tout ! Pas seulement que nous avons fait l’amour, mais aussi ce qui s’est passé. C’est un peu de notre destin. Peut-être que, grâce à ce moment, on va avoir un enfant. Nous serons ensemble pour toujours.

—    Pour toujours ? Tu sais, j’ai réfléchi. En fait, je crois qu’au Viêtnam aussi on doit pouvoir trouver la pilule du lendemain. Allons tout de suite en acheter une !

Je me baisse avant que Gin ait pu m’envoyer le peu de bière qui lui reste. Cette fois-ci, elle rate son coup. Les Vietnamiens rient et applaudissent. Ils ont compris le jeu, plus ou moins. Je m’incline dans leur direction. Ils me dédient un chœur étrange : « Je t’aime... je t’aime... je t’aime. » Ils le prononcent bizarrement mais ils ont vraiment compris. Je n’ai pas le temps de me relever. Je reçois le verre de bière en plein ventre. « Aïe. » Cette fois, c’est Gin qui s’incline, et les femmes vietnamiennes explosent en un grondement. Je ne sais pas si nous aurons un enfant, mais une chose est sûre : si ça devait mal tourner pour nous, on pourrait toujours monter une troupe et faire des spectacles.

Malaisie. Perentian. Tioman.

Bronzés, sains, légèrement brûlés par un soleil qui ne nous a jamais abandonnés. Nous marchons. L’après-midi d’une journée comme tant d’autres. Comme sont toutes les journées quand on est en vacances. Nous nous arrêtons devant un peintre allongé à l’ombre d’un palmier, nous regardons ses tableaux et nous faisons notre choix sans nous presser.

—    Voilà, celui-là !

Un des tableaux plantés dans le sable comme des grands coquillages colorés qu’on fait sécher à l’air

libre. Nous le choisissons ensemble, amusés d’avoir flashé sur le même.

—    Qu’est-ce qu’on est symbiotiques, hein, Step ?

—    C’est vrai.

Je le paye cinq dollars, il nous l’enveloppe et nous l’emportons lentement vers notre bungalow.

—    Je suis inquiète.

—    Pourquoi ? Pour ton ventre ? C’est un peu tôt.

—    Crétin ! Je trouve ça bizarre. Ça fait dix jours et nous ne nous sommes pas encore disputés. Pas une seule fois. Nous passons toutes nos journées ensemble et pas une seule discussion.

—    Dans ce cas, il vaut mieux dire : « Nous passons toutes nos nuits ensemble et nous avons toujours... »

Gin se retourne et prend un air dur.

—    Fait l’amour ! Ne t’énerve pas. Pas la peine de me regarder comme ça ! C’est exactement ce que j’allais dire. Toutes les nuits ensemble et nous avons toujours fait l’amour.

—    Oui... oui... bien sûr.

—    Même si...

Nous continuons à marcher.

-— Excuse-moi, Gin, mais dire que nous avons toujours baisé rend beaucoup mieux l’idée.

Je me mets à courir.

—    Crétin ! Allez, dis-le, que tu veux te disputer !

Elle me court après. J’ouvre la porte du bungalow

et je me glisse à l’intérieur. Elle arrive juste après.

—    Alors... Tu veux vraiment te disputer.

—    Non. Tu vois...

Je lui indique la fenêtre.

—    11 fait presque nuit. Il est trop tard. Si on se dispute, il faut se disputer pendant la journée.

Je la tire vers moi.

—    Parce que, la nuit...

—    La nuit ?

—    On fait l’amour. Ça va comme ça ? On le dit comme tu préfères.

—    D’accord.

Elle sourit. Je l’embrasse. Elle est belle. Je l’éloigne un peu de mon visage et je souris à mon tour.

—    Mais maintenant, on baise !

Elle se remet à me frapper, mais ça ne dure qu’un instant. Nous nous perdons dans les draps frais qui sentent la mer. Et nous faisons l’amour, tout en baisant.
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Nous avons passé plusieurs jours sur l’île. Et c’est vrai, nous ne nous sommes jamais disputés. Je dirais même que nous nous sommes bien amusés. Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse se passer comme ça. Avec une fille comme elle, en plus... L’autre soir, je me suis égaré dans les vagues de la mer. Elles étaient tellement douces et chaudes dans cette eau peu profonde, si calme, qu’elles semblaient sucrées. Ou peut-être que c’était à cause de la douceur du baiser que nous avons échangé. Comme ça, en silence, en nous regardant dans les yeux, enlacés sous la lune, sans aller plus loin. Nous avons ri, nous avons bavardé, nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre. Le plus beau, dans une île comme celle-ci, c’est que tu n’as jamais de rendez-vous. Tout ce que tu fais, tu le fais parce que tu en as envie, jamais parce que tu dois le faire. Nous mangeons tous les soirs dans un petit restaurant. Il est tout en bois, juste au bord de la mer, trois pas et tu es dans l’eau. Nous lisons le menu sans bien comprendre ce qu’il y a écrit, nous finissons toujours par demander des explications. Tous les employés sont gentils et souriants. Après avoir écouté leurs descriptions, plus ou moins compréhensibles, faites de gestes et d’éclats de rire, nous nous mettons d’accord chaque fois sur un plat différent. Peut-être parce nous voulons tous les essayer, parce que nous espérons tôt ou tard en trouver un qui nous plaise. Mais surtout parce que nous nous sentons bien.

—    Et surtout, sans sauce bizarre, sans rien pardessus. Nothing, nothing...

En nous entendant parler comme ça, les types font oui de la tête. Toujours. Même quand nous disons des absurdités. En fait, nous ne sommes jamais sûrs de ce qu’ils vont nous apporter. Parfois on a de la chance, parfois moins. J’essaye de conseiller Gin.

—    Prends le pescado grillé, c’est une valeur sûre.

Elle rit.

—    Mon Dieu, mais tu es vieux avant l’âge ! Ce qui est bien, c’est de tout essayer.

Je balaye le restaurant du regard. Il n’y a presque personne, sur cette île. Un autre couple dîne à une table pas très loin de la nôtre. Ils sont plus âgés et plus silencieux que nous. Est-ce normal, en vieillissant, d’avoir moins de choses à se dire ? Je ne sais pas, et je ne veux pas le savoir. Je ne suis pas pressé. Je le découvrirai en temps voulu. Gin, elle, parle beaucoup. De tout et de rien, de choses amusantes et intéressantes. Elle me fait prendre part à des petits morceaux de sa vie que je n’aurais jamais pu connaître, ni même imaginer, sinon à travers elle. Et moi je l’écoute, en la regardant dans les yeux, sans jamais nous perdre de vue. En plus, elle a toujours un tas d’idées.

—    Tu sais, j’ai eu une idée magnifique. Demain on va sur l’île d’en face, ou bien non, on prend une barque et on va pêcher, non, non, encore mieux, on va faire un peu de trekking à l’intérieur des terres... Hein, qu’est-ce que tu en dis ?

Je souris. Je ne lui dis pas que, de toute façon, l’île ne fait pas plus d’un kilomètre de long.

—    D’accord, c’est une très bonne idée.

—    Mais laquelle ? Je t’en ai proposé trois.

—    Les trois sont superbes.

—    Parfois j’ai vraiment l’impression que tu te moques de moi.

—    Pourquoi tu dis ça ? Tu es belle.

—    Tu vois, tu te moques de moi.

Je me lève, je m’assieds à côté d’elle et je l’embrasse longuement. Longtemps. Très longtemps. Les yeux fermés. Un baiser totalement libre. Le vent essaye de passer entre nos lèvres, nos sourires, nos joues, nos cheveux... Rien à faire, il ne passe pas. Rien ne peut nous séparer. Je n’entends que les petites vagues qui se brisent en dessous de nous, la respiration de la mer qui fait écho aux nôtres, qui ont le goût de sel... Et d’elle. Pendant un instant, j’ai peur. Et si j’avais envie de me perdre à nouveau? Et ensuite? Qu’est-ce qui va se passer ? Bah. Je me laisse aller. Je me perds dans ce baiser et j’abandonne ces pensées. Parce que c’est une peur qui me plaît, elle est saine. Soudain Gin se détache de moi, s’éloigne et me dévisage.

—    Eh, pourquoi tu me regardes comme ça ? A quoi tu penses ?

Je prends ses cheveux que le vent a envoyés vers l’avant, je les rassemble doucement dans ma main puis je les mets en arrière pour libérer son visage, qui est encore plus beau comme ça.

—    J’ai envie de faire l’amour avec toi.

Gin se lève. Elle prend sa veste. Elle a l’air fâchée. Mais elle se retourne et me fait un sourire magnifique.

—    Je n’ai plus faim. On y va ?

Je laisse de l’argent sur la table et je la rejoins. Nous marchons au bord de l’eau. Je l’enlace. La nuit. La lune. Un vent encore plus léger. Quelques bateaux au large. Des voiles blanches qui claquent. On dirait des mouchoirs qui nous font signe. Mais non, nous ne partons pas. Pas encore. Des petites vagues nous caressent les chevilles, tout en douceur. Elles sont chaudes, lentes, silencieuses. Respectueuses. Comme le prélude d’un baiser qui veut aller un peu plus loin. Elles ont presque peur de se faire entendre. Un serveur arrive à notre table avec les plats, mais nous n’y sommes plus. Nous sommes déjà loin. Il nous appelle. « Demain, on mangera demain. » Le type secoue la tête et sourit. Oui, cette île est merveilleuse. Ici, tout le monde respecte l’amour.
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Quand j’étais petit et que je rentrais de vacances, Rome me semblait toujours différente. Plus propre, plus ordonnée, avec moins de voitures, un sens de circulation changé à l’improviste, un feu rouge en plus. Cette fois, je la trouve identique, telle que je l’ai laissée. C’est Gin qui me semble différente. Je la regarde sans qu’elle s’en aperçoive. Nous attendons un taxi, elle se tient bien sagement dans la queue. De temps en temps, elle bouge ses cheveux, les ravive, les éloigne de son visage, et eux, encore parfumés par la mer, obéissent. Non, pas différente. Plus femme, tout simplement. Sa valise est entre ses jambes, elle porte un sac à dos léger sur l’épaule droite. Austère et droite, mais les traits doux. Elle se retourne et me sourit. Estelle mère ? Mon Dieu, attend-elle vraiment un enfant ? J’ai été fou. Elle me regarde avec curiosité, essayant de deviner mes pensées. Et moi je la regarde en essayant de deviner ce qui se passe dans son ventre. Sont-ils déjà deux ? L’histoire de Ligabue. Pas le chanteur, le peintre. En regardant l’une de ses modèles, en la peignant sur une toile, il perçoit une lueur différente dans ses yeux, les lignes de son corps sont plus douces et il comprend qu’elle est enceinte. Mais moi, je ne suis pas peintre. Même si j’ai été encore plus fou que Ligabue.

—    On peut savoir à quoi tu penses ?

—    Ça va te paraître absurde mais je pensais à Ligabue.

—    Ah oui ? Tu ne peux pas savoir comme il me plaît, autant comme chanteur que comme homme.

Elle chantonne joyeusement, parfaitement juste. Elle connaît toutes les paroles de Certe notti, mais elle n’a pas deviné mes pensées. Heureusement. Du moins pour cette fois.

—    Et tu sais quoi ? J’aime aussi beaucoup ses films... Tu as vu Radiofreccia ?

—    Non.

C’est enfin notre tour. Nous mettons nos valises dans le coffre et nous montons dans le taxi.

—    Dommage, à un moment il y a une très belle phrase... « Je crois que j’ai un gros vide à l’intérieur mais que le rock’n’roll, les petites amies, le foot, quelques satisfactions au travail et les conneries avec les potes, de temps en temps, me le remplissent. »

—    Ça a l’air chouette... Tu en connais plein, des citations, hein ?

Gin insiste.

—    Et De dix à zéro ?

—    Non plus.

—    Mais tu es sûr que tu pensais au chanteur, et pas plutôt à Ligabue le peintre ?

Elle me regarde, curieuse et insolente. Cette fille m’inquiète. J’indique la route de chez Gin au chauffeur, qui acquiesce sans écouter et démarre. Oh. Tout le monde sait tout sur tout. Je mets mes lunettes. Gin éclate de rire.

—    J’ai vu juste, c’est ça ? Ou bien tu ne sais même pas qui c’est ?

Elle n’attend pas de réponse, elle décide de me laisser en paix. Elle pose sa tête sur mon épaule, comme dans l’avion. Comme toutes ces nuits. Je vois son reflet dans le rétroviseur. Elle ferme les yeux. J’ai l’impression qu’elle s’endort, mais elle les rouvre. Elle arrive à croiser mon regard, malgré les lunettes. Elle me sourit. Peut-être qu’elle a tout compris. Peut-être. Mais une chose est certaine : si c’est une fille, je l’appellerai Sibilla.

Un dernier au revoir.

—    Salut, on s’appelle.

Son sac à dos sur l’épaule et sa valise à la main, elle entre dans son immeuble. Je la regarde s’éloigner, je ne peux même pas l’aider. Elle n’a pas voulu.

—    Je ne veux pas être aidée, et surtout je déteste les adieux trop longs. Allez, va-t’en !

Gin qui fait la forte. Je remonte dans le taxi et je donne mon adresse. Le chauffeur fait oui de la tête. Il connaît cette rue-là aussi. Bah, c’est son travail, après tout. Des moments du voyage me reviennent en mémoire. Comme un album feuilleté rapidement. Je choisis les plus belles photos. Les plongeons, les baisers, les blagues, les dîners, les discussions à n’en plus finir, l’amour à n’en plus finir, les réveils à n’en plus finir. Et maintenant ? Je suis inquiet, et pas seulement à cause du décalage horaire. Elle me manque. La raccompagner chez elle après un voyage comme celui-ci, c’est comme partir à nouveau, mais sans savoir où aller et surtout avec qui. Seul. Gin me manque déjà. C’est ça qui m’inquiète. Serais-je devenu trop romantique ?

—    On est arrivés, m’sieur.

Heureusement, le chauffeur me ramène à la réalité. Je descends. Je n’attends pas la monnaie, je prends mes affaires et je rentre chez moi.

—    Il y a quelqu’un ?

Silence. Tant mieux. J’ai besoin de rentrer tout doucement, sans trop de bruit, sans trop de questions, dans ma vie de tous les jours. J’ouvre ma valise, je range quelques affaires, je mets au sale tout ce qui doit être lavé et je prends une douche. J’entends mon portable sonner, je sors et je l’attrape. Je me sèche un peu avant de répondre. C’est Gin.

—    Eh, je viens de l’allumer, juste avant ma douche. Je savais que tu n’allais pas pouvoir résister.

—    Moi qui t’appelais pour savoir comment tu t’en sortais... Tu n’es pas en train de te cogner la tête contre les murs ? Tu es en crise d’abstinence... d’amour?

—    Moi?

J’éloigne un peu le téléphone et je fais mine de m’adresser à un public féminin juste devant moi :

—    Du calme, les filles, du calme... j’arrive !

Gin fait semblant d’être choquée.

—    Bizarre que tu n’aies pas dit «j’y suis ». Ça ne prendra qu’un instant, les filles ! Tu aurais été plus honnête. Ne les déçois pas ! Ha ! Ha !

—    Mmh... vipère. Si tu le prends comme ça, on en parle à Romani, on participe à deux émissions en tant que phénomène de l’année et on repart faire le tour du monde.

—    Sans aller trop loin... Commence à préparer ton discours pour mes parents, il va falloir que tu passes les voir tôt ou tard.

—    Quoi ?

—    Bah, si « elles » n’arrivent pas, il va bien falloir que ce soit toi qui viennes, non ?

—    Quoi ?

—    Allez, c’est la période, et « elles » ne sont pas là, donc je suis enceinte ! Prépare ta demande en mariage, les excuses et tout le reste.

Je ne dis pas un mot.

—    Bravo ! Tu as compris ! Amuse-toi bien avec ces filles, il ne te reste pas beaucoup de temps !

—    Mais moi je pensais que j’allais juste devoir m’occuper de choisir le prénom.

—    Oui, bien sûr, c’est ce qu’il y a de plus facile ! Non, ça je m’en occupe. Toi, occupe-toi du reste. Tu sais ce que dit toujours ma mère : « Tu as voulu une bicyclette ? Maintenant, pédale ! »

—    Bicyclette ? Si c’est une fille, on pourrait l’appeler comme ça. Elle serait sûrement très sportive et puis, qu’est-ce que j’en sais, moi, ça ferait honneur à ta mère.

—    Ouf, je croyais que tu étais déjà en pleine dépression. En fait, je vois que tu arrives encore à dire des âneries.

—    Oui, mais ce sont les dernières. Tu sais, en tant que père, je vais devoir être encore plus sérieux. D’ailleurs, tu es sûre que c’est moi le père ? Mon grand-père disait toujours : « Mater semper certa est, pater numquan. »

—    C’est ça, tu vis dans l’incertitude. En tout cas, tu peux être certain que s’il est idiot, c’est bien ton fils.

—    Heureusement que j’étais en crise d’abstinence d’amour !

—    Step... je n’ai pas envie qu’on se dispute.

—    Mais qui parle de se disputer ?

—    Tu me manques...

J’éloigne à nouveau le téléphone.

—    Les filles, vous voulez savoir ce qu’elle a dit ? Que je lui manque...

—    Allez... ne fais pas l’imbécile.

—    Tu as changé.

—    C’est-à-dire ?

—    D’habitude tu dis idiot.

—    Et tu préfères quoi, idiot ou imbécile ?

—    Bah, disons qu’imbécile me va mieux... et puis, pardon, mais tu as dit que tu appellerais notre fils idiot, dans ce cas tu dois forcément m’appeler imbécile, sinon on n’y comprendra plus rien. Tu imagines la confusion ?

—    Crétin !

—    Ça y est... Et maintenant c’est qui, ce crétin ? L’autre ?

Nous continuons à nous taquiner un peu. A parler sans plus trop savoir de quoi, ni pourquoi. Puis nous décidons de raccrocher, en nous promettant de nous appeler demain. Promesse inutile. Nous l’aurions fait de toute façon. Quand tu perds ton temps au téléphone, quand les minutes défilent sans que tu t’en aperçoives, quand les mots n’ont pas de sens, quand tu te dis que si quelqu’un t’écoutait il te prendrait pour un fou, quand aucun des deux n’a envie de raccrocher, quand après qu’elle a raccroché tu vérifies qu’elle l’a fait

pour de bon, alors tu es fichu. Ou mieux, tu es amoureux. Ce qui est un peu la même chose...
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Les jours suivants, à Rome, reviennent lentement à la normale. Les heures retrouvent leur place. Il recommence à faire froid. Nous recommençons à vivre chacun chez soi. La mer s’éloigne, tout comme son souvenir. Seules restent les photos de ce splendide voyage. Elles atterrissent dans un tiroir quelconque, bientôt elles tomberont elles aussi dans l’oubli. Romani a été vraiment content de nous voir aussi heureux et bronzés, surtout que c’était grâce à lui. Paolo et Fabiola ont l’air de bien s’entendre. Paolo a renoncé à devenir agent. Mon agent. Il a repris son métier de comptable. Il laisse Fabiola, sa copine, prendre toutes les décisions, comme ça les comptes sont bons. Parce que si ses comptes n’étaient bons ni au bureau ni pour le reste, il deviendrait fou. D’après ce qu’il me raconte, mon père et sa compagne, dont je ne me rappelle absolument pas le nom, d’ailleurs je ne tiens à faire aucun effort pour me le rappeler, s’aiment et s’entendent bien. Ils s’aiment. Là-dessus non plus je n’ai pas envie de faire le moindre effort. En revanche, Paolo ne sait rien de la vie sentimentale de maman. Du moins, il ne me dit rien. Mais il s’inquiète pour sa santé. Je l’ai vu se renseigner sur les hôpitaux. Mais là-dessus non plus, Paolo ne sait rien. Ou bien il ne tient pas à m’en dire plus. Et là non plus je n’arrive pas à faire d’effort. Je n’y arrive pas. J’ai déjà eu du mal à lire le livre que maman m’avait offert. Une

histoire semblable à la nôtre, mais avec une fin heureuse. Une fin heureuse, oui. Mais c’est un livre.

—    Salut, qu’est-ce que tu fais ?

—    Je suis en train de préparer mon sac pour aller à la salle de sport.

Tout est revenu à la normale. Même Gin.

—    Moi aussi je vais y aller, plus tard. Aujourd’hui, c’est le jour de...

Elle fait une pause en cherchant dans son calendrier des salles de sport tournantes.

—    La Gregory Gim, via Gregorio VII ! Heureusement, ce n’est pas trop loin. On se voit tout à l’heure ?

—    Bien sûr.

—    Alors bisous, à plus tard.

Je ne savais pas ce qui allait se passer, je ne savais pas que je n’allais plus être aussi sûr de ce « bien sûr ».

A la salle de sport, je dis bonjour à quelques personnes, puis je démarre l’entraînement. Sans trop pousser, sans forcer sur le poids. J’ai peur de me faire un claquage. Ça fait trop longtemps que je ne suis pas venu.

—    Eh, salut, bon retour chez nous !

C’est Guido Balestri, toujours aussi maigre et souriant. Avec le même survêtement bordeaux usé que d’habitude et un sweat-shirt bobo mais de marque, comme tous ses vêtements, là aussi comme d’habitude.

—    Salut. Tu es venu t’entraîner ?

—    Non, j’étais passé en espérant te trouver, justement.

—    Je n’ai pas un rond...

Ça le fait rire, peut-être parce que nous savons parfaitement tous les deux que c’est la dernière chose dont il pourrait avoir besoin.

—    Et je dois éviter les bagarres pendant quelque temps.

—    Bien sûr, à force de trop se montrer, on est grillés. Désormais, tu es une star de la bagarre !

Apparemment, il a suivi toute l’histoire. Mais il préfère me le faire remarquer, et lourdement.

—    J’ai gardé tous les articles : le héros, le chevalier servant, le justicier de la télé...

—    Oui, ils n’y ont pas été de main morte.

—    Toi non plus, d’après ce que j’ai compris.

—    Je ne savais pas. Ils ont publié la photo des trois types ? Ça, je n’étais pas au courant.

Mais cela n’a pas d’importance. J’ai encore la scène originale bien en tête, tout en chair et en os. Je change de sujet.

—    Alors, sérieusement, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

—    C’est moi qui peux faire quelque chose pour toi. Je passe te prendre à neuf heures, Step, ça te va ?

—    Ça dépend.

—    Eh, mais tu te prends pour une de ces starlettes qui pensent avoir l’exclusivité du plaisir masculin ? Genre « ça serait avec plaisir mais je ne peux pas ! ». Allez, je t’emmène à une fête, il y aura des gens sympas, des petits-fours, ne me dis pas que tu es pris au piège de quelque femelle ? On va voir un peu de potes, ça va être sympa.

L’idée de revenir au bon vieux temps me tente assez. Ça fait vraiment longtemps. Pourquoi pas ? Prendre un bon bol d’air. Un plongeon dans le passé. Je pense à Polio, mais ça ne me fait pas mal. Un beau plongeon dans le passé, voilà ce qu’il me faut. Taper dans le dos de gens que je n’ai pas vus depuis desj années. Se rappeler un peu cette époque-là, quelques’

poignées de main et regards sincères. Les amis de baston. Mes véritables amis.

—    Pourquoi pas.

—    OK, alors donne-moi ton adresse, je passe te prendre en voiture.

Nous prenons congé.

—    A neuf heures ! Ne sois pas en retard.

Je continue un peu l’entraînement, avec plus de fougue. Présomptueux. Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux retrouver la forme pour aller voir tes vieux potes ? Être à la hauteur de leurs souvenirs ? Step, le mythe ! Me moquant de moi-même, je décide d’arrêter et d’aller prendre une douche.

Un peu plus tard, je suis rentré à la maison, mon portable sonne.

—    Salut, tu n’es pas passé.

Gin est un peu déçue.

—    Non... Je pensais que tu étais encore à la salle de sport.

—    Mais non ! J’ai dû aider ma mère à porter les courses. Ensuite, elle s’est aperçue qu’elle avait oublié le lait, alors j’y suis allée. Quand je suis revenue, elle s’est aperçue qu’elle avait oublié le pain, et c’est encore moi qui y suis allée. En plus, l’ascenseur était en panne.

—    Bah, dans ce cas, même si tu n’as pas pu aller à la salle de sport, tu as fait de l’exercice quand même !

—    Ça c’est sûr ! J’ai des fesses fantastiques ! Tu veux passer les voir ? Justement, il va pleuvoir, je dois aller chercher le linge sur la terrasse...

—    Non, je ne peux pas. Un ami passe me chercher dans pas longtemps.

—    Ah...

Gin est un peu vexée, à ce qu’il me semble.

—    J’ai dit un ami, Guido Balestri, le grand maigre... Il était là le soir où on est allés au Colonel.

J’essaye de la rassurer.

—    Je ne m’en souviens pas. OK, comme tu veux. Moi, j’y vais de toute façon, sur la terrasse. Je verrai bien qui je trouverai là-haut...

—    Allez, ne fais pas l’idiote. Toujours rien ?

—    Toujours rien. Pour l’instant, tu es toujours un père hypothétique...

—    Bon, alors j’en profite tant que c’est encore possible, je sors ce soir. Allez, je t’appellerai peut-être plus tard.

—    Pas « peut-être ». Tu m’appelles plus tard ! C’est un ordre !

—    OK, comme voudra mademoiselle troisième dan.

J’ai à peine raccroché que déjà Guido sonne à l’interphone.

—    Je descends !
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Raffaella fait les cent pas dans l’appartement. Rien à faire, quelque chose sent l’arnaque. Pire que chez le charcutier d’en bas qui te met toujours quelque chose en trop sur la note, ou que le pompiste du bas de la rue qui commence par laver ta voiture avant de te faire le plein. Des personnes de confiance, qui s’excusent avec le prétexte habituel : « Vous savez, ça ne fait pas tant que ça, c’est l’euro, m’dame, qui a fait doubler les prix. » On dirait que cette monnaie a été frappée exprès pour leurs escroqueries. Mais là, il s’agit d’autre chose. De Claudio. Claudio a changé. L’autre jour, quand on a fait l’amour, il n’a pas voulu enlever sa chemise. Bizarre. Et il n’y a pas que la musique, il a aussi changé son genre de lectures. Il n’a jamais lu autre chose que Diabolik, et éventuellement Panorama, qu’il n’achetait que quand il y avait une belle fille en couverture. A moitié nue, naturellement. Jus-que-là, tout était normal. Il soutenait toujours qu’à l’intérieur il y avait un article très important sur le monde de la finance. Mais là, comment expliquer ce livre ? Raffaella s’approche de la table de nuit de Claudio et le prend dans sa main. Poésies, de Guido Gozzano. Elle le feuillette. Rien. Il n’y a rien de spécial. Soudain, quelque chose glisse d’entre les pages du livre. Une carte postale. Elle la tourne pour voir ce qu’il y a écrit derrière. Rien. Il n’y a que le timbre et une signature. Un F. Juste un simple F. Et un timbre du Brésil. Qui peut bien la lui avoir envoyée ? Quelqu’un qui est allé au Brésil. Elle regarde le cachet. Elle a été postée il y a six mois. Parmi nos amis et connaissances, qui est allé au Brésil il y a six mois ? Filippo, Ferruccio, Franco. Non. Non, je ne crois pas que quelqu’un y soit allé. Et surtout qu’aucune femme n’ait laissé son homme y aller. A moins que ça ne soit une d’entre elles qui y soit allée en cachette... et qui ait envoyé à Claudio une carte postale avec un FI Non. Impossible. Elle retourne la carte et la regarde. Dessus, il y a une belle Brésilienne, la photo classique d’une fille qui se balade sur la plage le cul bien en évidence dans un maillot de bain genre fil dentaire. Le truc bizarre, c’est qu’on voit parfaitement son visage, elle fait même un grand sourire. Elle la remet dans le livre, qu’elle feuillette. Une phrase est soulignée en rouge. Mais comment est-ce possible ? Claudio déteste le rouge. Il n’en aurait jamais utilisé. Ça lui rappelle qu’il faisait plein de fautes à l’école, en cours d’italien, justement parce qu’il ne lisait jamais rien. Et puis, ce vers souligné : « Je n’aime que les roses que je ne cueillis point. » Avec un point d’interrogation à côté. Un point d’interrogation ? Comble du comble, quelqu’un qui brise la syntaxe du poète, la souille, la viole. Quelqu’un qui ne respecte rien ni personne. Même pas moi. Surtout pas moi. Raffaella va vite à la dernière page pour voir s’il y a le prix, s’il a été enlevé ou caché. Non, il y a bien le prix. Elle regarde plus attentivement et elle finit par s’en apercevoir : il y a des traces de colle. Le prix était recouvert. L’adhésif a été enlevé. Par Claudio ! Il voulait dissimuler le nom du magasin où ce livre a été acheté. Le livre lui a été offert ! Par cette « F ». Cette salope de « F ». Raffaella remet tout en place. Maintenant, il faut fomenter un plan. Malheureusement, la seule personne qu’elle connaisse à la Telecom est le docteur Franchi, un ami de Claudio. Il ne lui dira jamais rien des coups de fil ni des textos que Claudio envoie. Penses-tu. Cette stupide solidarité masculine. Il ne parlera pas, même sous la torture. Son téléphone, Raffaella l’a déjà contrôlé plusieurs fois. Pas un seul message, ni envoyé ni reçu. Même les appels, effectués, reçus ou en absence, sont peu nombreux. Trop peu. C’est un téléphone portable propre, trop propre. Ce qui veut dire qu’il est sale. Mais comment faire ? Claudio n’est pas aussi bête que ce crétin radin de Mellini, qui avait pris un abonnement « You & Me » pour faire des économies, celui où tu choisis le numéro que tu appelles le plus souvent, et le numéro de sa maîtresse était donc apparu directement sur son contrat. Ça, c’était trop facile à découvrir. Le pauvre. Il aurait pu avoir un peu de classe, au moins pour ça. Il peut être content, maintenant, il fait des économies sur tout. Même sa maîtresse l’a quitté. Ou bien peut-être qu’il l’a fait exprès pour se faire pincer. Quand un mari laisse un message dans son portable, ça veut dire qu’il n’en a plus rien à faire de sa femme. Il ne sait pas comment lui dire, et par ce moyen c’est moins fatigant. Que les hommes sont lâches ! En fait, je devrais être heureuse qu’il enlève l’autocollant qui cache le prix du livre et qu’il me cache tout... Et c’est ainsi, pendant qu’elle formule cette considération désespérée, qu’une idée lui vient à l’esprit. Un éclair, un instant, une illumination. Elle fronce les sourcils et l’analyse dans les moindres détails. Finalement, elle sourit, parce qu’elle sait que c’est une idée parfaite.


«asp

 

Un peu plus tard, Claudio rentre à la maison et Raffaella vient à sa rencontre en souriant.

—    Salut, ça va ? Ça s’est bien passé, au bureau ?

—    Très bien.

—    Viens, je vais t’aider.

Claudio enlève sa veste, perplexe. D’où vient cette soudaine gentillesse ? Quelque chose ne tourne pas rond. Aurait-elle découvert quelque chose ? Un autre problème avec ses filles ? Autant l’affronter tout de suite. Claudio la suit dans leur chambre.

—    Tout va bien, ma chérie ? Il y a un problème ?

—    Non, tout va bien, pourquoi ? Tu veux boire quelque chose ?

Elle me demande si je veux boire quelque chose. Ça veut dire qu’il y a un problème. Un gros problème, même.

—    Daniela, ça va ?

—    Très bien, elle a fait les examens. Elle devrait avoir les résultats aujourd’hui, mais tout a l’air normal. Mais pourquoi tu continues à me poser toutes ces questions ?

—    Tu sais, Raffaella, je te trouve vraiment très gentille...

—    Mais je suis toujours gentille.

C’est vrai, pense Raffaella. Zut, je suis en train de me trahir.

—    Tu as raison, on ne peut rien te cacher ! J’avais complètement oublié que Gabrielle m’avait invitée à jouer aux cartes chez elle. Mais on avait dit qu’on allait peut-être au cinéma avec les Ferrini.

—    Ah.

Claudio pousse un soupir de soulagement.

—    Mais voyons, ma chérie, pour être honnête j’avais oublié, moi aussi. En plus, Farini vient de m’appeler pour me proposer une revanche au billard, tu te rends compte ! Maintenant, c’est sûr, on va l’avoir comme client !

—    C’est bien, je suis contente. Tu devrais prendre une douche, ça te fera du bien. Si tu perds encore, il va penser que tu le fais exprès pour lui faire plaisir... et ça ne serait pas sympa !

—    Tu as raison, ce soir je vais le battre, c’est sûr.

Claudio se déshabille entièrement et entre dans la

douche. Le jet d’eau le détend. C’est incroyable, pense-t-il, rien ne m’a jamais semblé aussi facile. Elle se sent même coupable ! Je peux aller tranquillement à l’hôtel Marsala profiter de Francesca jusqu’à tard dans la nuit. J’ai vraiment de la chance... Mais il ne sait pas à quel point il se trompe. Raffaella est en train de mettre son plan à exécution. Maintenant, elle n’a plus aucun doute. Il n’est pas parfait : il est diabolique. Claudio sort de la douche. Il se sèche rapidement, excité à l’idée de sortir, et lui dit au revoir affectueusement.

—    Mais qu’est-ce que tu fais, toi ? Tu ne sors pas ?

—    Pas tout de suite, on joue vers dix heures.

Comme ça j’attends le retour de Daniela, ça me fait plaisir.

—    Tu as raison. Embrasse-la de ma part et amuse-toi bien.

—    Toi aussi.

Raffaella lui sourit. Claudio sort. Mais, s’il avait eu des yeux derrière la tête, il aurait vu que dès qu’il est parti, ce sourire s’est transformé en une grimace étrange et terrifiante. Celle d’une femme qui sait qu’elle a raison. Et qui ira jusqu’au bout. Raffaella prend le téléphone de la maison et appelle ses deux filles, puis ses amies intimes, toutes celles qui seraient susceptibles de l’appeler sur son portable. A chacune, elle raconte la même chose. Le même mensonge.
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Je monte en voiture avec Balestri. Je lui ai apporté une bière. Sa conduite est gaie et sportive, peut-être que l’alcool lui fait un peu d’effet.

—    Voilà, on est arrivés.

Via di Grottarossa. Nous descendons. Plusieurs voitures sont garées en face de la villa mais je n’en reconnais aucune. Il sonne à un interphone. Corsi. Le nom de famille ne me dit rien non plus. Guido me regarde bizarrement, un peu amusé.

—    Oh, Guido, mais tu ne te serais pas trompé d’adresse ? Je ne vois pas les motos. Et puis, Corsi, qui c’est ?

—    C’est bien cette villa, ne t’inquiète pas. Je suis sûr qu’il y aura au moins une personne que tu connais.

On nous ouvre le portail. Nous entrons. La villa est très belle, des verrières décorées de rideaux de plusieurs couleurs donnent sur tout le jardin. Une piscine à moitié vide repose un peu plus loin, en attendant le 1er mai, tandis qu’un court de tennis, tout en terre battue et filets de protection, semble veiller sur elle. Un serveur nous attend en souriant sur le pas de la porte. Il s’écarte pour nous laisser entrer et referme derrière nous.

—    Merci.

Guido le salue. Ils ont l’air de se connaître.

—    Carola est là ?

—    Bien sûr, elle est là-bas, venez.

Il nous accompagne le long d’un couloir. Des tableaux illuminés sont élégamment répartis dans une bibliothèque impeccable, parmi des livres anciens, des vases chinois aux teintes subtiles et des objets en cristal. Tous parfaitement sertis dans le bois clair. Nous débouchons dans un grand salon. Le serveur s’éclipse. Une jeune fille court vers nous.

—    Salut.

Elle embrasse affectueusement Guido, mais pas sur les lèvres. Ça doit être Carola.

—    Tu as réussi ?

Guido se tourne vers moi et sourit comme pour dire : « Bien sûr, regarde qui est là. » Carola me regarde. Elle est un peu surprise. Elle m’observe attentivement, on dirait qu’elle m’évalue. Elle plisse les yeux comme si elle ne croyait pas que moi... je suis moi.

—    Mais lui... c’est lui ?

Guido lui sourit.

—    Oui, c’est lui.

—    Oui, je pense être moi-même... D’habitude on m’appelle Stefano, Step pour les intimes... Mais on ne m’avait jamais appelé « lui »... Lui ? Vous m’expliquez ce qui se passe ?

Soudain, à travers la porte mi-close, dans ce salon peuplé d’inconnus, de voix lointaines et confuses, de livres anciens, de tableaux peints par le temps, j’entends un rire. Son rire. Son rire à elle, elle qui m’a manqué, elle que j’ai cherchée, elle dont j’ai rêvé tant de nuits. Babi. Babi. Babi. Babi est assise sur un canapé au milieu de la pièce, elle est le centre de l’attention, elle raconte quelque chose, elle rit et tout le monde rit avec elle. Tandis que moi, seul, je reste silencieux. Voici le moment que j’ai tant attendu. Combien de fois, en Amérique, en fouillant dans les souvenirs, en déplaçant des morceaux douloureux, lourds de déception, j’ai coulé, j’ai atteint le fond, pour retrouver enfin ce sourire. Et maintenant le voilà, devant moi. Je le partage avec tout un tas de gens. Ce sourire qui était à moi, rien qu’à moi. D’un coup, je me retrouve en train de courir dans un labyrinthe fait de moments : notre première rencontre, notre premier baiser, notre première fois... L’explosion folle de mon amour pour toi. En un instant, je me rappelle tout ce que je n’ai pas pu te dire, tout ce que j’aurais tellement voulu que tu saches, la beauté de mon amour. C’est ça, que j’aurais voulu te montrer. Moi, simple courtisan admis à ta cour, agenouillé devant ton sourire le plus simple, devant la grandeur de ton royaume, j’aurais tant voulu te montrer le mien. Sur un plateau d’argent, en écartant les bras dans une révérence infinie, en te dévoilant mon véritable don, ce que j’ai ressenti pour toi : un amour sans frontières. Voilà, ma reine, regarde, tout ceci est à toi. Rien qu’à toi. Plus loin que la mer et tout au fond, là-bas, plus loin que l’horizon. Et même plus, Babi, plus loin que le ciel et les étoiles, et même plus, plus loin que la lune et plus loin que tout ce qui est caché. Voilà, ceci est mon amour pour toi. Et plus encore. Parce que ceci n’est que ce que nous pouvons savoir. Moi je t’aime au-delà de tout ce qui ne nous est pas donné à voir, au-delà de tout ce que nous ne connaîtrons jamais. C’est ce que j’aurais voulu te dire, et bien d’autres choses. Mais je n’ai pas pu. Je n’ai rien pu te dire que tu aies eu envie d’écouter. Et maintenant ? Que pourrais-je dire à cette jeune fille assise sur le canapé ? A qui pourrais-je montrer les merveilles de ce grand empire qui lui appartenait ? Je te regarde mais ce n’est plus toi. Où es-tu passée ? Où est ce sourire qui me plongeait dans les affres du doute, mais devant lequel j’étais tellement sûr d’être heureux ? Je voudrais m’enfuir mais je n’ai pas le temps, je n’ai plus le temps. Te voilà. Babi se tourne lentement vers moi.

—    Step ! Incroyable... Quelle surprise...

Elle se lève et court vers moi. Elle me prend dans ses bras, me serre fort et m’embrasse doucement. Sur la joue. Puis elle s’éloigne, mais pas trop. Elle me regarde dans les yeux et sourit.

—    Je suis heureuse de te voir... Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

Je pense à Surprise surprise. Je me demande ce que notre Raffa nationale[bookmark: footnote29]29 aurait crié. Ah oui. « Babi est là ! » Mais elle ne me laisse pas le temps. Elle commence à parler. Elle rit et elle parle, elle parle et elle rit. Apparemment, elle sait tout de moi. Elle sait où je suis allé, ce que j’ai fait en Amérique, mes études, mon travail.

—    Et puis tu es rentré en Italie début septembre. Le 3, je crois, pour être précise. Et tu ne m’as même pas souhaité mon anniversaire... Tu as oublié, hein ? Allez, je te pardonne...

Son anniversaire était le 6 septembre ; je m’en suis parfaitement souvenu, comme toujours. Comme chaque année, comme en Amérique, comme chaque chose ayant un rapport avec elle, les plus belles, les plus douloureuses. Et elle ? Elle me pardonne. De quoi ? De n’avoir pas su l’oublier ?

—    C’était le 6 septembre ! Tu vois, tu ne t’en souviens pas...

—    Ah oui, c’est vrai.

Je lui souris et je la laisse continuer. Elle parle pour nous deux, elle décide, elle avance toute seule, comme elle a toujours fait.

—    Et puis tu as fait une émission de télé, et puis j’ai vu les journaux. Avec les photos. Pour sauver cette fille. Comment elle s’appelle, déjà ? Je ne me rappelle plus. Bon, en tout cas, moi j’ai essayé de t’appeler mais...

Heureusement, elle continue, sans me demander le nom. Ginevra. Gin pour les intimes. Il faudrait que je l’appelle. Il faut que je l’appelle. Je lui ai dit que je l’appelais plus tard. Peut-être. Oui, j’ai dit peut-être. Je peux toujours me raccrocher à ce « peut-être ». J’éteins mon portable. Instinctivement, je me retourne, et je vois Guido qui me sourit. Il s’aperçoit de mon geste et me fait un clin d’œil. Lui, perfide renard, moi stupide Pinocchio dans les mains de la fée bleue. Gentille ou méchante ? Guido s’éloigne. Il ferme la porte derrière lui et me laisse seul. Seul avec elle, avec Babi, seul avec le destin de mon passé. Babi qui me prend la main.

—    Viens, je te présente mes amis.

Elle me tire derrière elle, plus fille, plus femme, plus sûre d’elle, plus mûre. Plus... je ne sais pas quoi.

—    Alors, voici Giovanni Franceschini, le propriétaire du Caminetto Blu... Lui, c’est Giorgio Maggi, tu sais, je suis sûre que tu le connais, il a une grande société immobilière qui s’occupe de transactions. Tu sais, c’est une boîte qui marche très bien : Casa Dolce Casa, elle s’appelle.

—    Non, désolé, je ne la connais pas.

Je souris et je dis bonjour en faisant semblant de m’intéresser à tout ça. D’autres noms, d’autres histoires. Des titres commerciaux de jeunes pseudo-nobles de cette société qui n’a plus aucun titre... Du moins pour moi.

—    Et voici Smeralda, ma meilleure amie !

Babi s’approche de moi, complice, féline, elle ronronne et me susurre chaudement à l’oreille :

—    Disons qu’elle a pris la place de Pallina.

Elle rit. Et moi je ne sens que son Caron. Je la regarde. Ça, au moins, ça n’a pas changé. J’ai envie de lui demander qui a pris ma place, à moi. Ma place. C’est vrai. Parce que tu pensais en avoir une ? Voilà ce qu’elle pourrait me répondre. Alors je me tais. Je la regarde tandis qu’elle continue cet étrange bal de présentations. Elle, courtisane habile, dame impeccable de cette haute société, de sa cour dorée. Elle danse, rit, rejette la tête en arrière, cascades de cheveux, parfum, et encore son rire. Et encore... encore toi. Nous ne devions plus nous voir... Je sens toute ma douleur. Celle que je ne sais pas, que je n’ai pas vécue, celle qui désormais me manque. Pour toujours. Mais combien de bras t’ont serrée, pour que tu deviennes ce que tu es ? Tu as raison. C’est vrai. Peu importe. De toute façon, elle ne me le dira pas, malheureusement. Alors je reste silencieux. Je la regarde, mais je ne la trouve pas. Alors je vais chercher ce film en noir et blanc qui a duré deux ans. Toute une vie. Ces nuits passées sur le canapé. Loin. Sans réussir à m’en faire une raison. En me griffant les joues, en demandant de l’aide aux étoiles. Dehors, sur le balcon, en fumant une cigarette, puis en suivant la fumée jusqu’au ciel, en haut, encore plus haut, au-delà... Là-bas, juste là où nous avions été. Combien de fois j’ai nagé dans cette mer nocturne, perdu dans ce ciel bleu, porté par les brumes de l’alcool, par l’espoir de la rencontrer à nouveau. En haut, en bas, sans arrêt. Avec l’Hydre, Persée, Andromède... Jusqu’à Cassiopée. Première étoile à droite et puis tout droit, jusqu’au matin. Encore plus loin. Et je demandais à toutes : « Vous l’avez vue ? Je vous en prie... J’ai perdu mon étoile. Mon île n’est plus. Où est-elle, maintenant ? Que fait-elle ? Avec qui ? » Autour de moi, je n’entends que le silence des étoiles, embarrassées. Le bruit pénible de mes larmes infinies. Et moi, stupide, qui voulais ou espérais trouver une réponse. Donnez-moi un pourquoi, un simple pourquoi, n’importe lequel. Mais quel idiot. C’est bien connu. Quand un amour finit, on peut tout trouver, sauf un pourquoi.
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Claudio conduit tranquillement. 11 contrôle de temps en temps dans le rétroviseur que Raffaella n’est pas en train de le suivre. Rien. Pas de voiture derrière lui, pas de suspect. Juste une voiture de police, qui à un moment allume son gyrophare et fait crisser ses pneus. Elle file à toute allure sur la Cassia, déboîtant à gauche, puis à droite. Les policiers ne lui accordent même pas un regard. Bien sûr, pense-t-il, je suis un citoyen modèle, je n’ai rien fait de mal. Totalement convaincu de son innocence, il accélère et prend le corso Francia, fonçant vers la via Marsala. Un peu plus bas, à Porta Pia, il s’arrête près du centre Europa, se gare et sort son portable de sa poche. 11 l’ouvre, vérifie : rien, pas de message. Avec Francesca, on avait convenu de se retrouver directement à l’hôtel à neuf heures et demie. S’il y avait eu un problème ou si elle avait fini plus tôt, elle m’aurait appelé. Donc, tout va bien. Moins de messages on s’envoie, moins de chances on a d’être découverts. Depuis que Raffaella a ouvert mon relevé de compte et m’a fait cet interrogatoire militaire sur la queue de billard, je ne peux plus appeler ou envoyer des textos de mon portable. C’est trop risqué. Raffaella serait capable d’appeler Franchi et de lui faire passer un interrogatoire à lui aussi. Lui, il n’est pas habitué à une bête féroce comme elle. Solidarité masculine ou pas, il finirait par craquer. J’en suis sûr. Mieux vaut n’appeler que du bureau. Quant aux messages, je les reçois et je les efface tout de suite, un point c’est tout. Claudio referme son portable et le place dans la petite poche où il le range toujours. Puis, tranquille et relaxé, il décide de se concéder une cigarette. Quand il faut, il faut. Aujourd’hui, pas d’angoisse à avoir. Claudio s’allume une Marlboro. Cependant, s’il avait bien regardé son téléphone, il se serait aperçu qu’il est légèrement plus neuf que d’habitude. Et là, ce n’est pas d’angoisse, qu’il aurait été saisi, mais bel et bien d’une véritable terreur.

Bip. Bip. Le signal qu’un message vient d’arriver. Le portable de Claudio clignote sur la table. Elle le savait. Ce n’était qu’une question de temps. Raffaella, un sourire aux lèvres, prend le téléphone, attend un instant, le regarde, indécise. Voilà, pense-t-elle, ce moment pourrait complètement bouleverser ma vie. Quand je pense que quand Claudio a voulu acheter ces deux portables identiques parce qu’ils étaient en promotion, moi je l’ai critiqué tant que j’ai pu... Pauvre Claudio. Aujourd’hui, avoir pu échanger mon portable avec celui qu’il range dans la poche de sa veste n’a pas de prix. Soudain son visage change, se durcit. La rage le transforme. Elle se décide à lire le message. A découvrir ce qu’il contient, ce message qui pourrait mettre un terme définitif à la partie la plus importante de sa vie. Elle l’ouvre :

Salut mon chéri ! Je viens définir. On se voit là-bas à neuf heures et demie, comme convenu.

Raffaella écarquille les yeux, ils deviennent verts de bile, ils sortent de leurs orbites, la rage lui fait grincer des dents, elle a du mal à respirer. Elle voudrait balancer le portable de Claudio contre le mur, mais elle sait qu’alors elle perdrait toute trace de cette « F » de merde, de cette femme qui se permet de l’appeler « mon chéri ». D’un coup, elle comprend l’importance de ce téléphone, le seul indice, la seule preuve pour un éventuel procès futur. Une carte parfaite pour la guider maintenant jusqu’à « son » chéri. Raffaella reprend ses esprits, respire un bon coup et se détend. Il faut qu’elle retrouve sa lucidité. 11 faut agir avec ruse. Elle prend le téléphone de Claudio et écrit lentement la réponse.

Je dois venir en taxi. A la maison, ils m 'ont pris ma voiture. Qu ’est-ce que je dis au chauffeur ?

Elle l’envoie. Puis elle attend. Elle espère qu’elle n’a commis aucune erreur, qu’elle n’a pas écrit trop différemment, qu’ils n’ont pas de code stupide du genre « ça craint », ou une autre connerie du genre. Claudio a fait très attention, mais il n’est pas si génial que ça. Il n’aurait jamais imaginé que j’allais substituer mon téléphone au sien. Juste à ce moment-là, la réponse arrive.

Mon chéri, qu ’est-ce qui se passe, tu m ’écris ? Tu avais dit que c ’était dangereux. Je ne connais pas

l ’adresse exacte, mais si tu lui dis hôtel Marsala il t y emmènera directement. A tout de suite. Je veux te prendre comme la dernière fois...

A la lecture de ces derniers mots, Raffaella se sent pour ainsi dire mourir. Son estomac se contracte, ses mâchoires se rigidifient, elle sent une vive douleur au foie. Puis elle se dirige vers le téléphone de la maison et compose un numéro. 3570. Après quelques secondes, une standardiste lui répond.

—    Je voudrais tout de suite un taxi piazza Jacini, s’il vous plaît. C’est urgent.

C’est une voix enregistrée qui lui répond.

—    Venise 31, dans deux minutes.

Raffaella raccroche pour confirmer. Elle réfléchit quelques instants et est prise d’un fou rire hystérique. Venise 31. C’est justement à Venise qu’ils ont fait leur premier voyage. Et c’est dans un taxi portant ce nom que tout finira. Ensuite, elle court à la salle de bains et vomit même ce qu’elle n’a pas mangé.

Un peu plus tard, arrêté sur la place de Porta Pia, Claudio regarde l’heure. J’ai encore une demi-heure. Il a soif et décide d’aller prendre une bière dans un bar tout proche. Il met le moteur en marche et fait demi-tour. Même s’il a commis une infraction, il l’a fait avec prudence. Il a bien vérifié que la voie était libre. Il n’y avait qu’un taxi, il l’a laissé passer. S’il avait fait attention, il aurait pu lire son sigle : Venise 31. Bien sûr, ça ne lui aurait rien dit. Mais s’il avait fait encore plus attention, s’il avait regardé à l’intérieur du taxi, alors il aurait compris qu’il n’a plus aucune issue.

Raffaella paye, descend du taxi et entre à l’hôtel Marsala. Elle balaye le hall du regard. Le décor est affreux. Une fausse plante dans un coin. Au sol, un tapis rouge consommé. Près du mur, un vieux banc en bois usé et devant, une table basse en verre, fendue, et quelques vieilles revues distraitement posées dessus. Un portier sort la tête de derrière le comptoir.

—    Bonsoir, je peux vous aider ? Vous cherchez quelque chose ?

—    Monsieur Gervasi m’a conseillé cet hôtel. Il est dans sa chambre ?

Le portier la regarde furtivement. Il connaît assez bien la vie pour savoir que dans certains cas il faut se mêler de ce qui nous regarde. Il se tourne et contrôle le tableau des clés. La 18 est encore là.

—    Non, il n’est pas encore arrivé.

11 sourit poliment à la dame.

—    Bien, merci, dans ce cas, si ça ne vous ennuie pas, je vais l’attendre ici.

Raffaella s’assied sur le banc en faisant attention à ne pas le faire basculer. Il ne lui manquerait plus que ça, tomber, se casser une jambe et être emmenée à l’hôpital. Maintenant qu’elle connaît la vérité, qu’elle est arrivée au terminus, au bout de sa course. Cet affrontement final, elle n’y renoncerait pour rien au

monde. Raffaella ouvre un journal et le feuillette rapidement. Mais c’est comme si elle ne voyait pas les photos, les textes, les publicités. Ce ne sont que des pages colorées. En rouge sang. C’est précisément à ce moment qu’arrive Francesca. Elle ouvre la porte vitrée de l’hôtel et entre, joyeuse comme toujours, faisant un signe de la main au portier.

—    Salut, Pino ! Claudio est arrivé ?

Le portier la regarde, puis regarde Raffaella. Il répond en balbutiant.

—    Non... Pas encore.

—    Alors donne-moi la clé, je l’attends là-haut.

Le portier lui donne la clé numéro 18 et décide

d’aller dans l’autre pièce. Dans certains cas, mieux vaut n’avoir rien vu.

Raffaella jette violemment le journal sur la table et se lève. Elle se dirige vers la fille, s’arrête à un pas et la regarde dans les yeux. Francesca reste sans voix. Effrayée, elle fait un pas en arrière. Soudain, Raffaella la reconnaît. Je ne peux pas y croire. Quelle idiote je fais. Ce n’était pas une carte postale. C’était une photo plastifiée. C’était elle, la fille sur la plage. C’était « F ».

—    Mais que se passe-t-il ?

Raffaella lui lance un sourire de défi.

—    Rien, un contrôle. Comment tu t’appelles ?

—    Francesca, pourquoi ?

En une seconde ce « F » prend vie. Francesca la salope.

—    Tu attends Claudio, n’est-ce pas ?

Francesca ne comprend pas. Ou peut-être qu’elle

ne veut pas comprendre. Et de toute façon, Raffaella ne lui en laisse pas le temps. Elle prend le téléphone de Claudio et compose le numéro, son propre numéro.

Claudio vient d’aller se chercher une bière, il est en train de la boire dans la voiture et il manque de s’étrangler en entendant son portable sonner dans sa poche. Il vibre et sonne, mais ce n’est pas sa sonnerie. Il le prend, le regarde avec étonnement, sans comprendre. Il finit par l’ouvrir. Et là, il voit son nom, « Claudio », clignoter en énorme sur l’écran. Il n’aurait jamais pu s’y attendre. Il n’y comprend plus rien. Mais comment est-ce possible que je sois moi-même en train de m’appeler ? Telle est sa dernière pensée stupide avant de réaliser, de comprendre, avant de sombrer dans le gouffre du drame. Il continue à regarder son nom, comme hypnotisé par cette sonnerie, sans comprendre qu’elle représente pour lui un aller simple pour l’enfer. Puis, n’y tenant plus, il se décide à répondre.

—    Allô ?

Sa voix est craintive, il ne sait vraiment pas à quoi s’attendre. Et en effet, c’est elle, la dernière personne qu’il aurait voulu entendre. Sa femme.

—    Bonsoir, Claudio. Attends, je te passe quelqu’un.

Claudio reste sans voix, il n’a le temps de rien dire, Raffaella place le téléphone contre l’oreille de Francesca. Claudio ne peut pas imaginer, il ne veut pas imaginer quelle sera cette voix... Qui est la personne à côté de sa femme ? Qui cela peut-il bien être ? Alors, complètement désorienté, il décide de tenter quand même...

—    Allô ?

—    Claudio ? C’est Francesca... Il y a une femme qui m’a demandé...

Elle n’a pas le temps de finir, Raffaella lui enlève le téléphone de l’oreille et le reprend.

—    Je t’attends à la maison.

Juste à ce moment-là, Claudio passe devant l’hôtel Marsala, le portable encore allumé, et il les voit ensemble : Raffaella et Francesca. Il n’en croit pas ses yeux, il reste bouche bée et accélère, cherchant n’importe quel moyen pour fuir. Mais il sait qu’il n’y a pas d’issue.

Francesca se tourne vers Raffaella, choquée.

—    Pardon mais j’étais en train de lui parler, pourquoi tu as coupé ? Tu es mal élevée...

Raffaella lui sourit, puis lui prend des mains la clé de la chambre. Francesca la laisse faire. Le gros cube en bois avec le numéro de la chambre écrit dessus, qui est accroché aux clés, se balance entre les mains de Raffaella.

—    C’était celle-là, la chambre où tu « prenais » Claudio ?

Francesca ne répond pas. Raffaella hausse un sourcil.

—    Je ne suis pas mal élevée. Je suis Mme Gervasi. Et toi tu n’es qu’une merde !

Et elle lui envoie le cube de bois au visage, lui cassant le nez et imprimant pour toujours ce numéro 18 dans ses souvenirs.
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—    Eh, Step, tu m’écoutes ?

—    Bien sûr...

Je mens.

—    Qu’est-ce que je suis contente de te voir... Mais pourquoi tu ne m’as pas appelée quand tu es rentré ?

f§    —    Bah, je ne savais pas...

—    Tu ne savais pas quoi ?

Elle rit en se mettant la main devant la bouche. Elle ramène ses cheveux en arrière.

—    Si je suis seule ?

Elle me regarde. Plus intensément. Sans cette petite mimique. Mais elle ne dit rien de plus, et moi je repense à notre Battisti[bookmark: footnote30]30. A quand elle se faisait des tresses, à ses joues roses, à nos caves obscures... A la mer Noire. Mais je n’attends pas de réponse.

—    Je vais prendre quelque chose à boire.

Heureusement, je tombe tout de suite sur une bouteille de rhum. Du Pampero, le meilleur. Je m’en sers un verre, je le bois cul sec. Je voudrais... J’en prends un autre. Je ne voudrais pas... Je descends celui-ci aussi. Mais si, tu veux... Un autre verre par-dessus. Comment un rocher peut-il endiguer la mer ? En la regardant, je trouve la réponse. C’est impossible. La mer est infinie. Exactement comme ses yeux. Et mon rocher... Bah, mon rocher est trop petit. Elle me regarde et rit.

—    Tu as bu, hein ?

—    Oui, un verre ou deux.

Sans que je comprenne comment, nous nous retrouvons là, à l’ombre, comme ces deux vélos abandonnés. Le temps passe. Je ne sais pas combien. Et elle me raconte tout, tout ce qui peut se raconter, qu’elle décide de me raconter. Elle, désormais femme. Elle qui était aussi claire et transparente que moi... Et avant que je lui demande combien de bras l’ont enlacée pour qu’elle devienne ce qu’elle est, la soirée se termine. En même temps que ma bouteille.

—    Salut, Carola !

—    Salut.

Tout le monde se dit au revoir. Bises, échanges de rendez-vous, rappels d’engagements futurs. Nous nous retrouvons dans la rue. Très vite, nous sommes seuls.

—    Qu’est-ce que tu fais ?

—    Rien. Je suis venu en voiture avec mon ami Guido, mais il est déjà parti.

—    Ne t’inquiète pas, j’ai la mienne. Allez, je te ramène.

Je monte dans une Minicooper bleue, dernier modèle, autoradio à CD. Elle me regarde.

—    C’est drôle, hein ? Nous nous sommes connus sur une moto, où je suis montée derrière toi, et nous nous retrouvons dans une voiture, où cette fois c’est toi le passager.

—    Oui, c’est drôle...

Je ne sais pas quoi ajouter. Je me demande seulement si Guido avait prévu ça, aussi. Renard impeccable à l’esprit génial. Je revois son sourire, son clin d’œil et sa sortie de scène parfaite, digne d’un grand faiseur de destins... Mais pourquoi justement le mien ?

—    Tiens.

Babi me tend son écharpe.

—    Merci, mais je n’ai pas froid !

Elle rit.

—    Idiot !

Et, plus sérieusement :

—    Bande-toi les yeux avec. Tu ne dois pas voir. Tu te rappelles, non ? Cette fois, c’est mon tour. Et c’est ton tour de jouer le jeu.

Sans un mot, je me l’attache autour de la tête, comme elle avait fait cette fois-là, derrière moi, sur la moto. Moi et elle, les yeux bandés, s’envolant tranquillement. Elle m’enlaçant, sans voir, se laissant emmener vers cette maison à Ansedonia, son rêve, de nuit, cette nuit-là, sa première fois... Elle conduit tranquillement, elle monte un peu le son de l’autoradio et je me laisse porter par cette musique, par elle, par cette bouteille de rhum que j’ai bue.

—    Voilà, nous sommes arrivés.

J’enlève l’écharpe et, dans la pénombre, je l’aperçois. La Tour.

—    Tu te rappelles, la fois où tu t’es endormi ?

Comment pourrais-je l’oublier ? Quand je m’étais

réveillé, nous nous étions disputés, et puis nous avions fait la paix. A notre façon à nous. Comme font les amoureux. Et sans même m’en rendre compte, je la sens dans mes bras. Pourtant, nous ne nous sommes pas disputés. Pas cette fois... Elle m’embrasse. Douce, sans pudeur, elle sourit dans l’obscurité.

—    Eh, mais combien de verres tu as bus ?

—    Quelques-uns.

En fait, ça n’a pas l’air de la gêner plus que ça. Elle continue, me caresse.

—    Tu m’as manqué, tu sais ?

Je me sens idiot, je ne sais pas quoi répondre. Comment je pouvais le savoir ? Et puis, je ne sais pas si c’est vrai... Pourquoi me dit-elle ça ? Et moi ? Moi je ne sais vraiment pas quoi dire. Je voudrais me taire. Tout ce qui me vient, c’est :

—    Ah oui ?

—    Oui, vraiment.

Elle sourit, puis déboutonne ma chemise et s’approche de moi. Elle continue, tranquille, sans hâte, mais décidée, sûre d’elle, encore plus sûre d’elle, si je me souviens bien, que quand nous nous sommes quittés.

:— Viens, sors...

Elle me pousse presque de la voiture. Il s’est mis à pleuvoir et ça a l’air de l’amuser. Elle ouvre son chemisier et enlève son soutien-gorge, dénudant sa poitrine. Elle se laisse caresser par l’eau, puis par moi, avec ma langue, sur ses tétons mouillés. Décidée, elle défait ma ceinture, déboutonne mon pantalon, le laisse tomber par terre et glisse sa main en me susurrant à l’oreille.

— Le voilà... Salut... Ça faisait longtemps...

Plus audacieuse qu’elle ne l’a jamais été. Du moins avec moi. Elle m’embrasse sur le torse tandis que l’eau continue à tomber du ciel. Babi glisse vers le bas, se laisse porter par les gouttes jusqu’à le trouver. Moi je me laisse aller, porté par le rhum, par la pluie qui tombe du ciel, par elle tombée si bas. Et ça me plaît. Elle fait ça bien. Je suis trempé de partout, ravi par sa bouche qui me suce, presque avec rage, et je me laisse porter. Tout ce temps passé. Cette douleur endurée... Cette femme perdue. Je lève les yeux vers le ciel. Les gouttes de pluie sont caressées par le faisceau de lumière d’une lune lointaine. Je voudrais faire comme Battisti... « Mais moi je lui ai dit non, et maintenant je reviens à toi avec mes misères, mes espoirs mort-nés que je n’ai plus le courage de peindre de vie... » Mais je reste. Et elle continue, sans s’arrêter, plus vite, sa bouche avide de tout ce qui est mien. Puis elle se détache, se lève, m’assaille, me tire à terre, et moi je me laisse tomber. Je sens son corps près du mien, sous la pluie. Elle se met sur moi, soulève sa jupe, dessous elle n’a déjà plus rien. Complètement mouillée, elle écarte mes bras et commence à me chevaucher. L’eau coule. Je m’accroche au sol avec mes mains, la tête me tourne, j’ai trop bu, là-haut elle sourit, jouit et me regarde, assoiffée, sensuelle, abandonnée. Je touche le blé mouillé, l’herbe, je la serre, et l’espace d’un instant je voudrais ne pas être là. Mais comment... Et son sourire que j’ai tant aimé ? C’était pour ça que tu étais revenu, non ? D’un coup, un éclair. Sans lumière. Comme un oiseau nocturne, un battement d’ailes, cassant dans sa délicatesse. Sa voix.

—    Tu m’appelles plus tard ?

—    Oui, peut-être.

—    Comment ça, peut-être ? Tu m’appelles ! C’est un ordre !

Et alors, comme des pixels, un flash, une photo surexposée, une image floue, un simple Polaroid... A l’improviste une image nette se crée dans mon esprit. Gin. La douce Gin, la tendre Gin, Gin si drôle, si pure. Elle m’apparaît dans toute sa beauté, et la lune lointaine semble me dévoiler son visage sous un nouveau jour. Accablée, désolée, déçue, trahie. Cette pâleur lunaire me montre tout ce que je n’aurais jamais voulu voir... Comme par enchantement, la pluie se fait plus drue, les fleuves de l’alcool plus impétueux. Et moi, soudain lucide, j’essaye de me dégager, de me libérer d’elle. Mais Babi me serre plus fort, me maintient fermement, va et vient avec rage, continue sa course de plus en plus fougueuse, non, elle ne me laisse pas m’échapper. Comme entraînée par mon désir de fuite, elle me chevauche et elle jouit, sans me laisser ni répit, ni trêve, ni repos. Encore, encore et encore. Elle ne se défile qu’au dernier moment, juste quand je jouis moi aussi. Alors, satisfaite, assouvie, rassasiée, elle s’écroule sur moi. Elle s’abandonne ainsi, laissant par terre, quelque part, deux pauvres innocents : ma semence et sa faute. Puis elle pose sur mes lèvres un baiser léger dont je ne reconnais pas le goût. Je sais juste que je me sens encore plus coupable. Elle me sourit, sous la pluie, plus osée que jamais, plus femme qu’à l’époque. Différente. Miroir déformé de celle que j’ai tant aimée.

—    Tu sais, Step, il faut que je te dise quelque chose...

Pendant que je me rhabille sous la pluie, sous cette pluie que je voudrais purificatrice, sous les nuages sombres qui me lancent des regards inquisiteurs, sous cette lune qui, indignée, s’est détournée, Babi continue.

—    J’espère juste que tu ne vas pas te fâcher.

Je continue à m’habiller, sans un mot. Je la regarde. Moi ? Me fâcher, moi ? Maintenant que tu n’es plus là ? Et comment je pourrais me fâcher ?

Des deux mains, elle ramène ses cheveux mouillés vers l’arrière, puis elle penche la tête, essayant pendant un instant de redevenir une petite fille. Mais ce n’est plus possible. Elle n’y arrive pas.

—    Voilà... je voulais te dire que, dans quelques mois, je me marie.
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Il fait nuit noire. Claudio a tourné dans toute la ville. Il s’est fait avoir en beauté, il n’arrive pas encore à y croire. Comment a-t-il pu ne pas se rendre compte que ce n’était pas son téléphone, mais celui de sa femme ? D’accord, ils sont identiques. Maudit soit le jour où j’ai écouté cette publicité. C’était un piège. J’ai fait des économies, oui... mais maintenant combien de dégâts je vais avoir à payer ? Et pour combien d’années ? Il ne peut même pas quantifier ce qui l’attend. Mais bon, mieux vaut l’affronter. Il est deux heures du matin. Tout le monde doit être allé se coucher, non ? Il se gare en bas de la maison, à l’extérieur de la grille, pour ne pas qu’on l’entende rentrer. Puis il monte les quelques marches d’un pas feutré, il ouvre le portail et le referme sans faire de bruit. Puis la porte de la maison, tout doucement, lentement, en abaissant la poignée intérieure avec douceur, pour ne pas faire de bruit. Mais le clac final le trahit.

—    Papa, c’est toi ?

Daniela sort du salon.

—    Salut ! Je t’ai attendu parce que je suis tellement heureuse ! J’ai fait les examens, ils m’ont donné toutes les réponses aujourd’hui. Le bébé va bien et, surtout, je n’ai pas le sida.

Claudio n’a pas le temps de s’en réjouir. Raffaella, qui était tapie dans l’obscurité de la cuisine, se jette sur lui, l’agresse par-derrière, lui grimpe dessus en hurlant, en lui griffant les joues avec ses ongles, en l’aveuglant, en lui arrachant les cheveux, en lui mordant les oreilles. Elle s’est transformée en une véritable harpie, un étrange volatile hurlant agrippé à son dos. Elle a enroulé ses jambes autour de sa taille et ne le lâche pas. Claudio se met à hurler lui aussi, mais de douleur, il court comme un fou dans le couloir sous le regard abasourdi de Daniela, qui ne sait strictement rien et qui pensait pouvoir partager son bonheur avec ses parents. Claudio, qui a atteint le bout du couloir, se retourne d’un coup et se lance épaule en avant contre la grande armoire, la défonçant, la harpie toujours sur son dos. Il atterrit sous un tas de manteaux, fourrures et autres vêtements qui tombent de la tringle. En plein dans cette odeur de naphtaline, au milieu des boîtes à chaussures, de tous ces cadeaux d’anniversaires passés désormais perdus. Claudio parvient à se libérer de Raffaella, il s’extrait de l’armoire et s’enfuit en courant. Juste à ce moment-là, Babi sort de sa chambre.

—    Mais qu’est-ce qui se passe ? Il y a des voleurs ?

Elle s’aperçoit que le visage de son père est tout

ensanglanté.

—    Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Raffaella s’en mêle.

—    Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Qu’est-ce qu’il nous a fait, plutôt ! Ça faisait des mois qu’il baisait avec une Brésilienne dans un hôtel près de la gare !

Sur ce, elle arrache un morceau de la porte de l’armoire et essaye de frapper Claudio qui s’enferme dans leur chambre. 11 sort sa valise puis ouvre l’armoire, et là il n’en croit pas ses yeux : toutes ses chemises, ses vestes, ses pantalons, ses pulls et ses costumes sont déchirés, découpés, lacérés. Il a devant lui une immense armoire de confettis. Alors Claudio prend la seule chose qui lui reste, ouvre la porte et sort de la chambre. Babi court à sa rencontre.

—    Papa, mais où tu vas ?

—    Je m’en vais. Vous n’êtes qu’une bande de casse-couilles. Vous ne comprenez pas quand quelqu’un a besoin de liberté...

Raffaella lui tombe dessus par-derrière et tente de le frapper dans le dos, entre le cou et la nuque, avec le morceau de porte de l’armoire. Mais Claudio est plus rapide et se protège avec son livre de Gozzano, ses Poésies. Et on dit que la littérature ne sert à rien... Sur ce, il prend la fuite, traverse le couloir et s’apprête à sortir de la maison, mais Babi le rejoint sur le pas de la porte.

—    Papa, mais qui va m’accompagner à l’autel ?

—    Ta mère. De toute façon, elle a toujours décidé de tout. Qu’elle s’occupe aussi de cette dernière galère !

Hop, le voilà débarrassé d’elle aussi. Il descend l’escalier quatre à quatre. Pfff... Claudio soupire de soulagement. Il s’attendait à pire. Il descend aussi les trois marches du portail quand soudain quelqu’un d’autre lui tombe dessus. Claudio se met en position de défense mais c’est Alfredo, l’ex de Babi, complètement ivre, une bouteille à la main.

—    Monsieur Gervasi, il faut que vous m’aidiez, regardez dans quel état je suis ! Vous ne pouvez pas laisser Babi épouser ce Lillo, tout ça parce qu’il gagne plus que moi. Et comment ? En vendant des slips ! Il devrait avoir honte. Et notre belle amitié ? Tous les déjeuners ensemble. Vous en faites quoi, hein ? Vous en faites quoi ? Vous allez le regretter ! Vous avez compris ?

Claudio le regarde et sourit, épuisé.

—    Je n’ai pas réussi à sauver mon mariage, tu imagines bien que je ne vais pas m’occuper de celui des autres.

—    Ah non ? Alors je vais vous montrer, moi.

Alfredo s’avance en le menaçant avec sa bière, la

faisant tournoyer dans l’air. Claudio n’hésite pas. Il lui balance un coup de pied en plein dans les couilles. Alfredo s’écroule par terre et se recroqueville sur lui-même, en proie à une douleur terrible. Claudio donne un autre coup de pied, dans la bière cette fois, l’envoyant au loin.

—    Je n’ai pas eu de problèmes avec Step, ce n’est pas un type comme toi qui va me faire peur !

Et il s’en va, heureux, en regardant les étoiles, en rêvant à la nouvelle vie qui l’attend, et aussi un peu inquiet de devoir se racheter tous ces vêtements.

—    Oui, allô ?

—    Eh, mais qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? Je t’ai appelé plusieurs fois, d’abord ton portable ne captait pas, ensuite il était éteint.

Gin. Je veux mourir. Pourquoi j’ai répondu ?

—    Ah, oui... on est allés avec Guido manger dans un resto, mais je ne m’étais pas rendu compte qu’il n’y avait pas de réseau. C’était en sous-sol.

Je ne sais plus quoi dire. J’ai envie de vomir. Le plus absurde, c’est que c’est elle qui me sauve.

—    Ah, d’accord, une cave. J’ai essayé un peu, et puis je me suis endormie. Aujourd’hui, on ne va pas pouvoir se voir. Quelle plaie ! Je dois accompagner ma tante faire des courses. On s’appelle plus tard ? Moi je ne l’éteins pas, hein ! Allez, je plaisante... Je te fais un beau bisou et ensuite, quand tu seras réveillé, un encore plus beau !

Elle raccroche. Gin. Gin. Gin. Gin et sa joie, Gin et son envie de vivre. Gin et sa beauté. Gin et sa pureté. Je me sens une merde. Je suis une merde. Je veux bien, le rhum et tout le reste... Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai pu boire. Mais est-ce que ça peut justifier quoi que ce soit ? Ça ne suffit pas. J’étais capable d’entendement et de volonté. De dire non dès le début, de ne pas partir avec elle, de ne pas mettre l’écharpe, de ne pas l’embrasser. Coupable ! Sans l’ombre d’un doute. Même si... Et si j’avais rêvé ? Je sors de mon lit. Ces vêtements sur la chaise, encore humides de pluie, ces chaussures encore sales de boue effacent toute possibilité de doute. Ce n’était pas un rêve, mais plutôt un cauchemar. Coupable. Coupable au-delà de toute forme de doute raisonnable. Je cherche dans ma tête une phrase, des mots auxquels me raccrocher. Pourquoi je ne trouve rien autour de moi ? Je repense à ce que m’a dit un jour le prof de philo : « Le faible doute avant de prendre la décision ; le fort, après. » Je crois que c’était de Kraus. Donc, selon lui, je serais fort. Et pourtant je me sens stupide et faible. Ainsi, stupide artisan de ma propre condamnation, je me traîne jusqu’à la cuisine. Un peu de café va m’aider. Un jour va passer, puis un autre, puis un autre encore. Et puis, tout ça sera loin, ça sera du passé. Je me verse du café. Il est encore chaud. Paolo a dû le faire avant de partir. Je m’assieds à la table. J’en bois un peu, je mange un biscuit. Puis je vois le petit mot. Je reconnais l’écriture toujours parfaite et ordonnée de Paolo. Mais cette fois, elle me semble un peu balbutiante. Je lis : « Je suis allé à l’hôpital Umberto I avec papa. Maman est hospitalisée là-bas. Viens vite, s’il te plaît. » Je comprends pourquoi l’écriture est incertaine. Il s’agit de maman. J’abandonne mon café et je vais prendre une douche rapide. Oui, maintenant je m’en souviens. Paolo m’en avait parlé, mais il ne m’avait pas semblé particulièrement inquiet. Je me sèche, je m’habille et quelques minutes plus tard je suis sur la moto. Un peu de vent dans le visage me permet de reprendre très vite mes esprits. Tout va bien. Tout va bien, Step. C’est ce « viens vite, s’il te plaît » qui me fait me sentir mal.

—    Excusez-moi, je cherche Mme Mancini, normalement elle est hospitalisée chez vous.

Un infirmier paresseux, à l’air ennuyé souligné par une cigarette qui pend de ses lèvres, pose son Corriere dello Sport ouvert sur un transfert quelconque et jette un œil à l’ordinateur devant lui.

—    Mancini, vous avez dit ?

—    Oui.

Mais je me dis qu’elle pourrait aussi avoir utilisé son nom de jeune fille. Comment c’était, déjà ? Ah oui.

—    Ça pourrait aussi être Scauri.

—    Scauri ? Ah, voilà. Scauri. Deuxième étage.

—    Merci.

Je m’apprête à monter au deuxième étage, mais j’ai à peine fait quelques pas que l’infirmier ennuyé se réveille d’un coup et se plante devant moi.

—    Non, vous ne pouvez pas y aller. Les visites débutent à quinze heures.

Je regarde la pendule derrière moi. Il faut que je sois sorti dans moins d’une heure.

—    Oui, je sais, mais ma mère...

—    Je sais, mais je m’en fiche de votre mère. A quinze heures, ça vaut pour tout le monde.

Je revois le mot de Paolo. « Viens vite, s’il te plaît. »

Après, je ne vois plus rien. Je lui attrape la gorge de la main droite et je le pousse avec tout mon poids jusqu’à ce qu’il touche le mur derrière lui, et je l’écrase. Je pose ma main ouverte sur sa gorge et j’appuie de toutes mes forces.

—    Il faut que je voie ma mère. Maintenant. Tout

de suite. Je ne veux pas créer de problèmes. Ne m’en empêche pas. S’il te plaît...

J’utilise le même mot que Paolo en espérant obtenir ainsi un résultat. L’infirmier essaye de dire quelque chose. Je lâche un peu la prise. Il reprend son souffle et bredouille :

—    Deuxième étage.

Puis il tousse.

—    Lit 114.

Il tousse à nouveau.

—    Tu peux y aller.

—    Merci.

Je m’éloigne rapidement, avant qu’il ne change d’avis, avant qu’il ne dise ou fasse quelque chose. Même s’il aurait raison, je trouverais ça complètement déplacé. Comme de m’arrêter à nouveau. Trop profondément déplacé. 120, 119. Droite et gauche. J’avance entre les lits, entre les gens allongés, entre ces vies abandonnées sur le seuil d’un gouffre plus ou moins heureux. Un vieux, édenté, me sourit. J’essaye de lui rendre son sourire, mais ça ne vient pas. 116. 115.114. J’y suis. J’ai peur de m’approcher. Ma mère. Je la vois, couchée, dans les draps, pâle, plus petite que jamais. Ma mère. Elle a perçu quelque chose, un léger bruit que je n’ai pourtant pas fait. Peut-être seulement un battement plus rapide, celui de mon cœur qui s’emballe de la voir là comme ça. Elle se tourne vers moi et me sourit. Elle se relève sur ses coudes, recule un peu dans le lit, mais une douleur soudaine lui envahit le visage et lui fait abandonner toute velléité de changer de position. Elle s’affale, retombe sur l’oreiller, je lis dans son regard de la gêne pour cette tentative ratée. Alors je cours vers elle, je la prends délicatement sous le dos et je la tire tout doucement vers le traversin. Je l’aide en faisant bien attention à ne pas accrocher tous ces fils qui pendouillent et se perdent dans son bras, la nourrissant d’un médicament dont j’ignore tout. Son visage est traversé par une grimace de douleur, mais ça ne dure qu’un instant, ensuite ça passe, elle sourit. Je prends une chaise libre près d’un lit pas loin et je me mets à côté d’elle, à son chevet, pour qu’elle n’ait pas besoin de parler trop fort, pour ne pas la fatiguer, plus maintenant.

—    Salut.

Elle essaye de parler mais je lui fais « Chut ! » en mettant mon index devant ma bouche. Nous restons quelques instants silencieux. Elle a l’air de se sentir mieux.

—    Comment tu vas, Stefano ?

C’est absurde. C’est elle qui me demande comment je vais. Elle me fait un de ses sourires délicats. Elle me regarde en quête d’une réponse. J’essaye de parler mais les mots ne sortent pas.

—    Bien.

J’arrive à prononcer ce seul mot, cette seule syllabe. Un mot à peine plus long se serait brisé entre mes lèvres comme du cristal fragile. Ma douleur aurait éclaté en mille morceaux, comme un miroir trop fin où toute notre vie se réfléchirait, ma vie et celle de ma mère. Ensemble. Ses mots, ses histoires, ses rires, ses plaisanteries, ses courses, ses cris. Sa manière à elle de cuisiner, de se faire belle. Tout cela glisse au loin, sans qu’on puisse rien faire, comme des gouttes d’eau sur la vitre d’une voiture en pleine course, sur le hublot d’un avion sur le départ, en chute libre depuis une douche de mer laissée ouverte et balayée par le vent. Je lui prends la main. Pour toute réponse, elle serre la mienne. Je sens ses doigts plus maigres, ses bagues plus lâches, sa peau comme posée au hasard sur ses os fins. Je porte sa main à ma bouche et je l’embrasse. Elle rit avec légèreté.

—    Qu’est-ce que c’est, le baiser du pardon ?

—    Chut !

Je n’ai pas envie de parler. Je n’arrive pas à parler. Je pose ma joue contre le dos de sa main. Je suis apaisé par ce coussin humain, petit mais plein d’amour. Le mien, le sien ? Je ne sais pas. Je reste là, je me repose, les yeux fermés, le cœur tranquille, les larmes suspendues, en silence. Elle me caresse la tête de l’autre main et joue un peu avec mes cheveux.

—    Tu as lu le livre que je t’ai offert ?

Je fais signe que oui avec la tête, oscillant légèrement sur sa main, mon coussin. Je sens qu’elle sourit.

—    Alors, tu as compris ce qui peut se passer ? Ta maman est une femme, une femme comme toutes les autres... Comme toutes les autres, et même peut-être plus fragile.

Je ne dis rien. Je cherche de l’aide, quelque chose, je n’en peux plus. Je me mords la lèvre inférieure et je retiens mes larmes. Au secours. Qui peut m’aider ? Maman, aide-moi.

—    J’ai fait une erreur, c’est vrai, et le Seigneur a voulu que ça soit justement toi qui le découvres. Mais la punition a été trop lourde. Perdre mon fils à cause de cette erreur.

Je me lève d’un coup et je réussis à lui sourire. Je me sens tranquille et fort, comme elle veut que je sois, comme elle m’a fait, maman.

—    Mais tu ne m’as pas perdu. Je suis là.

Elle me sourit. Elle parvient à tendre le bras et à me caresser la joue.

—    Je t’ai retrouvé, alors.

Je lui souris et j’acquiesce.

—    Et je te perdrai à nouveau.

—    Mais pourquoi ? Non... tu vas voir, tout va bien se passer.

Maman ferme les yeux et secoue la tête.

—    Non. Ils me l’ont dit. Je te perdrai à nouveau.

Elle fait une pause et me regarde, puis elle sourit,

très lentement. Je vois sur son visage son bonheur de m’avoir près d’elle et puis, juste après, une douleur qui lui vient de l’intérieur. Soudaine. Une petite grimace. Elle ferme les yeux puis les rouvre, à nouveau sereine. La douleur est passée. Elle me regarde et sourit.

—    Mais cette fois, ça ne sera pas ma faute.

Je me tais. Je voudrais trouver quelque chose à dire, revenir en arrière, m’excuser pour tout ce temps qui a passé. Je voudrais n’être jamais entré dans cette maison, ne pas l’avoir vue avec un autre homme, ne pas l’avoir dérangée, ne pas en avoir souffert, avoir été capable de comprendre plus tôt, d’accepter, de pardonner. Mais non. Je n’arrive pas à parler. Je ne peux rien faire d’autre que lui serrer la main, légèrement, avec la peur que tout puisse à nouveau se briser. C’est elle qui me sauve, elle m’aide, encore une fois. Dans le fond, c’est ma mère. Maman.

—    Parlons de ce qui nous a éloignés.

Elle me prend par surprise.

—    Ne faisons pas semblant de rien. Je crois qu’il n’y a rien de pire que de faire semblant de rien. Si tu es là, c’est que, d’une manière ou d’une autre, tu l’as dépassé.

Rien, je ne parle pas. Alors, elle essaye de m’aider.

—    Bon, je ne pense quand même pas que tu es allé jusqu’en Amérique par ma faute, si ?

Elle sourit, et ce sourire rend tout plus facile.

—    J’avais envie de prendre un peu de vacances.

—    Deux ans ? Ça fait de belles vacances... Quoi qu’il en soit, je suis désolée de tout ce qui s’est passé. Ton frère n’a rien compris. Ton père, lui, n’a pas voulu comprendre. C’est lui qui aurait dû être à ta place. Il s’était passé des choses...

Elle s’arrête. Un élancement de douleur traverse son sourire. Comme une vague légère, impromptue, venue de nulle part. Puis elle disparaît et maman rouvre les yeux. Elle tente de sourire à nouveau. Elle y parvient.

—    Tu vois, il ne faut pas que je parle. C’est mieux. Au moins, tu auras toujours une bonne image de lui. C’est moi la coupable, celle qui a tout gâché, il est juste que je paye.

Un autre élancement. Plus fort, cette fois. Je m’approche d’elle.

—    Maman...

—    Ce n’est rien, ça va, merci...

Elle prend une longue respiration.

—    Ils me donnent des médicaments très forts. Parfois, c’est comme si j’étais ailleurs. Je rêve, même si je suis réveillée, je ne sens plus rien. C’est bon. Ça doit être une drogue. Maintenant je comprends pourquoi les jeunes en prennent autant. Ça fait oublier n’importe quelle sorte de douleur.

—    Moi je n’en ai jamais pris.

—    Je sais. Tu as su vivre avec ta douleur. Mais maintenant, ça suffit. Ne lui permets plus rien. Fais-toi rendre ta vie.

Nous nous taisons.

—    Tu m’as manqué, maman.

Elle pose sa main sur la mienne et la serre. Elle essaye d’y mettre de la force, mais je la sens faible, fragile. Je regarde sa main. Elle est maigre. Elle a perdu beaucoup de la vie qu’elle-même m’a généreusement donnée. Elle me lâche.

—    De toute façon, Stefano, je ne voulais pas parler de moi.

—    Qu’est-ce que tu veux savoir ?

—    Je me rappelle que quand j’étais très jeune, plus jeune que toi, j’avais un petit ami qui me plaisait énormément. J’étais convaincue que j’allais passer toute ma vie avec lui, mais il est sorti avec ma meilleure amie et moi je suis devenue folle. Si tu avais vu mes parents... Mais j’ai fini par m’en faire une raison, et juste après j’ai rencontré ton père. Tu vois, j’ai été vraiment heureuse que ma première fois soit avec lui... Voilà, ce qui semble tellement parfait à un moment précis ne peut plus l’être au fur et à mesure que passent les années. On comprend que ce n’était pas si parfait que ça, et même si on l’a perdu, il n’est pas dit qu’on ne puisse pas le trouver à nouveau, ou même trouver quelque chose de mieux.

Elle fait une pause, me sourit. Elle voudrait que je sois heureux. Je voudrais tellement l’être. Au moins pour elle.

—    J’ai rencontré une fille.

—    Voilà, c’est ce que je voulais t’entendre dire. Tu me racontes comment elle est ?

—    Elle est drôle, elle est belle, elle est bizarre... elle est spéciale.

Juste à ce moment-là :

—    Step !

Martina, la « naine » de onze ans dont j’avais fait la connaissance piazza Jacini, apparaît sur le pas de la porte.

—    Incroyable !

—    Mon Dieu...

Ma mère n’en croit pas ses yeux.

—    Ne me dis pas que c’est la fille « spéciale » que tu vois en ce moment ? !

Puis elle éclate de rire. Mais elle finit par tousser et est emportée par une nouvelle attaque de douleur. Qui passe tout de suite. Elle rouvre les yeux et sourit à nouveau.

—    Martina, qu’est-ce que tu fais ici ?

—    Ma mère travaille ici, la voilà.

Une belle femme en blouse blanche entre dans la pièce.

—    Bonjour. Je suis la chef de salle et il faut que je change la perfusion de la dame. Et puis, de toute façon, ce ne sont pas les horaires de visite.

—    Oui, je sais, excusez-moi.

—    Mais maman, c’est un ami, tu sais, c’est Step, celui qui a écrit ce truc sur le pont de...

—    Martina, accompagne le monsieur dehors. Je m’occupe de la dame et puis je vous fais rentrer un instant pour lui dire au revoir, d’accord ?

—    Merci.

Je suis sur le pas de la porte mais maman me rappelle.

—    Stefano, tu peux me rendre un service ? Tu peux m’apporter un verre d’eau ?

—    Bien sûr.

Je sors avec Martina.

—    Mais cette dame, c’est qui ?

—    Ma mère.

—    Elle est très malade ?

—    Je crois que oui, je n’ai pas encore bien compris.

—    Si tu veux, je demanderai à ma mère. Elle sait tout. Ma mère prend son travail vraiment au sérieux. Aujourd’hui elle ne pouvait pas me laisser à la maison toute seule, alors elle m’a fait venir ici. Alors, tu veux que je lui demande ?

—    Non, Martina, laisse tomber.

Elle est un peu vexée. Elle marche à côté de moi en silence.

—    Allez, montre-moi où je peux prendre de l’eau.

—    Bien sûr !

Elle s’illumine à nouveau.

—    Viens, on va passer par là, c’est plus rapide.

Peu de temps après, nous sommes de retour dans

la chambre. La chef de salle finit de contrôler un dernier petit tuyau. Elle donne une pichenette précise sur une bouteille renversée, vérifiant que le liquide commence bien à descendre. Tout a l’air normal.

—    Bien, madame. Je repasserai vers minuit.

Elle se dirige vers la sortie.

—    Vous pouvez rester encore cinq minutes.

—    Merci.

—    Viens, Martina, on y va.

Elle prend sa fille par le bras pour être sûre qu’elle sorte de la chambre.

—    Aïe, maman, pas la peine de me tirer ! J’arrive ! Salut, Step, à bientôt.

Je la salue de la main et je reprends ma place près du lit. Je pose le verre d’eau sur la table de nuit.

—    Merci, Stefano. Alors, je ne savais pas que tu avais des fans. La chef de salle m’a raconté, Martina et ses copines sont complètement fascinées par ce que tu as écrit.

—    Je ne pensais pas devenir célèbre à cause de ça. Dire que je n’ai même pas signé !

Ma mère rit.

—    Mais les rumeurs vont vite, tu sais. On finit toujours par tout savoir. Et elle ? Celle qui était avec toi... trois mètres au-dessus du ciel... qu’est-ce qu’elle dit ?

—    Je l’ai vue hier.

—    Qu’est-ce que ça veut dire, que tu l’as vue hier ? Pardon, mais tu ne sors pas avec une autre ?

Je ne réponds pas. Maman tend son bras.

—    Bon, c’est sûr... maintenant que j’y pense, ce n’est vraiment pas moi qui peux me permettre de te dire quelque chose, non ?

Nous nous regardons, puis soudain nous éclatons de rire. Elle a l’air mieux. Le médicament fait son effet.

—    Je ne sais pas ce que tu as fait, mais tu veux un conseil ? Ne dis rien à l’autre. Même pas que tu l’as vue. Tu dois vaincre ton erreur tout seul, en silence. J’espère que ce que j’ai fait n’est pas héréditaire, sinon il va falloir que je me sente coupable pour tes erreurs aussi.

—    Non, maman, laisse tomber, je me sens déjà coupable tout seul. J’ai tellement désiré la revoir, j’y ai pensé jour et nuit, j’ai toujours imaginé ce moment, comment ça se passerait...

—    Et comment ça s’est passé ?

—    Toi et moi... trois mètres sous terre !

—    C’est que parfois on fait des choses tellement stupides. Pas quand on est amoureux, mais quand on croit l’être.

Nous marquons une pause.

—    Bah, c’est mieux ainsi. Au moins, tu as compris quelque chose. Les histoires passées sont passées. Finies. Je crois qu’il fallait que tu passes par là.

—    J’aurais dû l’éviter. En plus, comme ça ne suffisait pas... elle se marie.

—    Ah, je vois. C’est pour ça que tu t’es senti mal ?

—    Non. Le plus absurde, c’est que je m’en fiche complètement. On aurait dit une autre personne, qui n’avait rien à voir avec moi, avec tout ce dont je me souvenais, ce n’était plus la fille qui m’a tant manqué.

Le plus absurde, c’est qu’elle se marie, et qu’elle me l’a dit une fois que tout s’était passé. Je me suis senti encore plus coupable.

— Pour ce qu’elle t’avait dit ?

— Non, pour l’autre fille. Elle est tellement différente, elle ne mérite vraiment pas ça.

Ma mère me sourit. Elle redevient la maman qui m’a tant manqué.

—    Stefano, certaines choses doivent arriver, et tu sais pourquoi ? Parce que si c’était arrivé plus tard il n’aurait plus été possible de tout faire rentrer dans l’ordre. Ça, malheureusement, j’en suis certaine.

Nous restons un moment silencieux.

—    Bon, je vais y aller. Si la chef de salle revient, je ne veux pas qu’elle me trouve ici.

—    Moi, à ta place, je m’inquiéterais plutôt de savoir si la petite fan va revenir !

—    Ah, oui, ça c’est sûr !

Je l’embrasse sur la joue, elle me sourit.

—    Reviens me voir.

—    Bien sûr, maman.

Sur le pas de la porte, je me retourne pour lui faire un dernier sourire. Elle me sourit de loin et lève la main. Elle fait même un clin d’œil. Peut-être pour avoir l’air plus forte qu’elle n’est.

—    Stefano...

—    Oui, maman. Tu as besoin de quelque chose ?

—    Non, merci, j’ai tout ce qu’il faut. Je suis contente que tu sois revenu.

Le jour commence à tomber. Je sonne à l’interphone. Quelqu’un me répond.

—    Bonsoir, est-ce que Ginevra est là ?

—    Non, elle est à l’église, tout près d’ici, à San Bellarmino. Qui est-ce ?

Je m’éloigne. Je n’ai pas envie de répondre. Mal élevé, pour une fois. Pardonnez-moi, vous aussi, mais aujourd’hui je peux me le permettre. J’entre dans l’église sans faire de bruit. Je ne sais pas quoi dire, quoi faire, je me demande si je dois prier, et pourquoi, dans le fond. Pas maintenant. Je ne veux pas y penser. Plusieurs vieilles femmes sont agenouillées, tournées vers l’autel. Elles ont toutes un rosaire à la main. De temps à autre, elles le bougent nerveusement en prononçant des mots destinés au Seigneur, des prières que Lui seul, espèrent-elles, peut exaucer. Il peut, c’est sûr. Reste à savoir s’il en a envie. S’il trouvera ça juste, à compter qu’il y ait une justice. Mais je ne veux pas y penser. J’ai autre chose à faire. J’ai mon propre péché. Pour moi, tout est plus simple. La voilà. Je l’aperçois, de dos. Elle n’est pas agenouillée mais elle prie. En tout cas, elle parle au Seigneur, elle aussi. Je m’approche doucement.

—    Gin?

Elle se retourne et sourit.

—    Salut... Quelle belle surprise... J’étais en train de remercier le Seigneur. Tu sais...

Elle porte sa main à son ventre.

—    Tout va bien. J’étais tellement inquiète... c’est-à-dire, ce n’est pas que je ne voulais pas... mais comme ça, par accident, je trouvais ça moche. Une chose aussi importante, aussi belle que d’avoir un enfant...

—    Chut !

Je la fais taire en l’embrassant sur la joue. Puis je m’approche de son oreille et, d’un coup, sans plus attendre, sans avoir peur, je franchis le pas. Je lui raconte tout, je lui susurre mon péché, lentement, en espérant qu’elle comprenne, qu’elle puisse comprendre, qu’elle puisse me pardonner. J’ai fini. Je recule. Elle me regarde sans rien dire. Je la regarde. Elle n’arrive pas à y croire.

—    C’est une blague ?

Elle essaye de sourire. Je secoue la tête.

—    Non. Pardonne-moi, Gin.

Elle se met à me frapper de toutes ses forces, avec rage, en pleurant, en hurlant, en oubliant qu’elle est à l’église, ou peut-être encore plus fort justement pour ça.

—    Pourquoi ? Pourquoi ? Dis-moi pourquoi. Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi ?

Elle continue ainsi désespérée, elle tombe à genoux et elle continue à pleurer, elle sanglote en cherchant la réponse que je n’ai pas. Puis elle s’enfuit en courant, elle me laisse seul, dans cette église encore plus vide, sous le regard de ces vieilles femmes qui ont oublié un instant leurs prières pour s’intéresser à moi. Je les regarde et je hausse les épaules. Peut-être que vous pouvez me pardonner, vous. Mais non, vous ne pouvez pas, pas vous. Je n’ai pas péché contre vous. Au pire, je vous ai un peu dérangées... Oui, vous pouvez peut-être me pardonner de vous avoir dérangées. Elles se tournent à nouveau vers l’autel et reprennent leurs prières. Peut-être qu’elles m’ont pardonné, elles. Avec Gin, ça sera plus difficile.

Quelques jours plus tard. La maison Gervasi est plongée dans le noir. Plus silencieuse et plus calme qu’elle ne l’a jamais été. Un léger parfum de fleurs émane de la cuisine. Babi regarde plusieurs bouquets de mariée pour les essais.

—    Va-t’en, Lillo, il ne faut pas que tu voies ! Tu vas tout gâcher. Allez, je veux que chaque chose soit une surprise pour toi. C’est plus beau, non ?

—    J’espérais qu’on allait pouvoir passer un moment ensemble, avec tous ces préparatifs on n’a pas beaucoup de temps pour un autre genre d’entraînement...

—    Peut-être plus tard. Je crois que mes parents sont là. Allez, rentre chez toi, je t’appelle tout à l’heure. S’ils sortent, tu passes, sinon je viens chez toi, d’accord ?

—    OK, comme tu voudras.

Babi embrasse rapidement son futur époux. Lillo, un peu maussade, sourit puis descend les marches quatre à quatre et disparaît dans le couloir. Babi ferme la porte.

—    Maman... tu es là ?

—    Oui, je suis là, au salon.

Raffaella est assise sur l’un des canapés, les jambes allongées. Elle boit un thé vert, boisson très à la mode aujourd’hui. Les stores sont baissés. Une pendule marque le temps qui passe. Quelques bruits montent de la rue comme un écho lointain, puis plus rien. Babi s’assied sur le canapé en face d’elle.

—    Tu sais, maman, je pensais à quelque chose... Nous ne savons rien de ce qui se passe vraiment dans les autres familles, si c’est différent, leurs histoires...

—    En effet, je n’en sais rien, mais en tout cas elles ne peuvent pas faire plus fort que nous, ça c’est sûr.

Elles se regardent, puis elles éclatent de rire.

—    Non, ça c’est vrai. Il faut que je te dise quelque chose. J’ai vu Step hier soir.

Raffaella redevient sérieuse.

—    Pourquoi tu me le dis ?

—    Parce qu’on avait décidé de tout se dire.

La mère reste pensive.

—    Justement, l’autre jour, en rangeant ta chambre, j’ai trouvé le poster qu’il t’avait offert, celui qui est resté pendant des années accroché à la porte de ton armoire. Où vous faisiez une roue avant, la pinna, comme vous l’appelez.

—    Oui, je m’en souviens. Tu l’as jeté ?

—    Non, tu le jetteras toi-même le moment venu.

Un silence étrange s’installe, auquel Babi met fin

brusquement.

—    Hier j’ai fait l’amour avec Step.

—    Tu dis ça exprès, hein ? Tu veux m’étonner, tu veux me surprendre ?

Raffaella se lève, elle a perdu son calme.

—    Allez, dis-moi la vérité ! Qu’est-ce que tu veux de moi ? Dis-le-moi, qu’est-ce que tu veux, hein ?

On dirait qu’elle va la gifler, la secouer avec violence. Elle est proche, trop proche. Babi lève les yeux et la regarde tranquillement, avec sérénité.

—    Ce que je veux de toi ? Si je savais... Je ne sais même pas ce que je veux de moi. Tu imagines bien que je ne peux pas savoir ce que je veux de toi. Et puis, de toute façon, ce que tu pouvais me donner, tu me l’as déjà donné.

Raffaella se rassied. Elle respire un bon coup. Elle retrouve son calme. Elles restent un moment sans parler, chacune assise sur un canapé. Deux figures féminines d’âges différents mais semblables sur tant de points, en trop de choses. Raffaella sourit.

—    Ça te va bien, cette nouvelle coupe de cheveux.

—    Merci, maman. Comment ça se passe avec papa ?

—    Bien. Tu sais... il reviendra. Il a voulu se prouver quelque chose à lui-même, mais il reviendra. Il n’est pas capable de rester seul. Le problème, ce n’est pas lui. Toi, plutôt, qu’est-ce que tu as décidé ?

—    Moi ? À quel sujet ?

—    Mais comment, à quel sujet ? Dis-moi ce que je dois faire. Ce soir je vais à la fête des De Marini. Peut-être que quelqu’un va me demander quelque chose, ils voudront savoir. Tu m’as dit que tu avais vu Step hier soir. Alors ? Qu’est-ce que tu as décidé ? Tu te maries quand même ?

—    Bien sûr, pourquoi je ne me marierais pas ?

Raffaella pousse un soupir, elle est rassurée. Tout

reviendra à la normale. C’est juste une question de temps, et tout redeviendra comme avant, et même mieux qu’avant.

Un petit-fils de père inconnu, un mariage comme il faut et un mari en pénitence pour quelque temps. Oui, tout reviendra à la normale. Raffaella se lève du canapé.

—    Bien, alors j’y vais. Ce soir on joue au bur-racco. Tu sais y jouer ?

—    Non, j’ai vu qu’ils y jouaient chez les Ortensi mais je n’ai pas essayé.

—    Tu devrais, c’est beaucoup mieux que le gin. C’est plus amusant. Un jour où on aura le temps, je t’apprendrai, tu verras, ça te plaira.

—    D’accord.

Raffaella l’embrasse et se dirige vers la porte.

—    Maman...

—    Oui, dis-moi.

—    Il y a un autre problème.

Raffaella revient au salon.

—    Dis-moi.

—    Je me suis dit... Mais il ne faut pas que tu t’énerves. Moi je ne veux pas donner des noms de fleurs aux tables des invités. C’est trop banal. Même la fille des Stefanelli l’a fait pour son mariage.

—    Tu as raison.

—    Je n’en sais rien, peut-être qu’on pourrait utiliser des noms de pierres précieuses, par exemple. C’est plus élégant, non ?

Raffaella sourit.

—    Beaucoup plus. Tu as raison, c’est une excellente idée. Nous ferons changer le panneau et les petits cartons sur les tables. Si nos problèmes pouvaient se résoudre à ça...

Elle l’embrasse à nouveau et elle sort, toute guillerette. Elle assure, ma fille. Elle est un peu comme moi, elle résout toujours tous les problèmes en trouvant la meilleure solution. Raffaella va dans sa chambre pour se préparer. Quelques minutes plus tard, elle sort en hâte, élégante et impeccable comme toujours. Elle voudrait arriver à l’heure chez les De Marini. Et surtout, elle a une seule et unique préoccupation. Ce soir, il faut absolument qu’elle gagne au burracco.

—    Maman, je sors.

—    D’accord, Gin, mais appelle-moi si tu rentres tard. Et préviens-moi si tu rentres dîner. Je voulais faire la pizza que tu aimes tant.

Je n’entends même pas ce qu’elle me dit.

—    Oui, merci, maman.

Je mets un sweat-shirt et je décide de sortir, de me perdre, sans notion du temps. Je suis la seule à pouvoir comprendre. J’ai tellement désiré tout ça. Et maintenant ? Rien, maintenant je me retrouve sans rien, sans mon rêve. Je me demande même si tout était vrai, tout ce dont j’avais tant rêvé. Je voudrais ne pas y penser. Je me sens trop mal. Il n’y a rien de pire que de se retrouver dans ce genre de situation. On a toujours beaucoup à en dire de l’extérieur, quand on entend toutes ces histoires absurdes qui concernent les autres. Je ne sais pas pourquoi mais on ne pense jamais que ça peut nous arriver à nous, et puis un jour, boum ! Voilà ce qui se passe, ça t’arrive à toi, même si tu l’avais cherché tu n’aurais pas réussi à te mettre autant en difficulté. Zut, Gin, il faut prendre en compte ton orgueil et ton envie d’être avec lui... Mais je n’ai pas envie de prendre ça en compte, merde ! Quelle plaie ! J’ai toujours été nulle en math. Et puis, en amour, il n’y a pas d’équations, ni de calculs mathématiques ! Il n’y a pas de comptable des sentiments, ni de conseiller commercial de l’amour. Et puis quoi encore, il faudrait aussi payer un impôt sur le bonheur ? Si c’était le cas, qu’est-ce que je payerais... Et qu’est-ce que j’ai envie de lui... Je me retrouve au pont Milvio. J’arrête la voiture et je descends. Je me rappelle cette nuit-là, ces baisers, ma première fois. Et puis ici, sur

le pont... Je m’arrête devant le troisième lampadaire. Notre cadenas est toujours là. Je me souviens quand il a jeté la clé dans le fleuve. C’était une promesse, Step. Était-elle si difficile à tenir ? Je fonds en larmes. L’espace d’un instant, je voudrais avoir quelque chose sur moi pour casser ce cadenas. Je te déteste, Step !

Je remonte dans la voiture et je m’en vais. Je tourne sans bien savoir où aller. Pendant un bon moment. Je ne sais pas combien de temps. Je ne sais pas. Je sais seulement que maintenant je marche sur la plage. Perdue dans le vent, distraite par les vagues, par la rengaine des courants. Qu’est-ce que je me sens mal. Et je me sens aussi très stupide. Je n’y crois pas, c’est impossible. Il me manque à mourir, ce salaud, tout ce dont j’avais rêvé me manque. Oui, bien sûr, je sais, j’imagine que plus d’un me diraient : « Mais Gin, c’est normal, à quoi tu t’attendais ? C’est son ex ! Step était tellement mal à cause d’elle qu’il est parti en Amérique. C’est normal qu’il ait replongé ! » Ah oui ? Ça, c’est ce qu’on dit... Dans ce cas, moi je ne suis pas normale, mais alors pas du tout, tu comprends ? Je ne me sens pas normale, et surtout je n’en ai rien à faire ! Oui, c’est comme ça. Et alors ? Tu as compris, oui ou non, espèce de porte-malheur... Ah, mais moi je le sais, j’en suis sûre... Toi depuis le début tu pensais que ça allait arriver, c’est ça? Depuis que notre histoire a commencé... Bah, tu sais ce que je te dis, sale charlatan ? Moi, je m’en fous complètement. Parce que je suis folle ! D’accord ? Oui, je suis folle. Folle de lui, c’est vrai, et de tout ce dont j’avais rêvé. Donc, je te le dis tout de suite, si je te rencontre, je te casse la gueule. Ou même, mieux : vu qu’il insistait tellement là-dessus, je te fais un troisième dan dont tu te souviendras toute ta vie. Et puis, de toute façon, tu ne peux même pas imaginer combien je l’ai désiré.

L’infirmier de garde est assis devant un écran. C’est toujours le même. Il est en train de taper quelque chose sur l’ordinateur quand il me voit entrer. Il me reconnaît, il se fige sur place, puis il hausse les épaules et fait un demi-sourire, comme pour dire : « Bien sûr, bien sûr, ce n’est pas l’heure des visites mais vous pouvez entrer. »

—    Merci.

J’ai envie de rire, mais ça ne serait pas juste. Je me sens même un peu coupable, et pas seulement pour ça. Je sais. Je n’aime pas utiliser la violence pour changer les règles, mais j’ai besoin de voir ma mère. Maintenant que je l’ai retrouvée. Je parcours le couloir en silence. On entend des respirations essoufflées et douloureuses venant des lits sur les côtés. Tout autour, ça sent le propre et la lavande, mais il y a un je-ne-sais-quoi de factice. Un homme, mal rasé et les yeux éteints, se traîne dans son pyjama. Il tient sous son bras une Gazzetta dello sport rose. Peut-être que l’achat par son équipe d’un nouveau joueur pourrait le ranimer un peu. Peut-être. Quand on souffre, les choses les plus simples et banales prennent une valeur inattendue. Tout devient un prétexte pour vivre, l’intérêt nous distrait, en quelque sorte. La voilà. Elle se repose. Perdue dans un oreiller beaucoup plus grand que son petit visage. Elle m’aperçoit et sourit.

—    Bonsoir, Stefano...

Je prends une chaise et je m’installe au pied de son

lit.

—    Alors ?

Elle me lance un regard interrogateur. Je sais déjà à quoi elle fait allusion.

—    Rien, je n’ai pas réussi. Je suis désolé, mais je lui ai tout dit.

—    Et comment ça s’est passé ?

—    Elle m’a frappé.

—    Ah, enfin une qui te tape dessus. Tu as choisi la route la plus difficile. Est-ce que c’est vraiment une fille spéciale ?

Je la décris.

—    Et j’ai une photo.

Je la lui montre. Elle est curieuse. Des petites rides apparaissent sur son visage, puis un sourire de surprise. Ensuite, de nouveau, la douleur se fait sentir quelque part dans son corps, cachée, bien cachée. Malheureusement.

—    Il faut que je te dise quelque chose.

Je m’inquiète, elle s’en aperçoit.

—    Non, Stefano, ce n’est rien d’important... C’est-à-dire, en fait ça l’est, mais il ne faut pas que tu t’inquiètes.

Elle prend son temps. Indécise : doit-elle me le dire ou pas ? On se croirait revenu des années en arrière, quand j’étais petit et qu’elle, elle allait bien. Elle me faisait des blagues, me cachait les choses, se moquait de moi, et nous riions. J’ai envie de pleurer. Mieux vaut ne pas y penser.

—    Alors, maman, tu me dis ?

—    Moi je la connais, Ginevra.

—    Tu la connais ?

—    Oui. Tu as beaucoup de goût, ou plutôt elle a eu beaucoup de goût... Bref, c’est elle qui t’a choisi, et toi regarde ce que tu as fait...

Je ne veux pas y penser.

—    Mais comment tu la connais ? Je veux dire, comment tu as fait ?

—    Elle m’a fait jurer de ne pas te le dire. Comment j’ai fait ? C’est elle qui a voulu faire ma connaissance. Je voyais cette fille qui attendait toujours en bas de l’immeuble. Elle venait souvent. Au début, j’ai pensé qu’elle attendait quelqu’un qui habitait là. Mais ensuite, quand je partais avec ma voiture, je la voyais s’en aller.

—    Et alors ?

—    Alors un jour, au supermarché, nous nous sommes rentrées dedans. Je ne sais pas si c’était un hasard. Nous nous sommes mises à discuter... Nous avons lié connaissance.

Elle tousse. Elle se sent mal. Elle a fait un gros effort. Elle cherche de l’air, de la vie, quelque chose... mais elle ne trouve rien. Puis elle me regarde avec ses yeux pleins d’amour, de douceur, ces yeux d’une femme qui voudrait crier. Eh, qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je suis ta maman ! Tu ne peux pas avoir de compassion pour moi. Et alors je redeviens son fils, égoïste, petit garçon, bref, exactement comme elle veut que je sois.

—    Alors, tu me racontes ?

—    Oui. Nous avons lié connaissance. Je ne sais pas comment, mais nous nous sommes mises à discuter... Elle ne savait pas que je l’avais vue en bas de la maison. Bah, en fait je n’en suis pas si sûre. Le fait est que je lui ai parlé un peu de moi, de papa, de Paolo, de toi...

—    Qu’est-ce que tu lui as dit, sur moi ?

—    Sur toi ?

—    Oui, sur moi ! Qui d’autre ?

—    Que je t’aime beaucoup, que tu me manquais, que tu étais parti à l’étranger, que tu allais revenir... Notre histoire avait fini par l’intriguer. Elle demandait

toujours si tu avais téléphoné... si tu avais donné de tes nouvelles.

—    Et toi ?

—    Et moi, qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Je ne savais jamais rien de toi. Et puis, j’ai su que tu allais rentrer tel jour, quand Paolo m’a dit qu’il allait te chercher à l’aéroport... Et alors, quand j’ai eu Ginevra au téléphone...

—    Au téléphone ? Parce que vous vous téléphoniez, aussi ?

—    Oui, nous avions échangé nos numéros. Mais qu’est-ce qu’il y a de bizarre à ça ? Nous étions devenues amies, en quelque sorte.

Je n’en crois pas mes oreilles. C’est bizarre. Tout est tellement bizarre.

—    Alors ?

—    Alors quoi ?

—    Rien, je lui ai dit.

—    Et elle ?

—    Et elle, elle a continué à bavarder comme si de rien n’était, elle a dit qu’elle s’était inscrite, qu’elle voulait aller à la piscine... Ah oui, elle m’a fait rire parce qu’elle m’a proposé de venir avec elle... Mais en fait, quand j’y pense, il y a bien quelque chose d’étrange...

—    Quoi donc ?

—    Depuis que tu es rentré, je suis souvent allée au supermarché...

—    Et alors ?

—    Depuis, je ne l’ai plus jamais rencontrée.

Je la regarde sans rien dire, puis j’acquiesce en souriant. Elle voudrait répondre à mon sourire, mais une autre vague de douleur lui fait fermer les yeux. Plus longtemps, cette fois-ci. Je lui prends la main. Elle me la serre avec force, une force inattendue. Puis

elle lâche sa prise et rouvre les yeux, fatiguée, plus fatiguée que tout à l’heure, et elle esquisse un sourire.

—    Stefano, je t’en prie...

Elle m’indique un verre sur la table de nuit.

—    Apporte-moi un peu d’eau, s’il te plaît.

Je prends le verre et je me lève. Je fais quelques pas mais je l’entends m’appeler à nouveau.

—    Stefano...

Je me retourne.

—    Oui?

—    A cette amie, mon amie, Gin... envoie-lui des fleurs, un gros bouquet, magnifique.

Elle repose sa tête sur l’oreiller et me sourit.

—    Oui, maman, bien sûr...

Je sors de la pièce, je retrouve facilement les toilettes avec l’eau potable que m’avait indiquées Mar-tina. Après l’avoir laissée couler un peu, je remplis le verre juste comme maman me l’a appris, ni trop plein ni trop vide. Un peu plus de la moitié, juste ce qu’il faut. Quelques pas et je suis de retour dans la chambre. Elle est là, tranquille, elle se repose. Dans le lit 114. Un sourire léger illumine son visage, ses yeux sont fermés, comme quand je l’ai laissée. Elle n’a pas voulu m’attendre. Maman a toujours détesté les adieux. Je ne sais pas pourquoi, mais je repense à la première fois que je suis parti en voyage avec l’école, c’était à Florence. Les autres mamans étaient toutes là avec leurs mouchoirs blancs, ou colorés, ou avec ce qu’elles avaient sous la main, pour saluer les enfants qui se penchaient par les fenêtres du car. Moi aussi je me suis penché, je l’ai cherchée sous l’abribus parmi les gens, les autres mamans, mais elle avait déjà disparu. Exactement comme maintenant. Elle était déjà partie. Maman. Je pose le verre sur sa table de nuit. Je t’ai apporté de l’eau, maman. Je n’ai pas trop rempli le verre, comme tu m’as appris. Maman. La seule femme que je ne cesserai jamais d’aimer. Maman. Cette femme que j’aurais voulu ne jamais perdre. Mais que j’ai perdue deux fois. Maman... Pardonne-moi. Et je sors ainsi, en silence, entre les lits numérotés, au milieu d’inconnus. Occupés par leur douleur, ils ne voient pas la mienne. Une alarme sonne au loin. Deux infirmiers passent à côté de moi en courant. L’un d’eux me bouscule sans le vouloir, mais je ne m’en rends même pas compte. Ils vont voir ma mère. Quels idiots, ils ne savent pas qu’elle est déjà partie. Ne la dérangez pas. Elle est comme ça, elle n’aime pas les adieux, elle ne regarde pas en arrière, elle ne salue pas. Maman. Tu vas me manquer, plus que tout ce que tu m’as manqué toutes ces années. « Si ce qui m’a blessé t’a blessée aussi, moi je pense à toi dans un champ de fraises, moi je pense à toi heureuse, dansant avec légèreté, si belle, ainsi... » Les paroles d’une chanson refont surface. Pour toi, maman, rien que pour toi. Emporte-les avec toi, tiens-les bien fort, où que tu ailles. Danse dans ce champ de fraises, si belle, enfin libre de tout ce qui te retenait prisonnière ici. Mes larmes coulent. Je descends. L’infirmier de garde n’est plus là. A sa place, il y a une femme. Elle me regarde, sa curiosité est éveillée l’espace d’un instant, mais elle ne dit rien. Elle doit en avoir vu, des gens sortir d’ici sans dissimuler leur douleur. Elle n’y prête plus attention. Pour elle, nous nous ressemblons tous, elle est presque ennuyée par nos larmes stupides qui ne peuvent rien y faire. Je sors. Nous sommes en plein après-midi. Le soleil est encore haut, le ciel est limpide. Une journée comme tant d’autres, mais à jamais différente. Je vois mon père et mon frère arriver au loin. Ils bavardent, tranquilles, ils sourient. De quoi parlent-ils ? Je ne sais pas, et je ne veux pas savoir.

Les bienheureux, ils ne sont pas encore au courant. Il leur reste bien peu de temps avant l’inévitable douleur, l’impuissance totale, l’acceptation définitive. Qu’ils en profitent. Encore sereins et heureux, en toute ignorance. Plus pour longtemps. Je change de direction et je m’éloigne. J’ai autre chose à faire. Je me laisse aller, je me perds dans le vent. Je voudrais que ma douleur devienne légère. Mais non. Et j’arrive là par hasard, sans le vouloir, je le jure. Là, tout de suite, je serais bien incapable de mentir. J’aperçois un petit garçon avec son copain.

—    Alors, on se voit au terrain de foot à quatre heures, d’accord ? Eh, Thomas, je te parle, d’accord ? !

—    Oui, j’ai compris, à quatre heures, je ne suis pas sourd.

—    Sourd, non, mais idiot, oui. De toute façon, ça ne sert à rien que tu restes ici à attendre, Michela ne viendra pas.

—    Mais qui a dit que j’attendais Michela ? Je cherche Marco, il devait me rapporter mon ballon.

—    Oui, oui, ton ballon...

Parfois, on se trouve au bon endroit au bon moment. Je le regarde. Il ne m’a vraiment pas l’air de pouvoir se permettre de snober miss « naine » des Stellari. Martina mérite une chance. Au moins une. Je m’approche. Il ne fait pas vraiment attention à moi. Il me jette un bref regard curieux, il essaye de se rappeler s’il me connaît, s’il m’a déjà vu quelque part. Alors je lui mets une gifle en plein visage. Il en reste sans voix. Il me regarde, abasourdi, mais sans pleurer, agrippé à sa dignité. Puis je lui dis ce que j’ai à lui dire. Et lui, il écoute sans un mot, sans s’enfuir. Il me plaît, ce garçon. Je m’éloigne sur ma moto. Je regarde dans le rétroviseur et je le vois devenir de plus en plus petit. Une fourmi dans un monde qui reste à découvrir et à comprendre. Il se masse la joue gauche avec sa main. Elle est aussi rouge que cette délicieuse pizza que m’avait offerte Martina. Pendant un instant, le fait d’être entré dans ce qui deviendront ses souvenirs me fait me sentir en sécurité. Je vivrai un peu plus longtemps. Puis je pense à maman, à ses derniers mots, à son conseil. Je souris. Oui, maman. Bien sûr, maman. Comme tu veux, maman. Et, plus obéissant que je ne l’ai jamais été, comme ce fils que j’aurais tant voulu être, j’entre chez le fleuriste le plus proche.
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Un peu plus tard, chez les Biro.

—    Ginevra, je peux entrer ?

Gin ouvre la porte de sa chambre à sa mère.

—    Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

—    Cet après-midi, quelqu’un a apporté ça pour toi. La maman se tient sur le pas de la porte, cachée

derrière un énorme bouquet de roses rouges. Elle lui sourit et les pose sur son lit.

—    Tu as vu comme elles sont belles ? Et puis, regarde... Il y a une rose blanche au milieu. Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

—    Non, qu’est-ce que ça veut dire ?

—    C’est une demande de pardon. Quelqu’un t’a fait quelque chose, quelqu’un doit s’excuser ?

—    Non, maman, tout va bien.

Mais rien n’échappe jamais aux mamans. Les yeux rouges de Gin ne laissent pas de doutes.

—    Tiens...

Elle lui passe un mouchoir et lui sourit.

—    On passe à table quand tu veux.

—    Merci, maman, mais je n’ai pas envie de manger.

—    D’accord. Mais essaye de ne pas te mettre dans cet état. Ça ne vaut pas la peine...

Gin sourit à sa mère.

—    Si seulement c’était vrai...

Avant de sortir, sa mère lui remet un petit mot.

—    Tiens, il y avait ça dans le bouquet. C’est peut-être l’explication de la rose blanche.

—    Peut-être...

Sa mère la laisse seule, seule avec sa douleur, seule avec ses fleurs, seule avec le petit mot. 11 y a des moments qu’une maman connaît bien. Peut-être parce qu’elle est passée par là. Peut-être parce qu’elle sait qu’on peut aussi aimer sa fille de loin. Peut-être parce que parfois, quand la douleur s’en mêle, tout cet amour ne peut qu’entraver les choses. Elle ferme la porte et la laisse là, le petit mot entre les mains. Mon petit mot. Gin l’ouvre. Elle lit le début avec curiosité.

« Tu me l’as demandé plusieurs fois cl j’ai toujours dit non. J’aurais voulu te l’offrir pour ton anniversaire, pour Noël, pour une fête quelle qu’elle soit. Jamais pour te demander pardon. Mais si ça peut servir, si ça ne suffit pas, si je dois en écrire encore mille, cl mille, et encore mille, je le ferai, parce que je ne peux pas vivre sans toi. » Gin continue à lire. « Voilà ce que tu voulais tant : une poésie. » Elle sourit et lit, lit. Elle glisse entre les mots, pleure, renifle et rit encore. Elle se lève et continue. Nos moments, notre passion, le voyage, l’émotion. Elle continue en souriant, en se mouchant, en se séchant les yeux, en laissant échapper quelques larmes qui décolorent un ou deux de mes mots. Elle lit jusqu’à la fin. Je ne lui parle pas de ma mère. Seulement de nous. Je ne lui parle de personne d’autre que moi, de mon cœur, de mon amour, de mon erreur. Je vole quelques mots à un film que j’ai vu et revu si souvent à New York... « Je veux que tu lévites, que tu chantes de toutes tes forces... Que tu vives un bonheur délirant, ou au moins que tu ne le repousses pas. Je sais que cela va te sembler mielleux, mais l’amour est passion, obsession, quelque chose sans lequel tu ne vis pas, et moi je te dis : jette-toi à corps perdu, trouve quelqu’un à aimer à la folie et qui t’aime de la même manière. Comment le trouver ? Bah, oublie ton cerveau et écoute ton cœur. Moi je n’entends pas ton cœur. Parce que la vérité, mon trésor, c’est que vivre n’a pas de sens si cela manque. Faire le voyage et ne pas tomber profondément amoureux, ça, c’est comme ne pas vivre. Mais tu dois essayer, parce que si tu n’as pas essayé, tu n’as jamais vécu... » Et moi j’espère l’avoir convaincue qu’elle l’a déjà trouvé, ce quelqu’un. Quelqu’un qui espère être pardonné un jour. Mais je ne suis pas pressé. « Je t’attendrai. Et je t’attendrai. Et je t’attendrai encore. Pour te voir, pour t’avoir, pour me sentir à nouveau heureux. Heureux comme un ciel au crépuscule. » Gin se met à rire. Puis elle a une sensation étrange, impromptue. Elle se retourne brusquement. Elle regarde sur son bureau. Là, dans le coin où elle les a toujours rangés. Soudain elle comprend. Et elle se sent mourir. Elle court dans la cuisine.

—    Maman ! Mais tu l’as laissé entrer dans ma chambre !

—    Mais c’était ce garçon si gentil, celui du champagne, non ? Il a l’air si bien. Et puis, il t’avait apporté ce magnifique bouquet... Je ne pouvais pas lui dire non, ça aurait été malpoli.

— Maman... Tu ne peux même pas imaginer ce que tu as fait.
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Je suis assis dans ma chambre. J’ai la sensation d’être un voleur. Sensation justifiée, d’ailleurs. Mais je suis trop curieux. Quand je les ai vus sur son bureau, je n’en ai pas cru mes yeux. Trois journaux intimes, un par an. Depuis ses années de lycée. Gin est incroyable. Toujours désordonnée, et par certains aspects si organisée. Je commence à feuilleter le premier. Elle a écrit tout un tas de trucs très drôles. Je me demande qui est ce Francesco. Fra’, comme elle l’appelle. Et tous ces petits cœurs. Mais bon, quoi qu’il en soit, ce n’est pas lui qui l’a eue. Ça m’a vraiment surpris qu’elle n’ait jamais été avec personne d’autre. Je n’aurais pas pensé. Sérieusement. Elle est trop mignonne. Elle est belle et puis... elle est comme elle est. Unique. Elle a une force, une détermination... Parfois elle a l’air ailleurs, en fait elle suit tout, elle regarde autour d’elle, même pendant les fêtes, tandis qu’elle bavarde avec sa copine, en fait elle est en train de contrôler avec qui je parle, avec qui je ne parle pas, ce qui se passe au fond de la pièce, qui vient d’entrer, qui dit quoi et sur qui... Et elle rit comme une folle, et elle a toujours une blague prête... Gin. Vraiment, je suis désolé de ce qui s’est passé. Mais la situation avec Babi m’a échappé des mains. Je ne savais pas ce que je faisais, j’avais bu. Oui... Allez, Step, on dirait qu’elle est devant toi et que tu lui réexpliques tout. C’est absurde. Parfois tu ne cherches rien d’autre que l’amour. Oui, mais tu ne t’aperçois pas que cette femme que tu as tant aimée s’est enfuie, elle n’est plus là. Est-ce que tu l’avais inventée ? Tu cherches dans ce baiser la saveur désespérée de ce que tu as tant ressenti, éprouvé... mais il n’y a plus rien. Qui te l’a enlevé ? Caché ? Volé ? Qui ? J’ai retrouvé ses yeux, mais pas cette lumière, pas ce sourire qui m’a tant manqué. Comme ça, en me détachant d’elle ce soir-là, d’un coup j’ai compris : ma Babi n’existe plus. Rien, rien que ses cheveux, aussi éteints que son sourire, qui a échoué je ne sais où. Alors j’ai refermé les yeux et je suis parti très loin, au milieu de mes souvenirs, en dansant avec eux, comme un grand, tout le monde se tenant par la main, riant, plaisantant. Et j’ai revu cette fille, la Babi d’alors, belle comme la mer au printemps, fraîche et apeurée, désireuse d’aimer et d’être aimée, craintive rien que d’enlever son soutien-gorge. La voilà, elle, mienne pour toujours et plus jamais à personne d’autre... Mais, parfois, il ne faut pas déranger les souvenirs. Ça suffit. Je ne veux plus y penser. Ce qui est fait est fait. Gin comprendra. Il faut qu’elle comprenne. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais toujours vécu caché, je ne serais jamais sorti au grand jour. Revenu à la lumière, à l’amour. Elle comprendra. Il faut qu’elle comprenne. Dans le fond, elle ne savait rien de moi, elle ne m’avait jamais vu.

Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Je commence à lire.

28 mai 2002

Aujourd’hui je suis heureuse, plus heureuse que je ne l’ai jamais été ! J’ai enfin oublié Francesco, je l’ai effacé, fait disparaître pour toujours...

Je te crois, j’imagine même pas quel genre de type c’était...

Parce que hier s’est produite la chose la plus importante de ma vie. J’étais à une fête chez Roberta Micchi, une fille plus âgée de terminale qui se la joue vraiment. Je m ’étais incrustée avec deux copines (Ele et Simo) et on était en train de bien s’amuser quand ces types sont arrivés... ces types qui s ’incrustent toujours, les Budokani.

Zut, je n’arrive pas à y croire, elle parle de nous ? Mais c’était quand ? A quelle fête ? Je continue à lire à toute allure.

J’ai découvert qu ’ils s'appelaient comme ça quand ils ont fait une bataille avec le gâteau d’anniversaire, et ils ont eu Gio ’ (le tocard qui drague Ele) en pleine figure !! Bien visé. Ils ont fait un de ces bazars. Je crois qu’ils ont même piqué plein de trucs. Bref je suis folle. Complètement folle de lui. Juste en entrant, il m ’a bousculée. Il s ’est excusé, quand même, et pour que je ne tombe pas il m ’a tenue en m’enlaçant... Mince! On s’est retrouvés avec les visages à un millimètre l’un de l’autre et moi j ’ai perdu la tête. Je me demande s ’il s ’en est rendu compte. Je sais juste qu ’il s ’appelle Step ! C’est drôle, comme nom. Il est super beau ! Tout ce que j’espère, c’est le revoir bientôt...

En fait, nous nous connaissions. Nous nous étions rencontrés. Ou plutôt, nous nous étions rentrés dedans... Mais qu’est-ce que ça veut dire, toute cette histoire ? Zut, mais est-ce qu’à cette fête où j’ai fait la connaissance de Babi, où je l’ai mise sous la douche, Gin était là aussi ? Nous nous sommes rentrés dedans... Je ne m’en souviens pas. Mais peut-être que ce n’était pas cette fois-là... Je continue à lire, à feuilleter d’autres pages, à chercher d’autres moments, d’autres souvenirs, d’autres vérités. J’avance comme un fou, surpris, embrouillé. Je parcours les pages de son journal. Mes yeux volent entre les lignes. En avant, en arrière. Voilà.

Je l ’ai vu ! Il est deux heures et demie du matin et je n ’arrive pas à dormir. Je suis allée sur l ’Olim-pica et il était là avec son copain, je crois qu’il s ’appelle Polio. Il a même gagné une course ! Il me plaît trop, mais j’ai vu qu’il avait une touche avec cette débile de terminale, cette Gervasi ! Merde, Step, si tu sors avec elle tu vas tomber dans mon estime. Cette jille est débile (je me répète...), une vraie grenouille de bénitier ! En fait, je ne sais même pas ce qu ’elle faisait là, et en plus elle a fait la Camomille[bookmark: footnote31]31 /// Step, ou bien tu les transformes, ou bien je ne sais pas quoi penser. Tu dois avoir un don magique, je ne sais pas bien lequel, je ne voudrais pas être lourde, mais c ’est sûr, avec cette « baguette », tu en fais, des dégâts !!! Il y avait aussi cette trucide de Maddalena. Je ne sais pas si c’est vrai, mais on raconte que tu as une histoire avec elle. Bah, je ne sais vraiment pas quoi penser. Eh, prince magique ! 20/20, ou quel que soit ton surnom, tôt ou tard tu t’apercevras que j’existe (j’espère). J’avais même mis une ceinture de Camomille ! Mais tu es passé devant moi et tu n ’as pas daigné m ’accorder un regard... Alors ? TRANSFORME-moi! Sinon c’est moi qui vais t’ensorceler. Bon, allez, je vais me coucher.

J’en reste sans voix et je continue. Plus loin, de nouveau quelque chose qui me concerne.

Voilà, je le savais, il était avec les autres et ils sont passés piazza Euclide. Ele m ’a dit qu 'ils traînaient toujours par là...

Je continue. Je feuillette deux, trois pages, rapidement...

Je ne peux pas y croire ! Ils se sont mis ensemble !!! Step, je te déteste !!! Et comme si ça ne suffisait pas, cette débile de Gervasi s’est battue avec The Body ! Avec Madda Federici ! Ça veut dire que c 'est vrai, tu avais une histoire avec elle ! Babi a même eu de la chance... Elle lui a mis une de ces raclées. Il n’y a pas de justice, merde... Eh, quand il faut il faut ! Mais comment tu as fait pour te mettre avec une fille comme ça, Step !!! Je te jure qu ’un jour il faudra que tu m ’expliques. Mais tu ne vois pas que cette fille n ’a pas de couilles ? ! Que pour elle tu n ’es qu ’un jouet qui coûtait trop cher ? Une fois qu 'elle t ’aura eu, tu finiras dans l ’armoire avec tous les jouets du passé dont elle s ’est déjà lassée ! C ’est sûr, vous les hommes, parf ois vous êtes d’un ridicule, d’un banal, vous ne vous apercevez pas de l ’or que vous avez à portée de la main (moi !) et vous allez chercher le cuivre plus loin (elle !!!). Mais quelle chance elle a... Je veux vraiment voir comment elle va s ’en tirer. Merde, ça je veux voir !!!

Et en effet, c’est ce qu’elle fait. Je feuillette le journal et je me rends compte qu’elle a tout suivi. Page après page. Gin... Tu as tout noté. Tu étais toujours là.

Hier je suis allée à Fregene. J’étais chez Mastino, et il est passé. Mon Dieu, un vrai rêve. Déjà tout bronzé. Bref, je voudrais le hurler ! Step, tu es beau à faire peur !!! On faisait un jeu. Pendant ce temps, cette morte de Gervasi était assise sur un pédalo, et elle ne s ’est même pas rendu compte que tu étais arrivé !!! Elle est vraiment trop bête, cette fille ! Et lui, trop sympa, il l ’a fait monter sur sa moto et il lui a bandé les yeux pour l ’emmener je ne sais pas où... Un enlèvement de rêve... MON rêve ! Mon Dieu... On m’a volé mon rêve !!! Rendez-le-moi, il est à moiiiiiii !

Trop sympathique. Spectatrice silencieuse. Comment aurais-je pu oublier ? Cette fois où je me suis enfui avec Babi, là-bas, à la maison dans la roche, à la Feniglia, des rêves se brisent sur les rochers du passé. Je ne veux pas penser... Je veux continuer. Deux pages plus loin.

Je ne peux pas y croire ! Je ne voulais pas y croire ! Mais c ’est bel et bien vrai. Ele m ’a appelée pour me prévenir... Je suis allée jusque là-bas pour voir si c ’ était vrai. Je ne veux faire confiance à personne dans ces occasions. Mais en fait, c ’est vrai. Sur ce pont, cette inscription, magnifique ! mi ET MOI... TROIS MÈTRES AU-DESSUS DU CIEL ! Si quelqu ’un m ’écrit un truc comme ça, c ’est pas demain que je vais le quitter ! Gervasi, qu ’est-ce que tu as comme cul, bordel !

Et encore, encore.

Ils sont arrivés à une fête où j’étais moi aussi. Incroyable. Ils étaient déguisés en Tom et Jerry. Mon Dieu, je me sens trop mal...

Et encore...

Son ami Polio est mort. Je suis allée à l’église. J’aurais voulu le prendre dans mes bras. J’ai prié pour lui, pour son amour. Mais il a besoin d’elle en ce moment, pas de moi.

Je continue en silence à lire sur ces pages des morceaux de ma vie. Je les revois à travers son écriture, ses notes colorées, ses phrases soulignées.

Ils se sont séparés !!! J’ai appris qu’ils s’étaient séparés. C’est Silvia qui me l’a dit (la Concierge, on l’appelle comme ça parce qu’elle sait toujours tout sur tout et elle vit de ragots !). C’est vrai ! Je suis désolée... Je sais que je ne devrais pas être aussi heureuse. Mais qu ’est-ce que je suis heureuse, c ’est fou ! Un truc de fous ! Je veux te rendre heureux, Step. Je veux te faire sentir aimé... Je t’en prie, donne-moi cette possibilité...

Et encore. Encore.

C ’est Noël. Je suis sortie et je suis allée vers chez lui, c’est-à-dire, là où il habite maintenant, chez son frère. Je l’ai vu sortir en moto avec son frère Paolo derrière. Ils avaient l’air bien, ils riaient. C’est bien, je suis contente. J’ai l’impression qu’il va mieux. Si tu aimes vraiment une personne, tu dois penser à son bien, à ce qui la rend vraiment heureuse. Tu ne dois pas être égoïste... (Mon Dieu, qu’est-ce que je suis lourde...) En tout cas, je l’ai vu faire une roue avant de folie avec son frère derrière qui hurlait ! Il m ’a trop fait rire. Je suis rentrée à la maison. J’ai ouvert les cadeaux des parents. Ils m ’ont offert un super pyjama ! Step, quand tu le verras, tu te lécheras les babines ! (Je suis vraiment lourdingue !) Et puis je me suis couchée et j ’ai pris mon oreiller dans mes bras. Je suis bête, hein ? Je l’ai embrassé en faisant semblant que c ’était toi. Step. Tu me plais trop ! Je me suis endormie en faisant un rêve... qui est aussi un désir. Je te rencontrerai, tôt ou tard...

Et encore. Encore. J’avance, entre pages heureuses et morceaux de vie qui ne regardent qu’elle. Voilà, elle parle encore de moi.

Je suis au fond du gouffre. Je suis trop mal. J’ai appris qu ’il allait s ’en aller. Il part à l ’étranger. Mince, ça devait vraiment être une histoire importante, cette histoire, s ’il a pris cette décision. Je me rappelle une phrase que ma mère m ’a toujours dite, une chose très belle : « Tu peux changer de ciel mais tu ne peux pas changer d’âme. » Ça va lui servir à quelque chose, de s ’en aller ? Tout ce que je sais, c ’est que je t'attendrai, Step.

C’est vrai. Parfois, il ne sert à rien d’être sous un autre ciel. Ce que tu dois résoudre est toujours à l’intérieur de toi, où que tu sois. Et encore. Encore.

J’ai réussi. J’ai fait sa connaissance « par hasard » au supermarché. Peut-être qu’elle s’en est rendu compte... (J’espère vraiment que non !) Nous avons sympathisé tout de suite... Je l’aime bien mais, je ne sais pas, c ’est comme si elle se sentait mal à cause de quelque chose, elle a une tristesse... mais elle me traite en adulte, elle est sympa... Et qu ’est-ce qu ’elle est belle. C’est tout son fils !

Maman s’en était rendu compte. Rien ne lui échappe.

Et encore. Encore.

Je suis heureuse. Nous sommes devenues amies. Elle m’a raconté quelques trucs sur Step. J’ai l’impression de le connaître depuis des années. C’est exactement la personne que j’aurais voulu rencontrer. Je suis folle de joie parce qu ’elle m ’a dit qu ’il revenait la semaine prochaine !

Et encore. Encore.

Et merde !!! J’ai tout raté... Je suis arrivée à huit heures et demie du matin... Je n ’avais pas compris qu ’il rentrait à huit heures et demie du soir. A.M. et P.M... Mais qui prête attention à ces détails, quand on sait que Step revient !!! Je n ’arrive pas à y croire ! Je suis allée à l ’aéroport et je l ’ai attendu pendant douze heures et je n ’ai pas eu le courage de faire quoi que ce soit ! A un moment, il s ’est retourné, et moi je me suis cachée derrière un poteau. Peut-être qu ’il m ’a vue ! Mince, il a dû sentir que quelqu ’un le regardait ! Mais quoi, il a aussi des yeux derrière la tête, ou quoi ? ! ? Mais bon, il est trop mignon. Il a maigri. Il a grandi. Il est... il est !

Je n’en crois pas mes yeux. Elle est même venue à l’aéroport. Et encore. Encore.

Ce soir est le bon soir, j’en suis sûre. J’ai déjà préparé tout le plan. Je suis descendue au garage dans l’après-midi, j’ai ouvert le tube qui relie le réservoir au moteur (Paolo m ’a parfaitement tout expliqué ! Trop fort, Paolo, ensuite le reste c ’est du gâteau !!!), comme ça il n ’a plus d ’essence. Il sera bien obligé d’en prendre. A la salle de sport, j’ai entendu ce qu ’il allait faire, donc il n ’a que deux possibilités : ou bien il s ’arrête à la pompe de la Flaminia, ou bien à celle du corso Francia. Mais bon, après l’entraînement, on a envie de joncer... A mon avis, il fera le grand tour. Un type comme lui a envie de vent, il aime tant la moto... Bon, quoi qu ’il en soit, dans le doute j ’ai bloqué les deux pompes en libre-service avec un cadenas. Qu ’est-ce que ça peut me faire ! Je l ’attends sur la Flaminia, si je vois qu ’il n ’arrive pas je reviens à celle de corso Francia. Un plan parfait... De toute jaçon, un têtu comme lui n ’acceptera jamais de se faire rouler... pas pour l’argent, mais pour le principe ! Quelqu’un qui est habitué à rouler... ne se fait pas rouler !

Je ne crois pas à ce que je lis. Je tourne la page. Et encore. Encore.

J’ai réussi ! Wow wow wow ! Je suis rentrée à la maison et j ’ai fait comme Julia Roberts dans Pretty Woman, j’ai fait tourner mon poing devant mon visage pour fêter la splendide réussite de mon plan. J’ai fait sa connaissance ! Mythique Gin !!! Il s ’en est fallu de peu pour qu ’il m ’envoie un coup en

pleine figure et que j’atterrisse sur le capot. Pfff! J’ai eu chaud. Je savais qu’il s’était caché, mais qu ’est-ce que je pouvais faire ? Il fallait que je fasse semblant de me faire avoir, mais en fait c’est lui qui s’est fait avoir ! Et en beauté ! J’ai attendu deux ans, et puis aussi douze heures à l’aéroport. Quelle fatigue. Mais je suis sûre que ça vaudra la peine ! Je suis sûre que tout va se passer au mieux, comme dans un rêve.

18 septembre.

Yahoooo ! Ça s ’est bien passé ! Qu ’est-ce que je dis, superbien ! J’ai passé le casting du TdV, là où il travaille. Un truc de fous ! J’ai réussi !!! Je n ’en espérais pas tant. Mais le truc le plus absurde, c ’est qu ’Ele aussi a été prise ! Elle qui n ’avait jamais réussi un casting! Step... apparemment, tu portes bonheur. En tout cas, une chose est sûre, maintenant je vais le voir tous les jours. Et maintenant ? Mais qu ’est-ce que tu fais ? C ’est trop bien, comme ça... Trop fort. Trop beau. De temps en temps, il y a une justice sur cette terre ! Bon, en fait je n ’arrive pas encore à y croire... Mais en tout cas, cette poésie est pour toi.

Step. J’ai toujours eu envie de toi.

J’ai envie de toi.

Pour tout ce que j ’ai imaginé, rêvé, désiré.

J’ai envie de toi.

Pour tout ce que je sais et encore plus pour ce que je ne sais pas.

J’ai envie de toi.

Pour ce baiser que je ne t ’ai pas encore donné. J’ai envie de toi.

Pour l ’amour que je n ’ai encore jamais fait.

J’ai envie de toi, même si je ne t ’ai jamais goûté.

J’ai envie de toi, de toi tout entier. De tes erreurs, de tes succès, de tes fautes, de tes douleurs, de tes simples incertitudes, des pensées que tu as eues et de celles que, j ’espère, tu as oubliées, des pensées que tu ne connais pas encore.

J’ai envie de toi.

J’ai tellement envie de toi que rien ne me suffit. J’ai envie de toi et je ne sais même pas pourquoi. C’est vrai. J’ai envie de toi.

Soudain, j’entends un bruit et je me retourne brusquement. Gin est sur le pas de la porte, Paolo se tient derrière elle.

—    Excuse-moi, Step, mais je n’ai pas réussi à l’arrêter. Elle est rentrée comme une fusée et...

Je lève la main. Paolo comprend. Il s’arrête. Il se tait. Il ne dit plus rien. Il reste là, l’air hébété, immobile, tandis que Gin entre dans la chambre. Elle marche lentement, elle me regarde mais on dirait qu’elle me passe au travers. Comme si son regard allait au loin pour chercher quelque chose. Percée à jour dans la vérité de son amour. Au-delà... Elle a les yeux tristes. Humides. Ils ne sourient pas. Ils sont magnifiques. Mon cœur se serre. Parce que je connais cette lumière. Je vois tout ce que j’ai vécu, tout ce que j’ai traversé, tout ce qui a fait naufrage.

—    Gin... Je...

—    Chut !

Elle met son index devant sa bouche, comme une enfant douce. Je ferme les yeux et je secoue la tête.

—    Ne dis rien, je t’en prie...

Elle reprend ses cahiers, l’un après l’autre, elle les pose sur la table et les contrôle. Elle les compte et les glisse dans son sac. Et elle s’en va comme ça, elle me tourne le dos, sans se retourner, sans un mot.

Une église. Dépouillée. Une centaine de personnes. Certaines debout, d’autres assises, quelques-unes appuyées à ces grosses colonnes antiques, noircies par le temps, qui ont écouté tant de prières, de vœux, de douleurs. Les leurs, à eux tous. Aux autres. Et puis ma douleur. Ici. Présente. La douleur de n’avoir pas su jusqu’au bout être le protagoniste de ma vie, de n’avoir fait que perdre du temps... Et pour faire quoi ? Pour juger. Moi, juger ma mère. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu ne pas m’en rendre compte quand c’est arrivé. D’un coup, je m’aperçois que tout m’a échappé, que, aveuglé pour je ne sais quelle raison, j’ai couru, furieux, aveugle, enragé, vers une justice, Dieu sait laquelle... Et je ne comprends que maintenant à quel point j’ai échoué. Dans mon rôle le plus simple. On ne me demandait rien d’autre, juste de me taire. De ne pas m’exprimer. Ne serait-ce que parce que je n’avais ni titre, ni rôle, ni mandat, ni droit... Rien. Rien qui me donne cette possibilité : pardonner. Pardonner. Qui suis-je pour pardonner ? Qui sommes-nous pour pardonner, qui sommes-nous pour nous attribuer ce titre ? Eh bien non. Moi, têtu, aveugle, j’ai voulu devenir juge. Sans aucun titre, sans droit, sans aucun mérite, sans un pourquoi. Sans. Pro-sopopée. Venue de Dieu sait où, d’un ouï-dire quelconque, fruit de la plus insignifiante des bourgeoisies... Et puis, ce qui est encore pire : s’arroger le droit de pardonner, mais sans savoir le faire. Ne pas pardonner. Voilà. Je suis dans cette église. En silence. Et je me sens mal. Il n’y a rien de pire que de sentir sa propre vie s’échapper comme du sable que tu pensais avoir emprisonné mais qui ne t’appartient plus. Comme si tu te retrouvais à pied, dans un endroit inconnu, esclave du vent et de tout ce qu’il a décidé pour toi. Je n’ai plus rien entre les mains, il ne me reste rien. Et j’en ai honte. Je regarde autour de moi. Mon père, mon frère, leurs compagnes. Il y a même Pallina, Lucone, Balestri et mes autres amis. Certains manquent... Certains sont en trop. Mais je n’ai même pas envie d’y penser. Ces choses doivent être faites, par formalité, par fausse bonne volonté, parce qu’on n’a jamais le courage d’être cohérent jusqu’au bout, parce qu’on ne sait jamais ce qui nous attend... Non. Je ne veux pas y penser. Pas aujourd’hui. Autour de moi, il y a aussi plein de gens dont je ne connais pas le nom. De la famille lointaine, des cousins, des oncles, des amis de la famille, des gens dont je ne me rappelle qu’à travers des photos floues, des souvenirs confus de fêtes, des moments passés, plus ou moins heureux, des sourires, des baisers et autres choses du genre, d’il y a je ne sais combien d’années. Un prêtre a lu un texte. Maintenant, il est en train de dire quelque chose. Il essaye de me faire comprendre que tout ce qui nous arrive est bon pour nous. C’est bon pour moi. Mais je n’arrive pas à le suivre. Non. Je n’y arrive pas. Ma douleur est trop forte. Je n’arrive pas à penser, à comprendre, à accepter, à être d’accord... Comment tout cela peut-il être bon pour moi ? Comment, en ce moment précis, pour quelle raison absurde ? 11 a dit des choses, il m’a raconté des histoires, il m’a fait des promesses... Mais il ne parvient pas à me convaincre. Non. Je ne suis sûr que d’une chose. Ma mère n’est plus là. C’est la seule chose qui soit claire pour moi. Et ça me suffit. Ou plutôt, ça ne me suffit pas du tout... Maman, tu me manques. Je suis en manque de pouvoir te vivre à nouveau, de pouvoir te dire ce que j’ai compris aujourd’hui. Je le dis en silence, mais tu ne

m’entends pas. Un organiste se met à jouer. Au fond de l’église, je vois Gin entrer. Elle est habillée en foncé, elle marche en silence. Elle passe le long des arcades, elle se tient hors de la vue de la plupart des gens, mais pas de la mienne. Puis elle pose avec douceur une couronne au pied de l’autel et me regarde. De loin. En silence. Sans m’envoyer aucun signe. Ni un sourire ni un reproche. Rien. Un regard pur, comme seul le sien peut l’être. Au-delà de tout, capable de ne pas mélanger la douleur et le respect à quoi que ce soit d’autre. Un dernier regard. Puis je la vois qui retourne vers le fond de l’église. L’instant d’après, tout est fini. A la sortie, je la cherche mais elle n’est plus là. Je l’ai perdue. Des gens viennent vers moi, m’embrassent, me parlent, me serrent la main. Mais je n’entends rien, je ne sens rien, je ne comprends rien... J’essaye de sourire, de dire merci, de ne pas pleurer. Oui, surtout de ne pas pleurer. Mais je n’y arrive pas. Et je n’en ai pas honte. Maman, tu vas me manquer. Je pleure. Je sanglote. C’est un épanche-ment, une libération, c’est l’envie d’être encore enfant, d’être aimé, de revenir en arrière, de ne pas vouloir grandir, d’avoir besoin de son amour pur. Quelqu’un me prend dans ses bras, me tient les épaules, me serre. Mais ce n’est pas toi, maman. Ça ne peut pas être toi. Et moi je m’appuie, je me laisse aller. Je cache mon visage et mes larmes. Et je voudrais qu’il ne soit pas trop tard. Maman, pardonne-moi.

Plusieurs jours plus tard. Je ne sais pas combien. Cette douleur que tu ressens. Dont tu ne comprends pas d’où elle vient. Qui ne te donne pas d’explication. Qui te plaque au sol comme une grosse vague que tu n’avais pas vue, qui te prend par-derrière, qui te met sens dessus dessous, qui te coupe le souffle, qui t’envoie rouler sur le sable mouillé, sur ces pas qui te semblaient une valeur sûre de ta vie. Mais non. Ils ne le sont pas. Ils ne le sont plus. Ça fait des jours que je passe devant son immeuble. Ça fait des jours que je la vois sortir de plein de façons différentes. Mais toujours comme elle est : belle. Tellement belle. Désordonnée, confuse, élégante, les cheveux relevés, les cheveux lâchés, emmêlés, rebelles. Avec deux couettes, avec une robe à fleurs, avec une salopette à demi baissée, avec un tailleur impeccable, avec une chemise bleu ciel au col relevé et une jupe bleu marine en dessous. Avec un jean délavé, avec un corsaire, avec un jean déchiré à coutures apparentes, en relief, qui se font remarquer. Avec tous ses vêtements commandés sur Yoox. Les accessoires. Les couleurs. La fantaisie de savoir se réinventer chaque jour. Comme ça. Comme elle est. Elle sort toujours du même immeuble, mais toujours de façon différente. Cependant, il me semble que certaines choses ne changent jamais : ses yeux. Son visage. Ils portent les signes lointains d’un chagrin. Comme un rêve magnifique interrompu par un store abaissé par la rage. Comme le son insistant d’un portable qu’on a laissé allumé et que quelqu’un qui se trompe de numéro fait sonner ou, encore pire, quelqu’un qui n’a rien à dire. Comme une alarme déclenchée par un voleur gauche et empoté qui s’est déjà enfui dans la nuit. Une vie distraite a donné un coup de coude dans son bonheur. La mienne. Et je ne peux pas me cacher, je ne peux pas me justifier. Je ne peux qu’espérer me faire pardonner un jour. Voilà. Je la vois qui sort. Je la vois passer. Elle est en voiture. Et pour la première fois après tous ces jours passés dans l’ombre, je fais un pas en avant, je croise son regard. J’arrête ses yeux. Je les fais miens pour un instant. Tendrement embarrassé, je souris. Je parle, j’explique, je raconte et j’essaye de faire en sorte qu’elle ne parte pas. Tout ça avec un regard. Et ses yeux semblent écouter en silence, acquiescer, comprendre, accepter pour de bon ce que les miens sont en train de dire. Puis ce silence fait de mille mots, plus intense que jamais, est interrompu. Gin baisse les yeux. A la recherche de quelque chose. D’un peu de force. D’un sourire. D’un mot prononcé. Mais elle ne trouve rien. Rien. Alors elle me regarde à nouveau. Elle secoue légèrement la tête. Sa joue fait une petite grimace, une ébauche de demi-sourire, peut-être l’ombre d’une possibilité. Comme pour dire : « Non, pas encore, c’est trop tôt. » Du moins, c’est ce que je veux y lire. Et sur ce elle s’éloigne, vers un lieu qu’il ne m’est pas donné de connaître, vers la vie qui l’attend, peut-être vers un nouveau rêve, sans aucun doute meilleur que celui que je lui ai volé. Et elle a raison. Elle le mérite. Je reste là, en silence. Je m’allume une cigarette. Après deux bouffées, je la jette. Je n’ai envie de rien. Puis je comprends que ce n’est pas vrai. Alors je la ramasse sur le capot.

Loin, plus loin, dans la même ville. Voitures en mouvement, klaxons, policiers affairés, stagiaires inexpérimentés motivés par leur seule méchanceté.

Rina, la femme de ménage des Gervasi, sort de la résidence des Stellari. Elle gratifie le gardien de l’un de ses sourires au duvet trop prononcé, puis elle continue d’un pas décidé vers les bennes à ordure, accompagnée d’un parfum bon marché qui dissimule maladroitement sa journée de labeur. Elle ouvre la benne en poussant fort avec son pied sur la barre en métal. Le sac-poubelle décrit un arc parfait, digne d’une volleyeuse de haut niveau. La benne se referme, comme une lame lâchée par un bourreau distrait. Mais elle ne peut pas finir sa course. Dans un coin, un poster roulé dépasse. La photo agrandie d’un jeune homme et d’une jeune fille à cheval sur une moto en pleine roue avant. Le cri rebelle de ce moment de bonheur... de cet amour aujourd’hui dissous dans le temps. Passé. Et maintenant, comme souvent, il finit parmi les ordures.

Pallina sort en courant de chez elle. Joyeuse et décidée, élégante comme elle ne l’a pas été depuis longtemps. Elle monte dans sa voiture et l’embrasse en riant. Elle veut reprendre en main les rênes de sa vie.

—    Alors, on va où ?

—    Où tu veux.

Pallina le regarde et sourit. Elle a décidé de franchir à nouveau le pas. Et il est la personne qui convient.

—    Alors c’est toi qui décides, ce soir nous n’avons pas de but précis.

Dema ne se le fait pas dire deux fois. Ça fait des années qu’il attend ce moment. Il passe doucement la p remière et se perd dans la circulation. Puis il augmente un peu le volume de l’autoradio et sourit.

Eva, l’hôtesse, vient d’arriver à Rome. Elle pose sa valise dans sa chambre d’hôtel et essaye tout de suite de l’appeler. Rien. Son portable est éteint. Dommage, elle aurait vraiment aimé le voir. Ça ne fait rien. Elle réfléchit un peu, puis elle sourit et compose un autre numéro. Les gens qui voyagent beaucoup ont toujours un autre numéro sous la main.

Daniela est assise dans sa chambre. Elle vient d’apprendre que c’est un garçon. Elle feuillette un livre des prénoms, indécise. Alessandro, Francesco, Giovanni... elle cherche les origines et les significations de chacun. Il faut un nom important, un nom de leader, ou bien un nom bizarre, particulier, de ceux qu’on n’oublie pas. Elle sourit toute seule, avec satisfaction. Ça, au moins, je peux le décider toute seule. Mais elle s’inquiète. Et si le prénom que je choisis est le même que celui de son père ? Elle y repense et abandonne ce « Fabio » qui sonnait si bien. Elle ne veut pas prendre de risques... mais elle ne sait pas à quel point son doute est inutile. Une chose est certaine, cet enfant ne connaîtra jamais le nom de son père.

Babi, dans sa chambre, contrôle joyeusement la liste des invités. Ça approche. Zut, maman, pourquoi tu as voulu inviter aussi les Pentesti, que je ne supporte pas, et ces cousins que nous n’avons jamais vus ? Maman et ses règles. Puis elle pense à cette idée qui lui plairait tant. Oui, ça serait une idée magnifique. Inviter Step à son mariage. Ça serait super. Elle ne se rend pas compte à quel point elle ressemble à sa mère. En fait, non. Elle est bien pire.

Deux femmes regardent autour d’elles. Elles veulent être certaines qu’il n’y a personne dans les environs. Rassurées, serviles conspiratrices de ce ragot inutile, elles peuvent enfin se défouler.

—    Je t’assure, je l’ai vu avec une fille plus jeune et très bronzée...

—    Je n’y crois pas... Tu l’as vu de tes propres yeux ?

—    Non, mais quelqu’un en qui j’ai toute confiance.

—    Je crois que je vois qui tu veux dire, elle me l’avait raconté, à moi aussi, mais elle m’avait dit de n’en parler à personne. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas bronzée, elle est de couleur ! C’est une Brésilienne !

—    Vraiment ? C’est bizarre, je n’aurais jamais imaginé ça de lui.

—    Pourquoi pas ? Sa femme est insupportable !

Les femmes rient de concert. Puis elles prennent un

air un peu désolé. Peut-être qu’elles se demandent : mais pourquoi, nous, avec nos maris, comment sommes-nous ? Elles finissent par se sentir coupables, parce qu’elles ne trouvent pas de réponse. Peut-être qu’elles ne sont pas si différentes d’elle, au fond. Raffaella est à l’autre bout de la salle. Elles la regardent. Elle croise leur regard et sourit de loin. Elles lui rendent son sourire, complices et un peu gauches. Puis elles regardent à nouveau. Nous aurait-elle percées à jour ? Aurait-elle compris qu’on parlait d’elle ? Et chacune reste avec son doute, tandis que Raffaella les a déjà oubliées. Elle consacre toute son attention à son adversaire.

—    Et voilà... je finis aussi la deuxième manche. Et regarde ça, je fais même un burracco !

Elle se met à compter rapidement les points, heureuse, sans prêter attention à tous ces bavardages inutiles.

—    Mais, non, arbitre, il n’y avait pas faute !

Claudio se lève, sa casquette à visière manque de

voler tellement il est enthousiaste, tellement il est heureux. Il la remet en place et se rassied à côté de Francesca.

—    Tu as bien vu, Fra’... il n’y avait pas faute !

Elle acquiesce. Elle n’y comprend pas grand-chose

au foot.

—    Il n’y a rien à faire, c’est toujours comme ça ! Ils veulent faire gagner l’Aniene, ça finit toujours comme ça ici, au Canottieri Lazio ! C’est parce qu’ils ont plus d’adhérents.

Claudio, satisfait de cette intuition géniale, serre Francesca dans ses bras, et va même jusqu’à l’embrasser sur la bouche, s’en fichant de tout et de tous, des gens qui le connaissent, qui pourraient le voir, qui pourraient le juger... qui pourraient dire : « Mais comment, elle a vingt ans de moins que toi ! » Puis il se remet à regarder le match et s’aperçoit qu’un peu plus loin il y a justement Filippo Accado et sa femme. Ils l’ont entendu crier, et là ils le regardent fixement. Il les salue d’un grand sourire, tout en retroussant ses manches.

—    Salut, Filippo. Salut, Marina.

Et il prend à nouveau Francesca dans ses bras, bien décidé à sceller en tout, pour tout et définitivement son excellent choix. Pour être précis, elle a vingt-quatre ans de moins que lui. Les Accado lui font un petit sourire, inquiets d’être devenus les témoins involontaires de ce qui, du moins à leur sens, n’était jusqu’ici qu’un simple racontar. Claudio le sait. Et il est heureux de l’avoir confirmé. Il regarde Francesca. Elle est belle, douce, naturellement bronzée, jeune et surtout... elle n’est pas casse-couilles ! Il lui sourit.

—    C’est sûr, si je m’étais appelé Paolo... Ça aurait été nous, les Paolo et Francesca[bookmark: footnote32]32 du troisième millénaire !

Et elle, qui déjà n’y comprenait rien au foot, acquiesce une fois encore. Claudio comprend qu’il est allé un peu trop loin. C’est vrai, elle ne peut pas tout avoir. Et alors, pour retrouver la certitude qu’il a fait le bon choix, il sort une cigarette. Il s’apprête à l’allumer, mais cette fois Francesca sait très bien quoi dire.

—    Mais Claudio, tu en as fumé une il y a cinq minutes...

—    Tu as raison, ma chérie.

Il sourit et remet la cigarette dans le paquet, puis recommence à regarder le match. Du coin de l’œil, discrètement, il continue à observer Francesca. Elle mâchouille un chewing-gum, la bouche ouverte, en chantonnant une drôle de chanson brésilienne. Elle a le regard un peu dans le vague, perdue dans ses pensées. Ai-je bien fait ? Est-ce vraiment ce que je voulais ? Claudio est pris de panique... Bon... Oui, je pense que oui. Au moins tant que ça dure. Puis il repense à sa grande décision. Au grand saut qu’il a fait il y a moins d’une semaine. Dans le fond, c’est Francesca qui m’a convaincu. Oui, elle est la femme que j’attendais. Je lui dois tout. C’est grâce à elle si la Z4 bleu ciel est garée devant le club. Alors Claudio se concentre à nouveau sur le match, enthousiaste et heureux.

—    Allez les garçons ! Égalisez ! Marquez-nous un beau but !

Et il ne sait pas que juste à ce moment-là, un petit voyou de Garbatella vient de lui voler sa Z4. Avec une simple lame à un euro, il vient d’en emporter quarante deux mille... Plus ou moins.

Paolo et mon père ont décidé d’aller manger au restaurant chinois de la via Valadier. Celui où tout le monde va et dont tout le monde ressort en puant la friture. Ils sont assis à une table. Ils rient et plaisantent avec leurs compagnes. Ils ont commandé plein de plats. Des algues frites aux immanquables nems, du porc sauce aigre-douce au canard à la pékinoise, en passant par le potage de requin, le bœuf croquant, les raviolis à la vapeur et grillés. Ils ont goûté à tout. Ils se sont gavés en essayant toutes les sortes de sauces présentées sur ce drôle de plateau tournant que les Chinois mettent exprès au centre de la table pour te faire sentir un parfait Oriental. Mais quand l’addition arrive, même si elle est écrite en chinois et qu’à la fin ils t’indiquent qu’ils te font une sorte de ristourne, tu comprends que pour eux tu seras toujours un Occidental. Paolo et mon père s’arrachent le papier blanc des mains. Les Chinois les regardent en souriant, amusés. Qu’est-ce que ça peut leur faire, à eux... Après cette pantomime ridicule et habituelle, de toute façon, quelqu’un finira par payer.

Martina et Thomas sont assis sur les marches de la résidence. Ils mangent un morceau de pizza. Rouge.

—    Mmh... elle est délicieuse ! Tu l’as achetée où ?

—    Tout près d’ici. Elle te plaît ?

—    Beaucoup.

—    Tu sais, ça faisait longtemps que je voulais t’en acheter, mais je ne savais pas si tu en avais envie.

—    Bien sûr que j’en ai envie ! D’ailleurs, demain c’est moi qui vais en acheter, et on prend notre goûter ici. On est bien, assis sur ces marches. Ça te dit ?

—    Super. D’accord.

Puis Thomas, tout en s’essuyant la bouche au mieux avec son tee-shirt, décide de lui raconter.

—    Tu sais, Marti, il y a quelques jours, j’étais ici, en train de faire un tour, quand il s’est passé un truc vraiment bizarre.

—    Quoi donc ?

—    Bah... Exactement ici. J’attendais Marco qui devait me rapporter mon ballon, et à un moment un type sur une Honda bleue s’est arrêté. Un grand, il avait au moins vingt ans. Il est descendu, il m’a mis une baffe, et tu sais ce qu’il m’a dit ?

—    Non, quoi ?

—    « Laisse tomber Michela. » Ensuite, il est remonté sur sa moto et il s’est en allé. Tu te rends compte ? Michela qui sort avec un type de vingt ans !

Ça ne dure qu’une seconde : Martina sourit sans se faire voir. Elle n’arrive pas à y croire. Step. Il est vraiment fou, celui-là. Dans la vie, on n’en rencontre pas souvent, des comme lui. Mais quand ça arrive, il ne nous reste plus qu’à en être heureux. Thomas insiste.

—    Et tu sais à qui il ressemblait ? Tu te rappelles, ce type à qui tu parlais il y a quelque temps ? Tu sais, quand j’étais assis sur la chaîne, vous discutiez devant le marchand de journaux. Tu vois qui je veux dire ?

—    Oui, je vois. Mais tu te trompes. Ça ne peut pas être lui. Et puis, pardon, mais tu crois vraiment que quelqu’un comme lui se mettrait avec Michela ? C’est plutôt quelqu’un comme toi qui pourrait se mettre avec elle.

—    Moi ? Mais tu es folle ? Moi je lui cours après parce qu’elle m’a piqué mon CD des Simple Plan, tu sais, Still not getting any ? Je lui ai prêté il y a un mois. Mais je crois que quand je lui ai dit « Il s’appelle Reviens », elle a dû comprendre qu’il allait revenir tout seul.

Martina sourit. Pas tant à cette tentative échouée de blague, mais parce qu’elle commence à comprendre la situation.

—    Bon, quand même, si c’est ce type, dis-le-lui : moi, Michela, j’en n’ai rien à faire.

—    Bien sûr, tu as peur...

—    Mais qui parle de peur ? Ce type, si je le recroise, je lui fais sa fête. Bon, d’accord, dans quelques années. Je te jure que je vais commencer à aller à la salle de sport. Ou même, mieux, je vais m’inscrire à un cours de catch américain, je veux devenir comme John Cena, peut-être que je ferai même une chanson rap. Il est super ce type, tu vois qui c’est ?

—    Non.

—    Mais tu ne connais personne !

Thomas hausse les épaules et mord dans sa pizza.

—    Mmh... qu’elle est bonne.

Finalement, il sourit, lui aussi, oubliant cette histoire. Et il fait bien. Dans la vie, on cherche toujours une explication. On perd du temps à chercher un pourquoi. Mais parfois il n’y en a pas. Aussi triste cela soit-il, c’est justement ça, l’explication. Thomas discute avec Martina, ils rient et plaisantent, parlent de choses et d’autres. Puis ils se regardent. Elle, comme elle l’a toujours fait. Lui, comme il ne l’avait sans doute encore jamais fait. Et il sourit. Peut-être parce qu’elle l’a rassuré sur cette baffe. Peut-être tout simplement parce qu’elle n’est pas si mal, après tout, cette fille. Il ne sait pas. Peu importe. Entre-temps, il a fini sa pizza. Et quelque chose a commencé.

Un peu plus loin. Une autre résidence. Là où, d’une manière ou d’une autre, tout le monde finira par aller. Sans actes notariés, sans avoir investi ni eu de coup de chance. Là où on est naturellement hôte. Sans réunions de copropriété, sans syndic ennuyeux ou voisins trop bruyants. A cet endroit où ce que tu gagnes est moins important que ce que tu es capable de donner. Le cimetière. Dans le silence de ces pelouses soignées, tous les noms et photos ne réussissent pas à raconter toutes ces vies. Mais les visages, les sourires et la douleur des visiteurs disent en un instant la beauté de tout ce qu’ils ont été et le manque continu d’eux. Voilà. Depuis quelque temps, Polio n’est plus seul. Maintenant, un autre morceau de la vie de Step lui tient compagnie. Sa mère. Tous deux ont des fleurs magnifiques, encore fraîches de vie et d’amour. Cet amour que Step n’a jamais économisé, qu’il n’a jamais eu la possibilité de prouver autant qu’il aurait voulu. Et dans le silence de chaque journée, dans l’écho lointain de la musique de la vie qui continue, un ami et une mère sont en train de parler. De lui. De tout ce qu’il a été, de ce que les rôles de la vie n’ont pas permis de dire. Ces mots qui n’avaient jamais été dits mais qui sont toujours arrivés. Parce que l’amour n’est jamais perdu.

Quand je remonte sur la moto, le jour tombe déjà. Et c’est à ce moment-là que je la vois arriver. Gin. Elle conduit vite, comme toujours. Elle suit le virage de la tête, elle chantonne la chanson qu’elle est en train d’écouter. Je me demande ce que c’est. Elle a de nouveau l’air gai. Comme toujours. Comme je l’avais laissée. Belle de son sourire, de la vie qu’elle a, des rêves qu’elle poursuit, des limites qu’elle ne connaît pas. Libre. Libre de tout ce qui ne l’intéresse pas, et même plus. Alors je m’éloigne, je vois que ça l’étonne, elle sourit. Et je suis heureux. Comme je ne l’ai pas été depuis longtemps... Coupable uniquement de ce que j’ai écrit. Une inscription immense. Sur tout l’immeuble d’en face. Splendide, directe, vraie. Maintenant, je n’ai plus aucun doute. Je n’ai aucun remords, plus de zones d’ombre, plus de péchés, je n’ai plus de passé. J’ai seulement une énorme envie de recommencer. Et d’être heureux. Avec toi, Gin. J’en suis certain. Oui, c’est comme ça. Tu vois, je l’ai même écrit. J’ai envie de toi.
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[bookmark: bookmark7]3

 Célèbre star du porno.
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    « L’eau des femmes », en italien.
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    « Ecorce », en italien.
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    « Toscane », en dialecte romain, avec une connotation légèrement négative.
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 En Italie, les notes sont sur dix.
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 Hors-d’œuvre italien typique : pain frotté à l’ail et garni de lomates à l’huile d’olive.
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 En Italie, un repas complet est composé d’une entrée, d’un plat de pâtes puis d’une viande, avec éventuellement des légumes en accompagnement.
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 En italien, dans la langue parlée, «la donner» signifie accepter les avances de quelqu’un.
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 Paolo Di Canio est un célèbre joueur de football italien ; il a notamment joué à la Roma, l’équipe adverse de la Lazio, dont Step et ses amis sont supporters.
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 Titre d’une chanson d’Edoardo Bennato.
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 Célèbre détective privé italien, fondateur de l’agence du même nom.
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 En Italie, on appelle «docteur» tous ceux qui ont un diplôme universitaire (l’équivalent d’une maîtrise).
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 En italien, Fiori signifie « fleurs ».
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 Spécialité de la région, gâteaux en forme de tubes, à base de ricotta.

[bookmark: bookmark42]17

 En italien, la traduction littérale de cette expression est « qui se contente jouit », d’où le jeu de mots, intraduisible en français.
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 Agence nationale d’électricité, équivalent de l’EDF.
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 L’hôtel de ville de Rome, situé sur le mont du même nom.
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 Chanteuse et présentatrice de télévision italienne.
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 Comique romain.
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    Présentateur sicilien.
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    Chanteur, acteur, présentateur et réalisateur, originaire de Milan.
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    Chanteur italien.
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    Équipe de foot de Rome, adversaire historique de la Lazio, dont Step est supporter.
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 Émission dans le genre de Surprise surprise, présentée par Raffaella Carrà.
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 Marque nationale de cigarettes, l’équivalent des Gauloises.
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 Noms de présentateurs de célèbres shows télévisés.
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 Allusion à Raffaella Carra, la présentatrice de l’émission.
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 Lucio Battisti, chanteur populaire italien mort à la fin des années 80.
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 Passagère des conducteurs de moto participant à ces courses.
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 Allusion à l’Enfer de La Divine Comédie de Dante.
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