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 Présentation de l’éditeur :
« Jadis, j’étais professeur. J’adorais raconter l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. » 

Béatrice Bottet  

 



	Prologue
 
	— Ici, vous vous appellerez Vivian, mademoiselle.
	— Très bien, madame, dit la jeune fille en baissant la tête.
	Elle se tenait debout, toute raide et désemparée, devant Mrs Gordon, la directrice de l’Institution, qui reprit aussitôt :
	— Après Tess et Ursula. Nous renommons nos pensionnaires d’après l’ordre alphabétique.
	Maigre réconfort, la nouvelle se dit avec mélancolie qu’elle porterait dorénavant le nom d’une fée, l’amante du grand Merlin, la dame du lac qui avait connu le roi Arthur. Elle était irrémédiablement triste.
	— Quel âge avez-vous exactement, Vivian ?
	Vivian ? La jeune fille tourna la tête, puis réalisa : c’était elle. Elle devrait s’habituer rapidement.
	— Seize ans bientôt et demi, madame, répondit-elle alors.
	La femme prit une plume et griffonna dans un registre. Vivian regarda discrètement autour d’elle. La salle dans laquelle elle se trouvait était garnie d’un bureau de bois massif avec des accessoires de bronze. Il y avait des fauteuils cannés, de hautes fenêtres, un sol carrelé, et de nombreuses étagères remplies de flacons et de grands dossiers cartonnés.
	— Vous serez assez aimable pour respecter scrupuleusement le règlement, mademoiselle. Notre Institution est très pointilleuse là-dessus. En revanche, tout le personnel est à votre disposition, vous serez très bien traitée. Nourriture saine à volonté, chambres claires, soins infirmiers si nécessaire.
	— Merci, madame.
	Mrs Gordon releva les yeux de son registre.
	— Vos bagages ont été montés dans la chambre 17. Vous pouvez dès à présent aller vous y reposer, car je me doute que le voyage a dû être fatigant.
	La directrice parlait avec un curieux mélange de froideur et d’amabilité. Elle n’était pas chaleureuse, mais semblait pourtant attentive. Elle était âgée d’une cinquantaine d’années, portait un vaste tablier blanc sur une blouse longue turquoise et une petite coiffe empesée.
	— Ensuite vous pourrez faire connaissance avec vos camarades. Vous êtes ici trente-quatre, en ce moment. Votre seule obligation est de ne pas évoquer avec vos compagnes les sujets interdits, sous peine d’éviction immédiate.
	— J’ai étudié le règlement, madame, fit Vivian d’une voix peu assurée. J’ai bien compris.
	— C’est parfait. Je vous souhaite donc un bon séjour dans notre Institution. Vous verrez, vous vous y trouverez bien. Croyez-moi, vos parents ont pris la bonne décision.
	— Je sais, madame. Je les en remercie en mon cœur et je prie pour eux.
	Mais Vivian n’en pensait pas moins et elle soupira discrètement. Ses parents étaient rigides et sans tendresse, et elle se sentait moins bien traitée en famille que ne l’était le petit chien de sa mère.
	— C’est parfait, répéta la directrice. Je ne vous retiens pas. Vous trouverez facilement votre chambre en haut de l’escalier, à votre droite.
	Vivian fit une petite révérence et s’éloigna pour quitter la pièce.
	Elle ignorait totalement où se trouvait l’Institution. Elle savait seulement qu’on lui avait fait faire un long trajet en calèche pour s’y rendre depuis New York, avec des bagages pour presque un an de pension. Elle avait dormi pendant quasiment tout le trajet.
	La maison était vaste, fraîche, luxueuse, entourée d’un grand parc où d’autres jeunes filles se promenaient bras dessus bras dessous, faisaient des bouquets ou buvaient de la limonade, comme elle pouvait le voir par la porte d’entrée restée grande ouverte sur cette belle journée d’été.
	Vivian tâtonna un peu dans le sombre couloir pour trouver l’escalier, en acajou ciré, orné d’un tapis à ramages fixé avec des barres de laiton brillant.
	— Vous cherchez quelque chose, mademoiselle ?
	Vivian, en alerte et se sentant vaguement coupable, se retourna d’un bloc vers la voix. C’était celle d’une femme en coiffe bien mise et blouse turquoise recouverte d’un tablier blanc, exactement comme Mrs Gordon.
	— Je suis nouvelle, je viens d’arriver. Je suis… euh… Vivian.
	— Ah, je vois. Bienvenue chez nous.
	— Mrs Gordon m’a dit de prendre l’escalier et d’aller chambre 17.
	— Montez, montez, mon enfant, vous trouverez facilement. Et reposez-vous autant que vous voulez.
	Vivian mit le pied sur la première marche quand tout à coup jaillit des profondeurs de la maison un long cri de douleur.
	— Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en écarquillant les yeux, épouvantée.
	— Oh, rien, ne vous inquiétez pas, dit la dame en turquoise d’un ton serein, détaché.
	Du reste le cri avait cessé.
	Vivian monta lentement, troublée, au bord des larmes. « Il ne faut pas penser au lendemain, se dit-elle. À chaque jour suffit sa peine. » La situation aurait pu être pire, elle le savait. Elle avança dans le couloir de l’étage à la recherche de sa chambre, fixant du regard les numéros joliment calligraphiés sur les portes.
	Chambre 17. Elle posa la main sur la poignée.
	Un autre long cri déchirant se fit entendre.
	« Oh, se dit-elle. Qu’est-ce qui se passe exactement ici ? Qu’est-ce qui m’attend ? »
	Elle frissonna tandis que le cri se prolongeait avant de s’affadir en sanglots et de cesser.
	« Courage, se raisonna-t-elle, tendue et le cœur serré, en tournant la poignée et en pénétrant dans la jolie chambre claire. Ce n’est que pour quelques mois. »
	Mais elle savait déjà que ce n’était pas tout à fait vrai.
	Un troisième hurlement fusa.

 

	Chapitre 1

 
	Plusieurs années plus tard
	 
	L’homme assis en face de miss Penelope, légèrement penché en avant, lui souriait. Air avenant, œil ardent, moustaches lustrées et coquinement recourbées, dents resplendissantes.
	— Si vous voulez bien me confier votre main, mademoiselle…
	Penelope Green, journaliste au Early Morning News, s’arrima aux bras du fauteuil, les doigts crispés. Les lambris d’acajou du salon avaient des contours incertains. La tête lui tournait et elle avait le cœur au bord des lèvres.
	Elle se força à un sourire, puis, comme il venait de le lui demander, tendit la main à ce bon Mr Pemberton et la posa dans la sienne.
	— Merci infiniment, mademoiselle, fit l’homme.
	Il semblait n’avoir pas l’intention de la lui rendre de sitôt.
	Trois hommes, d’une quarantaine d’années et de la meilleure société, messieurs Chapman, Sturgeon et Riggs, légèrement amusés, mais attentifs, examinaient l’expérience, un verre à main. Les hasards de la table les avaient rassemblés au dîner autour de miss Green et de Mr Pemberton. C’était maintenant l’heure du digestif, au salon. Ces messieurs avaient émis le désir d’observer les étranges facultés de Mr Pemberton, mais quand ce dernier avait demandé un volontaire, c’est miss Green qu’ils avaient poussée en avant.
	Hélas, Penelope profitait peu de la situation, qui aurait pourtant pu se révéler assez pittoresque. Jamais elle ne s’était sentie aussi malade.
	Pemberton scruta le creux de la main de la jeune fille.
	— Ah… du sang… s’écria-t-il en sursautant, avec un excellent sens de la mise en scène dramatique.
	Il suivit du doigt une ligne rouge et fraîche dans la paume de Penelope.
	— Du sang ! s’exclama un des trois témoins.
	— Une simple estafilade. Mystère… articula Penelope.
	— Un mystère ? Vous voulez dire…
	— Mystère est mon petit chat, expliqua-t-elle.
	Pour l’heure, Mystère était resté à Londres, à la garde de Mrs Black, sa cuisinière.
	Pemberton, qui en d’autres occurrences se faisait appeler Lucidus Eusebius, rapprocha son visage. Un lorgnon fit son apparition. Mr Pemberton délivra seulement quelques « hum hum » perplexes.
	— Allons, mon cher, ne la faites pas languir davantage, le coupa Mr Chapman. Ne voyez-vous pas que miss Green n’en peut plus ? Blanche et nerveuse comme elle l’est…
	— Parlez pour vous, intervint faiblement Penelope. Je ne languis pas du tout.
	Mr Pemberton lâcha la main de la jeune fille.
	— Oh, fit-il, cette pâleur, cette nervosité, ce n’est pas de l’impatience. Miss Green se sent tout simplement, hum, légèrement nauséeuse. Pardonnez-moi d’avoir révélé votre secret, miss Green.
	Penelope sourit, d’un sourire cette fois complètement défait, et expliqua :
	— L’oreille interne… La cause du mal de mer…
	Car la consultation avait lieu dans un salon de la Pearly Mermaid, navire transatlantique qui faisait voile vers l’Amérique.
	Miss Penelope Green, journaliste au Early Morning News, Londonienne, issue d’une respectable famille, savait parfaitement se tenir. Elle était capable de juguler son malaise pour faire bonne figure dans l’un des salons où les passagers des cabines se rassemblaient après le dîner. Elle était barbouillée, c’est tout.
	Voilà plusieurs jours qu’elle mettait cependant son point d’honneur à se montrer à tous les repas, à grignoter du bout des dents ce qu’on lui servait, et à ne pas laisser deviner qu’elle subissait ce fâcheux inconvénient. Elle se fardait d’un soupçon de rose aux joues, pour masquer un teint qu’elle pensait bien être passé du blafard au verdâtre.
	Jusqu’à présent, elle y avait réussi, puisque personne – en dehors du mage mais n’était-ce pas son métier de déceler ce genre de choses ? – ne semblait s’être avisé de ce qu’elle endurait.
	— Voudriez-vous ouvrir ce hublot ? supplia-t-elle.
	Chapman s’exécuta aussitôt. Miss Penny avala avec délectation une grande goulée d’air frais, nocturne et lumineux d’étoiles.
	— Vous sentez-vous mieux, miss Green ? questionna Mr Pemberton, qui n’avait toujours pas lâché sa main.
	— Bien mieux, je vous remercie.
	— Nous savons tous que le mal de mer, qui peut nous saisir si inopinément, est un des petits inconvénients de ces voyages transatlantiques, fit-il philosophiquement.
	« Un petit inconvénient ! songea miss Penny, toujours aussi nauséeuse. Il a de ces mots… »
	— Cela dit, si je puis me permettre, je connais un moyen de vous en débarrasser.
	— Mais je vous en prie, articula-t-elle. Puissiez-vous dire vrai ! Je ne demande que cela.
	L’homme à la moustache annonça alors solennellement :
	— Si vous voulez bien me confier un de vos cheveux, chère miss Green…
	« Eh bien décidément. Après ma main, qu’il a bien voulu me rendre, un de mes cheveux… »
	— Mais pourquoi pas, acquiesça-t-elle.
	Elle arracha un de ses longs cheveux ambrés et le tendit à Mr Pemberton, qui lui-même avait détaché de son doigt une imposante chevalière d’or dont le plat était gravé d’une sorte de serpent ailé. Il enfila le cheveu dans l’anneau de la bague, puis le tint entre deux doigts. La bague oscilla un peu devant le regard de Penny, ajoutant à son mal de cœur.
	— Je me propose de vous débarrasser pour la vie entière de tout mal de mer, psalmodia Mr Pemberton d’une voix un peu changée, douce, modulée, voilée.
	— Méfiez-vous, alerta Riggs, il veut vous hypnotiser !
	« Je sais ce que c’est que l’hypnose, se dit Penny, mon père m’a fait faire une recherche sur ce sujet. »
	D’autres curieux s’approchèrent, intéressés par cette expérience insolite.
	— Je vais vous mettre, continua Pemberton, dans un état de repos, dont vous ne sortirez que quand je prononcerai le mot, hum…
	Il chercha une idée dans le décor environnant, et le trouva en entrevoyant, dans l’embrasure de la salle à manger, la table du breakfast qui se préparait pour le lendemain matin.
	— … le mot « abricot ».
	— Très bien, dit Penny.
	— Regardez la bague, miss Green. Regardez son éclat, ne regardez que cela, l’or de la bague. Sentez que votre regard s’alourdit, ne résistez pas. Regardez la bague et laissez-vous aller dans cet assoupissement bienfaisant.
	Tous ces messieurs, attentifs, silencieux, étaient tendus en avant, le souffle suspendu.
	Lucidus continua ses litanies jusqu’à ce que Penelope semble complètement inerte dans son fauteuil.
	— Miss Penelope Green, vous ne ressentez déjà plus les effets du mal de mer, et vous ne les ressentirez plus jamais.
	Le teint de Penny sembla se colorer un peu.
	— Le bien-être vous envahit. Votre vie durant, vous ressentez du plaisir à être sur l’eau, à voyager en bateau, à naviguer. Plus jamais vous n’aurez de nausées de mal de mer. Et demain, au petit déjeuner, toasts à la marmelade d’abricot ! conclut-il triomphalement.
	Penny bougea un peu et se rassit d’une façon plus convenable tout en regardant d’un œil étonné Mr Pemberton qui enfilait sa chevalière à son doigt, puis lui tendait son cheveu.
	— Incroyable, s’exclama Chapman.
	Le reste de l’assistance affichait des sourires sarcastiques ou des regards un peu pantois. Les nouveaux arrivés, leur curiosité satisfaite, s’éloignèrent vers d’autres distractions.
	— Eh bien quoi ? s’enquit Penny.
	Tout d’un coup, elle réalisa. Elle était comme sur la terre ferme. Les parois vernies du salon étaient bien stables. Elle n’avait plus mal au cœur. Elle ne s’était même pas rendu compte que l’expérience avait eu lieu et était déjà terminée !
	Elle savoura toutes ses sensations. Elle était bien.
	— Cher Mr Pemberton, jamais je ne vous remercierai assez.
	— Oh, pour un simple petit service, fit modestement Mr Pemberton.
	Un petit service ? ! Mais Mr Pemberton venait tout simplement de sauver la carrière de Penelope, rien que ça ! Car quelques jours plus tôt, elle s’était engagée auprès du rédacteur en chef du Early Morning News à produire une série d’enquêtes nécessitant qu’elle parcoure le monde d’un bout à l’autre. Comment aurait-elle pu voyager loin si elle souffrait du mal de mer ?
	— C’est bien plus important que vous ne le pensez, lui répliqua-t-elle.
	Elle pensait déjà à ce qu’elle allait écrire dès demain matin, pour le bénéfice de J. H. Grayson, le rédacteur en chef du Early Morning News : « Comment l’Hypnose A Vaincu Mon Mal de Mer – Charlatans Ou Guérisseurs ? La Vérité Sur Les Hypnotiseurs. »
	Ce serait son premier article depuis son départ de Southampton. Elle allait reprendre sa plume. Et tenter de recroiser la route de Cyprien.
	Riggs lui lançait déjà des regards ardents. Sturgeon la félicitait de sa belle mine. Chapman semblait moins sévère. Une jeune femme victime du mal de mer n’était guère disponible, mais maintenant… ah maintenant, miss Penny devenait plus accessible !
	— Eh bien, miss Green, dit Sturgeon, puisque vous allez mieux, n’avez-vous donc pas envie de connaître votre avenir ? Pourquoi ne tendez-vous pas votre paume à Mr Pemberton ?
	— Vous aurez certainement une information sur votre futur fiancé… ajouta finement Riggs.
	Quant à Chapman :
	— Vous savez, vous ne risquez rien. Tout cela n’est guère sérieux.
	Les trois messieurs frétillaient d’impatience et de curiosité :
	— Miss Green, nous sommes ravis de vous voir en meilleure forme, reprit Chapman. Mais notre ami n’a que fort brièvement examiné votre main et ne vous a toujours pas parlé de votre avenir.
	— Oh, mon avenir vous intéresse-t-il tant ? fit-elle.
	— Pourquoi pas ? suggéra Riggs, émoustillé. Votre avenir, vos amours…
	— Nous savons si peu de choses de vous, miss Green, observa Sturgeon.
	« Eh oui, j’ai mes petits secrets », se dit in petto la demoiselle en faisant en pensée un pied-de-nez à cet indiscret.
	Ah, la curiosité de ces messieurs ! Penelope constatait ce soir qu’elle valait bien la curiosité féminine, qu’ils savaient si bien railler quand cela les arrangeait !
	 
	Elle n’avait encore jamais eu l’occasion de révéler (et du reste elle n’y tenait guère) qu’elle était depuis quelques semaines journaliste au Early Morning News, de Londres. Et pas pour La Page des Dames, rayon recettes de confiture ou modèles de broderie, ni même pour les Potins mondains. Miss Green avait d’autres ambitions, qui s’étaient déjà en partie concrétisées : Le Grand Reportage et les Enquêtes Criminelles.
	Elle avait gagné ses galons au journal moins parce qu’elle était la fille de feu James Alec Green, enquêteur vedette de l’organe de presse, décédé moins d’un an plus tôt, que parce qu’elle avait résolu l’Énigme des Enfants Perdus, à laquelle elle-même se trouvait liée. Son propre frère n’avait-il pas été l’un des Enfants Perdus ?
	Sa première grande enquête ! Le Early Morning News avait accepté avec intérêt des articles dans lesquels elle détaillait comment elle avait eu vent de l’affaire, et comment elle avait contribué à la résoudre, avec la collaboration d’un marin français, Cyprien Bonaventure, embauché comme garde du corps pour la circonstance1.
	« Oh, celui-là… » pensa-t-elle, excédée.
	Il n’avait pas été fichu de la mettre en garde, pour cette question du mal de mer. Il aurait dû, pourtant. N’était-il pas marin ? Et dire qu’il la laissait misérablement souffrir de ces maudites nausées maritimes, alors que le voyage devait durer une douzaine de jours…
	 
	Miss Penny, la main abandonnée à Mr Pemberton, se disait maintenant qu’elle avait des articles en retard. Après l’affaire des Enfants Perdus, son nouveau patron, Grayson, l’avait chargée d’une enquête quasiment illimitée : la situation des femmes de par le monde. Rien de moins !
	« Un travail jamais fini… » avait soupiré Penelope en elle-même.
	J. H. Grayson était affligé, comme il le disait non sans humour, de sept filles, comme dans les contes. Et il voulait pour elles un monde un peu moins mal ficelé pour la gent féminine que celui de leur époque, monde qui, en Angleterre du moins, se faisait une gloire de sa misogynie. Et il en était probablement de même dans tous les coins de cette planète.
	— On va me prendre pour une suffragette ! protesta Penelope lors de leur première conversation.
	Les excentriques qui réclamaient l’égalité entre hommes et femmes et le droit de vote étaient envoyées en prison pour un oui pour un non.
	— Miss Green, mes filles connaîtront le XXe siècle, et vous aussi, du moins je vous le souhaite à toutes. Mais nous devons déjà commencer à agir pour qu’il ne soit pas aussi borné que le XIXe. Faites ces articles, Penelope, et vous et moi allons commencer à changer les mentalités.
	Il soufflait la fumée de son cigare comme une locomotive, mais Penelope avait été plutôt conquise. Qui continuerait à vouloir d’un monde où la femme était tout juste bonne à être la propriété de son mari ?
	Finalement, le projet de Grayson pour elle n’était pas mal, pas mal du tout.
	— Les femmes doivent acquérir plus d’indépendance, proclama-t-elle.
	— Votre première mission sera d’aller enquêter en Amérique, miss Green.
	— En Amérique !
	Elle en chancela presque. L’Amérique, rien que ça ! Une chance inouïe pour une débutante.
	— Oui, à New York. Avez-vous entendu parler d’Alison Redfern ?
	— Une suffragette ? s’enquit Penelope.
	— Une poétesse. Miss Redfern vient de gagner un important prix de poésie, expliqua-t-il sous le regard éberlué de sa nouvelle journaliste. J’ai besoin d’une belle interview. Vous allez vous régaler.
	En fait, il devait seulement une gentillesse à sa famille pour un quelconque service rendu. Un gros article par une jeune journaliste déjà presque célèbre ferait parfaitement l’affaire.
	— C’est une poétesse féministe ?
	— À vous d’en juger, s’était-il défaussé. N’hésitez pas à la coincer dans ses derniers retranchements.
	Penelope se demanda si Grayson avait une idée en tête, et s’il existe une façon subtile de coincer un interviewé dans ses derniers retranchements.
	— Bien, fit-elle, un peu perplexe.
	— Et n’oubliez pas, Penelope, qu’il y a bien d’autres femmes en Amérique que des poétesses. Je vous charge d’enquêter. Vous avez six semaines. Je veux sur mon bureau à la fin du mois prochain l’interview de miss Redfern et une grosse poignée de papiers. À vous de choisir, il y a de la matière. Je suis sûr que même sur le bateau vous pourriez rencontrer des personnes fort intéressantes… Écrivez sans cesse, même sur les sujets a priori les plus anodins ou les plus extravagants. Tout m’intéresse.
	Il lui avait mis entre les mains Larmes et Regrets, le recueil des poèmes de miss Redfern qui lui avait valu le prix.
	— Vous partez au plus vite. Le Pearly Mermaid appareille dans huit jours, vous aurez un billet de première classe.
	— Merci, balbutia-t-elle, un peu éberluée par ce luxe qu’il lui proposait dès sa première mission.
	— Ce n’est pas pour rien. C’est pour rencontrer des gens intéressants. À New York, il existe quantité d’excellents petits hôtels. Je vous conseille celui-ci, fit-il en lui tendant un papier sur lequel il venait de griffonner une adresse.
	Penelope songeait déjà au prochain travail de Cyprien : ce pourrait être sur le Pearly Mermaid.
	— Et maintenant, au travail, avait conclu le rédacteur en chef en la fichant à la porte de son bureau dans un nuage de tabac.
	 
	Donc Penelope, ce soir-là, avait des articles en retard.
	— Eh bien, miss Green, insista cet indiscret de Sturgeon, et pour votre avenir ?
	— Oui, enchaîna Chapman. Mr Pemberton allait vous dire la bonne aventure.
	— « La bonne aventure »… Je sens que vous êtes goguenard, Mr Chapman, observa Pemberton. Ne soyez donc pas ironique. Car qui sait ce que nous allons trouver dans le creux de votre propre main ?
	Le parapsychisme était à la mode et les voyants pullulaient aussi bien à Londres qu’aux Amériques, dans tous les coins d’Europe et sur toutes les terres où la Couronne anglaise avait planté un drapeau. D’un bout à l’autre du monde, chacun voulait se faire dire son avenir, évoquer ses fantômes, retrouver ses vies antérieures, se faire hypnotiser. Pas une soirée en ville qui n’eût son médium. Pas un dîner sans voyant à turban. Pas un salon sans sa pythonisse. Néanmoins, les messieurs regardaient cela d’un œil qui se voulait détaché, scientifique. En un mot, sérieux.
	— Miss Green, enchaîna Pemberton, si vous le désirez, cette petite séance peut avoir lieu en privé.
	— Merci, Mr Pemberton, fit Penelope avec un sourire léger, mais je ne suis pas sûre d’avoir envie d’en savoir davantage. En tout cas pour le moment. J’aime aussi les surprises, et je ne veux pas me laisser influencer. Je fais confiance à mon destin.
	Pemberton hocha la tête, à la fois surpris qu’elle refuse une offre que bien des curieux auraient acceptée, et séduit par tant de sagesse.
	Penelope se leva et lissa sa jupe en annonçant qu’elle rejoignait sa cabine.
	— Vous nous quittez déjà, miss Green ? La soirée vient à peine de commencer.
	La voix de Riggs était bien déçue.
	— Un peu de repos me fera du bien, répondit Penny.
	Elle salua courtoisement l’assemblée à la cantonade et s’en fut.
	 
	Mais à peine avait-elle fait quelques pas sur le pont des première classe qu’elle sentit que quelqu’un derrière elle lui saisissait l’avant-bras avec une force nerveuse, presque tremblante. Elle sursauta et s’écria « Quoi ? ». Tout en dégageant son bras, elle se retourna brusquement vers la personne qui l’avait ainsi agrippée.
	— Vous êtes bien miss Green, la journaliste, n’est-ce pas ? fit une voix faible et tendue.
	— Oui, acquiesça-t-elle, c’est moi.
	— Il faut que je vous voie.
	La femme qui faisait face à Penelope devait avoir une trentaine d’années. Elle était vêtue d’une robe claire et vaporeuse. Faiblement éclairée par les fanaux ou les feux de position, elle semblait elle-même vaporeuse, avec son visage pâle et imprécis, ses cheveux blonds et flous, son air vaguement égaré, ses gestes à la fois hésitants et saccadés. Elle tenait à la main une grande enveloppe qui devait être importante, à en juger par son air inquiet, son regard allant alternativement du visage de Penelope à l’enveloppe en question. Penelope se mit elle aussi à fixer l’objet.
	« Ah ah, se dit la jeune journaliste, toute curieuse maintenant qu’elle avait recouvré la santé. Une missive ? Une mission ? Un mystère ? »
	L’inconnue jeta à Penelope un regard suppliant.
	— Je… pardonnez-moi… Mademoiselle, lisez cela, je vous en prie. Il m’a laissé entendre… Vous pourriez… Oui, sans doute… Alors cette lettre. Oui, lisez-la, s’il vous plaît.
	Elle avait un langage haché et semblait avoir du mal à finir ses phrases. Penelope tendit la main et saisit le rectangle de papier. Mais aussitôt qu’elle eut saisi l’enveloppe, la dame se retourna et s’esquiva prestement, sans un mot, filant sur les lattes du deck d’un pas flottant qui évoqua à Penny un fantôme qui s’évanouissait dans l’ombre, comme si, sa mission désormais accomplie, elle n’avait plus de raison de maintenir la conversation.
	Interloquée, Penny fixa l’enveloppe, mais malgré les quelques lumières restées allumées sur le pont au bénéfice des passagers, on n’y voyait pas grand-chose. Elle regagna sa cabine – une jolie cabine lambrissée d’acajou, ornée de ferrures en laiton brillant, à la couchette garnie de draps brodés aux couleurs de la compagnie maritime – et alluma la lampe.
	L’enveloppe était d’un beau papier épais et crémeux, barrée d’un « Penelope Green » d’une écriture large, rapide et impérieuse. Penny décolla le rabat et en tira une feuille pliée en trois. L’en-tête lui sauta tout de suite aux yeux :
	J. H. Grayson
	Directeur, Rédacteur en chef
	The Early Morning News
	 
	Elle en tomba assise sur le siège capitonné. Grayson ! Son patron ! Qui lui faisait porter du courrier par une dame à l’air égaré ! Qu’est-ce que ça voulait dire, ça ?
	Elle fronça les sourcils en déchiffrant la teneur de la lettre. L’écriture était heurtée, pointue, de l’encre s’était projetée en mouchetures et en pâtés, çà et là. Manifestement, Grayson avait écrit sa missive à toute vitesse, dans la fièvre et l’excitation du moment, et il avait souligné à tout-va les mots qu’il devait juger importants :
	 
	« Penelope,
	Je croise cette dame à l’instant sur le quai du départ et je griffonne un mot pour vous avant qu’elle ne monte à bord de la Pearly Mermaid. Elle s’appelle Helen Pryce et elle semble informée d’une affaire louche et mystérieuse, débouchant peut-être même sur des implications criminelles. Ça se passe aux alentours de New York, à ce que j’ai cru comprendre.
	Faites parler cette dame. Essayez de tirer d’elle quelque chose de cohérent. Cela semble important pour elle, mais elle ne veut évoquer l’affaire qu’avec une femme. Vous voyez où je voulais en venir.
	Donc je vous charge de prendre les bonnes initiatives sur ce coup-là. Mais n’oubliez pas pour autant vos autres reportages, alors ne perdez pas de temps avec cette demi-folle si le jeu n’en vaut pas la chandelle. Sinon, mettez le paquet sur l’affaire, bien sûr.
	Car si ça se trouve, on est sur du très gros. Éventuellement du bien croustillant. C’est pourquoi je vous envoie cette dame, sinon je l’aurais tout simplement envoyée balader. En général, j’ai du flair pour ce genre d’affaire et là, je subodore quelque chose. Je vous refile le tout, à vous de vous faire une opinion.
	Interrogez Mrs Pryce sur le bateau, vous aurez le temps de bien la questionner. À vous ensuite d’en faire un usage assez astucieux pour servir au mieux le Early Morning News. À New York, vous serez à pied d’œuvre pour continuer l’enquête, si nécessaire. Le journal couvrira vos frais, bien entendu. Je sais que vous saurez vous débrouiller, vous l’avez déjà prouvé.
	Au boulot, Penelope, il se pourrait que cette affaire Bluewaters ne soit pas banale.
	 
	J. H. Grayson »
	 
	— Pas banale, remarqua Penelope à mi-voix en tournant en tous sens la lettre précipitée de Grayson, qui n’était pas très claire sur le fond. Du très gros. Une femme fantomatique. Une affaire louche. Des implications criminelles. L’affaire Bluewaters. Qu’est-ce qu’il veut donc dire par là ?
	Eh bien, il n’avait pas tardé à retourner sa veste, ce Grayson, qui quelques jours plus tôt lui avait assené :
	— N’exagérez tout de même pas, miss Green, il y a bien autre chose dans le journalisme que le Fait Divers Sanglant et la Grande Enquête Criminelle !
	Et voilà qu’il la lançait sur une piste, à tout hasard, en usant de mots soulignés et en lui laissant toutes les initiatives. Il ne prenait pas beaucoup de risques, car si elle y perdait du temps ou de l’énergie, il aurait beau jeu de lui dire ensuite : « C’était à vous d’évaluer si ça valait le coup, Penelope… »
	Elle verrait ça dès demain, à la première heure, lorsqu’elle reverrait cette dame. Comment s’appelait-elle, au fait ? Elle jeta un coup d’œil sur la lettre. Helen Pryce.
	« Quelle chance de me trouver de nouveau sur une affaire ! se dit-elle. Enfin, peut-être… » Et en pensée elle releva ses manches, prête à se mettre au travail. Elle était toute frétillante d’impatience, maintenant, pressée de commencer à rassembler les faits. Et son mal de mer s’était évaporé comme neige au soleil.
	Qu’est-ce que ça pouvait être que ce Bluewaters ?
	Pas question de dormir. Elle replia la lettre dans son enveloppe et la coinça dans sa ceinture. Puis elle ressortit évidemment sur le pont et s’accouda au bastingage.
	1- À découvrir dans le tome 1 des aventures de Penelope : La Chanson des enfants perdus.

 

	Chapitre 2

 
	On était en juin, le temps était doux, le ciel étoilé et le bateau ensommeillé. Il devait être plus d’une heure du matin.
	Ni marins ni passagers sur le pont. Penelope attendit tranquillement, admirant pour la première fois depuis le départ les reflets des étoiles sur l’eau, s’imprégnant de cette beauté marine, de l’odeur saline, du son des cliquetis métalliques et du vent.
	Tout à coup, elle n’était plus toute seule au bastingage. Une épaule s’était posée tout près de la sienne. D’autres avant-bras s’appuyèrent à la rambarde de bois poli.
	Ils ne parlèrent pas tout de suite, se contentant d’admirer le spectacle nocturne.
	— Bonsoir, Cyprien, dit-elle enfin d’une voix basse et complice. J’étais sûre que tu viendrais.
	Elle se tourna à demi vers lui et lui piqua un petit baiser sur la joue. Il sentait l’humidité, le sel, les embruns, et ce n’était pas désagréable.
	Elle sourit, ce qui lui creusa deux petites fossettes, et il lui sourit en retour. Il ne manquait que cela pour finir une soirée pleine d’ouvertures nouvelles : la présence de Cyprien à ses côtés. Ils naviguaient sur le même bateau et ils n’avaient pas encore pu se parler, depuis l’appareillage. Elle avait un peu l’impression qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des semaines.
	— Bonsoir, miss Penelope.
	Puis il ajouta :
	— Je commençais à m’inquiéter.
	— Désolée, je ne pouvais vraiment pas. Le mal de mer…
	— J’ai vu ça, oui.
	Lui aussi avait dû la guetter de loin en loin.
	— Mr Pemberton m’a sauvée. Il m’a hypnotisée, c’était très intéressant.
	— Sauvée ! Hypnotisée ! Voyez-vous ça !
	— Oh, mais ce n’est pas tout. J’ai d’autres choses à te raconter, figure-toi.
	— Et qui est ce Mr Pemberton ?
	— Mage, devin, que sais-je, quelque chose de ce genre. Il va faire une série d’expériences et de conférences parapsychiques à New York, il paraît qu’il est connu dans ce milieu, où il se fait appeler Lucidus Eusebius. Il se proposait de me faire connaître mon avenir, continua Penny, mais il a commencé par le plus urgent : me débarrasser de ce désagréable malaise permanent.
	Cyprien eut une moue dubitative.
	— Pas la peine d’être sceptique, il m’a vraiment délivrée des nausées maritimes, et pour toujours !
	Elle lui expliqua brièvement le processus et conclut :
	— Je lui suis très reconnaissante, il a sauvé ma carrière.
	— Bonne nouvelle, en effet.
	— Je revis. Tu ne te rends pas compte. Quand je pense que tu ne m’avais même pas prévenue, pour le mal de mer…
	— Je n’y pensais tout simplement pas. Je me suis ennuyé de toi, Penelope. Je te guette toutes les nuits dans l’espoir que tu sortiras sur le pont. Cinq jours que nous avons embarqué et…
	— Miséricorde ! Cinq jours déjà ! Et dire que… Oh, j’ai une impression de temps perdu. Je ne sais même pas ce que tu as fait, toi, pendant ce temps-là.
	— Comme d’habitude quand je suis sur un bateau, dit-il. Ne t’inquiète pas pour moi, tout va bien. C’est juste du travail ordinaire. Je suis content de te voir en bonne forme, et soulagé que tu ne cherches pas trop à courir après l’aventure.
	Elle l’interrompit tout à coup en dressant le doigt comme pour dire « attends » et sortit d’un geste mystérieux et mutin à la fois l’enveloppe qu’elle avait glissée dans sa ceinture.
	— Hum, ai-je bien entendu dans ta bouche le mot « aventure » ? Alors qu’est-ce que tu dis de ça ?
	Sous son regard quelque peu éberlué, elle lui tendit la lettre. Il l’ouvrit et s’approcha d’un fanal à la lueur sourde pour la déchiffrer, plissant les paupières. À la fin de sa lecture, il hocha la tête, perplexe.
	— Je n’arrive pas à y croire. Les enquêtes viennent carrément à ta rencontre. Alors te voilà déjà repartie…
	— Sans même que je l’aie demandé. Et puis c’est seulement « peut-être ».
	Il se mit à rire.
	— Oh, je te fais confiance, tu vas sûrement trouver quelque chose de… comment dit-il, déjà ? Croustillant. Au fond, tu obtiens toujours ce que tu veux, non ? Une belle investigation en vue, servie sur un plateau.
	— Je dois être faite pour ça, puisque l’affaire vient à moi naturellement. Le destin… fit-elle philosophiquement.
	Elle raconta à Cyprien sa rencontre avec la femme évanescente qui ne lui avait dit que des paroles hachées et lui avait tendu la lettre avant de disparaître. Et elle conclut :
	— Je me demande si je ne vais pas avoir besoin d’un assistant, moi.
	Ah, il allait donc reprendre du service.
	— Tu penses à quelqu’un en particulier ?
	Elle lui jeta un regard de côté, comme si elle jaugeait ses capacités à tenir le rôle.
	— Je vais y réfléchir.
	Mais tous deux savaient naturellement qu’ils faisaient équipe en tout, maintenant, quoi qu’il arrive. Elle savait qu’il serait toujours prêt à repartir à ses côtés.
	Cyprien se replongea dans la lettre, cherchant déjà une indication, un départ de piste. Il était piqué malgré lui par la curiosité, ou bien alors Penny avait déjà déteint sur lui, avec sa soif de belles investigations inattendues, insolites, ou mieux encore.
	— Enfin, de toute façon, ils ne disent pas grand-chose, ces gribouillis de ton patron. Et cette idée de souligner au petit bonheur !
	— Une manie de vieux journaliste, je suppose.
	— Ça concerne quel domaine, « Bluewaters » ?
	— Comment veux-tu que je le sache ? Tu en sais autant que moi. Je n’ai pas pu interroger la messagère, qui s’est dépêchée de filer. Mais il me reste encore plusieurs jours pour interroger cette dame.
	Cyprien lui retendit l’enveloppe.
	— Tu me raconteras, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
	— Pas du tout.
	Le sang de Cyprien se retira de son visage, et il sentit son moral dégringoler. Avait-il donc compris de travers ? Mais heureusement, elle enchaîna :
	— Pas besoin de raconter : tu suis entièrement l’affaire avec moi, dit-elle en prenant un air espiègle. N’oublie pas que tu es mon assistant.
	— C’est donc officiel, je vois, fit-il rassuré. Alors, rendez-vous demain, une heure après minuit, à cet endroit, quand j’aurai pu me libérer discrètement de mon service. Tu sais que je ne suis pas censé adresser la parole aux passagers ni me promener sur les ponts supérieurs.
	Il s’interrompit juste à temps. Il venait de se rendre compte qu’ils n’étaient plus seuls. Le lieutenant Anderson faisait son petit tour, veillant sur le sommeil (ou le travail) de tous.
	— Que faites-vous ici, matelot ? aboya ce dernier en apercevant Cyprien qui se tenait respectueusement à quatre pas de Penelope, car il s’était déplacé aussi vite qu’un lézard.
	Ce fut Penelope qui passa à l’action en déclenchant son sourire le plus charmant, assaisonné d’un peu de confusion, en direction du nouveau venu.
	— Oh, monsieur l’officier, intervint-elle, j’ai un aveu à vous faire : c’est moi qui ai demandé au premier marin qui passait près de moi de bien vouloir me renseigner sur l’usage de toutes ces…
	Le doigt en l’air, elle désignait le lacis d’agrès.
	— Non, pas ça ! la coupa Cyprien.
	Il était sûr qu’elle allait dire « corde ». Il lui avait pourtant bien fait la leçon. Il y a deux mots qu’on ne prononce jamais à bord, et « corde » était l’un des deux.
	— Ne craignez rien, monsieur. Jamais je n’aurais prononcé le mot interdit. Mais enfin, c’est tellement mystérieux, cet enchevêtrement, c’est pourquoi je demandais à ce brave homme de bien vouloir me renseigner.
	— Mademoiselle, fit Anderson avec une certaine hauteur, j’aurai plaisir à vous renseigner moi-même, pour autant que cela ne gêne pas le service. Mais je dois vous demander de ne pas distraire nos hommes. La bonne marche de la Pearly Mermaid en dépend, voyez-vous. Tout le monde à bord a un rôle bien précis et…
	— Comme c’est gentil à vous de me le proposer, monsieur le lieutenant. Et alors, ces haubans…
	Elle glissa familièrement une main sous le bras d’Anderson, qui l’entraîna en pérorant sur la technique maritime. Elle semblait ne plus faire attention du tout à Cyprien. Lequel fut congédié d’un mot sec et prié de regagner le poste d’équipage où sa couchette l’attendait.
	Il eut le temps d’échanger un regard de connivence avec Penny qui s’était retournée pour lui, et malgré le noir à peine troué par les lanternes et les balises, il crut apercevoir le mouvement d’un petit « Bonne nuit, Cyprien » sur ses lèvres.
	 
	Cyprien Bonaventure se jeta sur une paillasse qui sentait la saumure et l’humidité. Une odeur épaisse et puante stagnait dans le poste d’équipage où s’alignaient trois étages d’étroites couchettes.
	Voilà où loge le matelot : une planche de bois, un rebord pour qu’il ne tombe pas dans le roulis, une paillasse de varech changée deux fois par an, une couverture jamais sèche, et là-dessous, un emplacement pour y glisser son coffre. La couchette supérieure est si proche qu’il ne peut même pas s’asseoir. Et s’il se réveille en sursaut, s’il se lève précipitamment, il se cogne le crâne sans douceur.
	Cyprien Bonaventure avait un peu plus de vingt ans et dix ans de mer derrière lui, à peu de chose près. Il en avait connu, des postes d’équipage insalubres, des bannettes étroites, des compagnons qui beuglaient la nuit, il en avait connu des traversées, des coups de tabac, des tempêtes, et même le Horn, à plusieurs reprises. Il en avait connu, des relâches dans les ports les plus lointains, les plus exotiques, les plus mal famés.
	Et puis escale à Londres, il y avait un mois et demi de cela, et voilà qu’il faisait connaissance avec miss Penelope Green, qui cherchait alors à résoudre l’Énigme des Enfants Perdus. S’il ne l’avait pas défendue alors qu’on l’attaquait chez elle et qu’on assassinait son petit chat, serait-il devenu son garde du corps ? Et s’il n’avait pas été embauché pour la défendre, l’aurait-il aidée dans son enquête ? Aurait-il été si blessé qu’elle l’avait veillé pendant trois semaines ?
	Ils s’étaient tout de suite bien entendus. Et même, à dire vrai, un peu plus que bien entendus, du côté de Cyprien, en tout cas. Un peu comme s’ils s’étaient toujours connus et avaient toujours fait équipe.
	Bon, il avait senti son cœur s’enflammer. Et quand bien même ? Ça ne pouvait pas mener bien loin. Car était-ce raisonnable, pour un marin, de tomber amoureux bien au-dessus de sa condition ? Pour un Français de succomber au charme d’une Anglaise ? Était-ce seulement raisonnable de n’avoir pas fui à la première seconde quand elle lui avait proposé d’embarquer sur le même bateau que lui afin qu’ils puissent continuer à mener de conserve des enquêtes dont elle révélerait tous les détails aux lecteurs du Early Morning News ? Non, bien sûr. Néanmoins, elle avait mis sa main dans la sienne lors d’une rude épreuve qu’elle avait subie, puis elle lui avait demandé de la serrer contre lui avant le départ, et ç’avait été un moment plein d’un charme délicieux. Voilà, son cœur à lui, Cyprien, était touché. Pour le reste, il attendait de voir.
	Certes, ils étaient sur le même bateau mais ils ne pouvaient même pas se parler, en théorie du moins. Il n’était pas sûr que le plan concocté par Penny – elle en première classe, lui aux manœuvres – soit si astucieux qu’il y paraissait. Bon, ce serait vite fini, il n’avait signé son engagement que pour un aller simple Southampton-New York, il n’y en avait que pour moins de deux semaines.
	Il était réellement soulagé pour Penny qu’elle n’ait plus le mal de mer, intrigué par la missive de Grayson, amusé par l’enthousiasme de la jeune journaliste et impatient de repartir avec elle sur les traces du mystère Bluewaters, si réellement mystère il y avait.
	Sa vie de marin à bord était dure et monotone. Il fut ragaillardi de toutes ces bonnes nouvelles, de ses souvenirs de l’enquête passée et des perspectives de l’enquête à venir et il s’endormit tout d’un bloc, anéanti par la fatigue de sa journée, un vague sourire aux lèvres.
	 
	Et pour la première fois depuis le début de la traversée, Penelope allait dormir délicieusement cette nuit-là.
	Parler à Mystère en confidence, comme elle l’avait fait tant qu’elle était à Londres, lui manquait bien un peu, tandis qu’elle déboutonnait sa robe avant d’enfiler sa chemise de nuit. Elle se revoyait le chassant d’un : « Tu crois que tu vas continuer à prendre toute la place sur l’oreiller ? » avant de lui raconter sa journée. Elle le retrouverait, sans doute bien grandi, à son retour. Elle tenait à lui, c’était un cadeau de Cyprien destiné à remplacer son premier chat, qui était mort dans l’aventure.
	Elle se brossa les dents et les cheveux et se glissa dans les draps. Elle se sentait toute guillerette et fit comme si elle parlait tout de même à son chaton :
	— Mystère, avant de nous endormir, ayons donc une petite pensée pour ce bon Mr Pemberton qui a si radicalement transformé ma vie sur ce navire. Qui aurait pu croire que cette traversée ne serait pas un supplice, finalement ? Une pensée pour Grayson qui m’envoie un travail inattendu et sans doute passionnant, et une autre pour cette dame si bizarre. Que peut-elle bien avoir à me dire ? Hum, « l’affaire Bluewaters ». Enfin, bien sûr, une autre pensée et une prière pour Cyprien, à qui j’avais tellement hâte de parler de nouveau. Et dire que nous sommes sur le même bateau et que nous n’avions même pas pu nous croiser jusqu’à ce soir ! Bon, j’ai donc l’impression que tout va bien. Vivement demain. Vivement l’affaire Bluewaters. Tu n’es pas d’accord avec moi, Mystère ?
	Mais bien sûr, Mystère dormait déjà depuis longtemps, à Londres, et s’il l’entendait, ce ne pouvait être que dans son rêve. Il paraît que les chats ont une intuition très développée, elle comptait là-dessus.

 

	Chapitre 3

 
	Quand elle se réveilla, Penelope entendit aussitôt une voix ténue répéter en boucle dans sa tête « Helen Pryce, Bluewaters, Helen Pryce, Bluewaters… » Cela avait peut-être commencé avant même qu’elle n’ouvre les yeux.
	Elle sauta illico sur ses pieds, se prépara, s’habilla, se pomponna en un éclair et sortit aussitôt de sa cabine, armée d’un carnet et d’un crayon dans son petit sac de tapisserie.
	Elle partit à la chasse à Mrs Pryce. Qu’elle ne trouva ni dans la salle du petit déjeuner, ni dans les salons, ni à la bibliothèque, ni sur les ponts où s’alignaient des sièges de toile en forme de sofa, ces fauteuils transatlantiques rebaptisés « transats » depuis longtemps déjà. Mais de Mrs Pryce, pas plus que de beurre en broche. Il faut dire qu’il était encore assez tôt, et que bien des mondaines répugnent à se lever aux aurores.
	Pour tuer le temps, Penelope commença donc par un copieux petit déjeuner, avec cette fameuse marmelade d’abricots suggérée la veille par Lucidus Eusebius Pemberton lui-même. Elle dévora : elle avait quasiment cinq jours de repas en retard. Des messieurs vinrent la saluer et la féliciter pour sa belle mine retrouvée et son entrain manifeste. Mr Riggs s’essaya, de façon assez appuyée, à un petit flirt. Elle le rembarra gentiment : elle voyageait seule, certes, mais elle n’était pas pour autant à la disposition des messieurs en manque de galanterie.
	— Oh, miss Green, mais loin de moi cette idée !
	— Et puis, intervint Mr Sturgeon qui passait justement par là, ce n’est pas comme il y a seulement dix ou quinze ans, une femme peut voyager seule sans déclencher aussitôt les cancans ou les allusions.
	— Merci, Mr Sturgeon, fit-elle.
	L’ambiance sur ces navires transatlantiques, au moins en première classe, était sans aucun doute détendue, raffinée, un peu mondaine, et chacun ici respirait une prospérité de bon aloi. Il n’en était sûrement pas de même en troisième classe, où dans des entreponts collectifs sans aération s’entassaient des familles entières de candidats à l’émigration, ou en seconde, où voyageait une population plus ordinaire.
	Penelope se sentait assez à l’aise, dans le beau monde. Elle avait depuis son enfance fréquenté des milieux peut-être moins fortunés, mais tout aussi bien élevés. Elle ne se sentait pas déplacée ou godiche sur la première classe du Pearly Mermaid.
	Les salles du petit déjeuner se remplirent de convives et de conversations. Penelope fut entourée de gens ravis d’engager une petite causette. Des hommes qui tentaient une allusion badine, des femmes qui l’interrogeaient sur sa toilette, ou sur le croustillant des petits pains. Et toujours pas de Mrs Pryce.
	Penelope resta dans la salle le plus longtemps possible, en redemandant du thé qu’elle buvait lentement tout en modelant des oiseaux avec de la mie de pain. Mais arriva bien le moment où les serveurs lui firent comprendre qu’il leur fallait impérativement desservir. Mrs Pryce n’avait toujours pas paru et elle l’avait attendue pour rien.
	Eh bien, cette femme qui semblait hier si impatiente de lui adresser la parole s’était semble-t-il muée en femme invisible. Au fait, s’il s’agissait d’une Mrs Pryce, peut-être existait-il quelque part un Mr Pryce ?
	Penelope se remit à la recherche d’une tête connue. Sur le pont tribord, elle aperçut Mr Pemberton qui examinait quelques paumes et elle ne le dérangea pas, mais vit qu’il lui adressait un petit signe amical du bout des doigts. Un peu plus loin, c’est Mr Chapman qu’elle trouva, le visage tourné vers le large, qui retenait son chapeau d’une main pour qu’il ne s’envole pas dans les rafales.
	— Mr Chapman, excusez-moi…
	Chapman se détourna de l’horizon sans sembler gêné d’être interrompu dans son activité contemplative.
	— Ah, miss Green, quel plaisir de vous voir en bonne forme.
	— Merci, Mr Chapman. J’avais une question à vous poser : savez-vous s’il y a un Mr Pryce à bord ?
	Chapman lui lança un long regard scrutateur, qui semblait la jauger, avant de répondre :
	— Pryce ? Oui, bien sûr. Il est dans le commerce du bois, je crois. Ou peut-être de l’acier ? Ah, je ne sais plus. C’est un Anglais. Il fait souvent le voyage à New York. Rappelez-vous, il s’est arrêté pour examiner votre hypnose, hier soir.
	— J’étais précisément dans un état hypnotique, hier soir, Mr Chapman. Je ne me rappelle donc rien.
	— Bien sûr, où avais-je la tête ? Venez, nous allons essayer de le trouver.
	C’est donc de conserve que Penny et Mr Chapman parcoururent les ponts, les rangées de transats, les salles de loisirs et autres salons, avant de tomber sur un petit groupe d’hommes discutant autour du bar.
	— Pryce ? dit Chapman.
	— Oui ? fit un homme en se tournant vers lui et en ôtant un cigare d’entre ses dents.
	Puis il vit Penelope et, après un instant d’étonnement (une femme entrant dans le bar !), lui adressa un sourire avenant.
	Était-ce là le mari de sa messagère ?
	— Pryce, cette demoiselle, miss Penelope Green, souhaitait faire votre connaissance.
	Les présentations furent donc faites dans les règles, puis Chapman s’éclipsa. Penelope put enfin exposer la question qui lui brûlait les lèvres :
	— Mr Pryce, j’ai eu le plaisir de rencontrer hier une Mrs Helen Pryce. Je souhaitais bavarder à nouveau avec elle, mais je ne la vois pas. Peut-être Mrs Pryce est-elle de votre connaissance ?
	— Mais oui, chère mademoiselle. Mrs Helen Pryce est en fait mon épouse.
	— Ah ! Je me réjouis. Pourrait-on la faire informer par une femme de chambre que j’aimerais la rencontrer de nouveau ?
	— Miss Green, j’ai le regret de vous dire que mon épouse est souffrante, ce matin. Elle a eu du mal à s’endormir, elle était terriblement nerveuse, je ne sais trop pourquoi. Je lui ai recommandé de bien se reposer. Mais je lui ferai part de votre aimable proposition et de votre intérêt pour elle. Je pense qu’elle paraîtra sur le pont en fin d’après-midi peut-être.
	Penny se sentit fort déçue. La nervosité de Mrs Pryce, se dit-elle également, était-elle due à leur rencontre d’hier ? Avait-elle à voir avec la lettre de Grayson ? Possible. Mais elle n’en saurait rien avant ce soir.
	— Mr Pryce, fit-elle encore, avant que l’intéressé ne reprenne son cigare et sa conversation d’affaires devant le bar, puis-je vous poser encore une question ?
	— Je m’efforcerai bien volontiers d’y répondre, miss Green.
	— Le nom de Bluewaters vous dit-il quelque chose ? lança-t-elle comme on lance une sonde.
	Mr Pryce réfléchit quelques instants.
	— Bluewaters ?
	À cet instant, Penelope se mordit les lèvres en réalisant qu’elle venait de commettre une boulette, et une grave : la lettre de Grayson concernait la seule Mrs Pryce, pas son mari. Trop tard pour regretter ses mots. Elle se sentit rougir. « Bon sang, se dit-elle, il va falloir que je surveille mieux mes impulsions, toutes mes paroles, toutes mes demandes à des témoins. »
	— Non, je ne vois pas, continua Mr Pryce. Peut-être ai-je rencontré jadis une personne portant ce nom. Ou suis-je passé par un village ainsi dénommé. Une firme peut-être. Comment savoir ? Cela ne me dit vraiment rien.
	— Cela n’a aucune importance, fit Penelope soulagée. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé.
	Elle quitta le bar. Et maintenant, il allait falloir qu’elle occupe le temps jusqu’à ce soir. Pas de Mrs Pryce à interviewer, pas de Cyprien avec qui parler. De plus, elle n’avait même plus à mettre toute son énergie à juguler ses haut-le-cœur, passant son temps allongée sur sa couchette, ou cramponnée au bastingage, fixant l’horizon sans bouger pour s’aérer.
	Elle prit donc son carnet et son crayon et, à demi allongée sur un transat en plein vent de la course du bateau qui filait gaillardement, elle commença à noircir des pages pour rédiger ses premières impressions de voyage, et jeter les bases de son article « La vérité sur les hypnotiseurs ».
	Mais en fait, au lieu de rédiger sérieusement, elle se surprit très vite à remplir les marges, quasiment malgré elle, de « Bluewaters », « Bluewaters », « Bluewaters », assortissant ces mots de fioritures et de points d’interrogation. C’était un joli nom.
	Puis elle s’interrompit et jeta de longs coups d’œil autour d’elle. Elle avait l’impression bizarre d’être épiée, et ce n’était sûrement plus Mrs Pryce. Quelqu’un l’espionnait-il ? Ou n’était-ce que son imagination qui lui jouait des tours, depuis qu’elle savait qu’il était question « d’implications criminelles » dans cette affaire ? Bien sûr, il y avait du monde sur le pont, mais personne en particulier ne semblait s’occuper d’elle. Il y avait aussi des marins qui pouvaient apercevoir les passagers, quand ils grimpaient dans les mâts ou opéraient des manœuvres, mais généralement ils avaient autre chose à faire que de les lorgner.
	Quant à Cyprien, elle ne l’aperçut pas aux alentours cherchant à attirer son regard ou simplement à être en empathie avec elle, et de toute façon elle savait quand il s’agissait de lui, ça ne lui faisait pas la même impression, elle en était sûre.
	Pas vraiment inquiète, mais un peu ennuyée, elle se dit qu’il fallait qu’elle se change les idées. Elle trouvait que le temps s’étirait interminablement. Elle rangea son carnet dans son réticule et se leva de son transat pour aller regarder la mer, les vagues et les nuages de l’autre côté, orienté au sud, que le soleil illuminait.
	Les transats du côté sud du bateau, en l’occurrence bâbord quand on naviguait d’est en ouest, étaient généralement déserts. Déserts ? Pas tout à fait.
	« Ah, du nouveau… » observa-t-elle, ravie. Puis, un peu étonnée et même carrément déconcertée, elle se dit encore : « Tiens, tiens, tiens… »
	Allongée dans un fauteuil transatlantique, une dame faisait face au soleil en solitaire. Face au soleil ! Quelle extravagance ! Pour préserver leur teint, les dames préféraient toujours le côté ombre. Penelope s’approcha. Cette femme peu banale maintenait sur ses jambes une couverture aux armes de la compagnie, et des lunettes fumées devant ses yeux, pour se garantir de la trop grande luminosité.
	— Mrs Pryce, fit Penelope d’un ton à la fois grondeur et amusé en s’asseyant sur le transat à côté d’elle, vous n’avez donc plus eu envie de bavarder avec moi ?
	La femme se redressa un instant et fit glisser ses lunettes sur son nez pour mieux voir la personne qui venait de s’adresser à elle.
	— Oh… je… pardonnez-moi… Il fallait… Je ne voulais pas…
	Toujours cette parole embarrassée, un peu incohérente, ces mots qui partaient en tous sens, ces excuses à peine exprimées.
	— Et en plein soleil, encore ! Sans ombrelle !
	— Oh… je… le soleil… Oui, il me fait du bien, je crois. Est-ce mal ?
	— Non bien sûr, c’est inhabituel, c’est tout. Vous deviez me parler, Mrs Pryce, rappelez-vous. Je suis Penelope Green.
	— Je vous ai bien remis la lettre, n’est-ce pas ?
	— Mais oui. Et je l’ai lue.
	— Je n’avais donc pas oublié. Je vous ai remis la lettre.
	Elle semblait avoir besoin de se confirmer à elle-même qu’elle ne perdait pas la tête.
	— Une lettre de Mr Grayson, précisa Penelope pour activer un peu les choses. Je pense que vous devez le connaître, puisqu’il m’a dit que vous m’expliqueriez ce que je dois savoir.
	Mrs Pryce fronça les sourcils.
	— Mais vous, miss Green, quel lien avez-vous avec Mr Grayson ?
	— Je suis journaliste, dit-elle. Je pense qu’il vous l’a dit. J’écris pour le Early Morning News, dont il est le rédacteur en chef.
	— Ah oui, je me rappelle… Il m’a parlé de vous.
	— Il m’envoie interviewer miss Alison Redfern, qui vient de gagner un prestigieux concours de poésie à New York, où je vais la rencontrer, et…
	À dire vrai, elle avait trouvé Larmes et Regrets à la fois mièvre et pompeux, mais par sens du devoir elle l’avait lu attentivement et s’en était imprégnée.
	— Attendez, n’en dites pas plus.
	Penelope se tut et observa la pensée, née des mots « Alison Redfern », se frayer pas à pas un chemin dans l’esprit embrouillé d’Helen Pryce. Elle se garda bien d’intervenir.
	— J’ai vu Mr Grayson, en effet, dit enfin Helen Pryce en ôtant ses lunettes noires, comme pour donner plus de force à son souvenir. Il m’a parlé d’Alison. Il m’a parlé d’une petite journaliste qu’il envoyait l’interviewer. C’était vous, en l’occurrence. Et j’ai… j’ai dû réagir un peu vivement. Il m’a posé des questions. Il est très fort pour cela, il me semble.
	« Eh oui, se dit Penny. Comme tout vieux journaliste blanchi sous le harnais. »
	C’est alors qu’un garçon en veste blanche apporta un plateau pour le thé, interrompant malencontreusement la conversation. La théière aux armes du bateau était en argent, les tasses portaient en effigie une sirène nacrée. La dame, plus mélancolique que jamais, avait maintenant perdu le fil de ses pensées.
	— Voulez-vous que je vous laisse vous reposer ? questionna Penny, résignée, une fois son thé avalé.
	Elle réessaierait à un autre moment, plus propice.
	— Non, pas du tout, au contraire, je sais que je dois vous parler, mais…
	Mrs Pryce ne semblait pas seulement vague et égarée, mais surtout d’une insondable tristesse, qui au fil des ans avait dû imprégner chacune des fibres de son être. Il ne faisait aucun doute que la jeune femme soignait son affliction avec du laudanum, préparation à base d’opium qui embrumait considérablement l’esprit de ceux qui en prenaient pour soigner migraine ou troubles divers, dont la tristesse faisait partie. Elle en avait probablement pris hier soir, ne parvenant à émerger que dans l’après-midi, comme l’avait suggéré le mari.
	Penelope décela à peu près le tableau – la tristesse maladive, le laudanum – et, se fiant à son instinct, entreprit de lui faire connaître avec tact ses déductions.
	— Votre état de mélancolie vous fait beaucoup souffrir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle doucement.
	— Ah… vous vous en êtes rendu compte…
	Penelope ne dit rien, mais tout son visage, toute son attitude montraient qu’elle cherchait un contact chaleureux avec une Helen Pryce désemparée qui semblait maintenant lutter avec acharnement pour faire jaillir enfin une parole claire et cohérente. Parole qui vint enfin. Mrs Pryce releva le buste et saisit nerveusement le bras de Penelope, comme la veille.
	— Écoutez, miss Green, maintenant que nous nous connaissons, puis-je vous demander un service ?
	— Mais naturellement, si je peux…
	Helen Pryce fixa Penny d’un regard étrange, à la fois incertain et anxieux, douloureux presque, et lui dit d’un ton pressant :
	— Quand vous verrez Alison Redfern, demandez-lui si Belinda se souvient de Bluewaters…
	Bluewaters. Enfin le mot qui semblait la clé de tout venait d’être prononcé !
	Plus étrange, Alison Redfern y était associée. C’était peut-être en la voyant réagir à ce nom d’Alison Redfern que Grayson avait été poussé à interroger davantage Mrs Pryce. Puis il lui avait écrit, à elle Penelope, cette lettre pressée, pressante, peu claire, qui la mettait sur la piste d’un mystère. Oui, c’était sûrement ça. Et il était cette fois question d’une Belinda.
	Il allait falloir lier ces quatre éléments – Bluewaters, Mrs Pryce, Alison Redfern la poétesse, Belinda – et déjà Penny aurait voulu être dans le salon de miss Redfern pour lui poser la question. Mais en attendant, il fallait battre le fer tant qu’il était chaud et Mrs Pryce avait encore sans doute bien des choses à révéler.
	— C’est ce que m’a écrit Mr Grayson, dit Penelope. Je dois me renseigner sur Bluewaters et vous devez me donner quelques éléments.
	— Vous donner des éléments ? Mais je ne peux pas ! Comment le pourrais-je ?
	— Mais je l’ignore, fit Penelope, complètement déboussolée à présent, à moins que ce ne soit l’influence de cette femme, son côté incertain, sa pensée informe, qui l’avaient contaminée.
	— Mais vous, miss Green, fit Helen Pryce en lui saisissant à nouveau nerveusement le bras, vous savez où est Bluewaters ?
	— Pas du tout, soupira Penelope. Je ne sais même pas ce dont il s’agit. Je ne sais même pas pourquoi Grayson veut que j’enquête sur cela. C’est à vous que je dois m’adresser pour en savoir davantage, si j’en crois ce qu’il écrit. C’est vous qui devez me mettre sur la piste.
	Sinon, ce serait peut-être Alison Redfern, si elle avait de la chance, et si Alison avait davantage les pieds sur terre.
	— Et vous ne savez donc pas de quoi il s’agit, fit alors Helen Pryce de façon tout à coup plus posée, plus raisonnable.
	Et elle n’en dit pas plus. Il faudrait décidément lui arracher chaque mot de la gorge.
	— Votre mari m’a dit qu’il ne connaissait rien ni personne du nom de Bluewaters, d’ailleurs.
	Pour le coup, Mrs Pryce réagit avec force, et même quasiment avec affolement :
	— Mon mari ? ! Vous en avez parlé à mon mari ? ! Mais cela doit rester secret, il ne doit jamais savoir. Jamais.
	— Je suis désolée, s’excusa Penelope, un peu troublée tout de même d’avoir dévoilé un secret. Avec un peu de chance, il n’y pense déjà plus. Mais vous, Mrs Pryce ? Que pouvez-vous me dire de Bluewaters ?
	— Il faut le retrouver, parce que beaucoup d’enfants sont concernés.
	« Des enfants ? Quels enfants ? Et pourquoi ? » se demanda Penelope.
	— Est-ce un orphelinat ? Quelque chose de ce genre ?
	« Mais habituellement, se dit-elle, même si c’est plutôt triste, cela n’a rien de bien mystérieux. »
	Helen fit non de la tête.
	— Pas un orphelinat, non. À Bluewaters les enfants n’ont pas d’identité, pas d’existence légale.
	— Une usine clandestine où l’on fait travailler des enfants pauvres ?
	— Oh, non, vous n’y êtes pas. L’important est qu’ils n’embarrassent plus personne.
	Bon sang, ça y est ! Elle comprenait ! À écouter cette Helen qui était sans nul doute de la meilleure société, bien habillée, qui parlait avec grâce et raffinement, sinon avec clarté, elle fit la corrélation : quand des parents riches et mondains ont des enfants, ils ne tiennent pas à ce que ceux-ci viennent gâcher leur vie quotidienne et les font élever au loin, ne les récupérant, tout élevés et bien conformes à leurs vœux, qu’à l’âge où on les présente enfin à la bonne société.
	— Ce serait donc, dit-elle, une très bonne pension pour laisser aux parents les coudées franches ?
	Mais ça ne collait pas tout à fait avec le manque d’identité ou d’existence légale et du reste, Helen, en soupirant, répondit à côté de la plaque :
	— Ils me font penser à des petits fantômes. Et nul ne cherche à les retrouver. En tout cas, moi je ne peux pas.
	Un cimetière d’enfants ?
	— Mais vous peut-être, Penelope… Oui, vous peut-être… Ils disparaissent, et on n’entend plus jamais parler d’eux, comme si leur existence s’était diluée dans le vide. Un grand mystère, oui…
	Tout à coup, Penelope se sentit terriblement embrumée, elle aussi. Il y avait des similitudes entre Bluewaters et ce qu’elle avait vécu quelques semaines plus tôt, et cela la mit tellement mal à l’aise qu’elle se sentit proche de l’évanouissement. Un flot de souvenirs se déversa en elle, d’autres enfants disparus, qu’on pensait ne jamais pouvoir retrouver. Et elle, avec l’aide de Cyprien, avait démêlé l’écheveau, avait reconstitué l’histoire, remis en ordre ce qui pouvait l’être. Voilà pourquoi Grayson, peut-être, s’était dit que c’était une affaire pour elle, une autre affaire d’enfants perdus. Mais non, il n’en avait pas parlé, il ne le savait peut-être même pas.
	Trop de douleur, encore trop fraîche. Un trouble amer qui persistait çà et là. Et pourtant, une telle réussite.
	Sa tête tournait, maintenant. Elle glissait dans une sorte de pot de goudron. Elle ravala sa salive. Elle sentit qu’on saisissait sa main.
	— Miss Green ? Ça ne va pas ? Miss Green ? Oh, que puis-je… c’est à cause… Ah, garçon, une autre tasse de thé, peut-être…
	Mrs Pryce, à l’étourdissement de Penny, avait réussi à prendre l’initiative de lui tapoter la main, de lui faire servir cette bienfaisante tasse de thé, de la réconforter. C’était un peu le monde à l’envers.
	Bien que toujours troublée, Penelope se cala donc bien sur son siège avec une telle habileté, ou une telle habitude, que pas une goutte de thé ne se renversa de la tasse qu’elle tenait en équilibre dans sa main gauche.
	— Je me charge de l’affaire, reprit-elle posément. D’accord. Mais il faut que vous m’en disiez davantage.
	— Bluewaters, dit alors Helen Pryce, Bluewaters, c’est un endroit où…
	Mais elle semblait épuisée, maintenant, comme vidée de toute substance.
	— Je… je suis désolée, dit-elle. Je n’ai plus la force… pour aujourd’hui… mais un autre jour peut-être. Je vous… je vous expliquerai.
	« Il nous reste suffisamment de temps jusqu’au port de New York, pensa Penny. Pas la peine de lui mettre la pression. J’en saurai bien plus avant qu’on aborde. »
	Bien que perplexe, elle se sentait pour le coup fortement piquée au jeu. « Vous finirez bien par parler, chère Mrs Pryce, et de toute façon, je dois m’exercer à coincer mes interlocuteurs dans leurs derniers retranchements. Vous êtes la première sur la liste. »
	Pour le moment cependant, inutile d’insister.
	Lunettes sur les yeux, couverture sur les jambes, tandis que le soleil lui inondait le visage, contre toutes les recommandations de l’hygiène et de la beauté, la dame s’était rejetée contre les coussins du transat, anéantie, claquant légèrement des dents.
	— Je suis contente d’avoir pu vous dire tout cela, miss Green, réussit-elle à articuler encore. Mais maintenant il faut me laisser.
	 
	Penelope, cependant elle-même assez ébranlée par ces révélations pourtant imprécises, préféra aller s’allonger dans sa cabine, où malheureusement elle fut assaillie d’images et d’impressions qu’elle aurait préféré oublier. Mais peut-on oublier totalement sa première enquête, et son premier contact avec la noirceur ? Et aussi son premier triomphe professionnel ?
	Elle essaya de se concentrer sur la réussite de son enquête, son embauche par Grayson. Et surtout le meilleur de l’aventure : la présence et l’aide de Cyprien, les discussions amicales, le dénouement. Et même l’ambiance printanière qui régnait sur Londres à ce moment-là. Quand on y pense… c’était seulement le mois dernier…
	Elle se leva, passa un peu d’eau sur sa figure, s’installa à la table de la cabine et déboucha son encrier. Il fallait qu’elle note tout de suite les points importants de la conversation avec Mrs Pryce, pour ce qu’elle parvenait à en déduire.
	Et puis un jour, elle ferait également un article sur les ravages du laudanum, qui n’a de remède que le nom, et qui pouvait aussi bien détruire des vies et des intelligences, pour autant qu’elle pouvait en juger.
	 
	Le temps avait fini par s’écouler, on abordait le crépuscule et l’heure des cocktails mondains.
	Elle retourna sur le pont, circula, salua, bavarda, prit Mr Pemberton à part pour le remercier encore d’avoir sauvé non seulement sa croisière mais sa carrière. Elle lui demanda même l’autorisation de l’embrasser, comme s’il était un bon oncle bienveillant pour qui elle avait une sincère affection, ce qu’il accepta bien volontiers, avec des petits : « Hum hum, ma chère enfant… je veux dire… chère miss Green… » Puis elle dîna, conversa dans les salons, écouta deux ou trois airs de piano. Pas de Mrs Pryce à l’horizon, mais Mr Pryce lui fit un petit signe de tête poli, maintenant qu’ils se connaissaient.
	Et toujours cette impression d’être observée qui lui faisait jeter des coups d’œil subreptices pour essayer de repérer l’indiscret, mais en vain.
	Et puis il fut l’heure de regagner sa cabine, où elle lut un peu pour tuer le temps, et enfin, elle retourna sur le pont, dans l’attente de son rendez-vous nocturne avec Cyprien.

 

	Chapitre 4

 
	— Mrs Pryce, pouvez-vous me dire comment s’est passée votre rencontre avec Mr Grayson ?
	Penelope et Helen Pryce étaient de nouveau côte à côte sur des transats alignés à bâbord. Tous les autres sièges étaient vides et seuls passaient de temps à autre des stewards, pour vérifier que tout allait bien, et quelques désœuvrés qui arpentaient les ponts. Personne ne pouvait entendre leur conversation.
	Penelope y avait pensé toute la matinée : il fallait qu’Helen lui narre l’entrevue, afin de l’amener en douceur, progressivement, à parler de Bluewaters.
	— Oh, je vous en prie, dit Mrs Pryce, appelez-moi Helen. Appelez-moi par mon prénom.
	— Oh. Oui, bien sûr. Vous êtes américaine, n’est-ce pas ?
	Les Anglaises étaient bien plus réservées. Mais Mrs Pryce avait un accent américain, et venait de confirmer sa nationalité par cette marque de familiarité.
	— Officiellement, plus depuis mon mariage, vous savez. Alfred – je veux dire Mr Pryce, mon mari – est anglais, lui, et il me dit toujours que je dois me sentir parfaitement anglaise. Ce que je suis, civilement. Du reste, j’ai perdu tous mes contacts à New York.
	— Et vous y retournez avec lui cependant. Souvent peut-être.
	— Non, c’est la première fois depuis mon mariage, il y a plus de huit ans.
	Un petit temps de silence.
	— Nous en étions à évoquer votre rencontre avec Mr Grayson.
	— Oui. C’était le jour de notre embarquement…
	 
	Helen Pryce, son regard vague tourné vers le passé, se revit, quelques jours plus tôt, attendant le départ. La Pearly Mermaid était à quai à Southampton, dans l’effervescence du prochain appareillage, tandis qu’au bras de son mari, elle attendait sur l’appontement de monter à bord. Des amis étaient venus leur dire au revoir. Des amis d’Alfred, car elle-même n’en avait guère, à peine des connaissances. Alfred, dont le regard curieux furetait çà et là, avait repéré sur le quai un grand homme prospère à petite bedaine et favoris gris, un cigare entre les dents, une grosse serviette de cuir pleine de papiers à la main.
	— Hé ! Grayson ! avait hélé Alfred. Vous aussi, vous partez pour New York ?
	Grayson s’approcha du petit groupe, fut présenté à Helen, bavarda quelques instants, puis détrompa Mr Pryce.
	— Non, je viens juste d’installer une petite, une de mes jeunes journalistes à qui j’ai confié une mission new-yorkaise. On va voir comment elle se débrouille. Comme c’est son premier voyage, et que j’adore l’ambiance de ce port, eh bien cela m’a donné une occasion de venir respirer l’air des quais et des entrepôts. Cela m’a rappelé ma jeunesse, quand je bourlinguais pour d’autres journaux. Maintenant, ce n’est plus de mon âge, c’est bon pour les jeunes, ça. Et puis je dois m’occuper de ma famille.
	Ses sept filles, qui l’avaient exaspéré ces jours derniers, à vrai dire, à virevolter, papillonner, sautiller, demander ceci ou cela, exposer des théories, montrer les exploits de leur lapin apprivoisé ou leurs nouvelles toilettes. Il avait été tout proche d’annuler les articles de Penelope sur la situation des femmes dans le monde.
	— Et quelle est sa mission, à cette jeune journaliste ? s’enquit poliment Alfred.
	— Elle va interviewer une poétesse. Alison Redfern.
	Un petit cri aigu fusa.
	— Al… Alison ? Alison Redfern de la Cinquième Avenue ? fit la voix cassée de Mrs Pryce.
	Dès qu’elle avait entendu ce nom, elle avait commencé à s’agiter, bouleversée.
	— Oui, Alison Redfern, confirma Grayson dont le regard devint aigu, inquisiteur. La connaissez-vous, Mrs Pryce ?
	— Oh… euh, oui, je l’ai connue jadis, au temps de… de ma jeunesse à New York… Oh, Alison… Si seulement elle savait…
	— Si elle savait quoi, Mrs Pryce ? fit doucement Grayson.
	De fil en aiguille, Grayson avait commencé à tisser une toile d’araignée de questions autour d’Helen Pryce. Puis il proposa à Alfred, lui-même assez occupé à des conversations d’affaires :
	— Je vais emmener Mrs Pryce dans un salon de thé avant le départ, si vous le voulez bien. Vous avez encore plusieurs heures devant vous avant l’embarquement, et il me semble que cela lui fera du bien.
	Il désigna une enseigne non loin de là.
	— Faites donc, faites donc, répondit Pryce, l’air vaguement agacé. Je viendrai la chercher tout à l’heure.
	Et voilà comment Helen Pryce, une fois assise devant une théière et une pâtisserie, avait raconté qu’elle avait connu cette Alison, jadis. À dire vrai, assez superficiellement. Mais entendre ce nom lui avait aussitôt évoqué Bluewaters. Bluewaters qu’elle n’avait jamais oublié.
	— Bluewaters… ?
	Les narines frémissantes de curiosité de Grayson en répétant ce nom.
	— Oui, Mr Grayson, Bluewaters. Mais je… je ne peux en parler.
	— Quelque chose de grave, donc.
	Mrs Pryce tortilla le bout de son écharpe de gaze mauve.
	— De grave, oui. Il paraît, en tout cas…
	Encore mieux.
	— Mais ne pouvez-vous m’en dire davantage ?
	— Sur Bluewaters ?
	Bon sang, c’était le genre de femme qui ne savait répondre clairement à des questions claires.
	— Oui, sur Bluewaters.
	— Il ne faut pas en parler, car on risque la mort, ou pire.
	— Pire ? Pire que la mort ? Pourquoi risque-t-on la mort, Mrs Pryce ?
	Mais elle ne répondit qu’à côté.
	— Il y a la honte, le déshonneur. Des vies gâchées. De jeunes vies pleines d’ardeur qui se transforment en vies de morosité. La crainte, l’angoisse même, pour l’avenir. À cause des menaces.
	— Je dois dire, chère Mrs Pryce, que je ne comprends pas trop.
	Mrs Pryce fixa sur lui un long regard indéchiffrable.
	— Non, en effet. Il faut être une femme pour comprendre.
	Grayson y alla très doucement, pour ne pas brusquer la pauvre jeune femme.
	— Que se passe-t-il, à Bluewaters, Mrs Pryce ?
	— Beaucoup de douleur, beaucoup de mystère. Des disparitions secrètes, et il faut faire comme si de rien n’était. On… on m’a dit que ça débouchait sur… sur des crimes, peut-être.
	Oh, mais voilà qui était de plus en plus passionnant, bien que sibyllin. Il était question de drames et de femmes. Et Penelope qui était à bord ! Peut-être désœuvrée lors de ce monotone voyage ! Comme la vie est bien faite, parfois…
	— Ah bon ? fit-il, alléché. Mais encore ? Comment en avez-vous eu vent ?
	— C’est si mystérieux, et je n’étais qu’une jeune femme, oui, toute jeune, avant mon mariage quand… quand j’en ai entendu parler. Ils disparaissaient.
	— Quelqu’un que vous connaissiez a disparu…
	Helen laissa couler des larmes silencieuses qu’elle n’essuya pas.
	— Mais il ne faut pas en parler, jamais. Il y a trop de menaces. Ce n’est pas sans danger, comme je vous l’ai dit. Moi, de toute façon, je vis en Angleterre, maintenant. Mais je me suis toujours posé la question. Qu’est-ce qu’ils deviennent ? Il y avait des gens sans scrupules, à Bluewaters, sans pitié, sans sentiment.
	— Où se trouve Bluewaters ?
	— Quelque part en Nouvelle-Angleterre, à un jour ou deux de New York en calèche, je suppose.
	Grayson, de plus en plus intéressé :
	— Et vous allez y retourner, Mrs Pryce ?
	— Oh non. Je ne peux pas. Je ne retourne pas à New York pour Bluewaters, mais pour des affaires privées. Cependant, vous entendre évoquer les Redfern, Alison Redfern… Cela m’a aussitôt fait penser… Oui, ça réveille tout cela.
	— Et ça pourrait faire un bon article ?
	L’air alléché de Grayson.
	Le regard perdu, flottant, d’Helen Pryce.
	— Probablement. Si on arrive à savoir.
	Penelope Green était une petite bien astucieuse. Elle saurait s’en débrouiller. Certes, Helen Pryce avait l’air bien peu sûre d’elle et, à dire vrai, à moitié folle. Mais bon, il y avait là-dessous du drame, de la détresse, des disparitions, des gens sans scrupules et sans pitié, peut-être du sang et des crimes. Tout ce qu’il fallait pour une belle série. Penelope serait aux premières loges. Et s’il ne s’agissait que des fantasmes d’une femme qui noie son ennui dans le laudanum, eh bien elle était également assez grande pour abandonner la piste, si elle se révélait une impasse.
	— Mrs Pryce, que diriez-vous si j’écrivais un petit mot à notre enquêtrice-reporter, miss Penelope Green ? Elle est sur le bateau, en première classe. Elle pourrait vous aider, qui sait ? Ou rédiger un article, sur vos conseils. Un petit mot rapide, oui. Vous le lui remettrez de ma part et vous lui expliquerez tout. C’est d’accord ?
	Mrs Pryce avait maintenant l’air totalement perdue. Comme si elle en avait trop dit. Mais aussi comme si un espoir nouveau se levait pour elle. Cela donnait un résultat bizarre sur son joli visage fané.
	— Ne craignez rien, Mrs Pryce, fit Grayson en lui tapotant la main. Vous lui donnerez cette lettre seulement si vous en avez envie.
	Mais il était quasiment sûr qu’elle le ferait.
	Allons-y. Une grande feuille de papier à en-tête sortie de sa serviette de cuir, un encrier portatif, une plume, une longue lettre nerveuse où l’encre giclait çà et là tant il essayait d’aller vite et de faire le tour de ce qu’il avait compris de l’affaire.
	— Et voilà. Vous allez la lui remettre sur le bateau, si vous voulez bien.
	— Si vous voulez.
	— Je compte sur vous. Et sur Penelope. Vous ne lui cachez rien, n’est-ce pas ? Une enveloppe, son nom… Moi, je ne peux plus remonter à bord pour lui expliquer tout cela de vive voix, je suis pressé, j’ai mon train qui rentre à Londres. Mais vous… n’hésitez pas. C’est une femme, elle est fine, elle vous comprendra.
	— Je… oui… c’est seulement une femme…
	Alfred entra à ce moment dans le salon de thé.
	— Y allons-nous, ma chère ?
	— Je partais justement, fit Grayson précipitamment, mais Mrs Pryce a gentiment accepté de remettre des instructions de dernière minute à ma journaliste.
	Et au bras d’Alfred, saisie d’un trouble étrange, Mrs Pryce était montée à bord de la Pearly Mermaid.
	 
	— Voilà, vous savez tout, maintenant.
	Penelope avait à peu près rempli les blancs avec ce qu’elle connaissait de Grayson et ce que disait la lettre. Quant à tout savoir… Pas grand-chose, au contraire. Mrs Pryce n’avait pas le moins du monde entrebâillé la carapace qui masquait ce qu’était réellement Bluewaters, ni pourquoi c’était si important pour elle, ni ce qui semblait s’y passer.
	— Vous avez dit que c’est à un jour ou deux de New York…
	— Je suppose. C’est ce que j’évalue, je peux me tromper.
	Encore ces fameuses imprécisions, ces à-peu-près.
	— Et vous ne pouvez en parler qu’à une femme.
	— Il s’agit d’enfants, miss Green. Puis-je vous appeler par votre prénom ?
	— Oui, bien sûr.
	— Il s’agit d’enfants. Les enfants n’intéressent pas les messieurs, sauf quand ils ont besoin d’un héritier. Les enfants, Penelope, c’est l’affaire des femmes, vous le savez aussi bien que moi.
	— Et Bluewaters, là-dedans ? demanda Penny.
	Mais ce fut seulement le silence qui lui répondit.
	— Bluewaters. Pardonnez-moi. J’ai besoin d’encore un peu de temps pour en parler.
	— Vous-même, Helen, vous voyagez sans enfant.
	— En effet.
	— Vous et Mr Pryce…
	— Nous n’avons pas d’enfants, non. C’est une douleur et un regret pour lui, sans aucun doute. Pour moi aussi bien sûr. Notre… notre couple est stérile.
	— Oh… oh je comprends. Vous…
	— Non, miss Green, je veux dire, Penelope. Non, je crains que vous ne puissiez comprendre.
	Mrs Pryce ne regardait plus Penelope maintenant. Comme la veille, elle fixait le large, au-delà de la rambarde, ses lunettes fumées de nouveau devant ses yeux pour couper le contact. Mais Penelope aperçut deux larmes qui coulaient de dessous les lunettes sur la peau douce, blanche, un peu flétrie de la jeune femme.
	— Excusez-moi, Helen. Je vous laisse vous reposer, dit-elle en se levant.
	— Merci, murmura Helen.
	Il y avait encore plusieurs jours de voyage, Helen finirait bien par révéler, par petits bouts au moins, quelque chose d’exploitable, et puis il y avait toujours cette autre ouverture : « Quand vous verrez Alison, demandez-lui si Belinda se souvient de Bluewaters. » Il faudrait qu’elle demande qui était Belinda. Le journalisme d’investigation est parfois un long travail de patience et de décorticage de maigres indices et de demi-réponses.
	Penelope s’éloigna, le cœur assez lourd d’avoir ainsi bouleversé Helen avec son insistance. Puis elle se retourna brusquement. Mais il n’y avait personne ni derrière elle, ni la surveillant d’en haut, du rebord d’un des ponts supérieurs. C’était agaçant.
	Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi, et elle n’en savait toujours pas davantage.

 

	Chapitre 5

 
	— Oh, miss Green, je suis content de vous croiser.
	C’était Mr Pryce. À son tour, maintenant. Que lui voulait-il ?
	Penelope avait quitté son épouse depuis une dizaine de minutes et parcourait le pont en échangeant quelques mots à droite à gauche. À dire vrai, elle s’était quelque peu lassée de cuisiner en vain depuis plusieurs jours une Helen qui se dépêchait, dès que la conversation devenait plus précise, de contempler le large ou de somnoler sous la protection de ses lunettes solaires. Elle était en train de se dire qu’elle avait fait son possible pour dégager une idée maîtresse qui jamais n’était venue. Sa dernière tentative serait de faire parler Alison Redfern et si, là encore, rien n’émergeait, c’est que Bluewaters n’était qu’un tuyau crevé, comme l’avait suggéré Grayson, et Helen Pryce une demi-folle.
	« Bon, donc sauf retournement de situation, je profite des dernières heures qu’il me reste à passer à bord, avec des compagnons de voyage agréables et un cadre parfait, et j’oublie la suggestion de mon patron. »
	Car on était bientôt en vue de la côte, et à tout moment les regards des passagers se tournaient vers le but, chacun espérant être le premier à repérer la terre. « Pas avant demain », avaient pourtant fait savoir le capitaine et son second.
	Manifestement, Mr Pryce voulait discuter, il n’avait pas abordé Penelope par pur hasard.
	Elle lui fit une petite révérence polie, alors qu’elle n’avait qu’une envie : le fuir.
	Mr Alfred Pryce portait un costume élégant et sport, et s’était abstenu de fumer le cigare. C’était un homme affable, brun, les cheveux lissés en arrière, une petite moustache bien taillée. Il respirait la prospérité, l’éducation raffinée et la bonne société. Il semblait avoir une dizaine d’années de plus que son épouse.
	Mr Pryce adressa à Penny un sourire un peu contraint.
	— Puis-je vous offrir quelque chose, miss Green ? Une boisson, un rafraîchissement ?
	Penelope refusa, en prétendant que bien que le bateau soit absolument sûr, elle pensait finir par se noyer.
	— Vous noyer, miss Green ? Quelle triste perspective.
	— Dans le thé, Mr Pryce… Alors non, pas de boisson pour moi, merci.
	Les employés de la compagnie en distribuaient tant et plus et on ne pouvait faire un pas sur la Pearly Mermaid sans croiser une théière argentée prolongée par son serveur.
	— Venez vous asseoir avec moi un instant, miss Green, si vous le voulez bien.
	Elle obtempéra, par pure politesse. Avec d’exquises bonnes manières, il lui présenta un fauteuil laqué blanc qu’il avança pour elle en face d’une petite table assortie, puis s’assit en vis-à-vis.
	— Il faut que je vous parle d’Helen, miss Green, entama-t-il tout de go, d’une voix plate et posée qui ne révélait rien.
	« Pas de Bluewaters, pour l’amour du ciel », se dit Penny. Elle espérait que Pryce aurait totalement oublié qu’elle avait mentionné ce nom.
	— Plus nous nous rapprochons de New York, plus mon épouse est nerveuse et tendue, ce qui lui donne l’envie irrésistible de s’isoler et de somnoler.
	Penelope traduisit instantanément : « de prendre plus de laudanum que d’habitude ».
	— Ce doit être normal, hasarda Penelope. Le retour dans son pays sans doute, l’émotion…
	Mr Pryce fit jouer entre ses doigts son étui à cigares.
	— Helen est tellement vulnérable, d’un tempérament tellement délicat. Je n’aimerais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit, et cette agitation stérile, doublée de ce vague à l’âme tout aussi stérile, m’inquiète. Miss Green, je suis désolé de vous dire cela, mais je crois que ce sont les conversations que vous avez eues ces jours derniers qui troublent si fort Helen.
	— Oh, réellement ?
	— Cette amitié qui vous fait discuter sur le pont…
	— Mr Pryce, je ne crois pas qu’à ce stade – quelques conversations, comme vous l’avez si justement remarqué –, nous puissions parler d’amitié.
	Il lui jeta un coup d’œil appuyé, se demandant ce qu’il en était exactement.
	— Oh, alors, si vous ne le prenez pas mal, c’est parfait.
	— Mais que pourrais-je prendre mal, Mr Pryce ?
	— L’agitation d’Helen. Ce n’est pas délibéré de votre part, j’en suis sûr. Mais s’il vous plaît, miss Green, une fois que nous aurons débarqué à New York, ne cherchez pas à entretenir cette relation. Helen doit retrouver sa sérénité. Allez votre chemin et nous irons le nôtre…
	C’était un iceberg qui lui parlait et lui faisait quasiment la leçon, ma parole, avec ses mots de remise au pas, une sorte de sévérité hautaine. Penny se contenta de hocher la tête, sans dire ni oui ni non.
	— Alors je compte sur vous, miss Green.
	Mr Pryce se leva et salua Penny assez cérémonieusement.
	— Merci de vous être montrée compréhensive.
	Puis il sortit enfin le cigare qui serait sa récompense après cette conversation qu’il avait trouvée difficile. Mais il est du devoir des maris de protéger leur femme, et Helen devait éviter toute agitation, toute tristesse supplémentaire.
	— Je vous en prie, dit Penny qui n’en pensait pas moins.
	Elle resta assise, toute seule, encore quelques instants à cette table laquée de blanc, tapotant le bois du bout des ongles, en pleine réflexion. Ah, ces messieurs qui s’occupaient du bien-être de leur femme malgré elle, qui savaient toujours mieux que personne ce qui était bon pour elle, qui prenaient des décisions « pour leur bien ».
	Mais au fond, Penelope en était presque soulagée. L’affaire Bluewaters se dégonflait de plus en plus ? Eh bien tant mieux, à tout prendre. Elle avait bien autre chose à faire en Amérique que d’arracher des confidences hypothétiques à une femme qui n’avait pas envie de révéler quoi que ce soit. Très bien. Elle allait revenir à son intention précédente : profiter autant que possible des heures qu’il lui restait à passer à bord. On disait que la terre serait en vue dès le lendemain, elle ne voulait rien en rater.
	 
	— Miss Green, puis-je vous parler un instant ?
	Eh bien décidément, c’était le jour ! Dans l’urgence peut-être de savoir que le voyage allait se terminer, tout le monde voulait lui parler, cet après-midi !
	C’était cette fois Mr Chapman. Il ne se départait guère de son visage quelque peu sévère et sans fantaisie.
	« Allons bon », se dit Penelope.
	— Mais, si vous voulez, Mr Chapman.
	— Dans un endroit discret, je vous prie.
	— Je ne parle pas aux messieurs dans les coins discrets, répliqua-t-elle d’un ton rieur.
	— Croyez-moi, vous feriez mieux de faire ce que je dis si vous voulez éviter le scandale, miss Green. Vous n’aimeriez sans doute pas être la cible de tous les regards, si je dois vous dénoncer au commissaire de bord, voire vous faire arrêter dès notre arrivée au port.
	Qu’est-ce qu’il lui prenait, à celui-là ? ! Scandale et arrestation ! Voilà qui était nouveau.
	Penelope, à ces mots, ne s’affola pas le moins du monde. Elle était prise entre l’incompréhension et le fou rire, et n’avait aucune inquiétude. Tout au plus de l’impatience à se débarrasser de ce gêneur, qui pourtant l’entraîna un peu à l’écart.
	— Miss Green, je vous observe attentivement depuis que Lucidus Eusebius vous a débarrassée de votre mal de mer.
	C’était donc lui qui lui laissait cette impression désagréable derrière les épaules !
	— Vous y étiez, en effet.
	— Il m’est venu à l’idée que cela aurait pu être un mal de mer de comédie, et que vous étiez de mèche avec Pemberton pour une petite comédie à l’usage des gogos.
	— Mais pas du tout !
	Qu’est-ce qu’il lui voulait donc, ce Chapman qui quelques jours plus tôt était pourtant bien disposé à son égard, à ce qu’il semblait ?
	— Cependant, je pense que vous étiez réellement nauséeuse, ces choses-là ne peuvent faire l’objet d’un simulacre.
	— Je suis bien contente que vous le reconnaissiez, persifla Penelope.
	— Néanmoins, je vous observe depuis quelque temps…
	— Il me semblait bien m’en être aperçue.
	— … et je suis persuadé que vous êtes une aventurière.
	Le mot évoquait une femme sans scrupules qui jouait de son charme pour embobiner de riches victimes. Penelope ne se voyait pas du tout dans le rôle, et la réflexion aurait pu être comique, si elle n’avait été si manifestement assenée d’un ton raide, intraitable.
	— Une aventurière ! Voyez-vous cela !
	Qu’est-ce qui avait donc pu l’amener à ce genre de conclusion ?
	— Vous voyagez seule, vous laissez volontiers les messieurs vous tournicoter autour, en les assaisonnant de vos sourires mutins et de vos paroles légères comme des bulles de champagne.
	— Je suis touchée que vous me reconnaissiez ce talent.
	— Les jeunes femmes honnêtes ne voyagent guère seules, surtout en première classe. Quand cela arrive, c’est généralement pour croiser des bonnes fortunes.
	— Croyez-le si vous voulez. En ce qui me concerne, ce n’est pas le cas.
	— Ce n’est pas le cas ? Vous me demandez de vous présenter Pryce, vous n’avez alors de cesse de tisser votre toile, jour après jour, non seulement auprès de Mrs Pryce, qui est si vulnérable, mais aussi, comme je l’ai vu tout à l’heure, auprès de Mr Pryce lui-même. Vous étiez dans une conversation fort importante, il me semble.
	Elle ne répondit pas. Qu’y avait-il à dire ?
	— Mrs Pryce se trouve être l’héritière d’une grosse fortune. Mr Pryce est un industriel très prospère. Et vous vous efforcez de naviguer dans leurs eaux, au plus près. Espérez-vous qu’un peu de leur fortune va pouvoir être détournée à votre profit ?
	C’était tellement extravagant ! Comment Penny aurait-elle pu répliquer quoi que ce soit ? Elle lui jeta seulement d’une voix glaciale :
	— Mr Chapman, à quel titre devrais-je vous expliquer ma vie ou vous rendre des comptes sur mon comportement ?
	Mais Chapman ne tient pas du tout compte de son interruption. Il poursuivit :
	— Enfin, toutes les nuits, vous avez des rendez-vous clandestins avec un des marins du bord. Si encore il était votre amoureux, voire votre amant. Mais non, vous vous contentez de longs conciliabules sournois, comme si vous lui rendiez compte de vos travaux d’approche en attendant de passer à l’action pour plumer ce malheureux couple qui est dans l’affliction.
	— Dans l’affliction, vraiment !
	Plus qu’en colère, elle en était maintenant à avoir envie de rire. De rire nerveusement, car vu de l’extérieur, évidemment, tout ceci était parfaitement cohérent.
	— Enfin ! Ne vous faites pas plus sotte que vous ne l’êtes. Mrs Pryce est riche, dévorée par le laudanum, et ne parvient pas à avoir d’enfant. Mr Pryce est riche, s’ennuie peut-être avec son épouse à l’esprit si confus, n’a pas d’héritier et a peut-être envie d’une plaisante petite aventure. Enfin, le marin que vous voyez clandestinement prend bien soin de se déguiser pour ne pas donner l’alerte à sa hiérarchie. Lui aussi sera questionné, bien entendu.
	— Monsieur Chapman, je ne suis pas impressionnée le moins du monde par le petit montage de déductions que vous avez fait à partir de mes déplacements et de mes rencontres. Mais je suis une femme libre et indépendante et je n’ai pas de comptes à vous rendre. Je vous dirai simplement que vous vous êtes trompé du tout au tout. Quand vous vous serez rendu compte de votre erreur, vous éprouverez peut-être le besoin de vous excuser, et j’en serai ravie. En attendant, permettez-moi de vaquer sans vous à mes occupations.
	Et, la tête haute et le regard plein de défi, elle se retourna pour partir, ailleurs, loin de sa vue, et, pour le coup, assez remontée.
	— Vous ne manquez pas de panache, mademoiselle, dit encore Chapman avant de la saisir par le bras d’une poigne de fer, pour qu’elle ne puisse s’enfuir. Et vous savez parler et embobiner, sans aucun doute. Toutes les caractéristiques d’une aventurière, comme je vous le disais !
	C’est alors qu’un petit bonhomme rondouillard qui marchait en se dandinant s’approcha d’eux. Chapman lâcha précipitamment le bras de Penny.
	Lucidus Eusebius Pemberton tortilla sa moustache, sourit un peu, saisit, lui, non le bras mais la main de Penny, d’un geste ferme et plein de douceur à la fois, et l’ouvrit toute grande devant le regard médusé de Chapman.
	— Non, monsieur Chapman, regardez attentivement la paume de la main de mademoiselle. Ce n’est pas la paume d’une aventurière.
	— À part les taches d’encre, je serais bien incapable de déceler quoi que ce soit. Je ne suis pas un devin, moi.
	— Précisément. Les taches d’encre. Mademoiselle est journaliste.
	— Comment le savez-vous ? s’exclama Penelope.
	— Quoi ? ! s’écria Chapman.
	Lucidus sourit d’un air malin.
	— Je l’ai vu à la première seconde quand vous m’avez tendu la main, le soir de l’hypnose, dit-il. Miss Green travaille pour un journal. À ce que je déduis, elle commence une enquête qui a à voir avec le couple Pryce.
	Chapman avait l’air dubitatif, mais son esprit travaillait. Toute sa belle construction, qui ne manquait pourtant pas de logique ni de sel, s’écroulait.
	— À votre tour, Mr Chapman, fit Lucidus avec autorité. Il n’y a pas de raison que vous connaissiez le métier de miss Green et qu’elle ne soit pas au courant du vôtre.
	— Mais je ne tiens pas à le révéler.
	— Je n’y tenais pas non plus, remarqua Penelope, qui pourtant ne parvenait pas à être fâchée contre Pemberton. Et voilà pourtant qui est fait.
	— Parfois, il faut savoir faire des concessions, reprit le voyant. Il n’y a que vous et moi qui le sachions, Mr Chapman. Alors donnant, donnant, mon cher, c’est de bonne guerre.
	Il lui ouvrit sa main et Chapman dut bien se laisser faire. Du reste, Lucidus n’y jeta qu’un très bref coup d’œil, comme une vérification.
	— Police de New York, révéla-t-il.
	Pour le coup, Penny se mit à rire sans retenue.
	— Police de New York ! C’est vrai ?
	— Oui, avoua Chapman.
	« Police de New York. Mais ça peut m’être très utile, ça », se dit encore Penny.
	— Vos soupçons tout professionnels ont l’air d’être devenus des mouvements de pensée réflexes, Mr Chapman, fit-elle malicieusement.
	— Avouez qu’il y a de quoi se poser des questions, bougonna ce dernier. Je ne veux pas que des personnes douteuses mettent le pied dans ma ville. En tout cas, je veux qu’elles se sentent surveillées.
	— Et moi, je ne voulais pas révéler mon métier, répéta Penelope, redevenue sérieuse. Je n’ai pas eu le choix.
	— Moi non plus, fit Chapman.
	— Il le fallait bien, pourtant, pour éviter les méprises et les quiproquos, conclut Pemberton. J’ai un conseil à vous donner, mes amis. Vous feriez bien de faire la paix.
	Quel diplomate ! Pour lui aussi, ce devait être un réflexe professionnel.
	— Et sur quel sujet porte votre enquête à propos des Pryce, miss Green, si je puis me permettre ?
	— Mr Chapman, vous vous doutez bien que c’est un secret professionnel. Mais s’il y a quelque chose d’intéressant, je vous promets que vous lirez tout dans le Early Morning News. En tout cas, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas une affaire policière.
	Ce dont, au fond, elle n’était pas sûre. Quant à Chapman, il se promit cependant de la surveiller jusqu’à leur arrivée, à tout hasard.
	Ainsi se termina l’incident, et Chapman fit raidement à Penny les excuses suggérées. En échange, elle expliqua qui était l’homme qu’elle rencontrait sur le pont, à la nuit noire : un vieil ami de toujours, un marin français, quel hasard qu’ils naviguent sur le même navire, non ? Oui, pour Penelope, connaître Cyprien depuis un mois ou deux, c’était pareil que le connaître depuis toujours.
	Elle se rendait compte que vivre sur un bateau, c’était un peu vivre sous le regard d’autrui, et prêter le flanc à toutes les suppositions. Elle avait hâte de débarquer et de commencer réellement le travail. Elle avait surtout hâte d’en être à l’heure de son rendez-vous nocturne avec Cyprien, l’un des derniers du voyage.

	  

 
	Cyprien farfouilla dans son coffre aussi discrètement qu’il le put, mit quelques vêtements dans un des sacs de toile qui servaient à compartimenter ses affaires, puis au lieu de se jeter sur sa couchette, il quitta le poste d’équipage où tous ceux de sa bordée ronflaient déjà comme des bienheureux.
	Il remonta sur le pont, choisit un endroit noyé d’ombre et vide de tout être humain, qu’il soit marin ou passager, et se déshabilla rapidement. Il prit dans son sac de toile des vêtements civils et fourra à la place son pantalon de travail et sa vareuse de toile épaisse. Et voilà. Au lieu de frémir à l’idée de croiser la route d’un supérieur, il aurait l’air d’un passager et ne serait même pas remarqué. Il bénit Penelope de lui avoir fait acheter à Londres quelques vêtements passe-partout et de bonne qualité dans lesquels il pouvait être à l’aise à peu près en toutes circonstances.
	Puis il se rendit sans hâte à l’endroit de son rendez-vous. Penny était déjà là, accoudée et pensive. Quand il approcha, elle tourna la tête et il lui sembla qu’elle n’avait pas le même visage que les soirs précédents.
	— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il tout de suite après qu’elle l’eut salué et embrassé.
	Ah décidément, il la décodait bien. Comme si lui aussi la connaissait depuis toujours et savait lire et décrypter ses moindres changements d’expression.
	— C’est peut-être parce que nous arrivons, répondit-elle. Je vais m’ennuyer des charmes de la vie à bord.
	— Mais je croyais que tu avais hâte d’arriver ?
	— Ou alors, c’est parce qu’Helen n’a toujours pas parlé et que je me sens maintenant tout aussi neurasthénique qu’elle.
	— Toujours aussi muette qu’un tombeau ?
	— Un tombeau humide de larmes rentrées, oui, quelque chose comme ça. Dès que je pense qu’elle va enfin dévoiler un pan de l’affaire, elle me dit, comme toutes les autres fois : « Non, c’est impossible », elle prend son air vague et je ne peux plus rien tirer d’elle. Quelquefois, je me sens presque contaminée. Et dire qu’on va arriver à New York ! Comme tu vois, je ne suis pas plus avancée que le jour où elle m’a remis la lettre de Grayson. En plus, je doute de moi, maintenant. Je ne suis pas une bonne enquêtrice. Je me sens légèrement mortifiée de stagner comme cela.
	— Allons, Penny, tu es encore jeune dans le métier, et puis tu es maligne et délurée. Tu vas sans doute faire mieux sans tarder.
	Elle lui jeta son petit regard de côté et son sourire à fossettes.
	— Sans doute. Une aventurière est toujours capable de faire mieux et de manipuler les gogos !
	— Une aventurière ?
	Elle lui raconta les soupçons de Chapman et le sauvetage opéré par Pemberton.
	— Dis donc, commenta Cyprien, ça peut être utile pour toi, ça, qu’il soit de la police de New York.
	— Oui, fit-elle pensivement, j’y ai pensé, moi aussi. Quant à Mr Pryce, il trouve que finalement, je n’ai pas une bonne influence sur sa femme et il me demande sèchement de cesser de la voir.
	— Et ça complique ton enquête.
	— De toute façon, au point où elle en était… Ah, finalement, j’ai hâte d’être à New York ! De découvrir les charmes du Nouveau Monde !
	Ils bavardèrent encore un moment. Cette heure du plus sombre de la nuit était le moment le plus agréable de la journée pour Penelope. Et pour Cyprien, donc ! Ils n’évoquèrent pas le moins du monde Bluewaters ou les articles que Penny devrait écrire, mais ils parlèrent de New York et de l’Amérique, qui restait toujours si mystérieuse aux yeux des habitants de l’Ancien Monde.
	— Tu vas voir… lui dit Cyprien, qui y avait déjà débarqué plusieurs fois.
	Il lui décrivit les belles maisons blanches à plusieurs étages, avec une grille de fer devant leur jardin, les maisons brunes avec leurs escaliers de secours, les boutiques de tout genre, les quais si vivants, et même les quartiers louches et sordides autour de Mulberry Bend. Tu vas voir… Les riches, les émigrants, les ouvriers, les enfants qui couraient partout… Les banquiers, les acteurs, les petites bonnes, les conducteurs de tram, les passants désœuvrés, les vendeurs de journaux à la criée, les écoliers, les marchandes de bonbons… Tu vas voir…

 

	Chapitre 6

 
	— Regardez, miss Green, c’est l’Amérique…
	Des goélands tournaient en criaillant autour de la Pearly Mermaid, comme pour lui ouvrir le chemin. À cet instant, la sirène se mit à lancer un long et joyeux gémissement.
	Cette fois, on y était !
	Penelope posa précipitamment son carnet sur le transat sur lequel elle était à demi allongée, écrivant toujours. Elle bondit sur ses pieds aux paroles de Riggs, qui s’obstinait à la cornaquer chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, car il n’avait toujours pas perdu l’espoir de flirter un peu avec elle. Comme un grand nombre de passagers, elle courut au bastingage et s’y cramponna, tendue vers l’avant, contemplant le mince relief qui se dessinait à l’ouest.
	— Merci de m’avoir prévenue, Mr Riggs, dit-elle aimablement.
	Puis elle posa le menton dans ses mains et admira l’horizon.
	Riggs, le doigt fièrement tendu vers la terre, désignait ce qui n’était encore qu’une fine ligne grise : le continent.
	— Aaahhh… fit-il d’un ton extasié, je sens déjà le parfum de la mère patrie. Nous approchons du plus grand port du monde. Vous ai-je dit que je suis un authentique Américain, né à New York, et que j’y ai toujours vécu ?
	— Je m’étonne, monsieur Riggs. Je pensais que les authentiques Américains étaient les Indiens.
	— Eh bien, miss Green, décidément, vous ne perdez pas une occasion de m’envoyer une de vos délicieuses petites piques bien aiguës, n’est-ce pas ? Mais un jour comme celui-ci, je ne vous en veux pas.
	Il était tout excité et pour un peu se serait jeté à l’eau afin d’atteindre la côte à la nage pour arriver plus vite.
	— Un séjour à Londres a son charme, sans aucun doute, mais New York, c’est tout de même autre chose.
	— J’allais le dire ! fit Chapman qui s’était approché et maintenait d’une main son chapeau dans les rafales cinglantes.
	Le policier américain, toujours incognito, se donnait du mal pour avoir l’air aimable.
	— Il paraît qu’il y a autant de taudis à New York qu’à Londres, susurra Penelope pour ses deux compagnons.
	— Mais pas du tout ! s’écria Riggs d’un ton pincé.
	Chapman prit aussi la parole avec conviction :
	— Nous nous employons avec force à éradiquer la misère et la délinquance.
	— Oh, je vous en prie, messieurs, n’en faites pas une affaire personnelle ! À votre avis, dans combien de temps allons-nous aborder ?
	— Eh bien dans quelques heures, je pense, dit Chapman en s’éloignant. Je vais boucler mes bagages.
	— Peut-être dans la nuit, précisa Riggs. Et ensuite, il y a les formalités de débarquement. Nous avons encore du temps devant nous. Et si vous voulez bien…
	Riggs chanta avec enthousiasme, pendant un certain temps, les mille louanges de sa ville, mais Penelope n’écoutait qu’à demi son chevalier servant.
	« Ah, se dit-elle, si seulement c’était Cyprien qui était là à côté de moi… »
	La Pearly Mermaid était équipée d’un moteur moderne à vapeur, mais – pour économiser le charbon – fonctionnait le plus souvent poussée par le vent s’engouffrant dans les immenses voiles de ses trois mâts.
	Accroché à une haute vergue, les pieds solidement posés sur le cale-pied, cramponné d’un bras à la vergue, déferlant la voile de l’autre, tandis que la côte se voyait maintenant nettement à l’horizon, Cyprien ne pouvait s’empêcher de chercher la silhouette de Penelope sur le pont. Il eut tôt fait de la repérer. Il descendit de la mâture à gestes précis et sûrs et se mit hors de portée des regards des officiers ou du bosco.
	 
	Le transatlantique fendait les flots avec entrain, la ville se rapprochait insensiblement et on apercevait même dans la brume lointaine le vert des frondaisons et le brun ou le blanc des maisons de pierre.
	Le capitaine annonça publiquement que si tout allait bien, ils seraient au port en fin de soirée ou dans la nuit. Les passagers pourraient débarquer au matin.
	— Profitez bien de vos dernières heures à bord, mesdames et messieurs.
	La ville grandissait devant les yeux de Penelope. Un tintement résonna sur le pont. On vint annoncer que le déjeuner était servi.
	— Plus tard. Un sandwich peut-être, dit-elle, les yeux toujours fixés vers le large, au serveur qui parcourait le pont en sonnant la cloche, tandis que Riggs s’éloignait en s’excusant d’être victime de l’appel de son estomac.
	Elle ne parvenait pas à détacher ses yeux de l’Amérique. La mer était très fréquentée aux abords du port, beaucoup d’autres bateaux étaient visibles, avançant vers le continent ou au contraire le quittant.
	Les passagers désertaient maintenant le pont pour aller déjeuner et Penny resta presque seule, toujours aussi fascinée.
	— Mademoiselle, si vous voulez bien me permettre…
	Elle se retourna. Cyprien était derrière elle, dans l’attitude respectueuse d’un matelot qui par exception s’adresse à un passager des ponts supérieurs.
	— Oui ? fit Penelope, jouant le jeu de la bourgeoise un peu sèche et hautaine.
	Puis plus bas, le regard réjoui :
	— Tu as pu t’échapper…
	— Rien qu’un instant. Comme je te l’ai dit, je ne voulais pas que tu voies l’Amérique sans moi.
	Ils étaient tous les deux tournés vers le large, lui dans ses grossiers vêtements de travail, elle dans une jolie robe bleu canard à parements roses, avec un chapeau et un châle. Elle s’appuya de nouveau au bastingage, tandis qu’il gardait une attitude raide, à distance.
	— Regarde, fit-il alors brusquement en tendant le doigt.
	Au loin, sur un socle massif, une statue pas plus grande qu’une porcelaine sur une étagère tendait un bras muni d’une torche.
	— Miss Liberty, souffla Penelope. C’est elle, n’est-ce pas ?
	— Il n’y a pas longtemps qu’elle a été inaugurée. Elle nous accueille.
	Quelques autres passagers tendaient aussi le doigt et regardaient de tous leurs yeux, des petits cris enthousiastes montaient çà et là, le pont allait sans doute bientôt se couvrir de monde.
	La statue de bronze prenait maintenant quasiment la taille d’une poupée.
	— Et sinon, d’autres nouvelles d’Helen Pryce ? demanda Cyprien à mi-voix.
	— Aucune, dit-elle. C’est comme si elle avait disparu. Je vais oublier tout ça. Vive la Liberté !
	Tout à coup, il y eut une forme féminine dans une robe vaporeuse qui s’approchait en glissant.
	— Miss Green ? Penelope ?
	— Tiens, murmura Penelope en se tournant vers la voix. Quand on parle du loup… Bonjour Helen.
	C’est ainsi que pour la première fois, Cyprien se trouva en présence de cette mystérieuse dame qui se retournait à tout instant. Avec juste raison, car Alfred Pryce apparut au bout du pont et se dépêcha de rejoindre son épouse.
	— Miss Green, s’il vous plaît… pour Bluewaters…
	— Votre mari préfère que nous ne bavardions plus, Helen. De toute façon, pour Bluewaters, je n’ai pas de piste, et si j’apprenais quelque chose, je ne sais où vous joindre.
	Alfred Pryce était tout proche maintenant, fondant comme un rapace sur sa proie. Il prit la main de sa femme pour la glisser sous son bras, salua Penny d’une façon tout à fait protocolaire et dit encore : « Bon après-midi, miss Green. » Ils allaient s’éloigner quand Helen, le visage un peu égaré, se retourna à demi et murmura quelques mots que Penelope parvint à comprendre :
	— Belinda saura, elle.
	Penelope se tourna vers Cyprien.
	— Elle ne veut rien lâcher, mais elle aimerait bien que je trouve, fit-elle remarquer.
	— Alors l’affaire n’est pas tout à fait enterrée, si je te connais bien.
	— Pas tout à fait, non…
	Cyprien ne pouvait délaisser trop longtemps son travail, surtout avec les manœuvres d’accostage qui se préparaient et les matelots qui couraient en tous sens.
	— J’y retourne, dit-il. J’essaierai de te voir ce soir, mais ce n’est pas sûr. Sinon, rendez-vous à ton hôtel. Dans deux jours maximum.
	Il en avait soigneusement noté l’adresse, bien sûr.

 

	Chapitre 7

 
	Et pour la première fois de sa vie, miss Penelope Green, par un beau matin de juin, mit le pied dans un pays qui n’était pas sa terre natale : les États-Unis d’Amérique.
	New York.
	Elle s’était préparée comme pour un premier rendez-vous, avec une robe fraîche et un chignon bien tressé. Elle était prête à descendre la passerelle, seule et indépendante, souriante et élégante, un petit bagage à la main et son carnet toujours à portée d’une note à écrire.
	Elle était très émue et aurait aimé que son père la voie ainsi, en piste pour sa première enquête internationale. Ah, si seulement Cyprien était à ses côtés… « Bon sang, pensa-t-elle, nous ne sommes pourtant pas loin l’un de l’autre. C’est tout de même incroyable qu’il me manque autant dès que je ne l’ai pas sous la main ! »
	 
	Tous les marins de la Pearly Mermaid, en tenue impeccable, étaient perchés sur les vergues aux voiles bien ferlées, comme des hirondelles sur un fil à linge, immobiles, à intervalles réguliers mesurés au millimètre, paradant avec fierté pour faire honneur à la ville qui les accueillait et à leur propre bâtiment.
	Penelope se tourna vers l’équipage ainsi parsemé sur les mâts. Où était Cyprien ? Sans qu’elle sache comment, son regard fut spontanément aimanté vers le milieu du grand mât et elle le vit, assez haut, sur ce que les spécialistes appelaient le grand perroquet. Sans aucun doute c’était bien lui. Elle lui fit un petit signe, mais il ne bougea pas du tout, pour ne pas casser l’harmonie de ce déploiement. Il se contenta de lui adresser un grand sourire, mais tous les hommes d’équipage ne souriaient-ils pas à pleines dents ce jour-là ? Elle lui rendit son sourire, puis se prépara à mettre le pied sur la passerelle et de là à fouler le sol de l’Amérique, sur un quai un peu humide et noir de monde, car beaucoup de badauds étaient venus contempler le débarquement.
	Tous les gens dont Penelope avait fait la connaissance étaient dans l’excitation de l’arrivée. Elle entrevit Mr Pemberton accueilli par une délégation de femmes élégantes et par un collègue en turban orange. Elle entrevit les Pryce, elle tout en noir et l’air égaré, lui à la fois raide et crispé. Elle vit que Mrs Pryce lui adressait un regard anxieux et plein d’espoir. Elle n’eut pas le temps de s’y attarder. Riggs était en train de l’aborder et l’implora de noter son adresse à New York pour lui donner bientôt de ses nouvelles. Il glissa quasiment de force sa carte dans la main de Penelope.
	Contre toute attente, Chapman fit de même et dit un peu abruptement :
	— Si un jour vous avez besoin de moi, miss Green, ce sera un plaisir de vous venir en aide.
	D’autres encore, avec qui elle avait bavardé à l’occasion, en firent autant. Pas les Pryce.
	Penelope sourit à tous et fourra la pile de cartes dans son sac.
	Il y avait beaucoup de gens, une sorte de tourbillon joyeux, des amis qui attendaient sur le quai et faisaient des gestes d’accueil, lançaient des cris de retrouvailles.
	Quant aux immigrants, épuisés, sous-alimentés, chargés de ballots et d’enfants, ils montaient à pas lents de l’entrepont et ouvraient des yeux de hiboux sur leur nouvelle patrie.
	Le capitaine et son équipage distribuaient des adieux cordiaux.
	— Au plaisir de vous revoir sur un des bateaux de la compagnie. Notre Pearly Mermaid vous salue et sera ravie de vous revoir à son bord. Au revoir, descendez prudemment. Merci d’avoir voyagé avec nous.
	« Comme j’aurais aimé que Cyprien débarque en même temps que moi », se dit Penelope. Qu’avait-il donc besoin de faire à bord pendant encore deux jours ?
	Elle se sentit un peu seule, tout à coup, tandis que tout le monde bavardait autour d’elle, les nouveaux arrivants avec les familles venues les accueillir, ou les émigrants parlant à voix basse, le regard en dessous et un peu effrayé, essayant mutuellement de se rassurer.
	Eh bien, puisqu’une fois de plus elle se retrouvait solitaire, autant suivre le programme établi. Après les formalités, elle avisa un fiacre pour se faire conduire au petit hôtel que Grayson lui avait indiqué.
	 
	Claremont House, petite pension de famille soignée, était ainsi nommée en l’honneur du nom de son premier propriétaire, Joshuah Claremont, et de son épouse Rosalind, qui avaient fait édifier le bâtiment dans les années 1840. L’hôtel – quatre étages, pierre blanche et brune, sculptures en façade, escalier majestueux au perron et véranda à l’arrière – était fréquenté par des touristes anglais, des dramaturges et des acteurs, des danseuses et artistes de music-hall, deux ou trois romanciers plus ou moins tourmentés et quelques vieilles demoiselles chic et autoritaires. Penelope s’y trouva tout de suite à l’aise. La chambre où on la conduisit évoquait à la fois l’idée qu’elle se faisait des hôtels américains de bon goût et le bon vieux confort anglais auquel elle était habituée.
	Situé non loin d’Union Square, dans la 16e Rue, à Manhattan, l’hôtel était quasiment à égale distance des beaux quartiers de Broadway et de Central Park, vers le nord, et des quartiers bien plus populaires du bas Manhattan au sud.
	Penelope posa son sac de voyage par terre, sur une épaisse moquette, son réticule et son chapeau sur la table qui lui servirait de bureau, ouvrit bien grand les doubles rideaux et fit le tour de son nouveau domaine. Du bois ciré, du papier largement rayé de bleu ciel et de blanc, des draps frais. Ça semblait à la fois modeste, confortable et très bien.
	Cyprien lui avait dit qu’il avait déjà ses habitudes à New York dans une pension de famille à son goût, bon marché, dans laquelle il comptait loger.
	— Tu as de l’argent, pourtant ! avait-elle protesté. Tes pépites…
	— Je les garde pour plus important. J’aime autant loger pour pas cher. Je n’ai pas un patron pour couvrir mes frais, moi. Et je n’ai pas du tout des goûts de luxe.
	— Mais nous serons séparés, avait-elle insisté, déçue.
	— Oui, mais nous pourrons nous voir souvent, et même tous les jours.
	Drôle d’idée. Mais rien à faire pour lui en faire démordre. Il tenait à sa pension de famille dans le quartier bien plus populaire non loin de Mulberry.
	Elle ne désespérait pourtant pas de le faire changer d’avis au bout de quelques jours.
	Il lui avait promis qu’il viendrait la voir aussitôt qu’il aurait été libéré de son service sur la Pearly Mermaid et qu’il aurait touché sa paie, et elle espérait qu’elle ne devrait pas patienter pendant deux jours pour cela.
	Pour tuer le temps elle remplit un billet signalant à la compagnie maritime le nom de son hôtel, afin qu’on y livre sa malle, et calligraphia une lettre bien troussée pour solliciter de miss Alison Redfern le plaisir d’une entrevue avec elle, puisqu’elle devait lui poser quelques questions au profit du Early Morning News, comme il avait été convenu avec Mr Grayson.
	Et puis elle attendit.

	  

 
	Helen Pryce se trouva dans une tempête de sentiments contradictoires quand elle remit les pieds sur le sol de son pays natal, après de nombreuses années d’exil en Angleterre. La joie amère de retrouver sa patrie et la douleur aiguë de la nostalgie se mêlaient de façon tellement imbriquée qu’elle crut s’évanouir. Jamais elle n’était retournée en Amérique depuis son mariage. La vie en Angleterre était morne pour Helen, elle n’avait pas réussi à s’y faire de nouvelles relations.
	Quelle grande faille dans sa vie ! Jadis, à New York, elle avait été une jeune fille pétulante et primesautière. Et puis ses parents lui avaient trouvé un mari anglais pour diriger son existence. Depuis, elle était atteinte de ce mal de mélancolie et toutes ces années écoulées lui semblaient moroses, sans attraits. Ou était-ce elle qui mettait un peu de sa neurasthénie partout où elle passait ?
	 
	L’Amérique. Les quais du New York de son enfance. Les mouettes planant au-dessus du port. La descente du bateau.
	Elle croisa brièvement le regard de Penelope Green lors du débarquement et fut prise de ces émotions qui lui faisaient tant de mal, terreur et espoir mélangés. Elle n’aurait jamais dû parler à Grayson, ni transmettre sa lettre à Penny. Et pourtant… pourtant… si jamais… si jamais quelque chose se passait… Si Belinda avait des nouvelles de Bluewaters, si elle avait eu connaissance du moindre indice. Oh mon Dieu, quelle chance, quelle joie !
	Joie ? Elle était censée être en deuil. Son père était mort. Il y avait des papiers à signer.
	Elle trébucha dès ses premiers pas sur la terre ferme. Elle n’avait pas l’habitude de cette robe, cette robe noire qui l’étouffait.
	— Allons ma chère, faites un effort pour marcher, tout de même, la rabroua Alfred Pryce.
	Elle lui lança un long regard indéchiffrable. Elle se demandait encore parfois qui était cet inconnu. Elle pensait de plus en plus à Belinda, à Bluewaters et à son espoir.
	— Et nous voilà en Amérique ! remarqua-t-il encore.
	Si près de Bluewaters et pourtant si loin.
	Elle rabattit sur son visage la voilette noire de son chapeau.

	  

 
	Les maîtres d’équipage ne laissent jamais volontiers un bon matelot débarquer, par crainte de ne jamais le voir remonter à bord, ou de se le faire voler par un marchand d’hommes, un de ces brigands qui arpentent les quais à la recherche de gars pas méfiants pour les assommer ou les soûler, les embarquer sur un bateau client et toucher la prime d’engagement. Cyprien pensait être assez astucieux pour ne jamais devenir un shangaïé1, mais il avait eu un peu de mal à convaincre le bosco de le laisser descendre à terre avec son coffre et son sac, comme il avait été convenu lors de son engagement. Il avait dû exhiber son contrat, déclencher un scandale et faire appel au capitaine lui-même.
	Il avait eu chaud. Il aurait aussi bien pu être contraint à repartir en sens inverse. Et alors, que serait devenue miss Penny ? Ou plutôt, que serait-il devenu, lui, s’il avait dû s’éloigner d’elle ? Ce moment arriverait toujours assez tôt.
	En fin de compte, il s’était retrouvé sur le quai, son sac sur le dos et son coffre à côté de lui, allongé de tout son long dans la boue, car le bosco ne l’avait pas laissé quitter le bord sans un croc-en-jambe sournois en guise d’adieu. Cyprien se releva, vexé d’aborder New York tout taché de fange, puis il se dit que ça aurait pu être pire.
	— Adieu, ma belle sirène, dit-il à mi-voix, à dire vrai sans un regard pour le bateau, ni même pour sa figure de proue.
	Il mit son sac en bandoulière, cala son coffre sur son dos et gagna sa pension de famille habituelle.
	C’était dans un quartier assez chaud et sordide, quartier d’immigrés et de mauvais garçons, de misère humaine et d’un kaléidoscope de nationalités. Les Irlandais, les Italiens et les Chinois formaient le gros des troupes. Mais il y en avait bien d’autres, qui tenaient deux ou trois rues, voire un ou deux pâtés de maisons.
	Après une bonne petite marche, il parvint dans une rue où tous les panonceaux, toutes les enseignes étaient illisibles, ou du moins n’étaient pas en alphabet occidental. Il arriva face à un édifice doté d’une assez grande façade et qui comptait trois étages. Un écriteau à l’entrée portait en bon anglais : « Athena’s House ».
	La colonie des immigrés grecs ne valait pas, en nombre d’individus, celle des Italiens ou celle des Irlandais, mais eux aussi avaient droit à leur petit bout d’Amérique.
	C’est en vieil habitué que Cyprien pénétra dans la pension Athena. Les murs étaient chaulés de blanc de haut en bas, avec une frise bleu vif en forme de vagues régulières. Il y avait sur une étagère deux petites sculptures, reproduisant l’une une tête d’Hermès et l’autre une Athéna en pied, casquée, avec sa lance, son bouclier et sa chouette sur l’épaule. Au mur, un portrait en chromo d’un beau brun moustachu avec la notation : « Botzaris ».
	Ça sentait l’huile d’olive, l’apéritif à l’anis, le café et la viande grillée. Une vaste matrone très brune qui s’essuyait les mains sur son tablier sortit des profondeurs de la maison. C’était la patronne, madame Theodora, plus familièrement surnommée Doroula.
	— Kyprianos ! s’exclama-t-elle d’un ton ravi du plus loin qu’elle vit Cyprien. Ti kanis edho ? Kalispera2 !
	— Kalispera, kyria Doroula.
	Ce bout de conversation en grec se termina là et Cyprien demanda si madame Doroula pouvait lui procurer une chambre pour quelques jours.
	— Je vais me débrouiller pour toi, Kyprianos, dit aimablement la dame. Je vais en pousser quelques-uns dans la même chambre.
	Le quartier était plus surpeuplé que jamais, et il arrivait sans cesse de nouveaux immigrants, ou de nouveaux pauvres qui cherchaient à loger dans des quartiers bon marché. Cyprien apprit que la pension abritait en ce moment une famille venue de Corinthe (les parents, six enfants de deux à huit ans), deux frères maussades de nationalité incertaine, quatre jeunes filles « d’origine américaine de souche », c’est-à-dire anglo-saxonnes, ouvrières dans une usine textile, un Irlandais employé à la morgue, une brodeuse chinoise qui effectuait pour un prix dérisoire, en se tuant les yeux et les doigts, des broderies arachnéennes et ravissantes, et quelques autres du même tonneau.
	Décidément, l’Amérique…
	Madame Doroula déménagea l’Irlandais chez les deux frères maussades et libéra ainsi un réduit à peine plus grand qu’un placard. Elle tint cependant à mettre des draps propres dans le lit, ce dont Cyprien lui sut gré.
	Il posa donc ses affaires dans cette chambre minuscule dotée d’un lit défoncé, d’un banc recouvert d’une tapisserie tissée de couleurs vives, d’une petite carpette à motifs bleus et d’une icône protectrice représentant une Vierge à l’Enfant.
	Il était temps d’aller enfin rejoindre Penelope à son propre hôtel, après un bon décrassage et un changement de vêtements. Pour Penny, et pour New York, il tenait à faire bonne figure. Il prit le temps de se donner aussi belle allure que possible. Puis de bien boucler sa petite chambre pour mettre toutes ses possessions à l’abri, sauf bien sûr ses pépites qu’il préférait garder toujours sur lui.

	  

 
	La réponse de miss Redfern à Penelope arriva trois heures après son envoi, par retour de garçon de course, c’est-à-dire avant même que Cyprien ne se soit manifesté.
	« Chère miss Green,
	Ce sera un plaisir pour moi d’évoquer pour vos lecteurs le petit ouvrage qui m’a valu la récompense que vous avez si gentiment évoquée. J’aimerais rester modeste, mais je ne peux m’empêcher d’être touchée d’avoir été ainsi reconnue, et plus touchée encore que nos lointains amis anglais s’intéressent à la poésie américaine. Si vous le voulez bien, je vous recevrai demain matin, à mon domicile.
	Veuillez agréer l’expression de mes sentiments les plus cordiaux,
	Alison Redfern. »
	L’adresse était sur la Cinquième Avenue, naturellement, car miss Redfern était d’une excellente et vieille famille.
	 
	— Miss Green ?
	Penelope ouvrit la porte et une femme de chambre en bonnet tuyauté s’encadra dans le chambranle et lui apprit qu’elle avait un, hum, un visiteur qui l’attendait au salon et voulait lui parler, mais on pouvait le chasser si elle préférait ne pas être importunée par une personne qui semblait d’une classe sociale, hum, au-dessous de la sienne.
	— Au contraire, lui jeta Penelope.
	Elle attrapa illico son réticule et son chapeau, qu’elle tint par le ruban, et descendit l’escalier quatre à quatre.
	— Je t’ai attendu tout l’après-midi ! s’écria-t-elle en sautant au cou de Cyprien comme s’ils s’étaient perdus de vue des années durant.
	La soubrette, descendue sur ses talons, les fixa tous deux avec une certaine désapprobation avant de retourner à sa tâche.
	— J’ai eu un peu de mal, avoua-t-il. Le bosco ne voulait pas me laisser partir. J’ai failli rester à bord.
	Penelope devint toute blanche.
	— Tu m’aurais laissée toute seule ?
	— Évidemment non. Mais un bon marin ne signe jamais un engagement de quinze jours. Il en prend généralement pour deux ans ou plus. Le bosco voulait dénoncer mon contrat auprès du capitaine sous le prétexte que je m’étais mal conduit.
	— Mal conduit ? Toi ? Vraiment ?
	— Oui, en allant discuter avec une passagère, hier, afin de mieux admirer l’Amérique et miss Liberty. J’ai dû m’expliquer, et je n’étais pas sûr d’avoir gain de cause… Enfin, dans tous les cas, je me serais évadé, mais il aurait aussi fallu que je m’occupe de ma malle et de mon sac. Tout ça est terminé, maintenant.
	— Tu… ça a été difficile ?
	— N’en parlons plus, dit-il. Je suis malin, je me débrouille toujours.
	— Ça ne m’étonne pas de toi. Et pour le reste, nous avons rendez-vous dès demain matin avec miss Redfern.
	— Nous ?
	— Eh bien oui. N’es-tu pas mon assistant ?
	Il leva les yeux au ciel tandis qu’elle lui décochait un sourire espiègle. « Son assistant »… Qu’est-ce qu’il ne fallait pas entendre…
	— Je veux que tu écoutes tout, d’autant plus que je vais lui poser la fameuse question, celle qui tourmente Helen. Et après cela, il nous faudra sans doute aller chercher cette Belinda.
	— D’accord, patronne, dit-il en se levant et en se mettant quasiment au garde-à-vous. Et si nous allions visiter la ville, en attendant ?
	En un seul instant elle emboîta son chignon dans son chapeau, noua les rubans, saisit son réticule et se pendit au bras de Cyprien avec cette déclaration de foi :
	— Mais j’en meurs d’impatience !
	1- Un shangaïé est un homme qui s’est fait enlever et embarquer de force comme marin, pour des voyages de plusieurs années.
	2- « Cyprien ! Que fais-tu ici ? Bonsoir ! »

 

	Chapitre 8

 
	Son interview bouclée, Penelope referma son carnet.
	— Miss Redfern, me permettez-vous de vous poser une question qui ne figurera pas dans mon article, maintenant que nous avons terminé notre travail ?
	Alison Redfern haussa un sourcil soigneusement égalisé et redessiné. C’était une femme très aisée et d’excellente famille, brune, sèche, à la bouche sérieuse et aux yeux fixes et noirs. Elle avait plus de vingt-cinq ans, comme le prouvait sa robe de cette couleur dite « vieux rose » ou « cendres de rose », réservée à celles qui n’étaient plus assez jeunes pour le rose clair et franc.
	Miss Redfern était pénétrée de son arbre généalogique, de la fortune de sa famille, de sa valeur personnelle. Elle n’avait pas l’air éthéré d’une jeune ingénue qui se meurt d’amour, mais plutôt d’une femme rigoriste prématurément confite dans son rôle. Penelope se demanda mille fois au cours de son entrevue où cette dame avait pu pêcher ses sources d’inspiration et comment les exprimer, car elle dégageait autant d’émotion et de grâce qu’un bec de gaz.
	Un rouleau calligraphié – son prix de poésie – trônait en bonne place dans le salon où elle recevait Penelope. Cyprien, présenté de façon assez vague comme « assistant-garde du corps », était installé un peu en retrait et n’avait pas ouvert la bouche.
	— Une question… Une question personnelle, je suppose ? jeta miss Redfern d’un ton pincé.
	Elle s’attendait à ce que Penelope lui demande le nom de l’homme pour lequel elle avait écrit ce recueil ayant suscité tant de lugubres vers et tant de commentaires louangeux. Elle se prépara à faire une réponse cinglante et sans appel.
	— À dire vrai, il s’agit d’un message. Je vous le délivre tel qu’il m’a été donné par Mrs Pryce : « Si vous voyez miss Redfern, demandez-lui si Belinda se souvient de Bluewaters. » Voilà, c’est tout.
	— Quoi ! s’écria Alison Redfern.
	Et elle s’évanouit.
	— Aaahhh ! s’écria Penelope en se tournant vers Cyprien comme pour l’appeler au secours.
	Mais Cyprien ne put que prendre un air impuissant tandis que Penny tapotait la main de la poétesse.
	Finalement, miss Redfern se redressa un peu et réclama faiblement son flacon de sels, son éventail et un cordial. Penelope appela et une bonne arriva promptement.
	Au bout de quelques minutes, Alison Redfern, à peu près remise, mais tortillant son mouchoir entre ses mains, s’excusa et demanda à Penny de répéter sa question.
	— J’ai rencontré sur le bateau d’Angleterre, expliqua cette dernière, une jeune dame du nom d’Helen Pryce qui m’a demandé de vous poser cette question : Belinda se souvient-elle de Bluewaters ?
	— Je ne connais personne du nom d’Helen Pryce, fit Alison Redfern. Ni d’ailleurs de Bluewaters. S’agit-il d’un nom de personne ou d’un nom de lieu ?
	— Un lieu, d’après ce que je sais.
	— Quant à Belinda… Pauvre Belinda. Elle est morte, figurez-vous.
	Penelope eut un petit sursaut, un regard de biais vers Cyprien. La vie d’une journaliste n’est-elle pas pleine d’imprévus ?
	Cyprien lui glissa à voix très basse : « Serait-ce un mystère de plus ? »
	La question serait maintenant : comment joindre Helen, puisque « Belinda saura, elle » ?
	Alison Redfern se tamponnait les yeux et semblait profondément touchée.
	— Belinda… Belinda est morte, répéta-t-elle en s’efforçant de contrôler sa voix. C’était ma sœur, voyez-vous, ma sœur cadette. Nous n’avions que peu de différence d’âge. Oh, il y a maintenant plusieurs années qu’elle a disparu. Un terrible accident.
	— Je suis désolée, articula Penelope.
	— Que vouliez-vous savoir d’autre ? Ah oui. Bluewaters. Je ne sais pas. Ce n’est pas un nom qu’elle a mentionné devant moi. En tout cas je ne m’en souviens pas. Mais vous pourriez demander à son mari. Il le saura peut-être, lui.
	— Son mari ?
	— Le veuf, si vous préférez. Nous ne le fréquentons pas, mais je vais vous noter son adresse. Il s’appelle William Burnett.
	Miss Redfern farfouilla dans un cahier épais comme une bible, suivit du doigt une liste de noms et dit finalement :
	— Ah, voilà. William Burnett.
	Elle recopia le nom et l’adresse sur un bristol qu’elle tendit à Penelope.
	— Mon Dieu, miss Green, en prononçant le nom de ma pauvre sœur, vous avez réveillé en moi tant de souvenirs. Pardonnez-moi.
	De nouveau, elle se tamponna le nez et les paupières.
	— Je suppose que Bluewaters fait partie de toutes les cachotteries de Belinda, soupira-t-elle.
	« Cachotteries », nota illico Penelope, et Cyprien rangea aussitôt ce mot dans sa mémoire, lui aussi.
	— Elle ne parlait jamais de ce qui la tourmentait. Elle était assez mystérieuse, même pour moi, sa sœur. Nous nous entendions bien mais… mais il y a eu des blancs entre nous, des incompréhensions. Pourquoi est-ce que je vous raconte ça ?
	— Parce que vous l’aimiez, dit doucement Penny.
	Alison lui jeta un regard pénétrant, puis enchaîna :
	— Bon, elle a fini par se marier, mais elle n’a pas été mariée bien longtemps. Pauvre William. Il était fou amoureux d’elle, vous savez. Je crois qu’il ne s’en est jamais remis. Enfin, c’est le passé, nous ne ferons pas revenir nos pauvres morts.
	Penelope entrevit que l’épaisse couche de bienséance d’Alison se craquelait quelque peu. Cela ne dura guère. Une femme en robe de lourde soie topaze fit son apparition, le portrait même de la poétesse, mais lesté de vingt ou trente ans de plus. Encore plus sèche, la bouche incurvée vers le bas.
	— Eh bien, Alison, en avez-vous enfin fini ? demanda-t-elle sans un regard ni un mot pour Penelope et Cyprien qui aussitôt se levèrent.
	— Oui, mère, fit docilement miss Redfern. Miss Green était en train de partir, et nous évoquions brièvement Belinda.
	— Belinda ? Oh là là. Laissez-la donc dormir tranquillement son dernier repos, et venez me rejoindre au plus vite dans le grand salon. Vous savez qu’il y a cette lecture de vos textes, ce soir.
	— Bien sûr, mère.
	— Faites vite. J’attends.
	C’était un congé dans les formes. La femme fit un vague signe de tête en direction de Penelope et de Cyprien et dit simplement :
	— Mademoiselle. Monsieur.
	Du ton dont on congédie des domestiques. Elle n’avait eu pour eux qu’un regard qui ne les avait pas vus.
	— Eh bien, miss Green, j’espère que vous aurez trouvé dans notre petite conversation suffisamment de matière pour l’agrément de vos lecteurs, reprit Alison Redfern d’une voix parfaitement contrôlée.
	— Ce fut parfait, miss Redfern. Je vous ferai parvenir un exemplaire du journal quand mon article sera passé, vraisemblablement dans quelques semaines. Merci infiniment de nous avoir reçus.
	 
	— Je n’en reviens pas, dit Cyprien aussitôt qu’ils eurent mis le pied dehors, sous les frondaisons de la Cinquième Avenue qui donnaient une ombre agréable lors de cette chaude matinée ensoleillée.
	— De quoi ?
	— Cette femme. Elle a bien vingt-cinq ans. Et elle se fait rabrouer par sa mère comme une gamine de huit ans.
	Penelope haussa les épaules.
	— C’est généralement comme cela, que veux-tu.
	— Toi tu ne te laisserais pas faire comme ça.
	Penelope ramassa sa jupe pour qu’elle ne traîne pas dans la poussière de la rue, et pour donner le change un instant. Elle avait failli répliquer « C’est bien certain », mais plus vite qu’elle ne l’aurait pensé, c’est une autre parole qui sortit de sa bouche.
	— Moi je n’ai plus de mère, dit-elle avec un ton de tristesse dans la voix. Je pense que si elle avait vécu, je serais mariée – plus ou moins bien – ou bien je serais encore sous sa coupe. Et ça se passerait de la même façon qu’entre miss Redfern et sa mère.
	La délurée miss Penelope Green, journaliste au tempérament vif et astucieux, cachait la jeune fille sans famille, le cœur endeuillé par la perte de tous les siens, qu’elle était toujours.
	Elle eut vite fait cependant de retourner à leur conversation.
	— Alors ? Comment as-tu trouvé la championne de poésie ?
	— Pas mon genre, fit-il laconiquement. Je ne voudrais pas porter de jugement téméraire, je n’y connais rien.
	— Mais… ?
	— Mais j’ai l’impression qu’elle n’a pas l’allure qui correspond à sa spécialité. Elle manque de… de moelleux. À première vue elle n’a pas l’air d’avoir le moins du monde la fibre poétique.
	— Oui, c’est exactement ce que j’ai pensé aussi. Pourtant, elle n’est pas insensible. Elle avait les yeux humides en évoquant sa sœur. D’ailleurs…
	Penelope chercha dans son sac et en sortit le carton calligraphié par miss Redfern.
	— … si nous écrivions un mot à ce malheureux Mr Burnett pour lui demander de nous accorder un rendez-vous ?
	— Et pourquoi ne pas y aller tout de suite ? proposa Cyprien.
	— Ça ne se fait pas. Il vaut mieux le prévenir d’abord et demander son accord. Crois-moi, il trouvera cela moins désinvolte.
	Ah, se dit Cyprien, les mystères des bonnes manières dans la bonne société ! Là d’où il venait, on s’embarrassait moins de conventions.
	— Tu as raison, approuva-t-il cependant.
	Il avait l’impression de faire une sorte d’apprentissage.
	Ils continuaient à longer les beaux immeubles tout blancs de la Cinquième Avenue, tous rivalisant de luxe et d’originalité. Et même d’une ostentation parfois étonnante. De faux temples avec leurs colonnes, de manoirs d’opérette avec leurs créneaux et leurs tourelles, des palais asiatiques de fantaisie : apparemment, l’imagination des architectes new-yorkais (ou de leurs riches clients) était sans borne. Dans l’avenue circulaient de luxueux équipages aux chevaux étrillés de frais ; des dames merveilleusement chapeautées, munies d’ombrelles et d’éventails, y papotaient gaiement avec des messieurs moustachus en hauts-de-forme.
	Penelope et Cyprien marchaient sans se presser dans cette prestigieuse avenue, s’emplissant les yeux du spectacle de la célèbre réussite américaine.
	— C’est aussi pittoresque qu’une tribu exotique ! s’exclama Penelope, fascinée et amusée à la fois, les yeux pétillants de plaisir.
	— Je ne suis pas sûr que tu aies vu de nombreuses tribus exotiques… lui fit remarquer Cyprien pour la chambrer un peu.
	— Moins que toi, sans doute, fit Penny en lui prenant le bras en toute simplicité et en déployant ses deux fossettes.
	De splendides boutiques s’inséraient entre les maisons d’habitation, ainsi que des entrées d’hôtels de luxe avec leurs auvents. On voyait partout des arbres, les parcs étaient nombreux, et Central Park, que longeait la Cinquième Avenue, était le plus grand et le plus beau d’entre eux, dans la gloire de sa végétation et de ses floraisons de fin juin.
	— Oh, regarde ça…
	Penny indiqua du doigt des affiches, vivement colorées de jaune et d’orange, qui ornaient certains murs :

	Le grand voyant

 

	Lucidus Eusebius

 

	aux étonnantes facultés divinatoires,

 

	spécialiste de l’hypnose,

 

	de passage à New York

 

	pour des Soirées Exceptionnelles.

 

	Renseignements à l’Oriental Palace Theatre

 

	et à la Société de Parapsychisme Appliqué.

 
	Le texte était entouré du serpent ailé, coloré en vert bronze, que Penelope avait vu sur la chevalière du mage et qui semblait se tordre pour mieux mettre en valeur les qualités de « Lucidus ».
	— Notre ami Pemberton n’est pas en vacances, fit remarquer Penelope. Ce qui me fait penser que je ne le suis pas non plus. Il faut que j’écrive tout de suite mon article sur Alison Redfern. Mon père m’a appris qu’on ne doit jamais différer la rédaction, quand on possède tous les éléments nécessaires. Je vais donc rentrer illico à Claremont House pour…
	— Pas tout de suite, la coupa Cyprien. Nous avons besoin d’un sandwich. Il est bien plus de midi.
	Ils déjeunèrent d’un pique-nique à Central Park.

 

	Chapitre 9

 
	William Burnett possédait une assez petite, mais luxueuse demeure du côté de Gramercy Park, dans un beau quartier au sud de Central Park. Il y vivait seul. Avec ses domestiques bien sûr.
	Grâce à la recommandation de miss Alison Redfern, Mr Burnett avait accepté de recevoir Penelope.
	On la fit entrer dans un salon clair et sobrement décoré, aux murs vert d’eau, au mobilier sombre, simple et opulent à la fois. Cyprien la suivait à deux pas.
	William Burnett entra, main en avant pour saluer la jeune visiteuse.
	C’était un homme extraordinairement beau, comme ne put s’empêcher de le noter Penny : grand, élancé, brun, il avait un regard bleu clair sympathique et attirant, une bouche bien ourlée, un sourire aux dents bien alignées et bien blanches, le nez juste assez cabossé pour donner à son apparence le petit piment d’une légère imperfection. Il était élégant avec sobriété. Sa poignée de main était franche et chaude.
	— Miss Green ? Vous souhaitiez me rencontrer ?
	Même sa voix chaleureuse était au diapason. Penelope prit grand soin de ne pas paraître trop impressionnée.
	— Sur le conseil de miss Alison Redfern, dit-elle en réussissant à ne pas bredouiller du tout. Je suis journaliste au Early Morning News, de Londres. Je vous remercie d’interrompre vos activités pour nous recevoir, mon assistant et moi. Voici Cyprien Bonaventure.
	Elle tendit le bras en direction de Cyprien, qui inclina légèrement la tête.
	Mr Burnett haussa un sourcil étonné, car une femme journaliste n’était pas chose courante, mais dotée d’un collaborateur – masculin qui plus est –, voilà qui était extravagant. Cependant, il invita aussitôt courtoisement miss Green et son assistant à s’installer en face de lui, de part et d’autre d’une petite table d’acajou incrustée de nacre. Il fit servir un rafraîchissement et aussitôt Penelope se mit au travail.
	— Monsieur Burnett, entama-t-elle, connaissez-vous une certaine Helen Pryce ?
	— Je ne crois pas, répondit Burnett après un instant de réflexion. Ce nom ne me dit rien.
	— Voilà pourquoi je suis ici. J’ai fait la connaissance de cette Mrs Pryce sur le bateau. Elle m’a dit : « Quand vous verrez Alison Redfern, demandez-lui si Belinda se souvient de Bluewaters », alors miss Redfern m’a conseillé de venir vous voir.
	— Bluewaters ? fit Mr Burnett, ses yeux bleus tout à coup en alerte, impatients. Vous avez des renseignements sur Bluewaters ? Vous savez quelque chose ?
	Il semblait tout retourné, à la fois ému et impatient.
	Il ne savait rien. Et il aurait aimé savoir.
	— Non, je ne sais rien, avoua Penelope. Mrs Pryce m’a simplement demandé de me renseigner sur Belinda et sur Bluewaters.
	— Est-ce pour votre journal ? questionna William Burnett.
	— Il n’était pas prévu que je travaille sur Bluewaters, dit prudemment Penelope. J’ai d’autres types d’articles à écrire. Il était plutôt question de rendre service à Mrs Pryce. Mais en fin de compte, pour mon journal, qui sait…
	— Oui, qui sait… répéta Burnett. Après tout, peut-être faut-il en parler, en fin de compte.
	— Mais de quoi s’agit-il, exactement ?
	— Nous ne l’avons jamais retrouvé, dit pensivement Mr Burnett. Belinda voulait absolument retourner à Bluewaters. Nous n’avions aucune piste. Nous avons cherché des gens qui auraient pu savoir : rien à faire. Nul ne veut lâcher la moindre information.
	Il soupira. Il était aussi flou que Mrs Pryce, finalement. Peut-être était-ce un effet de Bluewaters même.
	— Non, rien à faire.
	— Mr Burnett, selon les mots de Mrs Pryce, il serait question d’enfants.
	William Burnett releva la tête vers elle.
	— Oui, dit-il. C’est cela qui rendait Belinda si malheureuse : nous n’avons pas eu le temps d’avoir des enfants…
	Comme les Pryce.
	— … et elle est morte bien trop tôt pour que nous ayons le bonheur de… de fonder une famille. Sachez que du vivant de Belinda, le seul point important pour nous, miss Green, était de retrouver Bluewaters. Et un jour, Belinda a pensé entrevoir quelque chose, un indice peut-être. Elle était très excitée en même temps que légèrement soucieuse. Malheureusement, elle se faisait renverser par un fiacre quelques jours plus tard. Je… je n’ai pas eu le courage de continuer à chercher. J’ai abandonné. Mon travail m’occupe beaucoup.
	Le beau visage de William Burnett exprimait une indicible tristesse. Ce que venait de dire cet homme n’était pas clair pour autant. L’esprit de Penny se mit à bouillonner ferme.
	« Ça se précise, se dit-elle, tout émoustillée par l’aubaine et l’esprit en alerte. Cela semble vraiment une très étrange affaire. »
	Elle y alla prudemment.
	— Êtes-vous sûr de ne pas connaître Helen Pryce ? Helen a dû connaître Bluewaters également, puisqu’elle demandait si Belinda se rappelait ce lieu.
	— Oui. Cela doit vouloir dire qu’elles s’y sont connues. Quelque chose de ce genre. Mais je vous assure que je n’ai jamais entendu parler de cette dame.
	— Sous son nom de jeune fille, peut-être ? suggéra Cyprien.
	— Bien sûr ! Bonne idée ! renchérit Penny.
	— Évidemment, souligna Burnett d’un ton pensif. Elles n’ont guère pu se connaître l’une et l’autre que sous leur nom de jeune fille.
	Hélas, Penelope ignorait totalement le nom de naissance d’Helen. De toute façon, comment la retrouver, maintenant ? « Belinda saura, elle. » Mais Belinda gisait maintenant six pieds sous terre.
	Mr Burnett essuya discrètement ses paupières.
	— Je l’aimais de tout cœur, dit-il. Je lui avais voué ma vie depuis que j’avais quinze ans. Ses parents ne voulaient pas que je l’épouse, voyez-vous.
	Penelope se rappela la sévère et autoritaire Mrs Redfern, qui traitait Alison, sa fille adulte, par ailleurs célèbre, comme une gamine. Pour elle, refuser le prétendant de sa cadette avait dû être un jeu d’enfant.
	Mr Burnett sortit d’une de ses poches un portefeuille dont il retira une photo.
	— Regardez. Voyez comme elle est belle. Cette photo a été prise quelques semaines après notre mariage.
	La toute jeune Mrs Burnett, sur ce cliché, montrait un sourire doux, une expression un peu mélancolique. Elle semblait plus ronde, plus aimable que sa sœur Alison. Elle portait une robe décolletée, un joli collier, une coiffure bouclée qui rendait son visage attendrissant.
	— Cette photo ne me quitte jamais. Pourquoi est-ce que je vous raconte cela ? À cause de Bluewaters probablement. Bluewaters a fait notre malheur, mais a également été notre raison de vivre.
	— Je… je ne comprends pas.
	— Cela vaut mieux, jeune dame, cela vaut mieux… Finalement, j’ai travaillé dur, j’ai bien fait fructifier un petit héritage. Les Redfern ont réalisé que je pouvais, après tout, faire un mari acceptable malgré… malgré… Du haut de leur grandeur, ils m’ont autorisé à faire ma demande et à épouser Belinda. Mais elle avait vécu une telle épreuve, elle n’était plus la même. N’importe. Nous étions deux maintenant, pour faire face à la vie, supporter les coups du sort.
	— Cette épreuve, fit Penelope d’une voix sourde, c’était Bluewaters ?
	William Burnett lui jeta un regard étrange.
	— Votre esprit fonctionne vite, miss Green.
	Penelope se rengorgea d’avoir suscité un tel compliment de la part d’un tel homme.
	— Mais… qu’est-ce que c’était que cet indice trouvé par votre épouse ?
	— Je ne sais pas. Elle n’a rien voulu me dire à ce moment, elle attendait d’être plus sûre de ses… je ne sais comment dire… de son information, ou de ses déductions. Belinda était toute troublée d’avoir « trouvé quelque chose », elle pensait même que cela pourrait faire du bruit, mais elle voulait s’assurer de sa trouvaille avant de tout m’expliquer. Et puis voilà… le surlendemain… l’accident… Peut-être avait-elle l’esprit tellement distrait qu’elle n’a pas vu le fiacre. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais su ce qu’elle avait déniché.
	Il tournicota entre ses doigts le verre à présent vide.
	— J’ai fouillé son secrétaire bien sûr. J’ai relu ses notes, ses papiers, ses brouillons de lettres, tous ces mille petits feuillets qui traînent sur le bureau d’une jeune femme. Je n’ai jamais rien pu en déduire. Alors j’ai bouclé tout cela dans son secrétaire, j’ai bouclé sa chambre que plus jamais personne n’a rouverte, et j’ai tenté d’oublier.
	Il finit par poser le verre sur le plateau de la table basse et sourit maladroitement avec une sorte de mimique d’impuissance.
	Mais Penelope, au risque de paraître impolie, voulait en savoir davantage, et même plus que jamais maintenant. Il était temps d’attaquer le sujet par un autre angle.
	— Cet accident… Avez-vous eu des détails ?
	— Oh oui, il y a eu un petit rapport de police. J’en ai une copie là-haut. Le cocher était soûl comme cochon, il a fait une embardée. Je crois que ce n’était pas la première fois. Il a dû payer une amende. Un homme des quartiers populaires, avec des tas d’amis tous plus patibulaires les uns que les autres. Il travaillait pour une compagnie et prenait tous les matins son service avec un fiacre qui ne lui appartenait pas.
	Il faudrait que Penny demande le nom de la compagnie et celui du cocher. Il y avait peut-être quelque chose à en tirer. Peut-être même William Burnett lui confierait-il le rapport de police.
	— Belinda avait très bon cœur et passait du temps dans le bas Manhattan, au service des plus pauvres, continua Burnett. Et c’est là que… les rues sont étroites, par là, et les cochers guère habiles, surtout imbibés d’alcool. Qu’un fiacre roule sur un passant est monnaie courante, la caisse n’est généralement pas assez lourde pour causer un tort irrémédiable à la victime. Le fiacre a renversé ma pauvre épouse, et sa tête a heurté une borne. Là-dessus, le cocher a sauté à terre, il a voulu faire boire un peu du tord-boyaux de sa fiasque à ma Belinda…
	Un frisson de dégoût le secoua.
	— … et cette initiative l’a achevée. Vous savez qu’il ne faut jamais faire boire un blessé.
	Tout ce stupide enchaînement, à cause d’un cocher qui n’avait sans doute pas plus de cervelle qu’un lapin.
	— Comme pour tous les accidents, c’était si bête, si rageant. On m’a prévenu tout de suite, bien sûr. Je l’ai fait ramener ici, mais ma Belinda est morte dans l’heure qui a suivi.
	Il semblait étranglé de douleur rétrospective.
	— Je suis vraiment désolée d’apprendre tout cela et d’avoir réveillé ces souvenirs, Mr Burnett.
	— Oui, ils sont remontés spontanément quand vous avez évoqué Bluewaters. L’accident de Belinda… Pardonnez-moi d’avoir été si prompt à vous le raconter, tout cela vous ennuie probablement.
	Penelope fit seulement non de la tête, mais elle n’en avait pas fini pour autant.
	— Est-ce que… est-ce que Bluewaters est un pensionnat ? finit-elle par demander.
	— Vous ne savez vraiment rien, alors, n’est-ce pas ? murmura Burnett.
	À nouveau elle fit signe que non. Il n’en dit pas plus, puis :
	— Cette dame, Mrs Helen Pryce…
	— Oui ? acquiesça Penny.
	— Si vous la voyez, priez-la de venir me voir. J’aimerais… j’aimerais évoquer un peu ma Belinda avec elle.
	— Je ne sais même plus où la trouver, avoua Penelope. Voyez-vous, c’est Belinda qui devait nous remettre en contact. Mais Mrs Pryce ignorait bien sûr que votre épouse n’était plus de ce monde.
	— Dommage.
	— Vous ne m’avez toujours pas dit ce qu’est réellement Bluewaters. Est-ce un pensionnat particulièrement sévère ?
	Mais, comme avec Helen Pryce, les mots semblaient ne pouvoir passer les lèvres de Mr Burnett, il buta deux ou trois fois, secoua la tête et renonça.
	— Monsieur Burnett, n’évoquez-vous jamais la mémoire de votre épouse avec Alison Redfern ou avec ses parents ?
	— Ses parents ont fait son malheur, miss Green. Alors non, j’aime autant ne les fréquenter qu’au minimum. Je ne tiens pas non plus à frayer avec mon ancienne belle-sœur Alison. Si j’ai accepté de vous recevoir tout à l’heure sur sa recommandation, c’était surtout par curiosité.
	Et par politesse, sans aucun doute.
	— Je vous remercie, Mr Burnett. Maintenant, je… j’aimerais accéder à la demande de Mrs Pryce, dit Penelope. À propos de Bluewaters. Je vais travailler sur ce sujet, et vous pouvez soutenir notre démarche et notre enquête, Mr Burnett.
	Mr Burnett semblait encore hésitant.
	— Vous pourriez nous donner les renseignements que vous possédez, Mr Burnett. Au moins le rapport de police peut-être. Qui sait si moi, qui suis extérieure à l’affaire, je ne trouverai pas de nouveaux indices ?
	Cette fois, William Burnett mordillait sa lèvre, l’air absorbé.
	— Très bien, conclut-il brusquement. Revenez cet après-midi. J’aurai peut-être quelque chose pour vous.
	Puis il se leva et entama sans façon une reconduite à la porte. Il semblait encore perdu dans ses souvenirs et ses réflexions. Et peut-être y avait-il l’ombre d’un espoir dans son regard bleu.
	 
	Penelope et Cyprien regagnèrent donc la rue, marchant d’un pas lent.
	— Ça ne me semble pas tellement plus clair, remarqua Cyprien.
	— Qu’importe ? Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre le « quelque chose pour nous » qu’il va préparer.
	— Quelques heures de patience. Tu tiendras jusque-là ?
	— Ah oui, car rien ne nous empêche de réfléchir pendant ce temps-là !
	— Et le fruit de tes réflexions ?
	— Hum. L’explication de ce qu’est Bluewaters semble trop difficile à évoquer, aussi bien pour Helen Pryce que pour William Burnett.
	— D’accord.
	Mais aucune illumination éblouissante ne vint compléter les maigres éléments dont ils disposaient.
	— Déçue ? demanda Cyprien.
	— Au contraire ! Cela se précise diablement. Belinda a eu vent de quelque chose. Et elle est morte.
	— Est-ce un hasard si Helen Pryce ou William Burnett ne peuvent parler franchement ? Peut-être qu’ils ont peur.
	Penelope resta extrêmement pensive pendant un long moment.
	— Je me le demande, Cyprien, je me le demande…
	Tous deux se mirent à repenser aux paroles d’Helen, et à la lettre de Grayson qui mentionnait « implications criminelles ».
	— Il faudra être prudente, Penelope. Ne fais rien sans ton garde du corps, n’est-ce pas ?
	— Évidemment, répondit-elle. Oh, comme j’ai hâte d’être à cet après-midi, pour savoir ce que William Burnett nous concocte !

	  

 
	Alfred et Helen Pryce rendirent à Mrs Cunningham, la mère d’Helen, une visite de courtoisie. La rencontre fut lugubre.
	Le père d’Helen était mort depuis moins d’un mois. Le temps que la nouvelle parvienne en Angleterre, que Mr Pryce prenne ses dispositions, que le bateau arrive, les obsèques étaient finies depuis belle lurette. Il y avait néanmoins eu ce matin un service funèbre solennel, pour que les Pryce puissent y prier pour le défunt et saluer leurs connaissances new-yorkaises, pour Helen perdues de vue depuis longtemps. Du reste, il y vint relativement peu de gens de connaissance, aucune de ses anciennes amies.
	Cet après-midi était consacré à une rencontre plus intime.
	La grande table du salon était recouverte d’un velours rouge sang, les miroirs étaient voilés, les persiennes fermées, les lampes à pétrole ne délivraient qu’une chiche lumière. L’atmosphère était étouffante. Pryce avait fui au bout d’un quart d’heure, officiellement pour ses affaires, officieusement pour ne pas se trouver coincé entre la mère et la fille, entre une imbécile et une gourde. Ainsi les jugeait-il.
	— Père… Père a-t-il eu des derniers moments sereins ? demanda Helen.
	— Sereins ? Comment voulais-tu que sa fin soit sereine, après ce que tu lui as fait ? Il ne t’a laissé l’argent que parce qu’il sait que c’est Alfred qui l’aura. Tant qu’une femme mariée ne possède rien en propre…
	— Oui, dit Helen d’une voix sèche et altérée. Je sais.
	La fielleuse réflexion de sa mère n’était que pure méchanceté. Mrs Cunningham se plaisait à jeter de l’acide sur les plaies de sa fille, son unique enfant.
	Si Helen avait pu toucher cet argent pour elle-même, peut-être se serait-elle enfuie pour chercher à vivre une autre vie, comme font les femmes audacieuses qui divorcent parce que leur union leur semble sans attrait.
	— Et vous, mère, comment allez-vous ?
	— Ton père m’a laissé une belle rente.
	— Je ne vous demande pas de me montrer vos comptes. Je vous demande : comment allez-vous ? répéta Helen.
	— Depuis quand cela t’intéresse-t-il, ma fille ?
	— Depuis la dernière fois que je vous ai vue, puisque je n’ai jamais eu de lettre de votre part. Je ne sais si vous êtes en bonne santé, si votre deuil est supportable, si votre vie vous convient, si vous trouvez dans l’existence quelques satisfactions. Je ne sais si votre fille vous a manqué.
	— Pfff, fit Mrs Cunningham, faute de pouvoir exprimer quoi que ce soit.
	Sa fille Helen ? Lui manquer ? Pfff.
	— Si vous regrettez de ne pas avoir de petits-enfants.
	Mais cette fois, apoplectique et tremblante, Mrs Cunningham se pencha vers sa fille, ses mains noueuses se cramponnèrent au velours rouge. Son chignon impeccable frémit.
	— Tais-toi, Helen, cela vaudra mieux, grinça-t-elle d’une voix hostile et assourdie.
	Helen changea donc de sujet.
	— Avez-vous des nouvelles de nos amis ? Des Redfern par exemple ?
	— Cette garce d’Alison Redfern m’a envoyé une de ces sempiternelles invitations pour ses soirées de poésie. Depuis qu’elle a eu un prix, on ne peut plus faire un pas sans entendre parler de ses exploits et elle déclame à tour de bras. Impossible de la faire taire. Soirée lecture deux fois par semaine chez les Redfern. Rien que ça. Elle fait exprès de m’envoyer ses cartons, cette garce. Elle sait que je suis en deuil et que je n’irai pas. Elle me nargue.
	— Puis-je voir l’invitation, mère ?
	Mrs Cunningham lui tendit la belle enveloppe avec son message imprimé. Helen s’émerveilla de si beaux succès. Alison était parvenue à vivre quelque chose de vraiment personnel. Helen garda l’enveloppe. Elle irait à cette soirée, elle, malgré son deuil. Elle parviendrait à convaincre Alfred, du moins l’espérait-elle, que cela ferait le plus grand bien à son moral.
	Mrs Cunningham pérorait toujours, moulinant toujours les mêmes paroles. Helen dit :
	— Pardonnez-moi, mère, j’ai besoin de mon remède.
	Elle était impatiente, maintenant, d’en prendre une dose, un peu tremblante, les yeux brillants. C’était sa seule consolation dans la vie, elle méritait bien cela.

	  

 
	Après leur entrevue avec William Burnett, Penelope voulut retourner pour une heure ou deux à la pension Claremont, qui était assez proche, car elle se sentait le besoin d’écrire pour faire le point. Cyprien, lui, n’était pas bien chaud à cette idée.
	— Pourquoi n’écrirais-tu pas en plein air ? proposa-t-il à Penelope. Il fait beau.
	— Et j’ai comme l’impression que tu ne supportes guère d’être enfermé.
	— L’habitude, s’excusa-t-il.
	Cyprien étouffait vite dans les lieux fermés. La mer, qu’il le veuille ou non, lui manquait, ou du moins de pouvoir respirer librement, largement.
	— Regarde ce beau parc qui a tout l’air de nous attendre.
	À force de marcher sans hâte en discutant dans les rues bien tirées au cordeau, ils se trouvaient maintenant face à Stuyvesant Square.
	— Allons-y, acquiesça-t-elle.
	Ils s’assirent sur l’herbe, au pied d’un beau grand arbre, un sycomore, qui diffusait une ombre épaisse et bienfaisante.
	— Tu avais raison, Cyprien, dit Penelope au bout d’un instant. C’est délicieux, de profiter ainsi du beau temps.
	— Que ça ne t’empêche pas de travailler, surtout, fit Cyprien en s’étendant carrément sous l’arbre, les mains croisées derrière la tête.
	Penelope, elle, disposa bien sa jupe autour d’elle pour que nul ne voie les guipures de son jupon.
	— Je veux réfléchir à tout ce que nous savons de Bluewaters, annonça-t-elle ensuite en ouvrant son sac pour prendre son calepin et son crayon. Tu m’aides ?
	— Bien sûr, dit-il en s’appuyant sur son coude. Qu’avons-nous de sûr, en fin de compte ?
	Elle inscrivit à la suite tous les éléments dont ils disposaient, ils essayèrent ensemble de les tordre en tous sens, et pourtant n’en tirèrent rien de plus.
	 
	Des vendeurs de sandwiches et de pâtisseries, en tenue pimpante, avec leurs petites charrettes peintes en blanc, garnies de laiton brillant et décorées de lettres vertes et de guirlandes fleuries, attendaient à tous les coins de rue, version « beaux quartiers » des marchands de quatre-saisons.
	— Viens, dit Cyprien, c’est moi qui t’invite.
	Ils achetèrent des sandwiches à la viande froide enveloppés dans du papier, des beignets aux framboises et de la limonade fraîche et retournèrent s’asseoir sous le sycomore.
	— J’ai honte de moi, dit Penelope. Je ne travaille pas du tout pour le Early Morning News. Je devrais interviewer des tas d’Américaines. Je devrais noircir des pages et des pages sur leurs conditions de vie, et qu’est-ce que je fais ? Je gamberge sur un sujet dont personne ne veut nous parler. Grayson lui-même pensait que c’était peut-être un tuyau percé et d’ailleurs…
	— Tu prépares ta nouvelle série d’articles qui vont faire un tabac, l’interrompit Cyprien, la bouche pleine. Lever le mystère de Bluewaters ! Ce sera sûrement encore une série d’articles de choc !
	— Pourvu que William Burnett accepte de nous faire part de tout ce qu’il sait. Sinon, il faudra peut-être qu’on pense à aller cambrioler ce fameux secrétaire de la fameuse chambre de Belinda, celle qu’il a bouclée.
	Pour le coup, Cyprien s’étrangla et un morceau de beignet lui resta coincé dans le gosier.
	— Tu… tu n’y penses pas ! finit-il par articuler.
	— Mais comment faire, sinon ? Tu ne saurais pas cambrioler, toi, par hasard ?
	— Je sais évidemment me tirer de la plupart des serrures simples, fit-il en toute modestie.
	— Évidemment. Voyez-vous ça !
	— Qu’est-ce que tu crois ? Il y a trop de marins shangaïés de par le monde. Si par malheur je suis enfermé dans une cave ou l’arrière-salle d’un bistrot, je veux pouvoir m’enfuir. Ça m’est déjà arrivé, si tu veux savoir, et je possède une petite trousse d’instruments pour ça.
	Il lui raconta comment il avait acheté cette petite trousse, à San Francisco, trois ou quatre ans auparavant, sur les conseils d’un autre marin. Les enlèvements étaient fréquents dans les grands ports, et un bon matelot toujours apprécié. Depuis, il avait forcé une serrure d’auberge en Norvège, la réserve d’un marchand d’hommes à Malte, et deux ou trois autres ici ou là au bout du monde.
	— À Londres, pourtant, remarqua Penny, quand j’étais dans la cave de Cox…
	— Elle était restée dans ma malle, c’était vraiment trop bête. D’habitude, ma trousse ne me quitte pas, question de prudence. Attends, regarde.
	Il lui montra une pochette de cuir tirée de sa poche qu’il ouvrit solennellement. Elle contenait des tigettes et des rossignols, bien alignés, par ordre de taille, maintenus par une bride élastiquée.
	— À la limite, dit-il encore, on peut ouvrir un cadenas ou une serrure pas trop compliquée avec deux bouts de fil de fer.
	Elle passa les doigts sur les petits outils, un peu impressionnée.
	— Et tu sais t’en servir…
	— Bien sûr. Mais de là à cambrioler chez un bourgeois, merci, très peu pour moi. Je ne tiens pas à me retrouver en prison.
	— Je ne parlais pas de toi, Cyprien. Je peux très bien essayer de cambrioler moi-même.
	— N’y pense même pas et arrête de dire des sottises. Je suis là pour t’aider, ce qui veut dire t’empêcher de faire des folies de ce genre.
	— Crois-tu que nous pouvons maintenant retourner chez William Burnett ? demanda-t-elle enfin, quand ils eurent fini de déjeuner.
	— Sans doute, allons-y.
	 
	À la porte de la jolie maison de Gramercy, le majordome qui leur ouvrit leur dit :
	— Ah, mademoiselle, monsieur, figurez-vous que Mr Burnett avait des obligations cet après-midi, mais il a laissé un paquet pour vous.
	Il tendit à Cyprien une épaisse chemise en carton entourée d’une ficelle. Une petite lettre à leurs deux noms était glissée sous la ficelle.
	Ils remercièrent et, pleins d’impatience, s’en furent s’asseoir sur un banc proche pour dépouiller tout cela. La lettre d’abord. Elle ne comportait que quelques mots, sur un papier gravé à l’en-tête de Mr Burnett : « Je vous remets tout cela en vrac. Faites pour le mieux. W. B. »
	— Je suppose que cela veut dire qu’il nous fait confiance, dit Penny.
	Le carton contenait de nombreux carnets et papiers, tassés un peu en désordre, et dans une enveloppe à part, sur le dessus du reste du tas, le rapport de police sur l’accident qui avait coûté la vie à Belinda Burnett, née Redfern.
	Tous deux feuilletèrent toute cette masse de papier un peu poussiéreuse, fanée, dont se dégageait une petite odeur ténue de violette.
	Cyprien s’était tout de suite plongé dans le rapport de police. La mort de Belinda était intervenue six ans plus tôt, dans une ruelle mal famée du quartier des Five Points.
	— Qu’est-ce qu’un fiacre pouvait bien faire aux Five Points ? interrogea-t-il, un peu dans le vide, car Penny regardait d’autres papiers. Ce n’est pas un quartier où les gens utilisent des fiacres.
	— Ne m’as-tu pas dit toi-même, fit-elle sans relever la tête, que New York est une ville pleine de surprises ? Retournons sous le sycomore, tu veux bien ? Il y a trop de monde, ici.
	La foule new-yorkaise semblait ne jamais s’arrêter et virevoltait autour du banc où ils s’étaient assis. Le tintamarre des tramways, des sabots de chevaux, des conversations, des vendeurs à la criée et des ritournelles des chanteurs de rues était assourdissant. Or ils avaient besoin d’un peu plus de concentration.
	De nouveau, l’arbre de Stuyvesant Square les accueillit sous son ombre et Penelope disposa toute leur provende de paperasses autour d’eux, formant des petits tas. Il y avait plusieurs carnets personnels, des feuilles volantes, un livre, des faire-part et des invitations, des listes. Cyprien, lui, n’avait pas lâché le rapport de police de l’accident de Belinda, qui comptait quatre pages qu’il parcourut pour la deuxième fois.
	— Je vais te résumer ça, si tu veux, dit-il, et te faire part d’une idée qui m’est venue.
	« Le dénommé Robert Watkins, quarante-sept ans, cocher de fiacre pour la compagnie Morris & Perry sise Huitième Avenue, 19e Rue, s’est rendu responsable de la mort accidentelle de Mrs Belinda Redfern, dix-neuf ans, épouse de William Burnett, domicilié Gramercy Park. »
	— Dis donc, l’interrompit Penny, elle était vraiment très jeune !
	Mais Cyprien avait déjà repris et signalait la date de l’accident, le 2 mars, par une journée pluvieuse et froide, six ans plus tôt.
	« L’accident est survenu non loin de l’angle de Broome Street et de Mott. Il a été établi que le dénommé Robert Watkins était dans un état éthylique avancé au moment du drame. Il a prétendu que cette dame, qui fréquentait le quartier pour aider les jeunes filles pauvres de la mission Sanderson, avait fait un écart et que le cheval, dévié de sa route, s’était affolé. Mrs Burnett serait tombée malencontreusement, et en voulant la secourir, le dénommé Watkins a effectué une manœuvre mal calculée qui a fait empirer les maux de ladite Mrs Burnett. Il a alors voulu réconforter ladite dame en lui faisant boire une lampée de gin, ce qui était une initiative malheureuse. »
	— Exactement ce que nous a dit William Burnett, en effet.
	« Le dénommé Watkins a fait remarquer avec des protestations nourries et des cris de colère que la rue était boueuse et particulièrement glissante, que ce n’était pas sa faute si la dame était tombée dans la boue, et pas de sa faute non plus si son cheval avait glissé. Le dénommé Watkins a essayé de s’enfuir après avoir donné, comme il l’a dit, “un coup de tafia” à la dame, mais plusieurs passants ont eu la présence d’esprit de le retenir, d’autres sont allés prévenir la police, d’autres enfin, dont le révérend en charge de la mission et plusieurs dames de son entourage, ont cherché à secourir Mrs Burnett. Ladite Mrs Burnett a aussitôt été emmenée à son domicile, mais n’a pas survécu à l’accident. »
	— Je vois bien le tableau, commenta encore Penny.
	« Le dénommé Watkins, domicilié dans l’immeuble vétuste connu sous le nom Old Canal Tenements, a été emmené au poste par les agents Benton et Dana – je te passe les matricules – ; il a comparu six jours après le drame et a été condamné à vingt dollars d’amende et à trois mois de prison pour imprudence. Il a été invité à s’amender à l’avenir et à limiter sa consommation d’alcool. »
	— Vingt dollars, dit encore Penny, c’est cher pour un pauvre cocher de fiacre. Ton idée, c’était quoi, au fait ?
	— Nous nous séparons.
	— Ah non !
	— Si. Toi, tu dépouilles tout ce fatras de papiers, et moi, je passe ma journée de demain à interroger tous les gens nommés dans ce rapport. La compagnie de fiacres, la mission Sanderson, les policiers, ledit Watkins, qui habite peut-être toujours à Old Canal Tenements, qui sait. Et puis il peut rester des témoins. Six ans, ce n’est pas bien ancien, un accident comme ça a dû laisser des traces dans les mémoires.
	— Je vais aller avec toi, bien sûr.
	— Pas question. Ce n’est pas un quartier où tu peux te balader.
	— Mais…
	— D’abord, tu n’as pas les bons vêtements pour passer inaperçue. Et puis de ton côté, il faut que tu cherches ce que Belinda a pu écrire sur ce qu’elle avait trouvé.
	— Crois-tu que tu vas organiser mon travail derrière mon dos, Cyprien Bonaventure ? C’est moi la journaliste, c’est à moi de mener l’enquête.
	— Bon, fit Cyprien en baissant un peu le nez, pardonne-moi. Je pensais bien faire en t’épargnant les sales quartiers. Toi, tu es plus à l’aise dans la bonne société, moi je m’y sens un peu emprunté.
	— Mais pas du tout ! Tu as été très bien, chez les Redfern et chez les Burnett ! Et puis je me suis habituée à travailler avec toi, si tu veux savoir.
	— Tu es douée pour le décryptage des papiers, Penelope. Utilisons chacun nos points forts.
	Il avait raison, naturellement. Les milieux interlopes ne l’impressionnaient guère, et il saurait sans doute se tirer bien mieux qu’elle de situations périlleuses.
	— Un jour, tout de même, il faudra que tu m’escortes jusqu’à la pension Athena et que tu me présentes à cette madame Doroula, dit-elle d’une voix pensive.
	— Avec plaisir. Mais pas tout de suite. À mon avis, dès demain nous aurons du nouveau.
	Au fond, Penny était ravie qu’il se sente maintenant aussi émoustillé qu’elle par la perspective d’une enquête.
	Ils convinrent que le grand sycomore de Stuyvesant Square devenait leur quartier général, car l’endroit était agréable et bien situé. Personne n’aurait admis, à la pension Claremont, qu’il fréquente la chambre de Penny, or les salons du rez-de-chaussée, sous le regard de tous pour la décence de ces dames, ne permettaient sûrement pas de travailler tranquillement à l’enquête. Oui, décidément, le sycomore était un excellent quartier général.
	Ils décidèrent de s’y retrouver le lendemain en fin d’après-midi pour faire le point de leurs découvertes.
	— Et pour le plaisir, bien sûr, précisa encore Penelope en usant de son petit sourire à fossettes.
	Et Cyprien ne put s’empêcher de la trouver adorable d’avoir eu cette petite pensée sympathique.

 

	Chapitre 10

 
	Robert Watkins, le conducteur du fiacre qui avait renversé Belinda Burnett, avait maintenant cinquante-trois ans et un foie considérablement délabré par l’alcool. Il lui manquait la moitié du majeur gauche et une partie de l’oreille droite. Une bonne dose de cervelle aussi, mais c’était une autre histoire. Pour autant c’était quasiment un miracle qu’il ait réussi à survivre jusqu’à cet âge respectable.
	Flexner avait envoyé un gamin lui dire qu’il aurait encore besoin de lui ces jours-ci pour une nouvelle opération. Allongé sur son galetas, Watkins se gratta le ventre, puis la barbe, puis l’aisselle gauche, et sourit. Un spectacle à faire peur, tant ses dents étaient pourries. Mais il n’y avait personne pour s’en apercevoir, dans la pénombre puante des Tenements de Grand Canal où il habitait. Il partageait une chambre au crépi qui tombait par plaques avec une demi-douzaine d’autres individus dans son genre, c’est-à-dire misérables, alcooliques, sans travail régulier et se souciant peu d’en trouver. Lui-même, Watkins, était pour sa part peu désireux de sortir de la bonne vieille ambiance des rades minables où il éclusait sans se lasser des eaux-de-vie à bas prix. Il y avait belle lurette qu’il ne travaillait plus pour la compagnie de fiacres. Depuis l’accident de la bourgeoise, à vrai dire. Ça avait fait une tache considérable sur sa réputation, sans compter les mois au trou. Injuste. C’était un accident, non ?
	Flexner avait été impec. Il avait réglé les vingt dollars d’amende, en plus de ce qu’il lui devait. Il avait trouvé des témoins pour assurer aux flics et aux juges que le choc n’avait pas été délibéré. Il lui avait fourni du travail, à la sortie. Et des petites opérations de temps en temps.
	Non sans mal, Watkins se leva de sa paillasse et rattacha les lacets de ses chaussures, qu’il ne quittait jamais, même pour dormir, de peur de se les faire voler. Il attrapa au pied de son lit un chapeau genre aristo anglais, « melon » qu’ils disaient, et replaça sur ses épaules les bretelles de son pantalon, qu’il avait laissé pendre. Un beau pantalon à carreaux, comme les bourgeois, qu’il ne remontait pas trop haut, parce que sa panse ne rentrait pas dedans.
	— Boirais bien un p’tit coup, moi… dit-il tout haut, comme chaque fois qu’il émergeait du sommeil. En plein milieu de l’après-midi.
	Et de nouveau il se gratta le ventre de ses ongles crasseux.
	— Bon sang, fais pas tant d’bruit, Bobby, pesta un de ses colocataires. C’est pareil tous les jours.
	— T’as qu’à faire comme moi, feignant : te lever et travailler.
	L’autre se mit à rire, d’un rire sans joie, et se rendormit. Travailler. Manquait plus que ça. Qu’est-ce qu’il connaissait au travail, de toute façon, Watkins ? Pas grand-chose, hein.
	Une tête passa alors par l’entrebâillement de la porte.
	— Est-ce qu’il y a un Robert Watkins, ici ?
	— Ouais, répondit Watkins de sa voix éraillée. C’est moi. C’est Flexner qui t’envoie ? Attends-moi en bas, j’descends et on va s’en j’ter un.
	La tête disparut.
	Watkins prit un moment pour rajuster son alignement avec la verticalité, puis il descendit lourdement, marche à marche, l’escalier de bois grossier où somnolaient des mioches et où une vieille, sous une imposte qui donnait un brin de lumière, s’efforçait de coudre pour gagner quelques sous.
	— C’est toi qu’es monté pour m’appeler ? demanda-t-il à un jeune gars adossé à la palissade et qui avait l’air de patienter.
	— Oui, répondit Cyprien.
	— C’est toi qu’Flexner m’envoie ?
	— Faut croire.
	Watkins n’était pas méfiant et goba cette explication laconique.
	— Bon, alors ça doit être toi. Tu sais en quoi consiste le travail ? Non ? Alors paie-moi un verre, j’t’explique.
	— Je suis nouveau dans le quartier, fit Cyprien. Où on peut aller, pour boire ?
	— J’t’emmène, tu vas voir. C’est quoi, ton accent ?
	— Français, répondit Cyprien.
	— Eeeeh ben, on voit d’tout ici, en c’moment, fit Watkins.
	L’homme se dirigea à pas incertains vers un bar et Cyprien le suivit, laissant une bonne marge autour de lui pour éviter de respirer ses effluves. De toute façon, il dut bientôt renoncer en entrant dans la gargote. La salle n’était pas très vaste, basse de plafond, sans fenêtre, enfumée, pleine de conversations dans des langues diverses et d’une odeur qui donnait des haut-le-cœur. Il y avait un comptoir, des tables de bois branlantes, des boissons alcoolisées, des joueurs de cartes ou de dés, des filles de mauvaise vie et des buveurs, qui s’arrêtèrent un instant de parler, de plaisanter et de rire grassement pour les regarder, puis reprirent leurs activités sans plus s’occuper des deux nouveaux entrants.
	L’air du bar était irrespirable. Tant pis, il fallait apparemment en passer par là. Ils s’accoudèrent au zinc. Watkins fit servir deux verres d’un alcool douteux, une espèce de tord-boyaux de quatorzième catégorie. Cyprien prit le verre en main, le huma, fit mine d’en boire une lampée, mais en fait se garda bien d’en avaler la moindre goutte et même d’approcher le gobelet de ses lèvres, tandis que l’autre sifflait le contenu d’une seule gorgée.
	— Qu’esse qu’y t’a dit exactement, m’sieur Flexner ? demanda Watkins.
	Ah, ah, voilà du « m’sieur » Flexner, maintenant. Un signe de respect. Cyprien fit un geste évasif.
	— Rien de particulier. Que tu me mettrais au courant. C’est à propos des fiacres ? demanda encore Cyprien pour se rapprocher de son sujet.
	— Des fiacres ? Pourquoi des fiacres ? Voilà bien longtemps que j’conduis plus d’fiacres. De toute façon, j’ai jamais aimé les ch’vaux, et les clients encore moins.
	— Qu’est-ce que j’en sais moi ? fit Cyprien en haussant les épaules. J’ai entendu parler de fiacres, c’est tout.
	Le matin même, il s’était rendu au dépôt de Morris & Perry, où l’on se souvenait assez bien de Robert Watkins, qu’on n’avait pas pu garder en raison de son apparence douteuse, de son penchant pour l’alcool et des scandales qu’il suscitait. L’accident survenu à Mrs Burnett avait été l’occasion rêvée pour le mettre définitivement à la porte.
	Faute de pouvoir tirer autre chose de Morris & Perry, Cyprien s’était rendu à la mission charitable Sanderson, où officiaient un révérend harassé par la tâche et quelques honorables dames de bonne volonté. Il y avait appris qu’avec beaucoup de bonté, la regrettée Mrs Burnett enseignait la broderie aux petites filles du quartier, afin qu’elles aient plus tard un métier honnête qui parviendrait peut-être à les nourrir. Il est vrai que lors de son dernier passage, Mrs Burnett avait l’air préoccupée, mais n’est-il pas normal d’être préoccupé par la misère du quartier ? Mrs Burnett avait le cœur tendre. Elle ne parlait pas beaucoup, n’avait jamais déserté son poste – elle s’était engagée à venir tous les mardis et jeudis après-midi –, brodait avec beaucoup de délicatesse, enseignait son art avec patience, après avoir formé les fillettes à bien se laver les mains avant de commencer leur ouvrage et ainsi de suite.
	— Avait-elle une amie, à la mission ? avait questionné Cyprien.
	— Peut-être miss Langdon, qui est partie vivre en Australie après son mariage.
	La piste était bien trop lointaine. Dommage.
	— Et les petites filles ? Auraient-elles des souvenirs ?
	Le révérend fit une moue dubitative.
	— Il y en a bien quelques-unes qui reviennent nous dire bonjour, mais c’est bien irrégulier, dit-il. Si j’en revois une ou deux, je leur dirai que vous voulez les voir.
	— Qu’elles laissent un nom et une adresse, si vous voulez bien, proposa Cyprien. J’irai les rencontrer un peu plus tard.
	Le révérend dit qu’il essaierait d’y penser, mais il avait tant de choses à faire, oh tant de choses, si vous saviez…
	Cyprien le laissa à sa tâche. Ensuite, il ne lui resta plus qu’à se rendre tout droit à Grand Canal Tenements.
	Il ne pensait pas que ce serait aussi facile de trouver Watkins. Il avait suffi qu’il demande et on lui avait indiqué la pièce – le taudis qui servait de dortoir plutôt – où l’homme vivait toujours. Le tout était de le faire parler, maintenant qu’ils étaient tous deux dans cette gargote. Il sortit quelques cents de sa poche et les posa sur le comptoir, en réclamant encore de la boisson « pour notre ami ».
	— T’es un bon gars, toi, dit Watkins, tout ému. T’es généreux.
	— Avec le travail qu’il va falloir qu’on fasse, on a intérêt à bien s’entendre, non ?
	— Ah. Ouais. Le travail. Y t’a pas donné de date, par hasard, m’sieur Flexner ?
	— Non, il a juste dit « bientôt » et que je vienne te voir.
	— Alors si j’me rappelle bien, c’est d’main. Non, après-d’main. V’là que j’me rappelle plus. Bon, viens demain à midi, ici même, dans l’bar, et pis si c’est pas l’bon jour, tu pourras toujours aller t’recoucher et on r’mettra ça l’lend’main.
	Cyprien hocha la tête pour signifier qu’il était d’accord. Mais il ne savait toujours pas de quoi il s’agissait, ni à quelle opération il risquait d’être associé. Du reste, les renseignements qu’il cherchait étaient d’un autre ordre.
	— C’était comment, quand tu faisais les fiacres ? insinua-t-il.
	— C’était nul. J’veux plus en parler.
	— À cause de la bourgeoise qui en est morte, hein ?
	— Comment t’as su ça, pour la bourgeoise ? Tu peux m’dire ? gronda Watkins de mauvaise grâce.
	— Ben tout le monde a l’air au courant, inventa Cyprien, l’air détaché. On dit que tu as essayé de lui sauver la vie.
	Watkins étira un sourire rusé qui découvrit ses sales dents.
	— Ouais. C’est c’qu’on dit. Avec un coup d’tafia. C’est m’sieur Flexner qui m’avait d’mandé.
	— Demandé quoi ?
	— De m’occuper d’elle, tiens. J’travaillais déjà pour lui, à c’t’époque.
	Watkins réitéra son sourire rusé, l’allongeant davantage encore, l’assortissant d’une sorte de clin d’œil.
	Et tout à coup, Cyprien crut ressentir un coup au plexus. Il venait de comprendre : la mort de Belinda, ce n’était pas un accident, c’était un assassinat, commandité par le Flexner en question et exécuté par Watkins, avec l’aide de son fiacre et de son cheval. Horreur… William Burnett y avait-il seulement pensé un instant ? Et la famille de Belinda ? La police ?
	Dans son crâne, déjà atteint par l’atmosphère délétère du cabaret – alors même qu’il n’avait pas bu une goutte –, des ramifications s’ouvrirent de toutes parts, dessinant comme une étrange construction. Belinda Burnett avait « trouvé une piste » et le dénommé Flexner lui avait fait subir un accident qui n’avait rien d’un hasard. Il lui fallait dissimuler son trouble, essayer d’en savoir davantage, faire parler le cocher, chercher les points de recoupement. Il devait continuer à jouer sans perdre pied ce rôle improvisé. Et puis des bistrots minables et des buveurs plus minables encore, il en avait vu plus d’un, il n’était pas du genre à se laisser impressionner par ça.
	Il tapa sur le bar avec son verre pour faire recharger celui de Watkins. Le barman comprit le message, ramassa l’argent et remplit le verre à ras bord. Watkins éclusa. La conversation reprit.
	— Flexner ? Dès cette époque ? interrogea Cyprien d’un ton étonné.
	— Y avait déjà longtemps que m’sieur Flexner avait ses habitudes dans l’quartier, dit Watkins d’un ton songeur. Y s’occupait déjà des marmots, si tu vois c’que j’veux dire.
	— Bien sûr, assura Cyprien sans en avoir la moindre idée.
	Néanmoins, l’allusion à des enfants renforça ses interrogations sur cette construction encore fragile qui était peut-être liée à Bluewaters.
	— C’est à ça qu’tu vas m’aider. T’es bien au courant ? Y t’l’a bien dit, m’sieur Flexner, oui ou non ?
	— Au courant de quoi ? En fait, il ne m’a rien expliqué en détail.
	— Ben ramasser les marmots. Y a des fois où les mères sont pas trop contentes.
	Cyprien fronça les sourcils. On se rapprochait encore, avec ces mères et ces marmots.
	— Tu crois qu’tu sauras les intimider ? Et faire l’échange ? J’t’apprendrai comment avoir l’air féroce. À pas t’laisser attendrir.
	Encore mieux. Qu’est-ce que ça voulait dire, tout ça ? Cyprien sentit un frisson le parcourir des pieds à la tête. Ça n’avait aucun sens, mais ça dégageait une impression de menace et de malheur. Il se retint d’interroger l’homme sur Bluewaters.
	— Bien sûr, fit-il à mi-voix. D’ailleurs, pour cette bourgeoise, le jour de l’accident…
	Il fallait absolument que cette brute avinée parle encore.
	— Boucle-la, explosa Watkins en saisissant Cyprien par le devant de sa chemise. J’t’ai dit qu’j’voulais pas en parler !
	— Oh bon, d’accord, moi, hein, c’était juste pour causer…
	La tension retomba rapidement, Watkins lâcha son interlocuteur, oublia sa bouffée de colère et reprit à la fois son verre et le fil de ses réflexions.
	— Moi, dit-il alors, l’air attendri, en lapant le fond de son verre de mauvais alcool, j’aime bien les mioches. Et puis quoi, on arrive toujours bien à se débrouiller, hein ? Si elles sont pas contentes…
	Il posa son godet sur le comptoir et brandit deux gros poings serrés, massifs, on aurait dit des jambonneaux poilus.
	— … on sait comment les convaincre.
	— Moi, dit Cyprien qui commençait à entrevoir la teneur du travail demandé, je tape pas sur les femmes.
	Watkins ne démentit pas, mais enchaîna au contraire :
	— Y aura pt’êt’ pas besoin. Des fois, elles sont plutôt contentes, au fond. Ça les arrange, hein ?
	Gros clin d’œil en coin.
	— Et nous aussi. Tout l’monde est content.
	Les paroles de Watkins, plutôt joviales, ouvraient sur des pans de réalité horribles mais Cyprien ne savait toujours pas exactement ce qu’on attendait de lui, et en quoi consistait l’opération prévue, sinon qu’elle avait l’air écœurante.
	— Co… comment on t’a… t’appelle, au fait ? bredouilla le vieux poivrot.
	Les mots s’embarrassaient dans sa bouche, maintenant.
	— Frenchy1, ça ira, lui accorda Cyprien qui pour rien au monde n’aurait révélé son vrai nom.
	— Ouais, bien… bien sûr. Fr… Frenchy. Tu m’paies en… encore un coup à boire, Frenchy ?
	L’homme avait une capacité extraordinaire à tenir la boisson. Il devait en être à son dixième verre. C’était l’occasion d’insister encore un peu.
	— Et Mrs Burnett ? insista Cyprien. Elle était contente de l’arrangement, elle, ou pas trop ?
	Cette fois, Watkins avait complètement baissé sa garde.
	— Burnett ? Mais c’é… c’était pas la même affaire. Pas du tout. C’était pas ça, l’pro… l’problème. Elle a dit qu’elle l’avait r’connu ! D’avant ! Tu t’rends compte !
	— Et comment !
	Cyprien comprenait de moins en moins, mais s’efforçait, pour Penny, pour l’enquête sur Bluewaters, de ne rien oublier de ce que Watkins était en train de délivrer comme informations, sous forme de bribes décousues.
	— Alors m’sieur Flexner, ni une ni deux, y m’dit : « Celle-là, elle se rend à la mission Sanderson deux… deux fois par semaine, pour faire sa charité. Faut pas qu’elle s’en sorte, la prochaine fois. Tu sais y faire, Watkins, qu’y m’dit. Alors vas-y. » J’ai bien visé, j’y ai roulé sur l’corps et elle s’est cogné la tête, mais j’m’y suis mal pris, j’ai dû repasser encore deux fois, avec le cheval, et lui faire boire un coup. J’l’ai pas ach’vée, mal… malheureusement. Mais elle est morte quand même, en fin d’compte. Et m’sieur Flexner a tout arrangé, après. Passque j’ai été arrêté.
	— Ah, oui, c’est vrai, il est bon pour ça, commenta Cyprien, s’efforçant de masquer combien il était atterré.
	Ses paroles étaient maintenant un peu éteintes, atones. Trop d’informations affreuses, qui venaient bouillonner dans son esprit. Il n’en revenait pas. Que Watkins ait délibérément commis un assassinat sous les ordres de ce mystérieux Flexner, et qu’il en parle aussi ouvertement, sans honte, sans remords, sans prudence, à un total inconnu. Soit il était profondément crétin – crétinerie majorée par la consommation permanente de mauvais alcool –, soit il était absolument sûr de son impunité. Qui allait traîner dans les cabarets louches des Five Points, de toute façon, sinon des mauvais garçons comme lui, des bandits que la police ne cherchait jamais à pourchasser ?
	— Sûr, qu’il est bon. Il est bon pour beau… beaucoup d’choses. Tu vas voir ça…
	— Il sera là, demain, m’sieur Flexner ? demanda encore Cyprien.
	— Évidemment. Comment y pourrait vé… vérifier la marchandise, sans ça ? Hein ? Tu… tu peux m’dire ?
	À ce stade, Watkins bougea vaguement d’avant en arrière, les yeux mi-clos. Ses genoux oscillèrent un peu. Puis un peu plus, un peu trop. Il tenta de se raccrocher à son verre, puis au zinc sur lequel il était appuyé, puis à Cyprien à qui il lança d’une voix pâteuse :
	— Aide-moi un peu, Frenchy.
	Mais Cyprien fit au contraire un pas en arrière. Alors Watkins tomba avachi contre le bar, littéralement comme s’il se liquéfiait et s’écoulait, telle une traînée de magma informe. Cyprien se pencha vers lui et dit d’une voix à laquelle il s’efforça de donner un ton de compassion :
	— Je reviens demain à midi pour le rendez-vous. J’ai un truc à faire, là…
	Et il quitta le bar en hâtant le pas, avide de respirer un autre air. Celui du quartier n’était pas bien fameux, mais ça valait tout de même mieux que l’épaisse atmosphère de la taverne.
	Les mains dans les poches, les épaules contractées, le cœur au bord des lèvres tant toute cette pègre, cette bassesse, ces trafics abjects lui soulevaient les tripes et lui atteignaient le moral, il marcha pour se délivrer de cette dernière heure immonde.
	Il alla à la pension Athéna, qui ne se trouvait qu’à quelques rues de là. Et pourtant, il y avait tout un monde de différence. La pension lui sembla un havre de sérénité et de fraîcheur.
	Madame Theodora, sortant de sa cuisine où mijotaient des oignons et des tomates, s’étonna quand elle le vit pénétrer dans la maison avec un air qu’elle ne lui connaissait pas, fermé, furieux et écœuré.
	— Que se passe-t-il, Kyprianos ? demanda-t-elle de sa belle voix teintée d’accent méditerranéen. Quelqu’un t’a mis en colère ? Tu as eu le dessous dans une bagarre ?
	— Non, répondit-il d’une voix brève. J’ai besoin de me laver.
	— Je vais te faire chauffer de l’eau.
	— Merci. Je dois voir une jeune fille, tout à l’heure.
	— Félicitations !
	— À dire vrai, elle m’a embauché comme aide. Elle s’appelle Penelope. Penelope Green.
	Doroula eut l’air ravi que Kyprianos ait une patronne qui portait un prénom d’héroïne grecque. Elle eut un a priori favorable.
	— Tu devrais me la présenter, Kyprianos.
	— Un autre jour peut-être. En attendant, je dois être présentable. Me laver de toute cette saleté.
	— Ah, ça, c’est le quartier, il faut s’habituer.
	— Je ne parle pas de ça, madame Doroula. Un autre genre de saleté. Quelqu’un vient de me parler de choses douteuses qui se trament. Des souffrances, des trafics, des meurtres par là-dessous, sans doute.
	— Il y en a tout le temps dans le quartier, Kyprianos. Comme si tu ne le savais pas ! Des hommes qui tapent leur femme. Des gars qui se bagarrent à cause de l’alcool. Des crimes pour un drap, pour une cruche, pour une place dans un dortoir. La misère fait faire des horreurs. Ne t’étonne pas.
	— Je ne m’étonne pas, je suis en colère. Il y a des limites à la bassesse, non ?
	Les paroles à la fois perverses et insouciantes de Watkins le dégoûtaient.
	Il aida madame Doroula à hisser l’eau d’un seau jusqu’à une lessiveuse pour la faire chauffer.
	— Es-tu si naïf, mon jeune ami ? Donne-moi tes vêtements, ça pue les bars minables ça. Tu as de quoi te changer ? Je vais te laver le tout, tu l’auras pour demain. Dans une demi-heure l’eau pour ta toilette sera chaude, je te préviendrai.
	Une heure plus tard, Cyprien, lavé et même étrillé, rasé, rafraîchi, en vêtements propres, mais toujours profondément remué de son contact avec Watkins, se rendit sous le sycomore et attendit, dans la chaleur de l’été, que Penelope arrive.
	1- Français.

 

	Chapitre 11

 
	Tandis que Cyprien s’en allait enquêter à la compagnie de fiacres Morris & Perry, Penelope, aussitôt son petit déjeuner avalé, se mit au travail. Elle étala autour d’elle tous les papiers de Belinda Burnett, née Redfern, remis la veille par son mari.
	Il y avait là de nombreuses feuilles volantes, deux carnets et un livre. Elle saisit un des carnets. Il comportait les comptes de Belinda. Son mari lui allouait sans doute une certaine somme pour ses dépenses personnelles et au fil des jours elle avait daté et noté : « Un chapeau à voilette, rouge, orné de plumes : 5 dollars. » « Une course en fiacre et retour pour ma visite chez Amy Chaney : 1 dollar 65 cents. » « Des fleurs pour mon centre de table, lors de ma réception du 14 septembre : 11 dollars. » « Une babiole pour le baptême de la fille du cocher : 1 dollar 25 cents. » Et ainsi de suite.
	Penelope le lut attentivement, ligne par ligne, sans rien en omettre. Y avait-il une quelconque notation pour un trajet vers Bluewaters ? Les honoraires d’un détective ? Pas le moins du monde. Rien que les dépenses courantes d’une bonne et riche maîtresse de maison.
	L’autre carnet, dans le même esprit, ne comprenait que des menus, avec la date, les circonstances, les convives. Sans doute un aide-mémoire pour ne pas servir deux fois aux invités les mêmes plats, ou bien des instructions pour les cuisinières. « 27 avril. Dîner ordinaire. Convives : Mr Burnett et moi-même. Le révérend Osgood. Mr Bentall. Menu : Soupe d’asperges et de crabes. Galantine de canard. Gigot d’agneau, pommes de terre au four, haricots verts. » « 12 janvier. Grand déjeuner. Convives : Mr Burnett et moi-même. Mr et Mrs Barnes. Mr Miller, d’autres noms qui suivaient, formant une tablée d’une vingtaine de personnes. Menu : Terrine de faisan. Terrine de lièvre. Salade aux crevettes. Rôti de filet de bœuf et pommes de terre avec petits pois à la russe. »
	Dieu du ciel, faudrait-il qu’elle lise ainsi tout le déroulé des services de table ? Qu’elle cherche dans la liste des convives quelqu’un mentionné comme « notre invité venu de Bluewaters » ? Ou un plat comme « charlotte de framboises à la Bluewaters », ou « radis et concombres du potager de Bluewaters » ?
	Penelope tourna rapidement les pages. Le métier de journaliste est quelquefois assez ingrat et tout cela lui rappela d’interminables travaux de dépouillement, de pointage ou de recherche effectués pour son père, crayon à la main. C’était si fastidieux. Elle devrait pourtant s’astreindre à lire tout cela, et peut-être à y décoder quelque signe. Sait-on jamais.
	Bon, il fallait continuer le tri. Le livre introduit dans le paquet, peut-être par inadvertance, était un roman, probablement celui que Belinda lisait au moment de sa mort, un succès depuis plus de trente ans : La Lettre écarlate, de Nathaniel Hawthorne. Pas intéressant pour le moment. Aucune note ou feuille glissée entre les pages. Penny posa le livre sur les deux carnets.
	Les feuilles volantes étaient si nombreuses qu’elles formaient quasiment une ramette. Penelope les fit aller et venir sous son pouce, comme les pages d’un livre, se demandant lequel de ces feuillets lui fournirait la clé de l’énigme, ou à tout le moins une piste exploitable. L’écriture était la même que celle des carnets. Les feuilles portaient parfois des ratures ou des notations dans les marges. Et elle commença à lire :
	« Ma bien chère Emily,
	Ce fut réellement un plaisir que cette soirée de musique… Les airs de Mozart joués avec tant de sensibilité par notre bon Edward… bla bla… Le cadeau de la comtesse polonaise… bla bla… Le lorgnon de Mr Whitney tombant dans la sauce du gigot, quel fou rire… bla bla… N’ai-je pas oublié mon éventail ?… bla bla… »
	Elle crut être retournée dans le salon d’Alison Redfern tant la teneur de la lettre évoquait les riches familles de la Cinquième Avenue.
	« Oui, bon, de toute façon, elle est une Redfern, se dit-elle. Donc ce n’est pas étonnant. »
	Une deuxième lettre était exactement du même tonneau. Une troisième aussi.
	Aucune allusion à ses recherches, à Bluewaters, à un quelconque mystère, à une quelconque hâte d’en savoir plus, à une trouvaille intéressante. Rien. Rien que le verbiage d’une dame de la bonne société qui met au point son courrier en commençant par des brouillons.
	Elle éplucha chaque ligne des écrits de Belinda. Elle décolla avec minutie les pages de garde et les dos des deux carnets et du roman, au cas où il y aurait eu un papier dissimulé dans la doublure. En vain. Elle chercha à la loupe s’il n’y avait pas de minuscules signes de reconnaissance sous certaines lettres, formant des messages secrets. Elle appliqua même à chaque page une lumière rasante, pour le cas où des indices auraient été écrits de la pointe d’un stylet, presque invisibles. Rien. Elle y passa plusieurs heures et tout ce travail n’aboutissait qu’à ce résultat navrant. C’était bien la peine…
	À la réflexion, pourtant, quelque chose la titillait. Un nom qu’elle avait laissé passer. Elle était quasiment sûre que ce n’était pas dans le carnet de menus. Donc elle reprit le carnet de comptes et suivit au doigt toutes, absolument toutes les notations. Jusqu’à celle-ci, dans les dernières pages : « Petite mercerie pour la mission Sanderson : cotons à broder de différentes couleurs. Un joli dé et des ciseaux ouvragés pour consoler la pauvre Maureen (lui demander si elle a revu Flexner). Aiguilles à broder. Aiguilles à repriser. Crochets à dentelle. Le tout : 2 dollars 35 cents. »
	Voilà, c’était ça, « la mission Sanderson ». Et le paragraphe était daté du 27 février. Quelques jours avant la mort de Belinda. Pouvait-il y avoir un quelconque rapport ? Elle glissa un signet à cette page et mit le carnet dans son réticule pour en parler à Cyprien quand elle le verrait tout à l’heure. D’ailleurs, il allait bientôt être temps de se mettre en route pour Stuyvesant Square.
	On frappa à la porte de sa chambre.
	— Oui ? fit-elle, saisie d’espoir à l’idée que son compagnon, en avance sur sa tâche, aurait eu la bonne idée de la rejoindre directement.
	— Miss Green, dit la femme de chambre, l’air grondeur, en entrouvrant la porte, vous n’avez pas déjeuné ce midi et l’heure du thé est en train de passer. Vous me semblez bien absorbée.
	— Êtes-vous en train de me dire que vous devez vous occuper de la régularité de mes repas ?
	— Non, miss Green, excusez-moi. Je suis venue vous monter du courrier.
	Penny saisit la lettre que la fille lui présentait sur un petit plateau. Enfin une distraction après cette trop longue journée de monotonie. Et dire qu’elle n’avait même pas profité du beau temps qui régnait sur la ville.
	Elle décolla le rabat. L’enveloppe avait été remise par coursier directement à l’hôtel. C’était Alison Redfern qui la conviait à une de ses soirées de poésie. Une ligne était griffonnée au bas de l’invitation :
	« J’espère de tout cœur vous y voir, chère miss Green. J’ai beaucoup apprécié de vous rencontrer. » Et un post-scriptum : « Si nécessaire, venez avec votre assistant. »
	Penelope vérifia la date : c’était pour le soir même.
	« Très bien, se dit-elle. Voilà qui va nous changer les idées. »
	Et elle glissa l’invitation dans son sac, avec le livret de comptes de Belinda, puis elle noua les rubans de son chapeau et descendit quatre à quatre l’escalier recouvert de tapis pour se rendre à son lieu de rendez-vous, sous le grand arbre de Stuyvesant Square.

 

	Chapitre 12

 
	Cyprien était tranquillement assis sous les basses branches du sycomore et s’efforçait d’attirer avec des miettes de pain des écureuils et des moineaux qui se laissaient bien volontiers tenter. Quand Penelope s’approcha, toutes ces petites bêtes s’enfuirent sans demander leur reste et Cyprien leva la tête vers elle.
	— Tu fais peur à mes amis ! protesta-t-il. Bonjour, au fait.
	Elle se laissa tomber à côté de lui et lui déposa un petit baiser sur la joue. Elle remarqua qu’il avait l’air vaguement triste ou ébranlé, mais pour le moment fit mine de n’avoir rien vu.
	— Une journée sans toi ! Tu ne peux imaginer comme tu m’as manqué ! dit-elle avec grandiloquence comme pour le consoler d’elle ne savait quoi.
	— C’est vrai, ça ?
	— Mais oui. Tu attends depuis longtemps ?
	— Pas trop, juste le temps d’apprivoiser deux douzaines d’écureuils. Moi, tu ne m’as pas manqué.
	— Oh, fit-elle, incompréhensiblement déçue.
	— Car je n’aurais pas aimé te voir là où je suis allé. C’était sordide.
	Cyprien allait pourtant déjà mieux depuis qu’elle s’était assise dans l’herbe à côté de lui.
	— Je dois encore me nettoyer la tête de ces impressions affreuses, soupira-t-il en s’allongeant carrément sous l’arbre.
	Il regarda par en dessous les vertes frondaisons du sycomore. Ça ne lui était pas arrivé souvent, c’était même une vision plutôt exotique, pour lui, que les branches d’un grand arbre. En fait d’arbres, il ne connaissait guère que les mâts immenses, avec leurs vergues en guise de branches, l’enchevêtrement de haubans et d’enfléchures pour ramures, leurs voiles tour à tour carguées ou déployées pour tout feuillage. Et quand il était à terre, il fréquentait bien plus les villes que la verte nature.
	Cette vision de la verdure le mit dans le même état – régénérant – que la vision de l’immense océan.
	— Cyprien, et si nous…
	— Tais-toi un instant, intima-t-il, d’une voix douce cependant. Je regarde un arbre. J’admire. J’en profite.
	Le soleil passait à travers les feuilles, diffusant une lumière verte et fraîche.
	— Tu n’as jamais vu d’arbre ! ironisa Penelope.
	— Pas souvent, fit-il en réfléchissant lentement. J’étais parisien. J’ai commencé à naviguer comme mousse à onze ans et je n’ai jamais rien fait d’autre. J’ai passé la plus grande partie de ma vie sur la mer. Je crois que c’est quasiment la première fois que je m’allonge sous un arbre rien que pour regarder.
	Du coup, Penelope s’allongea non loin de lui.
	— Je ne savais pas que tu étais parisien.
	— Je ne te l’ai jamais dit.
	— Tu me raconteras comment c’était, Paris, et comment tu es devenu mousse ?
	— Une autre fois.
	Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas pensé à tout cela…
	— Tu vois le soleil ? dit-il en se tournant vers le visage de Penelope, à un mètre du sien.
	— Bien sûr, du moins à travers les feuilles, plus ou moins.
	— Il n’est plus du tout au zénith. Ce qui signifie que c’est l’heure de notre collation, annonça-t-il en se rasseyant d’un coup de reins. C’est madame Theodora qui régale.
	Ladite bonne dame avait glissé entre les mains de Cyprien un sachet contenant des gâteaux aux amandes dégoulinants de miel pour despinis Pinelopi1 et lui.

	  

 
	— Et si nous nous mettions à nos affaires, maintenant ? suggéra enfin Penelope quand elle parvint à décoller ses dents de la pâtisserie.
	— Bon. Tu as raison, au travail, répondit Cyprien en finissant de balayer les dernières miettes de gâteau. Voyons voir. Qui commence ? Toi ou moi ? fit-il plus sérieusement. J’aurais beaucoup de choses à te dire.
	Penelope soupira.
	— Oh, alors tu auras fait meilleure pioche que moi. Pour le fruit de mes recherches, ce sera vite fait, ça tient en quelques lignes. J’ai passé la journée dans les écrits de Mrs Burnett et voilà tout ce que j’ai trouvé, expliqua-t-elle en sortant le carnet de comptes de Belinda, qu’elle ouvrit à l’endroit du marque-page et qu’elle lui tendit.
	— Flexner ? ! s’écria-t-il dès qu’il y eut jeté un coup d’œil. Flexner… Ça alors… Comme par hasard !
	Il avait l’œil rond de stupéfaction, l’air de ne pas en revenir.
	— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui est ce Flexner ? Ne me fais pas tant languir !
	— On se rapproche de quelque chose, Penny, dit-il d’une voix nerveuse, tendue. Et tu as peut-être mis le doigt sur un point qui vaut vraiment le coup. Écoute ça.
	Et il lui relata sa longue journée riche en indices de toute sorte, en particulier les nombreuses allusions faites par Watkins à ce Flexner qui ne semblait pas une personne honorable. Et il garda le plus important pour la fin.
	— Apparemment, conclut-il lugubrement, c’est ce Flexner qui a ordonné, tiens-toi bien, le meurtre de Belinda.
	— Le meurtre ? s’exclama Penny. Tu ne crois pas que tu exagères ? Jusqu’à présent il n’était question que d’un accident.
	— Crois-moi, si tu avais entendu Watkins, tu te serais rendu compte qu’il n’a pas affabulé, même soûl comme il était.
	— Mais c’est… c’est terrible…
	Penelope essaya de griffonner quelque chose, mais sa mine se cassa en faisant une grande déchirure dans le papier de son carnet. Elle arracha nerveusement la page et jeta son crayon derrière elle dans un geste incontrôlé. Puis elle dit :
	— Excuse-moi.
	Et se retourna pour récupérer son crayon.
	— Je pense qu’il ne faut en parler à personne pour le moment, Penny. Il nous faut juste être prudents.
	— Oui, réfléchit-elle. Grayson nous avait mis en garde, et Helen aussi. Tu es toujours d’accord pour que nous démêlions tout cela ?
	— Je crois qu’il le faut, oui. Moi qui espérais ne pas avoir à retourner auprès de Watkins, pour cette affaire…
	— Tout est lié, n’est-ce pas ? Bluewaters, ce que tu as appris aujourd’hui, ce Flexner…
	— Probablement.
	Penny tapota son crayon contre ses dents, l’air concentré. Cyprien lui prit le crayon des mains et, sortant son couteau, le lui tailla bien pointu sans dire un mot et le lui rendit.
	— Merci. Alors comme ça, résuma-t-elle tout haut, Mrs Burnett devait connaître ce Flexner, au moins de nom. Eh bien tu vois ce qu’il nous reste à faire : retourner sur place pour…
	— C’est trop risqué, Penny, en tout cas pour le moment. Tu as bien compris, tout de même ? Flexner, Watkins, ce sont des tueurs. Pas question que tu te mettes en danger.
	— J’ai affronté l’East End de Londres !
	— Pas de ce couplet-là avec moi, Penny. Écoute, laisse-moi encore un jour, le temps que je repère un peu mieux le terrain. J’irai demain au rendez-vous donné par Watkins pour constater de mes yeux ce qui se trame.
	— Et moi, pendant ce temps-là ? J’attends en brodant des napperons ? Je suis censée être l’enquêtrice, je te rappelle.
	— Mais je ne l’ai jamais oublié. Écoute, tu ne peux pas venir avec moi à ce rendez-vous. Donc nous continuons à travailler séparément.
	— D’accord. Alors moi, je vais m’occuper de cette Maureen de la mission Sanderson. Essayer de savoir ce qu’elle peut nous dire à la fois de Mrs Burnett et de ce Flexner. Qu’est-ce que tu en penses ? Une mission charitable ne peut pas être dangereuse.
	— Ne le prends pas mal, mais j’aimerais mieux être avec toi. Il ne faut pas que tu ailles seule dans ce quartier, même si la mission est dans une rue un peu moins immonde que le bar où j’ai rendez-vous.
	Penelope réfléchit un instant.
	— Bon, d’accord. Alors je vais encore essayer de localiser Helen. Peut-être aller revoir William Burnett. Faire le tour des gares pour savoir si l’on connaît une destination du nom de Bluewaters. Un employé des chemins de fer devrait pouvoir me dire cela, n’est-ce pas ?
	— Sans doute, répondit Cyprien avec un soupir de soulagement à l’idée qu’elle se montrait enfin raisonnable. Ensuite, nous irons ensemble à la mission Sanderson. Et pour ce soir…
	— Ah. Pour ce soir, dit-elle d’un ton mystérieux en sortant de nouveau quelque chose de son réticule, nous avons d’autres activités. Tu vas voir, cela va radicalement nous changer les idées. J’ai l’impression que tu en as bien besoin.
	Elle fit tournoyer entre ses doigts la lettre d’Alison Redfern.
	— Qu’est-ce que c’est ?
	— Jette un coup d’œil là-dessus, fit-elle en la lui tendant.
	Cyprien ouvrit l’enveloppe, lut l’invitation, et dit carrément :
	— Sans moi, merci.
	— Oh, mais si, fit Penny en se levant et en secouant sa robe où s’accrochaient des brins d’herbe.
	Elle avait de nouveau ce petit ton espiègle qui lui allait si bien.
	— Nous avons deux heures devant nous, et ce ne sera pas de trop, continua-t-elle. Après les bas-fonds, les beaux quartiers. Tu n’y couperas pas, j’aime autant te le dire. Car j’aimerais interroger encore Alison.
	— Tu peux le faire sans moi. Je déteste ce milieu, il me donne l’impression d’être un lourdaud.
	— Tu ne veux pas que je t’accompagne aux Five Points, tu ne veux pas venir avec moi chez Alison Redfern… Et puis quoi encore ? Tu es encore mon partenaire, oui ou non ?
	— Euh, oui, j’espère.
	— Alors tu viendras. N’aie pas peur, dit-elle en lui prenant le bras et en l’entraînant. Je suis sûre que tu seras très bien. Viens, j’ai encore une surprise pour toi.
	 
	La surprise l’attendait à l’hôtel. Car avant de quitter les lieux pour rejoindre Cyprien, Penelope avait eu la présence d’esprit de demander au concierge de trouver un costume noir pour lui.
	Aussi, quand ils arrivèrent au Claremont, plusieurs cintres attendaient le jeune homme, chargés de costumes de soirée et de chemises bien blanches. Il poussa un cri d’horreur.
	— Résigne-toi, lui dit Penny, riant à demi et creusant ses deux fossettes. De toute façon tu n’y couperas pas.
	Le concierge montra à Cyprien la petite pièce où il pourrait se changer.
	— Quant à moi, fit Penny, je rejoins ma chambre. Moi aussi, je dois me préparer.
	Penelope sortit de la penderie sa seule robe un peu habillée, une jolie chose à tournure proéminente au bas du dos, en moire vert clair et dentelle écrue. Elle s’apprêta soigneusement, se recoiffa et se mit un peu de noir aux cils et de rose aux joues. À tout hasard, elle prépara un carnet et un crayon dans son réticule brodé de perles, et aussi un éventail. La chaleur de fin juin ne tombait presque pas le soir, et les lampes et bougies n’allaient pas arranger la température.
	Cyprien toqua à la porte. Elle lui ouvrit et l’invita à entrer avec une petite révérence. Il la fit tourner sur elle-même, ébahi.
	— Un faux-cul ! s’écria-t-il, ravi, quand il vit la robe à tournure. Je rêvais de te voir ainsi accoutrée !
	Elle leva le menton, hautaine mais mutine, fit vibrer rapidement son éventail dans sa main, un doux froufrou, puis le referma sèchement et en donna un petit coup sur les doigts de Cyprien.
	— On ne touche pas, jeune homme. Sinon je vous attaque à coups d’éventail, et vous ne vous en relèverez pas.
	— Mademoiselle, quel plaisir, on ne m’a jamais aussi gentiment parlé, fit-il.
	Au fond, Penny avait eu raison d’insister. L’impression de noirceur et d’abjection qui lui avait collé à la peau tout l’après-midi commençait à le quitter et il songea que ce saut qui se préparait dans un tout autre monde pouvait être plutôt agréable, comme une sorte d’antidote.
	— Je remarque que tu es merveilleusement élégant, ce soir.
	Le costume noir, avec ses revers satinés et une cravate blanche, lui était particulièrement seyant.
	— Tu es magnifique, apprécia Penelope. Quand je pense que tu t’es même coiffé. C’est de l’eau ou de la brillantine qui fait tenir tes cheveux ?
	— De l’eau. Le type m’a proposé son espèce de pâte gluante, mais je n’étais pas très d’accord.
	— Tu sais que dans cinq minutes, tu seras de nouveau ébouriffé ?
	— Quoi, tu veux me voir m’enduire de brillantine ? Vraiment ?
	Penelope lui tourna autour et le regarda sous toutes ses coutures.
	— En fait non, conclut-elle. Tu es très bien comme ça. Trouvons un fiacre et allons-y.
	Il lui tendit le bras, et elle s’y appuya avec grâce.
	1- Mademoiselle Penelope.

 

	Chapitre 13

 
	Il y avait une quarantaine de personnes conviées à la soirée poétique d’Alison Redfern, qui les accueillit d’une façon très mondaine. Penelope espérait vaguement voir William Burnett parmi les invités, mais il n’apparut pas. En revanche, deux figures de connaissance étaient là. Elle ouvrit un instant de grands yeux ronds, puis immédiatement reprit un air un peu hautain, l’air de ceux que rien ne peut toucher, tel qu’il se pratiquait couramment dans ces milieux.
	— Regarde, souffla-t-elle à Cyprien en lui désignant l’endroit du bout de son éventail replié.
	— Les Pryce ! s’exclama-t-il. Que font-ils ici ?
	— Allons le leur demander.
	Mais à ce moment-là, la sèche Mrs Redfern pria chacun de s’asseoir sur les chaises dorées disposées en amphithéâtre à cet effet, afin que la soirée de lecture puisse commencer.
	Un petit bonhomme falot se mit au piano et joua quelques arpèges tout en douceur. Alison, debout devant l’instrument, une main sur le cœur, l’autre tenant un recueil de ses poésies, salua avec modestie. Puis elle se mit à lire ses textes.
	Il s’en fallut de plus d’une heure pour que cette épreuve s’achève. Les intermèdes musicaux, les délicates hésitations de l’auteur, les applaudissements et cris d’approbation avaient retardé d’autant la fin de l’exhibition. Penelope bouillonnait d’impatience et Cyprien mit familièrement, le temps d’un instant si bref, la main sur le genou de la jeune journaliste pour l’empêcher de tressauter.
	Enfin, tout cela se termina et la maîtresse de maison fit servir champagne, limonade et petits-fours exquis.
	— C’est toujours comme ça, chez les riches ? demanda Cyprien.
	— Je suppose. Les soirées poétiques et les lectures publiques sont très prisées. Comme les récitals de chant ou de piano et les concerts de musique de chambre.
	— Hum. Je préfère les chants accompagnés à l’accordéon sur le gaillard d’avant, agrémentés d’une petite lampée de rhum.
	— Je me doute, oui. Tu as des goûts du peuple, c’est tout.
	Il la regarda de travers, et elle rit derrière son éventail.
	— Tu m’as prise au pied de la lettre ?
	— Tu as trop d’esprit pour moi, Penelope. Mais je te pardonne et tu sais pourquoi.
	— Parce que je t’emmène à des soirées huppées ?
	— Parce que je me fais des provisions de souvenirs pour le jour où tu ne voudras plus me voir et où il faudra bien que je retourne en mer, soupira-t-il.
	Mais elle, cœur de pierre décidément, ne réagit pas à cette déclaration.
	— À propos de mer, allons donc faire un brin de conversation à ces gens dont j’ai fait la connaissance sur la Pearly Mermaid.
	Ce ne fut alors qu’une longue série d’exclamations : « Vous ici ! Quel hasard, et quel plaisir », « Vous connaissez miss Redfern ? », « Si j’avais pu me douter », « Au fait, avez-vous revu Lucidus ? », « Seulement des affiches. Nous comptons y aller un de ces jours », « Ma femme est en deuil, elle ne peut aller au spectacle », « Vraiment, nous en sommes désolés ». Et ainsi de suite.
	Penelope vit clairement un appel dans les yeux de Mrs Pryce. Il fallait qu’elle trouve un moment pour lui parler en privé, mais Pryce, sévère, ne semblait guère disposé à lâcher son épouse. Cependant la jeune fille savait parfaitement comment décourager les messieurs obstinés.
	— J’ai bien compris que vous êtes en deuil, chère madame Pryce, mais néanmoins, votre robe noire est un pur ravissement. Ce plastron de perles de jais… Et cette dentelle, dites-moi, c’est bien du calais ?
	— De la dentelle de Bruxelles, répondit Mrs Pryce.
	— Oh, il faudra me dire où vous achetez cela. À Londres ou à New York ?
	— J’avais jadis un bon mercier ici, mais celle qu’on trouve à Londres est de meilleure qualité et un peu moins chère. Chère miss Green, vous-même êtes rayonnante, dans cette faille verte.
	— De la moire, chère Mrs Pryce, pas de la faille… Une robe de Stevenson’s, à Londres.
	— Vraiment ! Je ne suis pas étonnée. Quelle qualité dans les détails… ce petit ruché… ce galon…
	À ce stade de la conversation, Pryce choisit de fuir. Ces futilités féminines lui semblaient de peu d’importance, tout à fait ce qu’il fallait à son Helen. Il la laissa donc papoter chiffons et il fila évoquer les cours de la Bourse avec les autres messieurs.
	La vraie conversation allait pouvoir commencer.
	— Miss Redfern m’a dit qu’elle ne vous connaissait pas, Mrs Pryce, fit Penelope. Comment vous retrouvez-vous ici ?
	Mrs Pryce jeta un regard inquiet vers Cyprien.
	— C’est mon… mon assistant, il peut tout entendre, vous pouvez lui faire confiance.
	— Alison ne connaît pas mon nom de femme mariée, répondit Mrs Pryce, ou elle ne se l’est pas rappelé. J’ai utilisé une invitation envoyée à ma mère, je savais qu’elle ne viendrait jamais.
	Helen Pryce regarda dans la direction d’Alison Redfern.
	— Nous nous fréquentions, dans notre jeunesse. Naturellement, j’ai perdu tout le monde de vue depuis mon mariage et mon départ pour l’Angleterre. Mais j’ai mieux connu Belinda, sa sœur.
	— Êtes-vous au courant, euh… Miss Redfern vous a-t-elle parlé de… de la disparition de sa sœur ?
	— De sa disparition ?
	— Elle est morte, Mrs Pryce.
	Helen Pryce pâlit, sentit ses genoux faiblir et s’effondra illico dans un fauteuil aux coussins damassés.
	— Belinda… morte… Comment retrouverai-je Bluewaters, maintenant ?
	Penelope et Cyprien échangèrent un regard d’intelligence : sa réaction spontanée n’avait été que pour Bluewaters.
	— Ma pauvre Belinda. Que s’est-il passé ?
	— Elle a été renversée par un fiacre, il y a plusieurs années. Son mari est encore inconsolable.
	— Son mari ?
	— Un monsieur William Burnett.
	— William ? Ah, bien sûr. Brave et merveilleux William. Il a donc fini par l’épouser, elle a eu de la chance.
	— Elle cherchait Bluewaters, elle aussi, avec l’aide de son mari, précisa Penny.
	— Avait-elle tout de même trouvé quelque chose ? Non, taisez-vous, pas un mot, mon mari revient. Il faut chercher encore, pour Bluewaters. Le pouvez-vous ?
	Pryce venait dans leur direction.
	— Où puis-je vous joindre, Mrs Pryce, si nous en apprenons davantage ?
	— À l’hôtel… non, pas à l’hôtel… Oh, voyons. Vite, une idée…
	— De quoi parliez-vous donc, ma chère ? Encore de chiffons ?
	Mais Mrs Pryce se borna à jeter autour d’elle un regard perdu, comme celui d’une biche traquée.
	— Nous en étions à échanger des adresses de linge de maison à Londres, répondit Penelope avec à-propos.
	— Mon cher, dit Pryce en s’adressant à Cyprien, je me demande comment vous n’êtes pas encore mort d’ennui.
	— Je ne comprends pas toute la conversation, articula Cyprien d’un ton appliqué et hésitant, en forçant son accent français. Je me contente de regarder et d’admirer toutes ces jolies dames.
	— Cyprien est d’une merveilleuse galanterie ! fit Penelope en riant d’un petit rire léger comme il s’en pratiquait dans ces milieux.
	Mais Alfred Pryce en avait déjà plus qu’assez et saisit le bras de sa femme. Aimablement, mais fermement.
	— Venez, ma chère, vous êtes sans doute fatiguée.
	Helen sembla encore un peu perdre ses moyens. Elle n’avait pas envie de partir si tôt, mais ne savait comment résister à la pression de son mari. Elle en avait si peu l’habitude. Elle se lança cependant :
	— Merci de vous en soucier, Alfred, avança-t-elle prudemment, mais j’aimerais rester encore un moment. Échanger davantage que quelques mots avec Alison. M’imprégner de l’ambiance de la Cinquième Avenue, voyez-vous. Respirer encore un peu l’air des soirées de ma jeunesse.
	Alfred Pryce leva un sourcil étonné, puis accepta sa requête, sans lâcher son bras pour autant.
	— Comme vous voudrez, répondit-il, royal.
	La conversation était terminée et après un petit salut, les Pryce s’éloignèrent en direction d’autres invités. Alfred Pryce ne quitta plus l’immédiate proximité de sa femme.
	— Eh bien décidément, dit Penelope à Cyprien en aparté, derrière son éventail, nous jouons de malchance.
	Côte à côte, ils se promenaient languissamment dans ce vaste et luxueux salon, saluant d’un signe de tête des gens qu’ils ne connaissaient pas, tout en continuant à bavarder tandis qu’une musique légère s’élevait du piano et d’un violon.
	— Pourquoi ? demanda Cyprien.
	— Nous n’avons rien appris de nouveau. En particulier où retrouver Mrs Pryce.
	— Allons, Penny, ce sera facile de les suivre quand ils quitteront la soirée.
	— Trop tard… soupira Penny en désignant la haute porte de la pièce.
	À la porte du salon de réception, Mr Pryce se faisait donner son chapeau et sa canne, poussant sa femme devant lui. Impossible de leur emboîter le pas sans avoir d’abord salué la maîtresse de maison, qui était entourée d’un essaim bourdonnant d’admirateurs et de connaissances tout émues. Cela aurait été de la plus grande impolitesse.
	— Ce n’est pas grave, lui dit Cyprien. Il y a une solution beaucoup plus simple qui consiste à demander à miss Redfern le nom de l’hôtel où Mrs Pryce est descendue.
	Ils se dirigèrent donc vers Alison et la félicitèrent pour sa prestation, la jeune femme les présenta – présenta surtout Penelope – à quelques-unes de ses connaissances :
	— Penelope Green, une jeune journaliste anglaise qui m’a interviewée pour son journal.
	— Une journaliste ? Une femme ?
	— Mais pourquoi pas ? releva Penny avec un large et fier sourire.
	— Envoyée par le Early Morning News, précisa Alison Redfern.
	Puis elle passa à un autre sujet, Penny engrangea quelques noms et adresses dans son calepin. Hélas pas celle de l’hôtel des Pryce, qu’Alison ignorait.
	— Tu as raison, nous jouons de malchance, fit Cyprien.
	— Ça ne fait rien. Je suis sûre que nous allons trouver quelque chose, il suffit d’enquêter.
	Cyprien lui prit le bras et ils se dirigèrent vers la sortie. Ils saluèrent la revêche Mrs Redfern et son époux, un grand homme à favoris gris et monocle qui avait l’air de s’ennuyer suprêmement, puis ils récupérèrent leurs effets, demandèrent qu’on appelle pour eux un fiacre et ouf, enfin, ils se retrouvèrent trottant vers Claremont House.

 

	Chapitre 14

 
	Le matin qui suivit la lecture chez les Redfern, Penelope s’habilla sobrement et légèrement. Il faisait toujours trop chaud sur New York. Une jupe de coton et un chemisier léger suffisaient amplement, et elle se félicita d’avoir totalement renoncé au corset, instrument d’élégance, mais aussi de contention, de contrainte pour les femmes. Sa liberté passait par là, entre autres.
	Elle quitta Claremont House après le petit déjeuner et se dirigea vers l’énorme gare centrale de New York, armée de son crayon, de son carnet et du seul nom de Bluewaters.
	La gare était vraiment impressionnante, avec ses innombrables voies et quais, et ses voyageurs affairés par milliers, ses porteurs en uniforme avec les valises accumulées sur des diables, ses contrôleurs qui s’activaient, importants.
	Penelope commença par les guichets, mais aucun employé n’ayant seulement entendu parler de Bluewaters, elle demanda où étaient les bureaux, prétendument pour faire une recherche journalistique. Néanmoins, visiter les bureaux, harceler les employés, dépouiller les gros annuaires d’horaires et de destinations ne lui apporta pas l’ombre d’un renseignement.
	Il se trouva que sa demande, si elle n’aboutit pas, ne tomba pas pour autant dans les oreilles d’un sourd. « Une jeune femme qui cherche Bluewaters ? Tiens tiens, comme c’est curieux », se dit Elijah Finch, qui était cocher de fiacre et qui pour l’heure déchargeait dans un train les bagages d’une bourgeoise.
	Il ne perdit pas de vue cette curieuse. Ça intéresserait sûrement son patron.
	À midi, Penelope déjeuna sur le pouce aux alentours de la gare. Au milieu de l’après-midi, elle en avait déjà plus qu’assez de cette besogne stérile.
	« Quand je pense, se dit-elle, que Cyprien, lui, est en action aux côtés de Flexner et de Watkins, si tout se passe bien, et qu’il engrange des pistes… Oh, mais j’en ai plus qu’assez, moi. »
	Elle n’était pas loin de se montrer envieuse. Elle avait envie d’avoir des résultats tangibles, elle aussi. Elle voulait être sur le terrain, en pleine action. Et pour cela, elle savait bien ce qu’il lui restait à faire. Tout d’abord, rentrer à Claremont House.
	Avant même qu’elle cherche un fiacre des yeux, un jeune cocher, sa casquette à la main, s’inclinait devant elle. Il avait bonne mine et l’air respectueux, bien qu’il ait bousculé deux ou trois collègues pour arriver au plus vite en face de cette cliente.
	— J’vous conduis à votre maison, miss ? Ou à votre hôtel ?
	— Pourquoi pas ? dit-elle. Claremont House.
	« Parfait », se dit Elijah Finch en donnant un coup de rênes pour faire partir son cheval.
	Une fois à destination, il alla jusqu’à ouvrir la porte du fiacre, puis à la précéder jusqu’à la porte de la pension de famille.
	— Merci, dit Penelope qui se sentit obligée de lui donner une pièce.
	Elle entra dans le hall alors que le cocher, se confondant en remerciements, n’avait toujours pas repassé la porte.
	— Du courrier pour moi ? fit-elle en s’adressant au concierge.
	— Non, miss Green, rien aujourd’hui.
	« Très bien, se dit Elijah Finch qui avait maintenant non seulement une adresse, mais un nom. Le patron sera sans doute content. »

	  

 
	C’est avec un certain plaisir que Flexner, ce matin-là, enfila ses vêtements de voyou. Il se gardait bien de se déguiser ainsi trop souvent. Une fois de temps en temps, toutes les six semaines à peu près, lui suffisait amplement.
	À dire vrai, il s’amusait assez, les jours où il allait traîner en vieux vêtements colorés dans les ruelles fangeuses du côté des Five Points et de Mulberry. Comme il le disait avec bonne humeur, il allait faire son petit marché.
	Comme toutes les autres fois, tout avait été soigneusement préparé. Une voiture fermée était partie de Bluewaters avec son chargement et attendait non loin de là. Les gars avaient été prévenus. Sa liste de noms avait été soigneusement recopiée et glissée dans une poche de son gilet de velours rouge élimé et brodé de motifs de cartes à jouer.
	Il enfila des bottines éculées et éraflées, et frotta de sa manche un chapeau haut de forme un peu cabossé. Très bien.
	Il lui avait fallu organiser méthodiquement ses troupes et des équipes qui ne se recoupaient jamais. Il avait fallu débourser beaucoup, pour gagner bien davantage en retour. Pas question qu’une de ces idiotes vienne tout mettre par terre.
	Flexner finit de nouer autour de son cou une volumineuse cravate bleu canard piquetée de points jaunes. Ma foi, quel perroquet, aujourd’hui ! Tout en se regardant dans son miroir pour un dernier coup d’œil de vérification, il posa le chapeau sur ses cheveux bien lissés. Au travail.

	  

 
	Elijah Finch, une fois qu’il avait eu le nom et l’adresse de Penelope, avait filé prévenir son patron. Hélas, l’homme, qui l’employait de temps à autre pour conduire la calèche jusqu’à Bluewaters, n’était pas là.
	— Il rentrera assez tard ce soir, dit la bonne à Finch.
	— Donnez-moi de quoi écrire, alors, fit le cocher occasionnel.
	En s’appliquant et en faisant beaucoup de taches, Finch écrivit ces quelques mots : « Patron, j’ai vu aujourd’hui à la gare centrale une jeune dame qui cherchait la destination de Bluewaters. Je lui ai rien dit. Je sais pas si ça peut vous être utile, mais elle s’appelle miss Green et elle habite Claremont House, 16e Rue. Salutations respectueuses. Elijah Finch. »
	Puis il ferma soigneusement l’enveloppe, laissa la missive à la bonne et s’en retourna, satisfait. Cette lettre pourrait bien lui valoir une petite récompense.

	  

 
	À l’hôtel, Penelope prépara une lettre et une ficelle, puis ressortit pour Stuyvesant Square. Elle fit ce qu’avait fait Cyprien la veille : elle s’allongea sous le sycomore. Là, elle fixa les branches et repéra un endroit à son goût.
	Elle sortit de son sac sa grande enveloppe et une longueur de ficelle. Sur l’enveloppe, elle avait écrit au gros crayon rouge : « Cyprien ». Le sycomore avait de longues branches dont certaines arrivaient assez près de la terre. Elle attrapa prudemment une de ces branches, se hissa tant bien que mal et rampa jusqu’au tronc. Quand elle estima que la hauteur était suffisamment bonne, elle fixa la lettre bien en vue avec la ficelle. Cyprien n’aurait aucun mal à la récupérer. Si elle devait mettre dix minutes à monter dans l’arbre et à en redescendre, Cyprien ferait sans doute ça, lui, en dix secondes.
	— Et voilà. Comme ça, il ne s’inquiétera pas, dit-elle à mi-voix quand elle fut redescendue sur le plancher des vaches.
	Car il était déjà assez tard et elle avait peur de ne pas être de retour pour le rendez-vous de cinq heures.
	— Et nul autre que lui ne repérera ma boîte aux lettres.
	Le rectangle blanc de l’enveloppe, avec son intitulé épais et rouge, était parfaitement visible. Il aurait fallu être aveugle pour passer à côté.
	Et elle se mit en route pour la mission Sanderson, contrairement à ce qui avait été prévu et quoi que Cyprien ait pu penser de ses capacités à affronter les quartiers d’immigrés et de misère. Cette fameuse mission Sanderson où Belinda avait enseigné la broderie et consolé une certaine Maureen.
	Depuis leur conversation de la veille, Penelope n’y tenait plus : elle devait voir cette Maureen. Oh, elle ne chercherait pas du tout à croiser le nommé Flexner, pas plus que le très douteux Watkins. Non, elle se contenterait de poser des questions aux habitués de la mission. Elle ne doutait pas que cela pouvait lui donner de bien meilleures indications que de continuer à enquêter dans les gares. Belinda avait su quelque chose sur Bluewaters, avait peut-être été tuée pour cela. Que sont des listes de villes et de villages face à de tels éléments ?
	Elle marcha vers le sud. Peu à peu les immeubles de pierre brune devinrent plus communs, plus branlants aussi. Les passants frôlaient la grande pauvreté. Oui, c’était tout à fait comme dans l’East End de Londres. Au printemps, elle avait été effrayée d’affronter ce monde. Aujourd’hui, elle se sentait blindée.
	Elle demanda deux ou trois fois son chemin et s’enfonça de plus en plus dans la misère, la fange et la puanteur aux abords de la fameuse œuvre charitable.
	La mission Sanderson était une maison de deux étages un peu moins décrépite que les autres. À côté de la porte de bois mal équarri, seule une inscription assez grossière à la peinture blanche signalait « Mission Sanderson. Maison de charité pour mères et jeunes enfants ».
	Penelope toqua mais personne ne lui répondit, aussi entra-t-elle comme chez elle. La porte donnait sur un petit couloir carrelé, et deux pièces s’ouvraient, une de chaque côté du couloir. Penelope passa la tête dans la première. Des matelas jonchaient le sol, des enfants en guenilles de deux à cinq ou six ans jouaient avec des pièces de bois ou des bouts de ficelle, ou même dormaient, emmêlés entre eux comme des portées de chatons. Il y avait dans un coin quelques couffins hébergeant des bébés.
	L’autre salle, en symétrique par rapport au couloir, était encombrée de tables et de chaises et deux femmes habillées de noir, portant des coiffes blanches, vérifiaient le travail des enfants dans des ateliers. Des petites filles pâles aux yeux creux cousaient, concentrées et silencieuses. Dans un autre coin, des garçons, sous la surveillance d’un vieil homme, apprenaient à planter proprement des clous dans des blocs de bois ou à faire des découpes à la scie.
	Penelope aborda les deux dames et se présenta comme journaliste.
	— Et vous aimeriez évoquer notre travail dans votre journal ? Ah, tant mieux. Nous avons grand besoin qu’on parle de la misère, nous pourrions récolter des fonds…
	— Euh, oui, je parlerai de vous, sans doute, mais pour l’heure, je cherche à me renseigner sur une certaine Maureen qui a connu Mrs Burnett.
	— Burnett ? Ce ne serait pas Mrs Belinda Burnett ? Celle qui s’est fait renverser par un fiacre ?
	— C’est cela, confirma Penny. Mrs Burnett a mentionné une certaine Maureen dans son livre de comptes, et j’aimerais rencontrer cette personne.
	— Quelqu’un nous a déjà questionnées sur Mrs Burnett hier, fit une des deux femmes d’un ton pensif. Et a surtout questionné le révérend.
	— Je sais, je suis au courant. C’est Cyprien Bonaventure, nous travaillons ensemble sur cette enquête.
	— Oui, c’est ce qu’il nous a dit, Cyprien Bonaventure, pour une enquête.
	— Et pour ce qui est de Maureen… insista Penelope.
	— Maureen… voyons… Oui, Mrs Burnett l’avait prise sous son aile. Mrs Burnett nous achetait du matériel et enseignait la couture et la broderie aux filles qui étaient déjà bien débrouillées. Ah, Maureen… Maureen pleurait tout le temps, cette année-là, figurez-vous. Tout le monde endure de terribles conditions de vie, ici.
	— Donc Maureen ?
	— C’était une jeune mère. Elle avait peut-être seize ou dix-sept ans.
	« Aujourd’hui, six ans plus tard : vingt-deux ou vingt-trois ans », déduisit illico Penelope.
	— Elle venait d’avoir un bébé, elle était toute joyeuse, et puis tout d’un coup, du jour au lendemain, elle s’est mise à pleurer, elle ne s’intéressait plus à son enfant, elle avait un air égaré. Mrs Burnett a mis toute son énergie à la consoler, à lui parler, à l’encourager. C’est difficile, vous savez, d’élever des enfants ici et de les savoir promis à la misère.
	Pendant ce temps, justement, les enfants, voyant leurs surveillantes occupées, s’agitaient. Les plus durs des garçons se bagarraient, les plus petits suçaient leur pouce d’un air absent.
	— Savez-vous où je peux rencontrer cette jeune femme ? demanda encore Penny.
	— Oh, je crois qu’elle n’a pas quitté le quartier. Elle vient parfois, avec ses enfants, nous les laisse pour quelques heures ou quelques jours, selon qu’elle est en fonds ou pas. Elle travaille chez un fripier, elle remet à neuf ce qu’elle peut de vieux vêtements, nous a-t-elle dit.
	Le révérend, dérangé par le bruit, quitta son bureau à l’étage et arriva sur ces entrefaites. Il tira les oreilles des mauvais garçons qui se disputaient ou embêtaient les filles, fit connaissance avec Penny, raconta qu’il avait vu Cyprien la veille, puis enfin délivra l’information :
	— Maureen ? Oui, elle travaille à un quart d’heure d’ici, chez Ritt. Je vous explique, mademoiselle.
	Après avoir pris soigneusement note de l’itinéraire, Penelope s’enfonça dans une zone encore plus insalubre où on la regardait comme un exemplaire exotique de la faune des plus beaux quartiers.
	À la friperie Ritt, elle entra. La boutique était sombre, comme il fallait s’y attendre. Un homme se tenait au comptoir, et trois femmes, assises par terre sur un plancher grossier, triaient des vêtements autour de panetons de fils à repriser, d’épingles et d’aiguilles. Il y avait aussi cinq ou six clients qui farfouillaient dans de grandes corbeilles d’osier à la recherche de pièces de linge.
	— Je cherche Maureen, dit Penelope.
	— Elle peut pas, elle travaille, répliqua le patron du tac au tac.
	Il avait l’air buté, bête et satisfait. Mais aux paroles de Penelope, une des femmes avait levé la tête. Elle avait les cheveux pendants sous une petite coiffe d’un rose fané, des yeux creux, la bouche triste. L’air d’avoir environ quarante ans.
	— Maureen ? s’enquit Penelope.
	La femme fit oui de la tête.
	— Qu’esse vous lui voulez ? fit le patron, rogue.
	— Juste lui poser deux petites questions à propos de Mrs Burnett et de…
	Elle arrêta les paroles sur ses lèvres. Non, elle ne voulait pas évoquer Flexner ou Bluewaters. Pas maintenant, pas devant ces témoins peut-être malveillants.
	— Quand elle aura fini son boulot.
	— Non, maintenant, dit Penny.
	Elle posa un quart de dollar sur le comptoir, pour acheter le temps de Maureen, puis alla trouver la femme d’un pas décidé, la prit par le bras et la fit sortir en lui disant :
	— C’est le révérend de la mission Sanderson qui m’a conseillé de venir vous voir, Maureen. Il faut que nous parlions de Mrs Burnett, qui vous aimait bien.
	Et c’est dans une rue fangeuse bordée de vieux tonneaux, d’immondices et de charrettes cassées que Penelope put voir au grand jour cette femme de vingt-deux ans qui avait l’air d’en avoir le double.
	— Je perds de l’argent, grogna Maureen, maussade.
	Penelope tira de sa bourse une pièce d’un dollar qui fit luire les yeux de la femme et qu’elle empocha sans un mot.
	— Mrs Burnett était votre amie, n’est-ce pas, Maureen ?
	— Qu’est-ce que vous voulez ? Elle est morte.
	— Je sais. Je me demande si Flexner était dans le coup.
	Maureen poussa un petit cri épouvanté.
	— Flexner ? Ne parlez pas de Flexner. C’est un monstre sans cœur. Il a fait mon malheur. Il ne faut pas dire son nom, il faut se tenir éloigné de lui et de ses hommes.
	— Votre malheur, Maureen ?
	— Il m’a volé mon enfant, mademoiselle, murmura Maureen d’une voix à peine audible.
	— Quoi ! s’écria Penny.
	Depuis le début, il n’était donc question que d’enfants. Tout avait l’air de converger, et pourtant, rien ne se dessinait encore franchement.
	Elle saisit les deux bras de Maureen, la secouant un peu, doucement :
	— Il faut me dire tout ce que vous savez. Je vous en prie, pour la mémoire de Mrs Burnett.
	Maureen regarda fixement Penny au fond des yeux et finit par lâcher, d’une voix lente et basse :
	— Oh, il n’y a pas à dire, j’en ai eu un autre à la place, et plusieurs autres ensuite.
	La femme haussa les épaules.
	— J’ai une fille de six ans, maintenant, et trois autres petites. Grâce au ciel, Flexner ne s’est plus jamais attaqué à moi. J’ai rien que des filles, je risque rien, hein ?
	— Et qu’est-ce que Mrs Burnett avait à faire avec ce Flexner ?
	— Je sais pas. Elle avait pas d’enfants, elle. J’ai pleuré en perdant mon fils, vous pouvez pas savoir. Mon petit ange, tout blond, tout mignon. Alors elle a été gentille avec moi. Et elle m’a dit que Flexner, elle avait cru le reconnaître, elle pensait savoir qui il était vraiment, elle l’avait vu dans un autre quartier, je crois. Elle disait même qu’elle pourrait le faire arrêter et coffrer. Un procès ! Vous vous rendez compte ! Qui aurait cru un truc comme ça ?
	Penny se dit qu’elle avait décidément eu bien raison d’aller interroger cette femme. Flexner, procès, arrestation. Mais pourquoi ? Et quel rapport avec Bluewaters ? Maureen continuait, pendant ce temps :
	— Elle attendait qu’il revienne pour lui poser des questions qui semblaient importantes, mais j’aime autant vous dire tout de suite que je sais pas lesquelles.
	Elle s’arrêta un instant pour souffler, puis reprit :
	— Je vous en prie, parlez jamais de moi à personne… Il se vengerait…
	— Non, jamais je ne parlerai de vous. Je ne cherche pas à vous nuire, je cherche seulement la vérité sur la mort de Mrs Burnett.
	— La vérité ? Mais il l’a fait tuer, bien sûr. Qu’est-ce que vous croyez ? Elle l’avait reconnu, elle a voulu se renseigner en posant à tout-va des questions dans tout le quartier, alors il a lancé sur elle son homme de main, ce cocher immonde. Ça a pas pris deux jours avant qu’elle soit morte. Elle était gentille, Mrs Burnett. Pas prudente, mais gentille. Elle m’a appris à coudre et à broder. J’ai encore le dé et les ciseaux qu’elle m’a offerts pour me consoler. Oh, la broderie, je ne me m’en sers plus trop, ici…
	Elle désigna du menton la friperie Ritt, à quelques pas.
	— … mais je saurais encore, si je trouvais une bonne patronne. Vous voudriez pas…
	— Pas maintenant, Maureen, je suis désolée. Pour Mrs Burnett ?
	— Il l’a fait tuer, répéta-t-elle fermement. J’en suis sûre. Tous ceux qui se mettent en travers de son chemin, toutes celles qui protestent, un accident arrive si vite… En général, c’est plutôt des gnons, des fractures, des cicatrices. Alors on a intérêt à pas trop protester, on prend ce qu’on nous donne, hein… Un garçon, une fille… On s’en tire parfois pas si mal.
	— Qu’est-ce qu’il vous a fait exactement, ce Flexner ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
	Toujours la voix si faible, si basse, de la pauvre Maureen :
	— Mais vous avez donc pas compris ? Il vole nos garçons, et si on est bien docile, il nous donne une fille à la place. En échange.
	Un étonnement épouvanté se peignit sur le visage de Penny.
	— Ah bon ? Mais pourquoi ?
	— Ah ça, je sais pas. Il faudra le lui demander.
	Ritt sortit la tête de son échoppe et hurla :
	— C’est pas bientôt fini, ces papotages ? T’as du boulot, Maureen. Reviens sans traîner.
	— Encore un peu, monsieur, fit Penelope d’un ton hautain. Après tout, je vous ai payé son temps.
	— Pas trop longtemps quand même, murmura la jeune femme. Sinon il me reprendra plus. C’est mieux que rien, la fripe et le raccommodage.
	— Et Flexner ? Il vient par ici quelquefois ?
	— Oui, il paraît. Il fait rôder ses hommes, il nous surveille, nous les femmes. Il reste discret, mais on le voit de temps en temps. Il traîne pendant une journée avec ses hommes de main, et le lendemain, on voit des femmes qui pleurent, et leur bébé, c’est pas le même. Mais qui s’en préoccupe, hein ? Le plus souvent, ils ont pas de père. Personne a jamais fait attention si c’étaient des garçons ou des filles, et de toute façon tout le monde s’en fiche. Les bonnes femmes de la mission, elles se sont jamais rendu compte de rien. Il y avait seulement Mrs Burnett. Elle a vu tout de suite, elle, que j’avais changé d’enfant et que ça me faisait pleurer.
	Elle avait le visage dur et la mâchoire crispée.
	— Je l’ai jamais revu, mon Elliott. Alors la petite Sarah, bon, je l’élève, mais c’est pas ma vraie fille à moi. Qu’est-ce qu’il est devenu, mon petit garçon ? J’espère qu’il lui est rien arrivé de mal.
	— Et Bluewaters ? Ce nom vous dit-il quelque chose, Maureen ?
	— Je… Blue… ?
	À ce moment, Ritt sortit une deuxième fois, attrapa Maureen par les cheveux et malgré ses « ouille » et ses « aïe », la fit rentrer de force dans sa boutique et la jeta sans ménagement devant son travail.
	Penelope suivit à deux pas, impuissante.
	— Vous, miss, soit vous m’achetez des hardes, soit vous disparaissez, sauf votre respect.
	— Non, dit Penny en entrant résolument. J’ai des achats à faire.
	Et elle entra pour farfouiller dans les paniers de vêtements d’occasion. Elle avait remarqué que la plupart des femmes portaient des pantalons d’homme sous leur jupe Après tout, pourquoi pas ?
	Elle retourna voir Maureen qui, le nez sur son ouvrage, n’osait ni lever le regard sur elle, ni cesser le travail.
	— Levez-vous et aidez-moi, Maureen, je vous en prie. J’ai besoin de m’acheter un pantalon pour mettre sous ma jupe. Conseillez-moi.
	Maureen se leva timidement.
	— Venez par ici, miss, c’est les plus propres…
	Elle remua des pièces de tissu. Dans le linge aux odeurs de crasse, Penny sélectionna trois pantalons tout en finissant de demander à voix basse :
	— Et Bluewaters, alors ?
	— Jamais entendu parler, répondit Maureen sur le même ton. Je vous en prie, laissez-moi, maintenant. J’ai trop besoin de ce travail.
	Penny n’en apprit pas davantage auprès de Maureen, mais elle pensait avoir néanmoins fait une assez bonne moisson, bien que les éléments aient été disparates.
	Elle finit par acheter un pantalon violet, que Ritt lui compta pour un prix exorbitant, mais c’était le prix à payer pour acheter des indications, elle le savait.
	Enfin elle sortit. Le crépuscule commençait sérieusement à tomber. Elle se demanda si Cyprien était déjà à Stuyvesant Square, s’il avait trouvé sa lettre, si lui aussi avait fait bonne pioche. Elle se mit en route vers leur sycomore, des questions plein la tête, qui n’arrivaient pas à s’organiser. Et puis tout d’un coup, elle eut comme une illumination, à une parole qu’avait prononcée Maureen et qui expliquait peut-être ce qu’était Bluewaters. Bien sûr… Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ! Elle se mit à courir pour faire part sans tarder de ses conclusions à Cyprien.

 

	Chapitre 15

 
	Cyprien était à la fois inquiet et furieux. Cette imprudente ! Cette folle de Penny ! Oh, il n’avait pas mis dix secondes, comme elle l’avait pensé, à se coucher sous l’arbre pour admirer le feuillage, à repérer la lettre qui lui était destinée et à grimper chercher son courrier. Il déchira l’enveloppe et déplia la feuille de papier pliée en quatre.
	« Ma visite à la gare n’ayant absolument rien donné, je vais tout de même faire un tour à la mission Sanderson, je vais essayer de trouver la trace de cette Maureen. Ne t’inquiète pas pour moi, je te rejoins dès que je peux. Prévois des sandwiches, peut-être, si tu veux. Je t’embrasse, à tout à l’heure. Penny. »
	Et comme Grayson, voilà qu’elle était prise de la manie de souligner çà et là, un peu au hasard, pour appuyer ses dires. Et même pas le « je t’embrasse ». Il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Puis il la ressortit et la lissa pour la relire, au cas où quelque chose lui aurait échappé. Non, rien, ou alors un message tellement secret qu’il n’arrivait pas à le repérer, donc encore moins à le décoder. Les mots soulignés n’étaient pas là pour délivrer un sous-texte occulte.
	Il s’en alla d’un pas saccadé et nerveux acheter des sandwiches. Quand il revint sous l’arbre, elle n’était toujours pas là. Le soleil allait bientôt toucher l’horizon, dans une heure on commencerait à apercevoir les premières étoiles. Penelope, de nuit, dans le quartier de la mission Sanderson. Il ne parvenait pas à l’imaginer. Et tout en dévorant son sandwich, il rongeait son frein.
	D’autant plus que la journée avait été terrible. Oh, il en avait, des choses à lui raconter, à miss Penny. Flexner, Watkins, deux ou trois hommes de main, une calèche, une bonne d’enfants, des bébés qui changeaient de mains, tout comme des dollars, des cris, des pleurs. Et dire qu’il y avait même gagné cinq dollars !
	Alors voilà pourquoi il était si furieux, ce qui ne réussissait pourtant pas à lui couper l’appétit. Penny, où es-tu ? Il relut pour la vingtième fois, à la lumière déclinante, le petit mot laissé par la jeune journaliste. « Ne t’inquiète pas. » Elle en avait de bonnes. Il était mort d’anxiété. Oh, quel imbécile il était. Il fallait vraiment qu’il ne la quitte pas d’un pouce. Mais comment le pourrait-il, tant elle était jalouse de son indépendance et fière d’agir seule ? Bon sang, Penny, fie-toi un peu à ton garde du corps !
	— Tu parles tout seul ?
	Il se dressa sur ses pieds. Toujours aussi furibard, mais en même temps immensément soulagé.
	— Non, je ne parle pas seul. Je prépare le petit discours que je compte te faire pour te passer le bon savon que tu mérites pour ton imprudence.
	— Mais je t’ai laissé un mot. Tu ne l’as pas trouvé ?
	— Ne me prends pas pour un idiot, Penny.
	Puis il la serra contre lui et lui dit :
	— Tu n’as rien ? Il ne t’est rien arrivé ? J’étais malade d’inquiétude.
	Elle se dégagea doucement.
	— Tu te fais trop de souci, Cyprien. Tu ne seras pas toujours derrière moi, n’est-ce pas ? Il faut bien que je m’habitue.
	— Moi, je ne m’habituerai jamais à te savoir sur le fil du rasoir.
	Elle se laissa tomber dans l’herbe sèche et il l’imita.
	— Oh, j’étais si impatiente de te voir ! J’ai couru presque tout le long du trajet, tu sais. Il reste des sandwiches ? Je crois que j’ai peut-être trouvé la clé de Bluewaters.
	Elle dévora trois bouchées du casse-croûte que Cyprien lui avait tendu sans un mot.
	— C’est Maureen qui m’a dit une chose, tu vois. Ça a fait un déclic dans mon esprit. Elle m’a parlé de Mrs Burnett, bien sûr, mais aussi d’elle. Elle m’a dit : « Le plus souvent, ils ont pas de père. » Elle parlait des bébés, bien sûr.
	— Et alors ?
	— Ils n’ont pas de père, c’est ça, le secret de Bluewaters ! fit-elle en croquant de nouveau une bouchée. Bluewaters, je suis prête à parier mon avenir au Early Morning News là-dessus, c’est…
	Encore une bouchée, une mastication interminable. Un regard de triomphe qu’il ne comprit pas.
	— … c’est une maternité plus ou moins clandestine pour jeunes filles de bonne famille célibataires.
	— Quoi ? ! s’écria Cyprien, soufflé pour le coup.
	— Voilà comment je vois l’affaire : Helen, toujours jeune fille, a eu un enfant à Bluewaters. Elle ne veut pas en parler franchement, parce qu’il n’y a pas de plus grande honte au monde et que c’est pour elle terriblement douloureux. Naturellement, son mari ne doit jamais être informé de cette infortune extrême. À mon avis, ses parents lui ont trouvé un mari et ça tombait bien, il repartait à l’étranger. Elle a renoncé à son enfant, mais cela l’a rendue neurasthénique et elle prend du laudanum pour se consoler de sa tristesse.
	— Oui, pour le moment ça se tient.
	— Elle dit qu’elle ne peut en parler qu’à une femme. Bien sûr, comme dans toutes les questions de maternité. Mais même quand je l’interroge, ça ne passe pas, ça se coince dans sa gorge. Crois-moi, je peux comprendre cela. De toute façon, nous savons depuis le début qu’il est question d’enfants, à Bluewaters. D’enfants qui disparaissent, comme des petits fantômes, a-t-elle dit, qui n’ont pas vraiment d’identité. Elle a dit qu’elle n’avait pas eu le temps de franchement le connaître. Tu ne trouves pas que cela colle très bien ?
	— Si, en fait.
	— Donc voilà. Helen a un enfant clandestin à Bluewaters. Ce qu’il est devenu, pour le moment, personne ne le sait, et d’ailleurs ni elle ni Belinda et William Burnett n’ont jamais pu situer exactement le lieu concerné.
	— Et que venait donc faire Belinda là-dedans ?
	— Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es ! Bien sûr qu’elle aussi a accouché à Bluewaters.
	— Et Burnett était au courant, réfléchit tout haut Cyprien. L’enfant était probablement de lui. Ils se sont mariés après la naissance. Les parents ont autorisé le mariage qu’ils refusaient auparavant parce qu’elle avait « perdu son honneur », mais à mon avis ils ne l’ont pas dit au futur mari.
	— Donc Belinda et William…
	— … voulaient retrouver Bluewaters pour savoir ce qu’il était advenu de leur enfant.
	— Et voilà ! Même le livre qu’elle avait dans son secrétaire, La Lettre écarlate, était un signe de piste : il raconte l’histoire d’une femme qui attend un enfant hors mariage. Alors tu es d’accord avec moi ?
	— Oui, ça fonctionne bien. Mais il y a beaucoup d’à-côtés inexpliqués.
	— Oh, pas tant que cela. Tout se déroule dans le plus grand secret, afin que personne dans la bonne société dont sont issues ces jeunes filles ne soupçonne leur grossesse. Pour leur milieu social, c’est une évidence.
	— Je suppose que pour ce qui est des enfants, on les flanque sans états d’âme à l’orphelinat.
	— Sans doute. Le seul point qui reste à éclaircir est celui de la mort de Belinda. Maureen m’a confirmé que le nommé Flexner, qui semble terrifiant, est bien à l’origine du drame.
	— Et de bien d’autres, dit Cyprien, troublé. Lui, je l’ai vu de mes yeux. Je te parlerai de lui tout à l’heure.
	Ça ne le mettait pas à l’aise du tout, d’avoir croisé la route de Flexner.
	— Le tout est de trouver l’exact rapport entre Flexner et Bluewaters.
	— Flexner est à la tête d’un trafic, reprit Penny. Je ne sais pas pourquoi, mais il échange des bébés.
	— Oui, dit Cyprien. Des garçons contre des filles.
	— Tu le savais ? !
	— Je l’ai appris cet après-midi, fit-il d’un ton lugubre. J’étais censé participer à une opération de ce genre et être un de ces fameux hommes de main.
	Alors lui aussi se mit à raconter, toujours aussi lugubre.
	 
	Il avait retrouvé Watkins, imbibé comme jamais, qui l’avait emmené dans une sorte d’entrepôt à demi en ruine dans laquelle attendaient trois voyous armés de matraques et de bâtons, une femme d’une cinquantaine d’années, bien mise, avec une cape bleu marine et un bonnet empesé, et deux policemen. Dans un coin de la pièce, posées par terre, deux grandes corbeilles rectangulaires, comme celles dans lesquelles on livre le pain, contenaient des bébés de moins d’un mois qui dormaient à poings fermés.
	Et sur tout ce petit monde régnait le fameux Flexner. Un homme grand et corpulent, plein d’assurance et de morgue, souriant sans discontinuer d’un sourire amical qui ressemblait à un tic. Les pouces aux entournures du gilet, il portait des vêtements de bric et de broc, reprisés ou de guingois, aux couleurs voyantes mais pourtant de qualité manifestement irréprochable. À la fois négligé et soigné de sa personne. Un élégant des bas-fonds. Des cheveux poivre et sel coiffés en arrière sous un vieux huit-reflets déformé, des favoris épais, plutôt bien taillés, le reste du visage bien rasé, sans barbe de trois jours comme les autres. Il avait semblé à Cyprien qu’il dégageait une odeur de savon, ce qui était surprenant. Les autres sentaient la crasse et l’alcool. La nurse et les bébés sentaient le lait caillé. Lui, Flexner, sans aucun doute, savait utiliser peigne, rasoir, ciseaux et produits de toilette.
	Watkins avait dit : « J’vous ai ramené l’gars qu’vous attendiez, m’sieur Flexner. » Flexner, coincé dans son sourire, assura qu’il n’avait rien demandé du tout, il y eut un long quiproquo embrouillé, ensuite mis sur le compte de l’éthylisme de Watkins et Flexner avait fini par dire à Cyprien d’une voix grasseyante : « Eh bien puisque tu es là, bienvenue quand même dans notre petite équipe, mon garçon. Tu s’ras bien payé pour ta peine. » Même la voix de Flexner ne semblait pas tout à fait assortie à son allure.
	Alors sous la houlette de l’élégant qui avait saisi une canne à pommeau, et sous la protection des deux policemen, la patrouille fit le tour de neuf femmes qui venaient d’accoucher. Elles avaient toutes l’air effrayé et aux abois.
	Quelques coups de canne et de matraque furent distribués si besoin était, ainsi que des insultes et des invectives pour bien montrer à ces femmes qui était le chef. Cyprien, resté en arrière, était censé garder la porte.
	Les panières, qui au départ étaient pleines de bébés filles, furent à la fin de la tournée pleines de garçons. De l’argent changea de mains. On donna aux femmes une fille et dix dollars en échange de leur garçon, après démaillotage et vérification de la santé et du sexe des nourrissons. Plusieurs femmes avaient l’air simplement contentes de l’arrangement. Trois pleurèrent et supplièrent, en vain. Une seulement menaça en serrant son bébé hurlant contre elle avec l’énergie du désespoir. Elle fut rouée de coups et privée de ses dix dollars. On lui prit quand même de force son enfant et on lui laissa l’autre.
	— Et voilà l’affaire, fit enfin Cyprien. Je te jure que je n’y ai pas prêté la main.
	— Je m’en doute, oui.
	Avec ce qu’elle avait entendu de la bouche de Maureen, qui avait en quelque sorte préparé le terrain, Penelope avait été moins choquée que si Cyprien lui avait tout révélé d’un seul coup. Néanmoins, le menton calé sur ses poings, elle plongea un long moment dans une vraie tristesse qui la mit quasiment au bord des larmes. Oh, elle pouvait faire la délurée qui poursuit une enquête pleine de rebondissements, elle pouvait se dire qu’elle devait suivre des pistes et tout noter au fur et à mesure, une partie d’elle-même se disait en parallèle : « Qu’est-ce que c’est que ce monde qui produit de tels trafics, de telles douleurs et de telles horreurs ? » Heureusement, elle écrivait, et ses articles parviendraient peut-être à faire bouger, ne serait-ce que dans des proportions infimes, les consciences et les événements.
	Cyprien lui toucha affectueusement l’épaule et ce fut comme si elle se réveillait de ses réflexions.
	— Et ensuite, que s’est-il passé ? dit-elle enfin.
	— Ensuite, Flexner est parti avec la nurse, chacun portant un panier plein d’enfants. Les autres se sont dépêchés d’entrer dans des cabarets, et moi j’ai suivi de loin les bébés. Flexner et la nurse sont entrés dans un fiacre qui les attendait. Je n’ai pas pu le suivre bien longtemps.
	— Et les policemen, là-dedans ?
	— Ils se contentaient d’être là, bien visibles. La police est corrompue, Penny. Deux policiers pour encadrer l’affaire, ça donne un petit air officiel et légal, et personne ne songe à porter plainte ou à prévenir le juge. Comme ça, Flexner se garantit de tous les côtés.
	Évidemment, que la police soit corrompue était loin d’être une nouveauté. Les flics maintenaient un semblant d’ordre et touchaient leur prime pour tourner la tête au bon moment, voire participaient aux affaires. Ensuite de quoi ils touchaient leur petit pourcentage.
	Chacun suivit ses propres réflexions encore un moment. Penelope se demanda brièvement si le Chapman de la police de New York faisait partie des purs ou des corrompus.
	— Le problème, soupira-t-elle, c’est que nul n’a la moindre idée de l’endroit où se trouve Bluewaters, si c’est bien ce que nous croyons. Et les Burnett, qui pourtant sont sur place et ont eu du temps, n’ont pas davantage trouvé. Seule la rencontre inopinée de Belinda et de Flexner…
	— Je t’en prie, ne parle plus de Flexner, j’en ai un peu trop soupé aujourd’hui !
	— Oui, moi aussi j’aimerais assez me changer les idées. Il n’est pas trop tard, il me semble.
	Le crépuscule s’étendait maintenant sur la ville, la teintant d’un rose violet dense et pur tandis que les arbres du parc viraient lentement au noir.
	— Et à propos de se changer les idées, enchaîna Penny, j’en ai une pour joindre l’utile à l’agréable.
	Elle se leva, donna deux ou trois coups du plat de la main sur sa jupe pour la lisser et ramassa son sac. Elle semblait redevenue mutine et souriante.
	— Encore les Redfern ? fit Cyprien avec un frisson d’appréhension.
	Il se leva à son tour.
	— Non, mais je crois connaître quelqu’un qui pourrait nous aider…
	— Ah oui ? Et qui ?
	— Tu vas voir ça, fit-elle d’un ton mystérieux en entraînant son compagnon.

	  

 
	Pendant ce temps, une calèche galopait bon train vers le lieu du rendez-vous. Le cocher la conduisait comme si c’était une voiture de l’enfer, en claquant du fouet et en faisant osciller la caisse. Les neuf petits passagers dans les panières où ils étaient entassés comme harengs en caque ne s’en plaignaient pas. Dans chaque biberon de lait administré par la nurse au visage sévère, il y avait une bonne cuillerée de sirop somnifère. Pas question qu’elle s’enquiquine, dans cette pouponnière roulante, avec des bébés qui braillent. Elle les regarda sans émotion. Leurs traits de nourrissons étaient si semblables, rien ne les différenciait réellement. Elle les avait changés l’un après l’autre, sur la banquette du fiacre, et les avait emmaillotés de langes simples et propres, puis avait jeté par la fenêtre les guenilles dont leurs mères les avaient enveloppés. Dégoûtée et méprisante, elle avait tenu ces linges du bout de deux doigts, rien de plus, avant de les lâcher au long du chemin. Les bébés, tous propres, repus et assommés par le sirop, étaient bien rangés sur le côté dans les panières, emboîtés comme un service de petites cuillers. Cette tâche accomplie, elle sortit un livre de son sac de voyage, mais ne l’ouvrit pas encore.
	— Vous ne pouvez pas savoir la chance que vous avez, mes mignons, murmura-t-elle en jetant sur les nouveau-nés un coup d’œil général. Et vous ne le saurez jamais.
	La femme se fendit d’un rictus froid. Tout avait été minutieusement mis au point et il n’y avait jamais de couac. Il n’y avait que des primes et des récompenses. Tout le monde était content. Ce Flexner, tout de même ! N’était-il pas un homme plein de ressources et de compétences ?
	Fouette cocher, le cheval filait d’un bon trot soutenu sous les claquements de fouet. Ils avaient quitté New York, le soleil touchait l’horizon et le cocher allumerait bientôt les lanternes, car ils voyageraient de nuit. La marchandise n’attendait pas.

 

	Chapitre 16

 
	L’Oriental Palace Theatre était une étrange petite salle de spectacle. Les murs, peints en noir et rouge laque, étaient agrémentés de scènes de type probablement chinois, c’est-à-dire qu’on y voyait des gens avec chapeaux en larges cônes et des yeux bridés portant des palanquins ou évoluant dans des jardins exotiques. Les rideaux de scène de satin exhibaient deux grands dragons affrontés, avec des yeux féroces et de longues moustaches frémissantes.
	La salle elle-même était parsemée de minuscules tables raffinées, portant de petites lanternes de papier plissé écarlate. Les spectateurs pouvaient boire du thé ou souper avec des baguettes de plats tout découpés et de boulettes de riz.
	Mais pour l’heure, nul ne pensait aux tasses de porcelaine ou au contenu des petits bols chinois. Toute l’attention était concentrée sur Lucidus Eusebius lui-même, magnifique dans un costume de mage. Sa bague au serpent ailé avait été astiquée et polie et jetait des éclats lumineux à chaque mouvement de ses mains.
	Le spectacle était déjà largement entamé.
	Penelope et Cyprien entrèrent à pas de loup. Une longue fille aux cheveux noirs, aux yeux bridés, à la robe droite brodée couleur pêche flottant sur de larges pantalons noirs, se glissa jusqu’à une table libre pour les faire asseoir et posa devant eux une théière, deux tasses et de mystérieux amuse-gueule.
	— Nous avons déjà… commença Penelope.
	— Chut, montra la serveuse en mettant un doigt sur ses lèvres, puis en désignant la scène.
	Lucidus, les yeux à demi fermés, n’avait guère eu l’air gêné par l’intrusion tardive, au contraire. Il sourit d’un sourire serein et gourmand, tel un vieux bouddha sculpté dans l’ivoire.
	— Eh bien chers retardataires, figurez-vous que nous vous attendions !
	Penelope et Cyprien s’entre-regardèrent, mirent ensemble une main sur le cœur et leurs lèvres firent « Nous ? » sans prononcer une parole.
	— Oui, vous, confirma Lucidus. Chers spectateurs, ne vous avais-je pas prédit en début de séance l’arrivée de ces jeunes gens ?
	Applaudissements nourris.
	— Mademoiselle, voulez-vous bien vous avancer parmi nous jusqu’à la scène ?
	Penelope lança à Cyprien un regard plutôt amusé qui lui creusa deux minuscules fossettes dont il fut le seul à profiter, mais elle ne fit pas de minauderies. Elle se leva et rejoignit Lucidus sur scène, tandis que Cyprien s’installait commodément, un peu ironique, le menton dans sa main, pour ne rien perdre du spectacle.
	— Merci, mademoiselle. Saluez nos spectateurs, je vous prie.
	Elle s’exécuta de bonne grâce.
	— Mademoiselle, sans dévoiler votre identité, car nous ne voudrions pas être indiscrets, aurez-vous la bonté de dire à nos amis – il fit un large geste vers ses « amis » les spectateurs – quel est votre prénom ?
	— Penelope, fit-elle d’une voix claire et forte.
	— Et l’initiale de votre nom ?
	— G.
	Encore des applaudissements enthousiastes. Pemberton s’inclina. Il l’avait prédit.
	— Je crois savoir, mademoiselle, que vous exercez un métier. Et qui plus est un métier d’avenir, pour une femme. Pouvez-vous nous en faire part ?
	— Je suis journaliste. Pour un journal anglais.
	Tonnerre d’applaudissements cette fois. Les dragons ondulèrent sur leurs rideaux de satin.
	— Comment avez-vous su que je viendrais voir le spectacle ? murmura Penelope pendant la claque.
	— Ah, ma chère petite, j’en étais sûr, c’est tout. Et je peux même dire que j’étais impatient de vous revoir. Mais comme vous le savez, j’ai mes petits secrets.
	Les applaudissements ayant fini par s’affaiblir progressivement, Lucidus Eusebius Pemberton proposa à Penelope de rester sur scène encore quelques instants pour d’autres expériences originales, puis la renvoya à sa place, non sans lui dire en aparté :
	— Ne manquez pas de venir me trouver après le spectacle. Je sais que vous avez des questions pour moi. Je vous attends.
	Ensuite, il exerça son don de divination et d’hypnose sur plusieurs autres personnes, qui se révélèrent toutes éblouies et ravies de la pénétration du sage.
	— Eh bien, dit Penelope à Cyprien quand elle fut revenue à sa place, il s’en passe, des choses, à l’Oriental Theatre. Il est fort, tout de même, non ?
	— Pourquoi ? Tous ces gens qu’il a fait monter sur scène pourraient bien être des comparses.
	— Oui, mais il avait prévu et annoncé que je serai là ce soir. Tout le monde avait l’air au courant, sauf nous. Bon, d’accord, il connaît mes initiales et mon métier, mais ma présence ?
	— Eh bien oui, alors. Il est fort.
	Et il s’évertua à piocher une lamelle de mets épicé dans une coupelle, avec l’aide des deux baguettes. Sur scène, le spectacle continua pendant presque une heure.
	Enfin, ce fut la conclusion de la soirée et Lucidus annonça :
	— Mes amis, il est temps de nous dire au revoir. Mais si vous désirez des prédictions à la fois plus personnelles et plus discrètes, sachez que bien évidemment, je suis à votre disposition tous les après-midi dans les locaux de la Société de parapsychisme appliqué. Comme vous le savez, la Société a été créée par l’immense baronne Brodskaya…
	Une femme à l’allure russe, bardée de lourds bijoux byzantins des pieds à la tête, se leva et s’inclina.
	— Il n’y a pas de baronnes en Russie, souffla Cyprien à l’oreille de Penny. Soit elle est comtesse ou quelque chose de ce genre, soit elle usurpe un titre qui lui plaît.
	Comment pouvait-il donc savoir cela ? Penelope, au fond, était assez admirative de ses connaissances.
	— … et par notre cher Frazer, qui passa une si grande partie de sa vie parmi les sages d’Orient et est revenu nous combler de ses préceptes et de sa sagesse.
	L’Occidental en turban orange qui avait accueilli Pemberton à sa descente du bateau s’inclina à son tour.
	La salle se vida progressivement. Les murmures autour d’eux étaient admiratifs. La tournée américaine de Pemberton serait sans aucun doute un succès.
	— Allons le rejoindre, fit Penelope.
	La loge de Pemberton, déjà minuscule, était encombrée de la baronne Brodskaya, de Mr Frazer et d’une grosse poignée de leurs fidèles de la Société parapsychique. Il fallut que tout ce monde se pousse. Pemberton se débarrassa de son costume de scène, un grand cafetan de soie pourpre-violet brodé de signes cabalistiques, et remit son gilet et son veston. Il ressemblait maintenant à ce qu’il était sur le bateau, petit, rondouillard, en costume de ville, la moustache charmeuse, les yeux en bille, amusés.
	— Ah, voilà miss Penelope Green et son compagnon. Baronne, permettez-moi de vous présenter une jeune fille pleine d’avenir et un jeune homme plein de qualités.
	« Comment le sait-il, que je suis plein de qualités ? » se demanda Cyprien, mi-figue mi-raisin.
	Pemberton finit la tournée de présentation, puis renvoya tout le monde, sauf Penny et Cyprien.
	— Je vous vois l’œil soucieux et la mine fatiguée, miss Penelope, dit-il. Je m’inquiète de vous. Tout va bien ?
	— Avez-vous vu quelque chose me concernant, Mr Pemberton ? Dans votre boule de cristal ?
	— Je n’ai pas besoin de boule. Il m’arrive d’avoir des visions, c’est tout, ou de lire dans les mains. Sur le bateau, au creux de votre paume, je vous ai vue journaliste, aventureuse et frôlant sans cesse le danger. Je vous vois aujourd’hui, tous les deux, l’air bouleversé et fatigué, mais point n’est besoin d’être voyant pour cela.
	— En effet, la journée a été assez dure… Je crois que nous aurons peut-être besoin de vos extraordinaires capacités.
	— Que voulez-vous savoir, mes jeunes amis ?
	Le mage était tout attention bienveillante, c’était rassurant, chaleureux.
	— Je suis sur une enquête pour mon journal, maître Lucidus, commença Penny. Nous cherchons à localiser un endroit nommé Bluewaters, à un jour ou deux de New York en voiture à cheval, exposa Penelope. Nous avons cherché, en vain pour l’instant, mais peut-être aurez-vous d’autres lumières…
	Le mage s’assit et frotta ses yeux fatigués.
	— Si vous n’avez aucune autre indication, j’ai peur de ne pouvoir rien faire pour vous. Voyez-vous, pour une demande aussi précise, le mage peut pénétrer l’esprit de quelqu’un qui sait déjà de quoi il s’agit, et extraire de sa mémoire les souvenirs les plus enfouis, à l’aide de l’hypnose. Mais si vous n’y êtes jamais allés, si vous n’avez pas la moindre idée des lieux, je suis aussi impuissant que vous.
	Penelope était fort déçue. Son idée d’aller trouver Lucidus lui avait pourtant semblé bonne, et voilà une nouvelle piste qui leur filait entre les doigts.
	— Bon, soupira-t-elle, tant pis, nous chercherons autrement.
	— Redonnez-moi votre main un instant, miss Penny, proposa Pemberton. Oui, vous avez la détermination, l’art de la déduction, un courage qui s’appelle parfois inconscience. Et vous, jeune homme… Ah, les cals de la vie de marin, bien entendu. Une vraie force. Comme miss Penny, du courage, de l’astuce. Quant à votre ligne de chance, n’en parlons pas… Mais vous le saviez, n’est-ce pas ?
	— J’ai toujours eu foi en ma Bonne Fortune.
	— Et vous faites bien. Et maintenant, trouvons un fiacre, dit Pemberton en étouffant un bâillement. Je suis exténué. Laissons ce théâtre chinois à ses jeux et ses paris nocturnes et déposez-moi à mon hôtel, si vous voulez bien.
	Tous trois retraversèrent la salle du théâtre, qui, transformée en tripot grouillant maintenant uniquement d’Asiatiques, était en proie à l’agitation frénétique du jeu et surplombée d’une épaisse couche de fumée à l’odeur suspecte. La longue serveuse chinoise les conduisit vers la sortie avec des remerciements fleuris.

 

	Chapitre 17

 
	— Et la conclusion finale, c’est qu’il faut que nous retrouvions Mrs Pryce pour qu’elle nous confirme si nos déductions sont bonnes.
	Ils avaient laissé Pemberton à quelques rues de là pour continuer à pied en direction de Claremont House. Penny mit son bras sous celui de Cyprien. La nuit était épaisse et toujours aussi chaude. Il était bien plus de minuit et ils marchaient sans hâte, au rythme de leurs réflexions, qui étaient décousues et voguaient entre eux.
	— … Je pense aux jeunes mères qui ont ce soir dans les bras une petite fille qui n’est pas la leur, fit gravement Cyprien. Que vont devenir ces petites filles ? Où sont ce soir ces neuf petits garçons ?
	Mais il n’y avait pas de réponses à de telles interrogations.
	— Il faudra trouver si ce trafic a quelque chose à voir avec Bluewaters, fit Penelope. Nous devons recouper tout cela. Et pour demain, je te propose que nous allions voir Alison, elle nous donnera sans doute l’adresse des Pryce.
	Ils étaient maintenant en vue de la pension de famille de Penny. Cyprien aurait encore une bonne marche pour retrouver Athena’s House. Ils montèrent ensemble jusqu’au perron. Le hall de l’hôtel était désert, tout le monde semblait déjà couché.
	Les deux jeunes gens se préparaient à se séparer lorsque le gardien de nuit tendit une enveloppe à Penelope quand il la reconnut.
	— Une dame a laissé cela pour vous cet après-midi après votre départ, miss Green.
	Intriguée, sous le regard de Cyprien, Penny ouvrit la missive.
	S’y étalait l’écriture large et un peu incertaine d’Helen Pryce :
	 
	« Chère Penelope,
	J’ai vu Alison Redfern qui m’a donné le nom de votre hôtel. J’aimerais vous voir, mais cet après-midi, je n’ai pas le temps de vous attendre, car mon mari s’inquiéterait. J’aimerais passer demain matin, vers dix heures. Nous devons reparler, vous et moi.
	Avec mes sentiments les plus chaleureux,
	Helen
	P-S : J’essaie de diminuer la dose de laudanum. »
	 
	— Eh bien les engrenages se mettent en route malgré nous ! fit Penny en tendant la lettre à Cyprien pour qu’il y jette à son tour un coup d’œil. C’est Helen qui vient à nous.
	— Le monde des journalistes est parfaitement bien organisé, me semble-t-il. Tu désires voir Mrs Pryce et la voilà.
	La lettre, si brève fût-elle, l’avait remis dans la perspective de l’action.
	— Je compte sur toi pour être là.
	— Oui, miss Penny, je n’y manquerai pas.
	Ils se séparèrent là et Cyprien regagna Athena’s House tandis que Penny montait l’escalier, la lettre d’Helen à la main, bien décidée malgré l’heure tardive et sa fatigue à écrire quelques pages de notes avant de se mettre au lit, tant la journée avait été riche.
	La lampe à gaz était allumée dans sa chambre, réglée au minimum, et éclairait faiblement. Une attention de la soubrette, probablement. Penelope tendit le bras pour actionner la molette et donner davantage de lumière. Soudain, elle suspendit brusquement son geste. Il y avait quelqu’un dans le fauteuil, enveloppé de pénombre, un homme impassible aux longues jambes qui maintenait sa cheville droite sur sa cuisse gauche, un vague sourire aux lèvres. Elle sursauta d’abord puis s’immobilisa, terrifiée. La lettre d’Helen tomba à ses pieds.
	L’homme se leva, se déplia plutôt. Il était grand, maigre, avec de grandes dents et des yeux étroits. Il s’inclina et dit poliment, avec un curieux accent :
	— Je vous attendais, miss. Je ne m’attarde pas.
	Et d’un geste plein de nonchalance il lança dans le bois du lit un long couteau dont la lame maintenait une petite feuille de papier. Tchac ! Le couteau s’enfonça d’un demi-pouce. Penelope, les mâchoires crispées de peur, une boule dans la gorge, était totalement incapable de bouger, de parler, de crier. L’homme étira un sourire froid et dit encore :
	— Au plaisir, mademoiselle.
	Puis il quitta la pièce comme si de rien n’était, la laissant paralysée.
	Cyprien. Il faut que Cyprien me… Oh, qu’est-ce qui se passe, ici ? Il faut que… Cyprien…
	Elle courut dans l’escalier, malgré ses jambes en coton, dès qu’elle se sentit la force de bouger. Elle traversa le hall sous le regard ébahi du gardien de nuit, ouvrit la porte, descendit en trébuchant les quatre marches du perron, scruta la nuit. Mais la nuit était vide, Cyprien était loin. Et elle, elle tremblait malgré la douceur de l’air.
	Elle remonta dans le hall.
	— Vous… vous n’avez vu passer personne ? demanda-t-elle au gardien.
	— Personne depuis que votre ami est parti et que vous êtes montée, miss.
	Le type avait dû s’enfuir par les couloirs de service ou quelque chose de ce genre.
	Penelope retourna dans sa chambre, claquant des dents au point qu’elle avait peur que cela s’entende. Elle verrouilla fébrilement la porte, poussa le fauteuil sous la poignée, vérifia trois fois l’espagnolette de la fenêtre et ferma les doubles rideaux.
	Puis elle s’approcha lentement, comme s’il allait lui sauter à la figure, du couteau planté dans la tête de lit. La lame avait traversé un petit mot : « Ne vous occupez pas de Bluewaters. Avec nos sentiments les meilleurs. »
	Bluewaters. Qui avait pu savoir ?
	Quelle interrogation idiote. Tout le monde. N’importe qui avait pu l’entendre se renseigner. Il suffisait ensuite de la suivre, pour savoir où elle logeait, d’embaucher un sbire quelconque pour lui faire parvenir le message, et de lui flanquer la frousse en prime. Elle frissonna.
	« Ça y est. Quelqu’un se sent menacé par nos recherches et nous menace en retour. Oh, cette affaire Bluewaters est-elle donc si grave ? Qui met-elle en danger ? Et pourquoi ? Sûrement pas parce qu’Helen et Belinda ont eu des enfants avant leur mariage. »
	Il devait y avoir autre chose. Mais alors qui ? Pourquoi ? Et dire qu’elle et Cyprien avaient agi aujourd’hui sans la moindre prudence ! Il avait raison, il fallait qu’elle se protège, qu’il la protège. Oh, mon Dieu, dans quel engrenage ai-je mis le doigt ?
	En fait, Grayson avait eu le nez creux : il y avait probablement un gros poisson là-dessous, pour qu’on cherche ainsi à l’intimider.
	Une fois sa première peur passée, et bien qu’elle regrettât une fois de plus que Cyprien ne loge pas dans le même hôtel, Penelope s’assit dans le fauteuil, les genoux sous le menton, les bras autour des jambes, pour rassembler ses esprits et faire le compte de ses atouts. D’abord calmer les battements de son cœur ; ensuite arrêter d’espérer que Cyprien allait miraculeusement se manifester devant elle, il n’y avait qu’à attendre le lendemain pour ça ; enfin se remettre au travail.
	« Seul le travail te permettra de parvenir à tes fins. Ne compte ni sur la bonne volonté d’autrui, ni sur ses bonnes dispositions à ton égard, ni sur ton intuition. Travaille en t’organisant point par point. Réfléchis. Écris tout au fur et à mesure. Lutte si les circonstances ne te sont pas favorables. N’aie jamais peur, ça ne sert à rien. » Citation de James Alec Green, son père. N’aie jamais peur, ça ne sert à rien. « Il en avait de bonnes », soupira Penelope en songeant néanmoins que James Alec avait probablement toujours eu raison. Petit à petit, elle se sentit beaucoup plus calme.
	Elle avait déjà affronté le danger, à Londres. Certes, ce n’était pas très affriolant, mais enfin elle pouvait le faire. Elle ressentit tout de même un sacré tremblement quand elle détacha le couteau du bois de lit et qu’elle ramassa le billet troué d’une fente oblongue. Elle posa les deux sur la table. Elle montrerait tout cela à Cyprien demain.
	D’un côté, la petite missive d’Helen pour le rendez-vous du lendemain, de l’autre le couteau et son billet troué. Dans la balance, le mot d’Helen pesait bien plus lourd que cette stupide menace. Une menace anonyme. Le comble de la lâcheté. « Quand j’écrirai mon article, se dit-elle, je ne ménagerai pas l’auteur d’une telle couardise. »
	On n’en était pas encore là.
	Elle étouffait, maintenant. « Réfléchis », crut-elle entendre son père lui dire. Oui, père, je réfléchis.
	Et le fruit de ses réflexions fut qu’elle allait ouvrir la fenêtre. Car si l’homme avait voulu la tuer, il l’aurait transpercée en envoyant son couteau sur elle, il savait manifestement y faire. S’il avait voulu la faire parler, pour lui faire dire ce qu’elle savait, il aurait sans nul doute su s’y prendre. Non, c’était juste une manœuvre d’intimidation. Donc pour l’heure, elle ne risquait rien.
	Et comme pour bien montrer qu’elle provoquait à son tour celui qui cherchait à l’effrayer, elle ouvrit les battants et, non sans panache, s’accouda au balcon, bien en vue. La nuit était très noire, vaguement trouée, de loin en loin, par les réverbères.
	Allons, la meilleure chose à faire était de se coucher, maintenant. Elle essaya de se fixer sur cette pensée rassérénante en se glissant dans les draps et de laisser pour l’heure Bluewaters s’éloigner loin d’elle, mais le sommeil ne cessa de la fuir et elle ne s’endormit qu’au petit matin.

	  

 
	Le grand Frantisek, l’homme nonchalant qui lançait des couteaux sans jamais rater sa cible, entra dans un bar du quartier des hôtels où l’attendait Flexner, qui marchait de long en large en faisant gaiement voler et tournoyer une canne à lourd pommeau.
	— Alors ? demanda aussitôt ce dernier. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
	— Je lui ai fait peur, vous inquiétez pas, m’sieur Flexner. Elle était comme une statue, la bouche à moitié ouverte, quand elle m’a vu dans son fauteuil. Totalement paralysée quand j’ai lancé le couteau avec le mot que vous m’aviez donné pour elle.
	Il ne savait pas ce qui était écrit sur ce mot, étant donné que même dans sa langue natale, un dialecte d’Europe centrale, il ne savait pas lire.
	Flexner sortit de la poche de son gilet une liasse roulée dont il détacha deux billets qu’il tendit à son homme.
	— J’aimerais bien que tu y retournes pour déposer quelque chose en son absence, fit-il. Après-demain, par exemple.
	— Ouais, comme vous voudrez, pour deux aut’ billets.
	— Sois pas bête : fais ça après le passage de la femme de chambre.
	Flexner demanda au barman de quoi écrire pour un autre court message.
	— Voilà, tu lui mets ça bien en évidence.
	« Nous espérons que vous avez tenu compte de notre petite demande, à propos de Bluewaters. Attention, s’il doit y avoir un troisième avertissement, il sera moins courtois. Avec nos sentiments les meilleurs », avait-il écrit.
	— Tiens, et puis tu lui rajouteras notre petite boîte habituelle. Tu sais où en trouver ?

 

	Chapitre 18

 
	Ça tambourinait ferme à la porte de la chambre et quand elle se réveilla en entendant les coups, Penelope se recroquevilla au fond du lit, les draps entortillés autour d’elle, les muscles noués, toute nerveuse elle ne savait pourquoi.
	— Miss Green, dormez-vous ? Miss Green…
	— Oui ? fit-elle d’une petite voix à peine audible.
	La porte s’entrouvrit aussitôt et Penny, se souvenant tout à coup du couteau lancé à la volée, serra les dents et rentra la tête dans les épaules. Mais ce ne fut que le visage de la femme de chambre, avec sa petite coiffe tuyautée, qui apparut par l’entrebâillement.
	— Miss Green, vous avez encore trop travaillé et vous avez oublié de vous réveiller, dit celle-ci d’un ton joyeux et grondeur à la fois. Et maintenant, les personnes avec qui vous avez rendez-vous sont là. Une certaine Mrs Pryce et le jeune monsieur qui…
	— Oui, je sais ! Miséricorde ! Et dire que je suis encore au lit… Pouvez-vous me faire monter un broc d’eau chaude ? Et les prévenir que je descends ? Faites-leur servir un café peut-être.
	— Comme vous voudrez, miss Green. À votre service.
	Le visage de la fille disparut, la porte se referma. Penelope jeta un long regard autour d’elle. Rien n’avait changé. Malheureusement, car le couteau était bien là, avec le mot l’enjoignant d’abandonner Bluewaters. Ce n’était pas un mauvais rêve. Et dire qu’elle ne pourrait raconter l’épisode à Cyprien en présence d’Helen.
	L’eau chaude arrivée, elle fit une toilette rapide, tressa son chignon en un tournemain et descendit quatre à quatre.
	— Je… je ne m’étais pas réveillée, pardonnez-moi, fit-elle, contrite.
	Helen s’approcha pour la saluer, et Cyprien remarqua que sa mine fatiguée ne s’était pas arrangée pendant la nuit.
	— Chère Helen, j’allais justement demander à Alison Redfern où l’on pouvait vous trouver, et voilà que vous devancez mes attentes.
	— Oui, c’est ce que m’a dit monsieur Bonaventure.
	— Tu n’as pas l’air très en forme, murmura Cyprien tandis qu’ils faisaient route vers la salle à manger.
	— J’ai mal dormi, fit-elle sur le même ton. Quand je suis montée dans ma chambre, hier soir, un type m’attendait et a lancé ça dans le bois de la tête de lit.
	Elle lui tendit le message et le couteau. Cyprien pâlit.
	— Quoi ! Il faut que…
	— Tu vois ? Encore Bluewaters. Je n’ai pas peur, Cyprien. Et pour l’heure, je suis à l’abri. Occupons-nous d’Helen, maintenant.
	Cyprien serra les dents. Chaque jour, l’affaire semblait se corser un peu plus.
	— Attends, j’avais justement préparé quelque chose pour toi. La trousse de secours minimum.
	C’était, dans une bourse de cuir, tout un bric-à-brac d’objets qui lui avaient semblé pouvoir être utiles à Penelope, des objets tout simples qui ne payaient pas de mine : un canif extrêmement bien aiguisé, un peloton de ficelle solide, des allumettes et une bougie.
	— Je t’achèterai aussi une trousse de rossignols et je t’apprendrai à t’en servir, lui glissa-t-il encore.
	Elle eut un sourire reconnaissant et fourra la trousse dans son sac. Fini les messes basses. Helen attendait patiemment à la table. Ils s’assirent en face d’elle.
	— Chère Helen, vous vouliez donc me voir.
	— Euh, oui, sans doute… pour… Vous comprenez… Bluewaters…
	— Vous vouliez m’expliquer ce qu’il en est de Bluewaters.
	— Vous expliquer ? Peut-être pas. Mais je… Je vous paierai. Il faut trouver…
	Voilà qu’Helen cherchait encore à éluder la vérité et à tourner autour du pot. Il sembla à Penny qu’il fallait une bonne fois pour toutes briser la résistance de la jeune femme. Et pour cela, il lui fallait être directe. Ce serait à ce prix seulement qu’elle pourrait avancer.
	— Je vais vous dire ce que j’ai compris sur Bluewaters, déclara-t-elle en interrompant des bouts de phrases embrouillées. Et vous me direz ensuite si j’ai fait les bonnes déductions ou si je me suis trompée. Bluewaters est une maternité pour jeunes filles de bonne famille qui attendent un enfant alors qu’elles sont célibataires.
	Mrs Pryce cacha son visage dans ses mains et dit :
	— Oh, n’en dites pas plus. J’ai honte, j’ai trop honte. Qu’ai-je fait ?… Pourquoi donc vous en ai-je parlé ?
	— Pour vous remettre sur la piste de votre enfant, dit Penny d’une voix nette. C’est bien cela, n’est-ce pas ?
	Helen acquiesça, muette. Puis jeta un coup d’œil affreusement gêné à Cyprien qui venait d’être témoin de son aveu.
	— Je n’en dirai rien à personne, Mrs Pryce, la rassura ce dernier. Je ne suis là que pour aider Penelope dans son enquête, pas pour porter des jugements.
	— J’ai votre parole ? souffla Helen avec peine.
	— Bien sûr, confirma Cyprien, la main sur le cœur.
	Penelope reprit la parole avec précaution.
	— Jamais je ne vous jetterai la pierre, Helen, affirma-t-elle. Je crois que beaucoup de jeunes femmes qui… qui traversent cette épreuve sont des victimes plus que des coupables.
	Helen sortit un mouchoir de son sac, le tordit en tous sens, en fit une boule qu’elle écrasa et mordit. Puis elle se lança courageusement.
	— Vous avez raison, Penelope. Voyez-vous, moi, je sais que je ne suis pas stérile. Oui, j’ai eu un enfant.
	Helen baissa la tête, à cause de la honte qui s’attachait à cet aveu.
	— Je voudrais le retrouver. Le serrer une fois dans mes bras. Ou au moins le voir, même de loin. Je vous en supplie, essayez de retrouver Bluewaters, et de retrouver mon enfant.
	Helen Pryce pleurait maintenant. Des années de larmes rentrées et de confidences jamais exprimées qui trouvaient enfin l’exutoire qu’elle avait cherché dans la drogue.
	— Mais comme vous le savez, nous ignorons où chercher, Mrs Pryce. Les Burnett non plus n’ont rien trouvé.
	— Bluewaters est un endroit tellement dissimulé que nul ne sait où il est. À quelques heures de New York en calèche, comme je vous l’ai déjà dit. Et encore, je n’en suis même pas sûre. Il y a toute une procédure pour y accéder et tout se fait de façon extrêmement secrète. Les jeunes filles sont emmenées par une… une responsable de l’Institution.
	— De l’Institution.
	— Oui, c’est ainsi qu’on l’appelle, sur place. Bluewaters, comme vous l’avez si bien déduit, est une institution extrêmement secrète et extrêmement chère pour les jeunes filles qui ont… fauté. J’ai été enceinte, miss Green, j’ignorais totalement ce qu’il m’était arrivé.
	À ce moment, Cyprien se leva et demanda discrètement au personnel qu’on ne les dérange sous aucun prétexte, puis il ferma les portes vitrées et revint sans un mot s’asseoir auprès des deux jeunes femmes. Penelope lui adressa un regard de reconnaissance. Helen semblait maintenant avoir soif de relater les circonstances de son histoire.
	— C’était lors d’un bal, un joli bal où un jeune homme m’a prise par la main et attirée sous un arbre, on était au printemps, je ne savais pas. Je vous jure que je ne savais pas.
	— Qui était-ce ?
	— Je l’ignore. Je ne l’ai jamais su. Il m’a dit qu’il s’appelait Aubrey.
	Un silence. Puis une précision.
	— Naturellement, je ne pense pas que c’était son vrai prénom.
	 
	Elle ne savait pas du tout ce qui lui était arrivé lors de ce grand bal huppé auquel elle avait été invitée, l’année de ses seize ans. Son cœur s’était emballé pour tous les cavaliers qui l’avaient fait danser. Elle aurait voulu qu’ils soient tous amoureux d’elle, elle aurait voulu être amoureuse de tous. C’était sa première sortie officielle, ses parents lui avaient fait mille recommandations, tandis qu’elle enfilait sa merveilleuse robe jaune, qu’elle accrochait à ses oreilles des pendants de perles, qu’elle enfilait ses ballerines assorties au tissu de sa robe. Mais ils ne l’avaient certainement pas mise en garde contre la suavité de l’air nocturne, le charme des jardins sous les étoiles, la pétillance du champagne, les douces et tendres paroles d’un jeune homme dont elle n’avait retenu que le prénom, Aubrey. À un moment de la fête, il l’avait laissée languide, amollie, les jupons en désordre. Il lui avait dit en lui passant un doigt sur la joue :
	— Je file vous chercher un verre de champagne.
	Elle qui n’en avait déjà que trop bu depuis le début de la soirée ! Tant et tant, à vrai dire ! Sa tête tournait et tournait encore.
	Il n’était pas revenu. Et elle ne l’avait jamais revu.
	— Et ensuite, Helen ?
	— Ensuite, je ne savais pas vraiment ce qui m’arrivait. J’avais mal au cœur tous les matins. Ma mère a tout de suite compris, elle. Elle a fait ce qu’il fallait. Elle a fait des recherches pour que… que tout se passe discrètement.
	— Il y a des femmes qui savent vous débarrasser de ce genre de fardeau… réfléchit tout haut Penny.
	— Surtout pas ! Bien sûr que non ! Nous sommes bons chrétiens ! Mais un… un endroit discret. Inconnu. Personne ne viendrait poser de questions.
	— Et cet endroit discret, c’était Bluewaters.
	— Pour des jeunes filles bien nées qui se trouvaient malencontreusement dans la même situation que moi. Nous n’avions plus de nom, à Bluewaters. On nous donnait des prénoms d’emprunt en suivant l’alphabet. Comme pour les chiens ou les chevaux.
	Elle eut un frisson et se redressa en repensant à cela, comme si elle était pleine de dédain pour les personnes coupables d’une pratique aussi triviale.
	— Moi, j’étais arrivée au V. Alors, je fus Vivian.
	Elle hocha lentement la tête.
	— J’étais contente de ce prénom. C’était une fée, n’est-ce pas ?
	— Il paraît, répondit Penelope. Et qui vous a envoyée à Bluewaters ? Votre médecin de famille ?
	— Non, ce n’était pas du tout notre médecin habituel. Ma mère s’est mise en quatre pour obtenir des renseignements. Et sous le sceau du secret, elle a entendu parler de ce qui allait « sauver la situation », comme elle disait. Elle m’a emmenée voir un médecin, dans un quartier éloigné de chez nous. Ma mère menait la discussion, raide et furieuse, et moi je ne parvenais à rien d’autre que baisser la tête, le regard fixé sur mes genoux. Le médecin a dit qu’il allait s’occuper de tout et qu’il fallait lui faire confiance.
	— Comment s’appelait ce docteur ?
	— Je ne sais pas. Je ne l’ai peut-être jamais su, et ma mère n’a plus jamais voulu l’évoquer. Je ne sais ni son nom, ni où il exerce.
	— Dommage.
	— Mon père a payé une somme faramineuse pour que j’aille à Bluewaters. Ensuite, il ne m’a plus jamais adressé la parole. J’avais seize ans, on m’avait toujours laissée dans l’ignorance de… de ce genre de choses, était-ce ma faute ?
	— Non, murmura Penelope, bien sûr que non.
	Helen avala sa salive et reprit courageusement :
	— Alors ma mère m’a fait préparer mes bagages pour quelques mois et on m’a emmenée en voiture fermée, à moitié droguée, vers cette destination. Si ça se trouve, j’ai même pris le train, je n’en sais rien. Ou il y a eu deux jours de calèche. Ou trois. Comment le saurais-je ? Ce doit bien être en Nouvelle-Angleterre, mais où exactement ? Je n’en sais rien non plus. Je continue à penser que ce n’était pas à plus d’un jour ou deux de New York. Et je suis arrivée à Bluewaters… C’était comme un pensionnat. Les pensionnaires ne devaient pas parler de leur famille, de leur vie, il ne fallait pas pouvoir les identifier, vous comprenez, pour qu’ensuite elles puissent mener une vie normale, sans recoupements possibles.
	Elle reprit son souffle après ces pénibles confidences.
	— Voilà. Je suis restée à Bluewaters le temps que ma grossesse se termine. C’était une belle maison de type colonial. On mangeait très bien. On se reposait beaucoup. Il y avait un parc pour se promener. Ç’aurait pu être idyllique. C’était sinistre. Et aucune de nous n’avait la moindre idée de la façon dont l’accouchement allait se passer. Beaucoup pensaient qu’il fallait nous ouvrir le ventre pour que l’enfant puisse sortir.
	— Ah ?
	— Un jour est arrivée « Lauren », et elle je la connaissais.
	— C’était Belinda, déduisit immédiatement Penelope.
	— Exactement. Pour elle, ce n’était pas comme pour moi. Elle était amoureuse depuis toujours de William, et lui d’elle. J’étais à deux mois du terme quand elle est arrivée. Nous avions tellement de choses à nous dire, nous nous sommes soutenues. Avant, elle n’était qu’une de mes connaissances mondaines parmi d’autres, mais après cela…
	Helen replongea dans ses souvenirs.
	— Oui, tout avait changé. Nous étions si proches, après cela. J’ai accouché en février. Les sages-femmes qui s’occupaient de nous avaient l’air de totalement se moquer de ce qu’elles faisaient. Elles ne semblaient pas émues à l’idée des petits êtres qu’elles aidaient à mettre au monde. Je me rappelle encore certains noms, figurez-vous. Mrs Gordon, Mrs Leary, Mrs Hayes…
	— Puis-je les noter ? demanda Penelope. À tout hasard.
	— Bien sûr.
	— Et ensuite ?
	— Je n’ai jamais vu mon bébé, dit Helen en s’essuyant de nouveau les yeux. Je venais de souffrir le martyre et elles ne m’ont même pas laissée le voir un instant.
	— Était-ce un garçon ou une fille ?
	— Nous n’étions pas censées le savoir. Mais Mrs Leary, qui était moins féroce que les autres, m’a dit le lendemain que c’était un garçon et qu’il était en bonne santé.
	— Et que devenaient les bébés ?
	— Mais je n’en sais rien. Certaines espéraient qu’ils étaient proposés à l’adoption, et que c’était pour cela qu’on nous nourrissait bien, comme des juments pour la reproduction. D’autres prétendaient qu’on les flanquait sans autre forme de procès à l’orphelinat. Vous savez comment sont les orphelinats. Des horreurs. De pures horreurs. Pour mon pauvre bébé. Il a huit ans et quatre mois, maintenant. Il est né le 14 février.
	Penelope s’assit au côté d’Helen et l’entoura de ses bras.
	— Je vais essayer de retrouver Bluewaters et ce petit garçon, dit-elle. Avec l’aide de Cyprien.
	Celui-ci acquiesça, toujours sans dire un mot.
	— Je ne vis plus que pour cela, maintenant : serrer juste un instant mon enfant dans mes bras. Et ensuite le laisser suivre sa route. J’espère qu’il aura été adopté par une bonne famille. Mon mari… mon mari ne comprendrait pas. Tout doit se passer sans qu’il s’en doute. Vous vous rendez compte, Penelope, c’est grâce à la mort de mon père que j’ai remis le pied en Amérique, à cause des formalités à régler. La mort de mon père me permettant peut-être de retrouver mon fils… Quelle ironie…
	— Et Belinda, Helen ? Que s’est-il passé ensuite ?
	— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais revue. Vous vous doutez bien que je lui ai écrit, quand j’ai été mariée en Angleterre, mais elle ne m’a jamais répondu, à moins que mes lettres ne lui soient jamais parvenues, ce qui est plus vraisemblable.
	« En effet », commenta Penelope pour elle-même, maintenant qu’elle connaissait la raide et dure Mrs Redfern. Sans doute était-il évident que cette fille pécheresse devait payer, encore et toujours, en ne recevant pas le courrier envoyé par ses amies.
	— Quelques semaines après la naissance, reprit Helen, on m’a dit que c’était fini, j’étais remise de mes couches. J’allais avoir dix-sept ans. On m’a assommée de médicaments, on m’a remise dans un fiacre et je me suis retrouvée dans le bureau d’une compagnie de navigation, sur le port, à New York. J’étais censée avoir fait un long voyage en Europe, et mon père envoyait le cocher pour me chercher.
	— Apparemment, Belinda non plus n’a pas retrouvé Bluewaters. Et William Burnett a abandonné après sa mort.
	— Il faut que je voie William, dit pensivement Helen. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.
	— Il vous attend, fit Penelope.
	— Belinda a eu tant de chance d’épouser le père de son enfant ! Et que ses parents acceptent l’arrangement. Avec soulagement, je suppose. Les miens n’ont trouvé qu’Alfred Pryce, qui semblait leur convenir. Je ne sais pas pourquoi ils ont choisi un Anglais. Pour m’éloigner sans doute. Ah, je ne sais comment tout cela va finir. Je déteste ma mère, qui n’a jamais voulu me dire comment retrouver le médecin qui s’occupe de Bluewaters. Elle-même ignore le lieu de l’Institution, bien sûr. Mais le nom du médecin, tout de même… Elle n’a jamais voulu. Elle continue à me tourmenter. Elle s’en délecte, pour me punir, me faire expier encore, comme elle dit. Je la déteste. J’ai détesté mon père aussi. Je n’ai pas beaucoup d’énergie, miss Green, et je l’emploie bêtement à détester mon père, ma mère et à supporter mon mari. Le peu qui me reste part dans le laudanum.
	Elle fouilla frénétiquement dans son réticule et en sortit une petite bouteille.
	— Voilà la dose que je me suis faite pour la journée. Je suis résolue à la diminuer progressivement. Mais si vous saviez comme je souffre.
	Penelope lui tendit un verre d’eau pour diluer une partie du contenu. Helen but la potion en essayant de la faire durer. Elle se rasséréna un peu.
	— Venez, Helen, il fait beau dehors, il faut sortir. Profiter un peu du soleil, cela vous fera du bien. Nous allons sortir, vous, moi et Cyprien.
	Penelope empoigna le grand sac de tapisserie brodée à bandoulière qu’elle utilisait dorénavant.
	— Vrai… vraiment ? demanda Helen d’une voix hésitante.
	— Voulez-vous que je vous dise où je vous propose d’aller ?
	Pour le coup, ce fut Cyprien qui reprit enfin la parole en se levant :
	— Voir Lucidus, fit-il du tac au tac.
	Extraordinaire. C’est comme s’ils étaient en relation télépathique.
	— Tu y avais pensé ? Comme moi ? s’étonna tout de même un peu Penelope.
	— Évidemment, répondit-il. Seul Lucidus pourra faire émerger ces fameux souvenirs enfouis. Ensuite, localiser Bluewaters ne sera plus qu’une formalité.
	Penelope s’accrocha à lui un bref instant et lui glissa à l’oreille :
	— Tu es merveilleux. J’ai bien peur de ne plus pouvoir me passer de toi.
	Ah, si seulement elle pensait réellement ce qu’elle disait… Mais Cyprien n’en était pas tout à fait sûr. Tant pis, il prenait ce qu’il y avait.
	Ils se dirigèrent, en soutenant Mrs Pryce, vers une station de fiacres.
	— Je vais vous expliquer notre projet, Helen. Nous allons donc essayer d’en savoir davantage grâce à Lucidus Eusebius, annonça Penelope quand ils furent tous trois installés et que le cheval eut pris un petit trot musical sur les pavés.
	— C’était le mage de la Pearly Mermaid, n’est-ce pas ? demanda Helen en ouvrant son ombrelle.
	— Celui-là même. Vous le connaissez ?
	— J’ai vu son nom, c’est tout. Mon mari m’a dissuadée de le rencontrer. Il dit que ce n’est qu’un de ces vulgaires escrocs pour gens crédules.
	— Mais non, dit Penelope. C’est un devin très crédible. Il hypnotise. Je lui suis très reconnaissante, car il m’a délivrée du mal de mer, ce qui va beaucoup améliorer ma vie de journaliste.
	Elle rit de bon cœur. Helen Pryce était admirative.
	— Vous êtes toujours si tonique, si naturelle, de si bonne humeur, miss Penelope, soupira-t-elle, un peu envieuse.
	— C’est parce que vous ne la connaissez pas comme moi, dit Cyprien. Elle peut aussi être impossible, capricieuse, imprévisible.
	Mais côté admiration pour Penelope, il rendait bien évidemment des points à Helen. Il ne pouvait se passer de plonger à s’y noyer dans le merveilleux bleu de son regard. Peu rancunière après le portrait qu’il venait de trousser d’elle, elle lui sourit en creusant ses fossettes.

 

	Chapitre 19

 
	La Société de parapsychisme appliqué avait ses locaux dans un immeuble de briques de la 48e Rue. Un immeuble tout à fait banal dans un quartier de bureaux, une simple plaque de cuivre : la Société n’affichait pas le joyeux folklore des voyants du spectacle et autres mages pittoresques, mais un air de respectabilité et même de recherche scientifique.
	— Oh, dit Helen Pryce, emplie de gêne, si Alfred me voyait dans ces parages, il me ferait enfermer comme folle.
	Elle rabattit précipitamment la voilette de son chapeau avant de s’avancer vers les trois marches du perron, encadrée par Penelope et Cyprien.
	Ils demandèrent une entrevue avec Lucidus Eusebius, lequel était alors en consultation, ils attendirent presque une heure sur un banc rembourré, osant à peine échanger quelques mots. Mrs Pryce, à laquelle pourtant personne ne prêtait attention, était terriblement nerveuse et Penny lui prit la main.
	— Ah, ce sevrage du laudanum, dit-elle.
	— Merci de m’encourager, Penelope. Je… mon mari se sent plus tranquille quand j’en prends et ne cesse de poser le flacon devant mes yeux. Depuis deux jours, je divise les doses, mais j’en prends davantage, je ne contrôle plus où j’en suis.
	— Néanmoins, vous en prenez moins.
	— Je crois, oui.
	— Sinon, vous seriez moins nerveuse. Je suis contente pour vous, Helen, vous allez voir, vous vous sortirez de ce doux enfer.
	Avec un bout de ficelle tiré de sa poche, à côté d’elle, Cyprien s’amusait à faire et à défaire des nœuds.
	— Il y a des fumeries d’opium dans tous les bas quartiers des ports, remarqua-t-il comme par inadvertance. Les marins qui y vont y laissent tout leur argent et leur santé. Ils achètent de la résine, trimballent des pipes, et quand ils sont dans les haubans, ratent leur manœuvre et tombent. S’ils tombent dans la mer, ils se fracassent à la surface de l’eau ou se noient, s’ils tombent sur le pont, ils meurent de leur chute ou sont estropiés pour toujours.
	— Tu… tu as déjà expérimenté le… processus ?
	— Une fois, avoua Cyprien. À Macao. Au Phénix de Jade. Des matelas crasseux à même le sol, des Chinois imperturbables qui remplissent une pipe qui passe de bouche en bouche, la pénombre, l’odeur spéciale. L’effet n’était pas si désagréable. Pas désagréable du tout, même. Mais je savais où cela allait me conduire. J’ai résisté à l’envie d’entrer pour la seconde fois dans une fumerie, le Phénix ou une autre, et depuis je n’y ai pas repiqué.
	Penelope ne laissait pas d’être étonnée. Combien de nouvelles facettes – peut-être un peu troubles – Cyprien avait-il encore à lui révéler ? Il y avait ces pépites, gagnées Dieu sait comment, en fait au cours d’un pari. Il y avait cette connaissance du forçage des serrures. Et maintenant, cette expérience dans une fumerie d’opium.
	— Je suppose que c’est ma Bonne Fortune qui m’a empêché de céder une deuxième fois à la tentation, conclut-il avec philosophie.
	Une porte donnant sur le vestibule s’ouvrit à ce moment. Une femme au visage masqué par une voilette de tulle sombre sortit, Pemberton sur les talons, qui la raccompagna jusqu’au perron.
	— Ah, dit-il ensuite, ah mes amis, vous êtes venus.
	— Avec Mrs Pryce, précisa Penelope. Pour savoir s’il est possible d’apprendre davantage sur Bluewaters.
	— Je sais, je sais, entrez vite.
	Comme le reste des locaux, le salon de consultation était banal, meublé d’un canapé et de fauteuils, d’une table basse et de quelques étagères de livres. Rien d’ésotérique là-dedans, rien même d’un peu décoratif ou original.
	— Asseyez-vous. À moins, Mrs Pryce, que vous ne préfériez une consultation en tête à tête ?
	— Non, non, j’aime autant que Penelope reste. Et Cyprien aussi, s’il le désire. Je crois que vous pourriez me faire souvenir de quelque chose sur un lieu qui s’appelle Bluewaters, dit timidement Helen.
	— Nous allons voir cela. Détendez-vous, Mrs Pryce. Oh, et si ça ne vous ennuie pas, donnez-moi d’abord un de vos cheveux.
	Le même cérémonial qu’avec Penelope sur la Pearly Mermaid. Il arracha la bague de son doigt, puis, au bout du cheveu, la fit osciller devant le regard troublé de la jeune femme et répétant des exhortations à se sentir bien et détendue.
	— Rappelez-vous quand vous avez entendu parler pour la première fois de Bluewaters… psalmodia Pemberton.
	Helen flotta un instant, comme si elle préparait ses mots.
	— J’étais enceinte et je ne le savais pas, dit-elle. Ma mère avait trouvé comment me faire accoucher discrètement. Elle était très maussade et brusque, très en colère contre moi. Nous avons pris un fiacre de location. Il ne fallait pas que notre cocher soit au courant, vous comprenez. Nous sommes allées vers Guilford Street. Il y avait là un cabinet médical. « Dr Parsons, gynécologue-accoucheur ».
	Penny sortit son calepin et nota le nom et l’adresse.
	— Le cabinet était très discret, mais le docteur avait l’air riche. Il y avait à côté de lui une infirmière ou une secrétaire, je crois. Une femme revêche. Le médecin était mielleux, très aimable.
	Elle se tut encore un instant.
	— Le médecin parlait à voix basse à ma mère. Il était question d’une grosse somme. Ma mère a protesté vertement : « Mais nous serons obligés de vendre des actions ou un de nos appartements ! » « Ce sera comme vous voulez, madame, a répondu le docteur Parsons de sa voix douce. Je peux sinon vous adresser à une faiseuse d’anges. » Ma mère a fini par donner son accord.
	— Et ensuite ? fit calmement le mage.
	— Le docteur m’a dit que ces choses-là arrivaient bien plus souvent qu’on ne le croit. Il m’a dit que j’allais avoir un enfant en février. J’irais à Bluewaters, où j’accoucherais en toute sécurité et en toute discrétion. Un peu après la naissance, on me renverrait chez moi. Sans le bébé. Et voilà. Je devais revenir deux jours plus tard, avec une petite malle et des vêtements adéquats pour plusieurs mois. Ma mère est intervenue, disant : « Nous dirons que tu es allée passer quelque temps en Europe, comme toute jeune fille accomplie. » Et nous sommes rentrées à la maison.
	— Très bien, Mrs Pryce, très bien. Et comment êtes-vous arrivée à Bluewaters ?
	— Je ne sais pas. Je suis retournée avec ma malle chez le docteur Parsons. L’infirmière m’a fait boire un médicament en me disant que ce serait bien pour l’enfant et elle m’a accompagnée dans une voiture fermée. J’ai somnolé pendant tout le trajet. À un moment, il y a eu de la fumée, beaucoup de bruit. Je me demande si c’était le train ou autre chose, une usine dans les parages.
	D’autres questions suivirent encore. Le visage d’Helen se creusait et elle était visiblement éreintée. Mais de toutes les réponses qu’elle fit à Pemberton, il fut impossible de déduire où localiser exactement Bluewaters et le mage finit par la tirer du sommeil hypnotique.
	— Bien, dit-il en conclusion. Grâce à votre courage, je crois que vos amis ont appris des éléments intéressants.
	— Savez-vous où est mon enfant ? demanda illico Helen.
	— Non, cela ne fait pas partie des renseignements que vous avez donnés, chère madame. Je vais vous expliquer : votre mémoire secrète garde à l’abri ce que vous savez, que vous avez réellement vécu ou entendu, et peut le restituer sous hypnose. Mais le procédé ne peut extraire de votre cerveau ce que vous n’avez jamais su, par exemple l’emplacement exact de Bluewaters, le trajet exact pour y parvenir, ou le destin exact de votre enfant.
	— Je vois, fit la jeune femme, effondrée.
	— Mais il y a d’autres choses, Helen, nous allons pouvoir nous mettre au travail ! proclama Penelope. Ayez confiance, je crois que ce n’est plus qu’une question de jours.
	Pemberton les dirigea vers la sortie.
	— Tenez-moi au courant, dit-il en les saluant. Cette affaire de Bluewaters a piqué très fort ma curiosité.
	Ils prirent un omnibus pour rapprocher Helen de son hôtel et profitèrent du trajet pour évoquer le docteur Parsons et la consultation.
	— Je ne me souviens absolument pas de cela, dit Helen, troublée. Et c’est l’hypnose qui… ?
	— Oui, c’est l’hypnose qui a révélé ces souvenirs douloureux et enfouis, dit Penelope.
	— Miraculeux, non ? fit Cyprien, toujours légèrement ironique sur le sujet, bien qu’un peu troublé tout de même.

 

	Chapitre 20

 
	On était seulement en début d’après-midi et Penelope se sentait recrue de fatigue après la journée de la veille qui avait été si longue, si fertile en démarches et en émotions. Une journée comme on n’en vit pas deux dans sa vie. « Enfin, j’espère, parce que je ne tiendrai jamais le coup, à ce rythme-là. »
	— Il faut que je dorme, dit-elle à Cyprien en étouffant un bâillement tandis qu’ils se rapprochaient de Claremont House après avoir laissé Helen en chemin.
	Elle venait de lui raconter en détail l’épisode du lanceur de couteau et lui en avait fait le portrait.
	Cyprien, lui, n’avait pas l’air spécialement éreinté. Il était habitué à ne pas ménager ses forces et à peu dormir. Il avait encore de la réserve et dans la rue rectiligne, bien perpendiculaire à ses voisines, il marchait à son habitude, c’est-à-dire d’un pas régulier, infatigable et sans jamais ralentir. Au bout d’un moment, Penelope ne chercha plus à se maintenir à son allure et resta carrément en arrière. Quand il ne la sentit plus à son côté, il se retourna et la vit à quelques pas derrière lui, avançant comme un zombi, d’un pas léthargique.
	— Quelque chose ne va pas, Penny ?
	— Je… je… je crois que…
	Et ses genoux faiblirent. Cyprien arriva juste à temps pour la cueillir au vol et l’empêcher de s’effondrer.
	— Eh bien eh bien, j’ai comme l’impression que tu as abusé de tes forces, toi.
	L’ange gardien de miss Penelope Green la saisit par la taille et la soutint tout en se remettant en route, bien plus lentement.
	— Oh là là, tu n’as même plus la force de mener la conversation, voire de me faire des démonstrations ou de me lancer tes petites piques ! Oh, il est temps que je m’occupe de toi. Pour le moment, laisse-toi faire.
	— J’ai honte de moi, je devrais pouvoir… fit-elle faiblement.
	— Je devrais te bâillonner jusqu’à ce que tu dormes, ma parole.
	Heureusement, ils étaient arrivés à l’hôtel et Penelope dormait déjà ou presque, appuyée sur l’épaule de Cyprien.
	— Miss Green vient d’avoir une petite faiblesse, expliqua Cyprien au préposé à l’accueil. Je vais l’accompagner à sa chambre. Envoyez une femme de chambre si vous craignez que cela soit inconvenant.
	Comme Claremont House était une maison extrêmement bien tenue, le portier envoya la jeune Amelia les accompagner tandis qu’ils montaient l’escalier et que Penny bâillait à qui mieux mieux, s’efforçant de garder les yeux ouverts encore quelques secondes.
	Quand ils arrivèrent à la chambre, Cyprien poussa prudemment la porte. Rien à signaler. Il confia Penny, appuyée au mur quelques instants, à la garde d’Amelia et entra faire le tour de la chambre et vérifier sous le lit, dans le cabinet de toilette et même dans les placards que ne s’y trouvait pas le lanceur de couteau ou un autre sbire du même acabit. Puis il s’adressa à Amelia la soubrette :
	— Pouvez-vous desserrer son col et ôter ses bottines ? J’attendrai dans le couloir.
	— Bien, monsieur.
	Il l’aurait bien fait lui-même, comme quelques semaines plus tôt à Londres, mais ç’aurait sans doute été très très mal vu. Un jeune homme ne restait pas seul dans la chambre d’une jeune fille, et n’aidait pas à desserrer ses vêtements.
	 
	Penelope dormit tout l’après-midi. Elle rêva. Elle rêva qu’elle était en mer, tout habillée de blanc, sur un beau bateau tout blanc aussi qui filait de toute la vitesse de ses grandes voiles. La mer était verte et immense, le soleil la faisait scintiller. Il semblait qu’il n’y avait personne d’autre qu’elle à bord, sur ce majestueux trois-mâts, à part Cyprien qui devait être quelque part là-haut, dans les haubans, et qu’elle ne voyait pas. Mais elle savait qu’il était là, tout vêtu de blanc comme elle, et qu’il veillait sur elle. C’était un rêve très serein. Et puis le bateau coulait, s’enfonçant doucement. C’était un naufrage calme et tranquille, pas du tout inquiétant. Après, elle nageait sous l’eau, elle était non pas une sirène à queue de poisson, mais une néréide, et ses cheveux flottaient librement dans les flots. Elle plongeait le plus profond qu’elle pouvait dans une transparence bleutée parmi les algues et les bancs de poissons. Elle voyait des poulpes, des dauphins, des méduses. Plus au fond encore, des épaves, des coraux, peut-être des trésors.
	Elle vit un coffre de pirate. Cyprien, sous forme d’une sorte de triton, fourrageait dans la serrure rouillée à l’aide de petits instruments de cambriole et lui laissait l’honneur d’ouvrir le couvercle après avoir chassé deux petits crabes. À l’intérieur du coffre, il y avait une rame de papier vierge, des carnets et des crayons, un flacon d’encre et une lettre de son père : « Il faut aller au plus profond pour trouver la vérité. Va de l’avant, travaille, n’aie jamais peur. » Elle montrait la lettre à Cyprien et lui disait télépathiquement – car sous l’eau, on ne peut parler – : « Pourquoi est-ce que mon père me fait toujours la leçon ? Pourquoi n’est-ce jamais ma mère qui m’écrit ou m’envoie une pensée ou un souvenir ? » « Oh, je ne sais pas, répondait Cyprien. J’étais si jeune quand j’ai perdu mes parents. »
	Elle se réveilla un peu vaseuse. Il faisait moins chaud, un orage avait enfin éclaté et aux grondements et craquements du tonnerre s’ajoutait le tambourinement de la pluie épaisse sur les toits, les carreaux, la rue. De temps à autre un éclair jetait une lueur froide, électrique et éblouissante sur les meubles. Il faisait si sombre qu’il était impossible d’évaluer l’heure. Était-ce déjà le soir ? Avait-elle dormi plusieurs heures ? Elle était à peu près certaine que ce n’était ni le bruit ni les éclairs qui l’avaient réveillée, mais l’injonction de son père, « Travaille ». Il le lui avait dit si souvent, au cours des années précédentes, et elle l’avait si bien intégré. Elle ne pouvait continuer à dormir après avoir reçu un tel ordre.
	Elle ne se leva pas tout de suite, mais se répéta les différentes phases de son rêve pour ne pas l’oublier tant il lui paraissait étrange et pourtant doux et fluide. Elle voulait s’en faire un souvenir. Quand elle fut sûre qu’elle ne l’oublierait pas, elle se leva enfin, se passa de l’eau sur le visage et refit son chignon. Ses bottines étaient sagement rangées près du lit. Était-ce Cyprien qui avait eu cette attention ? Elle se rappelait seulement qu’elle était arrivée à l’hôtel déjà à moitié endormie. C’était bizarre, cette vie new-yorkaise qui bouleversait les horaires ordinaires et les habitudes. À moins que ce ne soit elle, à qui l’enquête donnait une vie déréglée ? Elle ne savait plus où elle en était, ni quand elle avait mangé pour la dernière fois.
	Et bien sûr elle ne savait pas du tout ce qu’avait fait Cyprien pendant ce temps. Il y aurait peut-être un mot pour elle à la réception.
	Une fois remise d’aplomb, sa jupe lissée, ses bottines lacées, ses cheveux bien en place, elle sortit de sa chambre.
	Cyprien était assis par terre dans le couloir sur un tapis à ramages, adossé au mur, faisant virevolter ses pépites dans sa main.
	— Tu m’attendais ? demanda Penny, interloquée, en le découvrant face à sa chambre.
	— Je surveillais ta porte, répondit-il. Je n’aurais pas aimé qu’un lanceur de couteau plein de mauvaises intentions vienne te déranger dans ton sommeil.
	Il aligna ses pépites dans son foulard qu’il noua en boudin, puis glissa le tout dans sa ceinture.
	— Apparemment, dit-il, ce n’est pas l’orage qui t’a réveillée. Il tonne depuis plus d’une heure, mais je ne t’ai pas entendue bouger.
	— Les orages ne me font jamais peur.
	— J’espère bien, dit-il. Ça n’en vaut pas la peine.
	Il avait pourtant vécu en mer des orages homériques qui secouaient le bateau comme une coquille de noix. Il fallait serrer les dents, endurer la pluie parfois glacée et espérer que le bâtiment ne se retournerait pas. Il s’y était fait, comme il s’était fait à tout le reste.
	Il se mit debout d’un coup de reins tandis qu’elle disait :
	— J’ai rêvé de la mer et tu étais dans mon rêve.
	Il en fut ravi. Elle lui relata le rêve par le menu tandis qu’ils descendaient l’escalier tout assombri, vaguement sinistre.
	— Il y avait un message là-dedans, conclut-elle. Mon père qui me fait savoir « Travaille », et puis l’idée qu’il faut sans crainte aller en profondeur pour découvrir le trésor qui s’appelle « une enquête réussie et un bel article bien troussé ».
	— En profondeur dans des eaux bleues comme Bluewaters, remarqua Cyprien alors qu’ils mettaient le pied dans le salon de réception.
	— Tu crois ? s’étonna-t-elle. Tu crois que les rêves sont des symboles ?
	— Eh bien pourquoi pas ?
	Ça avait l’air si vrai, si naturel, maintenant qu’il l’avait évoqué. Il lui fallait s’enfoncer dans les eaux bleues.
	— Oui, fit-elle pensivement, en fait, pourquoi pas. Alors maintenant, je sais ce qu’il me reste à faire. Aller moi-même à Bluewaters.
	Cyprien jeta un long coup d’œil alentour – heureusement, il n’y avait personne dans le salon pour entendre ces imprudentes paroles qui signifiaient qu’elle était toujours sur la piste. Alors seulement il haussa les épaules.
	— Pas ce soir, objecta-t-il. Il pleut à verse et il va bientôt faire nuit. Je te propose que nous avisions demain. Personne n’attend ton intervention à la minute près.
	Elle sortit néanmoins son carnet et l’ouvrit à la bonne page.
	— Il était question d’un certain docteur Parsons, gynécologue-accoucheur, Guilford Street. Je vais aller le trouver.
	— Et lui demander tout de go où est Bluewaters, persifla-t-il.
	— Non, dit-elle, en fait j’ai une autre idée, bien meilleure. Je vais m’y faire admettre.
	Cyprien se laissa tomber assis dans un des fauteuils qui parsemaient le hall d’entrée et mit sa tête entre ses mains avec un long soupir accablé.

 

	Chapitre 21

 
	Dès qu’il vit la petite miss quitter l’hôtel, le matin du lendemain, Frantisek-le-nonchalant, qui la guettait du trottoir d’en face, se demanda vaguement si la bonniche allait bientôt faire les chambres.
	Il tâta le fond de sa poche. Oui, la boîte était bien là, noire, oblongue, en simple cartonnage, ornée d’une croix sur le couvercle. Un charmant petit cercueil, ma foi. Autant qu’il le sache, Flexner en faisait un usage régulier. En tout cas, c’était le bruit qui courait.
	Ah, l’insaisissable Flexner, que l’on pouvait toujours chercher : on ne le trouvait jamais. C’était lui qui vous trouvait. Toujours. Pas très souvent, car comme tous les grands acteurs, il savait se faire désirer. Mais quand il se rendait dans son quartier général, dans les ruines de l’entrepôt de sacs de chanvre, nul ne pouvait l’ignorer.
	Frantisek s’étira au soleil de la rue, il sembla encore plus long et plus maigre. Puis il avança vers la porte de service pour aller constater de ses yeux où en était ce fameux ménage.

	  

 
	« Zut, se dit Penelope alors qu’elle fouillait son réticule, dans l’omnibus. Je me suis trompée de carnet. »
	Elle avait quitté Claremont House depuis une demi-heure, car elle avait rendez-vous avec Helen chez Alison Redfern. Trop tard pour revenir en arrière. Ils avaient convenu que Penny devait ce matin parler seule à seule, ou plutôt en compagnie d’Helen, à Alison Redfern. Inutile que Cyprien la rejoigne trop tôt.
	Descendue de l’omnibus sur la Cinquième Avenue, elle avisa un gamin et lui demanda :
	— Saurais-tu porter un message ?
	— Bien sûr, m’dame. Où qu’vous voulez, si vous m’donnez un dime1.
	— Ce serait dans le bas Manhattan, à une pension nommée Athena’s House.
	— Ça me va, fit le gamin.
	Penelope griffonna en vitesse :
	 
	« Cyprien,
	Je suis la reine des idiotes. Je suis presque arrivée chez Alison et je me rends compte que je me suis trompée de carnet. Celui sur lequel j’ai écrit tout ce que je sais sur Belinda, et qui pourrait peut-être aider à convaincre Alison, si besoin était. Il est tout bêtement resté sur la table de travail, parmi les journaux du jour. J’ai pris mon carnet bleu, pour mes notes au jour le jour. Celui que j’ai oublié, pour évoquer Belinda et Bluewaters, est fauve. Est-ce que ça ne t’embête pas trop de passer à Claremont House et de le récupérer pour moi, avant que tu viennes nous rejoindre ?
	Je t’embrasse,
	Penny.
	P-S : donne deux dimes au petit porteur, merci. »
	 
	Claremont House était exactement sur le trajet, ça ne dérangerait pas trop son acolyte.
	— Voilà, dit-elle. Le monsieur te donnera l’argent si tu y arrives en mettant moins d’une heure.
	À la réflexion, elle ajouta un deuxième feuillet, à destination de la direction de l’hôtel :
	 
	« Autorisation officielle
	Voudriez-vous, avec mon accord et sur ma demande, laisser monsieur Cyprien Bonaventure monter dans ma chambre afin de s’y procurer un objet que j’ai oublié ?
	Avec mes meilleurs sentiments,
	Penelope Green. »
	 
	« Ah ah, miss Penelope est distraite, j’ai l’impression… » se dit Cyprien en quittant sa pension après avoir reçu la missive.
	Il ne mit pas longtemps à arriver à Claremont House et à présenter « l’autorisation officielle » de Penny. Le concierge, en toute confiance, lui laissa la clé de la chambre.
	Mais quand Cyprien entra, il resta coi un instant. Un étranger était assis sur le fauteuil, admirant son œuvre : un couteau planté dans un message cette fois directement dans le mur au-dessus du lit, et sur l’oreiller une petite boîte noire en forme de cercueil.
	Frantisek-le-nonchalant déploya sa grande carcasse dans le but de s’évanouir dans le décor en passant derrière Cyprien, mais celui-ci n’avait pas l’intention de le laisser partir comme cela.
	— Qu’est-ce que tu fiches ici ? dit-il d’un ton énervé. Pour qui travailles-tu ?
	Ce n’était pas un des gars de la bande à Flexner, même s’il en avait l’allure et la dégaine. En tout cas pas un de ceux qu’il avait vus lors du ramassage des nourrissons.
	— Qu’est-ce que ça peut t’faire ? dit l’intrus. Laisse-moi passer.
	— Sûrement pas.
	S’ensuivit une assez vive rixe au cours de laquelle Frantisek sortit un autre couteau, et Cyprien lança ses poings. Il reçut quelques horions dans l’histoire, mais il en avait vu bien d’autres et savait se battre. Ce n’était pas une castagne avec un joueur de couteau qui allait l’impressionner.
	Des employés de l’hôtel accoururent au bruit.
	— Un cambrioleur ! s’écria Cyprien. Aidez-moi ! Allez chercher la police !
	Il ne fallait surtout pas que l’homme réussisse à s’enfuir. Cyprien le tenait ferme en lui bloquant les jambes, et fut bientôt rejoint par deux ou trois employés de l’hôtel.
	Et quelques minutes plus tard, Frantisek-le-nonchalant, s’abritant derrière le sourire tout aussi nonchalant de ses grandes dents, partait pour le poste de police, menotté dans le dos.
	— J’en ai pas pour longtemps, fit-il savoir à la ronde, l’air fort peu impressionné. Faites prév’nir m’sieur Flexner et vous verrez si j’reste longtemps dans vos cachots !
	« Flexner ! se dit Cyprien. Encore lui ! »
	Il ramassa prestement le mot accroché au couteau et la boîte en forme de cercueil. Grâce au ciel, la boîte ne contenait rien de dangereux ni d’immonde. Quant au mot, c’était une autre menace.
	Et voilà qui était nouveau : la jonction. Flexner semblait bien avoir quelque chose à voir avec Bluewaters.
	1- Pièce d’un dixième de dollar, soit dix cents.

 

	Chapitre 22

 
	Avant de faire la connaissance de Penelope, Alison Redfern n’avait jamais entendu parler de Bluewaters.
	La jeune journaliste était arrivée en même temps qu’Helen devant la maison des Redfern et toutes deux avaient demandé à voir Alison au plus tôt. Le majordome était allé la chercher tandis qu’Helen avait l’air de se ronger les sangs. Enfin la jeune femme arriva, haussant le sourcil, dans le grand hall de marbre blanc garni de somptueuses tentures.
	— Vous désiriez me voir, miss Green ? Pour un autre article peut-être ? Oh, bonjour, Helen.
	— Oui, miss Redfern, répondit Penelope d’un ton pressant, pour un autre article, mais pas sur la poétesse ni sur la poésie. Il faut que nous vous parlions très sérieusement d’une question très importante qui vous touche de près. Et il est très important que Mrs Pryce participe à la conversation.
	— Vous m’intriguez, miss Green.
	Les antennes émotives de miss Redfern, qui semblaient pourtant si bien cachées sous tant de raideur et de baleines de corset, se mirent à vibrer quelque peu. Elle sentit qu’il y avait là quelque chose de vital. Elle aurait son rôle à jouer, et ce serait dans la vraie vie, pas seulement face à une ramette de papier, une plume à la main.
	Dans un petit salon attenant à sa chambre privée, loin des oreilles indiscrètes des domestiques et plus loin encore des oreilles de l’intraitable Mrs Redfern, Alison en apprit alors de belles, de la bouche d’une Penelope décidée à agir et d’une Helen plus craintive, mais décidée elle aussi, tout à coup, et qui, dans un merveilleux élan de courage, avait dit la vérité : elle avait avoué ce qui s’était déroulé pour elle neuf ans plus tôt, et qu’elle continuait à payer dans la douleur d’un mariage mal assorti et d’une accoutumance à un remède pernicieux.
	— Mon Dieu, Helen, s’était écriée Alison. Vous ? ! Vous dans cette situation ? ! Vous dans un endroit comme… comme cela !
	— Il ne s’agissait pas seulement d’Helen, miss Redfern, précisa Penelope.
	— Non, Alison, il ne s’agissait pas seulement de moi, attendant que le temps passe à Bluewaters. Car je m’y suis retrouvée avec Belinda.
	— Comment ? ! Belinda ? !
	Là-dessus, Alison s’évanouit presque. Penelope sortit de son sac son éventail et le lui agita devant le visage, Helen trouva son flacon de sels et le tint aux narines de l’évanouie, et finalement Alison se remit de ses émotions.
	— Miss Redfern, reprit alors Penelope d’un ton pressant, il se passe des choses peu claires dans l’institution où sont allées Helen et Belinda. À dire vrai, elles semblent bien au-delà de « peu claires ». Je veux y faire une enquête. Je dois y entrer moi aussi, mais pour cela, je vais avoir besoin de vous.
	Elle espérait que sa conviction serait suffisamment forte pour emporter l’adhésion d’Alison sans qu’elle ait à révéler la cause de la mort de Belinda.
	— Je vous en prie, Alison, ne nous refusez pas votre aide… insista Helen.
	Alison réfléchit un long, un très long moment. Elle posa quantité de questions à ses visiteuses. Curieusement, elle n’était pas très étonnée de ce que venaient de lui révéler Helen et Penelope. Tout se mettait bien mieux en place, maintenant. Elle comprenait tout. La tristesse de Belinda. Le pseudo-voyage en Europe. Le fait que ses parents aient enfin toléré que William Burnett, « ce petit parvenu sans talent », épouse sa jeune sœur, si irrémédiablement tachée qu’elle convenait assez bien maintenant à un soupirant de second ordre. Leur mère perpétuellement à cran, narines pincées, lèvres méprisantes, dès qu’il était question de sa cadette. Et elle-même, dans quelle mesure n’avait-elle pas payé aussi ce secret de famille, dans la solitude de la « vieille fille » qui se console en écrivant des poèmes romanesques sans même s’appuyer sur un homme réel ? Dans sa sécheresse assumée, sa raideur inflexible qui la faisait si bien ressembler à sa mère qu’un jour on finirait par les confondre, si elle n’y mettait rapidement un terme ?
	— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle enfin.
	Helen comme Penelope eurent un long soupir de soulagement.
	— Merci, Alison, murmura Helen.
	— Je veux aller à Bluewaters, dit Penelope d’une voix nette et décidée. Mais pour cela, je dois être présentée au docteur Parsons par une dame de la bonne société qui sera censée me servir de chaperon. Seule une femme riche et bien née pourra discuter avec le médecin et peut-être assurer que quoi qu’il arrive on pourra payer.
	Alison hocha longuement la tête.
	— Et comment comptez-vous vous y prendre, si vous n’attendez pas d’enfant ? Car vous n’en attendez pas, n’est-ce pas ?
	— Non, bien sûr, répondit Penelope. Il faudra juste insister, éventuellement, pour que je ne sois pas examinée par le médecin au cabinet, mais seulement une fois là-bas. Là, je trouverai bien le moyen de me soustraire à tout cela.
	— Et une fois sur place ?
	— Je verrai. Cyprien m’aidera. Mais il ne faut pas du tout qu’il apparaisse, il faut que le docteur Parsons ne le voie jamais. Je prendrai un faux nom, naturellement, précisa-t-elle. Cela me semble plus prudent.
	Elle venait de mettre Alison Redfern face à une douloureuse prise de conscience. Sa petite Belinda, songea la poétesse, qui avait eu un enfant et qui n’en avait rien dit. Et maintenant elle était morte. Sa Belinda taisant pour toujours sa douleur d’avoir été mère hors des sentiers autorisés. Même à elle, Alison, elle n’avait pas parlé. Il y a des secrets qui ne doivent jamais sortir du coffre dans lequel ils ont été enfouis.
	Tout à coup, Alison déclara :
	— Très bien. Nous ferons ce que vous venez de dire. Et maintenant, nous devons prévenir William Burnett.
	Ce Burnett qu’elle avait traité depuis des années avec tant de froideur, comme ses parents le faisaient. Il était temps que cela aussi change un peu. William n’était pas détestable. Son aide et ses conseils pourraient se révéler précieux.
	— Miss Redfern, si vous voulez bien… Cyprien va arriver sous peu. Il serait bon qu’il nous accompagne, je crois.
	— Naturellement, acquiesça Alison.
	Elle écrivit un mot rapide et envoya un coursier chez William Burnett. Elle y disait qu’avec son accord, elle aimerait passer le voir de toute urgence, en compagnie d’Helen, de Penelope et de Cyprien. Et qu’il serait question de Belinda et de Bluewaters.
	Une demi-heure plus tard, le coursier revenait avec la réponse de William Burnett : « Venez sans tarder, je vous en prie. »
	Alison fit préparer la calèche. Quant à Cyprien, il arriva dans l’élan, contracté, se frottant le bras et masquant tant bien que mal un hématome sur sa joue et une estafilade sur sa main.
	— Que t’est-il arrivé ? questionna tout bas Penelope tandis qu’ils montaient dans la voiture. Tu as pris des coups ?
	— J’ai la preuve que Flexner a quelque chose à voir avec Bluewaters, fit-il en lui tendant son carnet fauve.
	Il lui raconta en quelques mots la mésaventure arrivée une heure plus tôt et lui révéla que le type qui l’avait menacée, Frantisek, était en cheville avec Flexner. Grâce au ciel, il était maintenant sous les verrous.
	— Bon sang, dit Penny entre haut et bas, qu’allons-nous bien pouvoir faire de ce nouvel élément ?
	— On va réfléchir…
	 
	William Burnett tournait en rond dans le hall de sa maison de Gramercy Park.
	— Ah, enfin, s’écria-t-il quand il vit arriver ses visiteurs.
	Il se précipita à leur rencontre, des interrogations plein le regard, scrutant tour à tour sa belle-sœur qui le saluait avec chaleur, ce qui n’était encore jamais arrivé, et Helen, qu’il avait vaguement connue du temps de leur jeunesse, quand ils fréquentaient le même milieu.
	— Helen ? Helen Cunningham ?
	Elle se jeta courageusement à l’eau.
	— Je suis Helen Pryce, maintenant. De passage à New York, car je vis à Londres. Oh, je vous connais bien, William. Belinda m’a souvent parlé de vous, quand nous étions ensemble à Bluewaters…
	Voilà, c’était dit. Tant pis pour les conséquences, maintenant.
	Mais William Burnett avait l’air tout simplement bouleversé par cette intrusion, par les embrassades un peu compassées et maladroites avec ces deux femmes qui intervenaient ainsi dans sa vie et qui avaient quelque chose à révéler à propos de Bluewaters.
	Penelope et Cyprien étaient restés discrètement en arrière.
	— C’est vous, n’est-ce pas ? leur demanda alors William. Vous avez déniché quelque chose… Entrez tous. Nous devons discuter sérieusement.
	 
	Ainsi commença une sorte de conseil de guerre.
	Oh, toutes les interrogations ne furent pas levées, et le plan avait encore quelques blancs qui ne pourraient se combler qu’au fur et à mesure. William Burnett fut stupéfait dès que Penelope révéla qu’elle avait percé le secret. Il se ferma aussitôt comme une huître de crainte que la mémoire de Belinda n’en soit salie.
	— Je vous assure qu’elle ne le sera jamais, certifia Penelope. Mais ce qui est important, c’est de savoir exactement ce qu’il se passe à Bluewaters, ce que deviennent les enfants.
	William Burnett ne resta pas longtemps hostile. Il voulait participer, justement en mémoire de Belinda. Il voulait des réponses et des explications, et la petite journaliste lui semblait en fin de compte bien maligne.
	— Le docteur Parsons, reprit Penelope, dirige les futures mères vers Bluewaters, dont personne ne veut parler et dont il semble masquer la localisation. C’est pourquoi je dois m’y faire admettre, nous aurons alors beaucoup d’informations.
	— Êtes-vous bien sûre de vouloir y aller, miss Green ? objecta Burnett.
	— Je crois que c’est indispensable, mais je vais avoir besoin des bonnes volontés de tous, si vous voulez bien.
	Ils étaient tous suspendus à ses lèvres. Elle eut un sourire un peu contraint, comme si elle exagérait à leur imposer ses décisions, puis reprit :
	— D’autre part, un certain Flexner, une sorte de chef de bande de truands, enlève des bébés dans le bas Manhattan. Il sait quelque chose à propos de Bluewaters, mais quoi ? C’est lui qui semble avoir ordonné de me menacer. Quant à Belinda, elle l’avait vu avant sa mort, et cela l’avait fait réagir.
	Elle ne révéla pas que c’était probablement Flexner qui l’avait fait assassiner, ni même qu’elle avait été assassinée.
	— Alors voilà ce que je propose que nous fassions… continua-t-elle.
	Le plan prenait forme. William Burnett s’engagea à prêter un cabriolet et à mettre à disposition Clemens, son cocher.
	Vers le milieu de l’après-midi, tout le plan tenait debout.
	Et la première décision était prise : dès le lendemain matin, Alison conduirait elle-même son imprudente jeune cousine au cabinet du docteur Parsons, et demanderait qu’on l’envoie illico à Bluewaters.

 

	Chapitre 23

 
	Alison Redfern rassembla ses jupes dans une main et descendit du fiacre commandé pour l’occasion. Pas question qu’elle utilise la calèche dont elle usait généralement et qui en fait appartenait à ses parents.
	Comme d’habitude, elle était en tenue soignée et raide, avec chapeau à voilette et ombrelle. Penelope, habillée beaucoup plus sobrement, en robe un peu courte et chemisier blanc qui la rajeunissaient, descendit à son tour derrière elle.
	— Allons, Penelope, ne traînons pas, intima Alison Redfern en ouvrant son ombrelle d’un geste sec, car jamais une vraie dame ne serait restée la moindre seconde le visage exposé au soleil.
	Elle se dirigea d’un pas ferme, presque martial, vers les quelques marches d’un perron de pierre qui précédait une maison de brownstone, la célèbre pierre brune new-yorkaise. La maison comptait trois étages et Penelope y jeta un long coup d’œil avant de suivre Alison qui déjà appuyait sur un bouton de sonnette de laiton bien brillant. La plaque gravée assortie portait les mots : « Docteur Parsons, gynécologue-accoucheur. »
	Tout en gravissant les marches derrière Alison, Penelope lança un bref regard en arrière. Cyprien n’était pas monté dans le fiacre, mais il était là, face au cabinet du docteur Parsons, assis sur les marches d’un autre immeuble, en vêtements de marin, comme un gars désœuvré qui regarde sans penser à rien le spectacle de la rue. Elle ne lui fit pas de signe de connivence, et lui, s’il leva un instant un regard atone vers elle, ne fit pas non plus de signe ni de sourire. Mais elle fut rassurée et revigorée qu’il soit là. Du reste, n’était-ce pas ce qui était prévu ?
	La porte fut ouverte par une bonne qui invita Alison à entrer.
	— Eh bien, que faites-vous donc en arrière, Penelope ? lui lança encore celle-ci d’un ton sévère. Vous ne ferez donc jamais les choses correctement ?
	Penny entra donc à sa suite dans un hall carrelé où la bonne passa le relais à une femme soignée dont la robe et la blouse bleu clair étaient recouvertes d’un long tablier blanc. Elle portait aussi une minuscule coiffe amidonnée et tenait en main un porte-plume, comme si elle avait été dérangée dans des travaux d’écriture.
	— Vous désirez, madame ? fit la femme.
	— J’ai besoin de voir de toute urgence le docteur Parsons, dit Alison d’un ton plein de morgue. Ne me dites pas que je n’ai pas de rendez-vous, je le sais. J’attendrai. Cette demoiselle et moi attendrons.
	Penelope baissa le nez et fixa le bout de ses bottines.
	— Je vais vous demander votre nom, madame.
	— « Mademoiselle », je vous prie. Alison Redfern. Ma famille a déjà eu à faire avec le docteur.
	Ces paroles seraient-elles le sésame espéré ?
	— Ah. Très bien. Je vois. Je vais demander au docteur s’il accepte de vous recevoir.
	La femme disparut au coude d’un couloir et Alison Redfern tapota le carrelage noir et blanc du bout de son ombrelle. Penelope garda le regard fixé sur ses bottines.
	La secrétaire revint au bout de quelques instants et annonça triomphalement :
	— Eh bien c’est d’accord, miss Redfern. Le docteur vous recevra dans quelques minutes. Si vous voulez bien attendre ici…
	Alison et Penelope pénétrèrent dans une salle d’attente garnie de quelques fauteuils cannés et d’un canapé. Alison prit le canapé, Penelope un des fauteuils, plutôt inconfortable. Elles ne desserrèrent pas les dents. C’était à peine si Penelope, tête basse, se mordillait la lèvre.
	Au bout d’un quart d’heure, comme promis, le docteur lui-même ouvrit la porte pour venir les chercher. Le docteur Parsons était un bel homme d’une cinquantaine d’années, grand et légèrement enveloppé. Dans sa crinière noire et épaisse se faufilaient des fils argentés, tout comme dans sa barbe bien taillée. Sur son costume noir, une chaîne de montre barrait le ventre. Il dégageait une puissance musclée et une sorte de charisme, avec ses lorgnons d’or, son air aimable et son visage ouvert.
	— Docteur Parsons, se présenta-t-il d’une voix grave et chaude. Vous avez demandé à me voir ?
	— Alison Redfern, fit cette dernière d’une voix froide en se levant à son exemple.
	— Miss Redfern, quel honneur ! J’ai eu le plaisir d’apprendre que le prix de poésie…
	— Merci, mais laissons cela pour le moment, si vous le voulez bien.
	— Comme vous voudrez, bien sûr.
	— Je crois que vous avez déjà eu l’occasion de croiser un membre de ma famille.
	— Peut-être, continua le médecin sur un ton évasif. Nous allons voir cela.
	— Et voilà miss Penelope Wallingford, ma jeune cousine, continua Alison en tendant le bras en direction de Penny. Au deuxième ou troisième degré grâce au ciel. Nous ne sommes apparentées que de loin. J’aimerais vous parler d’elle, si vous le voulez bien.
	Penelope, qui s’était levée également à l’entrée du médecin, esquissa une sorte de révérence maladroite, le visage toujours baissé et honteux.
	— C’est assez inhabituel, observa Parsons. Ce sont généralement les mères que je vois. Quelquefois les jeunes maris.
	— Le cas de mademoiselle est inhabituel également, fit Alison en se tournant vers la jeune fille. Elle avait lourdement appuyé sur le « mademoiselle ».
	— Merci de vous occuper de moi avec tant de bonté, ma tante, murmura Penelope d’une voix éteinte. Je ne le mérite pas.
	— Entrez dans mon cabinet, proposa Parsons avec un large geste de la main.
	Alison entra avec assurance, Penelope la suivit, l’air d’être impressionnée et terrifiée à la fois. Le médecin s’assit derrière son bureau. Les jeunes femmes prirent place en face de lui. Le cabinet, lambrissé d’acajou de haut en bas, respirait l’opulence. Des livres s’alignaient sur les rayonnages d’une bibliothèque. Un paravent masquait on ne sait quoi, probablement un lit pour l’examen des futures mères et quelques instruments barbares.
	— Je vous écoute, dit le médecin en joignant le bout de ses doigts sous son menton.
	— Mademoiselle… ah, j’ose à peine le dire. Dites-le vous-même, Penelope, car les mots se coincent dans ma gorge.
	Le ton d’Alison était grinçant, sévère, marqué par une si froide insensibilité que Penelope en eut le cœur défait, glacé, comme si tout cela n’était pas que comédie à l’usage de Parsons.
	— Je suis enceinte, avoua-t-elle d’une voix brisée.
	— Ah, commenta seulement le médecin.
	— Penelope n’a que quinze ans, fit Alison, toujours glaciale. Elle ne veut révéler qui est le père. Du reste pourquoi le dire ? Un bon-à-rien, probablement.
	— Mais je l’aime, ma tante !
	— Taisez-vous donc, mauvaise graine. Vous ne parlerez que quand on vous le demandera.
	— Bien, ma tante.
	— Donc, cette demoiselle s’est fait remettre par un jeune homme inconnu un bien méchant cadeau, reprit la poétesse. Elle ne peut le garder, bien évidemment. Je connais assez votre cabinet pour savoir qu’un… arrangement est possible.
	— J’ai pourtant peur de ne rien pouvoir faire pour vous. Débarrasser une jeune femme de son problème, il y a des… hum… spécialistes qui…
	— Allons, docteur, cessez de tourner autour du pot. Il n’est pas question d’avortement. Mais vous savez bien qu’il faut faire vite, pour maintenir les apparences et l’honneur de la famille.
	Lourd coup d’œil appuyé à Penelope.
	— Docteur, il se trouve que ma propre sœur, Belinda Redfern, est passée dans votre cabinet voilà quelques années.
	Penelope jeta un coup d’œil par en dessous aux deux protagonistes. Alison, sûre d’elle, cassante, exposait la question sans laisser au médecin une seule chance de s’esquiver. Celui-ci sembla fouiller un instant dans sa mémoire, caressa sa moustache, perplexe, scruta attentivement le visage de son interlocutrice, puis comme rassuré, onctueux, souriant, ronronnant presque tel un vieux chat, attendit la suite.
	— Docteur, il faut que nous parlions de Bluewaters, assena alors Alison Redfern, le regard planté tout droit dans celui de Parsons.
	Et voilà, c’était dit, on allait savoir.
	Parsons prit alors un ton froid et distant.
	— Bluewaters… vraiment ? Qu’est-ce donc là ?
	— Je vous en prie, docteur, ne jouez pas à cela avec moi. Je connais la vie, vous aussi, alors jouons franc-jeu. Penelope a besoin d’être… isolée quelque temps. À Bluewaters. Je compte sur vous. Et n’ayez aucune crainte. Je paierai le prix qu’il faudra.
	Le docteur renonça vite à feindre.
	— Je suis au regret de devoir vous prévenir qu’un séjour à Bluewaters est assez onéreux.
	— Aucune importance, trancha Alison avec la hauteur de ceux qui ne parlent pas d’argent avec ceux qui en ont moins qu’eux.
	— Merci, ma bonne tante, murmura Penelope.
	— Ne dites rien, Penelope, je vous en prie, ne dites rien ! s’écria Alison d’un ton exaspéré.
	Puis elle incita Parsons à détailler un peu l’affaire, ce qu’il fit bien volontiers, présentant Bluewaters comme une institution tout confort pour les jeunes filles de bonne famille « embarrassées ». Il insista auprès d’Alison pour qu’elle ne divulgue pas l’existence de l’Institution.
	Au bout de quelques phrases, l’attitude réservée du bon docteur avait changé du tout au tout. Il était à son affaire, enthousiaste même, après avoir été professionnel, mais distant et circonspect. Tout cela était très séduisant.
	— Tout confort, insista le médecin. Et notre personnel ne quitte jamais nos jeunes personnes. Quant à l’enfant, ne vous inquiétez pas, personne ne le verra jamais.
	— Que devient-il ? demanda Alison.
	Penelope ouvrit bien grand ses oreilles, faute de pouvoir ouvrir son carnet. Néanmoins, elle leva la tête, attentive, le visage inquiet, lançant au médecin un regard implorant.
	Parsons prit un air à la fois rassurant et navré.
	— Vous n’avez pas à le savoir, chère mademoiselle, c’est mieux pour tout le monde. N’avez-vous pas payé, au fond, pour qu’il disparaisse de votre cercle ? Votre famille n’en entendra jamais parler, ce sera comme s’il n’avait jamais existé.
	— Jamais existé. Très bien. C’est sans doute mieux comme cela. Votre équipe possède des structures pour accueillir les bébés, je suppose.
	Parsons lui lança un coup d’œil torve.
	— Comme s’il n’avait jamais existé, répéta-t-il. Les enfants ne recroiseront jamais la route de nos pensionnaires.
	— Très bien, confirma Alison.
	Parsons nota rapidement quelque chose sur un registre.
	Penelope s’agita sur son siège.
	— Vous vouliez parler, ma chère ? demanda la pseudo-tante avec hauteur.
	— Mais moi, je pourrai le voir tout de même, n’est-ce pas ?
	— Ah, non, mademoiselle. Désolé, répondit Parsons.
	— Juste une fois… murmura-t-elle. Le voir juste une fois… En souvenir…
	— Pour éviter tout drame, les enfants sont… soustraits dès la naissance aux jeunes mamans, dit fermement Parsons. N’ayez pas de regrets. Je vous assure qu’il en est bien mieux ainsi.
	Penelope montrait le signe du plus grand accablement.
	— Mais vous serez très bien traitée, très bien entourée.
	En apothéose, Parsons sortit de son bureau une chemise portant en couverture une riante illustration : une belle demeure aristocratique à colonnes au milieu d’un parc, où se promenaient en devisant de petits groupes d’heureuses jeunes filles.
	— Tout ce que vous désirez savoir est là-dedans.
	De nouveau, il se frotta les mains avec onctuosité.
	Alison Redfern s’empara du document, n’y jeta qu’un bref coup d’œil et dit :
	— J’examinerai cela à tête reposée. Merci docteur.
	Parsons tendit à Penelope un autre papier, une simple feuille.
	— Mademoiselle, vous serez assez aimable pour bien vous imprégner de ceci avant votre arrivée. C’est essentiel.
	« Règlement intérieur de l’Institution pour Jeunes Filles de Bluewaters. » Toute une liste de recommandations.
	— Bien, docteur, fit docilement Penelope en pliant le règlement pour l’enfourner dans son sac.
	Miss Redfern était quasiment prête à se lever pour partir.
	— Bien, je suppose que maintenant nous sommes à peu près d’accord, docteur Parsons.
	— Loin de là, miss Redfern, loin de là ! Car je vais avoir besoin que la jeune demoiselle me donne quelques précisions.
	Il avait une voix douce, rassurante, pas du tout accusatrice. Il l’incitait avec bonhomie à parler. Il tira une fiche et trempa sa plume dans l’encrier, prêt à noter, et posa des questions sur la santé de Penelope, et la façon dont « l’affaire s’était passée, avec le jeune homme ».
	— Bien, conclut-il. Vous accoucherez vers la fin de janvier, et vous rentrerez chez vous après quelques jours de repos en chambre. Voilà.
	Il ne fut pas question d’examen médical. Il s’excusa auprès d’Alison pour les considérations qu’il allait devoir exposer à mademoiselle, puis il expliqua à Penelope le développement de sa grossesse, la nécessité d’une bonne hygiène de vie, les alertes qui lui signifieraient que l’accouchement allait commencer. Sur l’événement lui-même, ou sur l’enfant à venir, pas un mot.
	— Avez-vous tout compris, mademoiselle ?
	— Oui, je crois.
	— Si vous avez des questions, des sages-femmes sur place vous renseigneront.
	— Bien, docteur.
	— Et maintenant, dit Parsons en se tournant vers miss Redfern, si vous en êtes d’accord, passons aux modalités pratiques.
	Frénétiques, ses mains se serraient l’une contre l’autre avec une impatience maîtrisée, tout en douceur. Penelope étouffa tout de même un cri quand il annonça le chiffre de la pension. Exorbitant.
	— Tenez-vous, Penelope, la morigéna une fois de plus Alison.
	La discussion dura encore quelques minutes, et il fut convenu que le premier versement serait fait le surlendemain, en liquide, quand Penelope reviendrait avec sa malle, « et voici la liste du trousseau nécessaire ». Elle partirait aussitôt en voiture fermée, sous la houlette de la secrétaire-infirmière-assistante, qui avait l’habitude.
	— Nous faisons toujours ainsi : je vois la jeune personne et elle part le surlendemain. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud – tant que rien ne se voit –, et cela laisse à nos services le temps de parfaitement s’organiser.
	« Nos services ». Étaient-ils donc si importants que cela ? nota Penelope dans un coin de sa tête.
	— Je veux accompagner ma nièce, exigea Alison avec autorité.
	— Chère mademoiselle, je suis au regret de vous dire qu’il n’en est pas question. Je me rends moi-même assez régulièrement à Bluewaters et je puis vous assurer que je veillerai personnellement à son état et à son confort. Mais vous devez savoir que nul n’est autorisé à faire la route avec la patiente. Je suis désolé, ou alors vous devrez renoncer.
	— Cela n’a aucune importance, au fond, conclut Alison Redfern. Penelope se débrouillera seule, exactement comme elle s’est « débrouillée » pour le reste.
	Une fois toutes les questions réglées, Parsons salua fort civilement miss Redfern, tapota la joue de Penny qui tenait toujours la tête obstinément baissée, puis, avant de faire entrer sa patiente suivante, donna quelques indications à sa secrétaire pour un prochain départ vers Bluewaters.

 

	Chapitre 24

 
	Alison Redfern quitta le cabinet et l’immeuble la tête haute, rabattit sa voilette, ouvrit son ombrelle et se mit en quête d’un fiacre, traînant derrière elle une Penelope à la mine accablée.
	C’est seulement quand elles furent montées ensemble dans une voiture que Cyprien les rejoignit, la mine inquiète, et grimpa derrière elles.
	— Alors ? demanda-t-il anxieusement. Comment cela s’est-il déroulé ?
	— Très bien, répondit Penelope. Merci infiniment pour votre aide, miss Redfern.
	— Je vous l’ai dit, appelez-moi par mon prénom, fit celle-ci d’un ton égal.
	Tandis que Penelope racontait par le menu l’entrevue à Cyprien, miss Alison Redfern ne cessait de penser à Belinda, qui avait vécu une scène tout à fait semblable des années auparavant, rongée par la gêne et par la honte, tandis que le médecin faisait en souriant payer grassement la famille. Elle ne cessait de penser à la rigide Mrs Redfern qui avait réglé ce problème avec un froid détachement et une fureur rentrée.
	— Je vais vous laisser au coin de la Neuvième et garder le fiacre, si vous voulez bien, dit Alison. Rendez-vous après-demain matin, chez moi, pour retourner au cabinet du docteur. J’espère que cela vous convient.
	— Parfaitement, Alison. Cyprien et moi allons finir d’organiser notre plan de bataille. Merci encore, merci mille fois.
	Tandis qu’ils quittaient le fiacre, Alison tendit encore à Penelope la brochure donnée par Parsons.
	— Tenez, cela pourrait vous être utile. Pour moi, je n’en ai absolument pas besoin et il est inutile que cela traîne chez moi, vous vous en doutez.
	Mais elle n’avait pas de « chez-elle ». C’était de toute façon chez ses parents. Même à son âge, il aurait été inenvisageable qu’elle vive seule, surtout alors que la maison de la Cinquième était si grande, si luxueuse, si agréable, avec son vaste jardin à l’arrière, invisible de la rue, et son armada de domestiques.
	 
	Penelope, une fois plantée sur le trottoir, fit comme si elle n’y croyait pas tout à fait elle-même :
	— Ça y est, n’est-ce pas ? J’ai compris ce qu’est Bluewaters et je vais y être admise. Mon enquête… mon enquête va être rapidement bouclée. J’ai quantité de choses à écrire. Je vais peut-être câbler à Grayson que je suis sur une piste. Je vais…
	Elle était si fébrile qu’elle jacassait sans mesure.
	— Je crois que les écureuils de notre sycomore s’ennuient sans nous, la coupa Cyprien.
	Et lui s’ennuyait peut-être un peu de l’arbre et de son ombre bienfaisante.
	— Il faudrait savoir le rôle exact que joue le docteur Parsons dans l’organisation, fit remarquer Cyprien tandis qu’ils marchaient sans hâte vers Stuyvesant Square. Rabatteur ? Conseiller ? Organisateur ? Associé ? Et dans ce cas qui sont les autres ?
	— Eh bien justement, répliqua Penny, j’en apprendrai sans doute beaucoup plus quand je serai sur place.
	Ils s’assirent sur l’herbe jaunie et la mousse sous leur arbre.
	— Tu n’as pas peur ? demanda Cyprien.
	Elle hésita avant de répondre :
	— Pas trop. Frantisek est toujours en prison, non ?
	— Penny, tu as reçu par deux fois des menaces. Des menaces de mort. Belinda a été assassinée. Flexner a d’autres hommes de main.
	— Oui, mais il ne sait pas ce que je suis devenue…
	Cette nuit, Penelope avait déserté Claremont House par mesure de prudence. Et madame Doroula lui avait trouvé un réduit à Athena’s House. Il n’était plus question de faire les difficiles et d’argumenter que le quartier sud était dangereux.
	Penelope, qui n’était pas pimbêche, s’y trouva bien, et Cyprien était rassuré d’être désormais tout proche.
	— Par pitié, insista Cyprien, ne te mets pas en danger quand tu seras à Bluewaters ! Et en toute circonstance, munis-toi du matériel que je t’ai préparé.
	Il parlait d’une petite bourse remplie de plusieurs objets : une boîte d’allumettes, une bougie, un gros peloton de ficelle, un canif.
	— Mais je ne pourrai pas être près de toi, alors je t’en supplie, sois prudente à chaque seconde.
	— J’ai la chance extraordinaire d’être une fille et d’avoir le bon âge. Tu as constaté que je pourrais très bien être une de ces jeunes mères victimes d’une grossesse hors mariage, avait-elle démontré à Cyprien. Je ne peux pas la bouder, cette chance ! Je peux infiltrer Bluewaters sans que personne ne se doute de ma véritable activité et en voir toutes les facettes, me balader partout incognito, opérer toutes les déductions qu’il me sera possible de faire. Ni toi ni aucun policier ne le pourrait. Il faut que j’en profite, tu ne trouves pas ?
	— Quelqu’un sait que tu t’es renseignée sur Bluewaters et a cherché par deux fois à te faire peur.
	— Oui… accorda-t-elle pensivement. C’est le point faible, sans doute. Mais comme tu es mon point fort, ça compense, n’est-ce pas ?
	— Hum, se borna à commenter Cyprien.
	Lui aussi avait son rôle à jouer dans l’affaire, et ce serait au moment où Penny allait quitter New York pour Bluewaters, le surlendemain.
	— Ah, il nous reste encore quelque chose à faire.
	Penelope referma son carnet et sortit de son sac la luxueuse brochure tendue plus tôt à Alison par le docteur Parsons. Ils s’y penchèrent tous les deux. C’était une sorte d’argumentaire commercial joliment imprimé et illustré. Qui l’avait par hasard entre les mains aurait pu penser qu’il s’agissait d’un banal – et onéreux – collège pour jeunes filles de bonne famille qui attendaient le mariage. Et était-ce autre chose que cela, au fond ? Rien n’était explicité de sa véritable vocation. Le lieu lui-même n’était pas exactement localisé : « Dans une de nos plus jolies régions de Nouvelle-Angleterre, entouré de charmants villages et de verts vallonnements, traversé par un tranquille cours d’eau reflétant la pureté du ciel et qui a donné son nom au domaine, un endroit calme et isolé où nos jeunes filles sont parfaitement traitées » et ainsi de suite sur six pages flatteuses.
	— Rien que du bavardage. Voyons, parle-t-on d’une nursery ? demanda Penelope en parcourant les pages. De salles d’accouchement ? D’infirmières et de sages-femmes ? Fait-on broder de la layette aux pensionnaires ? Ah, tiens, non, rien de tout cela.
	Cyprien, troublé par son persiflage, lui lança un regard de côté.
	— Et le règlement, maintenant. Si j’ai bien compris, je dois m’en imprégner et ne jamais y déroger.
	Elle le lut tout haut. Il était surtout question de respecter la plus grande discrétion, de ne jamais chercher à savoir qui étaient les autres pensionnaires, d’obéir en tout et sans discussion au personnel, à qui il fallait faire entièrement confiance. Pour le reste, bien se reposer pour rester en bonne santé. Tout manquement pouvait vous faire mettre aussitôt à la porte, sans remboursement des frais de pension engagés.
	— Hum. Les frais de pension, justement…
	Il y avait là un point un peu délicat. Penelope avait câblé à Grayson la veille pour qu’il lui envoie de l’argent, en avance sur ses prochaines piges. Grayson avait accepté pour seulement un quart de la somme demandée, et à condition qu’elle apporte les justificatifs à son retour. Alors elle s’était tournée vers le notaire de son père, à Londres, qui était censé gérer ses comptes et lui donner de quoi vivre au fur et à mesure, mais pour un montant aussi important et dans un aussi bref délai, l’homme réclamait des justifications, des explications, des éclaircissements, bref, il agissait en homme sage et avisé, inquiet des intérêts de sa jeune cliente. De toute façon, impossible que la somme soit libérée pour le surlendemain. Elle avait renoncé au notaire.
	— Je vais être obligée, dit Penny, d’accepter la proposition de nos amis.
	Car William Burnett, Alison Redfern et même Helen Pryce avaient assuré que l’argent ne faisait aucun problème.
	— Non, la contra Cyprien. Tu te retrouverais un peu trop à leur service et plus si libre de pouvoir écrire ce que tu veux. J’ai une autre solution. Je vais vendre une pépite.
	Une pépite d’or. Son trésor. Penelope en resta ahurie un bref instant, puis s’écria :
	— Quoi ? ! Ne fais pas ça. Ne te prive pas de ton bien.
	— Pourquoi ? Tu veux entrer à Bluewaters et faire un bel article d’investigation, n’est-ce pas ?
	— Pas au prix d’une de tes pépites. Et puis je me retrouverais inféodée à toi.
	— Tu es ridicule. De toute façon, je n’ai pas l’intention de me laisser escroquer par Parsons. Je la récupérerai, ou sinon ma pépite, du moins le prix que j’en tirerai.
	— Et comment ?
	— N’oublie pas que je sais forcer les serrures, fit-il avec un demi-sourire. J’ouvrirai nuitamment son cabinet, et de là les tiroirs de son bureau, et à mon avis j’y trouverai quelques liasses pour me rembourser.
	— À mon avis, tu y trouveras surtout des ennuis, la prison et une condamnation, sans compter qu’il doit déposer tout son argent chaque jour à la banque ou dans son coffre-fort.
	— Hum. Nous verrons. Mais je ne me fais pas trop de souci pour l’argent.
	Il tendit sa main gauche, paume en l’air, souriant :
	— La ligne de ma Bonne Fortune le prouve.
	Sa main plongea dans sa poche de ceinture. Les six pépites, enroulées en chapelet dans son foulard, formaient comme un lourd boudin avec lequel ses doigts jouaient machinalement. Il l’ouvrit, les cailloux d’or, bosselés et tarabiscotés, jetèrent quelques éclats brillants.
	— Elles vont te permettre de mener l’affaire à bien, plutôt que de rester là, inutiles. Ne t’en fais pas, Penny.
	Penelope fut fort émue de la générosité de Cyprien. Pour le reste, il avait bien raison. Elle ne devait pas – pas trop et tant que cela lui était possible – compter sur l’argent d’autrui. Alison l’avait présentée à Parsons, William Burnett allait prêter son cabriolet, Helen avait en quelque sorte apporté l’affaire, ils avaient fait leur part, c’était bien et c’était suffisant.
	— Merci, Cyprien, fit-elle sobrement. Tu es irremplaçable.
	Les six lourdes pépites jouaient nerveusement entre ses doigts. Il lui jeta un coup d’œil de côté et sourit un peu gauchement. Penelope se pencha un peu et posa un instant la tête sur l’épaule de Cyprien.
	À gestes mesurés, il roula de nouveau les pépites dans son foulard et les rangea dans sa ceinture.
	— Bon, dit-il d’une voix un peu étranglée. Il faut que je trouve aujourd’hui un acheteur d’or.
	— Merci, répéta-t-elle. Merci pour tout.
	Elle était extrêmement soulagée que personne d’autre que Cyprien n’intervienne dans le versement à faire à Parsons. Cela lui semblait plus simple et moins contraignant.
	— Il faut aussi que je prépare mon sac, maintenant, dit-elle. Je ne vais rester à Bluewaters que quelques jours.
	— Attention, tu es censée rester des mois et des mois ! Venir avec une malle !
	— Voilà comment nous allons faire : j’irai avec un gros sac seulement, et nous ferons dire à Alison qu’elle fera porter au cabinet le reste de mon trousseau, qu’on me livrera quand on pourra.
	— Bonne idée. Et pour le reste, tu ne prends aucun risque, n’est-ce pas ?
	Il ne se le pardonnerait pas s’il lui arrivait la moindre anicroche.
	— Je serai très prudente. Et discrète. Je ne ferai pas mon intéressante. De toute façon, même si je ne parviens pas à percer cette affaire de bébés, ce sera une expérience qui peut intéresser les lecteurs : « Au Cœur d’une Institution pour Jeunes Mères Célibataires ». Qu’est-ce que tu en penses ?
	— J’espère que Grayson ne te dira pas que c’est un sujet immoral. S’il y a du sang et du scandale, ça va vraisemblablement lui plaire, mais si c’est seulement la vie des pauvres filles-mères ?
	Penelope eut un de ses grands sourires à fossettes.
	— N’oublie pas que c’est lui qui m’a chargée d’enquêter, de par tout le vaste monde, sur toutes les facettes de la situation de la femme. Eh bien, ça, ça en fait partie, crois-moi. Il est question de changer les mentalités en prévision du XXe siècle, alors je peux aussi bien chercher à faire fort tout de suite.

 

	Chapitre 25

 
	Il faisait torride, à New York, malgré l’heure très matinale. La chaleur était tombée sur la ville. Le fiacre dans lequel Penelope et Alison Redfern roulaient, dans Guilford Street, en direction du cabinet de Parsons, semblait à Penny une sorte de corbillard, lugubre et étouffant. Elle ne pouvait maintenant s’empêcher d’être nerveuse, même si elle savait que Cyprien ne serait jamais loin.
	— Allons ma chère, la tranquillisa Alison en lui tapotant le genou. Je suis sûre que vous allez faire merveille. Vous m’avez l’air si assurée et si astucieuse. Vous m’avez convaincue, vous savez.
	— Merci, Alison, fit Penny d’une petite voix qui ne lui était pas habituelle.
	Pourquoi faisait-elle cela ? Pour écrire un bel article ? Pour aider – peut-être – Helen et William Burnett à retrouver leurs enfants ? Pour en aider d’autres, qui leur emboîteraient le pas ? Pour flatter le sens le plus voyeur, le plus avide de scandale des lecteurs, sans compter celui de son rédacteur en chef ? Pour contribuer à atténuer la honte qui bourrelle les jeunes mères ? Pour changer un peu les mentalités en laissant entendre que stigmatiser une femme qui attend un enfant hors mariage, c’est la condamner au malheur pour le reste de sa vie ?
	La maternité était pour les femmes mariées une joie et un triomphe, pour les autres une honte et une douleur qui jamais ne pouvaient être effacées, ni pour elles, ni pour leur enfant, qui serait toujours « le bâtard qui n’a pas de nom ». Car il n’est qu’un nom qui importe, celui du père.
	Le fiacre s’arrêta face au cabinet du médecin. Une autre calèche attendait déjà devant la porte. Un cocher tenait les rênes du cheval. Les deux femmes montèrent les quelques marches et bientôt disparurent dans les profondeurs fraîches de la maison.
	Parsons les accueillit avec une jovialité toute commerciale et un sourire appuyé.
	L’infirmière, miss Brodie, était déjà en tenue de voyage. C’était une femme d’une bonne quarantaine d’années, aux cheveux blonds grisonnants, à l’air énergique et affairé.
	— Je dois vérifier la malle de mademoiselle, si vous voulez bien, dit-elle à Alison.
	— Mademoiselle n’a qu’un sac de voyage. Je ferai livrer le complément très bientôt.
	Miss Brodie inspecta en détail le contenu. Elle ne repéra pas la trousse de secours donnée par Cyprien, cachée sous la doublure, et son attention ne fut pas éveillée par les carnets, les crayons et les plumes, car beaucoup de pensionnaires dessinaient, passe-temps qui convient parfaitement à des jeunes filles bien élevées, surtout quand elles n’ont pas grand-chose d’autre à faire.
	— Venez, miss Wallingford, dit l’infirmière. Le voyage va être un peu long. J’ai là un cordial qui vous fera du bien.
	Pendant ce temps, Parsons entraînait Alison vers son cabinet pour se faire régler le premier mois de pension.
	Sur un petit plateau de bois verni incrusté de nacre étaient préparés un verre de cristal, une carafe d’eau, un sucrier, une cuiller en argent – rien n’était trop beau pour les jeunes clientes, pour ce prix-là – et un flacon de produit pharmaceutique qui détonnait un peu dans tout ce luxe.
	Miss Brodie fit asseoir Penny, remplit à moitié le verre d’eau, compta vingt gouttes du produit qui teinta légèrement l’eau, ajouta du sucre et tourna le mélange avec la cuiller.
	— Est-ce de la teinture d’opium ? demanda Penny d’une voix mal assurée.
	— Oh, non, pas du tout. C’est bien plus efficace et cela fera le plus grand bien à votre santé et à celui de votre… petit hôte.
	Helen avait bien précisé à Penny qu’elle serait endormie la plus grande partie du trajet, mais celle-ci pensait pouvoir s’y soustraire.
	— Oh, dit-elle en refusant le verre d’un geste, je ne pense pas en avoir besoin.
	— Mais si, croyez-moi, fit miss Brodie en avançant le breuvage vers ses lèvres. Nous ne pourrons partir tant que vous n’aurez bu cela.
	Il n’y aurait pas moyen d’y couper. Bah, l’important, c’était qu’elle arrive sur place. Elle ne saurait jamais le chemin ? Qu’importe, un autre le saurait pour elle. Elle tendit la main et saisit le verre en remerciant miss Brodie.
	— Buvez bien tout, n’en laissez pas une goutte. Vous allez voir, par cette chaleur, c’est rafraîchissant.
	Avec une grimace, Penny porta le verre à ses lèvres. Mais contrairement à ce à quoi elle s’attendait, cela n’était pas amer, mais trahissait un étrange mélange, pas désagréable, de fleur et de chimie. Miss Brodie avait raison, le breuvage était frais et lui fit du bien.
	Alison et Parsons, leur affaire faite, entrèrent à ce moment dans le secrétariat. Miss Brodie dit :
	— Eh bien nous pouvons y aller, je crois.
	Alison tint le bras de Penny pour la conduire au fiacre et l’y installer sans un mot de compassion, se contentant d’un bref baiser à côté de sa joue. N’était-elle pas censée être une tante rigide, ennuyée de devoir s’occuper de cette jeune cousine imprudente, et de plus délestée d’une belle somme ?
	Miss Brodie s’assit à côté de Penny. Le cocher monta sur son siège et se prépara à partir. À ce moment, le docteur Parsons sortit à son tour sur le seuil, une mallette à la main, et donna quelques instructions à la bonne restée dans la maison, puis il descendit les marches et à son tour grimpa dans la calèche en lançant gaiement :
	— Voyez, vous avez de la chance. Comme je me rends régulièrement à Bluewaters, aujourd’hui j’ai décidé de faire le voyage avec vous pour mieux vous installer, miss Wallingford.
	Penny adressa au médecin un sourire bref et incertain et articula, tête toujours baissée :
	— Merci, docteur.
	— Ne vous en faites pas, ma chère. Tout se passera parfaitement bien.
	Le cocher encouragea le cheval en secouant les rênes et celui-ci démarra aussitôt au grand trot. Déjà embrumée, Penny essayait de faire des efforts pour rester éveillée. La tête de la jeune fille dodelinait malgré elle.
	— Installez-vous bien, ma chère, fit miss Brodie en appuyant la tête de Penelope sur un coussin.
	Elle défit aussi le haut de son col et desserra sa ceinture.
	— Voilà, vous serez bien mieux.
	Penny, après un vague merci, se sentit plonger dans un irrésistible sommeil.
	— Et voilà, annonça miss Brodie. Mademoiselle Wallingford ne se réveillera que lorsque nous serons arrivés à bon port.
	— Nous allons pouvoir parler affaires, fit le médecin, perdant son air jovial au profit d’un air beaucoup plus sérieux et important.
	 
	Dans le cabriolet prêté par William Burnett, Cyprien était prêt. Le cocher était prêt aussi à suivre la calèche du médecin, quand bien même ce devait être au fond de l’enfer. Du moins étaient-ce les instructions que l’homme avait reçues de son maître. Il devait suivre la voiture de Bluewaters sans jamais la perdre de vue, mais sans jamais non plus se faire repérer. Il devait aussi se plier à toutes les directives que lui donnerait son passager, monsieur Cyprien Bonaventure, chargé d’une mission spéciale auprès du riche homme d’affaires. Et ne pas oublier de prendre des victuailles et des boissons pour deux jours.
	Donc ils étaient là, à attendre, sous le chaud soleil du matin, dès avant l’arrivée d’Alison et de Penny. Cyprien les vit entrer, la grande bourgeoise bien chapeautée sous son ombrelle, marchant avec assurance, le réticule plein des billets remis par Penny et qui paieraient le premier mois de la pension ; et derrière elle, la jeune fille intimidée, ses longs cheveux pendant dans son dos, l’air sage et silencieux, un gros sac à bandoulière à son épaule et son sac de voyage à soufflets au bout du bras.
	Il les vit ressortir, d’abord Alison et Penny, puis une sorte de virago qui devait être une infirmière ou une accompagnatrice quelconque. Penny, les gestes déjà gourds, et l’infirmière s’installèrent dans la voiture, le cocher monta à sa place, miss Redfern s’éloigna pour rentrer chez elle, un homme sortit à son tour de l’immeuble. Il rajustait machinalement sa cravate. Cyprien n’eut aucune peine à le reconnaître malgré ses vêtements sombres, sobres et bien coupés, et sa chaîne de montre barrant son ventre. C’était l’homme qu’il avait vu aux Five Points quelques jours plus tôt, avec son haut-de-forme cabossé, son gilet rouge brodé de cartes, sa cravate bleu canard et son pantalon bariolé. L’homme qu’il venait de voir descendre du perron, qui déjà s’installait face à miss Brodie, qui tapotait familièrement le visage un peu endormi de Penny, c’était Flexner.
	Flexner ? Mais alors, où était le docteur Parsons ?
	Cyprien descendit d’un bond du cabriolet de William Burnett et courut appuyer sur la sonnette du docteur tandis que la calèche emportant Penny venait de démarrer.
	« Vite, vite… » disait-il silencieusement à l’intention de la bonne restée à l’intérieur. Enfin elle entrebâilla la porte.
	— Je voudrais voir le docteur Parsons, dit-il d’une voix précipitée.
	— Oh. Vous venez de le rater. Il est parti à la minute et si vous courez dans cette direction, vous pourrez peut-être rattraper sa calèche. Celle-là, là-bas, la bordeaux à filets noirs.
	« Catastrophe ! se dit Cyprien. Cette fois Penny est vraiment en danger, et elle ne le sait pas ! Comment la prévenir ? Elle dort déjà ! Qu’est-ce que je vais faire ? »
	— Merci, eut-il le temps de crier en détalant et en sautant dans la voiture.
	— Que dois-je faire, monsieur ? Ils s’en vont, fit le cocher en se retournant.
	— On les suit sans se faire voir, comme prévu, répondit Cyprien d’une voix blanche.
	Il ne pouvait absolument rien faire d’autre, sinon gamberger sur ce qu’il venait de découvrir. Des bouts d’idées partirent en tous sens dans sa tête tandis que le cheval trottait. Flexner, c’est Parsons. Parsons, c’est Flexner. Et Bluewaters, là-dedans ? Et le trafic de bébés ? Il fallait vraiment qu’il prévienne Penelope au plus vite, et qu’il la protège de Flexner. Au fait, était-ce Flexner qui avait ordonné à Frantisek d’effrayer Penelope ? Flexner la connaissait-il ? Pourquoi l’avait-on découragée d’enquêter sur Bluewaters ? Oui, qui et pourquoi ? Qui avait embauché Frantisek ? Pourvu que les policemen ne l’aient pas laissé sortir. Pourvu que Flexner n’ait pas payé sa caution ou sa libération. Cyprien ne savait plus où il en était, et il se faisait beaucoup trop de souci sans pouvoir mener l’action. Il était aussi prisonnier de ce cabriolet que s’il était dans un cachot.
	« Non, se dit-il, quand même pas tout à fait. Penny n’est qu’à quelques mètres, je la suis, et même d’un peu loin, je peux encore la protéger. Tant qu’elle n’est pas arrivée à Bluewaters, elle ne risque rien. »
	 
	Le parcours sembla à Cyprien interminable.
	Heureusement, le cocher de William Burnett connaissait son métier et ne perdit jamais la calèche de vue, jamais il ne se fit repérer, dans la foule de toutes ces voitures à cheval qui trottaient en tous sens. Ils passèrent le pont, quittèrent New York et sa touffeur d’été. Puis ils s’avancèrent d’abord dans des banlieues pleines d’usines tristes crachant leurs fumées, puis dans la campagne. Ils traversèrent sans s’arrêter des villages ruraux, typiques et proprets, et des champs, des prairies, des vergers, des bois. Ils croisèrent des chevaux, des charrettes, des calèches. Ils virent des paysans dans les champs, des passants dans la succession des petites villes, des femmes panier au bras, enfants dans leurs jupes. Au loin, à un moment, un train qui crachait sa fumée. Tout était pareil. Charmant et monotone.
	Sur la demande de Cyprien, le cocher demandait le nom des villages et le jeune homme l’inscrivait aussitôt sur un des carnets confiés par Penny.
	Il bavarda un peu avec le cocher, qui lui dit que Mr Burnett était un très bon maître, mais très mélancolique après la mort de la délicieuse Mrs Burnett. Oh, les pauvres, ils étaient si amoureux, ils n’avaient pas été mariés très longtemps. Mrs Burnett avait été un ange sur terre. Depuis sa mort, Mr Burnett n’avait fréquenté personne et s’était entièrement consacré à son travail. C’était bien triste de penser que Mr Burnett faisait fortune – oh, il était bien plus riche qu’à ses débuts – et qu’il était seul à en profiter, sans une femme aimante à ses côtés ni une ribambelle d’enfants.
	— Comprenez-moi bien, monsieur. Quand je dis qu’il est seul à en profiter, je veux dire « en famille ». Car Mr Burnett est un homme généreux, et je ne parle pas pour nous, les membres de son personnel, qu’il paie très bien. Mais il aide les artistes, il donne de l’argent à des fondations charitables, en particulier dans ces quartiers où l’on n’aimerait pas mettre les pieds, et où la misère touche tellement les femmes et les enfants.
	« Eh bien, se dit Cyprien, heureusement qu’il y a des Burnett pour contrebalancer les actions d’un Flexner. »
	— Mais il fait cela sans le crier sur les toits. Il est bon, mais il est solitaire et triste. Ses gens le tiennent en haute estime. Voyez-vous, il m’a demandé de me mettre à votre disposition, quand bien même il faudrait vous conduire en enfer, et je le ferai, si vous voulez bien me pardonner cette réflexion, non pas tant pour vous que pour lui.
	 
	À deux ou trois reprises, la calèche de Parsons s’arrêta en pleine nature, probablement pour que ses passagers se détendent les jambes. Au grand regret de Cyprien, qui regardait la scène de loin, Penelope n’apparut pas. À ces moments-là, le cabriolet vert bouteille de Burnett était dissimulé dans des bosquets ou un repli de terrain, le plus loin que le cocher l’avait pu. Dès que l’autre cocher remontait sur son siège, ils étaient prêts eux aussi à repartir.
	Cyprien, de plus en plus soucieux, plongeait à tout moment la main dans sa poche pour attraper ses pépites et les faire jouer entre ses doigts comme des osselets. Le geste lui était devenu machinal. Mais les pépites, dans son foulard, n’étaient désormais plus que cinq.
	Les zones cultivées laissaient entre elles de vastes pans de forêt où s’activaient des équipes de bûcherons. Des carrioles chargées de bois suivaient la route, d’autres voitures à cheval circulaient, la voie n’était pas déserte du tout et la voiture de William Burnett passait d’autant plus inaperçue, ce qui était une sacrée chance. De temps à autre, on voyait des constructions de ferraille bruyantes et jetant de la fumée : des usines de pâte à papier, qui parsemaient tout le pays pour fournir toute cette matière première nécessaire au métier de Penny. C’était comme si une boucle se bouclait.
	Et puis il observait attentivement la direction que prenait la voiture qui les précédait. Il parvenait seulement à s’en faire une idée générale. Depuis New York, il savait, en se fiant à la course du soleil, qu’ils roulaient vers le nord-ouest. À quelle allure avançait le cheval, avec son trot régulier ? Dix à quinze kilomètres à l’heure ?
	Le soleil allait aborder son crépuscule, maintenant. Ils avaient dû voyager une dizaine d’heures. Cent kilomètres en direction du nord-ouest. Hum, ça restait très approximatif, se dit Cyprien en notant de temps à autre quelques réflexions dans le carnet.
	Devant eux, les voitures se raréfiaient. La calèche ralentit. On abordait un bois épais, presque noir dans le soir tombant, à l’orée duquel il y avait une petite maison forestière.
	— On dirait la demeure de la sorcière d’Hansel et Gretel ! dit Cyprien.
	La cabane avait l’air enduite d’un glaçage vert clair à la pistache, avec des encadrements de fenêtres en meringue et un toit rouge vif comme de la confiture de framboise. Ce serait un bon point de repère, si besoin était.
	— Oui, dit le cocher de Burnett, par ici, on aime les maisons bien soignées. Qu’est-ce que je fais ? Je me rapproche ?
	— Essayons de garder le plus de distance possible entre eux et nous, sans les perdre de vue, dit Cyprien.
	À la suite de la voiture qui emportait Penny, le cabriolet pénétra dans les profondeurs du bois. Dans le crépuscule, celui-ci dégageait une fraîcheur sombre et bienvenue.
	— Il faut continuer à avancer, recommanda Cyprien. Et toujours discrètement.
	— Je ne les perds pas de vue, ne vous inquiétez pas, assura le cocher en plissant néanmoins le regard.
	Devant eux, la calèche, au loin, s’arrêta un instant et le cocher alluma les deux lanternes à pétrole qui garnissaient les côtés de son siège.
	— Ah, on va avoir un fanal, c’est mieux. Ne vous inquiétez plus, monsieur, cette fois, c’est bon.
	Ils roulèrent ainsi un assez long moment, suivant d’aussi loin qu’ils le pouvaient ces deux lueurs jumelles et tressautantes, sans allumer les leurs, naturellement.

 

	Chapitre 26

 
	Miss Brodie commença à secouer doucement Penelope. Celle-ci ouvrit un œil.
	— Nous arrivons, ma chère. Préparez-vous à faire connaissance avec votre nouveau foyer, pour quelques mois.
	— Quelques mois ?
	Elle fronça les sourcils.
	— Quelques mois, répéta-t-elle d’un ton plus ferme. Oui, bien sûr.
	— Vous allez voir, dit la belle voix chaude du docteur Parsons, vous allez être très bien à Bluewaters et nous tous serons ravis de vous avoir comme pensionnaire.
	La calèche quitta les bois et s’avança dans une zone maintenant totalement découverte. Au loin, sur une éminence, se dressait une immense bâtisse de style colonial. Un haut mur entourait la propriété, percé par une grille ornementée, fermée par une chaîne. La maison était à plusieurs centaines de mètres de la grille. Des bosquets d’arbustes agrémentaient le parc, ainsi qu’une pergola de rosiers, flamboyante de fleurs dans le soleil couchant. Le parc était impeccable.
	— Ça a l’air joli, murmura Penelope.
	— Tout est prévu pour votre agrément et votre confort, mademoiselle, observa encore Parsons.
	Les paroles du docteur devaient être un réconfort pour des jeunes filles rejetées par leur famille, humiliées d’être dans leur situation. Il semblait n’avoir aucun mépris pour la Penelope qui lui faisait face, et il en était probablement de même pour toutes ses jeunes patientes dirigées vers Bluewaters.
	La calèche s’arrêta à la grille et le cocher descendit pour la déverrouiller avant de remonter sur son siège. Le cheval fit quelques pas.
	« Ça y est, se dit Penelope. Ça y est, j’y suis ! Je suis à Bluewaters ! »
	Elle se retourna un instant, essayant d’entrevoir le cabriolet de Burnett, où Cyprien avait dû faire le voyage non loin derrière elle. Non, rien. Elle en fut imperceptiblement déçue.
	Le cocher referma la grille, remonta sur son siège et la calèche avança sur une longue route à travers le parc, au petit trot, guillerette comme si le cheval savait qu’on atteignait le but.
	Penelope se sentait épuisée. Elle avait été inconsciente lors du long voyage, mais son corps avait tout de même subi les cahots de la route, et par ailleurs son esprit se remit à voguer dans une sorte de brouillard, derniers effets effilochés de la drogue qu’on lui avait fait prendre.
	Quand la calèche atteignit la maison, le soleil se couchait.
	— Nous allons pouvoir descendre, mademoiselle, dit miss Brodie.
	Le long voyage en calèche ne semblait pas avoir beaucoup altéré son apparence et elle était aussi nette et raide qu’à leur départ de New York, une douzaine d’heures plus tôt.
	Un peu égarée, tremblante de nervosité, Penelope mit pied à terre. Non loin de là, des jeunes femmes en groupe, toutes à divers stades de leur grossesse, la regardèrent descendre avec curiosité, puis se retournèrent comme si elles étaient gênées. Des conversations avaient été interrompues. L’atmosphère semblait un peu méfiante.
	Une femme d’un certain âge s’avança. Elle portait une blouse turquoise recouverte d’un long tablier blanc. Ses cheveux étaient serrés dans une coquette petite coiffe blanche.
	— Oh, docteur, vous êtes venu ! C’est que vous vous faisiez rare ! Quelle joie de vous voir revenir chez vous !
	— Chez moi, chez moi, n’exagérez-vous pas un peu, Mrs Gordon ? Bluewaters est le foyer de toutes ces jeunes femmes, pas le mien.
	« Donc il est le patron », nota instantanément Penelope dans un coin de sa tête.
	— Vous devriez vous occuper de cette pauvre petite qui est bien fatiguée, Mrs Gordon, ordonna Parsons avec bonhomie. Je vous verrai plus tard, vous et le reste du personnel. Je vais profiter d’une petite heure avant l’extinction des feux pour aller bavarder avec nos jeunes pensionnaires.
	Il se dirigea sans attendre vers les petits groupes de filles, qui se mirent à piailler comme s’il n’était pas de plus grand bonheur tout à coup que de bénéficier de la visite du médecin.
	La femme à la petite coiffe se tourna alors vers Penelope et se présenta :
	— Je suis Mrs Gordon, la directrice. Bienvenue à Bluewaters.
	Penelope fit la révérence d’usage.
	— Je suis… commença-t-elle.
	— Oh là, pas de nom, pas de nom ! l’interrompit tout de suite Mrs Gordon. Avez-vous fait bon voyage ?
	— Je… je suppose, fit Penelope d’une voix incertaine. Je me sens un peu fatiguée.
	— C’est bien normal. Nous allons attendre que miss Brodie soit prête afin de procéder à votre inscription. Vous savez ce que c’est… ces paperasses…
	— Bien, madame, fit poliment Penelope.
	C’était un très beau crépuscule, mais l’atmosphère était aux yeux de Penelope un peu irréelle.
	— Les autres pensionnaires ont déjà dîné, reprit Mrs Gordon, mais j’ai demandé qu’on vous garde un petit plateau. Quand nous en aurons fini avec les formalités, vous pourrez souper et je vous montrerai votre chambre.
	Pendant ce temps, le cocher avait descendu de la calèche le sac de voyage et l’avait posé dans le vestibule.
	— Faut-y que j’le monte ? demanda-t-il.
	— Oui, merci. Dans la chambre 12.
	— Très bien, fit l’homme en s’engageant dans l’escalier.
	— Ah, voilà miss Brodie qui revient… Venez, mademoiselle, pour votre inscription.
	 
	— Où en sommes-nous ? demanda miss Brodie en prenant place.
	Elle feuilletait un large dossier, assise à côté de Mrs Gordon. Penelope, les mains sagement posées sur les genoux, leur faisait face.
	— À N, je crois, répondit la sage-femme. Notre précédente arrivée est Martha.
	— Très bien. Miss Wallingford, ici personne ne saura vos véritables noms et prénoms.
	« Et d’autant moins, se dit Penny, que Wallingford n’est pas mon nom. »
	— … nous vous proposons donc d’être pour nous tous Nora. À moins que vous ne détestiez franchement ce prénom, auquel cas nous en choisirions un autre.
	— Non, convint Penny d’une voix plate, je vous en prie. Nora sera très bien.
	Mrs Gordon remplit le registre : nom véritable, prénom imposé, date d’arrivée, date probable d’accouchement, date de naissance de la jeune fille, état de santé, etc.
	Penny regarda plus attentivement la salle, à mi-chemin entre un bureau et un cabinet de consultation médicale. Les meubles étaient d’acajou verni, le sol carrelé, et il y avait de nombreuses étagères remplies de flacons et de grands dossiers cartonnés.
	— Il faudra que je vous examine, mademoiselle, dit Gordon en relevant la tête du dossier et en l’observant par-dessus ses lunettes.
	Alerte ! Penelope ne pouvait subir le moindre examen, qui révélerait immédiatement son état, ou plutôt son non-état. Mais Mrs Gordon enchaînait déjà :
	— Nous ferons cela dans quelques jours, quand vous serez bien remise du voyage. En attendant, je vais vous montrer le réfectoire où vous aurez votre repas froid, puis nous monterons. Vous partagerez la chambre de Georgia.
	— Bien, madame. Merci, madame.
	Dans une grande salle à manger garnie de longues tables, Penelope grignota un peu de rôti froid, des asperges et du riz au lait aux fruits confits. Pendant son repas, elle sentait certains articles s’écrire tout seuls dans sa tête, comme il le lui arrivait parfois. « Un Pensionnat Presque Comme les Autres », « Premier Contact Avec Bluewaters : la Cérémonie du Faux Prénom », « La Détresse et l’Espoir d’Oublier : Mères Sans l’Avoir Voulu ».
	Le repas était très bon, finalement, elle croyait n’avoir pas faim et elle se rendit compte qu’elle avait nettoyé son assiette. Puis on la conduisit à sa chambre.
	C’était une pièce grande et confortable, garnie de deux lits simples à charmants rideaux de piqué imprimé et d’un élégant mobilier de bois clair. Le sac de Penelope était posé dans un coin. La fenêtre portait des barreaux joliment forgés, à volutes de style espagnol, mais des barreaux tout de même. Les filles étaient enfermées.
	À l’arrivée de Mrs Gordon, de miss Brodie et de Penelope, une jeune femme assise sur un lit se leva. Elle était longue et brune, et toisa Penelope sans amabilité. Son ventre faisait une protubérance assez visible.
	— Votre nouvelle compagne, Georgia. Je vous présente Nora. Nora, voici Georgia.
	Les deux jeunes filles se saluèrent avec circonspection. Penelope n’avait pas prévu qu’elle devrait partager la chambre. Cela compliquait l’affaire. Comment pourrait-elle s’esquiver et aller retrouver Cyprien, comme ils l’avaient convenu ?
	— Je compte sur vous pour renseigner votre camarade si nécessaire, Georgia.
	— Bien, madame.
	— Nous vous laissons. Vous avez encore une demi-heure de liberté.
	Mrs Gordon et miss Brodie fermèrent la porte et Penelope resta plantée debout devant Georgia.
	— C’est pour quand ? demanda cette dernière en désignant du menton le ventre de Penny.
	— Pour quand quoi ?
	Penny ne comprit qu’au bout de quelques secondes ce que la fille voulait dire.
	— Oh oui. Pardon. Je… n’ai pas encore l’habitude. Pour janvier, je crois.
	Après un petit silence, elle prit conscience qu’il serait peut-être de bon ton qu’elle retourne la question :
	— Et vous, Georgia, c’est pour quand ?
	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? grinça la jeune fille. Puis elle répondit de mauvaise grâce : octobre, à ce qu’elles m’ont dit.
	— Elles ?
	— Gordon et les autres. Les sages-femmes.
	Elle avait l’air de mauvaise humeur.
	« Tu ne me verras pas longtemps dans ta chambre, rassure-toi », se dit Penelope.
	— Je croyais qu’on avait des chambres individuelles, fit-elle d’ailleurs en s’effondrant sur le lit.
	— Oh, elles ont trop de monde à Bluewaters en ce moment. Elles nous le chantent sur tous les tons. Elles se plaignent et nous rabrouent tout le temps.
	— J’ai trouvé Mrs Gordon plutôt aimable.
	— Pour faire bonne impression le premier jour. Ne vous y fiez pas trop. Elle est imbuvable. J’espère que vous n’avez pas tendance à être trop malade le matin. J’ai horreur de ça.
	— Malade ? Oh. Non, pas tellement. Mais j’ai sommeil. On m’a droguée, je crois.
	— Oui, c’est toujours comme ça. Pour qu’on ne reconnaisse pas le chemin des lieux, paraît-il. Vous savez qui est le père ?
	Sous ce feu roulant de questions et de réflexions brutalement envoyées, Penelope se sentit déstabilisée.
	— Le père ? Ah… je… comment dire…
	— Vous pensiez qu’il ne fallait jamais l’évoquer ?
	Elle eut un rire bref et dédaigneux.
	— N’en parlons donc pas. Comme vous voudrez.
	— Mais… balbutia Penelope, de plus en plus démontée.
	Là-dessus, Georgia enfila sa chemise de nuit, s’enfouit sous les draps et se tourna du côté du mur.
	Quant à Penelope, elle défit son sac, rangea ses vêtements dans l’armoire, sortit ses carnets et commença à écrire à toute vitesse ses premières impressions.
	Georgia avait rouvert un œil et la considérait avec intérêt.
	— Méfiez-vous, elles n’aiment pas qu’on écrive.
	— Ah bon ? Mais pourquoi ?
	Georgia n’eut pas le temps de donner une réponse. Des pas approchaient dans le couloir.
	— Cachez donc ça ! dit-elle, saisie d’une brusque bouffée d’altruisme.
	Penelope enfouit le carnet sous ses draps et enfila rapidement sa chemise de nuit, consciente que Georgia aurait pu la dénoncer et l’avait au contraire prévenue.
	— Tout va bien, mesdemoiselles ?
	— Parfaitement, Mrs Gordon, répondit Georgia d’un ton raide en remontant son drap jusqu’au cou.
	— J’étais en train de me coucher, dit Penelope.
	— Vous avez mieux fait connaissance ? Très bien. Bonne nuit, mesdemoiselles.
	Mrs Gordon tira les doubles rideaux, jeta un coup d’œil circulaire, emporta la lampe à pétrole et ferma la porte. Et là, Penelope sentit un frisson lui parcourir l’échine : le bruit qu’elle venait d’entendre était celui d’une clé qui faisait deux tours dans la serrure.
	— Nous… nous sommes enfermées ? hoqueta-t-elle.
	— Bien sûr, répondit Georgia, toujours aussi dure. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on va vous laisser vous promener la nuit dans les couloirs ?
	Des grilles aux fenêtres. Une porte bouclée. Pas de lumière. Tous ses plans à l’eau.
	Georgia bâilla bruyamment et de nouveau se tourna ostensiblement du côté du mur.
	« Enfermées dans le noir ! Eh bien pour une surprise, c’est une surprise ! Des animaux qu’on nomme d’après l’alphabet ! Des prisonnières bouclées dans le noir ! L’interdiction d’écrire ! Mais qu’est-ce que c’est que ce Bluewaters ? Enfermées dans le noir ! Quand Cyprien saura ça ! »
	 
	Miss Brodie repoussa quelques papiers et posa les talons de ses bottines sur le bureau. Mrs Gordon tira de sa poche un petit étui, l’ouvrit et le tendit à sa collègue, qui y pêcha du bout des doigts un cigarillo, puis Mrs Gordon en prit un à son tour et craqua une allumette.
	— Eh bien en voilà une de plus… commenta-t-elle en allumant les deux cigarillos.
	Miss Brodie souffla une volute bleutée vers le plafond avant de remarquer :
	— Oui, l’affaire tourne rond, grâce au ciel.
	Gordon tira d’un placard deux verres et une bouteille de brandy et les servit.
	— Ce petit remontant, ce n’est pas de refus, apprécia Brodie. Et les dernières naissances ?
	— Tout se passe toujours très bien, miss Brodie, comme vous le savez. Des jeunes mères en pleine forme. Des nourrissons qui connaissent le destin prévu pour eux, oui, tout va toujours bien à Bluewaters.
	Elle exhala coup sur coup trois ronds de fumée parfaits.
	— Encore quelques bébés et je pourrai me retirer, fortune faite.
	— C’est ce que nous souhaitons toutes, dit Brodie, complice. Ce ne sont pas quelques fatigants trajets en fiacre avec des filles qui… qui se changent miraculeusement en garçons qui vont nous décourager.
	— Oui, c’est ce que je dis toujours : en dépit des difficultés passagères, il ne faut pas se laisser décourager.
	— Et même les quelques surnuméraires ne sont pas si gênants. Le docteur peut être content.
	Elle finit cul sec son fond de brandy et tendit son verre en un geste éloquent. Mrs Gordon la resservit en disant :
	— Comme toujours. Mais comme vous avez pu le constater, jamais un couac.
	— Jamais.

 

	Chapitre 27

 
	Cyprien descendit du cabriolet de William Burnett et posa à terre un sac qui contenait ce qui lui avait paru indispensable pour l’expédition. Il avait fait arrêter le cabriolet bien plus loin que le portail de fer, mais tout de même sous la muraille. Il donna des instructions au cocher : retourner au village le plus proche pour y trouver à loger, et revenir le lendemain au même endroit sous le couvert des arbres, à la même heure, pour d’autres instructions. En apportant un peu de nourriture, à tout hasard.
	— Vous êtes sûr, monsieur ? demanda Clemens. Vous ne voulez pas plutôt que je reste à proximité pour être plus rapidement à votre service ?
	— Non, merci, ça devrait aller. Faites comme je vous ai dit et rendez-vous ici, demain soir à la tombée de la nuit, discrètement.
	— D’accord, monsieur, fit le cocher en obtempérant.
	Alors Cyprien, mains aux hanches, se posta face au mur en cherchant du regard un point de faiblesse dans l’enceinte. La nuit n’en finissait pas de tomber, en ces jours les plus longs de l’année, et il y voyait encore assez clair. Il ne pensait qu’à Penelope, en danger sans le savoir, et à Flexner, cette canaille avec qui elle avait fait la route sans se douter qu’il était un brutal trafiquant d’enfants, le chef d’une petite bande de la pègre new-yorkaise. « Il faut que je la tire de là au plus vite. » Pourvu que Flexner n’ait pas fait le rapprochement entre la fille qu’il avait fait menacer par Frantisek et la jeune cliente qu’il avait lui-même convoyée jusqu’à Bluewaters. Car, il en était sûr, Flexner – Cyprien ne parvenait pas à lui donner son nom de Parsons – n’hésiterait pas à se débarrasser d’elle si elle gênait ses affaires.
	 
	Pas un être humain à l’horizon. Ni maison ni village en vue aux environs. Cyprien, après avoir longtemps attendu et exploré du regard les alentours, s’avança en direction du mur qui circonvenait Bluewaters et son parc. Un mur très haut, très lisse, très défensif, empêchant à la fois intrusions et regards indiscrets. Il commença à faire précautionneusement le tour de la propriété, qui faisait plusieurs hectares, dans le but de trouver une brèche, un éboulement dans le mur d’enceinte, pour faciliter son ascension, voire un discret portillon. Il avait quasiment la nuit devant lui, et par chance la lune était à son premier quartier, on y verrait presque clair jusque vers une heure ou deux du matin.
	Il se fit un chemin parmi les hautes herbes, les orties et les déchets végétaux. Des taillis lui barraient souvent la route. Finalement, en examinant le mur avec la plus grande attention, il repéra un affaissement à la crête, alors même qu’un solide arbuste avait poussé justement là.
	Il jeta son sac de l’autre côté du mur et s’élança dans les branches de l’arbuste, un jeune charme qui devait mesurer deux ou trois mètres de haut, puis il prit appui sur le mur lui-même, essayant de trouver des prises dans le noir. Évidemment, ça ne représentait pour lui aucune difficulté. Il se rappela comment il avait escaladé un certain mur, dans une certaine cave louche de l’East End londonien, pas plus tard que deux mois plus tôt, pour venir en aide à Penelope. Eh bien, miss Penny aurait-elle encore besoin de ces talents dans les jours à venir ?
	Arrivé en haut du mur sur lequel il s’assit à califourchon, il jeta un coup d’œil à l’intérieur des lieux. Il repéra de grandes zones sombres qui devaient être autant de bosquets. Au fond, la construction elle-même, et de la lumière à quelques fenêtres.
	« Ça devrait aller, observa-t-il en dégringolant de l’autre côté, dans l’enceinte de l’institution. Même Penny peut s’enfuir par cette voie. Et avec toute cette végétation, nous n’aurons pas de mal à nous dissimuler. »
	Et maintenant, comment opérer ? La première chose à faire était de retrouver Penelope. Mais pour cela, il lui fallait attendre que la nuit soit bien noire, les lumières toutes éteintes et tout le monde bien endormi.
	Il attendit donc que la zone mauve de la fin du jour ait disparu à l’horizon ouest, et que les lumières de Bluewaters se soient toutes éteintes aux lointaines fenêtres. Il devait être maintenant bien plus de minuit, à ce qu’il déduisit de la position de la lune.
	Où était Penny, à cette heure ? Dans quelle pièce de Bluewaters ? Et où était Parsons, l’homme qui dans les bas quartiers était connu sous le nom de Flexner ?
	Cyprien ne pouvait rien faire d’autre que partir en repérage.
	Il laissa le sac derrière un boqueteau et avança lentement, toujours à couvert des arbres, jusqu’au parc et à ses arbres et bosquets. Il voyait bien maintenant l’arrangement des plates-bandes et pergolas du jardin formel, qui embaumait, car on était en juin et les montants et claustras débordaient de roses et de glycines.
	Il traversa le jardin en restant sur le gazon, car les gravillons des allées risquaient de faire des bruits qui le trahiraient. Il fit ainsi, prudemment et en mesurant tous ses gestes, le tour de la maison. Un rez-de-jardin et deux étages de chambres, quelques lucarnes sous le toit, probablement pour le personnel, des terrasses ombragées où étaient restés des fauteuils et des chaises longues cannés et garnis de coussins.
	« Ça me semble drôlement chic, tout ça », se dit-il.
	La belle maison de Bluewaters, d’un blanc bleuté sous le clair de lune, semblait à des centaines de mètres de l’endroit où Cyprien avait sauté le mur et posé son sac. Malgré la nuit, il n’était pas très difficile de se faire une idée de la disposition des lieux. Mais évidemment, il ne pouvait avoir aucune idée de l’agencement intérieur, de l’endroit où l’on avait logé Penelope ni de celui où résidait Flexner. Il se réfugia dans un grand cèdre qui dominait la partie la plus jardinée et lui donnait une assez bonne vue sur l’ensemble de la bâtisse. Il voulait à la fois réfléchir et vérifier s’il existait d’éventuelles rondes de surveillance. Il ne vit ni chiens ni gardiens. Il n’y avait pas de lumière, aucun bruit. Pas le plus petit signe télépathique que Penny aurait pu lui envoyer. Il attendit un autre genre de signal.
	 
	Georgia se tournait et se retournait en maugréant dans son lit, grognant contre son gros ventre inconfortable, son « petit hôte » qui ne cessait de gigoter, la chaleur que l’air de la nuit, pénétrant par les rideaux entrouverts, ne dissipait qu’à peine.
	Penelope faisait semblant de dormir tout en rongeant son frein. Cyprien était-il déjà entré dans l’enceinte de Bluewaters ? S’inquiétait-il pour elle ? Quand pourraient-ils se voir pour mettre au point le reste du plan ? Oh, si seulement elle pouvait sortir…
	Enfin Georgia cessa de s’agiter et fit entendre une respiration régulière.
	Penelope se leva avec mille précautions et s’habilla à tâtons, sans sa large jupe ni ses jupons, mais avec le pantalon qu’elle avait acheté à la friperie Ritt où travaillait Maureen. Puis, en essayant de ne pas faire le moindre bruit, elle fouilla dans son sac et en sortit deux des objets que Cyprien avait préparés pour elle : une boîte d’allumettes et une bougie.
	Elle craqua une allumette et regarda anxieusement en direction de Georgia. Rien à signaler. Alors elle alluma la bougie et se posta à la fenêtre. Pourvu que Cyprien puisse la voir. Elle fit trois grands cercles avec la bougie allumée, puis masqua la flamme. C’était le signal qu’il attendait. Elle recommencerait toutes les demi-heures jusqu’à ce qu’il manifeste qu’il avait vu le signe, car elle ne pouvait savoir à quel endroit il était posté et les quatre faces de la maison portaient des fenêtres.
	 
	De la branche de l’arbre où il était perché, Cyprien aperçut une mince lueur s’allumer à une des fenêtres et se déplacer en faisant des ronds. Ah, le signal. Il repéra l’emplacement de sa chambre, au deuxième étage, troisième fenêtre. Il descendit de son arbre et se mit aussitôt en action. D’abord, la grande porte du perron. Il sortit sa trousse de cambriole de sa ceinture et dans le noir, car la lune était maintenant totalement couchée, il tâtonna dans la serrure de la porte d’entrée. Sans trop de difficulté, il parvint à l’ouvrir. C’est quasiment à la lueur des étoiles, et parce qu’il avait fait beaucoup de veilles de nuit sur les différents bateaux où il avait travaillé, qu’il se repéra. Il avait l’habitude de bouger dans le noir presque complet.
	Un grand escalier, deuxième étage, prendre à gauche pour correspondre au côté donnant sur le cèdre, troisième porte. Étonné que Penny ne l’attende pas dans le couloir, il appuya sur le bec-de-cane. En vain. La porte était bouclée. Il introduisit une tigette de fer de sa trousse spéciale, puis une autre, et en accompagnant le mouvement du métal de gestes très lents et prudents, clac, clac, le bruit était tout doux, il fit deux tours et pesa sur la béquille. La porte s’ouvrit. Penelope était derrière, tout habillée, avec son pantalon violet.
	— Chut, lui fit-elle en mettant un doigt sur sa bouche et en lui désignant Georgia qui dormait.
	Il l’entraîna dans le couloir.
	— Tout va bien ? demanda-t-il d’une voix à peine audible.
	— Oui, sauf que la nuit, toutes les filles sont enfermées, comme tu l’as vu.
	— Viens, on va dehors pour parler.
	Elle se leva et prit ses chaussures à la main, prête à quitter la chambre. Ils descendirent à pas de loup et se retrouvèrent au pied du cèdre. Cyprien aida Penny à se hisser sur une branche, hors de vue d’éventuels indiscrets.
	— J’ai peur pour toi, Penny, fit Cyprien dès qu’il se sentit à l’abri dans les frondaisons. L’homme avec qui tu as fait le trajet, le docteur Parsons, eh bien c’est aussi Flexner, figure-toi !
	Pour le coup, Penny eut un petit cri.
	— L’homme… l’homme qui a fait tuer Belinda ?
	— Et peut-être aussi celui qui a envoyé Frantisek te menacer par deux fois. Il est dangereux. J’ai vu son regard fixe et glacial pendant de longues heures, Penny, je l’ai vu faire le chef de bande et menacer ces pauvres filles, je l’ai vu faire ces échanges de façon tellement… tellement froide et indifférente.
	— Mais c’est formidable, Cyprien !
	Pour le coup, ce fut lui qui faillit tomber de l’arbre.
	— Formidable ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?
	— L’enquête vient de faire un bond déterminant ! Tu te rends compte ! Quelle chance que tu l’aies vu en chef de bande et que tu l’aies vu aussi comme médecin ! Il n’y a sûrement pas beaucoup de gens qui savent cela.
	— Et comment vois-tu les choses, maintenant ?
	— Je ne ferai rien qui me mettra en danger, rassure-toi. Tant qu’il ignore qui je suis, et tant que personne ne cherche à savoir si je poursuis une grossesse ou pas, je suis tranquille. Écoute, je vais jouer le jeu à fond. Je vais être une pensionnaire modèle, pendant un jour ou deux. Et il faut absolument que je trouve la pouponnière. Où sont donc ces fichus bébés ?
	Il leur fallut prévoir la suite. Ils convinrent que le lendemain, Penelope se promènerait aussi loin qu’elle le pourrait dans le parc l’après-midi pour qu’elle lui dise ce qu’elle aurait vu de nouveau.
	Quand ils pensèrent avoir fait le tour de la question, elle retourna dans sa chambre et il verrouilla les portes derrière elle.

 

	Chapitre 28

 
	Au matin, une lame de soleil entrait par l’interstice entre les doubles rideaux, ainsi qu’un petit air frisquet, bienvenu après la chaleur de la veille. Penelope ouvrit l’œil, se demandant un instant où elle était. Elle serrait à la main, sous l’oreiller, son carnet, fidèle compagnon. Elle se leva et entrouvrit un peu plus les rideaux.
	— Oh non, pas si tôt… gémit Georgia en se retournant pour se rendormir.
	Le soleil était déjà assez haut, il était peut-être huit ou neuf heures.
	« On laisse ces jeunes femmes beaucoup dormir, remarqua Penelope. Du reste, peut-être n’ont-elles pas du tout l’habitude de se lever tôt. »
	Elle essaya doucement d’ouvrir la porte. Impossible. C’était toujours verrouillé. Alors elle fit sa toilette, s’habilla et attendit sagement assise sur son lit que les gardes-chiourmes viennent la délivrer.
	Pour s’occuper, elle dessina les diverses perspectives de la chambre, puis fit un portrait de Georgia qui dormait. Ensuite seulement, elle retourna son carnet pour noter ses premières impressions. Si les dames de Bluewaters entraient, elle pourrait montrer qu’elle tuait le temps en s’exerçant à faire quelques croquis. Une saine occupation de jeune fille, bien évidemment.
	Une odeur de pain grillé, de lard, de café et d’autres bonnes choses se répandit jusque sous la porte. Des pas se hâtèrent dans le couloir. Une clé cliqueta dans la serrure. La porte s’ouvrit. Penelope se dressa toute droite, carnet et crayon à la main.
	— Déjà debout, mademoiselle ?
	La personne qui avait encore le trousseau de clés à la main était vêtue comme Mrs Gordon la veille, d’une blouse turquoise et d’un grand tablier blanc. Elle était plus ronde que Gordon, avait des cheveux d’un gris presque blanc sous sa coiffe.
	— Ah, vous êtes la nouvelle. Nora, n’est-ce pas ?
	— Oui, madame. Bonjour, madame.
	— Très bien. Je suis Mrs Hayes. J’ai l’honneur de seconder Mrs Gordon. Vous verrez les autres un peu plus tard. Nous sommes six sages-femmes ici. Nous nous relayons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Votre enfant sera mis au monde comme il faut. C’est pour quand, exactement ?
	— Euh, oui… le bébé… c’est pour janvier.
	Elle ne s’était pas encore faite du tout à cette comédie.
	— Je vais vous laisser réveiller Georgia. Ensuite vous pourrez descendre pour le petit déjeuner.
	La femme disparut et Penelope employa son énergie à secouer Georgia qui gémissait encore qu’il était trop tôt.
	— Fichez-moi la paix ! Vous êtes vraiment impossible, décidément.
	— Mais il faut bien se lever, tout de même.
	— Dormir est sans aucun doute l’activité la plus intéressante à Bluewaters, croyez-moi.
	— Dites-moi, Georgia, fit Penelope qui sentait la moutarde lui monter au nez, dites-moi, êtes-vous toujours d’aussi mauvaise humeur ou bien est-ce uniquement en mon honneur ? Vous allez bientôt apprendre quelque chose, miss Georgia, ou quel que soit votre véritable prénom : moi aussi, je peux me montrer particulièrement désagréable, si le besoin s’en fait sentir.
	Georgia se mit à rire.
	— Eh bien vous n’êtes pas comme les autres, vous, alors ! Mais je ne vous donne pas trois jours avant de vous couler dans le moule et de devenir une des adorables brebis bien dociles de Bluewaters, qui attendent de mettre bas pour pouvoir retourner batifoler dans les prés, avec un mari cette fois.
	— Voilà qui est parfait, Georgia. Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire. À part qu’on peut sentir l’odeur du petit déjeuner et que je ne tiens plus. Tant pis pour vous si vous ne voulez pas en profiter. Moi, j’ai faim.
	— Faim ? Beuhhh… fit Georgia comme si l’idée de manger était insupportable.
	Penelope la laissa ronchonner en chemise de nuit et descendit rejoindre les autres. Le réfectoire était déjà tout caquetant.
	Mrs Hayes fit tinter une petite cloche pour signaler qu’elle voulait la parole. Elle présenta « Nora » à la ronde et très vite après cette annonce succincte, les caquetages reprirent, couvrant les bruits de la porcelaine, de l’argenterie et des liquides chauds qui coulaient dans les tasses.
	 
	Pour ses premières heures à Bluewaters, Penny se contenta d’observer et de répondre aux questions, courtoisement, mais sans s’étendre.
	Trente-cinq filles, souvent très jeunes, moins de dix-sept ans semblait-il pour beaucoup. Des ventres arrondis, certains manifestement très près du terme.
	Toutes les pensionnaires passèrent au jardin, après le petit déjeuner. Elles se mirent à l’ombre de grands arbres, face au parc et à la tonnelle de rosiers. Elles portaient des robes claires et légères. Les conversations étaient anodines. Ce devait être effrayant d’ennui de passer quasiment un an dans cet endroit, à demi enfermées, à attendre simplement que le temps passe. Le matin, elles se reposaient et se livraient à des travaux faciles comme la confection de bouquets, l’après-midi était réservée aux jeux comme le loto et les réussites et à la broderie de nappes et de marque-pages.
	Penelope demanda des précisions sur le fonctionnement de Bluewaters et toutes ces demoiselles lui expliquèrent que l’endroit était paradisiaque, qu’elles étaient très bien dorlotées et qu’elles pouvaient bénéficier des charmes du parc.
	— Et les bébés ? demanda Penelope.
	— Ah. Les nouvelles posent toujours ce genre de question.
	— On n’en parle jamais. Il vaut mieux.
	Le murmure se répandit, à la fois convaincu et hésitant : « Oui, c’est interdit… »
	— D’ailleurs, celle qui en parle serait renvoyée.
	— Ah oui, bien sûr, pardon, dit Penelope.
	Toutes ces jeunes filles ne cousaient pas de layette, ne dressaient pas de liste de prénoms, n’évoquaient pas la chambre de bois blanc avec les chevaux à bascule et les collections de poupées. Elles ne disaient pas : « Il bouge… j’ai senti des coups de pied… » Non, rien de ce genre. Les bébés n’étaient qu’une abstraction gênante. Inutile donc de chercher le moindre renseignement de ce côté.
	— Et les accouchements ? demanda encore Penny.
	— Nous sommes très bien traitées, dirent encore les filles, imperceptiblement plus tendues. Si le… les choses se déclenchent, il suffit de prévenir une des dames et nous serons aussitôt prises en charge. Tout se passe toujours à merveille.
	Quel chœur unanime, enthousiaste presque.
	Néanmoins, Penny remarqua quelques regards affolés chez celles qui étaient presque à terme. Pensive, elle se leva et commença à marcher lentement dans le parc, autour des pelouses bien entretenues et des plates-bandes fleuries. Peu à peu, elle s’éloigna mine de rien.
	— Pas trop loin, Nora ! lui cria Lian.
	Elle se retourna brusquement.
	— Pourquoi ? C’est défendu ?
	— Non, mais nous devons nous ménager.
	— Oh, fit Penny, une petite marche ne me fait pas peur.
	Elle continua à avancer, tout doucement, l’air de flâner, attendant en fait que Cyprien la repère et vienne lui parler, mais il ne parut pas.
	Elle retourna parmi les autres jeunes femmes. Elles babillaient en faisant des bouquets, car en cette saison il y avait à Bluewaters profusion de fleurs au point qu’on ne savait qu’en faire. Toutes les chambres et les pièces communes étaient remplies de bouquets. Penelope s’y mit comme les autres.
	Comme c’était le milieu de la matinée, Mrs Hayes apporta de la citronnade dans des carafes de cristal et de jolis verres et recommanda aux jeunes femmes de ne pas s’exposer au soleil, qui fatiguait inutilement les jambes et gâcherait leur teint.
	« Une collation, nota Penelope. Décidément, tout est vraiment fait pour le confort. »
	— Qui prépare ces citronnades et les repas ? demanda Penelope.
	— Les dames en jaune, répondit Kyra, mais elles ne nous parlent jamais.
	Car de même que les sages-femmes – maîtresses de pensionnat ? gardes-chiourmes ? – étaient en turquoise, le personnel mineur était formé d’une douzaine de femmes en uniforme jaune poussin sous leur tablier blanc.
	— Elles ne sont pas très intéressantes, fit une autre jeune fille. Ce ne sont que des paysannes recrutées dans les environs. Il y a même trois Indiennes et une négresse. Elles s’occupent des repas, du ménage, du linge.
	— Et du jardin, l’interrompit une autre. Regardez, il y en a deux qui arrosent les plates-bandes, par là.
	— Elles viennent le matin et repartent le soir.
	« Très bien organisé, décidément », se dit encore Penelope. Elle nota tout cela dans son carnet en faisant semblant de dessiner un des bouquets. Elle apprit aussi que le docteur Parsons était déjà reparti. Il ne pouvait abandonner trop longtemps son cabinet new-yorkais. « Ou sa petite bande de voyous », se dit aussitôt Penny. Au fond, tant mieux, elle était d’autant plus en sécurité qu’il n’était pas là.
	 
	En revanche, elle n’apprit strictement rien sur ce qui concernait le destin des enfants qui naissaient ici depuis au moins dix ans. Trente à quarante enfants par an, en dix ans, cela faisait un total de trois à quatre cents. Il fallait bien que les enfants soient quelque part. Il fallait absolument une pouponnière pour les premiers jours. Il semblait impossible que ce soit hors de l’Institution. Quelque part dans le vaste parc, peut-être.
	« Je viens d’arriver. J’ai encore beaucoup de recoins à explorer et de questions à poser. Discrètement. » Pour le moment, pas de vagues, pas question de se faire remarquer.
	Personne ne s’étonna de la voir dessiner à tout propos. Elle se montra aimable et enjouée, comme les autres, fut témoin de quelques petites chamailleries, inévitables dans ce genre de société fermée, constata que les dames en turquoise arrivaient rapidement pour calmer tout le monde. Le soir, elle se coucha perplexe près d’une Georgia plus maussade que jamais. Il lui semblait n’avoir rien fait de vraiment intéressant.
	Et quand Georgia fut bien endormie, elle attendit que Cyprien vienne pour sa levée d’écrou.

 

	Chapitre 29

 
	La veille, après avoir bouclé Penelope dans sa chambre et refermé la serrure de la porte d’entrée, Cyprien était retourné vers la brèche du mur, où son sac était resté, puis il s’était enfoncé sous un bosquet pour dormir.
	Au petit matin, il entendit un petit bruit lointain qui le réveilla. C’était celui du petit trot d’un cheval, accompagné du son plus argentin des ferrures de laiton du harnais qui s’entrechoquaient joyeusement. Une calèche allait quitter Bluewaters.
	Sans attendre un instant, Cyprien repassa de l’autre côté du mur, courut aux abords du portail et attendit que l’équipage sorte. Dissimulé dans un taillis, il vit que la voiture, menée par le même cocher, était décapotée, sous le joli petit soleil de début d’été, et que le docteur Parsons, étalé sur son siège de cuir, avait l’air fort satisfait.
	« Ils rentrent, se dit Cyprien. Ils retournent à New York. » Il tenta de suivre la voiture sans se faire voir.
	Mais la calèche ne prit pas le chemin de la veille. Au grand étonnement de Cyprien, au premier embranchement, elle prit une autre direction. « Est-ce que ça veut dire quelque chose, ça ? » se demanda encore le jeune homme.
	Il suivit la calèche aussi longtemps qu’il le put, sur ce chemin tout juste carrossé et poussiéreux, mais bien sûr ne put rivaliser longtemps avec la vitesse du cheval. Les volutes de poussière soulevée le guidèrent un assez long moment, mais pas suffisamment. Tant pis, il allait tout de même voir où cette route pouvait bien mener.
	Elle menait à un gros bourg du nom de St Nevil. Cyprien en fit le tour dans l’espoir d’apercevoir la calèche rouge bordeaux, mais ne la repéra pas. En revanche, une taverne semblait lui faire signe. Il y prit un petit déjeuner, puisque pour le moment, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, sinon gamberger. Le docteur s’était éloigné, et tant qu’il était loin de Penny, Cyprien était rassuré : il ne pourrait lui faire le moindre mal.
	Quand Penelope aurait trouvé quelle était l’organisation exacte de Bluewaters, quand elle aurait su ce que devenaient les bébés et quel était le rapport avec les petits garçons échangés dans les Five Points, que se passerait-il ? Ils n’étaient jamais que deux, Penny et lui, contre toute l’organisation, qui avait l’air sacrément au point. Certes Helen Pryce et William Burnett, ainsi qu’Alison, leur apportaient leur soutien, mais sur le terrain, face au danger immédiat, ils n’étaient que tous les deux.
	Pour la première fois, Cyprien mesura leur faiblesse. Il faudrait sans doute prévenir la police. Or la police et Flexner étaient de mèche… Il y avait bien Chapman, mais que pouvait-on penser d’un homme que Penny n’avait fait que croiser et qui était peut-être tout aussi corrompu que bien des membres de la police new-yorkaise ? Comment savoir ? Il y avait peut-être une possibilité…
	Cyprien abandonna là sa tasse de café vide et une assiette nettoyée de ses œufs et de son bacon et se mit en quête d’un bureau du télégraphe. Il câbla aussitôt à Lucidus Eusebius Pemberton, aux bons soins de la Société de parapsychisme appliqué : « Besoin renseignement. Chapman, vu sur Pearly Mermaid : honnête ou corrompu ? Réponse au bureau du télégraphe de St Nevil. Merci. Penelope et Cyprien. »
	Et quand il ressortit, Cyprien se trouva nez à nez avec Clemens, le cocher de William Burnett.
	— Ah, vous marchez vite, monsieur ! Je n’étais pas sûr de vous retrouver.
	— Vous étiez là ? fit Cyprien, ébahi.
	— Je vous ai vu par hasard. C’est une toute petite ville, ici, et la plus proche de l’endroit où je vous ai déposé. Donc j’y ai dormi. Et devinez qui j’ai vu passer, ce matin.
	— Comment le saurais-je ?
	— Le monsieur dans sa calèche bordeaux. Celui qui accompagnait miss Green, mais cette fois il était tout seul avec son cocher, sans miss Green ni l’autre dame.
	— Vous l’avez vu ? s’écria Cyprien, tout impatient. Il est passé par ici ?
	— Mais oui, il y a moins d’une heure. Vous pensez si je l’ai reconnu ! On n’a fait que le suivre toute la journée d’hier !
	— Et vous savez où il est allé ?
	— Par là, dit Clemens en désignant vaguement le nord.
	— D’attaque pour une petite balade, monsieur Clemens ? Alors attelez et nous allons tenter de retrouver leur piste !
	Deux minutes plus tard, le cabriolet trottait sur la route du nord, parcourant les champs, traversant d’autres bourgs. Clemens demanda si l’on avait vu la voiture de Parsons. Il obtint quelques vagues renseignements et, sautant d’un village à l’autre, il finit par mener Cyprien dans une autre petite ville du nom de Richfield. Ils roulaient depuis environ trois heures.
	Et Cyprien, tous ses sens en alerte, fouillant le paysage du regard, finit par apercevoir la fameuse calèche bordeaux stationnant parmi bien d’autres en bordure de rue devant une maison simple, modeste et coquette, en bardeaux de bois bien blancs et toit rouge qui portait un discret écriteau : « The Cherry Tree », le cerisier.
	— Que faisons-nous, monsieur ? demanda Clemens en faisant légèrement ralentir le cheval aux abords de la maison.
	— Je ne sais pas trop. Pour le moment, continuons.
	Il fit arrêter la voiture quelques centaines de mètres plus loin.
	— Je crois qu’il faut que j’aille voir sur place, dit Cyprien. Ou du moins que j’épie un peu.
	Il descendit de voiture, prit une démarche nonchalante, acheta à une marchande ambulante une barquette de fraises pour se donner une contenance et alla s’installer à quelque distance de la maison Cherry Tree. Il commença à piocher dans ses fraises, sans hâte, l’air absorbé, ne quittant pas la maison des yeux, espérant qu’il allait bientôt se passer quelque chose. Une autre voiture à cheval arriva. Un couple en descendit, assez jeune, visiblement prospère, et entra dans la maison sans frapper, directement. Ces personnes semblaient trop riches pour la maison, simplette et modeste.
	Et puis un autre couple sortit. Même âge, apparemment même rang de fortune. L’homme avait l’air protecteur, à la fois satisfait et légèrement inquiet. La femme penchait un visage rayonnant de bonheur vers ses bras arrondis en coque maintenant une couverture d’où jaillissaient de petits cris et des mouvements minuscules. Un nouveau-né. Ils montèrent dans une des voitures stationnées, l’homme se mit lui-même aux rênes et ils quittèrent The Cherry Tree et la petite ville de Richfield.
	« Un bébé, naturellement, tout cela s’entrecroise parfaitement », se dit Cyprien. Ce bébé était-il un de ceux qu’il avait vu arracher des mains misérables des femmes du bas Manhattan, quelques jours plus tôt ? Ou était-ce un des enfants nés clandestinement à Bluewaters ?
	Cyprien resta environ deux heures à picorer ses fraises d’un air indifférent assis sur les marches de l’église face à la maison, il vit arriver d’autres voitures, il vit repartir des couples portant un enfant. Que d’allées et venues !
	En fin de compte, il décida qu’il fallait se mettre à agir. Il se leva comme un couple sortait, la femme au visage ravi serrait une couverture bleu clair sur laquelle elle s’inclinait. Il se débrouilla pour les croiser et adresser un sourire à la femme.
	— Un bébé ! s’exclama-t-il d’un air ravi. Quelle chance !
	Le mari fronça les sourcils, la femme haussa un sourcil étonné. Les hommes, habituellement, se souciaient peu de marmots. Cyprien prit son accent le plus français pour expliquer :
	— Nous, en France, nous aimons beaucoup les enfants.
	Cela semblerait sans doute une explication suffisante.
	— Mais nous aussi, monsieur le Français, dit la femme en souriant.
	— Garçon ou fille ?
	— Garçon, grâce au Ciel.
	— Amanda, je vous en prie, dit l’homme, peu friand de conversation.
	Ces damnés Français, qui ne pouvaient s’empêcher de faire les jolis cœurs partout où ils passaient. Mais il fallait plus que quelques paroles mal aimables pour décourager Cyprien.
	— Et il vient de naître, insista-t-il.
	— Nous venons de l’ad…
	— Amanda, voyons !
	— Il vient de… d’arriver dans notre foyer, rectifia promptement la femme.
	Cyprien déploya son plus large sourire de connivence.
	— Eh bien mes félicitations, lança Cyprien gaiement en s’éloignant en direction de Clemens et du cabriolet.
	Il en avait beaucoup appris, même s’il n’avait pas vu de ses yeux le docteur Parsons, qui réglait probablement les questions financières ou administratives à l’intérieur.
	— Et maintenant, monsieur, où allons-nous ?
	— Le mieux est de retourner à St Nevil, fit Cyprien d’une voix préoccupée. Saurez-vous retrouver ce village et cette maison ?
	— Je pense, monsieur. Nous avons noté bien des noms de villages, nous devrions pouvoir reconstituer le trajet.
	Mais leur retour fut néanmoins très difficile. Ils avaient fait dans la matinée tant de tours et de détours que retrouver le chemin de St Nevil s’avéra interminable, presque désespérant. C’est in extremis qu’ils parvinrent au bureau du télégraphe où Lucidus avait laissé un mot pour les deux acolytes : « Honnête naturellement. » Eh bien c’était déjà ça.
	Quand Clemens déposa Cyprien devant la brèche du mur de Bluewaters, le soleil se couchait, les pensionnaires étaient déjà toutes rentrées et il avait raté sa rencontre avec Penny. Tant pis, il ferait comme la veille, il irait la délivrer de sa prison dans le courant de la nuit. Il avait fait une belle récolte de renseignements. Il ne restait plus à Penelope qu’à reconstituer la mosaïque en faisant coller les éléments entre eux. Ça, c’était son travail.

 

	Chapitre 30

 
	— Docteur Parsons, vous voilà de retour !
	La calèche bordeaux finissait d’effectuer une jolie courbe devant Bluewaters et le docteur en descendit, l’air extrêmement satisfait. Sous le regard bienveillant des dames du personnel, les pensionnaires abandonnèrent leurs lotos, leurs puzzles ou leur broderie et se levèrent. Un peu intimidées, elles essayaient comme la veille d’attirer l’attention du docteur par leurs petits sourires. Puis elles prirent de l’assurance. Tout le monde se mit à minauder. Le docteur Parsons, poli, agréable, disert, familier, attentionné, et qui les sauvait de la honte, était très apprécié des jeunes femmes.
	De nouveau le docteur sourit, ôta ses gants, tapota une joue ou deux. Mrs Hayes proposa sa traditionnelle limonade fraîche, et rapidement le docteur, suivi de sa cour de sages-femmes, pénétra dans la maison. Hors de la vue des jeunes filles, son visage prit instantanément un masque sérieux et calculateur.
	— Eh bien docteur ? Tout s’est-il bien passé à Cherry Tree ? demanda aussitôt Mrs Gordon.
	Parsons posa son chapeau, ses gants, sa redingote et le verre de limonade vide.
	— Parfaitement, comme d’habitude.
	Il sortit de sa poche une épaisse liasse qu’il exhiba devant les dames présentes.
	— Je ferai vos enveloppes tout à l’heure, mesdames. Permettez-moi de renouveler mes remerciements. Grâce à vous, l’institution marche parfaitement. Douze ventes aujourd’hui. Tous pour des états éloignés : le Texas, la Californie, la Caroline du Nord… Pas de recoupements possibles.
	Sur les visages des dames s’étalèrent des sourires de satisfaction.
	— Et pendant ce temps, docteur, nous avons eu une naissance. Deborah a accouché tout à l’heure.
	— Deborah. Rappelez-moi ?
	— Miss Elizabeth Longworth, de la famille du grand industriel du sucre.
	— Ah oui, bien sûr. Alors ?
	— Un garçon en parfaite santé, docteur.
	— Ah, tout de même, après cette interminable série de filles ! commenta le médecin.
	— L’accouchement a été rapide. La jeune femme se repose.
	— Bien. Je veux voir tout ce petit monde. La mère, le bébé. S’il est blond aux yeux clairs, j’ai encore des acheteurs, qui n’ont pu être satisfaits aujourd’hui.
	— Oh, je crois qu’il conviendra, répliqua Mrs Gordon. C’est la première idée qui nous est venue quand il est sorti, « il conviendra ». N’est-ce pas vrai, Mrs Hayes ?
	— Tout à fait, confirma Mrs Hayes.
	— Faites-moi voir cet enfant.
	Le nouveau-né était enveloppé dans un lange et couché dans un couffin d’osier. Parsons le démaillota pour l’examiner sous toutes ses coutures. Il lui souleva les paupières pour vérifier la couleur de ses yeux. Ils seraient bleus, sans aucun doute, comme ceux de la jeune mère.
	— Parfait, apprécia-t-il. Dommage qu’on ne l’ait pas eu dès hier. Je vais faire prévenir les heureux parents qu’ils pourront le prendre demain, comme cela, ils ne repartiront pas bredouilles, et je ferai monter le prix pour cette livraison inespérée. J’ai bien fait de leur dire de rester à Richfield encore quelques jours, en prévision de cela. J’emmènerai moi-même la marchandise à Cherry Tree demain matin et ensuite, retour direct pour New York. Je ne peux me permettre de passer plus de trois jours de suite à l’extérieur.
	— Et pour Clarice, ça ne va pas tarder du tout.
	Le docteur prit un air légèrement ennuyé.
	— Bon, dit-il, vous connaissez la marche à suivre, mesdames. Mais comme nous avons fait une grosse vente aujourd’hui, surtout avec les garçons de New York que nous avions en réserve, il va falloir réduire un peu notre stock. Nous organiserons la prochaine vente dans deux mois, et il nous faudra, hum…
	— Organiser la pénurie, termina Mrs Gordon. Faites-nous confiance, docteur, nous avons l’habitude.
	Le docteur se pencha galamment vers la main de Mrs Gordon pour y déposer un baiser.
	— Je sais, ma chère. Vous êtes toujours parfaite en tous points.
	Puis, en se redressant, il dit encore :
	— Nos jeunes pensionnaires sont déjà couchées ?
	— Oui, docteur.
	— Il n’est pas si tard. Il faut que j’examine la nouvelle. Je prépare vos enveloppes, mesdames. Ensuite, Mrs Gordon, vous viendrez avec moi pour miss Wallingford.
	 
	Clac clac, la serrure claqua bruyamment. Ce ne pouvait être Cyprien, pensa Penelope. De toute façon il ne faisait pas encore assez nuit. La porte s’ouvrit. Catastrophe ! Dans l’embrasure s’encadra la massive silhouette du docteur Parsons éclairée par une lampe à pétrole tenue par Mrs Gordon. À la lueur de la flamme réglée au plus bas, leurs visages étaient sinistres et menaçants.
	Penelope, tout habillée parce qu’elle attendait Cyprien, se terra sous les draps et fit semblant de dormir. Elle se retourna en gémissant, comme si elle avait été gênée par le bruit et par la flamme qui s’était brutalement projetée dans la chambre. Du reste, Georgia, elle aussi, protesta dans son sommeil et se retourna en grognant.
	Le médecin, suivi de Mrs Gordon, se pencha vers Penelope.
	— Je ne crois pas vous avoir examinée, miss Wal… Comment l’appelle-t-on ici, au fait ?
	— Nora, répondit la voix de Gordon.
	— Oui, Nora. Je ne vous ai pas encore examinée. J’ai juste un peu de temps avant de repartir demain, je dois me faire une petite idée de votre état de santé.
	Encore plus catastrophique ! Penelope n’ouvrit qu’à peine les paupières. Elle évalua autant qu’elle le put ses chances d’évasion : à peu près nulles. Elle rabattit encore davantage la couverture sur elle, s’y cramponna, se roula en boule, mit sa tête sous l’oreiller, exactement comme quelqu’un qui n’a pas, mais alors pas du tout, envie d’abandonner le sommeil.
	— Miss Nora… insista Parsons en lui touchant l’épaule.
	Elle se rencogna plus encore, si c’était possible, le cœur battant, car cette fois, non seulement elle risquait d’être démasquée à cause de sa tenue, qui n’était certes pas celle d’une pensionnaire à cette heure de la nuit, non seulement Cyprien n’était pas là pour lui venir en aide, mais de plus elle savait maintenant à quel point Parsons était dangereux. Il avait tué Belinda. Elle était perdue. Sauf si elle parvenait à bien enchaîner les gestes qui lui permettraient de quitter cette chambre, quitte à ameuter toute la maison, à faire du scandale, à remuer ciel et terre. Parsons comme la sage-femme avaient au moins une cinquantaine d’années, Penelope était jeune et agile, sa vivacité pouvait la sauver. En même temps qu’elle calculait ses chances en refusant obstinément de faire mine de se réveiller, des pensées la traversaient à toute vitesse : « Je n’ai pas fini, je ne sais pas où sont les bébés », « Maudit Cyprien, pas là quand j’ai besoin de lui », « Je suis sacrément en mauvaise posture »…
	Parsons avait laissé la place à Gordon, qui la secouait avec moins de prévenance :
	— Nora, réveillez-vous. Vous pourrez vous rendormir dans quelques minutes.
	Tout à coup, un cri jaillit, long, affolé, évoquant à la fois panique et douleur insupportable. Le cri parcourut le couloir, sembla envahir tout l’espace de Bluewaters. Mrs Gordon se redressa et lâcha l’épaule de Penelope.
	— Ça, c’est Clarice, dit-elle. Les signes avant-coureurs étaient bien nets, depuis deux jours.
	— Alors allons-y, décida Parsons. J’espère que mon emploi du temps n’en sera pas trop bouleversé. Je verrai celle-ci demain à l’aube.
	« Ouf, sauvée de peu… » soupira Penelope tandis qu’ils quittaient la chambre sans omettre, clac clac, d’enfermer de nouveau les deux jeunes filles. Elle sentait son cœur qui battait à grands coups incontrôlables. Elle l’avait vraiment échappé belle.
	— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? demanda Georgia en se redressant sur son lit.
	Penelope sursauta et son cœur repartit à battre trop fort et en désordre.
	— Vous ne… ne dormiez pas, Geo… Georgia ? Ils sont partis…
	— Ne me dérangez plus, Nora. Moi, il faut que je dorme, maintenant.
	Comme si tout cela était sa faute ! Georgia poussa deux ou trois longues plaintes excédées et finalement repartit dans le sommeil. Pas Penelope, encore sous le coup de cette visite surprise, et se demandant toujours ce que pouvait bien fiche ce lâcheur de Cyprien.
	 
	Claaac, claaac. Le son était beaucoup plus doux, c’était le bruit d’une serrure dont on contrôle avec soin, à gestes prudents, l’ouverture du pêne. Ah enfin ! Quel soulagement ! Penelope était déjà derrière la porte, toute prête avec sa sacoche en bandoulière et son sac de voyage à la main. Elle se glissa dans le couloir dès que Cyprien eut ouvert pour elle.
	— Cyprien, Dieu soit loué… J’ai eu si peur, souffla-t-elle, un peu apaisée. J’ai failli être démasquée. Je… je crois qu’il va falloir… Parsons veut m’examiner…
	— Parsons ? Il est revenu ? murmura Cyprien, abasourdi et assez consterné.
	Il avait pensé qu’après ses opérations au Cherry Tree, le médecin aurait tout naturellement rejoint New York.
	— Il est là, il veut m’examiner. Sortons vite.
	Cyprien prit le sac de voyage et à pas de loup entraîna Penelope vers la sortie, et de là vers le cèdre. Penelope tremblait encore un peu, mais elle réussit vaillamment à escalader les branches. Elle ne savait pas trop ce qu’elle allait faire, ou ce que Cyprien avait en tête, mais qu’il prenne cette initiative la soulagea énormément. Dans l’arbre, ils pourraient parler en toute tranquillité et passer à d’autres phases, puisqu’il n’y avait pas de plan à proprement parler.
	— Raconte-moi, encouragea Cyprien à voix basse dès qu’ils furent bien installés. Et ensuite, ce sera à mon tour, j’ai beaucoup de choses à te dire de ma journée.
	Penelope le trouva extraordinairement rassurant. En fait, elle aurait bien aimé s’abandonner un peu. Mais ce n’était pas le moment.
	Elle raconta brièvement sa journée à Bluewaters.
	— Il faut que je te parle de Parsons, maintenant, enchaîna alors Cyprien. D’une petite ville des environs du nom de Richfield et d’une maison du nom de Cherry Tree.
	Il lui narra tout cela dans les moindres détails, faisant monter en elle des monceaux de questions, et lui faisant arranger des bouts de conclusion.
	— Il fait du trafic d’enfants.
	— Oui, répondit Cyprien, c’est évident. Mais comment s’y prend-il exactement ?
	— C’est justement cela qu’il faut que nous comprenions. Comment tout cela s’agence, entre son cabinet, Bluewaters, The Cherry Tree et l’entrepôt des Five points.
	— C’est dangereux de rester, Penny.
	— Je sais. Mais il faut que tous nos efforts servent à quelque chose.
	Elle tremblait un peu, mais semblait déterminée.
	— Il nous faut en savoir davantage. Il faut relier tous ces fils. Sinon, à dire vrai, la police, que ce soit Chapman ou d’autres, n’a absolument aucune raison d’intervenir. Nous ne pouvons lui présenter aucune preuve, pour le moment. Il nous faut retourner dans la maison.
	— D’accord, dit Cyprien.
	 
	Quelques minutes plus tard, tous deux étaient de retour en face de la grande maison. La nuit était noire. Il n’y avait qu’une lueur passant par une des fenêtres du premier étage. Ils entrèrent et s’approchèrent en catimini.
	— Je vais aller voir, décida Penelope.
	Cyprien resta quelques pas en arrière, en appui en cas de danger.
	Loin dans les profondeurs de Bluewaters, au détour des corridors, brillait une lueur discrète. C’était la direction de la salle d’accouchement, où Deborah avait été emmenée la veille, et Clarice ce soir.
	Pas à pas, dans le plus grand silence, collée contre le mur du couloir, Penelope avança vers la lumière sans se préoccuper de Cyprien. La porte de la salle n’était qu’entrouverte, quelques centimètres à peine, laissant voir une longue ligne verticale de lumière jaune qui fendait l’obscurité du couloir. Penelope, faisant taire toutes ses appréhensions, avança, comme aimantée par cette barre de lumière. Il fallait qu’elle sache, pour l’enquête, pour Helen, pour toutes les familles qui voudraient savoir, pour son métier enfin, son avenir au Early Morning News, qu’elle n’oubliait jamais. Elle entendait des bruits maintenant : des paroles indistinctes, des chocs d’instruments métalliques contre un meuble ou un plateau d’acier émaillé, des petits gémissements pitoyables alternant avec ses cris affolés, aigus.
	Le grand mystère de la naissance.
	Tout à coup, la porte de la salle s’ouvrit et un flot de lumière inattendu envahit le couloir. Penelope n’eut que le temps de reculer de deux pas et aperçut en un éclair deux des dames en turquoise qui sortaient.
	Grâces soient rendues aux décorateurs de Bluewaters : des alcôves paraient les longs et larges couloirs de l’institution. Ces renfoncements étaient masqués par de lourds rideaux à volutes vert foncé sur fond ivoire. C’est derrière un de ces rideaux que Penelope se dissimula, laissant juste passer un bout de prunelle entre le tissu et le mur. Elle tendit l’oreille aussi. Or ce qui parvint en premier à ses sens fut une odeur. L’odeur de tabac. Une des sages-femmes avait allumé un cigarillo, l’autre venait de refuser son offre d’un geste.
	— Quand je pense, dit Gordon, que nous avons eu cet accouchement tout à l’heure et que nous sommes de corvée jusqu’à ce que l’autre soit fini. Le docteur a été bien inspiré d’aller se coucher.
	— C’est qu’il a eu une dure journée, lui aussi. Et il sait que nous n’avons pas spécialement besoin de lui, depuis le temps, répliqua Mrs Harris.
	De l’autre côté de la porte restée entrouverte, on entendait les gémissements de Clarice, entrecoupés de larmes.
	— Je vous en prie, je vous en prie, faites que ça s’arrête.
	Mrs Gordon tourna sa tête vers l’intérieur :
	— Prenez votre mal en patience, Clarice. La nature est ainsi faite, vous devez endurer.
	Elle se tourna de nouveau vers Mrs Harris.
	— Cette Clarice, quelle geignarde ! Je déteste toutes ces petites pimbêches. Elles ont fauté ? Qu’elles paient, c’est moral.
	— Sommes-nous habilitées à parler de morale ? questionna Harris en gloussant.
	Mrs Gordon se mit à rire, elle aussi.
	— Toutes ces naissances… Il va encore falloir creuser… hm… la question ! pouffa encore Mrs Harris. Le docteur a raison, il faut ralentir un peu les ventes. Organiser la pénurie est une bonne méthode.
	Penny fronça les sourcils. De quoi les sages-femmes parlaient-elles exactement ?
	Clarice se mit à pousser des hurlements de douleur et de panique à la fois.
	— Ça va peut-être venir plus vite que prévu, vous aviez raison, dit Mrs Gordon d’un ton résigné en soufflant un rond de fumée. Eh bien au travail.
	— Allons voir ce qui se présente, fit Harris en pénétrant dans la salle d’accouchement. Contrôlez-vous, Clarice ! Vous allez réveiller toute l’institution !
	— Ça m’est égal, fit la voix faible de la jeune future mère. Autant qu’elles sachent toutes que c’est un supplice.
	— Allons, ma petite, c’est un supplice parce que vous avez péché.
	Mrs Gordon écrasa son mégot de cigarillo dans la terre d’un pot de plante verte et entra à son tour dans la pièce en chantonnant un cantique où il était question des Saints Innocents.
	— Voyons, Mrs Gordon ! fit la voix de Mrs Harris d’un ton de reproche amusé.
	— Excusez-moi. Ça m’a traversé la tête malgré moi.
	Là-dessus, la porte fut totalement repoussée et Penny se retrouva dans le noir complet, assez groggy. Elle rejoignit Cyprien, qui faisait le guet dans l’escalier, et lui dit :
	— Elles ont fermé la porte et on n’entend plus rien.
	— On peut essayer de les écouter par l’extérieur, je viens d’aller jeter un coup d’œil. Quelqu’un a ouvert la fenêtre, sans doute à cause de la chaleur.
	Ils se rendirent donc sous la fenêtre brillamment éclairée et d’ailleurs elle aussi garnie de barreaux, comme les fenêtres des chambres. Pour le cas où le bébé aurait envie de s’enfuir ? Ou la jeune mère encore tout endolorie ?
	De nouveau, Penelope entendit les gémissements de Clarice et les directives des sages-femmes.
	— Encore, encore ! Ça avance, c’est pour bientôt.
	Clarice haletait.
	La fenêtre par laquelle Penny et Cyprien entendaient ces bruits était bien trop haute pour qu’ils voient quoi que ce soit. Ils devaient se contenter d’écouter.
	— Il vient, c’est bon, encore, encore, scanda la voix de Gordon. La tête est sortie.
	— Vous allez être délivrée, chère Clarice, fit gaiement la voix de Mrs Harris. Je prépare le chloroforme pour vous endormir. Vous voyez, tout va parfaitement se passer.
	— Mon bébé… fit Clarice d’une voix affaiblie, je veux… voir… mon b…
	On n’entendit plus ses gémissements ni ses halètements. Il y eut alors un vagissement puissant qui sonnait comme un cri de colère. Penny sursauta. Cyprien lui broya la main.
	Gordon fit :
	— Encore un garçon. Pour le coup, ça risque de faire trop.
	— « Faire trop » ? s’étonna Cyprien à voix basse.
	— Le docteur décidera, en fin de compte, répliqua Mrs Harris.
	Ils entendirent une certaine agitation dans la pièce, et les cris du nourrisson, les rires et réflexions des sages-femmes, le son d’un chariot qui roule, puis progressivement les bruits s’éteignirent, la lampe fut soufflée. On ne vit ni n’entendit plus rien. Tout Bluewaters était retombé dans le silence de la nuit, comme si c’était un vieux château de légende enfoui dans une sombre végétation qui le faisait oublier du reste du monde.
	— Clarice est inconsciente et elles l’ont emmenée, souffla enfin Penelope. Elles ont emmené le bébé aussi.
	— Reste à savoir où elles le conduisent, fit Cyprien sur le même ton.
	Ils refirent le tour complet de la bâtisse, rien de notable ne semblait se passer. Toutes les lumières étaient éteintes. Ils retournèrent se réfugier dans le cèdre, pour se sentir davantage en sécurité pour réfléchir.
	— Nous n’avons toujours pas de preuve, se lamenta Penelope.
	— Ce n’est pas si grave, pour le moment. Tu es intrépide, miss Penny. Tu es une excellente journaliste. Grayson va être bluffé.
	— Hm. Je doute d’être si douée que ça. J’ai visé trop haut.
	Elle tremblait un peu.
	— Ne dis pas cela, fit-il en lui frottant les bras pour la réchauffer. Crois en toi. Et de plus…
	Puis tout à coup, il s’interrompit, comme saisi d’une illumination.
	— Te rappelles-tu quel était le nom de jeune fille d’Helen Pryce ?
	— Oui, Cunningham, répondit-elle.
	— Cunningham, Redfern, très bien. Écoute, j’ai une idée. Je vais retourner quelques minutes dans la maison. Attends-moi là.
	— Mais…
	— Tu m’as bien dit qu’à l’entrée, il y a une sorte de bureau ?
	— Oui, le bureau de Mrs Gordon. Des dossiers plein les étagères, des sièges, quelques instruments médicaux je crois.
	— Écoute-moi : tu ne bouges surtout pas, tu ne descends pas toute seule, tu continues à surveiller les environs pour le cas où quelqu’un sortirait. Je reviens bientôt.
	— Mais Cyprien…
	Trop tard. Déjà au pied de l’arbre, il commençait à avancer vers la maison en faisant des sauts de puce d’un bosquet à l’autre pour rester hors de vue d’éventuels indiscrets aux fenêtres. En quelques secondes, comme elle le vit bien, il était de nouveau entré dans l’édifice de Bluewaters. Qu’elle ne quitta pas des yeux en guettant impatiemment son retour. Et s’il se faisait surprendre… Et s’il ne revenait pas la chercher… Jamais elle ne saurait redescendre sans son aide. « Oh, que je n’aime pas ça… » se dit-elle mille fois. Il ne l’avait même pas mise dans la confidence, elle n’avait aucune idée de ce qu’il avait projeté de faire. Pourquoi avait-il dit ces noms, « Cunningham, Redfern » ?
	— Pour essayer de trouver des dossiers ! réalisa-t-elle tout à coup. Bon sang, il va finir par me chiper mon boulot sous le nez ! C’est lui qui a les bonnes idées !
	Combien de temps cela prendrait-il ? Il fallait qu’il cherche, ne s’éclairant qu’au minimum. Qu’il ouvre des placards peut-être, qu’il trie des papiers. « Cyprien, sale lâcheur, j’aurais dû venir avec toi, nous aurions fait deux fois plus vite ! » Elle n’en guettait pas moins la maison, sur laquelle elle avait une bonne vue surplombante. Et ce n’est pas du tout Cyprien qu’elle vit sortir à pas de loup. Et ce qu’elle vit la tétanisa.
	C’était une des sages-femmes, dans sa blouse turquoise, qui portait une bêche, une lanterne et un petit paquet oblong. La femme s’éloigna d’un pas prudent et lent et quitta bientôt les allées gravillonnées. Elle sembla se diriger vers les confins du parc.
	— Qu’est-ce que ça veut dire, ça encore ?… s’interrogea Penelope, qui n’osait descendre de l’arbre, mais ne perdit pas de vue la lanterne sautillante qui s’éloignait sans hâte.
	Tout à coup, Cyprien se trouva près d’elle.
	— J’ai pris les dossiers R et C, lui dit-il triomphalement, bien qu’à voix basse. Ça va sûrement servir. Mais que se passe-t-il ? Tu as peur dans le noir ?
	— Aide-moi à descendre, vite ! J’ai vu quelque chose !
	Quelques secondes plus tard, elle entraînait Cyprien à la poursuite de la lueur tremblotante de la lanterne.
	— Une des sages-femmes a quitté la maison, expliqua-t-elle rapidement. Il faut qu’on voie ce qu’elle fait.
	La femme s’était arrêtée dans un coin du parc, très à l’écart, qui ressemblait à une sorte de potager, avec de toutes petites plates-bandes rectangulaires. Elle posa à terre sa lanterne et son paquet puis, à l’aide de sa bêche, se mit à creuser un nouveau carré, non sans soupirs répétés.
	— Je déteste cette partie du travail, grommela-t-elle. À mon âge ! Me faire creuser ainsi !
	Penelope et Cyprien, réfugiés l’un contre l’autre derrière des broussailles, regardaient sans mot dire, interloqués.

	  

 
	Georgia se tourna et se retourna dans son lit. Il faisait trop chaud, elle avait soif. Elle se leva et tâtonna pour trouver la carafe d’eau qu’on déposait tous les soirs sur la table.
	— Vous dormez, Nora ? Que voulaient donc le docteur et Gordon, en fin de compte ?
	Aucune réponse.
	— Allons, Nora, ne faites pas votre mauvaise tête. Après tout, vous aussi vous m’avez réveillée tout à l’heure.
	Mais la dénommée Nora semblait n’avoir pas du tout envie de faire la conversation. Tandis que ses yeux s’habituaient progressivement à l’obscurité, Georgia se dirigea vers le lit de sa compagne, dans le but de la secouer vertement pour lui apprendre les bonnes manières.
	— Nora, je vous parle !
	Mais tout ce qu’elle réussit à empoigner, ce fut les replis du drap. Pas plus de Nora que de beurre en broche. Voilà qui était curieux ! Georgia, mains en avant, progressant à pas prudents, fit le tour de la chambre, qui ne comptait aucune cachette possible.
	« Où se cache donc cette satanée pimbêche ? » se dit-elle. Ce n’était pas dans la chambre. Voilà qui était plus qu’étrange. Il fallait prévenir quelqu’un.
	Elle alla à la porte et se mit à tambouriner tout en criant :
	— Nora a disparu ! Nora a disparu !
	C’est alors qu’elle se rendit compte que le battant bougeait : la porte n’était pas fermée à clé. De mieux en mieux ! Elle ouvrit tout grand, vit la lueur d’une veilleuse qui la guida et se mit à parcourir tous les couloirs, pieds nus et en chemise, en criant à tue-tête, dans toutes les directions, le même refrain :
	— Nora a disparu ! Nora a disparu !
	Tout à coup, quelqu’un la retint par le bras :
	— Qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’est-ce qui vous prend de crier comme une folle ?
	— Nora a disparu, Mrs Leary. Elle n’est plus dans la chambre, et la porte était ouverte.
	— Que se passe-t-il ici ?
	Le docteur Parsons arrivait à son tour, les yeux cernés, l’air excédé, ajustant précipitamment sa chemise et ses bretelles.
	— Je crois que Georgia fait une sorte de crise de nerfs, docteur, expliqua Mrs Leary.
	— Expliquez-vous, Georgia ?
	La fille redonna les mêmes explications. D’autres dames arrivèrent. Ça criait maintenant dans toutes les chambres où les pensionnaires, réveillées, cognaient aux portes sans pouvoir sortir et demandaient ce qu’il se passait.
	Parsons prit avec autorité les dispositions qui s’imposaient.
	— Retournez vous coucher, Georgia. Vous, mesdames, soyez assez gentilles pour aller me calmer tout ce petit monde. Verrouillez bien les portes. Quant à vous, Mrs Gordon, rappelez-moi ce que vous savez de cette Nora.
	— Vous savez bien, docteur, c’est celle que nous n’avons pas eu le temps d’examiner hier soir. Miss Penelope Wallingford.
	— Comment a-t-elle pu sortir ? Je vous ai pourtant vue l’enfermer.
	— Elle doit bénéficier d’une complicité. Oh, quelle nuit, quelle nuit !
	— Une complicité ! C’est ridicule !
	— Pourquoi se serait-elle enfuie ? Comment la retrouver ? Oh, décidément, quelle histoire !
	— Je vais me charger de tout cela, Mrs Gordon, fit le docteur, soucieux. Faites revenir le calme à Bluewaters, je vous prie. Finissons-en rapidement avec ce fâcheux contretemps.
	— Vous êtes assez fatigué comme cela, docteur. Je suis sûre qu’elle reviendra…
	Mais le médecin, une arme à la main, se dirigeait déjà vers l’immensité du parc.

	  

 
	Sous le regard attentif de Penelope et de Cyprien, la femme planta sa bêche dans la terre, ramassa le paquet, qui était totalement enveloppé d’un linge, et dit :
	— Tu n’auras pas eu beaucoup le temps de connaître la vie, hein, mon mignon ? Au fond, ne regrette rien, ce n’est peut-être pas plus mal pour toi. On a bien réussi ta naissance, ta mère se porte bien et sera tranquille pour le reste de sa vie. Mrs Gordon a très bien réussi ta mort, elle fait ça sans bavure, tu penses : elle a l’habitude. Allons, pas de regrets, et grâce à ta bonne Mrs Harris, tu auras même une petite prière…
	Elle écarta doucement le linge, fit une petite caresse, referma le linge et déposa dans le trou, avec délicatesse, le pauvre petit paquet qui avait été un enfant. Puis elle s’inclina et murmura une prière pour l’âme de ceux qui montent au ciel sans avoir eu l’occasion de pécher. Puis elle referma la minuscule tombe, reprit sa bêche et sa lanterne et s’en retourna vers Bluewaters.
	Quand elle se fut bien éloignée, au point qu’on ne voyait plus la lueur de la lanterne, Penelope attrapa le bras de Cyprien et le serra sans pouvoir se contrôler.
	— Je… j’ai bien vu, n’est-ce pas ?
	— J’en ai bien peur, répondit Cyprien, les dents serrées.
	Penelope claquait des dents, saisie de vertige.
	— Nous… nous… nous sommes tombés sur une affreuse affaire d’assassinats d’enfants, hoqueta-t-elle. Ils tuent des bébés ! Je comprends toutes leurs allusions… Ils font monter les prix. Ils vendent cher les survivants. Al… alors il… il ne faut pas qu’il y en ait trop. Ces femmes les tuent.
	— Alors nous partons tout de suite, dit-il. Il faut prévenir la police. Là, nous avons une preuve indubitable.
	Mais Penny semblait tout simplement paralysée.
	— Les Saints Innocents, murmura-t-elle. Organiser la pénurie. Se débarrasser des surnuméraires. Creuser « la question ». Faire monter les cours. C’est affreux, Cyprien.
	— Tout cela concerne la police, maintenant. Filons d’ici. Nous sommes en danger maintenant, Penelope. Il faut partir.
	— Les bébés qui ne conviennent pas sont assassinés et ils sont enterrés sans même un cercueil, une croix, un prénom. Et les mamans l’ignorent pour toujours. Pauvre Helen ! Comment allons-nous lui dire ?
	— Nous ne lui dirons rien si nous sommes coincés ici. Partons, par pitié ! Réagis !
	Il lui prit la main. Ils retournèrent vers un bosquet non loin du cèdre, où Penelope avait dissimulé son sac de voyage et Cyprien les deux gros registres. Ils virent en se rapprochant que plusieurs fenêtres de la grande maison étaient éclairées, et qu’il y régnait un certain tumulte.
	— Il y a quelque chose de pas normal…
	— Pars en avant vers la brèche en prenant au plus court, lui enjoignit Cyprien en courant vers le cèdre, je vais chercher ton sac et les registres et je te rejoins. Cours, ne t’arrête pas.
	Elle obéit sans discuter, les jambes un peu molles.
	 
	Cyprien traînait. Qu’est-ce qu’il fichait en arrière, avec son sac et les registres ? Pourquoi ne l’avait-il pas encore rejointe, lui qui marchait vite et sans bruit ? Elle se retourna. Cyprien, les dossiers et son sac en main, était tenu en joue par un homme qui le menaçait d’une arme à feu. Parsons.
	Pour le coup, elle crut que ses genoux allaient réellement la lâcher.
	— Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? fulminait Parsons au même moment. Je cherche une pensionnaire et je trouve un de mes hommes de main ! Qu’est-ce que tu peux m’expliquer, Frenchy ? Mets les mains en l’air.
	— Après avoir parlé avec Watkins… commença Cyprien en obtempérant.
	— Oh, me prends pas pour un imbécile, hein. T’as été embauché par une de ces idiotes ?
	Curieusement, Flexner avait repris son accent des bas-fonds et son parler vulgaire.
	— Pas du tout.
	— Alors qu’esse tu cherches ici ? J’aime pas les petits indiscrets qui viennent fourrer leur nez dans mon potage.
	— Moi, j’voulais juste mieux comprendre, fit Cyprien en lui servant à son tour le parler des basses classes. J’suis pas bête, comme Watkins ou les autres. J’peux bien vous aider, dans votre affaire.
	Parsons se mit à rire.
	— Eh ben tu manques pas d’air, mon gars. Et comment t’es arrivé jusqu’ici ?
	— J’ai suivi l’fiacre. J’ai fait mes p’tites déductions.
	C’était le point faible de la démonstration, mais enfin Cyprien n’avait pas eu le temps de monter un beau scénario. Parsons ne sembla pas le remarquer.
	— T’es pas bête, en effet.
	— J’ai vu qu’c’était astucieux, la maternité pour les filles de la haute…
	— Ces idiotes ! J’leur donne c’qu’elles veulent. Aux filles engrossées : discrétion et sécurité. Aux familles riches qu’ont pas d’gosses : des enfants à adopter, garantis de bonne famille. Aux filles des bas quartiers : dix dollars.
	— Mais pourquoi les échanger ? interrogea Cyprien, mains toujours en l’air.
	Un mouvement derrière Parsons l’alerta. Penny s’approchait à pas de loup, une grosse branche à la main. Il espéra que Parsons ne s’était aperçu de rien.
	— Ah, ça, c’est ma plus belle trouvaille, disait ce dernier avec fierté. Les filles, les garçons… Les adoptants veulent toujours des garçons. Alors quand on a trop d’filles, faut bien faire l’échange, pas vrai ?
	— Pas bête, commenta Cyprien. Et quand y a trop d’enfants en général…
	— Ben les dames d’ici savent y faire. On s’en débarrasse. Y a personne pour les r’gretter, pas vrai ? Y gênent tout le monde, alors on n’attend pas. Elles savent bien faire, les dames de Bluewaters. J’leur ai appris à bien évaluer nos besoins.
	— Je vois, dit Cyprien, pensif.
	Penny, à cet instant, se dit qu’elle possédait maintenant tous les éléments de son enquête et pouvait relier tous les fils. Restait ce revolver pointé tout droit sur Cyprien.
	— T’en sais trop, Frenchy. Je vais devoir me débarrasser de toi. J’vois pas comment j’pourrai faire autrement. Dommage pour toi, j’suis désolé, mais vraiment, j’peux pas… Adieu, mon gars, et passe une bonne éternité…
	Il y eut un bruit métallique. Un cliquet de sécurité qui sautait ? Un chien qui se relevait ? Il n’y avait plus une fraction de seconde à perdre.
	— Maintenant, Penny ! hurla Cyprien en se jetant à terre.
	Penelope assena le coup le plus violent qu’elle le put sur le crâne du brave docteur. La détonation éclata simultanément. Le choc n’avait pas été assez fort pour assommer Parsons qui chancela et se retourna soudainement vers elle, son arme toujours à la main. Penny, dans un mouvement réflexe, recula, les yeux exorbités. Cyprien était à terre.
	— Cyprien ! s’écria-t-elle d’une voix brisée.
	Parsons prit le risque de jeter au jeune homme un bref coup d’œil et se rendit compte qu’ainsi étendu au sol, totalement privé de réaction, celui-ci ne représentait pas le moindre danger immédiat. Il devait être mort. Parsons pouvait donc désormais se consacrer uniquement à Penny et c’est vers elle qu’il tendit son bras armé.
	À la faible lueur des étoiles, Penelope fixait Cyprien. Ce qu’elle voyait, et que le docteur ignorait, c’est que Cyprien se relevait lentement. Elle en fut rassurée, bien que l’arme fût braquée sur elle. Elle ne distingua pas de traces de sang, il semblait ne pas avoir été blessé, le coup qu’elle avait assené sur la tête de Parsons avait peut-être dévié la balle.
	Mais c’était elle maintenant qui était menacée, et Parsons lui lançait des rafales de questions :
	— De quoi te mêles-tu, petite mijaurée ? Pourquoi as-tu quitté ta chambre ? Ça fait une heure que je te cherche dans le parc. Et lui, c’est ton amant ? Il essayait de te faire sortir ? Tu n’es pas bien, à Bluewaters ?
	— Mon… mon… ? balbutia Penelope. Bien sûr que non !
	En effet, Parsons réalisa qu’une jeune fille comme cette petite demoiselle de la haute société devait avoir fort peu à faire avec un gars qui traîne dans les bas quartiers. Les rouages de son esprit tortueux se mirent en route. Il frotta son crâne où une bosse grossissait. En fait, il y avait eu beaucoup d’anomalies, depuis quelques jours. Ce Frenchy qui posait trop de questions, cette fille qui parvenait à s’enfuir de sa chambre, le fait qu’ils soient complices…
	Penny s’efforçait de ne pas bouger d’un cil. La gueule noire du canon s’ouvrait face à elle, de cette minuscule cavité noire et ronde la mort pouvait jaillir à chaque instant.
	— La fille du Claremont ! s’écria alors Parsons. La fille qui pose des questions indiscrètes sur Bluewaters ! La fille à qui j’ai envoyé Frantisek et ses couteaux ! C’est toi, hein ?
	Penelope ne répondit pas.
	— Eh bien voilà. Tu sais ce que c’est, maintenant. Alors qu’est-ce que je vais faire de toi, hein ?
	— Vous êtes un assassin, docteur Parsons, s’écria alors Penelope sans pouvoir se contrôler. Vous faites fortune avec la détresse dont ces pauvres jeunes filles sont victimes.
	Parsons fit entendre un petit rire.
	— Je ne les force pas, ma petite demoiselle. Elles se sont mises toutes seules dans ces sales draps, tant pis pour elles, elles peuvent bien payer, après ça.
	— Il y a des crimes à Bluewaters. Tous ces pauvres bébés, Mrs Belinda Redfern, et maintenant Cyprien. Vous usez de menaces. Vous m’avez envoyé votre homme de main.
	— Vous avez l’esprit trop romanesque, ma petite. Des crimes, allons donc ! Mais je ne veux pas que la première venue vienne compromettre mes affaires. Vous auriez dû savoir que l’affaire doit rester discrète. Voilà uniquement pourquoi je vous ai envoyé Frantisek. Pour vous dissuader de fouiner. Mais il y a une question que je me pose depuis tout à l’heure : pourquoi ? Quel était votre but en venant à Bluewaters ? Je parie que si ça se trouve, vous n’êtes même pas enceinte. Alors ? Me donnerez-vous une explication, en paiement du fait que vous avez essayé de m’assommer ?
	Mais une fois encore, Penelope, tête basse, ne répondit pas. Elle essayait de ne pas regarder dans la direction de Cyprien, qui se déplaçait sans faire le moindre bruit, sans même faire frémir l’air autour de lui.
	— Vous ne voulez pas ? Bon. Ce n’est que partie remise. Vous allez rentrer bien sagement à Bluewaters, je vais vous enfermer à la cave et demain, à tête reposée, je statuerai sur votre sort, avec l’aide de Mrs Gordon.
	Il la saisit par le bras dans le but de la tirer de force vers la maison.
	— Mais tout de même… qu’est-ce que vous fricotiez, avec ce complice ? Car c’est bien votre complice, n’est-ce pas ? Ce que je ne comprends pas, c’est votre but…
	— C’est parce que je suis journaliste au Early Morning News, je suis Penelope Green, fit-elle fièrement à l’instant même où Cyprien, qui avait trouvé au pied d’un arbre un gourdin bien plus gros et bien plus solide que celui de Penny, en appliquait un grand coup sur le crâne de Parsons. Cette fois celui-ci s’écroula, inanimé, sans avoir eu le temps de tirer un autre coup de feu, ni même de se rendre compte de ce qui lui arrivait.
	Sans un regard pour l’homme qui gisait sur les gravillons, Penny se précipita vers Cyprien.
	— Tu n’es pas blessé ?
	— Non, ça va. Ton coup a fait dévier la balle.
	Cyprien prit l’arme de Parsons et la jeta au loin, dans des fourrés.
	Lui aussi claquait des dents de nervosité et de peur rétrospective. Penelope le serra de tout son cœur.
	— Je n’ai rien non plus, tu vois.
	— Tu as été en grand danger. Si je ratais ce coup-là, nous étions perdus…
	— Tu as fait exactement ce qu’il fallait, et je savais qu’avec toi, j’étais en sécurité. Alors si tu n’as rien tout va bien. Et grâce à toi nous savons tout, tu as réussi à tout lui faire dire. Nous avons ses aveux, nous avons les registres.
	— Ou… oui, fit Cyprien, toujours un peu sonné.
	Elle jeta un long regard méprisant à l’être immoral étendu à leurs pieds et qu’ils venaient de vaincre.
	— Comment peut-on faire pour l’empêcher de nuire davantage ? Ou d’effacer toutes les preuves ? demanda Cyprien.
	— On pourrait essayer de le ligoter et de le cacher pour qu’il ne donne pas l’alerte ? proposa Penelope.
	— Séquestration ? Ça peut nous coûter cher, non ?
	— Non. Il a tiré sur toi, c’est de la légitime défense.
	À eux deux, ils réussirent à traîner Parsons vaille que vaille dans un des abris désaffectés. Cyprien trouva une corde et le saucissonna. Et le bâillonna, pour faire bonne mesure.
	— Nous avons une petite chance qu’on ne le cherche pas avant plusieurs heures, fit-il. Ah, et à propos…
	Il fouilla les poches de Parsons et piocha quelques billets dans le portefeuille bien garni.
	— Je récupère le prix de mon premier versement, dit-il en s’excusant presque, ne prenant que ce qu’il avait déboursé avant de remettre le portefeuille en place.
	— Tu fais bien, lui dit Penelope. C’est moral.
	Puis tous les deux se mirent à courir à toutes jambes vers la muraille. Penelope sentait ses jambes faiblir de tant d’émotions et de danger, mais Cyprien, déjà remis, lui, ne la laissa pas ralentir. Quand ils furent arrivés au pied du mur, Cyprien lança les registres et les deux sacs de l’autre côté, puis grimpa pour se poster à califourchon et aida Penelope à franchir l’obstacle. Elle s’écorcha durement aux aspérités de la pierre brute.
	Tous deux se retrouvèrent de l’autre côté de l’enceinte, dans la sombre forêt qui entourait Bluewaters, avec une impression étrange de liberté et de sécurité. Des hiboux hululèrent. Les feuilles bruissaient. À tout prendre, c’était plutôt rassurant. Penelope eut l’impression qu’ils étaient deux orphelins errant dans la forêt des contes.
	Cyprien s’orienta sans difficulté grâce aux étoiles. Il saisit le sac de voyage de Penelope et un des lourds registres. Penny prit l’autre et tous deux se mirent en route vers St Nevil.
	 
	Ils arrivèrent dans la petite ville en début de matinée. Penelope télégraphia immédiatement à Chapman un texte qu’elle espéra cohérent. Il fallait faire vite, avant que les dames de Bluewaters ne retrouvent Parsons saucissonné dans la réserve. « S’il vous plaît, Mr Chapman, faites envoyer d’urgence des policiers d’ici pour arrêter Parsons et les dames de Bluewaters et empêcher que l’on fasse disparaître les preuves. Venez au plus tôt, je veux vous expliquer de quoi il retourne et vous montrer les preuves. J’attends des instructions au bureau du télégraphe de St Nevil. »
	Après quoi, épuisée, elle s’endormit sur un siège du bureau, la tête posée sur l’épaule de Cyprien.

	  

 
	Chapman avait un air occupé, sérieux et concentré. Un peu le même, au fond, que sur la Pearly Mermaid. Il siégeait derrière un lourd bureau de chêne plein de dossiers. Des gens, en uniforme ou non, entraient et sortaient, portant des papiers, des boîtes pleines de pièces à conviction, traînant quelquefois un suspect. Le commissariat ne fermait jamais. Chapman était arrivé tôt, comme tous les matins, et se fit apporter un café. Un planton lui livra à la fois la boisson demandée et un télégramme.
	— Qu’est-ce que ça veut dire ? ! s’écria-t-il en renversant sa tasse dès qu’il eut parcouru le long message de la petite journaliste du bateau. Vite ! Rassemblement !
	Un coup de filet fut rapidement et minutieusement organisé. Il ordonna qu’on envoie un câble à la police du comté dont dépendait Bluewaters. « Arrêter tous les membres du personnel, ne laisser personne s’échapper, garder tout ce monde au frais dans la maison elle-même, agir avec égard envers les futures mères. » Un autre télégramme à Penelope : « Attendez-moi, j’arrive ce soir. » Il ne s’était pas écoulé vingt minutes depuis l’envoi du télégramme de Penny. Une équipe se rendit immédiatement au cabinet de Guilford Street pour interroger le personnel et mettre les dossiers sous séquestre. Une autre, qu’il dirigea lui-même, partit tout de suite pour St Nevil.
	Moins d’une heure plus tard, les policemen du comté faisaient irruption à Bluewaters et procédaient à une série d’arrestations. Rien ne serait touché avant l’apparition de Chapman, bien plus tard dans l’après-midi.

 

	Chapitre 31

 
	Cyprien posa les deux gros dossiers sur ses genoux et commença à les ouvrir. Penelope, épaule contre épaule, se pencha elle aussi sur les pages. De longues listes s’inscrivirent sous leurs yeux : les noms des jeunes femmes, leur surnom, les caractéristiques de la famille, les sommes versées, la date de leur naissance, mais aussi la date de naissance du bébé.
	Et pour les bébés, quelques précisions : en face de chaque mention, les lettres A, E ou D.
	— Tu comprends ce que ça veut dire ? demanda Cyprien.
	— Bien sûr. D pour « on s’en est débarrassé ».
	— Ou disons plutôt « décédé », corrigea Cyprien, plus pointilleux.
	— E pour « échangé », probablement. Rien que des filles, en effet.
	— Et A pour adopté. Il y a là une petite description de l’enfant, et des noms et des adresses. Les familles adoptantes.
	— Les filles nées à Bluewaters et livrées à des femmes des bas quartiers ? Y a-t-il des notes là-dessus ?
	Cyprien tourna les pages, chercha une liste annexe à la fin du premier registre.
	— Apparemment rien. Il faudra chercher d’autres livres, peut-être au cabinet de ce bon docteur.
	— Et regarde ça, fit Penelope qui avait continué à parcourir du regard les longues listes. « Helen Cunningham, dite Vivian. Garçon né le 14 février. A. Mr et Mrs George Evanston. » Et une adresse à Milford, dans le Connecticut.
	Elle en fut muette un instant, puis murmura :
	— Il est vivant. Je suis contente pour Helen.
	— Il était vivant au moment où on le leur a livré, observa Cyprien.
	Dans l’autre registre, ils repérèrent sans peine une Belinda Redfern. En face de la date de naissance, la mention « fille » et la lettre E.
	— La fille de William Burnett vit dans les sales quartiers, si elle vit toujours, remarqua Cyprien.
	Malgré lui, il serrait les poings. Il y avait quelque chose de terrible dans ces échanges. Quel destin sinistre…
	C’est à ce moment que Chapman entra dans le bureau de poste de St Nevil.
	— Vous êtes là, miss Green ? Très bien. Venez avec nous, nous gagnons tout de suite Bluewaters. Je vais avoir besoin de vous.
	Penelope se dressa d’un bond.
	— À votre service, Mr Chapman. Nous avons des preuves.
	Cyprien se leva aussi. Chapman reconnut l’homme avec qui la jeune fille avait des rendez-vous nocturnes sur la Pearly Mermaid.
	— Je suppose que vous venez aussi, soupira-t-il.
	— Nous travaillons toujours ensemble, fit Penelope. N’est-ce pas, Cyprien ?
	Mais déjà Chapman s’était emparé des deux registres C et R, avant qu’elle ait eu le temps de noter les adresses.
	 
	Parsons n’avait pas été trouvé par les dames de Bluewaters. Il ne fut déligoté, apoplectique et rugissant, que pour être mis en garde à vue. Intervention musclée, arrestations de tous les membres de l’état-major de Bluewaters, crises de nerfs, fouilles diverses, exploration du parc, confiscation des registres. Arrestation des membres du cabinet du docteur Parsons à New York. Interrogatoires poussés.
	Les jeunes filles, terrorisées, honteuses, affolées, furent laissées sur place. Les policiers du district proposèrent de faire venir leurs épouses jusqu’à ce qu’on trouve une solution pour elles.
	Les journaux ne furent pas prévenus, les journalistes pas alertés.
	L’affaire Bluewaters était terminée.

 

	Chapitre 32

 
	Penelope, de retour à la pension Claremont, écrivait avec frénésie le compte rendu de son aventure vécue, pour le Early Morning News. Cyprien la surveillait sourcilleusement tandis qu’elle noircissait page après page. Il avait enfin accepté de prendre une chambre non loin d’elle, bien que le danger se soit fort éloigné du fait de l’arrestation de Parsons. Néanmoins, Penny avait raison. C’était bien plus pratique qu’il ne vive pas trop loin.
	Elle reçut un petit mot de Chapman : « Miss Green, venez donc souper avec moi et je vous expose les dernières conclusions de l’affaire. »
	« Nous viendrons bien volontiers tous les deux », écrivit aussitôt Penelope en réponse, et elle tendit le message au coursier.
	— Je ne suis pas invité, remarqua Cyprien.
	— Ne sois pas bête. Bien sûr que tu viens aussi !
	 
	C’était presque un palace, cet établissement gastronomique de style italien où Chapman avait retenu une table. D’un commun accord implicite, ils laissèrent passer l’osso bucco, le gorgonzola et la zuppa inglese, mais après s’être extasiés sur ce menu et en attendant les cafés, Chapman dit à Cyprien, comme s’il le prenait à témoin :
	— Mon cher, j’ai comme l’impression que les demoiselles savent se défendre et mener l’enquête, ces temps-ci.
	Les choses sérieuses, qu’ils avaient tous trois évité d’évoquer jusqu’ici, allaient pouvoir commencer.
	— Miss Green, vous avez découvert une entreprise d’infanticide à grande échelle. Nos enquêteurs ont exhumé de nombreux petits corps. Que pouvons-nous faire, sinon les enterrer de nouveau sous les ailes des anges ? L’État va faire dresser une stèle, avec des sculptures de chérubins. Quant aux jeunes femmes… Les familles ont droit à la sérénité, voyez-vous. Aucun nom ne filtrera.
	— Et pour l’organisation de l’affaire ?
	— Oh, vous avez presque tout déduit, miss Green. Parsons était très bien organisé. Deux grosses équipes compétentes, l’une à Bluewaters, l’autre au cabinet. Quelques hommes sans scrupules pour les jours d’échanges. Un simple pied-à-terre au Cherry Tree. Une organisation impeccable, grâce à miss Brodie et à Mrs Gordon, très bonnes auxiliaires, souligna Chapman. Parsons paie grassement son personnel, c’est indispensable pour éviter les fuites et s’attacher des fidélités. Commettre ces crimes, couvrir le trafic d’enfants, garder le silence a infiniment rapporté aux sages-femmes, aux secrétaires, aux cochers, aux mauvais garçons qui lui servent d’hommes de main. Vous pouvez me croire, ça coûte cher au docteur, toutes ces compétences, tous ces silences. Mais ça rapporte bien plus encore. Vous ne pouvez pas vous imaginer l’ampleur des sommes qu’il a engrangées, des millions sans doute. Tant mieux pour lui : il va avoir besoin d’un très bon avocat, pour lui et pour ses complices, mais à mon avis ça ne sauvera pas leur tête.
	— Et les enfants adoptés ? demanda Penny. Et les enfants échangés ? Les rendra-t-on à leur famille ?
	— Il n’y aura aucune recherche sur ce plan, expliqua Chapman. Cela évitera beaucoup de douleur. Les registres de Bluewaters seront peut-être détruits, je ne peux encore le savoir. L’affaire passera devant une commission, je pense.
	— Non… Il faut que…
	Il l’interrompit en lui passant un papier qu’il poussa du doigt.
	— Les dossiers sont sous scellés, dit-il. Mais j’ai tout de même noté cela pour vous, à tout hasard.
	Les quelques lignes qui concernaient Helen et Belinda.
	— Merci, murmura-t-elle. Quelque chose est peut-être encore possible, pour eux.
	Pour les autres, la destruction des archives de Bluewaters était peut-être la meilleure solution, en effet. Il allait certainement y avoir encore beaucoup de nuits d’angoisse, dans certaines riches demeures de toute la côte est.
	Chapman, lui, continuait à évoquer le sort de Parsons.
	— Il aura besoin d’un bon avocat pour un très gros procès, comme je le disais. D’autant plus que nous menons l’enquête sur d’autres meurtres déguisés en accidents. Il n’y a pas eu que Mrs Burnett apparemment.
	— Je sais que je l’ai peut-être échappé belle. Ce type qui m’a lancé un couteau, qui m’a menacée… Quelle était la prochaine étape ? Je suppose que s’il avait su que j’étais une journaliste s’intéressant à ses affaires, je n’aurais même pas eu droit à un avertissement.
	— C’est fini, tout ça. Frantisek ne sortira pas de prison. Hop, dans le même lot que les autres !
	Chapman avait une façon presque joyeuse de dédramatiser. Mais parfois, Penny tremblait encore en y repensant, et en se remémorant la façon dont Parsons les avait tenus en joue, Cyprien et elle, quelques jours plus tôt.
	— Alors vous avez encore une semaine pour garder l’exclusivité vis-à-vis de votre journal. Ensuite, la presse new-yorkaise sera prévenue. Sans trop de détails. Ce sera à chaque journaliste de chercher les déductions à opérer.
	— Merci, Mr Chapman. J’apprécie ce geste.
	— Eh oui, que ne ferait-on pas pour venir en aide à une jeune et jolie journaliste aventurière… suggéra Cyprien, sous le regard noir de Chapman, et le sourire rentré de Penny.

 

	Épilogue

 
	Il y aurait bal et feu d’artifice à New York, ce soir-là, à l’occasion de la fête nationale, car on était le 4 juillet. À chaque coin de rue, des orchestres feraient danser les badauds.
	Il y aurait également une soirée sur le thème de la fête nationale chez les Redfern.
	— Mère, par pitié, fichez-moi la paix ! rugit Alison et déployant des bannières bleues, rouges et étoilées dans toute la salle de bal. Je porterai la robe de mon choix et je danserai avec le cavalier de mon choix !
	— Oh ! fit la mère de la jeune femme en pinçant les lèvres.
	— Et j’ai invité Helen Pryce.
	— Mais elle claironne à qui veut l’entendre qu’elle veut divorcer, c’est une honte.
	— Et elle a bien raison. Son mari, ce sinistre Alfred Pryce, est imbuvable.
	Helen était allée voir la famille Evanston, à Milford. Elle avait vu pendant un quart d’heure l’enfant qu’elle avait mis au monde huit ans plus tôt. Les parents du petit James avaient accepté de la présenter comme une lointaine parente qui de temps à autre enverrait une lettre ou un petit cadeau. Helen avait embrassé son fils avec émotion, puis s’était dit qu’il faudrait bien tourner la page.
	La présence de William Burnett à ses côtés avait fait beaucoup pour convaincre Mr et Mrs Evanston du bien-fondé de la démarche d’Helen, car ils avaient été fort réticents, lors des premiers contacts. Lui-même avait récupéré sa fille Lucy dans un bas-fond où la pauvre enfant n’était pas bien traitée. La mère adoptive avait été trop contente de la laisser partir. La petite Lucy aimait beaucoup Helen et s’accrochait timidement à sa main. Helen appréciait fort la bonté un peu mélancolique de William Burnett. Burnett déployait pour elle une attention exquise. En fait, ces deux maltraités de la vie semblaient s’appuyer de plus en plus l’un sur l’autre, auprès de la petite Lucy qu’ils s’évertuaient de conserve à remplumer et à faire sourire.
	— Et William Burnett sera là bien sûr. Au fait, n’oubliez pas que Lucy est votre petite-fille, mère.
	— Pfff, fit seulement Mrs Redfern, extrêmement gênée.
	Les serviteurs préparaient des canapés, montaient le champagne de la cave, roulaient les tapis et disposaient les chaises autour des murs pour le bal qui allait suivre. Alison, pendant ce temps, déployait des lampions de papier qu’on accrocherait tout à l’heure en guirlandes.
	— J’en ai un peu assez, à vrai dire, des soirées de poésie ou des récitals de musique de chambre, fit-elle encore d’un ton pointu.
	— Vous êtes impossible, ma fille ! Je ne paraîtrai pas, et votre père non plus.
	— Eh bien tant pis, dit gaiement Alison. Moi, je suis heureuse d’avoir une nièce et de savoir qu’on va enfin danser de nouveau chez nous.
	 
	— N’est-ce pas un peu compassé, comme soirée ? demanda Cyprien à l’oreille de Penelope.
	— Un peu, je le reconnais. Pas autant que la soirée de poésie, tout de même.
	Penelope avait remis la robe verte qui faisait l’admiration de Cyprien et elle dansait très joliment la valse dans ses bras sur les parquets de la résidence Redfern.
	— Mais ma parole, tu es un bon danseur !
	— Je me suis beaucoup exercé, dit-il, pince-sans-rire. Écoute, je te propose autre chose pour finir la soirée. Disons au revoir à tous ces gens trop mondains et allons danser aux orchestres de rue.
	Elle fut tout de suite d’accord. Ils saluèrent leurs amis, Alison, William, Helen, et la petite Lucy, au regard effaré et émerveillé.
	— Nous reviendrons dire au revoir quand nous quitterons New York, assura Penelope.
	 
	Bang ! Boum ! Bang-bang-bang ! Le feu d’artifice répandait des étincelles de lumière sur toute la ville. Les orchestres redoublaient d’entrain, ça dansait le quadrille et la polka partout, Cyprien ne lâchait pas la taille de Penelope.
	— Je ne veux pas m’éloigner de toi, dit-il. Pour le cas où un danger te menacerait encore.
	— Je vois ça. Le danger de tomber sur un mauvais cavalier ?
	— Par exemple. Ou de te perdre dans la nuit. Ou de perdre la mémoire.
	— Je ne vois pas le rapport.
	— As-tu oublié que les journaux anglais sont arrivés ?
	— Quoi ? Tu les as vus ?
	Il tira d’une de ses poches le dernier exemplaire du Early Morning News et le lui tendit. Elle déploya largement le journal, où s’étalait une manchette alléchante :
	« La louche histoire de Bluewaters : une maternité, des drames », par notre envoyée spéciale à New York Penelope Green.
	— Et tu ne me le disais pas ! Eh bien pour une belle une…
	— Il y a aussi une lettre, attachée au journal par un trombone.
	C’était signé Grayson, naturellement. Des félicitations, un chèque, et puis : « Revenez rapidement, Penelope. J’ai encore besoin de vous. »
	— Oh, mais c’est que je n’ai pas fini, moi, en Amérique. J’ai encore bien des articles à écrire pour lui. Il m’avait chargée d’enquêter sur les femmes.
	— N’est-ce pas ce que tu as fait ? Tu n’as pas arrêté, depuis la fin de l’affaire Bluewaters.
	— Mais on peut encore…
	— J’ai repéré un bateau qui part dans cinq jours. Est-ce que ça t’irait ? proposa Cyprien en lui coupant la parole.
	— Je vais y réfléchir. Je vais peut-être demander son avis à mon ami maître Lucidus. Il a toujours été de très bon conseil. Il me guidera pour la meilleure date possible d’embarquement.
	Cyprien leva les yeux au ciel, mais il voyait bien qu’elle plaisantait.
	— De toute façon, je n’ai pas eu suffisamment ma dose de danse pour me pencher sérieusement sur la question…
	Cyprien fit donc disparaître le journal dans sa poche et de nouveau serra la taille de Penelope pour d’autres danses. Elle lui sourit de toutes ses fossettes, et les étoiles du feu d’artifice se reflétèrent dans ses yeux.



	« Jadis, j’étais professeur. J’adorais raconter l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. » 
	Béatrice Bottet
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