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	Prologue
 
   
 

	Londres, dans les années 1880
	Décembre
 

	James Alec Green était mourant.
	« Je vais me retrouver toute seule. Absolument toute seule », se dit avec un étonnement halluciné sa fille Penelope, qui veillait à son chevet.
	— Penny, articula le père d’une voix faible, au milieu d’une quinte de toux, il est temps de trier mes dossiers de travaux en cours, je crois. Peux-tu aller les chercher ?
	— Papa, il ne faut pas vous fatiguer… Nous verrons cela plus tard.
	— Non, aide-moi à m’asseoir contre les oreillers.
	Dans la chambre de James Alec Green brûlait un bon feu. L’atmosphère de la belle maison londonienne était légèrement étouffante. Dehors, décembre faisait déferler des courants de vent froid et humide charriant un brouillard de poussière grasse. Les pauvres devaient crever de froid, dans les bas quartiers.
	Mais James Alec Green, journaliste et enquêteur au Early Morning News, était riche et, dans sa maison, on n’économisait ni le bois ni le charbon.
	— Penny, haleta le malade quand la jeune fille revint les bras chargés de dossiers et de chemises colorées, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi, pour ton avenir.
	— Je sais, papa, merci.
	— Le notaire a tout arrangé. Je t’ai tout légué, tu es émancipée, tu n’auras ni tuteur ni chaperon. Ni même un mari. Tu es jeune, tu es dégourdie, tu es libre. À toi de mener ta vie à ton gré.
	Libre ? Est-on libre quand on est une fille et qu’on risque de se retrouver seule au monde ? Penelope s’efforça de faire bonne figure, pour que la dernière image qu’emporterait son père ne soit pas un visage bouffi et humide de larmes.
	Elle posa les dossiers sur ses genoux et en lut les titres à voix haute. Son père lui fit faire des piles, mentionnant à quel service ou à quel collègue elle devrait les transmettre.
	À la fin ne resta plus qu’un document qui portait pour titre : 21 Foxglove Court.
	— Et celui-là, pour finir, annonça-t-elle en ouvrant la chemise cartonnée.
	— Ne regarde pas ! fit alors James Alec Green dans un sursaut inattendu. Donne-moi cela.
	Il saisit le dossier, mais des papiers divers glissèrent à terre, quelques photographies, des coupures de journaux, des lettres.
	— Qu’est-ce que c’est ? demanda Penelope, intriguée, en ramassant le tas.
	— Rien qui t’intéresse, répondit Green en remettant bien vite dans la chemise les papiers qu’elle lui tendit, comme s’il voulait les dissimuler. Aide-moi à me lever.
	— Mais, papa, ce n’est pas raisonnable.
	— Fais ce que je te dis !
	Il tenait fermement le dossier Foxglove Court à la main et il se dirigea vers la cheminée. Là, d’un geste brusque, il jeta le tout au feu. Les flammes lancèrent de grandes lueurs jaunes et bientôt, sous le regard à la fois ébahi et consterné de Penelope, il ne resta plus que des cendres impalpables.
	— Voilà, dit Green avec une sorte de sanglot dans la voix, tout en se recouchant. Comme cela, nous sommes tranquilles. Tu es tranquille.
	— Mais pourquoi, papa ? Ce dossier « Foxglove Court » avait l’air important.
	— Nombreuses années d’efforts… murmura péniblement Green. Plus y penser, trop tard. Plus beaucoup d’importance. Laisse ça…
	Le malheureux ne parvenait même plus à faire des phrases. Son visage était cireux. La pneumonie le conduisait lentement mais sûrement vers sa fin.
	Des années d’efforts. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?
	James Alec Green reprit son souffle, sa respiration devint plus régulière, sa parole plus claire.
	— Ne pense plus à cela, Penny.
	— Papa, voilà plusieurs années que vous avez commencé à m’initier au métier de journaliste. J’aurais pu reprendre cette enquête si vous…
	— Pas question. Oublie ce dossier à jamais. J’ai encore des recommandations à te faire, ma petite Penelope, tant qu’il en est encore temps.
	— Bien, papa.
	— D’abord, ne porte pas le deuil. Ou du moins pas trop longtemps. Que tu t’habilles de noir ne me fera pas revenir.
	— Oh, papa, vous exagérez…
	— Essaie d’être une bonne journaliste. Tu es si jeune… Les femmes n’ont pas la partie belle dans ce domaine, mais tu devrais pouvoir…
	Il se remit à tousser. Il était tombé tout habillé dans la Tamise lors de sa précédente enquête. Il avait plus de cinquante ans et n’était pas au mieux de sa forme. L’eau grasse et glaciale et les brumes délétères qui planaient sur la capitale s’étaient combinées pour avoir raison de son organisme affaibli. Il était lucide, il savait qu’il n’y survivrait sûrement pas et il avait fait ce qu’il fallait pour que sa Penelope s’en tire sans devoir en passer par un mari ou un tuteur. Seul un lointain notaire veillerait sur elle et lui enverrait chaque mois l’argent de sa rente.
	— Tu seras heureuse, dit-il.
	— Je travaillerai, répliqua-t-elle. Je serai une bonne journaliste.
	— Surtout ne fais pas d’imprudence, Penny.
	— Papa, dites-moi encore, cette enquête…
	James Alec Green râla :
	— Non, Penny… non…
	Elle crut que c’étaient les derniers spasmes de l’agonie qui l’étouffaient, alors qu’il voulait seulement la dissuader d’enquêter sur Foxglove Court.
	Hélas, il ne put s’expliquer davantage et, haletant et incohérent, il entra en agonie. Dix jours avant Noël, il rendit l’âme en tenant la main de sa fille sans avoir recouvré la conscience, murmurant seulement :
	— Que le Ciel me pardonne…
	Cette fois, Penelope Green se retrouvait seule. Vraiment seule. Elle serra les dents. Elle se montrerait digne des recommandations et des leçons de son père. Elle se montrerait Anglaise jusqu’au bout des ongles : à la fois respectable, courageuse, sérieuse, pimpante et, s’il le fallait, sarcastique avec humour. Du moins se le disait-elle en chassant nerveusement ses larmes.
	 
	Elle porta le deuil pendant deux mois. Elle apprit à juguler sa peine et sa solitude qui ne faisait que commencer. Elle se débattit entre les formalités et les nécessités immédiates. À l’aune de ces épreuves, elle fut bientôt bien plus mûre que l’âge indiqué sur son certificat de naissance, et s’appliqua alors à l’entourer d’un certain flou. Ce serait plus simple dans quantité de circonstances, avait-elle décidé, et faciliterait grandement son avenir professionnel. Elle s’employa donc à paraître plus vieille qu’elle ne l’était et parfaitement sûre d’elle et déterminée.
	Puis le printemps commença à tenter de pénétrer en ville malgré le terrible smog. Et Penny se dit qu’il était temps qu’elle succède à son père au Early Morning News, en proposant spontanément au rédacteur en chef une belle enquête et un bel article.
	Quoi qu’en ait pensé son père, elle n’avait pas mis longtemps à trouver une idée. Mais aurait-elle pu imaginer où la conduirait la recherche du 21 Foxglove Court ?

 

CHAPITRE 1
 
   

	Quelques mois après la mort de Green, 9 avril
	 
	— Moi, dit le type, du haut de son siège, avec un agaçant air supérieur, j’irai pas plus loin.
	— On avait dit jusqu’à Foxglove Court, fit Penelope, aussi glaciale qu’elle le put. Et je vous rappelle que j’ai payé d’avance.
	Elle ne dédaignait pas, quand les circonstances l’exigeaient, d’arborer ce petit air autoritaire et pincé des filles de la bonne société, et elle s’y prenait à merveille.
	— M’est complètement égal, dit le cocher. Moi j’avance pas plus loin. D’ailleurs lui non plus y veut pas, fit-il en désignant du menton son pauvre diable de cheval qui n’en demandait pas tant. Z’avez qu’à lui en parler. C’est pas pour lui, ces quartiers-là, le fiacre passera jamais. Trop petites rues, trop étroites.
	— Et trop mal famées surtout, c’est ça ?
	Car Penelope s’était bien rendu compte qu’on approchait d’un quartier douteux. À sa décharge, elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Foxglove Court quand elle avait donné l’adresse au cocher.
	— Et sauf votre respect, miss, à me mêler de c’ qui m’ regarde p’t’ ête pas, j’ vois pas trop ce que vous pourriez y faire, à Foxglove Court.
	« Des affaires à moi, pensa-t-elle in petto, et ça ne vous regarde sûrement pas, en effet… »
	— J’ vais pas plus loin, répéta le cocher tandis qu’elle se recroquevillait au fond de la banquette en exigeant qu’il continue.
	En vain.
	Il quitta son siège et ouvrit la portière avec une courbette.
	Elle descendit de mauvaise grâce alors qu’il la plantait sur les pavés et remontait placidement à sa place. Le fiacre s’éloigna vers des quartiers plus civilisés.
	Miss Penelope Green se trouvait maintenant aux franges des labyrinthiques quartiers de l’East End où, disaient les gens des quartiers plus huppés, on trouve autant d’honnêtes sujets de Sa Majesté que de cheveux sur le crâne d’un chauve.
	L’East End. Un journaliste avait trouvé cette formule qui faisait florès en s’opposant au riche West End aristocratique et résidentiel. L’East End était un agglomérat de quartiers allant du pauvre au misérable. Bethnal Green, Stepney, Spitalfields, Shadwell et les docks, Limehouse, Whitechapel… C’était cela, l’East End.
	« 21, Foxglove Court. » Voilà le seul renseignement que Penelope possédait. On ne fait pas plus succinct. Elle avait encore fouillé dans les notes de son père, mais rien d’autre n’avait surgi. Pas un nom, pas une indication, pas la moindre allusion à une affaire du présent ou du passé.
	Elle glissa un œil sous la voûte devant laquelle le cocher l’avait débarquée. Cette voûte, entre deux murs de briques encrassées, s’étendait comme un couloir où on ne serait pas passé à deux de front et laissait apercevoir, au fond, quelques mètres plus loin, des habitations qui lui semblèrent sordides. Mais elle était venue pour trouver ce qui se tramait à Foxglove Court, et elle trouverait, foi de Penny !
	Elle prit une grande respiration courageuse et avança sous le passage voûté.
	Son premier pas dans l’East End fut alors salué par un air sonore et enthousiaste qui la cloua un instant sur place, le talon en suspens. On l’accueillait dans ce sale district avec des flonflons de bienvenue !
	Gaie et entraînante, la musique jurait totalement avec le quartier. Penelope rassembla ses jupes et, comme aimantée, pressa le pas, curieuse, vers l’endroit d’où venait cet air imprévu et magique, d’un genre qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Ses petites bottines se dirigèrent toutes seules, malgré la fange noirâtre, vers le son. Deux rues bizarrement incurvées délimitaient une place un peu plus large, en forme de conque, où officiaient une poignée de musiciens qui devaient avoir à peu près son âge.
	Deux violonistes, un garçon et une fille, sautillaient au rythme de leur archet et souriaient aux passants qui, comme Penelope, s’étaient approchés. Le garçon, d’un châtain terne, était coiffé d’une casquette à carreaux, la fille était une rousse frisée en cheveux. Plaqués contre un mur de maison lépreux, un contrebassiste dépenaillé et une fille maigre aux timbales et tambourin martelaient le rythme. Assis sur une caisse s’excitait un accordéoniste d’une cinquantaine d’années. Ses mèches dépassaient d’un chapeau mou, un grand manteau noir flottait autour de lui dans les rafales de vent. D’autres musiciens, tous jeunes, le regard un peu vague, attendaient leur tour d’entrer dans la ronde, instrument à la main. L’accordéoniste était-il leur père ? Peu vraisemblable. Les jeunes gens de l’orchestre semblaient n’avoir rien en commun sinon leur regard rêveur, leur sourire sans joie et la façon merveilleuse qu’ils avaient de jouer ces airs irréels. Ils n’étaient sûrement pas frères et sœurs.
	La mélodie qui s’échappait en couinant de l’accordéon aurait tiré des larmes à une pierre et, à mieux écouter, Miss Penelope se rendit compte que c’était lui qui menait le jeu, et non les violons.
	« Bon sang, quelle superbe musique ! » se dit-elle, à son grand étonnement.
	Elle qui avait appris le piano, souffert sur des gammes, ahané sur des arpèges, tiré la langue sur des partitions proprettes d’airs pour jeunes filles avant de passer à un Mozart de bon ton ! Cette musique-là, c’était quand même autre chose !
	L’air se termina decrescendo, sous les applaudissements. Trois ou quatre autres mélodies du même genre suivirent.
	Au bout d’un petit quart d’heure, leur concert terminé, les violonistes saluèrent. La fille rousse, d’un petit geste mutin de l’archet, fit tomber la casquette de son compère, puis la ramassa avec une drôle de petite révérence pour ensuite la faire circuler à la ronde. Des pièces maigres y tombèrent, jetées par les spectateurs.
	Penelope chercha hâtivement sa monnaie dans son sac, car la jeune fille au violon approchait. Au moment où elle laissait tomber une grosse poignée de pièces dans la casquette, elle adressa à l’accordéoniste un sourire un peu incertain. L’homme le lui rendit avec un mouvement de tête. Elle lui glissa :
	— J’aime beaucoup la musique de cet orchestre. J’aimerais savoir jouer cela.
	— Merci. Je peux vous apprendre, si vous voulez…
	C’était le genre de réflexion qui n’attendait pas d’autre réponse qu’un petit sourire signifiant : « Ce n’était qu’une parole en l’air. »
	La foule s’éparpilla, d’autres musiciens entrèrent dans le cercle et accordèrent leurs instruments, d’autres spectateurs s’agglutinèrent autour d’eux. Une nouvelle série d’airs commença. Mais miss Penelope Green n’était pas venue ici pour assister à des concerts. Elle avait une adresse à trouver et une enquête à mener. On était au milieu de l’après-midi et elle ne voulait pas se trouver dans l’East End quand le soir tomberait.
	Elle s’éloigna de la musique pour s’enfoncer prudemment dans des rues à la recherche de Foxglove Court, un regard vers le bas pour éviter la boue et les immondices, un autre vers le haut à la recherche d’une plaque de rue ou d’un écriteau. Mais il n’y en avait guère.
	Où pouvait bien se trouver Foxglove Court ? Les rues misérables se ressemblaient toutes, maisons minables aux murs de briques noircies, rues étroites et défoncées pleines de fange, d’ordures, de flaques malodorantes. Çà et là, à des coins de venelles, des boutiques sombres et miteuses dont on se demandait avec effarement quelles pauvres merveilles elles pouvaient abriter. Ici ou là, des enseignes à trois boules désignaient des échoppes de prêteurs sur gages, alternant avec des pubs qui s’efforçaient d’attirer l’œil : appuis de fenêtres colorés, quinquets allumés, bien que fuligineux, enseignes dont certaines avaient même une touche de doré. S’en échappaient des bruits, des odeurs, des gens étranges, sûrement de sac et de corde. On y braillait des chansons et on y poussait des cris, voilà tout ce que Penelope pouvait en juger en jetant un coup d’œil furtif vers les fenêtres obscurcies. Elle fit des détours prudents en passant devant ces pubs qui pouvaient s’ouvrir sur n’importe quel marin en goguette, n’importe quelle prostituée imbibée de gin, n’importe quel ouvrier des manufactures venu claquer là un bien piètre salaire. La lie de la société. Un monde dont elle n’ignorait évidemment pas qu’il existât, mais auquel elle n’avait jamais eu à se frotter.
	Les livres et les journaux décrivaient abondamment l’indigence des bas quartiers, les œuvres de bienfaisance alertaient l’opinion tout en essayant de faire pression sur le gouvernement pour que cesse le scandale de la misère et de l’horreur quotidienne. Penelope avait lu certaines choses sur ces sujets. Jamais elle ne se serait imaginé que la réalité correspondait à cela, ces rues infâmes, ces maisons lépreuses, ces pavés gluants, ces cris vulgaires, cette odeur infecte qui planait avec insistance. Depuis qu’elle avait quitté l’orchestre de rue, la réalité la rattrapait et elle en avait le cœur soulevé de dégoût et l’âme prise de compassion pour les malheureux qui vivaient ici.
	« Allons, je m’apitoierai plus tard. Sinon, autant m’évanouir tout de suite, ou proposer mes services à une œuvre de charité. Ce n’est pas cela que je suis venue chercher. Quel quartier, pourtant… Pauvres gens… Ah, il fallait bien être mon père pour faire ses enquêtes en ces lieux, puis revenir à la maison se changer et dîner comme si de rien n’était ! »
	Mrs Edwina Green n’aimait pas que son journaliste de mari évoque son travail. Qui pourtant les avait tous nourris, et bien nourris même. Les Green possédaient une belle maison à Jordan Crescent, pas très grande (tout au plus sept pièces principales) mais coquette, et dotée d’un jardin et même d’une tour octogonale à l’un des angles.
	La zone dans laquelle Penelope errait maintenant, entre Spitalfield et Whitechapel, était loin d’avoir des jardinets bien tenus et des tours octogonales. Toutes les rues se ressemblaient à s’y tromper. Courageusement, Penelope continua d’avancer, espérant, contre tout bon sens, que dans ce labyrinthe, Foxglove Court se dévoilerait miraculeusement à ses yeux, à un moment ou à un autre.
	Des gens la lorgnaient, le regard bas, noir, hostile.
	Tout à coup, elle réalisa qu’elle avait été fort imprudente. Le cocher l’avait pourtant mise en garde…
	« C’est notre vie à nous. Qu’est-ce que vous venez donc y faire ? » semblaient dire certaines expressions sur les visages.
	« Il va falloir que je finisse par demander mon chemin », conclut-elle après vingt minutes d’errance stérile. Une petite troupe d’enfants la suivait en espérant peut-être qu’elle finirait par les apercevoir et leur ouvrirait largement sa bourse.
	Elle se décida à aborder une femme qui se hâtait en direction inverse.
	— Foxglove Court, je vous prie ? s’enquit-elle.
	— Par là, dit la femme d’un ton rogue avec un mouvement de menton qui n’indiquait rien du tout.
	« Raté », pensa Penny.
	Elle réitéra sa demande auprès d’autres femmes qui lui lancèrent, dans le meilleur des cas, des regards glacés et des indications impossibles à suivre.
	Les clients des pubs cherchaient un port pour étancher leur perpétuelle soif de gin, les femmes se mettaient en quête de leur ivrogne de mari, les prostituées s’en jetaient un dans le gosier pour se donner du courage entre deux clients, les enfants grouillaient partout.
	— Qui pourrait m’indiquer Foxglove Court ? implora Penny à la cantonade.
	Un cercle se resserra tout à coup autour d’elle. Des hommes se rapprochèrent dangereusement.
	— On veut pas d’ vous ici. Ni à Foxglove Court, ni ailleurs. Rentrez chez vous, partez. Ou sinon…
	Penelope s’adossa à un mur suintant, les yeux écarquillés. Son cœur se mit à tambouriner à grands coups dans sa poitrine.
	Elle se rappela sa mère parlant du danger des classes populaires, tremblant de peur à chaque fois que son mari s’affublait d’une défroque un peu trop pouilleuse pour descendre incognito vers l’East End. Elle se rappela ce qu’on lui avait dit des pauvres et des ouvriers : ils étaient toujours dangereux, fondamentalement dépravés et vicieux. Même les enfants, dès leur plus jeune âge. Il convenait donc de les éviter autant que possible et, quand on en croisait un sur sa route, de faire comme s’il n’existait pas. À la limite on pouvait lui glisser une pièce, montrer une vraie charité, mais toujours avec distance, pour qu’il comprenne bien.
	Et dire qu’elle avait oublié toutes ces bonnes leçons !
	Les cris et les horions enflèrent autour d’elle, en même temps que des rires gras et des plaisanteries cruelles. Elle se sentit frôlée. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et serra les dents, ravalant sa salive.
	Son enquête à Foxglove Court se trouva refoulée aux oubliettes. Le cocher de fiacre avait eu raison, les autres aussi, qui prétendaient que jamais une femme ne pouvait être journaliste. C’était énervant, à la fin, de se dire qu’ils avaient tous raison.
	Une poigne de fer serra son biceps à la faire hurler et la secoua. Elle cacha sa tête sous son bras libre. Son chapeau fut arraché et son chignon se défit, sa tresse dégoulina dans son dos.
	— Laissez-moi ! s’écria-t-elle. Je ne vous ai rien fait !
	Les cris agressifs redoublèrent et Penny crut qu’elle ne se tirerait jamais de ce piège. La main était toujours serrée comme un étau sur son bras, c’était une impression affreuse, comme si elle allait être démembrée.
	— Qu’est-ce qui se passe, ici ? fit alors une voix de stentor.
	Le brouhaha augmenta.
	— Allons, faites-moi place, ordonna la voix à l’articulation nette et autoritaire.
	L’homme qui maintenait Penny la libéra précipitamment, laissant une marque noire sur sa manche. La foule se calma rapidement et s’ouvrit en deux, traçant un chemin entre elle et le nouveau venu.
	C’était l’accordéoniste de l’orchestre. Il ne marchait pas. Il était assis sur une caisse de bois munie de perches glissées dans des encoches et transportée à bout de bras par deux jeunes hommes.
	— Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il.
	— Une fille de la haute qui vient traîner ici pour nous humilier, fit un être hâve et gris.
	L’accordéoniste fixa Penny d’un regard aigu.
	— Je la reconnais, dit-il après une courte réflexion. Qu’est-ce qu’elle veut ?
	— Trouver Foxglove Court, fit Penny d’une voix presque inaudible.
	— Quoi ? aboya l’accordéoniste.
	Le cœur de Penelope battait si fort qu’il lui avait semblé couvrir ses paroles.
	— Trouver Foxglove Court, répéta-t-elle à peine plus distinctivement, en frottant son bras endolori.
	Le musicien se tourna vers ceux qui l’avaient prise à parti.
	— Laissez cette jeune fille tranquille, dit-il doucement. Elle me paraît très bien. Elle voulait que je lui apprenne ma musique.
	La tension retomba comme par miracle. Penny soupira de soulagement. Pour un peu, elle en aurait versé des larmes. Ainsi, c’est pour cela que ce caïd paralytique des bas quartiers l’avait défendue : parce qu’elle avait aimé ses airs d’accordéon !
	— Merci, dit-elle assez bas.
	— Dispersez-vous, maintenant. Et considérez qu’elle est ma protégée…
	Les badauds partirent d’un côté et de l’autre en traînant les pieds. Penelope, adossée au mur, reprenait lentement ses esprits.
	— Ma petite demoiselle, dit l’homme quand elle se fut calmée, sachez que vous avez été fort imprudente de vous aventurer par ici. Il y a beaucoup de gens pauvres et honnêtes dans l’East End, mais il y a aussi de sacrés malfaiteurs, des tireurs de couteaux, des proxénètes qui vous auraient mise dans leur cheptel, des mégères qui auraient très bien su vous défigurer…
	— Oh… fit Penny en plongeant le visage dans ses mains.
	— Personne ne vous fera de mal, maintenant. Je me flatte d’avoir une certaine influence ici. Mais il ne faut pas trop tirer sur la ficelle. Nous allons vous raccompagner.
	— Mais… fit Penny.
	— Ah oui. C’est vrai. Vous cherchiez Foxglove Court, fit le paralytique en ordonnant d’un geste à ses porteurs de se mettre en route. Et pourquoi donc, je vous prie ? Je peux peut-être vous aider.
	— C’est pour… pour une… J’ai une enquête en route. Je… je suis journaliste… bredouilla-t-elle.
	— Journaliste ? Comme c’est intéressant ! apprécia l’accordéoniste. Et vous comptez enquêter à Foxglove Court ?
	— C’est cela. Vous… pouvez m’y conduire ?
	— Non mademoiselle. Quand j’ai parlé de vous accompagner, c’était à la station de fiacres.
	Penny soupira de soulagement. Au fond, elle préférait cela. Elle ramassa son chapeau, refit rapidement son chignon et emboîta le pas aux porteurs de l’infirme.
	— Mais si vous voulez vraiment continuer à enquêter, revenez demain, vers midi. À la petite place où vous nous avez vus tout à l’heure. Quelqu’un vous mènera. Ensuite, miss, vous serez gentille de revenir me parler un peu. Je ne marche pas, voyez-vous. C’est le monde qui vient à moi et j’en suis curieux. Une journaliste, pensez donc ! Je ne vais pas laisser passer l’aubaine !
	— Av… av… avec plaisir, balbutia-t-elle, glacée et reconnaissante à la fois.
	— Le Serin vous conduira.
	Il montra un musicien derrière lui.
	Le Serin ? Ah oui, ce serait son guide, le jeune homme désigné par l’infirme.
	En quelques instants à travers le labyrinthe des rues, la petite caravane parvint au passage voûté par lequel Penelope était arrivée. C’était comme une frontière et le groupe s’arrêta net.
	— La station de fiacres n’est pas loin sur votre droite, miss, fit l’homme en tendant un bras vers le bout du tunnel. Eh bien, à demain.
	Penelope fit un signe de tête poli et dit, sans être certaine de le penser vraiment :
	— À demain, bien sûr.
	Puis elle s’engagea piteusement dans le passage qu’elle avait si gaillardement franchi tout à l’heure, au son de la musique entraînante.
	Elle était sortie de l’East End. Elle prit appui contre le mur qui semblait séparer cette ville dans la ville du Londres ordinaire. Quand elle eut repris son souffle et ses esprits, elle ne courut pas aux cabs1, mais avisa un modeste salon de thé dans lequel elle s’engouffra comme si c’était son salut, son paradis. Au bout d’une pleine théière et de deux scones, elle était à peu près ragaillardie et c’est seulement alors qu’elle se dirigea vers la station. Le crépuscule s’étendait sur la ville.
	Elle grimpa dans la voiture, l’air aussi assuré qu’elle le pouvait, et lança son adresse.
	Mais dans le fond du fiacre, maintenant que tout était passé et qu’elle était hors de vue, miss Penelope Green s’étala sans gloire sur la banquette, ramollie comme une méduse échouée.
	1- Cab : fiacre pour courses individuelles (en quelque sorte, un taxi).
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	Penelope glissa la clé dans la serrure et, aussitôt rentrée chez elle, ôta sa robe souillée par la main grasse et noire de l’homme qui l’avait agressée. Sur sa peau, les doigts de fer avaient laissé une marque bleuâtre. Elle mit une toilette propre et fit réchauffer la tourte à la viande que sa cuisinière lui avait réservée.
	Après l’avoir avalée comme sans y penser, elle se lova, songeuse, sur son canapé, et se demanda dans quelle mesure elle allait donner suite à sa décision de faire une carrière dans le journalisme. Le Early Morning News était un journal qui tenait une place fort honorable parmi ses confrères, c’était entendu. Pour n’importe quel journaliste, c’était un honneur d’y voir ses articles publiés, surtout ses articles d’investigation.
	Mais son intrusion dans l’East End avait ébranlé Penny au-delà de ce qu’elle aurait imaginé. Pas seulement à cause de la misère qui suintait abominablement sur chaque pouce carré de cette zone, mais parce qu’elle n’avait su s’y mouvoir avec aisance. Bilan de son après-midi : elle avait entendu les airs primesautiers d’un orchestre de rue, s’était fait agresser et n’avait strictement rien appris.
	Elle ne se faisait pas d’illusions. Il allait falloir qu’elle change. Si elle n’était pas parfaitement préparée, physiquement et moralement, elle allait au-devant de quantité de tourments et d’ennuis. Elle savait rédiger avec facilité, fouiner dans les documents, chercher de l’information. Mais se déguiser, se maquiller, se fondre dans des populations interlopes, faire avouer des gens qui ne voulaient rien dire ?
	— Et voilà, dit-elle tout haut. Une demi-journée dans un quartier de Londres et tout est remis en question…
	Hélas, elle ne connaissait pas le mode d’emploi pour s’aguerrir et acquérir de nouvelles compétences.
	Et qui sait si elle ne devrait pas apprendre à se battre, à jouer du couteau, et peut-être même du revolver, à dénouer des liens, à s’évader, à tenir tête à des crapules ? Il lui manquait l’assurance et la force de caractère pour se débrouiller sur le terrain.
	— Bon, se dit-elle. Après tout, je peux toujours me proposer pour les pages féminines du journal.
	Les pages féminines. Des tonnes de mode, de conseils de beauté, de recettes de cuisine, de bonnes manières, de faits mondains. Pas très difficile. Un peu ennuyeux. Très féminin. Très bon genre. Pas dangereux du tout. « Oui, ce serait peut-être la solution », se dit Penny avec tout de même une once de regret.
	C’est à ce moment que la cloche de l’entrée se mit à carillonner. Penelope se leva et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Mrs Hillier et le jeune Wilfrid Hillier, son grand fils de vingt-sept ans, se présentaient à la porte.
	« Catastrophe ! » pensa Penny, brutalement tirée de ses pensées.
	Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle se plaqua un grand sourire aux lèvres et ouvrit la porte.
	— Mrs Hillier ! Mr Wilfrid ! Quelle agréable surprise !
	— Nous passions dans le quartier, Penelope, fit la raide et élégante Mrs Hillier. Nous sommes amicalement venus prendre de vos nouvelles.
	— C’est trop gentil à vous, dit Penelope en les faisant entrer et s’installer au salon. N’est-il pas un peu tard pour un thé impromptu ? Mais peut-être voudrez-vous plutôt dîner ? Je peux improviser…
	Penny savait parfaitement respecter les usages et les codes de la société.
	— Ne vous donnez pas de mal pour nous, très chère, fit Mrs Hillier d’un ton pointu.
	— Nous n’avions absolument pas l’intention de vous déranger, renchérit son fils.
	Wilfrid Hillier, le visage long et terne, les yeux un peu myopes, était un des prétendants de Penny. Le plus assidu d’ailleurs. Elle l’avait éconduit trois fois. Mais elle supposa que maintenant qu’elle était orpheline, il estimait bon de refaire sa demande, sous le patronage de madame sa mère qui ferait office de chaperon.
	— Chère Penelope, amorça-t-il en lui saisissant les mains. Je redoute que votre récent deuil ne soit trop difficile à supporter. La solitude, n’est-ce pas…
	— Oh. Vous êtes venus me distraire.
	— Vous tenir un instant compagnie tout au plus, miss Green, enchaîna Mrs Hillier. Et dispenser les nécessaires conseils à la jeune fille que vous êtes. Tout d’abord, comment vous sentez-vous ?
	— Au mieux, autant que cela soit possible trois mois à peine après la mort du dernier membre de ma famille.
	— Vous ne portez pas le deuil, remarqua Mrs Hillier d’un ton pincé.
	— Je ne le porte plus, répondit Penelope, vexée de cette pique perfide. Mon père lui-même m’a suppliée de ne pas m’y contraindre. Je lui ai désobéi les deux premiers mois. Et maintenant, pour satisfaire à ses dernières volontés, je reprends mes vêtements ordinaires.
	— C’est inhabituel, susurra Mrs Hillier. Et un peu choquant, à vrai dire. Les convenances voudraient que vous respectiez au moins une année de deuil.
	— Père me l’a interdit.
	— Je vois, je vois…
	Le fils interrompit cette réflexion maternelle qui se voulait compréhensive mais signifiait bien autre chose :
	— Miss Penelope, ne vous sentez-vous pas douloureusement solitaire, dans votre grande maison ?
	— Je vous remercie de vous en inquiéter, Wilfrid, mais la solitude ne me rend pas malheureuse.
	— C’est pourtant si triste… Vous avez besoin d’être protégée…
	— Protégée ?
	Penny n’avait jamais envisagé l’avenir sous cet angle.
	— Wilfrid, miss Green sait déjà cela.
	— Il faudra bientôt songer à vous marier, je crois, continua imperturbablement Wilfrid Hillier.
	« Nous y voilà », se dit Penny.
	— Oh, je ne suis pas pressée.
	— Vous ne pouvez pas vivre ici, seule, inactive…
	— Inactive ? Qui a laissé entendre que je suis inactive ? Je me prépare à devenir journaliste.
	— Journaliste ? ! s’écrièrent ensemble la mère et le fils.
	Elle aurait émis la perspective de devenir mineur de fond, danseuse orientale en voiles transparents ou scaphandrière qu’ils n’auraient pas été aussi stupéfiés.
	— Journaliste ! Y pensez-vous, Penelope ?! s’exclama Wilfrid Hillier. C’est si… si peu féminin…
	— Mon père me l’a demandé, prétendit Penny en se réfugiant une nouvelle fois derrière une volonté paternelle décidément bien pratique. Il m’a formée et, sur son lit de mort, a évoqué pour moi ses affaires en cours.
	Là encore, elle prenait quelques libertés avec la pure vérité, mais bah, au fond…
	— Penny, mais c’est… c’est révoltant ! s’écria Wilfrid. Mr Green n’aurait jamais dû… Il ne mesurait sans doute pas… Vous, une jeune fille si… si…
	— De toute façon, qu’importe, maintenant, ma chère petite, dit Mrs Hillier. La vie suit son cours, il y a une logique naturelle. Vous êtes seule, vous avez besoin d’un guide, d’un protecteur.
	— D’un époux… compléta Penny.
	— Exactement.
	— Et c’est pourquoi, miss Penny, fit Wilfrid Hillier en se jetant à ses genoux, j’ai l’honneur de renouveler la demande que je fis jadis à monsieur votre père.
	— Oh, Wilfrid, relevez-vous, je vous en prie. Je ne peux vous répondre pour l’heure, vous vous en doutez.
	— Mon notaire a consulté le vôtre, fit Mrs Hillier, mine de rien, tandis que Wilfrid se rasseyait sur le canapé en époussetant discrètement son pantalon.
	« Mais de quoi je me mêle ! » pensa Penny.
	— Pour les démarches, comprenez-vous ? Vos biens, la dot… Il est votre tuteur, il peut faciliter les formalités.
	— Sans doute, dit Penny en s’efforçant de ne pas bouillir. Mais vous voyez-vous l’époux d’une journaliste, cher Wilfrid ?
	Son ton était légèrement ironique.
	— Voyons, Penny, vous savez bien qu’il faut tout de suite renoncer à cette folie.
	— Renoncer ? Jamais, fit-elle mélodramatiquement, la main sur le cœur. J’ai repris la dernière enquête de Père, et sachez que, bien qu’il m’en coûte, je la finirai. Je sens que je suis faite pour cela. Je suis désolée si cela vous déçoit, Wilfrid. Et de toute façon, je ne veux pas me marier. Pas pour le moment, en tout cas. Si vous voulez bien, je préfère profiter encore un peu de ma liberté.
	— Vous avez besoin des conseils d’une personne expérimentée, Penelope, intervint Mrs Hillier. Je suis une femme, vous pouvez vous confier à moi, et vous devez entendre les avis amicaux que je suis en mesure de vous prodiguer.
	— Sans doute, Mrs Hillier. Je vous remercie. Mais je continue à revendiquer ma vocation de journaliste.
	Mrs Hillier se dressa d’un jet.
	— Eh bien, miss Green, j’ai l’impression que notre visite ne vous agrée pas.
	— Je n’ai pas dit cela. Votre visite est fort aimable, mais j’aimerais ne pas renoncer à mon projet, quoi que vous en pensiez.
	Wilfrid se leva lui aussi, un peu gêné, et adressa à Penelope un sourire mi-figue mi-raisin. La mère et le fils prirent leurs dispositions pour quitter Penny. Mrs Hillier avait plaqué sur son visage un rictus désapprobateur.
	— Partons, Wilfrid. Miss Green, je l’espère, reviendra bientôt à la raison.
	Penelope, qui ne voulait absolument pas passer pour impolie, leur dit tandis qu’ils s’éloignaient :
	— Je vous remercie de vous être donné la peine de me rendre visite. Ainsi que de vos bons conseils, et de votre proposition, cher Wilfrid. Je vous promets de réfléchir très soigneusement à tout cela. Mais je vous en prie, laissez-moi encore un peu de temps.
	Quand ils furent partis, Penelope boucla derrière eux et s’appuya de tout son poids contre la porte.
	— Ouf, se dit-elle. Moi, renoncer au journalisme ! Moi, me marier à cette endive de Wilfrid ! Il ferait beau voir ! Et pourquoi pas écrire des conseils mondains et des recettes de cuisine ! Quand m’attend le mystère de Foxglove Court ! Dès demain, je retourne dans l’East End et j’interroge soigneusement l’accordéoniste paralysé.
	La simple perspective d’une sempiternelle demande en mariage du long Wilfrid – et pire encore, de devenir la belle-fille de la glaciale Mrs Hillier – avait retourné la situation.
	Elle ne serait jamais une jeune femme rangée. Elle serait journaliste.
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	10 avril
	 
	Tandis que Penelope se couchait pleine de détermination pour poursuivre son enquête, à quelques miles de là, le Nicanor, profitant de la marée, remontait la Tamise et au petit matin entrait dans le port de Londres pour y décharger des marchandises du bout du monde – du thé, des épices, des porcelaines chinoises et des soieries. Le Nicanor avait fait un voyage de seize mois et demi, mais il ne pouvait repartir aussitôt, à cause de quelques avaries. Il devait être révisé et serait au mouillage pour un temps indéterminé, ce qui ennuyait bien ses armateurs, et beaucoup moins ses marins.
	Les membres les plus fiables de l’équipage, joyeux et impatients, furent payés et enfin autorisés, dans l’après-midi, à descendre à terre. La plupart des matelots, comme il se doit, se précipitèrent dans les pubs, les bouges et les mauvais lieux qui pullulaient autour des docks et commencèrent méthodiquement à dilapider en bière, en gin et en filles un salaire durement gagné. Cyprien Bonaventure, qui avait une vingtaine d’années et un peu plus de plomb dans la cervelle que ses compagnons, n’était pas très chaud à l’idée de gaspiller ainsi son pécule. Boire un petit coup dans un pub de temps en temps, pourquoi pas, mais tout dépenser en huit jours pour si peu, ce n’était pas pour lui. Lui, ce qu’il aimait, c’était voir du pays, se balader nez au vent et faire son petit curieux chaque fois qu’il le pouvait.
	Il descendit avec ses compagnons, en riant du plaisir de marcher enfin sur la terre ferme. Il but avec eux une pinte de bière dans un pub. Sa bière avalée, il s’éclipsa avec une prestesse feutrée. Willard, qui le surveillait d’un œil mauvais depuis qu’ils avaient débarqué afin de lui faire la peau dans un coin discret, ne sut jamais comment il l’avait laissé filer. Willard était un autre marin du Nicanor, teigneux et faux comme un jeton, qui avait accepté un pari avec Cyprien, pari dont l’enjeu était une poignée de pépites d’or. Cyprien s’était joué de son adversaire et avait gagné haut la main, Willard ne le lui pardonnait pas.
	Mais Cyprien avait réussi à le semer dès le premier pub. Maintenant qu’il était débarrassé de ce cancrelat, son escale londonienne s’annonçait sous les meilleurs auspices.
	Libre comme l’air, il s’en fut se mettre en quête d’une chambre pour quelques jours. Tout l’East End foisonnait de réduits sordides où l’on logeait à six ou sept, dans le meilleur des cas, et carrément sur le plancher nu. « Un peu de confort ne me ferait pourtant pas de mal », se dit Cyprien. Il chercha un logement qui lui ferait oublier pour quelques nuits la vie à bord, dans la crasse, l’humidité et la promiscuité. Il se languissait d’un peu de propreté et d’intimité. Être seul pendant quelques jours, voilà quel était le luxe auquel il aspirait. Et si les draps étaient blancs et propres, il se sentait au comble du bien-être.
	Laissant les docks derrière lui, il avança vers les quartiers commerçants, balayant du regard les panonceaux collés aux vitrines et aux devantures : « Cherche une nourrice », « Vends chien de garde », « Ramonage pour pas cher », « Je garde vos enfants », les propositions ne manquaient pas, dans une orthographe souvent approximative, écrites sur du papier d’emballage et collées avec des bandes gommées. « Chambre à louer, directement par les propriétaires – Gens de mer bienvenus », lut-il enfin. Quelle aimable invitation ! La maison était haute et étroite, la vitrine, sombre et peu avenante, étalait des coupons de drap gris et de flanelle foncée. Les parfaits tissus pour messieurs sérieux.
	Il poussa la porte et un tintement grêle se fit entendre avant de s’étouffer dans les lainages qui garnissaient tous les murs sur de hautes étagères. La couleur la plus pimpante était un marron à fines rayures. Toutes les autres étoffes étaient noires ou grises.
	Le drapier, penché sur ses comptes, releva la tête, un peu étonné. Cet homme venait-il se faire faire un costume ?
	— Vous désirez ? demanda-t-il.
	— J’ai vu l’annonce, pour la chambre, répondit Cyprien.
	— Ah. Ah bon, je comprends. Madame Figgis !
	Une femme apparut du fond de l’arrière-boutique. Elle avait l’allure austère, un strict petit chignon et un visage qui avait dû oublier depuis longtemps comment l’on fait pour sourire.
	— Oui, monsieur Figgis ? fit-elle d’une voix pincée.
	— Ce monsieur vient pour la chambre, dit Figgis en retournant mettre le nez dans ses comptes et en se désintéressant de la suite.
	Mrs Figgis examina Cyprien de haut en bas et de bas en haut. Le jeune marin subit l’examen sans rien manifester.
	— Je ne loue pas ma chambre à n’importe qui, assena enfin la femme. C’est une maison qui a de la tenue.
	— Je l’ai bien vu, madame, fit Cyprien. Une maison tout à fait respectable. C’est pour cela que je l’ai choisie.
	Son accent le trahit.
	— Vous n’êtes pas anglais, fit-elle en pointant le doigt vers lui, accusatrice.
	— Je suis français. Marin sur le Nicanor qui est en réparation au port. J’ai quartier libre pour quelques jours.
	Figgis releva la tête et s’intéressa un peu plus à la conversation.
	— Le Nicanor ? Ne revient-il pas de Chine ?
	— Si, monsieur. Avec de la soie, du thé et de la porcelaine. Un long voyage autour du monde, vous pouvez me croire. Je serais content de pouvoir me poser un peu et dormir dans un vrai lit.
	— Mais vous n’avez pas de bagages ?
	— J’irai chercher mon coffre si vous voulez bien de moi comme locataire.
	— Je parie qu’il est plein de souvenirs des pays lointains pour votre fiancée… suggéra finement Figgis avec un sourire en coin. Des bijoux orientaux, des coupons de soie brodée, des pierres précieuses d’Inde…
	— Je n’ai pas de fiancée, se borna à répondre Cyprien.
	— Mais vous rapportez bien des souvenirs.
	— Comme nous tous, fit le jeune homme avec légèreté. Je vois que vous êtes inquiets à l’idée que je ne puisse vous payer. Annoncez votre prix et je vous dirai si ça me convient.
	— Quatre shillings la semaine, lança Mrs Figgis du tac au tac. Payables d’avance.
	Cyprien sortit de sa ceinture une petite bourse de cuir et compta aussitôt quatre pièces, qu’il montra mais ne donna pas.
	— Je les ai, dit-il.
	Le drapier et sa femme entendirent à la lourde sonorité métallique que la bourse n’était pas vide pour autant. Ils se jetèrent un regard approbateur. Un bon marin, s’il était sérieux et astucieux, pouvait posséder un beau petit pécule.
	Car il existe deux catégories de gens de mer : les nigauds imprévoyants qui se soûlent et gaspillent leur avoir dans chaque port, et les bons gars avisés qui font des économies et qui parfois possèdent des objets plus ou moins exotiques, plus ou moins précieux, qu’ils acquièrent sur des rivages lointains.
	— C’est d’accord, dit Mrs Figgis. Mais à plusieurs conditions.
	— Voyons ça ?
	— Vous aurez une chambre en soupente pour vous seul. Et quand je dis seul, ça signifie que vous ne faites monter ni fille ni gars.
	— Très bien.
	— On ne veut pas vous entendre. Pas de soûlerie ni de mauvaises manières, pas de chansons braillées à pleins poumons.
	— Je sais me tenir, assura Cyprien.
	— Interdit de faire à manger. Vous vous débrouillez pour vous nourrir ailleurs.
	— D’accord.
	— Alors montez avec moi, je vais vous montrer les lieux.
	La chambre était minuscule et, sous le toit pentu, on pouvait à peine se tenir debout. Une lucarne pleine de la grasse poussière londonienne empêchait le jour d’entrer, maintenant la pièce dans la pénombre, mais le châssis n’était pas bien ajusté et des lames d’air coupant sifflaient de temps à autre. Ni poêle, ni brasero. Le lit étroit comportait une courtepointe fanée et tachée, et l’oreiller était tout plat, sa dernière plume devait s’être envolée depuis longtemps. Il n’y avait ni drap ni taie. Une caisse de bois dotée d’un bougeoir servait de table de chevet.
	— Ça ira très bien, dit Cyprien. Si je pouvais aussi avoir des draps…
	— Ce sera six pence de plus. Je vous apporterai le linge tout à l’heure.
	Mrs Figgis tendit la main et Cyprien y déposa la somme convenue.
	— Marché conclu, dit-elle alors.
	Elle redescendit, son locataire sur les talons.
	— Eh bien ? demanda Figgis.
	— C’est d’accord. Je file chercher mon coffre et je prends pension chez vous.
	Figgis se retourna et saisit une clé accrochée à un clou sur le mur.
	— Vous entrerez par la petite porte sur le côté, elle donne directement sur l’escalier. Ainsi vous n’aurez pas besoin de passer par la boutique.
	Quand le jeune homme, sa nouvelle clé en main, eut quitté les lieux, Figgis et sa femme se jetèrent un regard entendu, puis un sourire satisfait.
	— Une bonne affaire qui s’annonce, il me semble, susurra le drapier.
	— C’est ce que j’ai senti aussi, répliqua sa drapière de femme. Cette nuit ?
	— Attendons un jour ou deux.
	Tous deux se frottèrent les mains. Leurs yeux étaient animés d’une lueur avide et impatiente.
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	10 avril
	 
	Penelope Green, après sa déclaration de principe aux Hillier, et surtout à cause de sa détermination nouvelle, ne pouvait maintenant faire moins que de se rendre de nouveau dans les bas quartiers.
	Vers midi, elle était devant le passage voûté, perplexe.
	— J’ vous attendais, miss. J’ vous emmène à Foxglove Court.
	Elle se retourna brusquement. C’était un garçon maigre et pâle qui l’avait apostrophée d’une voix morne, un des musiciens de l’accordéoniste. Le Serin.
	— Suivez-moi, si vous voulez toujours y aller…
	— Très bien, articula Penelope, totalement ébahie.
	Le Serin démarra à grands pas, les épaules visiblement maussades, enjambant prestement les flaques et les tas d’ordures, tandis qu’elle s’empêtrait dans sa robe trop longue et ses jupons.
	« Comme je comprends que les suffragettes veuillent le même genre de vie que les hommes, soupira-t-elle. Rien que pour s’habiller, tiens ! »
	Mais elle ne devait pas perdre Le Serin de vue. Il allait vite, cependant il avait la bonté de ralentir à chaque carrefour pour qu’elle ait le temps de voir par quelle voie il s’engouffrait.
	« S’il me lâche par là, je ne m’en sortirai jamais », se dit Penelope en réalisant combien le chemin était compliqué.
	Le grand type efflanqué pila alors tout net devant un passage.
	— C’est là, au fond, dit-il en tendant le doigt.
	Elle s’avança dans l’espèce de corridor suintant comme il y en avait des dizaines dans le quartier. Quelque chose de vivant lui fila prestement entre les jambes. Elle hoqueta, espérant que c’était un chat plutôt qu’un rat, mais de toute façon la bête était déjà loin.
	La cour était carrée, pavée, sombre comme un puits. Des portes banales s’ouvraient à intervalles réguliers, séparées par des fenêtres sales et sans rideaux. Resté à l’entrée du passage, Le Serin s’adossa les bras croisés, patient, absent. Elle chercha du regard des chiffres. Un 21 de peinture blanche écaillée se voyait à peine sur un panneau délabré de bois d’un bleu grisâtre qui était une porte. Enfin elle y était ! La porte n’était ni fermée ni ouverte. Aux fenêtres, aucun signe de vie. Elle frappa au panneau. Pas de réponse.
	— Y a longtemps qu’a plus personne, lui jeta une petite fille porteuse d’un seau vide. Faut pas y aller.
	Penny se tourna en direction de la voix.
	— Pourquoi ? demanda-t-elle.
	La fillette s’enfuit en faisant brinquebaler l’anse de son seau, répétant à tue-tête :
	— Faut pas y aller. Jamais.
	Néanmoins, Penny poussa avec précaution la porte du 21 et jeta un coup d’œil à l’intérieur noyé d’ombre. Elle fit un pas. Son regard s’habitua rapidement aux semi-ténèbres. Manifestement, ce local sordide n’avait pas vu présence humaine depuis un bon bout de temps. Pas de meubles, pas trace du moindre feu dans la cheminée, pas même cette vague odeur de fumée, de chou et de crasse qui signale que des humains vivent là. Que faire, sinon avancer de quelques pas encore ? Ce logement minable aux murs noirâtres et au sol de terre battue avait deux pièces dont l’une, la plus grande, comportait deux fenêtres donnant sur la cour et une cheminée où le petit tas de cendres anciennes était le seul signe qu’il y avait un jour eu quelqu’un ici. À côté, ce qui avait dû être une cuisine, si on en jugeait par l’apparence un peu plus grasse et plus alimentaire de la suie qui couvrait les murs.
	Penny frissonna : l’endroit était non seulement vide et misérable, mais lui sembla hostile, menaçant, peut-être à cause des paroles de la petite fille. Le cœur battant, l’esprit en alerte, Penelope refit le tour des deux misérables pièces. Pourquoi James Alec Green s’était-il donc un jour intéressé à ce logis inhabité ? Pourquoi avait-il fait un dossier ? Et pourquoi l’avait-il brûlé avant qu’elle ne puisse en voir quoi que ce soit ?
	Le regard de Penny chercha une explication, un indice, un signe. Rien dans la cuisine, pas même une vieille tasse ébréchée, une vieille casserole cabossée. Rien près de la cheminée, même pas une vieille bûche calcinée, un chiffon troué, une brindille échappée d’un fagot. Rien sur les murs, pas même un graffiti, une trace d’usure qu’un meuble aurait laissée.
	Une maison fantôme dans un quartier de cauchemar, voilà ce que c’était.
	Tout était si répugnant ici, si crasseux et puant dans ce lieu de misère. Un dégoût monta en elle, une nausée qu’elle maîtrisa tant bien que mal. Et dire qu’il y avait des gens qui passaient toute leur vie dans cet enfer, à quelques tours de roue de son propre logis.
	Non seulement les murs et les fenêtres étaient noirs de saleté, mais l’appartement était au fond d’une cour aveugle, au point qu’elle crut presque que la nuit était déjà tombée. Non, c’était impossible, il ne pouvait être plus de deux heures de l’après-midi. Elle se posta de nouveau à la fenêtre et chercha vers le haut une trace de jour dans le puits que formait cette cour ignoble.
	C’est alors que son regard accrocha quelque chose. Un éclat insolite.
	— Ah ! s’écria-t-elle au comble de la surprise, voilà du nouveau peut-être.
	Car il s’agissait d’un éclat doré, bien trop brillant pour ce taudis délaissé, qui était suspendu ou coincé au gond du battant. Ce minuscule signal était à demi enfoui sous une masse de poussière et de toiles d’araignée, mais quelques étincelles pailletées parvenaient à la traverser.
	Penelope tendit la main pour attraper ce qu’elle venait d’apercevoir. Trop haut. Elle remonta sa jupe pour se hisser sur l’appui de la fenêtre et décrocher l’objet, qui luisait vaguement. Elle le frotta sur un bout de jupon. Et écarquilla les yeux d’étonnement.
	Ce qu’elle tenait dans le creux de la main lui sembla tout à fait singulier, et même aberrant en ce lieu : un bijou d’or incrusté de pierres précieuses ! De l’or ? Non, réalisa-t-elle, dégrisée, plutôt un bijou de fantaisie en toc. Et pourtant… L’objet brillait bel et bien. Les métaux vils se ternissent et s’oxydent, tandis que l’or, inaltérable, reste brillant même au bout de vingt siècles.
	Cet ornement en forme de médaillon, grand comme la moitié de sa paume, était-il précieux ? Était-ce un objet que son père avait cherché ? Était-ce un indice ? Mais de quoi ?
	À toutes fins utiles, des points d’interrogation plein la tête, elle mit le médaillon dans sa poche et sortit d’un pas incertain. Elle se rapprocha du Serin, qui s’était assis sur une borne de pierre pour l’attendre.
	— Par hasard, savez-vous qui a pu vivre dans cette maison ? lui demanda-t-elle.
	— Non, miss. Désolé.
	— Ni pourquoi elle n’est plus habitée ?
	— Pas plus, miss.
	Manifestement, il n’était pas du type bavard. Il ne se départait pas de son air lointain et brumeux, comme s’il était à peine réveillé.
	À ce moment, la petite fille revint dans la cour, tirant en ahanant son seau plein d’eau.
	— Sais-tu qui vit là ? s’enquit Penelope en faisant tournicoter une pièce de monnaie entre ses doigts.
	Les yeux de la petite fille se mirent à luire de convoitise. Que de sucres d’orge en perspective dans cette piécette !
	— Alors ?
	— Y a longtemps qu’a plus personne qu’est v’nu, répondit la petite avec un accent populaire, cockney1, à couper au couteau.
	— C’est quoi longtemps ?
	La petite réfléchit.
	— À peu près à la naissance du bébé.
	— Et il a quel âge, maintenant, le bébé ? questionna Penny en tirant un carnet et un crayon de son sac.
	— J’ sais pas. L’a deux dents. Y marche à quat’ pattes.
	« Huit à dix mois ? » évalua grossièrement Penny qui ne s’y connaissait pas trop en bébés. Donc, huit à dix mois plus tôt, il y avait eu là des habitants qu’on n’avait jamais revus.
	— Qui étaient les gens qui vivaient là ? Tu ne m’as pas dit…
	— Personne ne vivait là. Et pis après y avait trop de sang, plus personne est jamais rev’nu.
	— Du sang ? !
	Penny chancela et serra ses mains sur son cœur.
	— Ben bien sûr, pis’qu’il avait été assassiné ! Égorgé, même. Direct d’une oreille à l’aut’.
	Penny avala sa salive et porta par réflexe une main à son cou, comme pour se protéger.
	— Égorgé, vraiment ? Là, au 21 Foxglove Court ?
	La petite fille haussa les épaules.
	— Évidemment. Juste là.
	Penny se contrôla pour pouvoir griffonner à toute vitesse ces renseignements.
	— Et qui c’était, l’égorgé ?
	— Un ami à moi, dit l’enfant avec un sourire ébloui qui vira rapidement à la tristesse. Il était toujours gentil. Il m’avait donné un ruban rouge avec des broderies. J’ le garde avec mes trésors. J’ le mettrai qu’ deux fois par an, pour pas l’user : le jour de mon anniversaire et à Noël.
	« Pauvres trésors de petite pauvresse », se douta Penelope en se disant qu’elle allait ajouter une deuxième piécette à celle qu’elle faisait miroiter aux yeux de la petite.
	— Alors plus personne n’est entré là ?
	— Si. Juste pour retirer des affaires, des meubles. On avait tué Jack dans c’te maison, alors plus personne voulait y v’nir bien sûr.
	« Jack », écrivit Penny, et elle souligna le prénom de l’assassiné.
	— On l’a r’trouvé un matin le cou tout ouvert, avec sa mandoline en mille morceaux à côté de lui.
	— Sa mandoline ?
	« Mandoline brisée », inscrivit Penny.
	— Ben il était musicien quand même. Comment qu’il aurait pu faire d’ la musique sans mandoline ? Ma mère, elle a fait brûler les morceaux, elle a dit autant que ça serve pour se chauffer, puisqu’on pouvait plus faire de musique avec. Moi j’aurais bien gardé les bouts de bois en souvenir, pass’ que j’ l’aimais bien, Jack, mais c’est vrai qu’ ç’aurait été idiot.
	— Alors Jack vivait ici ?
	— Ben non. Moi, j’ le voyais souvent dans la rue, à cause d’ la musique. Mais pour la première fois qu’y met les pieds dans ma cour, hop, le voilà qui s’ fait égorger. On n’est pas plus malchanceux, hein ?
	— C’est sûr, commenta Penelope. Dis-moi encore : il était jeune, Jack ?
	— Ah non, c’était un vieux.
	« Un vieux », écrivit Penny dans son carnet.
	— Au moins vingt ans ! précisa la petite.
	— Hum…
	Vieux à vingt ans ! Penny barra le mot « vieux ».
	— Et après, quelqu’un d’autre est venu ?
	— Personne veut plus louer la maison, elle a mauvaise réputation, maintenant. Personne y va, même les plus miséreux de tous les miséreux ont pas envie d’aller se faire égorger là.
	Une voix cria :
	— Et c’t’ eau, Lizzie ? Ça s’ grouille, oui ?
	La petite reprit le seau qu’elle avait posé. Le Serin se leva et s’agita comme si la conversation avait assez duré.
	Penny trouva un shilling à donner à Lizzie.
	— Cache-le bien, recommanda-t-elle à mi-voix.
	— On y va, miss ? proposa Le Serin de son ton amorphe.
	— J’allais vous le demander, répondit Penny.
	Elle le suivit avec beaucoup plus d’aisance dans le dédale des rues et laissa son esprit se balader tout seul dans ses nouvelles trouvailles. Décidément, avec ce crime et ce bijou, l’enquête avançait vraiment. Son père avait flairé une bonne piste.
	Tout à coup, elle réalisa : l’affaire datait de huit à dix mois, peut-être un an. Bien avant la mort de son père. Avait-on parlé de cet assassinat dans les journaux ? L’affaire était peut-être éventée depuis longtemps. Ce devait être pour cela qu’il avait brûlé ce vieux dossier inutile. Mais pourquoi Mr Green avait-il évoqué de « nombreuses années d’efforts » ? Quel rapport avec Jack l’assassiné, mort quelques mois plus tôt seulement ?
	À ce stade, Penelope connaissait bien évidemment la marche à suivre, toute classique : consultation des archives des journaux et visite à la police.
	Soudain, Le Serin s’arrêta net et elle faillit s’encastrer dans son dos, le nez piquant entre les omoplates du garçon.
	— C’est là, fit-il en se plantant devant une porte sise dans une ruelle donnant sur Walden Street.
	— Mais… mais qu’est-ce qui est là ? bafouilla la jeune fille.
	— Ben vous avez déjà oublié ? Il m’a dit de vous ramener.
	— Vous pouvez entrer, fit la voix de l’accordéoniste. Oui, oui, je vous attendais.
	1- Accent des faubourgs, généralement considéré comme vulgaire.
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	L’accordéoniste… Bon sang, oui, Penelope avait oublié qu’elle avait accepté de lui rendre visite. Elle ne pouvait faire moins qu’un brin de conversation pour remercier l’homme qui avait mis un de ses jeunes musiciens à sa disposition.
	Il y avait du feu dans la cheminée et une lampe à pétrole sur une table. L’accordéon trônait sur la caisse sur laquelle elle avait vu l’homme au milieu de l’orchestre. Lui, se chauffant les mains au feu, était assis dans un fauteuil roulant et replaçait de temps à autre ses cheveux trop longs derrière ses oreilles.
	— Ah, vous l’avez remarqué, fit-il en suivant son regard. Oui, chez moi, je me déplace en fauteuil, mais dehors je préfère être transporté. Ils sont tous très gentils avec moi, je leur dis où m’emmener et ils se relaient pour me porter, ils m’installent. Et puis ensuite ils me raccompagnent quand les concerts sont finis. Mais je ne veux pas rouler avec ça dans les rues. On me l’abîmerait. Il est précieux, vous savez. Il appartenait à un homme riche. C’est de l’acajou, les roues tournent très bien, regardez.
	Il virevolta dans l’espace entre la cheminée et la table, fit un demi-tour rapide.
	— Je ne veux pas qu’il se salisse dans ces rues pleines de boue. Et puis les pavés, ça saute trop, ce n’est pas confortable. Mes jambes ne me font plus mal, elles sont complètement mortes, vous voyez. Mais mon dos me fait encore souffrir. Alors les pavés, ce n’est bon ni pour lui, ni pour moi.
	Penny lui sourit gauchement, un peu embarrassée par un tel flot de paroles. Au reste, l’homme lui sembla plutôt sympathique, tout compte fait. Il n’avait pas l’air de se plaindre de son infirmité. Il en faisait état, sans plus, comme d’une évidence.
	Il était maigre et aurait dû être assez grand s’il avait pu se mettre debout. Il avait les yeux obliques, écartés et fendus, les pommettes marquées, la bouche mince et assez ironique. La cinquantaine à peu près.
	— J’ai aimé votre musique, hier, dit-elle, parce qu’il fallait bien commencer par quelque chose.
	— Merci, miss. Vous êtes tout à fait charmante. Vous savez, je vous ai repérée tout de suite quand vous vous êtes arrêtée pour nous écouter.
	— Ah ? Vraiment ?
	— Vous aviez l’air complètement transportée.
	— C’est vrai, complètement, acquiesça-t-elle. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi… émouvant. D’aussi envoûtant. C’est tellement plus joli, plus prenant, que ce qu’on m’a forcée à apprendre au piano.
	— Vous jouez du piano ? Oh, alors ce serait très facile pour vous d’apprendre nos airs. Si vraiment vous en avez envie…
	Certes, Penny avait aimé les airs du petit orchestre, mais elle n’était pas mordue au point d’avoir envie de se les faire enseigner, ni de prendre de nouvelles habitudes parmi les misérables de l’East End.
	Quoique… pour son enquête… apprendre les airs de l’accordéoniste lui permettrait d’être dans la place, en ce quartier où planait ce mystère !
	— J’ai fait du thé, dit l’homme au fauteuil roulant, interrompant le fil compliqué de ses réflexions. Tu peux partir, Le Serin. Envoie Maeve dans une heure, elle raccompagnera la miss à un fiacre.
	« Une heure ! » frémit Penelope. Qu’allait-elle bien pouvoir dire pendant une heure face à cet homme ? Fallait-il qu’elle parle déjà de Foxglove Court ? À dire vrai, c’était l’occasion ou jamais. Le musicien était bien disposé à son égard. Il avait l’air de connaître le quartier, et il jouissait visiblement d’une aura spéciale, d’une autorité naturelle, peut-être renforcée par son infirmité.
	Il n’était pas de ces misérables qui pleurnichent pour apitoyer le chaland avec leurs pieds bots, leurs doigts manquants, leurs membres estropiés, leurs yeux blancs. Il donnait des ordres et tout le monde s’y pliait de bonne grâce.
	— Vous voulez bien aller chercher le thé, miss ? J’ai tout préparé là-bas. Retirez donc votre chapeau et vos gants, posez votre jaquette.
	Elle obtempéra. Comment faire autrement ? Il remit ses cheveux en arrière d’un mouvement machinal.
	L’ouverture de la porte avait été élargie entre la pièce et la cuisine pour le passage du fauteuil roulant. Il y avait un plateau avec deux tasses, des biscuits dans une boîte de fer, du sucre dans une autre, une théière prête. Elle n’eut qu’à verser l’eau qui avait commencé à bouillir sur la cuisinière à charbon.
	La maison de l’infirme dégageait une étrange impression. Les murs étaient garnis d’instruments de musique, dont certains devaient être fort anciens. Mais il n’y avait pas que cela. À des clous pendaient des pièces métalliques, des outils, des engrenages, de la ferraille, et aussi des loupes, des boules de verre ou du cristal bombé qui luisait étrangement à la lumière de la lampe à pétrole, indispensable même en milieu de journée tant le jour pénétrait peu.
	La pièce comprenait aussi une sorte de petit établi où de fins objets, d’une destination inconnue, avaient été abandonnés au milieu de chiffons.
	La cuisine, en revanche, était tout ce qu’il y avait d’ordinaire. Il n’y avait pas trace de crasse, ni même de misère.
	— Vous êtes charmante, répéta l’homme quand Penny apporta le plateau et lui servit une tasse. J’ai été étonné de voir une jeune fille comme vous dans ce quartier. Mais vous avez sûrement vos bonnes raisons. Et vous n’êtes pas de ces idiotes satisfaites qui s’en viennent faire la charité, ça se voit tout de suite. Je ne crois pas non plus que vous soyez venue pour prendre des cours d’accordéon. (Sourire en coin.) Alors quoi ? Qu’est-ce qui vous attire à Foxglove Court ? J’espère que vous aurez la gentillesse de me parler de vos projets. C’est que je m’ennuie, ici. Vous êtes passée devant l’orchestre, si avenante, si attentive et enthousiaste… Vous pouvez faire grand bien à ma curiosité naturelle.
	Il soupira et fit un geste pour désigner l’établi.
	— Je bricole un peu, comme vous voyez, je suis habile de mes mains. Mais tout de même, l’ennui me guette chaque jour davantage. Racontez-moi donc le monde extérieur.
	Penny acquiesça d’un geste de la tête, muette. Elle ne savait comment aborder cette histoire de Foxglove Court, ni même amorcer la conversation. L’homme l’aida un peu :
	— Ainsi, vous êtes donc journaliste ?
	— Mmmh… À vrai dire, fit Penny, un peu confuse, je commence juste. Je voudrais… j’aimerais… j’ai une piste, je pense que cela peut intéresser un directeur de journal.
	— Et votre piste, c’est Foxglove Court ?
	— Euh, eh bien oui. Savez-vous quelque chose sur cette histoire ? demanda-t-elle.
	— Ah, « l’affaire Foxglove Court »… Qui n’en a pas entendu parler ? dit l’homme en allongeant le bras pour prendre une tasse. Tout le monde a su.
	— Pas moi, dit Penny en se servant elle aussi, en toute simplicité.
	— Je veux dire : tout le monde dans l’East End.
	— Et dans les journaux ?
	— Bien sûr.
	Une déception intense envahit la jeune fille.
	— Quatre lignes, reprit l’infirme : « Un jeune homme décédé dans des conditions troubles vers Bethnal Green. Il gisait dans son sang dans une maison inoccupée. »
	— Et c’est tout ?
	— À peu près.
	— Qu’a conclu la police ?
	— La police ? Mais vous voulez rire, ma petite demoiselle ! La police n’enquête jamais sur ce genre d’affaires, quand ça se passe dans ce genre d’endroit…
	— Le meurtre n’a pas été élucidé, alors ?
	— Non.
	Penny s’accorda un instant de réflexion, puis sortit son carnet.
	— Je peux ? demanda-t-elle.
	— Si vous voulez.
	— Savez-vous qui habitait au 21 Foxglove Court ?
	— Eh bien, personne n’y habitait à proprement parler. Cet endroit, par je ne sais quel mystère, servait de temps à autre à des réunions de gentlemen.
	— Des réunions de gentlemen ???
	Elle nota à toute vitesse.
	— Mais qu’est-ce qu’ils y faisaient ?
	— Ah ! ça, c’est un grand mystère pour tout le monde. Je suppose que c’est un genre de club qui venait se donner des frissons, voir les filles… hum… vous me comprenez, ou organiser des combats de rats.
	Penny sentit son cœur se soulever.
	— Il y a des clubs pour ça ? fit-elle.
	— Vous savez, beaucoup de messieurs de la haute viennent s’encanailler dans l’East End, ce n’est pas une rareté.
	— Ah ?
	— Ce gourbi leur était loué tout à fait dans les règles, autant que je sache, mais après le meurtre, vous pensez bien qu’ils n’y sont pas revenus. Depuis, personne n’y a logé. Le bruit court que le sang imprègne tellement le sol et les murs que ça porte malheur d’y passer la nuit. On entendrait des cris étouffés, des airs de mandoline, des gémissements. Alors ça reste inoccupé. Vous avez été courageuse d’y entrer.
	— Mais… c’est parce que je ne savais pas, bafouilla Penny, tremblant d’une peur rétrospective.
	Tout de même, elle avançait. Son père avait noté cette adresse, il avait dit qu’il s’agissait d’une recherche de plusieurs années, un joueur de mandoline y avait été assassiné, le meurtre n’avait pas été élucidé, la maison était maintenant réputée maudite : décidément, l’affaire était plus complexe qu’elle n’en avait l’air.
	— Pourtant, à mon avis, dit l’infirme, ce crime est simplement le geste d’un ivrogne ou le résultat d’une rixe. Le local du club de messieurs était la plupart du temps désert, le joueur de mandoline y est entré avec son assassin, et hop, un bon coup de couteau et on n’en parle plus. Aussi simple que ça. Vraiment, il n’y a pas lourd à se mettre sous la dent, pour un journaliste. Quant à la police, elle a vite abandonné. Tous des ânes.
	— Et les bruits de maison hantée ?
	— Crainte superstitieuse.
	— L’assassin ne pourrait-il pas être un de ces messieurs ?
	— Ça m’étonnerait beaucoup, mais après tout, qui peut savoir ? L’ivrogne me semble plus vraisemblable.
	Un long silence s’établit. L’homme sembla partir dans des pensées lointaines, l’avoir presque oubliée. Il regardait le feu avec de petits hochements de tête.
	— Ne venez pas faire un article sur ce meurtre, dit-il enfin d’une voix douce. Ça ne servirait à rien, ça fait presque un an. C’est du passé et ça ne le fera pas revenir.
	— Mais on peut certainement reprendre l’enquête… murmura-t-elle.
	Penny se sentait dans la plus grande des confusions. Surtout parce que son père avait gardé un dossier à cette adresse.
	— L’affaire doit tout de même offrir un intérêt, fit-elle entre haut et bas.
	— Un intérêt ? Pourquoi ce meurtre-là plutôt qu’un autre ? Il y a des crimes à la douzaine, si on fouille, fit-il remarquer. Ne voulez-vous pas me parler de vous, maintenant ?
	— Je suis bien déçue, dit Penny sans répondre à sa question. J’étais tout excitée à l’idée de pouvoir faire un bon article, avec ce meurtre inexpliqué. Je me suis bercée d’illusions. Il va falloir que je trouve autre chose…
	L’homme se cala de nouveau le dos dans son fauteuil roulant en hochant la tête, puis rangea encore ses cheveux derrière ses oreilles.
	— Et pourtant… fit-il comme pour l’appâter avec un bout de piste ou des révélations, et pourtant…
	Penelope se suspendit à ses lèvres.
	— Je les ai tous lus, les journaux de l’époque, commenta l’homme. Les reporters savent faire des manchettes à sensation, pas de doute. « Horrible crime dans une maison déserte de l’East End », « Du sang sur la mandoline », « Le musicien et la mort », mais il n’y a rien dans leurs articles. Ils ne cherchent pas mieux que les policiers. Pas plus qu’eux, ils n’ont cherché à approfondir les raisons du meurtre ou à retrouver le meurtrier. Ils ne valent pas grand-chose. Désolé pour votre futur métier, miss.
	— Je ne m’en formalise pas, dit Penelope qui avait surtout remarqué que l’homme savait lire.
	Elle trouva cela estimable. Bien que trop pauvre pour vivre ailleurs que dans ce quartier misérable, il tenait sa maison propre, savait lire, jouait des airs merveilleux à l’accordéon, possédait un atelier et l’avait sauvée d’un mauvais pas.
	— Comment avez-vous perdu vos jambes ? demanda-t-elle de but en blanc. À moins que cela ne vous ennuie que je vous pose la question ?
	— Je crois que si je vous le dis, ce sera une autre fois. S’il y a une autre fois. Qui peut savoir ?
	Tout cela prenait un tour bizarre et Penelope se sentit mal à l’aise.
	— Je veux bien vous apprendre mes airs de musique, si vous le désirez toujours, dit-il tout à trac. Habituellement je ne le fais pas. Pour vous, ce sera une exception.
	— Merci, répondit-elle, mi-figue mi-raisin.
	— Pas de quoi. Et si vous avez des ennuis, je vous viendrai en aide avec plaisir.
	Penelope hocha la tête. Il est toujours bon d’avoir des indicateurs, des sources, des pistes, dans des milieux qui ne sont pas les vôtres, son père le lui aurait dit s’il vivait encore.
	— Je vous remercie beaucoup, dit-elle. Je ne manquerai pas d’user de vos bons offices si le besoin s’en fait sentir.
	— Pour le reste et pour me répéter, je ne crois pas que vous tirerez grand-chose de l’enquête à Foxglove Court. Ça n’a jamais été un repaire de brigands, de cela je suis certain. Et pour le meurtre de James Jones, mon pauvre petit Jack, autant le laisser reposer en paix.
	L’émotion était palpable dans sa voix, son regard, son air nostalgique.
	Un voile se déchira dans l’esprit de Penny. Comment n’y avait-elle pas songé !
	— Vous le connaissiez ? s’écria-t-elle avec surprise.
	— Mais bien sûr ! Comme tous les autres, comme tous les musiciens des rues que j’ai formés…
	Trop d’informations à la fois, tout d’un coup. Penny se sentit submergée. Pourquoi ne lui avait-il pas révélé cela tout de suite ? Elle le trouvait soudain vraiment bizarre, avec son regard de braise et son tic de remettre ses cheveux derrière ses oreilles.
	— Vous pensez que j’aurais pu vous le dire plus tôt, c’est ça ?
	En fait oui, elle trouvait le procédé un peu hypocrite, mais elle ne dit rien.
	— Je ne sais même pas votre nom.
	— Herbert Cox, pour vous servir, mais est-ce que ça a vraiment de l’importance ? Si vous venez ici et que vous demandez l’accordéoniste qui ne marche pas, il y aura toujours bien quelqu’un pour vous conduire à moi.
	— Ou m’envoyer balader.
	— Plus maintenant, après notre petite intervention d’hier. Ils savent que je vous aime bien, ils ne vous laisseront pas en rade.
	— Qui ça « ils » ? Vous avez tout le quartier à vos pieds ?
	— Oh non, je n’ai pas dit ça. Tout au plus mes petits musiciens, ils traînent çà et là, ils savent voir les choses. Si vous voulez qu’ils ne vous voient pas, ils ne sauront même pas que vous êtes là. Sinon, ils vous aideront.
	Un courant d’air fit trembler le feu dans la cheminée. Maeve entra sans s’annoncer, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. C’était la violoniste rousse de la veille.
	— Je suis prête, dit-elle d’une voix abrupte.
	— Ah, Maeve, tu vas conduire la demoiselle jusqu’à une station de cabs, c’est l’heure où elle rentre chez elle.
	— Au revoir, monsieur Cox, dit cérémonieusement Penny avec un salut de la tête, j’ai été ravie de discuter avec vous. Mille mercis pour le thé.
	— C’était un plaisir, miss.
	— Et pour les cours d’accordéon, je vous dirai ma décision dans quelques jours.
	— Ce serait fort aimable à vous de venir me voir de temps à autre, j’en serais très heureux, dit-il.
	Il empoigna son accordéon, rejeta sa mèche d’un geste brusque de la tête et commença à caresser les touches. La musique s’exhala de l’instrument tandis que les deux jeunes femmes rejoignaient la rue. Elle les accompagna longtemps, envoûtante et magique. Penny en fut émue à la limite des larmes. Mais Maeve, comme Le Serin une heure plus tôt, n’avait pas l’air d’humeur à l’attendre. Elle marchait droit devant elle, le pas raide et rapide, sans se retourner. Penny la suivit, emplie de sentiments contradictoires et de l’impression que, pour la première fois de sa vie, elle avait vécu par elle-même quelque chose de vraiment intéressant. Un homme sortant d’un pub lui jeta un « salut ma belle ! » avec un accent français et elle se retourna un bref instant, surprise, puis haussa les épaules. Pendant ce temps, Maeve était loin devant et elle dut courir pour la rattraper.
	— Attendez-moi, Maeve… fit-elle.
	Mais la violoniste rousse se borna à lui lancer un coup d’œil embrumé, comme Le Serin, l’air de ne pas comprendre ce qu’elle voulait dire. Elle s’arrêta, mais c’est parce qu’elles étaient en vue de la limite de l’East End et de son passage voûté.
	— Voilà, dit Maeve en lui désignant du doigt la station de cabs.
	Elles n’avaient pas tout à fait quitté le quartier pouilleux et Maeve, mains sur les hanches, le regard vague, laissa Penny se diriger vers la sortie après un merci auquel elle ne répondit pas, puis elle retourna s’enfoncer dans le cloaque des méchantes rues où elle vivait depuis maintenant si longtemps qu’elle n’osait imaginer en sortir un jour.

 

CHAPITRE 6
 
 
  

	Dès qu’elle fut rentrée chez elle, Penelope se prépara un thé et des petits sandwiches. Puis elle descendit à la cave pour exhumer la collection du Early Morning News que son père avait toujours soigneusement archivée. Un bon feu dans la cheminée. Un plateau avec sa théière à côté d’elle. Une rame de papier, une plume et de l’encre pour noter tout ce qu’elle avait appris. Elle se prépara à passer une soirée passionnante.
	Aidée par son petit chat gris qui lui tournicotait autour des jambes et montait de temps à autre sur le bureau pour renifler son encrier, Penelope fit le récit le plus précis possible de son après-midi dans les bas-fonds de Londres. Puis vint une longue liste d’interrogations consécutives à son compte rendu :
	· Pourquoi l’affaire Foxglove Court a-t-elle particulièrement intéressé mon père ? Pourquoi n’a-t-il pas voulu confier le dossier à un collègue ? Pourquoi ne m’a-t-il même pas laissée le voir ? Pourquoi l’a-t-il brûlé ?
	· Le médaillon : que représente-t-il ? D’où vient-il ? À qui a-t-il appartenu ? Comment a-t-il pu se retrouver dans la maison vide, la maison du crime, qui a dû être fouillée ? À un endroit complètement improbable, de plus.
	· La victime : Jack Jones. Ai-je déjà entendu ce nom ? Il faut dire que Jones est un patronyme tellement répandu.
	· Le club des gentlemen qui organisait des combats de rats (ou autre activité peu reluisante) : qui étaient-ils ? Que faisaient-ils exactement à Foxglove Court ? Mon père les connaissait-il ? Que sont-ils devenus ?
	· Le médaillon appartient-il à l’un d’entre eux ? (Possible, et même probable.)
	Penny tapota son porte-plume contre ses dents, bien incapable pour le moment d’en déduire quelque chose. Tout à coup, elle trempa sa plume dans l’encrier et ajouta une ligne :
	· Mon père enquêtait depuis plusieurs années. Ce n’était donc pas le meurtre qui était son point de départ, ou qui l’intéressait.
	 
	Par ailleurs, l’accordéoniste avait raison : dans le Early Morning News, la nouvelle de l’assassinat de Jack Jones n’avait fait que quelques lignes en août dernier et il n’y avait jamais eu de précisions ultérieures. Les autres journaux n’en avaient probablement pas plus à dire.
	— Pfff, je ne sais même pas ce que je cherche, observa Penelope à l’adresse de son chat, lequel en profita pour se lover sur les papiers qu’elle venait de noircir. Pousse-toi de là. Crois-tu que les messieurs ont tué Jack parce qu’il jouait de la mandoline et que cette musique leur tapait sur les nerfs ? Ou bien qu’ils étaient adeptes d’un dieu étrange réclamant le sang d’un sacrifice humain ? Mais d’habitude, est-ce qu’on ne sacrifie pas plutôt une jeune fille nue et enchaînée ?
	Elle rougit à cette évocation osée, bien qu’elle fût toute seule dans la maison.
	Jusqu’où n’allait pas la mener son imagination délirante ? Sa mère ne l’avait-elle pas forcée à brûler dans sa cheminée, quand elle avait douze ou treize ans, des romans qui ne parlaient que de goules, de nonnes fantômes et de vampires ? Les romans pour jeunes filles n’étaient guère de son goût, mais là, vraiment, la digne et triste Mrs Green avait explosé devant la dépravation de sa fille. Ce qui n’avait pas empêché Penny de racheter en secret d’autres romans qu’elle dissimulait dans les endroits les plus improbables de la maison. Et puis sa mère était morte – quelques jours après son petit frère – et son père se moquait complètement de ce qu’elle pouvait lire du moment qu’elle lisait, et beaucoup, et du moment qu’elle écrivait, et bien.
	— Revenons à ce garçon assassiné, dit-elle à son chat. Je dois pouvoir le faire, cet article…
	Pas question de perdre la face devant Wilfrid Hillier. Cela la galvanisa.
	Il y avait du solide là-dessous : un meurtre jamais résolu, un mystérieux médaillon qui n’avait rien à faire là où elle l’avait trouvé, et son père qui avait gardé cette adresse, tout de même.
	— Allons, songea Penelope. Je vais commencer par la seule piste concrète : le médaillon.
	Elle le posa devant elle. L’objet, qui luisait par endroits, était cependant sale, plein de poussière grasse, englué par une couche noire qui empêchait d’en juger les caractéristiques.
	Une lampe à pétrole à la main, car le crépuscule était déjà tombé, elle fit le tour de la grande maison vide pour aller chercher tout un petit matériel, puis revint s’installer à son bureau où elle posa une vieille brosse à dents, un verre d’eau, du savon, du vinaigre et des chiffons.
	— Au travail, se dit-elle.
	Elle entreprit de nettoyer l’objet. Elle le fit tremper un bon moment dans le verre d’eau savonneuse, puis gratta tous les minuscules creux avec la brosse à dents. Des formes se révélèrent. Le noir incrusté dans les détails finement moulurés donnait plus de relief à l’ensemble.
	Le médaillon était à découpes et représentait trois visages de femmes : deux de trois quarts face et un troisième de profil. Le bijou n’était pas antique, mais on avait donné à ces portraits un air un peu mythologique, avec des coiffures en chignons à boucles tombantes, et des rebords de tuniques où l’on distinguait une grecque finement ciselée. Les trois petits visages de femmes n’avaient pas l’air charmeur et évanescent des camées à la mode. Les yeux, froncés et sévères, étaient faits d’émeraudes et d’éclats de jais qui leur donnaient un air dur. Leur sourire de rubis était amer. Malgré la finesse de la facture et les petites pierres qui ornaient les bandeaux des cheveux, le médaillon suscitait un certain malaise. Penelope trempa encore dans le vinaigre ces trois femmes maussades pour un dernier bain.
	— Vous ne pourriez pas être plus souriantes, non ? leur demanda-t-elle quand elle les sortit de leur marinade.
	Elle frotta le métal pour le polir et bien le faire briller. Ce médaillon aurait été une merveille si les personnages artistiquement orfévrés n’avaient été si antipathiques. Néanmoins, sur le bijou enfin débarrassé du plus gros de sa crasse, elle vit de minuscules inscriptions dans le galon de chaque tunique. Elle alla chercher une loupe. Les mots étaient en grec. Elle les déchiffra à l’aide de ses souvenirs de collège : Alecto, Mégère, Tisiphonê. Elle se dépêcha de consulter son dictionnaire de mythologie.
	— Mon Dieu, souffla-t-elle quand elle eut lu les paragraphes les concernant. Ce sont les Érinyes… Les Furies de la vengeance…
	Les Érinyes. Une histoire de vengeance inexpiable. Que venaient donc faire ces trois déesses dans cette histoire ?
	Troublée, Penelope se frotta les yeux. Il était tard maintenant, elle avait vécu une journée éprouvante et quelque peu effrayante, même. Et voilà que pour parachever le tableau, il était question des déesses de la vengeance ! C’était un peu trop.
	— Il faut que je dorme, moi, dit-elle à mi-voix. Je mérite bien de me mettre au lit. Qu’est-ce que tu en penses, toi, Pussy ?
	Mais il y avait déjà belle lurette que, lové en rond sur les vieux Early Morning News, le petit chat gris dormait.
	Elle prit le chaton entre ses bras, laissa sur son bureau le médaillon – elle ne voulait surtout pas dormir dans la même pièce que cette horreur – et, la lampe à la main, elle prit le chemin de sa chambre, une petite pièce rassurante tendue de tissu corail à bouquets, aux meubles de pin clair et au gros tapis moelleux. Elle avait préparé le feu avant de partir, il ne restait plus qu’à l’allumer pour passer une bonne nuit au chaud.
	 
	Mais le sommeil ne vint pas tout de suite. Derrière ses paupières fermées s’entrechoquaient les visages farouches des trois déesses, la maison misérable de Foxglove Court, des coupures de journal, les musiciens des rues, le visage du cocher de fiacre, celui de la petite Lizzie, la longue face pâle de Wilfrid Hillier, l’accordéoniste infirme qui rejetait sa mèche derrière les oreilles, la foule hostile, les pubs qui s’entrouvraient sur des bruits et de la fumée, les objets de métal fixés au mur chez Cox, la mandoline en mille morceaux.
	Et puis il y avait l’immense, la terrifiante solitude. Elle avait prétendu pour les Hillier que cela lui convenait et c’était assez vrai, car l’indépendance est un capital bien agréable à posséder. Mais la solitude était le prix à payer.
	— Papa, murmura-t-elle, j’espère que du fond de l’au-delà, vous serez fier de votre Penelope. Je reprends l’enquête de Foxglove Court. Ah, si vous n’aviez pas brûlé ces papiers ! J’aurais tant aimé mener cette recherche dans votre sillage, bénéficier de vos leçons sur le terrain, et de la richesse de vos déductions, et de votre courage. Oh, papa, je me sens si seule…
	Aïe, une crue de larmes risquait de s’annoncer. Dans ses soupirs humides, pour se consoler, elle se dit qu’elle était dégourdie, indépendante, courageuse et pleine d’idées pour sa vie et son avenir, et que c’était inestimable. Allons, elle serait journaliste et allait régler sans tarder cette affaire de Foxglove Court. Du médaillon. Du joueur de mandoline.
	Quand elle s’endormit, l’heure du laitier n’était pas loin.

 

CHAPITRE 7
 
 
  

	11 avril
	 
	Il était grand jour quand Penelope se réveilla. Sa journée de la veille, avec toutes les images qui l’avaient accompagnée dans son endormissement, lui sauta à la mémoire, mais elle fit un effort de volonté pour la tenir en lisière jusqu’à ce qu’elle puisse s’y consacrer avec toute sa raison.
	Elle se lava, se frotta les dents, brossa ses cheveux, tressa son chignon, s’habilla simplement. Comme elle avait décidé de se passer de femme de chambre, elle ne mettait plus de corset, ce qu’elle trouvait merveilleusement agréable. Une fois ces formalités terminées, elle descendit à la cuisine se faire chauffer l’eau du thé. Il restait tout ce qu’il fallait pour un bon petit déjeuner : du pain, des œufs, du beurre, et au moins quinze confitures différentes. Elle versa du lait dans la soucoupe pour le chat, qui était descendu sur ses pas tout en la précédant sur les marches, sa grande spécialité – à la fois devant et derrière –, comme s’il avait fait le pari de la faire un jour trébucher dans ce monumental escalier.
	— Vous ne m’empêcherez pas de faire un vrai bon petit déjeuner, fit-elle à l’adresse de tous les fantômes de la veille qui se pressaient pour parvenir à sa conscience.
	Elle allait croquer dans un toast quand la porte de la cuisine s’ouvrit à grand fracas. Une voix gronda à faire trembler les murs :
	— Vengeance…
	Une femme affublée d’amples vêtements sombres, sortant du cellier, brandissait un couteau.
	Penny eut un sursaut, mais son trouble ne dura qu’une demi-seconde et elle avala sa bouchée de toast.
	— Mrs Black, dit-elle tranquillement, ne pourriez-vous pas faire une entrée un peu moins théâtrale quand je viens juste de me réveiller ?
	— M’avez-vous seulement écoutée ? fit Mrs Black. J’ai l’intention de me venger de vos mauvaises manières.
	— Et comment, je vous prie ?
	— Je vous planterai là, vous et vos breakfasts à des heures impossibles.
	— Il n’est que neuf heures…
	— Un petit déjeuner se prend à une heure décente, à la table de la salle à manger, sur une vraie nappe, et pas sur la table de ma cuisine.
	— Je préfère le prendre ici, dit Penny. Il fait plus chaud et c’est moins guindé. Comme vous n’étiez pas là, j’ai cru que les lieux étaient libres. Excusez-moi d’avoir envahi votre cuisine.
	Elle soupira en bâillant :
	— J’ai passé une mauvaise nuit. J’ai beaucoup travaillé.
	— Moi aussi j’ai travaillé, que croyez-vous donc ? Que je suis une fainéante ? J’étais au marché pour vos courses, si vous voulez savoir. Maintenant, je dois éplucher les légumes. Et je ne vois pas pourquoi vous travaillez. Vous n’avez qu’à vous marier, comme tout le monde.
	— Pas de fiancé, grommela Penny en plongeant le nez dans sa tasse.
	— Ça me semble pas si difficile d’en trouver un, assura Mrs Black en déballant des provisions sur la table. À propos, que devient Wilfrid Hillier ?
	Penelope lui jeta un regard noir.
	— Faut-il vraiment que vous mettiez les poireaux juste sous mon nez quand je n’en suis qu’aux toasts à la confiture ? protesta-t-elle sans répondre à la question.
	— C’est ma cuisine, fit remarquer Mrs Black.
	— C’est ma maison, renchérit Penny Green.
	— Renvoyez-moi et vous n’aurez plus personne pour vous faire à manger.
	— J’apprendrai toute seule.
	— À d’autres, oui. On ne s’improvise pas cuisinière.
	— Croyez-vous que vous soyez la seule cuisinière de tout Londres, Mrs Black ?
	— La seule à accepter votre mauvais genre, certainement. Dans une maison bien tenue, il n’y a pas de jeunes filles qui vivent toutes seules.
	— Ce n’est pas de ma faute si je suis orpheline.
	Mrs Black soupira.
	— Quoi qu’il en soit, n’importe quelle orpheline qui se tient bien a au moins, je ne sais pas, moi, un oncle, un tuteur qui lui trouve un chaperon, s’occupe de la bienséance de ses manières et de sa vie, et s’emploie à lui trouver un bon mari.
	— Eh bien, voyez-vous, Mrs Black, vous venez de me convaincre que je ne suis pas une orpheline qui se tient bien. Vous venez exactement de décrire le tuteur que je n’aimerais pas avoir. J’aime autant me débrouiller seule.
	— Seule avec ma cuisine et mes bons petits plats.
	— Certes, certes, fit Penny en se levant pour aller l’embrasser. Ne vous mettez pas martel en tête, Mrs Black. À mon avis, vous n’avez pas fini de vous énerver, parce que je sens que je vais mener une vie d’aventure, ces temps-ci.
	— Vous n’allez pas faire comme votre père au moins ? Toutes ces sorties dans des lieux où on n’aimerait pas mettre le nez…
	Mrs Black grommela ainsi un moment, et Penny finit par fuir la cuisine qui empestait le poireau. Elle s’en fut réfléchir.
	 
	Il fallait partir du médaillon. Qui l’avait porté ? Quel mystérieux lettré qui connaissait les anciens dieux ? Pour quelle vengeance ?
	Il n’y avait pas d’anneau pour accrocher le médaillon – on voyait la marque d’une attache qui avait été cassée –, mais l’or était évidé à plusieurs endroits, mettant les visages en relief, et elle glissa dans les trous un ruban de velours vert pour le passer à son cou. C’était vraiment un joli bijou. En pendentif, il allait bien à une femme. Mais pour un homme, il aurait aussi bien pu décorer un pommeau de canne, peut-être même une épingle de cravate, si on ne craignait pas un peu de clinquant. Elle se regarda dans la glace en prenant des poses : oui, il lui allait vraiment très bien. Et c’est par lui qu’elle allait commencer.
	 
	Penelope pénétra à pas silencieux dans la chambre de sa mère et s’arrêta, bras ballants, troublée, au milieu d’un tapis à ramages bleus et bronze. La malheureuse Mrs Green avait rendu l’âme quatre ans plus tôt et depuis, Penelope avait évité, par Dieu sait quelle superstition intime, d’entrer dans cette chambre impressionnante, avec ses lourds meubles, ses fanfreluches chargées, sa tristesse. Mrs Green avait toujours été une femme tourmentée, avec des idées bien arrêtées sur les bonnes manières et le rôle des femmes. Cette chambre était comme encore empreinte de l’esprit un peu lugubre de sa mère, voilà pourquoi la jeune fille préférait ne pas en passer la porte. Mais aujourd’hui, elle avait besoin de fouiller les papiers du secrétaire maternel.
	Elle avança presque timidement et s’assit face au meuble. Un papier à lettres y était encore posé, une plume à portée de main, comme si le fantôme de Mrs Green avait l’intention de revenir y faire un peu de courrier. Penny repoussa la feuille de papier et ouvrit les tiroirs, à la recherche des adresses de fournisseurs que sa mère utilisait pour ses achats. Elle vit des devis, des factures bien classées, des livres de comptes bien tenus. Elle n’eut guère de mal à dénicher le nom du bijoutier attitré de la famille : Francis Harwood, et son adresse, à Kinnerton Street, au sud de Hyde Park. Penelope déboucha le flacon d’encre, prit la plume et écrivit l’adresse sur cette feuille qui était restée à la même place quatre ans durant, sur le secrétaire que Mrs Black époussetait régulièrement, pour rien, pour personne.
	Armée de cette adresse, Penny se dépêcha de quitter les lieux et referma soigneusement la porte derrière elle, avec l’impression d’avoir absorbé la tristesse de cette chambre quasiment funèbre par les pores de sa peau. Elle se secoua pour s’en débarrasser, comme d’un fardeau. En route pour la boutique de Francis Harwood.
	 
	Quand Penelope y entra, la joaillerie Harwood lui sembla à première vue un lieu étrange, comme hors du temps. Des tapis épais, des lampes à gaz un peu maigres, des étagères où luisaient doucement des pièces massives d’une orfèvrerie d’un autre âge et des bijoux à la facture ancienne. Derrière le comptoir en forme de bureau officiait un petit homme carré et sec au visage tombant et aux sourcils gris aussi épais que ses favoris, une loupe fichée dans l’orbite, comme greffée, à ce qu’il paraissait. Assis face à lui parlementait à mi-voix un client, un homme jeune qui semblait dans cette bijouterie aussi déplacé qu’un chef sioux dans une salle de bal. Le bijoutier examinait l’objet qu’il avait apporté, mais galamment, quand il vit Penelope, le chaland se leva et lui dit :
	— Prenez donc mon siège, mademoiselle. Moi j’ai tout mon temps…
	Le visiteur de la joaillerie Harwood n’était autre que Cyprien Bonaventure, le marin français qui avait débarqué l’avant-veille du Nicanor. Il recula de trois pas pour libérer la place et fit mine de s’intéresser à quelques objets rangés dans les vitrines. Il avait laissé entendre un accent français prononcé, et lui avait décoché un joli sourire de type charmeur. Il portait des vêtements raides, engonçants et reprisés, un foulard autour du cou, il avait les cheveux qui partaient dans tous les sens. Elle le remercia d’un signe de tête à peine teinté d’une ombre de sourire et s’installa sur la chaise de peluche mordorée.
	— Bienvenue à la bijouterie Harwood, miss, dit le joaillier. Que puis-je pour vous ?
	La voix était sèche, rocailleuse et néanmoins aimable.
	— Merci, monsieur. J’aimerais… hum… j’aimerais vous soumettre une question. C’est pour une… euh, une expertise… J’aurais besoin, je pense, de vos lumières, monsieur Harwood.
	Elle étreignait assez nerveusement le médaillon, accroché à son cou, dans sa main fermée et gantée.
	— Bien sûr, mademoiselle. Dites-moi exactement…
	Avant même qu’il n’ait fini de poser la question, Penny se pencha en avant et ouvrit la main. Le médaillon des Érinyes, toujours accroché à son cou, se découvrit, brillant contre son chemisier.
	Les paroles du joaillier s’étranglèrent alors dans sa gorge, sa phrase ne se termina jamais. Ses yeux s’exorbitèrent. Il sembla pris d’apoplexie et haleta, l’air d’avoir du mal à reprendre son souffle. Quand il parla enfin, sa voix avait baissé de deux tons.
	— Mais vous êtes folle ! Vous êtes complètement folle ! N’importe qui pourrait le voir… Vous avez perdu le sens…
	Penny, quelque peu interloquée, referma brusquement sa main sur le bijou.
	— Ne restez pas ici. Que je ne vous revoie plus. Ne l’exhibez pas comme ça. Vous ne savez donc pas ? Le mé…
	« Le médaillon, termina Penny d’elle-même. Ça le met dans tous ses états. »
	— Partez d’ici, glapit Harwood. Ne revenez pas… Jamais. Ne… ne…
	Il s’effondra sur le tabouret derrière son comptoir. La loupe tomba de son œil. Il suffoquait presque.
	Très dignement, Penny se leva et dit :
	— Eh bien merci, monsieur Harwood.
	Elle quitta la boutique à pas mesurés sans se retourner. La porte aux vitraux gothiques fit un petit bruit argentin quand elle rejoignit la rue.
	Eh bien, en voilà du nouveau ! Elle se rendit compte que son cœur battait d’une drôle de façon. Comment aurait-elle pu se douter qu’une simple demande de renseignement sur le style de ce bijou conduirait un honnête commerçant au bord de la crise d’apoplexie ? Décidément, depuis la veille, il se passait de drôles de choses…

	  

 
	— Jeune homme, je… je ne sais comment vous dire… Euh… seriez-vous prêt à me rendre un service ? Je peux vous jurer qu’ensuite, pour ce que vous avez à me vendre…
	— J’ai bien compris, dit Cyprien Bonaventure. Vous me la prendrez au meilleur prix, peut-être même au-dessus du barème.
	— C’est cela même, articula le bijoutier qui, effondré sur sa chaise, reprenait souffle après un petit temps d’égarement.
	— Alors, ce service ?
	— Cette jeune femme qui sort d’ici…
	— Charmante.
	— Il faudrait que… J’ai un peu perdu mes moyens, mais en vous dépêchant, si vous vouliez bien…
	— La rattraper, termina le Français, qui avait l’esprit vif.
	— Oui, mais sans qu’elle le sache. Il faudrait… euh, juste la suivre. Et revenir me dire où elle habite. C’est très important, vraiment très important.
	— Je ne sais si…
	— Sa vie est en jeu, dit le bijoutier tout d’un trait pour emporter les hésitations du jeune homme. Et pour notre affaire…
	— Je vois, dit Cyprien Bonaventure.
	Il franchit la porte et suivit la direction prise par Penelope.

	  

 
	Penny résolut de rentrer chez elle. Que pouvait-elle faire d’autre, dans l’état d’énervement et d’émotion où elle se trouvait maintenant ? Cette réaction du bijoutier était-elle une pièce étrange à ajouter au puzzle qu’elle avait entrepris de reconstituer ? Elle marchait à petits pas précis et réfléchis. Tout à coup, elle glissa le médaillon sous l’encolure, contre sa peau. Le métal était froid, et le symbole des Érinyes qui y était gravé lui déplaisait.
	« Il a raison, se dit-elle. Je ne le mettrai plus. C’est le genre d’objet à me porter malheur, et je n’ai pas envie d’attirer les ennuis sur ma tête. »
	Elle avait encore vingt bonnes minutes de marche pour arriver à sa maison, à son jardin, à sa cuisine chaleureuse et à sa tour octogonale. Elle aimait marcher dans Londres. Aujourd’hui, le smog de poussière épaisse et sale, toujours trop présent sur la ville, avait été poussé par le vent. Il commençait à faire beau, les moineaux piaillaient dans le crottin des chevaux, il y avait des jonquilles en fleur au coin de tous les jardinets, et des tulipes encore en boutons.
	« Cet Harwood, tout de même ! Quand je pense à la façon dont il a réagi ! Voir le médaillon a eu l’air de… de l’épouvanter. Carrément. »
	Elle respira un grand coup. Que risquait-elle donc, à mener cette enquête déjà pleine de surprises ?
	« Je ne dois pas renoncer. Surtout maintenant que j’ai annoncé ma décision aux Hillier. Je mourrais de honte si je devais reculer… »
	Ce n’était plus seulement le désir d’écrire dans un journal qui allait dorénavant la pousser, mais l’estime de soi.
	Elle aurait bien voulu avoir une amie pour parler de tout cela. Mais d’amie, elle n’en avait point. La solitude, toujours… Toutes les filles qu’elle avait connues au collège étaient mariées ou proches de l’être, enamourées jusqu’à la racine des cheveux, et tellement bouffies de l’orgueil de leur trousseau brodé, de leur porcelaine et de leur argenterie, de leur dot, de leurs enfants à venir et du grade de leur militaire de mari ou de fiancé que Penelope en avait presque des haut-le-cœur.
	« Je ne me vois pas dans cette vie-là, décidément, ni avec Wilfrid Hillier, ni avec un autre, conclut-elle. Et tant pis pour l’amitié. »
	Puis au bout d’un moment, elle se dit, de nouveau galvanisée :
	« Je dois tout de même continuer cette enquête. Et pour cela, je crois que je vais apprendre l’accordéon. »
	Pas de corset, pas de fiancé, pas de chaperon.
	Une cuisinière qui lui fichait la paix avec la morale, une rame de papier et une plume pour écrire, une envie d’airs nostalgiques à l’accordéon.
	Son sort, au fond, finirait par être plutôt enviable, si elle s’y prenait bien. Finalement, elle était très contente de cette promenade à pied dans un Londres printanier.
	Elle glissa la clef dans la serrure de sa porte avec satisfaction. Elle n’était pas la seule à être satisfaite. Elle n’avait pas été difficile à suivre.

 

CHAPITRE 8
 
 
  

	La demoiselle qu’il devait suivre n’avait pas beaucoup d’avance. Cyprien Bonaventure lui emboîta le pas tranquillement, flânant dans les rues printanières au même rythme qu’elle. Cette filature lui sembla tout à fait agréable. C’était exactement le genre de demoiselle qu’on aime suivre dans la rue pour voir ce qui pourrait bien arriver ensuite.
	La délicieuse demoiselle introduisit une clef dans la serrure du 18 Jordan Crescent. Et voilà, elle était localisée.
	Avant de retourner rendre compte de sa mission au bijoutier, Cyprien prit le temps de faire le tour de la maison. Un manoir, presque. Une de ces inénarrables maisons anglaises avec un jardin propret où commençaient à fleurir les… comment appelle-t-on ça, au fait ? les narcisses ? les jonquilles ? Et des fenêtres en ogive semblables à des vitraux de cathédrale. Des huisseries dont le bois était laqué d’un vert bleuté. À la porte, un heurtoir de laiton poli. À l’un des angles de la maison, une tour au sommet crénelé veillant sévèrement sur les alentours, percée de fenêtres aux allures de meurtrières avec carreaux en losange. Une maison qui se serait voulue médiévale. Il n’y a que les Anglais pour inventer des demeures comme ça ! La mode n’en finissait pas d’être au gothique.
	Cyprien Bonaventure se promit bien de revenir traîner ses brodequins vers le 18 Jordan Crescent dès qu’il aurait fini de traiter ses affaires avec le bijoutier. Il reprit tranquillement le chemin de chez Harwood en tournant entre ses doigts, au fond de sa poche, l’objet de sa transaction : une pépite d’or.
	Il était resté assez longtemps en Californie. La grande ruée vers l’or était finie depuis trente ans. Là, pour l’or, il était plutôt question du Klondike, mais c’est en mer, après la Californie, qu’il avait gagné ses pépites, son viatique, sa fortune. Il sourit en lui-même : il avait joué et Willard avait perdu, tant pis pour lui. « Je te ferai la peau, ne manquait pas de lui cracher Willard à toute occasion en lui sautant dessus. Ce sont mes pépites. Tu ne les emporteras pas en paradis, Bonaventure ! – Mauvais joueur ! Je les ai honnêtement gagnées », répliquait Cyprien. Il y avait eu entre eux de nombreuses rixes, des tentatives de vol de la part de Willard, des menaces du maître d’équipage de fers à fond de cale.
	Dès qu’ils avaient abordé, sur les docks, Cyprien avait facilement échappé à la surveillance de son ennemi. Londres était une ville immense et grouillante, Cyprien ne se faisait plus trop de souci. Pour l’heure, ses pépites dormaient dans son coffre, chez les Figgis, et il n’avait pris avec lui que celle qu’il voulait vendre. Quant à Willard… la mer est grande. Ils ne seraient pas toujours sur le même bateau.
	Cyprien, maintenant qu’il était riche, n’avait pas fini pour autant d’être marin. Il aimait bien naviguer. Tant pis si la vie était rude à bord, il savait endurer. Encore quelques années, avant de se ranger. Il avait environ vingt ans et un visage souriant, bruni de grand air et de soleil. « Un sourire ne coûte rien et achète tout », avait-il coutume de dire. Il arrivait très bien à ses fins avec ce sourire. C’était un homme assez charmeur et réellement gentil. Les mauvaises langues disaient qu’il vous entortillait comme un rien – la preuve, ce pari des pépites –, mais qui pouvait le savoir ?
	— Alors, monsieur ? fit impatiemment le bijoutier en entendant tinter la clochette argentine de la porte.
	Ah, il ne lui donnait plus du « jeune homme » désinvolte, maintenant !
	— Et pour ma pépite ? questionna Cyprien.
	— Au meilleur taux, je vous l’ai promis. Mais pour la demoiselle ?
	— Elle habite une drôle de maison de conte de fées à Jordan Crescent, au numéro 18.
	Le joaillier émit un bref « ah » de surprise, puis se frotta l’arête du nez en prenant un air ennuyé.
	Jordan Crescent, 18 ! Il connaissait cette adresse et ce médaillon, bien sûr. « Quel imbécile je suis de n’y avoir pas songé tout de suite », se dit-il. Il aurait pu s’en douter dès le début.
	Il était troublé, mais se borna à dire à Cyprien :
	— Oh… oh bien… Ce service que vous m’avez rendu… que vous avez rendu à des gens de qualité… Il est très important pour nous.
	— Qui est cette demoiselle ? questionna Cyprien. Comment s’appelle-t-elle ?
	— Mais monsieur, je l’ignore, mentit Harwood. Et quand bien même je le saurais, croyez-vous que je vous le dirais ? Que faites-vous de la discrétion à laquelle toute jeune personne du sexe a droit ?
	Cyprien Bonaventure éclata de rire. Au vrai, c’était un joyeux tempérament.
	— Vous avez une drôle de logique. Vous m’envoyez trouver l’adresse d’une jeune fille que vous ne connaissez pas et ensuite vous me reprochez d’être indiscret ! dit-il au bijoutier tout en sortant de sa poche la pépite d’or grosse comme une belle noisette. Alors, combien m’en donnez-vous ?
	Harwood posa un trébuchet sur son comptoir et pesa l’objet, puis consulta des livres de tables et un journal au cours du jour.
	— Une très belle pièce, monsieur. Toutes mes félicitations. Au poids de l’or elle vaut huit livres et dix-huit shillings…
	Le jeune homme émit un sifflement satisfait et étonné. Il comprenait d’autant mieux la fureur de Willard.
	— … mais, mmhhh… comme convenu je vous en donne dix.
	— C’est bien aimable à vous, dit Cyprien. J’ai de la chance, finalement, d’avoir mené cette filature pour vous.
	— Je vous en suis très reconnaissant, monsieur. N’allez pas croire que je déteste les Français, comme certains de nos compatriotes qui n’ont toujours que le nom honni de Napoléon à la bouche.
	Des billets apparurent sur le comptoir et la lourde pépite s’en alla habiter une petite boîte au fond d’un tiroir cadenassé.
	— Quant à la jeune fille, ne vous mettez pas martel en tête pour elle.
	— Néanmoins, si vous pouviez me donner juste une petite explication, pour satisfaire une curiosité bien naturelle ?
	— Évidemment, évidemment, bafouilla l’homme, tandis que Cyprien Bonaventure rangeait ses billets contre son cœur. Eh bien, euh, j’ai un peu perdu mes moyens parce que, voyez-vous… elle portait un médaillon. Ma… euh… ma fille en avait un semblable. Elle est morte il y a quelques années…
	— Je suis désolé.
	— Du tout, du tout, vous n’y pouvez rien. Le médaillon, cette jeune fille semblait vouloir me le vendre, mais j’ai été trop remué. Néanmoins, je vais quand même lui proposer de le lui acheter, pourquoi pas ? C’est pour cela que j’avais besoin de son adresse.
	Cyprien Bonaventure eut l’air satisfait de la réponse.
	— Mais, objecta-t-il, quand vous m’avez dit qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, c’était juste pour me décider à la suivre ? C’était un prétexte ?
	L’homme eut l’air un peu gêné.
	— Pas du tout. Mais vous allez penser… À ce qu’on dit, c’est un genre de médaillon qui…
	Il laissa monter une tonalité quelque peu dramatique.
	— … qui a la réputation de porter malheur.
	— Porter malheur ? Vraiment ? J’espère qu’il n’arrivera rien à cette demoiselle, observa Cyprien.
	— Bien sûr, bien sûr, fit l’autre alors que Cyprien Bonaventure quittait gravement la boutique, avec des billets qui allaient lui permettre de mener une vie agréable à Londres tant que le Nicanor serait à la révision.
	Il avait le temps, peut-être deux ou trois semaines. Il avait de la fortune. Des pépites, il lui en restait encore six.
	 
	Quant à Harwood, il prit un long temps de réflexion, puis il boucla sa boutique, l’air préoccupé, et commanda un fiacre pour s’en aller lui aussi rôder du côté de Jordan Crescent.

 

CHAPITRE 9
 
 
  

	Penny, rentrée chez elle après sa visite au bijoutier, se heurta encore à Mrs Black. Devant le flot de récriminations qui s’annonçait, elle préféra battre en retraite.
	Elle avait l’intention de se rendre maintenant au commissariat. Elle retira le médaillon de son cou et le mit dans sa boîte à bijoux, prévoyant de le montrer plus tard à d’autres bijoutiers.
	Elle relut les notes qu’elle avait consignées sur Jack Jones, puis elle redescendit l’escalier quatre à quatre, manquant une fois de plus de marcher sur une des petites pattes duveteuses du chat.
	— Sale bête, dit-elle entre ses dents. Bon, fini de s’amuser. Allez hop ! un fiacre.
	— Où allez-vous ? demanda Mrs Black, les sourcils froncés, en ouvrant tout grand l’office quand elle l’entendit claquer la porte du perron.
	— Oh, une histoire de vengeance, répondit Penelope de loin.
	Ses paroles ne tombèrent pas seulement dans l’oreille de Mrs Black : elles firent frissonner Harwood qui l’observait de l’autre côté de la rue. Et le bijoutier se dit qu’il fallait agir très vite.
	 
	Miss Green prit un fiacre et se fit conduire au commissariat dont dépendait Foxglove Court. Elle pénétra dans un lieu aux peintures grisâtres, aux étagères poussiéreuses pleines de vieux dossiers mal ficelés et aux fenêtres tristement grillagées.
	— Bonjour, messieurs les constables1, dit-elle. Je m’appelle Penelope Green et je suis journaliste. J’aimerais avoir des renseignements à propos d’une affaire que vous avez dû traiter ici.
	— Je ne vois pas pourquoi, dit avec morgue un sergent massif aux moustaches blondes barrant son visage rubicond.
	Les journalistes, régulièrement, venaient aux nouvelles, mais une jeune fille… Il n’avait que mépris pour les femmes qui sortent de leur rôle.
	— Il y a eu un assassinat, l’année dernière, insista Penny.
	— Il y en a toujours des tas, si vous voulez savoir. On arrive même quelquefois à faire pendre les coupables.
	— On a pendu le coupable, pour Jack Jones ?
	— Pour qui ?
	— Jack Jones. Ce jeune homme a été assassiné en août dernier, égorgé près de sa mandoline dans une maison inhabitée à Foxglove Court.
	— Pas souvenir, dit le sergent rougeaud. Au revoir, mademoiselle, et merci d’être passée nous voir.
	Il se rappelait très bien le meurtre et toute l’affaire, mais n’avait pas envie de pousser la conversation.
	— Vous ne voudriez pas regarder dans vos archives ?
	Le sergent haussa les épaules et partit vers le fond du commissariat où l’attendaient d’autres activités bien plus importantes, en l’occurrence se verser une tasse de thé tenu au chaud sur le poêle. Il grogna :
	— Espèce de suffragette qui veut faire comme les hommes. Journaliste, et puis quoi encore !
	Les autres policemen se dispersèrent sans autrement s’occuper d’elle.
	— Nous n’avons pas le temps, miss, soupira un policier trop jeune et trop poli pour disparaître avec autant de désinvolture. Nous enquêtons sur d’autres choses. Une petite fille a encore disparu, il y en a plusieurs chaque année.
	— Un enlèvement ? s’enquit Penny par pure politesse.
	— Sans doute. Toujours dans les mêmes rues, entre Dean Street et Camomille. Qui voudrait de ces petites pauvresses pourtant ? Sales, vulgaires, misérables. On ne les retrouve jamais. Enfin, je ne vois pas pourquoi je vous parle de ça. C’est vous dire comme on n’a pas le temps. Des assassinats, des enlèvements… Alors pour votre affaire, c’est une vieille histoire. Rentrez chez vous, miss, les histoires de crime, les jeunes femmes ne doivent pas s’en mêler. Question de bienséance, conclut-il avec condescendance.
	« Ça y est, ça recommence. Comme si je ne méritais même pas qu’on me réponde ! Ce n’est pas à mon père que ce serait arrivé, de se faire envoyer balader comme ça », se dit-elle, sentant la moutarde lui monter au nez.
	Faire un esclandre ? Ça ne marcherait jamais. On la jetterait dehors manu militari avec force gros rires, elle serait grillée pour toujours. Repartir et revenir déguisée en garçon ? Elle ne ferait pas illusion plus de cinq secondes.
	— Oh, gémit-elle, oh qu’est-ce qu’il m’arrive ?
	Elle avait lancé ces mots comme une bouée, droit dans la direction du jeune policeman complaisant. Il s’approcha.
	— Quelque chose ne va pas, miss ?
	— Non, non, ce n’est rien, j’ai dû avoir un petit étourdissement. C’est que… bon, excusez-moi… c’est à cause…
	— À cause de quoi, miss ?
	— Je suis si déçue que vous ne puissiez rien me dire sur Jack Jones. Je crois qu’il s’agit peut-être de quelqu’un que j’ai connu et qui… euh…
	— Je ne peux pas croire ça, miss. Une jeune fille comme vous ! Frayer avec un type de ce quartier !
	— Il se déguisait, souffla-t-elle. Il n’était pas ce qu’il avait l’air d’être. Il était de la bonne société.
	— Ça m’étonnerait, dit le constable. Ce type était connu pour jouer de la musique dans le quartier depuis des années. C’est vous qui vous trompez sur lui, sauf votre respect.
	Quelques shillings jaillirent alors miraculeusement entre les doigts de Penny et tombèrent opportunément sur le comptoir.
	— J’aimerais tout de même jeter un coup d’œil dans vos livres.
	Les pièces disparurent dans une profonde poche d’uniforme.
	— Bien sûr, miss, bien sûr, je comprends.
	Le jeune policier jeta un coup d’œil méfiant à ses collègues, mais ils étaient tous absorbés. Il se dirigea vers un placard et revint bientôt avec un classeur gris.
	— Dépêchez-vous et soyez discrète, ordonna-t-il à voix basse.
	Ce serait vite fait, le dossier était mince et comprenait tout d’abord une description du jeune homme. Un mètre quatre-vingts, environ vingt ans. Maigre, auburn, yeux vert pâle, pas de signes distinctifs en dehors d’une cicatrice qui lui enserrait la cheville droite, comme s’il avait été enchaîné naguère. Puis un mot sur le crime : un coup de rasoir donné par-derrière qui avait cisaillé la carotide gauche. Sur le passé de la victime : connu dans le quartier depuis des années comme musicien des rues, tous les témoignages étaient élogieux. Trouvé au moins deux jours après sa mort, le 18 août. Il ne s’était pas méfié apparemment. Dans le quartier, personne n’avait rien vu, rien entendu. La maison avait été louée un temps à un club assez mystérieux de gentlemen dont on avait perdu la trace. Les gentlemen avaient résilié le bail juste après le crime, ce qui se comprenait. Herbert Cox, bien connu des services de police, n’avait rien trouvé d’autre à ajouter. Il connaissait bien la victime, il semblait très ému en l’évoquant. « Un de mes petits », disait-il en chevrotant un peu.
	— Pourquoi Herbert Cox était-il connu des services de police ? demanda Penelope, s’étonnant de la réflexion du constable.
	Celui-ci daigna donner à Penelope quelques explications complémentaires pendant que, au fond du commissariat, ça riait bruyamment en buvant du thé à pleins seaux.
	— C’est un homme respecté dans le quartier, mademoiselle. Sensé, observateur. Il nous informe de temps à autre, c’est un bon témoin.
	— Je vois, fit-elle.
	Cela correspondait à ce qu’elle avait remarqué de Cox, depuis deux jours.
	Le jeune homme, Jack Jones, était apparu avec Herbert Cox et les autres dix à quinze ans plus tôt. « C’est un enfant trouvé que j’avais recueilli », avait expliqué l’infirme. Il lui avait donné un vrai métier, comme aux autres : le métier de la musique.
	Jack Jones était musicien des rues, il faisait partie de cette sorte de fraternité inventée par le bon Mr Cox, qui avait appris à jouer d’un instrument à quelques jeunes mendiants du quartier. Mr Cox était quelqu’un de très bon qui avait permis à ces misérables de ne pas mourir de faim.
	La piste du mystérieux club de gentlemen n’avait rien donné non plus. Impossible d’avoir une liste précise, une description. Le bailleur lui-même ne savait pas de qui il s’agissait, tout avait été traité par l’intermédiaire d’une boîte aux lettres. Et le bailleur, du moment qu’on payait, il ne cherchait pas à en savoir plus. Les messieurs s’étaient réunis à peu près deux fois par mois, depuis un peu plus d’un an avant le crime. Par périodes, on savait qu’ils venaient tous les jours. Ou plutôt toutes les nuits. Encapés jusqu’aux yeux. Vraisemblablement armés. On ne les embêtait pas. On se méfiait d’eux.
	L’enquête n’avait rien révélé d’autre.
	« Eh bien, vous ne vous êtes pas beaucoup fatigués », remarqua en elle-même miss Penny. Il y avait vraiment beaucoup d’ombre dans tout cela, et elle nota tout dans un petit calepin qu’elle sortit de son réticule.
	— Merci beaucoup, constable, me voilà tout à fait rassurée. Ce pauvre musicien n’était pas du tout le… le jeune homme auquel je pensais.
	— Vous prenez des notes pour votre journal ? fit le jeune policier, les yeux affolés. Vous savez, on ne parle plus de cette histoire, c’était il y a longtemps. Vous n’allez pas réveiller l’affaire au moins ? Je n’étais pas censé vous montrer le dossier.
	— Ne craignez rien, dit-elle. De toute façon, ça n’intéresse personne.
	Le stagiaire lui jeta un regard de travers, lorgna vers ses collègues qui ne s’étaient toujours rendu compte de rien, et se retourna brusquement pour aller ranger le dossier.
	Quand il revint à son poste, devant le comptoir, la jeune fille avait disparu.
	 
	« Maigre récolte », se dit Penelope, mais elle avait eu l’impression de se frotter à la vraie vie de journaliste, en allant réclamer des renseignements dans les commissariats.
	1- Policiers anglais.

 

CHAPITRE 10
 
 
  

	Assis dans un pub près des docks devant une pinte de bière, solitaire à sa table, Cyprien Bonaventure gambergeait.
	Il était question d’une jeune fille, d’abord entr’aperçue la veille, beaucoup trop bien vêtue, dans un des quartiers les plus miteux, les plus grouillants de vermine, les plus sordides, les plus insalubres, les plus dangereux de Londres, qui par ailleurs n’en manquait pas. Il en avait été médusé, et pas qu’un peu. Il l’avait apostrophée avec bonne humeur. Elle ne l’avait sans doute même pas remarqué.
	Puis il la revoyait chez ce joaillier bizarre. Et il s’était bien plu à suivre cette jeune fille du 18 Jordan Crescent.
	Deux fois en deux jours, en des lieux si radicalement opposés ! Ce que c’est que le hasard, tout de même ! Un des marins, sur le Nicanor, lui avait soutenu, avec force exemples, que rien n’arrive jamais par hasard. Que toute rencontre était prévue à l’avance et que si on se ratait une fois, la vie vous remettait en présence. Cela dit, tout le monde sait que les marins sont superstitieux et qu’ils discernent des signes partout.
	Mais une jolie fille qu’on voit deux fois dans des conditions insolites, n’est-ce pas un signe ?
	Harwood avait été fort embrouillé dans ses explications. Un bijou qui lui rappelait sa fille morte ? À d’autres… Il s’était affolé, ce qui est bien différent, quand la demoiselle lui avait montré le bijou.
	Et maintenant, une autre question : qu’est-ce que le bijoutier allait bien pouvoir faire de l’adresse de la jeune fille ? Quelque chose d’honnête ? Cyprien devait bien s’avouer qu’il était légèrement mal à l’aise de s’être prêté à ce jeu. Il avait l’impression d’avoir commis une bévue et de devoir la réparer.
	Et si le médaillon portait vraiment malheur ? Allons donc. Superstition, balivernes et billevesées. Cyprien Bonaventure ne croyait guère au malheur. Il croyait à l’énergie qu’on peut déployer pour se sortir des situations difficiles. Il croyait à sa bonne fortune. La preuve : les pépites. Une bonne fortune qui pouvait, pourquoi pas, le conduire encore en présence de cette jeune Anglaise, qu’il avait trouvée ravissante.
	Le pub était bruyant, enfumé, moite, des gars embrumés par le gin y bramaient des chansons qui les faisaient rire.
	Cyprien finit sa bière, bouscula quelques buveurs, repoussa deux ou trois filles entreprenantes, sortit dans l’air frisquet du soir et respira un grand coup. L’atmosphère de Londres était malsaine, mais pas aussi lourde que celle des pubs. Il se mit en route vers l’ouest de la ville. Il marchait d’un pas très régulier, pas vraiment rapide. Quand il était à terre, il se contrôlait pour ne pas chalouper, contrairement aux marins en permission, et en trois jours il parvenait à remarcher droit.
	Il se dirigea vers Jordan Crescent, tout souriant en lui-même.
	— Aide-moi jusqu’au bout, ma chère Bonne Fortune… fit-il à mi-voix, sans trop savoir à quoi il devait s’attendre.
	La nuit était déjà complètement tombée quand il arriva aux abords de la maison. Il vit d’assez loin la tour octogonale et s’approcha. Aux vitraux en losange du deuxième étage brillait le jaune doux de la lumière d’une lampe à pétrole.
	C’est alors qu’il sursauta : au porche de la maison, deux silhouettes armées de rossignols et de leviers s’affairaient nerveusement. Des intrus essayaient de forcer la serrure de laiton brillant de la porte laquée bleu-vert.
	Le sang de Cyprien Bonaventure ne fit qu’un tour.
	— Ça alors ! Mademoiselle l’aventurière des bijouteries se fait cambrioler ! haleta-t-il.
	Il se sentit instantanément l’âme d’un chevalier servant. Il se rua sur le premier des deux types qui lui tomba sous la main. Il lui envoya simultanément un coup de pied entre les jambes et un direct en pleine figure. L’homme lâcha ses instruments de cambriole avec un cri étouffé et se plia en deux en attendant de pouvoir reprendre son souffle et ses esprits. L’autre brandit aussitôt une espèce de couteau à lame fine et aiguisée.
	« Du calme », se dit Cyprien en reculant d’un pas comme pour prendre son élan. Il s’agissait de ne pas se faire taillader. D’un seul coup, il se jeta en avant, attrapa le poignet de l’homme, fit trois mouvements rapides et violents, et l’agresseur laissa tomber son arme avec un juron. Pour le finir, Cyprien lui envoya un coup de tête à la mâchoire qui laissa son adversaire groggy. L’affaire n’avait duré qu’un instant et n’avait presque pas fait de bruit.
	Cyprien reprit son souffle et se remit en position de défense, mais les deux agresseurs, honteusement vaincus, ramassèrent leurs instruments et, sans insister, sans prendre de risques, s’enfuirent en jurant qu’ils reviendraient lors d’une autre occasion plus favorable et que ça ne saurait tarder.
	Quand ses adversaires cambrioleurs eurent disparu, il se tourna vers la porte bleu-vert, se cramponna à la chaînette de la cloche et carillonna tant qu’il put. Cela dura un bon moment. Finalement, une fenêtre daigna s’ouvrir et ce fut la jeune fille qu’il avait vue tout à l’heure qui apparut. Elle demanda sans amabilité ce qu’il se passait.
	— Mademoiselle, cria-t-il en lançant sa voix vers le haut, il faut que je vous demande de m’excuser pour…
	— Merci, je n’ai besoin de rien, fit Penny en refermant sèchement la fenêtre.
	Cyprien Bonaventure recommença à carillonner. Penny rouvrit la fenêtre, l’air furieux.
	— Je vous ai dit que…
	— Bon sang, vous allez m’écouter, oui ? rugit le jeune homme. J’ai deux choses à vous dire, vous pourrez refermer votre fenêtre après.
	— Comment ? !
	— D’abord, je regrette de vous avoir suivie et d’avoir donné votre adresse, le bijoutier ne me semble pas bien clair. Alors bon, je dois vous dire que je m’excuse. Ensuite méfiez-vous, je viens de voir deux cambrioleurs qui essayaient de forcer votre porte. Ils se sont enfuis, mais à mon avis ils reviendront.
	Il avait tout débité d’une seule traite, sans reprendre son souffle.
	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit Penny d’un ton glacial. Qu’essayez-vous de me faire croire ? Si vous cherchez à me faire peur, sachez que vous n’y arriverez pas. Bonsoir, monsieur.
	— Vous êtes une belle idiote, oui.
	— Monsieur, on ne m’insulte pas.
	Et elle referma pour de bon la fenêtre qui claqua rageusement. Cyprien se mordit les lèvres, mais il était trop tard pour rattraper ses paroles, et le contact était rompu.
	 
	Où Penelope avait-elle donc déjà entendu cet accent français, aujourd’hui ?
	« Ces Français, se dit-elle, ils sont vraiment incorrigibles. Ils vendraient leur âme au diable pour entamer la conversation avec une fille ! »
	Elle replongea dans son travail de rédaction. Quand elle eut écrit les dernières lignes de son texte, elle se leva et s’étira.
	Sans trop se soucier des taches d’encre sur ses doigts, elle se mit au piano, un rituel du soir qui la préparait au sommeil. Mais cette fois, elle ne chercha pas le répertoire de ses berceuses et chansons douces, elle tenta de reconstituer à l’oreille les airs entendus sous les doigts de l’accordéoniste. Il était tard, ses doigts cherchaient d’eux-mêmes les touches et elle laissa ses pensées voguer autour de cette musique, puis d’Herbert Cox, puis de la mort de Jack Jones.
	Peu à peu s’imposa alors à elle la pensée de tous les autres morts, son père et, plus loin dans le temps, son petit frère Percival et sa mère, à quelques jours d’intervalle. Encore plus loin, son frère aîné dont elle se souvenait à peine, disparu quand elle n’avait que quatre ou cinq ans.
	Au bout de quelques instants, elle se rendit compte qu’elle reniflait spasmodiquement et essuyait vaguement à sa manche ses paupières humides. Il lui fallait s’endurcir contre les émotions, coûte que coûte… Le travail la sauverait des émois qui ne servent à rien, sinon à se rendre encore plus malheureux.
	Ces dernières journées étaient si bizarres, et ce soir son esprit était dans une telle confusion… Elle essaya de jouer encore un peu, mais elle n’avait plus ni le cœur ni la tête à reconstituer les airs de l’orchestre de rue. Autant se coucher. Demain, elle serait en meilleure forme pour la suite de son enquête.
	— Je monte. Tu viens, Pussy ? proposa-t-elle au chaton.
	Sur le bureau, le médaillon gisait, abandonné. Le petit chat se réveilla, bâilla, s’étira, donna deux ou trois coups de nez aux déesses maussades et sauta souplement sur le sol pour suivre sa maîtresse dans l’escalier.
	 
	Le cahier resté ouvert portait le résultat de sa recherche sur les Érinyes :
	« En des temps très anciens, plus anciens que la mémoire humaine, avait-elle écrit, le dieu Cronos mutila son père Ouranos. Du sang tomba sur la terre Gaïa, et de ce sang naquirent les trois déesses de la juste vengeance et du juste châtiment.
	Alecto est l’implacable, Mégère, la malveillante, Tisiphonê, la vengeresse du meurtre.
	Elles poursuivent et persécutent les hommes et les femmes qui ont attenté aux lois de la nature, et en particulier de la parenté. En seront victimes les parricides, ou ceux qui ont tué un frère, un parent, un allié. Car aucun être humain ne peut venger ces meurtres-là, et seules les Érinyes, venues du fond des Enfers, peuvent accomplir une vengeance parfaite et définitive.
	Elles tiennent des torches et des fouets. Elles sont habillées de noir et entourées de serpents. Elles habitent le Tartare, dans les Enfers, d’où elles ne sortent que pour châtier les criminels. Elles ne cherchent ni à juger, ni à trouver des circonstances atténuantes. Implacables, elles vengent les meurtres sans états d’âme. Quelquefois, on prétend qu’elles rendent fou, peut-être à cause du remords. »
	Qui donc avait à se mettre sous la protection de ces déesses maléfiques ? Qui pouvait avoir fait faire un médaillon en leur honneur ? Il devait s’être passé quelque chose de terrible, à Foxglove Court.
	 
	La lumière s’éteignit dans la tour. Seule une lueur rougeâtre, dansante, témoignait qu’il y avait là un feu dans une cheminée. Cyprien s’efforça de se convaincre qu’il n’était pas responsable, que le bijoutier à qui il avait livré l’adresse n’était pour rien dans la tentative de cambriolage, que lui-même n’avait rien commis de fâcheux.
	« Bon, se dit-il finalement en haussant les épaules de dépit, qu’ils fassent tous ce qu’ils veulent, pour ce que j’en ai à faire, de ces petites mijaurées d’Anglaises. »
	Il essaya de se convaincre qu’il n’avait aucune raison de se tourmenter pour elle, ni d’ailleurs d’attendre de sa part un sourire. La vie va son train, et quand les faiblesses de son bateau seraient réparées, il repartirait en mer.
	« J’oublie tout cela et je rentre me coucher », se dit-il, déterminé.
	Et il ne fit pas du tout ce qu’il venait de décider. Il s’assit sur le trottoir face à la maison à tour octogonale, pour la surveiller encore, à tout hasard, pendant une heure ou deux, au cas où les malfrats auraient eu l’intention de revenir.
	Mais la nuit était calme, tout avait l’air tranquille, et il finit par s’éloigner. Après quelques regards en arrière, par mesure de précaution, il prit le chemin de la soupente qu’il avait louée aux Figgis.

 

CHAPITRE 11
 
 
  

	Nuit du 11 au 12 avril
	 
	Mais il était dit que Cyprien ne dormirait pas de sitôt et qu’il allait passer une mauvaise fin de nuit et une mauvaise journée.
	Il pénétra en bâillant dans la chambre sous les toits et se rendit immédiatement compte que la couverture sur le lit avait été retapée n’importe comment et que son coffre avait été déplacé, ce qui le tira sans douceur de l’assoupissement qui le gagnait. Une lampe à pétrole allumée était posée sur la caisse de bois.
	« Ah, se dit-il, de nouveau sur le qui-vive. Ma chambre a été visitée. Eh bien décidément, c’est la journée… »
	Pourvu que le coffre n’ait pas été ouvert… Il s’en approcha pour vérifier que le cadenas était intact.
	Pan ! Un choc à la tête lui occasionna une violente douleur. Il chancela et tituba, à demi assommé. Il parvint néanmoins à se retourner un peu pour voir son assaillant. Il n’eut que le temps de lever les bras pour garer son visage d’un nouvel assaut.
	Son logeur le drapier Figgis, tenant à deux mains un gourdin, tentait de lui en assener des coups sur le crâne. Sa logeuse la drapière, armée d’un couteau à désosser arraché à la batterie de cuisine, encourageait son homme à cris hystériques et essayait elle aussi de le frapper.
	— Ne manquait plus que cela… grogna Cyprien en s’efforçant de se remettre à la fois du choc et de la surprise.
	D’honorables commerçants transformés en tueurs sanguinaires !
	— Tue-le, tue-le ! glapissait-elle. Faut pas qu’y s’en sorte, faut pas qu’on l’ retrouve…
	— Laisse-moi, tu m’ gênes, répliqua l’homme, mâchoires serrées, pousse-toi…
	Il n’y avait guère de place, dans cette chambre simplette, pour avoir les coudées franches et estourbir proprement son prochain. Du reste, le coup porté au crâne de Cyprien avait été plutôt maladroit.
	— Faut jamais qu’ personne retrouve sa trace, maugréa encore la mégère. Un Français ! Qui c’est qu’irait s’ préoccuper d’un Français ? On le fout à la Tamise et c’est les rats des docks qui le boufferont.
	Bien qu’il fût toujours un peu groggy, il ne fallut à Cyprien Bonaventure que quelques secondes pour s’emparer du gourdin des mains de son logeur et l’appliquer à son tour sur le crâne de l’homme qui poussa juste un petit cri et glissa à terre, inconscient.
	— Et d’un, se dit-il, assez content de son efficacité.
	La femme brandit le couteau, en hurlant cette fois :
	— Au s’cours, au s’cours, y veut nous tuer, y vient d’attaquer mon pauv’ Figgis de mari !
	— Allons, madame, fit Cyprien Bonaventure en s’efforçant d’assurer sa voix. Pas de cris, pas de scandale, je vous en prie, donnez-moi ça…
	La femme lançait des coups de couteau désordonnés et criait fort. Cyprien finit par lui taper sur la tête à elle aussi. Elle tomba sur son mari comme une poupée de son.
	— Qu’est-ce que c’est que ces drôles ? se dit le Français. Mais d’abord, les choses importantes.
	Il s’agenouilla en hâte face à son coffre. Le cadenas avait été forcé. Le contenu habituellement proprement rangé était sens dessus dessous. Cyprien fouilla frénétiquement, jusqu’aux tréfonds de la malle. Les pépites y étaient-elles encore ? Ç’aurait été un miracle que les voleurs ne les aient pas repérées et emportées. Il jeta tout au sol, passa ses mains dans les moindres recoins, dans les moindres plis de ses vêtements, dans les interstices entre les planches. Rien. De nouveau il secoua ses vêtements. Rien n’en tomba.
	Quelle erreur de ne pas les avoir gardées sur lui, de crainte d’être victime d’un voleur à la tire ou de Willard remis sur sa piste !
	— Disparues, murmura-t-il. Mon trésor a disparu… Est-ce que mon amie la Bonne Fortune m’abandonnerait ?
	Effondré, il se laissa tomber sur le sol de cette chambre grisâtre où gisaient les deux malhonnêtes commerçants qui n’étaient pas sortis de leur évanouissement. Il les fixa avec ressentiment. Il leur aurait bien flanqué quelques coups de pied, tout assommés qu’ils soient.
	— Eh bien, j’ai de la chance moi ! commenta-t-il pour lui-même. Des voleurs et des assassins, voilà sur qui je tombe !
	Ça grogna du côté des assommés, comme s’ils allaient se réveiller. Cyprien vérifia un instant leur état à tous deux. Il avait encore une minute ou deux devant lui. Il descendit en toute hâte dans la boutique et chercha des chutes de tissu. Il remonta quatre à quatre. Avant que les deux fripons ne sortent tout à fait de leur état comateux, il les ligota et les bâillonna en un tournemain. Ce n’est pas à un marin qu’on apprend à faire des nœuds solides. Puis il s’assit sur le lit et attendit patiemment.
	Le drapier s’agita. Il était enfin réveillé. Il roula des yeux effarés, et la drapière des yeux furieux. Cyprien choisit de débâillonner celui-ci plutôt que celle-là.
	— Où sont mes pépites ? questionna-t-il sans s’embarrasser de formules.
	— Mpff… bafouilla l’homme en se tortillant, à cause de ses liens.
	— Alors ? Qu’avez-vous à me dire ?
	— Mpff… répéta l’homme comme s’il était toujours bâillonné.
	Cyprien fit tournicoter entre ses mains le couteau de cuisine qu’il avait pris à la femme.
	— Qu’est-ce que je fais ? dit-il comme s’il réfléchissait tout haut. Je découpe madame en rondelles ? Je vous taille les oreilles en pointe ?
	La menace n’eut pas l’air de les toucher et l’homme ne se décidait pas à parler.
	Il fallait faire vite. Cyprien avait maintenant le crâne qui battait et une furieuse envie de se laisser glisser dans l’inconscience, lui aussi. Il lutta contre l’hébétude et reprit son interrogatoire.
	— Bon. Il faudra donc sans doute que j’aille chercher par moi-même. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je salisse un peu vos plus beaux tissus ? Que j’y fasse des trous ? Il se pourrait même que je mette le feu en cherchant sous les meubles avec une bougie, pas d’objection ?
	— Mpff…
	— Dame, c’est qu’il faut bien que je les trouve, ces sacrées pépites. Elles sont à moi et à personne d’autre, n’est-ce pas…
	Quoique… Willard, sur qui il les avait gagnées, n’aurait peut-être pas été tout à fait de cet avis. Mais Cyprien continua comme si de rien n’était :
	— Donc, si je fais un peu de dégâts dans la boutique, n’ayez pas peur, ce ne sera pas avec l’intention de faire du mal.
	— Je… je… je… essaya cette fois de dire l’homme avec une précipitation soudaine.
	Cela manifestait une intention de parler et même un peu de bonne volonté. Se faire malmener par un individu qui tenait un couteau semblait au commerçant plus supportable que le gâchis de sa marchandise.
	— Ah, je vois que la situation change. Alors ? Où les avez-vous cachées ?
	— Je… je… dans… dans la…
	La femme, bâillonnée et les mains attachées dans le dos, se contorsionna et donna des coups de pied à son mari, furieuse de le voir prêt à manger le morceau1. Ses yeux lancèrent des éclairs noirs. Son chignon serré et gris trembla, à la fois de fureur et d’appréhension. La menace était réelle. Ce damné Français, la lampe à la main, n’aurait aucun mal à semer le feu au précieux stock, à la boutique elle-même, à eux pour finir. Mais enfin, quand on pense que tout cet or leur était tombé tout cuit ou presque entre les mains… Elle n’avait vraiment pas envie d’y renoncer.
	Aux mimiques de sa femme, Figgis, comme un poisson, ouvrit et ferma deux ou trois fois la bouche en silence, puis choisit de la clore définitivement, les lèvres serrées comme les cordons d’une bourse. Mrs Figgis eut l’air vaguement rassurée.
	— Oh. Vous ne voulez vraiment pas parler ? Je vais donc commencer par madame, fit Cyprien.
	Il approcha le couteau, non pas pour la débarrasser du bâillon, mais pour le lui poser contre l’oreille, comme s’il voulait l’en priver. Il n’avait pas franchement l’âme d’un tortionnaire, bien au contraire, mais un peu de mise en scène, en cette occurrence, ne pouvait tout à fait nuire.
	— Si vous préférez, dit-il aimablement, je vous coupe la gauche plutôt que la droite.
	Dans le regard de la femme passa non pas la crainte, mais une haine immense. Elle était prête, s’il baissait un instant sa garde, à faire subir à Cyprien tous les supplices imaginables.
	Figgis fit entendre un nouveau borborygme et Cyprien se tourna vers lui.
	— Vous vouliez dire quelque chose ?
	L’homme fit de la tête un oui incertain.
	— Très bien, fit Cyprien en lâchant l’oreille de la mégère. Nous disions donc dans la… ?
	— Cuisine, souffla le drapier.
	Cyprien sourit, heureux que le coup ait marché.
	— Eh bien, voilà, on avance. Vous allez me montrer l’endroit. Vous, vous vous tenez tranquille pendant ce temps-là, ordonna-t-il à la femme.
	Il força l’homme à descendre l’escalier et l’installa sur un tabouret dans la petite cuisine derrière l’échoppe. Puis il alla chercher la femme et l’assit à côté de son mari.
	— Allez, on recommence, tant que je n’ai pas trop mal à la tête. Vous savez, c’est terrible, avec la migraine, je ne sais pas pourquoi, je saccage tout. Combien coûte le métrage de votre plus belle soie, au fait ?
	L’homme avoua en désignant un coin du menton :
	— Derrière l’étagère, là.
	Cyprien Bonaventure eut tôt fait de déplacer les pots de marmelade et les boîtes de sucre et de café, révélant au fond un petit coffre verrouillé enchâssé dans le mur. C’était la cache secrète.
	— Très bien. Et la clé ? Où est-elle ?
	Le drapier pinça les lèvres, mais se trahit tout de même : il coula instinctivement un bref regard vers le corsage de sa femme.
	— Je ne peux pas le dire, murmura-t-il avec ce qu’il pouvait mettre de dignité dans ses paroles.
	Mais le coup d’œil avait été trop éloquent. Cyprien fit :
	— Désolé, madame.
	Il farfouilla sous le col de la femme, qui prit un air outragé, bien mal à propos d’ailleurs. Il tira sur une chaînette où pendaient un petit bijou d’améthyste et une clé de fer.
	— Vous savez, commenta-t-il en même temps qu’il faisait passer la chaînette par-dessus la tête de la dame, on ne vous a probablement pas dit que j’ai la réputation d’être un gentil garçon. Du moment qu’on me respecte, qu’on ne me vole pas, qu’on ne me veut pas de mal, et qu’on ne veut pas de mal non plus aux gens qui me veulent du bien, je suis quelqu’un de franchement très gentil. Mais vous vous en doutiez, bien sûr.
	Il ouvrit la petite porte de la cache et passa à l’aveuglette la main jusqu’au fond. À sa grande surprise, sa main racla tout un bric-à-brac d’objets divers qu’il étala sur la table, parmi les miettes et les verres sales du précédent repas. En plus de ses pépites, il venait de dénicher quelques bonnes grosses guinées, des papiers qui ne l’intéressèrent pas plus de trois secondes, et tout un lot de bijoux et d’ornements dont certains étaient manifestement exotiques.
	« Des souvenirs du bout du monde… D’autres marins ont séjourné ici, conclut Cyprien Bonaventure avec une peur rétrospective, l’échine hérissée. Et ils n’ont pas dû tous avoir ma chance. Ma parole, ces drapiers étaient loin d’en être à leur premier coup… » Combien de ces marins avaient livré les richesses d’une vie de forçat de la mer, les souvenirs de ports flamboyants et lointains, le viatique de toute une vie, pour s’en aller nourrir les poissons de la Tamise ? Au fond, qui se préoccupait d’un marin de passage qui ne rejoignait pas son navire le jour du départ ? Dans ce cas, le maître d’équipage fulminait, on embarquait – de gré ou de force – un autre matelot et tout était dit.
	Cyprien, troublé, mit dans sa poche les six pépites et resta un instant, interloqué, à regarder ses deux logeurs impuissants et furieux. Il l’avait échappé belle et commença à sentir de longs frissons le parcourir de bas en haut. C’est seulement maintenant qu’il en prenait conscience. « Gens de mer bienvenus », disait l’écriteau à la devanture des Figgis. Évidemment qu’ils étaient accueillis à bras ouverts. Si Cyprien n’avait pas de bons réflexes, s’il n’avait pas la tête dure, s’il avait hésité un instant à les assommer…
	— Vous êtes des sacrées fripouilles… remarqua-t-il d’une voix basse et étranglée. Mais je ne serai pas votre nouvelle victime.
	Il rebâillonna l’homme. Les deux drapiers, tassés sur leur tabouret face à leur étagère vide et à leur placard secret, lui lançaient maintenant des regards suppliants, affolés. Il s’assit face à eux et les observa sans un mot.
	Puis, tout à coup, il remonta mettre de l’ordre dans son coffre et il le redescendit sur son dos.
	Que devait-il faire, maintenant ? Les dénoncer à la police ? Et que faire du magot qui était resté sur la table ?
	La police… Des explications embarrassées et des ennuis sans fin. Et lui, étranger de passage, n’aurait pas le beau rôle, tout cela pouvait très vite se retourner à son détriment. Non, il n’irait pas à la police.
	— Je vous laisse là, annonça-t-il. Je ne vous vole rien. Je suis blanc comme neige, moi.
	Il desserra un peu les bâillons.
	— Voilà, quand vous vous serez un peu tortillés, vous pourrez crier. Je vais même laisser la porte ouverte, on viendra plus facilement. Et si quelqu’un de moins honnête que moi voit toutes ces richesses avant de vous retirer vos liens, qu’est-ce que j’y peux ? Ah oui, et je me rembourse mon loyer, bien sûr. Vous comprenez ça…
	Il prit juste quelques pièces du tas, mit ses pépites dans son coffre, cala de nouveau celui-ci sur son dos et quitta la maison des drapiers rouges. Il marcha droit devant lui en s’efforçant de siffloter, mais sa tentative était pitoyable et son sifflement était informe et plein d’amertume.
	 
	Il était peut-être quatre heures du matin. La ville était déserte. L’heure la plus morne de la nuit. Encore un peu et la vie commencerait, les ouvriers allaient se rendre au travail. En attendant, rien. Il pleuvait une bruine froide qui le détrempait. Le coffre lui sembla soudain peser une tonne. Sa tête lui faisait mal, la douleur lui brouillait la raison, l’épreuve le laissait hagard, il ne savait que faire et marchait au hasard. Il se retrouva sur les bords de la Tamise, de plus en plus mouillé, à regarder les clapotis que la pluie faisait sur l’eau noire. Il finit par poser son coffre. Sur le côté de sa tête, le battement était lancinant et terrible, un roulement de tambour qui ne s’arrêtait pas. Il y posa la main : il avait une bosse comme un œuf. Si seulement il avait pu boire un peu, pour se détendre et se calmer.
	Une lueur jaune et lointaine lui signala un pub pas encore fermé. Il s’y dirigea d’un pas hésitant.
	Le pub – The Laughing Teapot, « La théière rieuse », quel nom ridicule – était crasseux et enfumé. Des vagabonds, des marins, des ouvriers, tous plus soûls et hébétés les uns que les autres, l’emplissaient. Cyprien posa son coffre près d’un mur, s’assit dessus et demanda du rhum. Il savait qu’il allait s’endormir, mais ce serait dur de lui voler son bien tant qu’il serait assis dessus. On lui servit un verre. Il en redemanda un autre, puis un troisième. La bienfaisante gueule de bois arriva. Il s’adossa au mur pour dormir, puis glissa pour carrément se vautrer sur la précieuse malle qui contenait toute sa vie : ses vêtements, les pépites gagnées sur Willard, des petites sculptures de figures de proue qu’il ciselait à ses moments perdus, ses quelques livres, une poignée de souvenirs.
	— Bonne nuit, se souhaita-t-il avant de s’enfoncer béatement dans les épaisses brumes du sommeil.
	1- Manger le morceau (argot) : avouer.
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	12 avril
	 
	C’est avec un sentiment bizarre d’incongruité que Penelope pénétra le lendemain matin dans le dressing-room de son père.
	Mains aux hanches, en chemise, bas noirs et culotte longue, elle contemplait non sans étonnement une collection hétéroclite de vêtements. Jamais encore elle n’avait eu l’idée, ou l’audace, d’aller farfouiller dans tout cela, il était donc grand temps pour elle de s’y mettre. Elle fit glisser les cintres. Le dressing d’acajou était immense et les vêtements avaient été triés par genre. Elle trouva naturellement tout l’assortiment habituel de costumes, redingotes, vestes, chemises et pantalons auquel elle pouvait s’attendre, mais à leur suite, des vêtements d’ouvriers, de boutiquiers, de ronds-de-cuir, de pauvres gens. Vêtements grossiers, usés, rapiécés, et même pour certains troués, qui avaient permis à James Alec Green de se fondre au milieu de la population. Dans des tiroirs gisaient des accessoires en nombre impressionnant : foulards, cravates, chapeaux, lunettes, chaînes de montre, gants, quelques postiches. Sur des étagères reposait un assortiment complet de chaussures, des bottines vernies pour l’opéra aux tatanes éculées des bas quartiers.
	Le dressing, de plus, était orné d’une glace à trois panneaux.
	Penelope émit un long sifflement admiratif.
	— Eh bien, quelle collection !
	Puis elle rougit de confusion. Siffler ! Quel mauvais genre ! La pauvre Mrs Green, à la fois peinée et scandalisée, en aurait avalé son face-à-main. Et ne parlons pas de Mrs Hillier… Cependant, siffler irait très bien avec le quartier où Penelope comptait se rendre.
	— Bien, se dit-elle. Que vais-je bien pouvoir me mettre ?
	Elle essaya plusieurs tenues de son père. Toutes étaient trop grandes, naturellement, mais les filles pauvres ne s’habillaient qu’avec ce qui leur tombait sous la main et il lui suffirait de rouler les manches pour être dans le ton. En fin de compte, elle enfila une chemise usée, une veste de tweed et choisit parmi ses propres jupes une chose informe, vert foncé, qu’on l’avait forcée à porter dans son dernier collège. Des chaussures ordinaires feraient l’affaire. Ni chapeau ni gants, bien sûr.
	Devant la psyché à trois panneaux, elle se reconnut à peine dans ces hardes. C’était exactement ce qui convenait.
	— Comment me trouves-tu, Pussy ? demanda-t-elle en virevoltant devant le chat.
	Pussy ne fit pas de commentaire. Elle glissa dans sa poche son indispensable calepin, son crayon et un peu d’argent. Elle se jugea donc parée et quitta la maison après un petit signe d’amitié à l’animal.
	Inutile de songer à prendre un fiacre. Pas dans cette tenue, ce serait ridicule. Et après une bonne marche, elle se retrouva face au même passage voûté par lequel elle était arrivée les autres fois aux abords de l’East End.
	Rassurée par les vêtements qu’elle portait et par la première approche qu’elle avait eue du quartier, elle avança. Les pavés luisaient de gras et d’humidité, les ruisseaux charriaient des immondices. Elle prit sur elle de ne pas s’en préoccuper, d’ailleurs ses vieilles chaussures et sa jupe informe ne risquaient rien.
	Tout à coup, derrière elle, une voix chantonna à son oreille et elle sursauta. Une main légère et crasseuse s’appuya sur son épaule.
	— Je vous ai reconnue, dit la voix, qui était douce et basse. Mais vous étiez mieux habillée l’autre jour.
	La main se retira prestement et Penny se retourna. C’était Maeve, la rousse qui jouait du violon.
	— Alors, vous venez encore traîner ici ?
	— Je… j’ai beaucoup aimé votre musique, bredouilla Penny, un peu gênée. Je ne voudrais pas que vous trouviez que je suis arrogante avec des vêtements trop… euh…
	— Trop chers et trop beaux ? ironisa Maeve. Ça ne fait rien. De toute façon vous êtes riche.
	— Ce n’est pas de ma faute, dit Penny sincèrement.
	— Pas de la mienne non plus si j’en suis là, répliqua Maeve avec amertume. Vous voulez quoi ?
	— Apprendre la musique que vous jouez, dit Penny. L’homme qui… monsieur Cox, votre ami, il m’a dit qu’il pourrait me l’enseigner.
	— Mon ami ? fit Maeve d’un ton piqué. Enfin, je vais vous conduire près de lui. C’est bien ce que vous vouliez ?
	— Oui, dit Penny. Merci mille fois.
	Maeve partit en avant, balançant une jupe de velours prune et un châle à franges et à grands ramages sur lequel s’étalaient ses somptueux cheveux roux et frisés.
	Elle marchait vite et sans se retourner, mais la flamme rousse de ses cheveux faisait un fanal facile à suivre. À un détour de rue, un homme sortant d’un pub l’aborda sans ambiguïté, et Maeve lui retourna une gifle monumentale, sans même ralentir sa course. Enfin elle s’arrêta devant la porte de plain-pied du logement de l’accordéoniste.
	— C’est là, dit-elle.
	Elle ouvrit en grand la porte sans frapper. Des musiques s’en échappèrent en volutes harmonieuses.
	— Elle est venue ! s’écria-t-elle à l’intention de l’occupant.
	— Très bien, fit la voix d’Herbert Cox du fin fond de la maison. Dis-lui d’entrer. Toi, tu retournes là-bas.
	Maeve s’effaça et Penny pénétra dans la maison où l’homme, assis sur son précieux fauteuil roulant, lui décocha un sourire jusqu’aux oreilles.
	— Je vous attendais, dit-il. Je savais que vous aviez vraiment envie d’apprendre à jouer. Nous répétons. Vous allez regarder et écouter d’abord. Jeff, à toi…
	Le nommé Jeff fit entendre une douce ritournelle à la flûte. Les autres entrèrent progressivement dans le jeu.
	Il y avait cinq jeunes gens, trois filles et deux garçons, tous d’une vingtaine d’années, tous maigres, les yeux cernés, qui berçaient leurs instruments au son d’une mélodie tendre et prenante, assez syncopée, où l’accordéon répliquait aux autres instruments. C’était un air proprement déchirant.
	L’accordéoniste lui fit un petit signe du menton et elle s’assit sur un banc, les oreilles grandes ouvertes, fascinée. Comme c’était étrange que tant de charme puisse jaillir de ce quartier pouilleux et déprimant… Il existe donc un peu de beauté dans ce cloaque, se dit-elle d’un ton philosophe. Elle ne regrettait pas d’avoir pris la décision de venir apprendre ces airs-là, et cette façon de jouer.
	Sans faire le moindre bruit, sans bouger, elle écouta attentivement la leçon. Herbert Cox semblait un très bon professeur. L’air était nouveau et les musiciens s’appliquaient. La musique se mettait en place progressivement, sans à-coups, avec fluidité. Les jeunes n’avaient pas de partition, ils jouaient tous à l’oreille, évidemment.
	Tout à coup, l’infirme brandit une badine devant Annie, la fille qui tenait les percussions – des baguettes, un tambourin, des tam-tams.
	— Tu t’es encore trompée, dit-il d’une voix mordante. Trois fois en deux minutes.
	La badine cingla l’air et le bras d’Annie. Penny, les mains sur la bouche, étouffa un cri de surprise horrifiée. La fille lança à son maître un bref regard noir qui se ternit vite et elle ravala une larme de douleur.
	— Fais un peu plus attention, lui dit Cox d’une voix sévère, changée. Tu sais que je n’aime pas le manque de concentration. Tu le sais, oui ou non ?
	— Oui, murmura Annie, penaude, tête basse.
	— Bon. On recommence.
	Penny avait été choquée, mais ne dit rien et suivit la leçon jusqu’au bout. Fascinée, elle n’en perdit pas une miette et s’efforça de mémoriser les airs et les conseils. À la fin, l’homme fit cesser la répétition et distribua des tâches, ou plutôt l’emplacement où chacun irait jouer pour la journée. Lisbeth et Trixie partirent ensemble vers la City, Annie, se frottant encore le bras, s’en alla seule vers les gros pubs de Commercial Road. Enfin, les deux garçons, Jeff et George, furent envoyés au marché de Spitalfield.
	— Et débrouillez-vous pour que ça rapporte, dit Cox en repoussant ses cheveux derrière ses oreilles. Vous me coûtez trop cher.
	Les cinq jeunes gens partirent sans un mot.
	 
	— Vous les battez, accusa Penny à brûle-pourpoint en se dressant toute raide comme une épée de justice.
	— Bien sûr, dit Cox en haussant les épaules. Vous ne connaissez pas les bases d’un bon enseignement ? Vous n’avez jamais été punie, au collège ?
	— Pas à coup de badine, en tout cas. C’est plutôt réservé aux garçons.
	— Vous voyez ! Même dans les collèges huppés, il faut un peu de corrections corporelles, ça n’a jamais tué personne.
	— C’est révoltant.
	— Ça apprend l’humilité. Croyez-moi, mes petits sont mieux traités que bien d’autres. Mais comment apprendraient-ils sans quelques coups ? Je ne fais rien d’autre qu’utiliser les mêmes méthodes que dans toutes les écoles.
	Il s’interrompit un instant, et cette fois Penelope ne répliqua rien, se contentant de pincer les lèvres.
	— Ils sont tous vraiment d’excellents musiciens, reprit-il. Je passe beaucoup de temps à les faire jouer tout seuls ou ensemble. Nous avons un très bon répertoire.
	— Oui, j’ai entendu cela.
	— Vous voyez donc que ma méthode est efficace.
	Penelope ne répondit pas et, pour orienter la conversation sur une voie moins choquante, lui demanda de lui parler de son répertoire.
	— Nous jouons des airs d’Europe centrale que j’arrange à ma façon. C’est très émouvant. Ça fait presque pleurer, donc les passants donnent beaucoup d’argent. On met tout l’argent en commun. C’est moi qui leur achète tout ce dont ils ont besoin.
	— Mais ce ne sont pourtant plus des enfants, fit remarquer Penny. Vous pourriez leur laisser l’argent.
	— Je les ai toujours pris entièrement en charge et je continue. Je ne veux pas qu’ils s’éloignent de moi, avec l’indépendance financière. Ils n’étaient bons à rien, vous savez. Je les ai ramassés çà et là. Des enfants misérables. Je les ai élevés et je leur ai appris la musique. Ils me doivent tout. C’est normal qu’ils me donnent l’argent. C’est normal qu’ils m’obéissent.
	Il se montrait agressif et nerveux, la parole sèche.
	— Vous m’avez trouvé trop sévère avec Annie, reprit-il. C’est de sa faute. Elle n’a pas suivi.
	— Ce qu’elle faisait était difficile, m’a-t-il semblé.
	— Pas tant que ça. Vous voulez toujours apprendre avec moi ?
	Penny, tendue, ne répondit pas tout de suite. Changeant du tout au tout, Cox avait maintenant l’air mélancolique et abattu.
	— Oh, vous, je ne vous battrai pas, si c’est ce qui vous chagrine, fit-il doucement. Vous serez mon élève.
	— Je vous paierai.
	— Je ne vous ai rien demandé. Pas encore. Vous paierez à ma façon, je vous dirai comment. Non, ne prenez pas cet air effarouché, ce n’est pas ce que vous pourriez craindre. Bon, je peux vous enseigner les airs qui vous plaisent. Mais vous n’êtes pas de chez nous. De notre milieu je veux dire. Vous ne jouerez jamais avec nous dans nos orchestres de rue, c’est bien entendu ?
	— Croyez bien que je n’avais pas l’intention… bafouilla Penny.
	— Hm. Bon. Prenez l’accordéon, là, enfilez les bretelles. Mettez les doigts sur les touches et voyons quel son vous pouvez faire sortir. Vous jouez du piano, m’avez-vous dit ?
	 
	Ainsi miss Penny, sans partition et sous la conduite d’un infirme aux réactions imprévisibles et au comportement étrange, prit-elle sa première leçon d’accordéon dans cette pièce où luisaient aux murs ces étranges objets métalliques.
	D’autres jeunes gens entrèrent, qui ne lui adressèrent pas la parole.
	— C’est l’heure, on y va, dit Herbert Cox, après avoir interrompu d’une phrase brève la leçon de la jeune fille.
	Il parlait toujours brusquement. Il n’y avait pas de transition entre ce qu’il faisait une seconde auparavant et ce qu’il décidait. Il avait une belle voix, bien pleine et riche, et Penny se dit qu’il aurait bien pu chanter, en plus. Du reste peut-être le faisait-il. Elle ne l’avait pas entendu, tout simplement.
	— Puis-je venir avec vous ? s’enquit-elle.
	— Si vous voulez, répondit Cox.
	Deux garçons le tirèrent hors de la chaise roulante, l’aidèrent à enfiler un vaste manteau noir et l’installèrent sur la caisse à encoches. Une fille prit l’accordéon. Ils le hissèrent et, avant de quitter la maison, l’accordéoniste attrapa au vol un chapeau à grands bords et l’enfonça sur sa tête après avoir rangé ses cheveux trop longs derrière ses oreilles. Ils partirent en procession se poster là où l’accordéoniste le leur ordonna. Penny suivit sans dire un mot. L’orchestre de rue se disposa en bon ordre, de petites mélodies s’élevèrent, juste pour appâter le chaland, et les musiciens commencèrent à jouer. Ils s’étaient installés non pas dans les bas-fonds, mais plus près de la City, dans un quartier de petits employés et de boutiquiers où tout le monde avait l’air de pouvoir manger à sa faim, portait de solides vêtements et de bonnes chaussures.
	La rue où ils se produisaient était passante. Sous le petit soleil d’avril, tous les quidams semblaient de bonne humeur, et à chaque tournée, Maeve récolta pas mal de monnaie dans la casquette de son compère. Penny n’arrivait pas à les quitter des yeux et des oreilles. Ils étaient tous gracieux et souriants, la musique gaie les faisait bouger et presque danser, la foule était captivée, et en même temps, tous, sauf l’accordéoniste, avaient une expression irrémédiablement triste sous le sourire.
	 
	Quand Cox le jugea bon, il donna l’ordre de se replier et de rentrer à Walden Street.
	— J’aimerais bien parler encore avec vous, lui dit Penny, qui n’oubliait pas l’affaire Foxglove Court.
	— Avec plaisir, dit-il. Rentrez donc avec moi.
	Le cortège se reforma : l’infirme porté par ses garçons, les filles qui suivaient avec les instruments, et Penny, transie d’être restée si longtemps immobile, pour fermer la marche.
	Dans la maison, les jeunes gens remirent l’homme dans son fauteuil, ranimèrent le feu, firent chauffer l’eau du thé et repartirent pour la soirée et la nuit à des emplacements de Londres qu’Herbert Cox leur assigna.
	Penny resta debout au milieu de la pièce, se sentant vaguement godiche, mais déterminée à en savoir plus. Car l’apprentissage de la musique n’était qu’un prétexte. Les affaires sérieuses commençaient.
	— Moi je ne joue plus la nuit, lui expliqua l’infirme pour réamorcer la conversation. Je n’ai plus l’âge ni le courage pour ça, mais eux, ils sont encore jeunes. La zone des restaurants chic paie bien. Le quartier des théâtres aussi. Oxford Street n’est pas mal. Les abords des gros pubs. Et les parcs, naturellement, maintenant qu’il commence à faire beau.
	— Me parlerez-vous encore du 21, Foxglove Court ?
	— Pour vous dire quoi ? Vous parler de Jack ? La mandoline était chère… Irrécupérable… Jack était un très bon instrumentiste, mais il n’en faisait qu’à sa tête. Il avait de ces initiatives… Il était imprudent, ce qui lui est arrivé n’est pas étonnant. Un gentil musicien, pourtant…
	— Qui sont-ils, ces musiciens, monsieur Cox ? J’ai l’impression que ce ne sont jamais les mêmes…
	— Ils sont onze, répondit Cox. Ils étaient douze avec Jack. Sept garçons et cinq filles. Je ne sais d’où ils viennent. Je les ai ramassés çà et là. Vous voulez savoir leurs noms ? Chez les garçons, il y a Le Serin, qu’on surnomme ainsi parce qu’il chante bien, mais il s’appelle Tom. Et puis nous avons Jeff et George, que vous avez vus répéter ici, et puis Adam, Billy et Harry. Et chez les filles, cette insupportable Maeve, toujours à monter au créneau, mais c’est la meilleure violoniste de tous, l’insupportable Trixie, qui geint tout le temps, Annie que j’ai corrigée tout à l’heure, Lisbeth et Mary. Au fait, s’interrompit-il brusquement, vous savez que je ne connais même pas votre nom ?
	— Penelope Green, dit Penny distraitement. Et ils n’ont pas de famille ?
	— Green ? remarqua Herbert Cox avec un brusque et net intérêt. Comme le journaliste du Early Morning News ? James Alec, dit JAG, « le jaguar » ?
	— Vous connaissez son nom ?
	— Bien sûr. Je lis les journaux quand on m’en apporte.
	— C’était mon père, répondit brièvement Penny. Il est mort il y a quatre mois. C’est pour cela que je voudrais être journaliste. D’abord parce qu’il m’a appris à écrire, ensuite parce qu’il avait des enquêtes et des séries d’articles en route. Je voudrais les reprendre, comme cela je serai sûrement embauchée au Early Morning News, j’aurais un métier.
	— Je vois, dit pensivement Herbert Cox. Une autre Green au Early Morning News…
	Pendant un instant, sourcils froncés, il sembla plongé dans une intense réflexion.
	— Hm. Journaliste, reprit-il enfin. Et vous ne voulez pas plutôt vous marier ? Servez le thé, voulez-vous ?
	— Le mariage ne me semble pas très intéressant, à l’heure actuelle, et j’ai encore bien le temps, expliqua Penny en versant le breuvage dans les tasses et en présentant des biscuits un peu grisâtres et poussiéreux.
	— Bien des jeunes filles de votre âge sont mariées.
	— Sans doute. Mais si je me marie, je sais très bien que je n’aurai plus qu’un seul droit : me tenir bien.
	Il eut un rire bref au moment où il mettait le nez dans sa tasse et éclaboussa un peu. Il observa ironiquement :
	— Oh. Et vous préférez vous tenir mal ?
	— Je n’ai pas dit cela. Mais je ne tiens pas à ce qu’un mari me serine à longueur de journée : « Une honnête femme ne fait pas ceci ou cela, ma chère. » Tout ça pour des choses ridicules. Une honnête femme ne lit pas tel livre. Une honnête femme ne voit pas tel spectacle, ne va pas à tel endroit. Je n’ai pas envie d’être surveillée et d’être prise pour une parfaite idiote, du genre « une femme a besoin d’être protégée contre elle-même et contre ses propres sentiments, ses propres réactions, ses propres envies, même si elle l’ignore ».
	— Vous êtes suffragette ?
	— Pas franchement. Et sincèrement, j’aimerais assez en rencontrer, pour d’autres articles peut-être, après mon… enquête actuelle, si l’on peut parler d’enquête. Voter c’est bien, mais il faut commencer, quand on est une femme, par pouvoir se dire qu’on a sa propre liberté. À tout hasard, j’espérais un peu que le 21 Foxglove Court…
	— Il n’y a jamais eu de suffragettes là-dedans, assura-t-il, mi-figue mi-raisin.
	— Je m’en doute bien. Pourquoi ne pas m’en parler davantage ?
	À cet instant, elle sortit de sa poche son carnet et son crayon.
	— De Foxglove Court ? Mais parce que je ne sais rien de plus. Jack est mort et la mandoline était cassée.
	— Pourquoi avez-vous dit tout à l’heure que Jack n’en faisait qu’à sa tête ? Qu’il a commis des imprudences et que ce qui lui est arrivé ne vous étonne pas ?
	Elle tenait son crayon en l’air, prête à noircir des pages.
	— Ah, ma petite demoiselle, je crois que vous aussi vous commencez à vous montrer imprudente…
	— Imprudente, moi ?
	— Mais oui. Vous posez des questions et vous ne savez pas où vous mènera la réponse.
	— À la vérité, dit-elle résolument. Et donc à un bel article. Je serai une journaliste reconnue, réputée.
	— Ou morte.
	— Morte ? Mais pourquoi ?
	Elle frémit un peu. Elle prit conscience qu’elle était loin de chez elle, dans un quartier pourri, et que personne ne savait où elle se trouvait. Cox était un homme assez bizarre, au fond. Tout pouvait arriver.
	— Suis-je censée avoir peur ? demanda-t-elle d’une voix moins assurée qu’elle ne l’aurait voulu.
	Herbert Cox, à ce moment, sortit d’un tiroir une petite poupée de bois articulée et se mit à en jouer machinalement.
	— Vous devriez être plus prudente. Ou peut-être plus méfiante. Vous n’avez pas examiné les différents éléments, vous vous êtes précipitée tête baissée sur l’affaire du meurtre de Jack. Mais il aurait fallu commencer par réfléchir.
	Il lui lança un regard indéchiffrable, à la fois menaçant et amusé. Au fond, peut-être n’était-il qu’ironique.
	Penelope se sentit décontenancée et alarmée, et son cœur se mit à battre douloureusement tant elle sentait monter l’appréhension. Que signifiaient ces mots ? Qu’était-elle venue faire dans cette maison, auprès de ces musiciens, de cet homme qu’on ne pouvait mettre dans aucune case ?
	— Est-ce… est-ce une menace ?
	— Qu’allez-vous croire là ? fit-il d’un ton bonhomme en tournant son pantin en tous sens. Je vous mets en garde, voilà tout. Réfléchissez bien avant de vous lancer, répéta-t-il.
	— Mais j’ai réfléchi, fit-elle avec raideur tandis que son instant de panique se diluait. J’ai noté tout ce que je savais sur cette affaire, que je ne connais que depuis deux jours.
	Et elle conclut fièrement :
	— Je suis même allée au commissariat.
	— Où on vous a dit… ?
	— Euh, à vrai dire, rien de bien significatif…
	— Ces policiers sont des ânes, fit l’homme qui avait fini de débobiner de longs fils au bout des membres de sa poupée et commençait à la faire marcher à côté de son fauteuil roulant.
	C’était une marionnette représentant une petite violoniste qui aurait pu être Maeve.
	Il sourit à Penelope, tout fier de lui.
	— Elle est mignonne, n’est-ce pas ? À mes moments perdus, je me sers de mes dix doigts. Voyez-vous, je façonne des mécanismes, j’invente des engrenages, je fabrique des jouets, des marionnettes. Je peux en faire une de vous, si vous voulez.
	Penelope se demanda pourquoi elle avait eu cette onde de frayeur. L’homme était tout à fait bien disposé à son égard.
	— Mais revenons à Jack. Je vais vous démontrer pourquoi vous n’êtes pas très maligne.
	— Oh !… fit-elle, cette fois vexée à mort.
	— Quand je vous aurai dit pourquoi, vous ne penserez plus à faire « oh », croyez-moi. Vous réaliserez que vous n’êtes pas encore au point, comme journaliste, et vous reconnaîtrez que j’avais bien raison, en fin de compte.
	— Qu’avez-vous réellement à me dire ? Pourquoi cherchez-vous à m’humilier ?
	— Ne prenez donc pas la mouche. Vous êtes charmante et bien intentionnée, mais vous ne connaissez pas grand-chose à la vie, miss Green. Vous n’êtes pas assez réfléchie.
	La petite marionnette violoniste, au bout de ses fils, semblait accorder son violon et préparer son archet.
	— Eh bien ?
	— Eh bien je vais vous dire à quoi vous auriez dû penser avant de vous embarquer à parler de Jack à tort et à travers dans tout le quartier. Jack n’avait pas d’argent. Il n’a donc pas été assassiné pour être volé. L’assassin n’a même pas emporté la mandoline, dont il aurait pu tirer un bon prix. Il l’a délibérément détruite.
	— Elle a pu être cassée dans la bagarre.
	— Il n’y a pas eu de bagarre. Jack a été attaqué par-derrière. Il ne se méfiait pas. Ça a dû aller très vite. La mandoline, je l’ai vue, avant que cette bonne femme idiote ne la brûle, comme si ça pouvait lui porter malheur : elle n’a pas été cassée dans la chute, mais par un geste délibéré. Comme un avertissement, un geste de colère. Êtes-vous d’accord ?
	— D’accord, fit Penny de mauvaise grâce. Ce n’était donc pas un crime crapuleux.
	— Ce crime a une signification. Il ne s’agit pas seulement de savoir qui est le meurtrier. Il s’agit aussi de savoir pourquoi il y a eu crime. Puisque ce n’est pas un crime de voleur, c’est donc lié à la personne de Jack. Toujours d’accord ?
	— Je vous suis, fit Penny, attentive mais mortifiée de n’avoir pas pensé d’elle-même à tout cela.
	— Très bien. Là on a le choix. Soit laisser l’affaire se terminer comme ça, en faisant comme si on ne s’était aperçu de rien, parce que celui qui saura pourquoi Jack a été assassiné sera lui-même en danger. Soit mener l’enquête, évidemment, comme vous le faites. Pour savoir, par exemple : simple curiosité. Pour placer un bel article, éventuellement. Dans le meilleur des cas, par amitié pour Jack, en mémoire de lui. Mais pour ce que ça servira…
	— La vengeance, hasarda Penny.
	— Les anciens avaient des dieux pour ça. Des déesses plutôt.
	Penny sursauta à ces mots. Une allusion aux Érinyes ?
	— Hécate, par exemple, dit l’accordéoniste.
	Penny fut incompréhensiblement désappointée.
	— Mais la vengeance, ça ne sert à rien, ça n’a aucune chance de le faire revenir à la vie.
	La petite marionnette entre ses mains penchait la tête vers son violon, l’air grave.
	— Comprenez-vous ce que je veux vous dire ?
	— Je crois, dit Penny. Un danger menace celui qui saura pourquoi on a tué Jack.
	— Exactement.
	— Cachait-il quelque chose ?
	— Oh, c’était un jeune homme très ordinaire. Mais il a pu surprendre une allusion, une conversation. Peut-être dans ce club de messieurs. Il savait beaucoup de choses, mon Jack. Il avait de l’intelligence, des oreilles qui traînaient, une excellente mémoire. Trop bonne, la mémoire. De l’imprudence, de l’imagination. Il chantait trop.
	— Comment cela « il chantait trop » ?
	— Je voulais dire « il parlait trop », naturellement. Pauvre Jack, vous l’auriez vu, égorgé, baignant dans son sang. Des ruisseaux de sang, des myriades de mouches qui vrombissaient dans l’air chaud. Irrespirable. N’oublions pas qu’on était en plein mois d’août. Je l’ai vu, vous le savez, n’est-ce pas ? La gorge tranchée. Ça fait bizarre, je peux vous le dire. Il avait encore les yeux ouverts, éteints. Un enfant que j’avais connu si vif et remuant. Et là, du sang, cette plaie qui avait cisaillé sa trachée, et ces nuées de mouches surtout.
	Cette évocation répugnante ne semblait guère gêner Cox. L’image fit non seulement frémir Penny, mais lui donna quasiment la nausée. « Il faut que je m’endurcisse encore », se dit-elle.
	— Je ne peux m’empêcher de revoir cette image jour après jour, nuit après nuit, dit Cox comme pour s’excuser. Un gamin à qui j’avais appris la musique depuis l’âge de cinq ou six ans. Doué, très doué.
	Il soupira en jouant avec sa marionnette qu’il faisait déambuler autour de son fauteuil roulant. Un long silence s’établit.
	— C’est Maeve, commenta-t-il enfin en désignant le petit pantin.
	C’est bien ce que Penny avait pensé.
	— Je les ai tous. Tous les douze. Un jour je vous les montrerai, mais pas aujourd’hui.
	— Je vais m’en aller, maintenant, dit Penny à voix basse.
	Elle était toute remuée. Elle pensait être à l’unisson de ce que l’accordéoniste pouvait ressentir : horreur, impuissance, nostalgie, émotion, détresse.
	Cox réagit enfin, comme s’il émergeait d’un état second.
	— Vous ne pouvez pas partir seule, dit-il. Un des garçons va vous raccompagner jusqu’aux fiacres.
	— Je crois que vous avez raison, monsieur Cox. Je vais bien réfléchir avant de continuer à enquêter sur Jack. Mais je dois penser à mon avenir de journaliste.
	— Pensez aussi qu’il y va peut-être de votre vie.
	— Merci pour vos conseils, ils sont de première importance pour moi et j’en tiendrai compte, croyez-moi. Et même si j’abandonne la piste Foxglove Court, je vais un peu continuer à apprendre vos airs.
	Elle n’était plus très sûre d’elle, sauf pour la musique : elle avait réellement adoré ces mélodies si peu ordinaires et elle voulait s’en imprégner. Quelques séances suffiraient. Et pour l’affaire… Eh bien pour l’affaire, dès qu’elle serait de retour chez elle, elle pèserait soigneusement le pour et le contre, comme son père le lui avait enseigné. Pas question de prendre une décision au pied levé.
	Cox la regardait du coin de l’œil tout en arrangeant un détail de sa marionnette. Elle le trouva émouvant et lui dit finalement :
	— Je… il me semble… je crois que je vous aime bien.
	Il leva la tête, surpris, tandis que la marionnette suspendait son mouvement.
	— Vous êtes très mignonne, miss Green, fit-il d’une voix douce. À dire vrai, j’apprécie votre pugnacité et votre désir de devenir journaliste. Alors voilà comment vous allez me payer les leçons d’accordéon : vous allez écrire mon histoire.
	— Votre histoire ?
	Cette preuve de confiance désarçonna un instant Penny, qui ne s’attendait à rien de ce genre. Aussitôt, son esprit se mit en branle : elle était fort curieuse de connaître l’histoire de cet homme.
	— Si vous voulez, monsieur Cox, croassa-t-elle, étranglée.
	Billy arriva juste à ce moment, demandant s’il y avait quelque chose à faire avant la nuit.
	— Tu vas raccompagner mademoiselle jusqu’aux fiacres, dit l’infirme.
	— Je ne peux prendre un fiacre dans cette tenue, intervint Penelope. Je vais rentrer à pied. Mettez-moi sur la voie, c’est tout.
	— Non. Billy, tu l’amènes à Godfrey, il est toujours là. Tu lui diras que c’est une miss déguisée.
	— Bien, dit Billy avec indifférence.
	— J’écrirai votre histoire, monsieur Cox, reprit Penny. Elle doit être intéressante, je m’en doute. Vous me direz comment vous avez appris à ces jeunes à jouer une si belle musique. L’Académie de l’East End, voilà comme je vais intituler mes articles. Qu’en pensez-vous ?
	Billy patientait déjà dans la rue. Elle boutonna la vieille veste de tweed de son père, noua une écharpe grossière, tâtonna un instant à la recherche de ses gants et de son chapeau avant de se rappeler qu’elle ne portait ni les uns ni l’autre.
	— Billy ne vous attendra pas trop longtemps. C’est un impulsif, filez vite.
	Il replia les ficelles de sa marionnette.
	— Et vous me direz aussi comment vous-même avez appris à jouer de l’accordéon, finit-elle, mutine. En voyage dans ces pays d’Europe centrale ?
	Elle avait le pied sur le seuil.
	— En Europe centrale ? Sûrement pas. Mais je ne vous l’ai pas dit ? C’était pendant mes années de prison…
	La porte claqua. Penny suivit Billy, totalement hébétée, pour le coup.
	Un long éclat de rire assez sinistre résonna derrière la porte de l’infirme, finissant de la plonger dans la perplexité.
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	12 avril
	 
	Cyprien Bonaventure ne se réveilla qu’en fin d’après-midi, après la nuit de la bagarre contre les cambrioleurs, puis contre les drapiers. L’alcool qu’il avait bu aux petites heures du matin s’était dilué et il était maintenant en pleine forme ou presque. Le patron du pub The Laughing Teapot ne l’avait pas jeté dehors, par Dieu sait quelle amabilité, et à son réveil Cyprien ne prit qu’une bière légère et une part de ragoût de mouton qui finirent complètement de lui redonner vie.
	— Alors vous voilà rassasié ? demanda la fille de salle en passant derrière lui pour ramasser son plat.
	— Et comment !
	— Oh, mais qu’est-ce que vous avez là ? fit-elle en désignant le côté de sa tête.
	Il passa la main dans ses cheveux.
	— Une grosse bosse, ma belle, si vous voulez mon avis, fit-il en riant.
	— J’ai quelque chose pour ça, une pommade avec des herbes, ça vous fera du bien.
	— Combien de pots en usez-vous chaque semaine ? demanda le marin. C’est qu’il doit y en avoir, ici, des buveurs qui ont des bosses.
	— Pas tant que vous croyez. The Laughing Teapot, c’est une maison où tout le monde sait se tenir.
	Cyprien haussa un sourcil interrogateur, car le pub semblait un débit de boissons comme les autres, plein de gens de peu qui cherchaient réconfort dans le gin. La fille disparut et revint avec un petit pot.
	— Nous restons ouverts la nuit pour ceux qui ne savent trop où aller. Le patron est un philanthrope, expliqua-t-elle en riant. Et je suis sa fille.
	Elle enduisit l’ecchymose de Cyprien d’un onguent jaune à l’odeur douce et végétale.
	Décidément, les pas de Cyprien l’avaient conduit exactement où il le fallait. C’était aussi pour cela, vraisemblablement qu’on ne l’avait pas réveillé de toute la journée. Une fois de plus, il remercia en pensée sa chère Bonne Fortune.
	— Et maintenant, il vous faudrait un bandage.
	— Non non, je n’en ai pas besoin. Mille mercis, la belle. Je dois partir, maintenant, et trouver à me loger. Vous avez des chambres, ici ?
	— Non, on fait seulement pub.
	— Bon, fit-il en se levant. Je vais chercher ailleurs.
	Il sourit à la fille, lui laissa un pourboire et se mit en quête du patron.
	— Est-ce que je peux laisser mon coffre pour la soirée ? lui demanda-t-il.
	— Oui mon gars, tu peux, tu seras pas le premier. Pour quatre pence, je garde les coffres trois jours.
	— Trois pence pour trois jours… marchanda le marin. C’est plus facile à compter.
	— Pas question. Quatre pence pour trois jours ou moins, si tu as envie de revenir le chercher plus tôt. Après ça, je garde le tout et je revends ce qui peut être vendu.
	Ils topèrent sur cet arrangement.
	 
	Cyprien n’avait presque plus mal à la tête et sa bosse était en voie de disparition. Il ne pensait plus du tout à ses fripouilles de logeurs, mais en revanche, il pensait très fort à la petite miss de Jordan Crescent. En conséquence, c’est vers la maison à tour octogonale qu’il dirigea immédiatement ses pas.
	Il avait dû pleuvoir non seulement toute la nuit, mais encore dans la journée parce que tout était humide, les toits, les pavés, les bords de fenêtre. La pluie avait balayé les poussières du smog. Les fiacres avaient leur capote relevée. Des traînées de nuages filaient encore dans le ciel maintenant dégagé, d’un bleu qui passait au rose doré en l’honneur de ce beau crépuscule de printemps.
	Cyprien Bonaventure avait un plan. Il allait calmement se présenter à la jeune fille et lui expliquer qu’il avait craint de lui faire du tort en la suivant pour le compte du bijoutier. Tout ce qu’il voulait, c’était s’excuser et s’assurer que tout allait bien. Et puis au revoir, je rejoins le quartier des docks, et la mer dans quelques semaines, pour un autre bout du monde.
	La nuit était presque tombée quand il arriva à Jordan Crescent. Le petit jardin, la tour octogonale, la porte peinte en bleu-vert, tout ce décor déjà familier. Pourtant un détail ne collait pas : la porte au heurtoir doré était grande ouverte.
	Jamais on ne voit une porte grande ouverte. Il y a toujours quelqu’un qui entre ou qui sort. Sinon la porte est fermée. Mais là non, personne. Il s’approcha, en alerte, quand des bruits violents le firent sursauter. Des éclats de voix menaçants, tonitruants.
	Il sauta la grille, pénétra dans le jardin et s’approcha prudemment, tout près de la porte. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et aperçut un grand vestibule clair, la montée d’un escalier. Outre des voix d’hommes qui s’imposaient, brutales, il entendit le timbre aigu, affolé, de la jeune fille.
	— Laissez-moi, laissez-moi ! criait-elle. Non, pas ça…
	— De quoi vous êtes-vous mêlée ? gronda une des voix masculines.
	— Il faut nous dire ce que vous savez, dit une autre voix sur le même ton.
	Un gémissement pitoyable suivit.
	« Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? » se demanda le marin en commençant à grimper quatre à quatre les marches du grand escalier. Dans la courbe de la montée, il vit des traces de sang frais éclaboussant la peinture vert clair des murs et le tapis à ramages. « Bon sang, où est-ce que je suis en train de mettre les pieds, moi… » Mais il continua tout de même.
	 
	— Partez ! supplia la voix de Penelope. Je n’ai rien à faire avec vous.
	— Bien sûr que si. Qu’est-ce que votre père vous a dit ?
	— Mon père ? !
	La voix de la jeune fille s’étrangla, puis il y eut un long cri aigu.
	C’est à cet instant que Cyprien pénétra dans le bureau. En un seul coup d’œil, il vit la jeune fille solidement maintenue par deux hommes en vêtements grossiers, tandis que deux autres, bien mis et masqués, lui parlaient d’un ton menaçant. Leur froideur et leur assurance, leurs lourdes cannes dressées comme un avertissement, leurs deux sbires à leur solde les rendaient effrayants.
	Cyprien Bonaventure saisit au vol un grand vase de faïence et l’assena sur le crâne d’un des deux personnages masqués, le faisant tituber, étourdi.
	— Courage, mademoiselle ! s’écria-t-il tout en attrapant les pincettes dans la cheminée pour s’en faire une nouvelle arme.
	Il attaqua comme une furie, ne retenant pas ses mouvements, grognant de la colère qu’il ressentait contre ces brutes pourtant armées de couteaux. Il n’avait eu aucun mal à reconnaître dans ces deux sbires les maladroits cambrioleurs de la veille.
	— Bon sang, qu’est-ce que vous fichez encore ici ? leur jeta-t-il.
	Ils se mirent à rire, tout imbus de leur position de force. Apparemment, sous les yeux des deux gentlemen qui les avaient embauchés, ils se sentaient sûrs d’eux.
	Il ne fallut qu’un instant à un des deux mercenaires pour saisir l’arme improvisée de Cyprien, la lui arracher et la jeter plus loin, tandis que l’autre passait derrière le jeune marin pour l’étrangler à demi. Cyprien eut beau se débattre comme un beau diable, il avait été facilement tenu en respect et son rôle de chevalier servant se dégonflait comme une baudruche.
	Le gentleman en noir qu’il avait attaqué se frottait le crâne, mais le coup n’avait pas été assez fort pour l’assommer. Son chapeau avait amorti le choc. Il le ramassa et le reposa, un peu de travers, sur sa tête. Les deux hommes, malgré leur masque, étaient nettement menaçants.
	— Qui êtes-vous ? lui demanda l’un des deux d’une voix glaciale.
	Le sbire tordit en arrière le bras de Cyprien pour l’inciter à parler.
	— J’ai entendu mademoiselle appeler à l’aide, expliqua Cyprien. Tout homme doté d’un peu de…
	— Suffit, dit l’homme qui avait reçu le coup de vase. Cela ne vous concerne pas.
	— Ah, permettez… tenta Cyprien.
	— Merci, monsieur, fit faiblement Penelope à ce moment.
	Il lui jeta un regard. Elle avait l’air défaite et privée de toute réaction.
	Lui se débattait tant qu’il pouvait.
	— Tenez-vous tranquille, dit l’homme tandis que les deux sbires serraient un peu plus fort Cyprien au cou, l’empêchant maintenant de proférer autre chose qu’un borborygme tandis que ses jambes gigotaient en vain.
	Puis, sans plus se préoccuper de lui, l’homme masqué continua en direction de Penelope.
	— Ce médaillon, d’où vient-il ?
	— Je l’ai trouvé dans les affaires de mon père, mentit-elle. En les triant après sa mort.
	— Hum, bon. Et que savez-vous d’autre ?
	— Mais sur quoi ? !
	— Sur ce médaillon. Sur cette affaire.
	— Mais rien, voyons ! De quelle affaire s’agit-il ?
	— Votre père ne vous a donc rien dit ? Sur tout cela ?
	— Croyez-vous qu’il me tenait au courant de ses enquêtes ? J’ignore de quoi vous parlez.
	— Vous ne savez rien sur la disparition de Jason ?
	— Jason ?! Mais que vient-il faire dans cette histoire ?
	— Pourquoi portez-vous ce médaillon ?
	— Je l’ai trouvé joli et je suis tout naturellement allée chez le bijoutier de notre famille pour faire estimer sa valeur et lui faire ressouder une attache. Le bijoutier m’a semblé ne pas aimer cela. C’est tout.
	Les deux hommes entrèrent dans un conciliabule agité. Cyprien, obstiné, essayait, bien en vain, de se dégager. Penelope se tenait toute droite, tête baissée, comme une enfant qui attend que des professeurs sévères statuent sur son cas, mais tendait l’oreille.
	Elle perçut quelques bribes de phrases : « … en trop grand danger… », « on n’a jamais vraiment su ce que Green avait conclu… », « petite peste qui se mêle de tout », « … elle nous gênerait bien trop si… », « saura-t-on jamais ? », « sans elle, en tout cas », « … bâtons dans les roues ».
	Finalement, le gentleman qui n’avait pas été attaqué à coup de vase s’adressa à Penelope d’un ton raide et menaçant :
	— Très bien. Alors ne vous mêlez plus de cette affaire. Ne vous en mêlez jamais. Puisque vous ne savez rien de plus, c’est entendu, n’intervenez plus. Ou vous aurez affaire à forte partie, et vous n’en sortirez pas gagnante, je vous le garantis.
	— Mais quelle affaire ?
	— Vous nous avez très bien compris. Votre père savait, pas vous, n’en parlons plus. Et à propos, oubliez ce médaillon.
	Pour Penelope, tout cela était parfaitement sibyllin. Cependant, elle était consciente d’avoir touché un événement très sensible. Aussitôt, sa fibre journalistique reprit le dessus : cette intimidation recouvrait probablement une affaire extrêmement intéressante. Elle n’était pas près de renoncer, oh non. Ces menaces, au contraire, titillaient sa naturelle curiosité.
	« Eh bien, se dit-elle, j’ai levé un lièvre, à ce qu’il semble. Bon, il va falloir à la fois que je creuse la question et que je me protège. » Mais elle eut bien soin de prendre la physionomie timide et apeurée qu’on attendait d’elle.
	— Nous partons, dit un des gentlemen aux hommes de main. Donnez-nous quelques minutes d’avance sans les laisser nous suivre, puis vous pourrez les relâcher et partir où bon vous semble.
	Quelques gros billets quittèrent le portefeuille de l’homme pour les poches profondes et crasseuses de leurs grossiers complices.
	— Ouais, d’accord, fit une des deux canailles en se positionnant aussitôt derrière Penelope pour la ceinturer elle aussi.
	Comme Cyprien, elle se débattit. Comme pour lui, ce fut en vain, et elle y récolta même une estafilade au bras, car l’homme avait toujours son couteau à la main.
	Les deux gentlemen se mirent à descendre l’escalier. Celui qui se frottait encore le crâne se retourna et envoya à Penelope, d’un ton sévère :
	— Et n’oubliez pas nos bons conseils, ou il vous en cuira.
	« C’est ça », pensa aussitôt Penelope.
	Les deux hommes masqués descendirent à pas mesurés, le valide soutenant l’assommé au vase qui allait un peu clopin-clopant. Au bruit de leurs pas, on entendit qu’ils s’arrêtaient quelques instants sur le palier, puis la descente reprit et la porte du bas claqua.
	— Vous pouvez nous lâcher, dit Penelope. Nous ne bougerons pas.
	— Pas question, ma belle. On attend encore.
	— Ouais. Y t’a pas trop servi à grand-chose, hein, ton défenseur ?
	— J’ai fait ce que j’ai pu, articula Cyprien, toujours à demi étranglé.
	— Eh ben c’était pas beaucoup ! Si on voulait, on pourrait…
	— Non ! s’écria Penelope.
	Elle se dégagea, bondit sur les pincettes jetées sur le tapis quelques instants plus tôt et se mit en position d’attaque. Les deux hommes éclatèrent de rire.
	— Regardez-moi ça, cette petite tigresse !
	— Laissez-la tranquille, tenta Cyprien.
	— Ouais, bon, on s’ tire, c’est l’heure, fit celui qui le retenait. Nous, hein, vos affaires, du moment qu’on a été payés…
	Il tâta la liasse dans sa poche.
	— Bon, ben on vous laisse maintenant. Ravis de vous avoir connus.
	Ils dévalèrent l’escalier et, le temps que Penelope brandisse ses pincettes et que Cyprien se frotte le cou, ils étaient déjà arrivés dehors. La porte claqua pour la deuxième fois.
	Penelope descendit alors à toute allure, tourna la clé et actionna le verrou. Cyprien, accouru sur ses talons, tira devant la porte une lourde console d’acajou.
	— Ouf, souffla Penny. Je crois qu’on est en sécurité.
	— Parfait, commenta Cyprien, encore un peu haletant.
	Penny se tourna alors brusquement vers lui, l’air de vouloir encore en découdre.
	— Et maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que vous étiez venu faire chez moi. Qui êtes-vous ?
	Elle s’était bien doutée qu’elle avait un allié, mais donner tout de go sa confiance ? Ce n’était pas elle qui ferait cette erreur.
	— Je m’appelle Cyprien Bonaventure, mademoiselle. Rappelez-vous : je me suis trouvé avec vous à la bijouterie Harwood, expliqua-t-il brièvement avec une petite inclinaison de la tête.
	Et à cet instant, Penelope s’effondra par terre, contre le mur, les genoux sous le menton, et éclata en sanglots nerveux.
	« Me voilà bien », se dit le marin qui ne savait absolument plus ce qu’il était censé faire.
	Il s’assit par terre à côté d’elle et retira le mouchoir qu’il portait autour du cou, comme tous les marins. Il lui prit le bras, releva sa manche et commença à tamponner l’estafilade qu’elle avait reçue dans l’échauffourée.
	— Un peu nerveuse avec tout ça, hein ? fit-il gentiment. Que s’est-il passé exactement ? Expliquez-moi, je peux peut-être…
	Elle releva la tête et renifla. Ses larmes n’avaient pas duré bien longtemps et elle s’était déjà reprise.
	— Vous aviez le projet de m’aider, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec une certaine hésitation.
	— J’ai essayé, mais je n’ai pas été bien brillant, je crois.
	— Pourquoi et comment vous êtes-vous retrouvé là juste à point ?
	— Je vous ai trouvée en mauvaise posture, mademoiselle. Je n’aurais pas voulu faire quelque chose qui vous déplaise, mais je vous ai entendue crier alors je suis entré. Ça m’a semblé le seul parti à prendre, sur le moment.
	— Vous ne me voulez pas de mal ? fit-elle d’une voix encore incertaine.
	— Bien sûr que non, fit-il avec un grand sourire.
	Elle fronça un instant les sourcils. Cet accent…
	— Tu es français ? dit-elle en français. Comment as-tu dit que tu t’appelais ?
	Il étouffa un rire en se mordant les lèvres, parce qu’elle l’avait tutoyé, ce qu’il trouvait insolite.
	— Cyprien, répondit-il tout de même. Cyprien Bonaventure. Et pour répondre à votre première question, oui, je suis français. Marin. Mon bateau est en réparation et j’ai quelques jours de congé à terre.
	Elle ne l’écoutait qu’à demi. Son esprit partait dans tous les sens.
	— Je n’ai pas vraiment compris ce qu’ils me voulaient, dit-elle. Mais ils n’ont pas hésité, côté menaces. Ils ont tué mon petit chat.
	— Oh, fit-il, désarçonné.
	— Ils l’ont jeté dans l’escalier. Je n’ose même pas regarder.
	Elle précisa encore :
	— C’est pour cela que je me suis mise à crier.
	— Et c’est ce qui a attiré mon attention, alors je suis monté.
	— Effectivement. Ces hommes immondes… Ils voulaient que je comprenne qu’ils n’hésiteraient pas à…
	Elle n’arrivait pas à continuer.
	— Est-ce à cause du bijoutier ? demanda-t-il.
	Elle le regarda avec un froncement de sourcils.
	— Le bijoutier ? Comment sais-tu qu’il y avait un bijoutier ?
	— Mais j’y étais, mademoiselle, répéta-t-il. Vous ne vous en souvenez vraiment plus ?
	Elle fit non de la tête.
	— Je vous ai cédé ma place à la bijouterie Harwood, hier, expliqua-t-il. Là-dessus, quand vous êtes sortie, l’homme m’a demandé de vous suivre parce qu’il voulait votre adresse, pour vous racheter le médaillon.
	Quelque chose commença à se remettre en place dans l’esprit de Penelope.
	— C’est pour cela qu’hier soir, je suis venu pour m’excuser, continua-t-il. J’ai crié sous la fenêtre, j’ai éloigné deux hommes qui voulaient entrer chez vous, mais vous avez refermé la fenêtre sans m’écouter et…
	— Pauvre Pussy Cat, soupira-t-elle alors en sautant du coq à l’âne comme si elle n’avait jamais eu l’intention de l’écouter.
	Toujours assise sur le plancher du vestibule, contre la porte, elle cacha sa tête entre ses bras repliés et ne dit plus rien. Un nouveau deuil, elle qui en avait déjà tant connu.
	— Puis-je vous aider, mademoiselle ? intervint Cyprien au bout de quelque temps. Ou préférez-vous que je parte ?
	— Il faut l’enterrer, fit-elle de but en blanc. Je ne peux pas le laisser comme ça. Ils l’ont tué dans l’escalier. Devant moi…
	— Je vais m’en occuper, dit-il résolument. Peut-être pourriez-vous juste me donner une boîte. Et puis aussi me dire où je peux trouver une bêche. Et à quel endroit du jardin…
	— Oui, fit-elle en soupirant.
	Le petit cadavre éventré et désarticulé gisait au pied de l’escalier, derrière une potiche.
	Penny se leva, les mouvements aussi raides que ceux d’une poupée mécanique, et elle chercha dans la cuisine une boîte qu’elle tendit sans un mot à Cyprien.
	Il s’occupa du cadavre du chat et Penny colla un carton sur la boîte : « Pussy, tu as été le meilleur des compagnons. Avec toute l’affection de Penelope Green. » C’est ainsi que Cyprien apprit le nom de la jeune fille.
	Il déplaça la console pour sortir dans le jardin. Penny l’accompagna dehors et ils creusèrent un trou près d’un massif d’azalées. Le jeune homme n’arrêtait pas de guetter la nuit profonde autour d’eux, dans la crainte de voir réapparaître les agresseurs, mais ils ne furent pas dérangés.
	La demoiselle s’agenouilla au bord du trou minuscule.
	— Il aimait bien paresser là, fit-elle, la larme à l’œil. Adieu, Pussy. Mon seul ami. Maintenant, je n’ai vraiment plus personne.
	La terre se répandit sur la boîte avec un bruit crépitant.
	Penny se releva pour rentrer, tête basse et démarche accablée. Cyprien la suivit, mais quand elle pénétra dans le hall, il resta sur le seuil, côté jardin.
	— Barricadez-vous bien, mademoiselle. Mais avant de partir, je…
	— Pas question, fit Penelope résolument. Entre avec moi. Nous sommes loin d’en avoir fini.
	— Mais… mais…
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	Nuit du 12 au 13 avril
	 
	Penelope happa Cyprien de force dans la maison en le tirant par la chemise, verrouilla et mit la clé dans sa poche pour qu’il ne puisse pas s’évader.
	— Mais… répéta-t-il, éberlué, bras ballants.
	— Tu ne pars pas. Tu as vendu mon adresse au bijoutier, c’est bien ça ?
	— Euh… je suis désolé. Je ne pensais pas… Et puis quand j’ai vu que c’était lui, il y a un instant…
	— Ah ! Toi aussi tu l’as reconnu, malgré son masque ridicule !
	— Oui, bien sûr, je ne savais pas que…
	— Ce que tu savais ou ne savais pas m’est égal. Tu dois me protéger, maintenant.
	— Quoi ! Mais je…
	— Tu viens de me dire que tu es à Londres pour plusieurs jours.
	— De congé, mademoiselle. Je suis à terre pour profiter d’un peu de temps libre, et ce n’est pas rien, quand on est marin.
	— Je n’aurai besoin de toi que quelques jours. Je t’embauche comme garde du corps.
	— Mais il n’en est pas question !
	— Tu me dois bien ça… Après tout, c’est à cause de toi si ces quatre individus sont venus m’attaquer dans ma maison même.
	— Mais je suis accouru pour vous défendre.
	— Tu étais là. Ça prouve bien que tu n’avais pas la conscience tranquille.
	Cyprien, éberlué, se dit qu’elle avait l’esprit bien vif, décidément.
	— Oui, capitula-t-il. Vous avez raison, mademoiselle.
	C’était bien joli de jouer les chevaliers servants. Maintenant que Cyprien avait mis le doigt dans l’engrenage, il lui était impossible de reculer. Tout cela pour avoir eu envie la veille de suivre une charmante petite Anglaise et de lui faire un brin de conversation amicale !
	— Alors c’est décidé, tu es embauché. Je te paierai pour cela. Tu vas me protéger si je suis encore attaquée. Tu vas rester ici, je vais te faire une chambre.
	— Il n’en est pas question, mademoiselle. Je sais où est ma place. Vous seriez perdue de réputation. Loger chez vous ! Seule avec moi ! Vous êtes une jeune fille de bonne famille, et moi je ne suis qu’un homme d’une condition inférieure et…
	— Un homme qui cherche à me sauver la vie n’est pas de condition inférieure. Et puis ma réputation, tout le monde s’en fiche, il n’y a personne pour la surveiller.
	— Si je ne pars pas bientôt, jamais vous ne trouverez un mari.
	Elle haussa les épaules. Le mariage était vraiment le cadet de ses soucis.
	— Tu dois rester. Je te loge et je te paierai bien.
	Mademoiselle exigeait, sans demander l’avis d’autrui, en vraie demoiselle de la bonne société habituée à voir ses désirs réalisés. Pour le coup, Cyprien sentit la moutarde lui monter au nez. Il n’avait plus du tout envie de prendre de gants.
	— Pour qui me prenez-vous ? répondit-il, fatigué et exaspéré. Je ne suis pas à vos ordres. Je ne suis pas votre domestique. Je fais ce que je veux. Je voulais vous rendre service, je l’ai fait. Je voulais réparer une erreur, c’est fait. Alors c’est bien et nous nous quittons comme ça. Au revoir !
	Il essaya d’ouvrir la porte. Et Penelope, démontée, ahurie, se sentit plus abandonnée que jamais.
	— Vraiment, vas-tu me laisser alors que j’ai tant d’ennuis ? fit-elle avec son délicieux petit accent.
	Elle avait un petit air pitoyable. Vraiment perdu. Le piège, encore…
	— Je ne vois pas ce que je pourrais faire. Je ne suis pas votre garde du corps.
	— Je voudrais te demander de m’aider juste un peu, dit-elle plus doucement. Je suis si malheureuse et si perdue, et tu as l’air de me vouloir du bien.
	Tous ces éléments effrayants pour la jeune fille : le chat tué, les agresseurs, le discours menaçant. Et lui, Cyprien, qui se trouvait mêlé à cela malgré lui. Lui qui appréciait bien la petite demoiselle si charmante alors qu’elle avait tant d’ennuis… Lui qui avait fourni à ses agresseurs son adresse, lui qui les avait mis sur la piste pour faire monter le prix de sa pépite. Lui qui s’était trouvé là à point nommé pour la défendre… Ainsi, comme le disait son compagnon, ce n’était pas un hasard. Le ciel le plaçait là, juste quand il avait une bordée de presque trois semaines, juste pour l’aider.
	« Très bien, soupira-t-il. J’ai compris. Je dois jouer le jeu jusqu’au bout. »
	Pour lui être utile, pour la défendre, parce qu’elle avait besoin de lui, parce qu’elle le tutoyait d’une façon si inattendue. Pour ne pas la quitter des yeux tant qu’elle aurait besoin qu’il soit près d’elle pour lui offrir son bras. Bref, parce qu’il était drôlement sous le charme.
	Il ferait donc comme elle venait de le lui demander : il serait son garde du corps. Le piège, il y était déjà tombé la veille en la suivant dans la rue, n’est-ce pas ? Alors un peu plus un peu moins…
	— Mademoiselle, vous ne croyez pas que vous devriez un peu expliquer à votre nouveau garde du corps de quoi il retourne ? fit-il en lui écartant les mains du visage.
	Penelope releva la tête avec une certaine appréhension.
	— Je veux bien vous aider, si vous voulez, dit Cyprien.
	Elle eut un petit sourire reconnaissant.
	— J’ai découvert des choses et je ne sais pas ce que ça veut dire, dit-elle. Je ne suis pas rassurée, oh non, pas du tout. Pourquoi ont-ils évoqué Jason ? Par quel bout prendre tout cet imbroglio ?
	Elle se jeta sur son sofa où elle se roula en boule, les bras serrés autour d’elle, l’air sérieux et concentré.
	— Je suis avec vous, fit Cyprien d’un ton convaincu. Je vais vous aider. On va tirer ça au clair. Vous pouvez me faire confiance, je vous assure.
	Ils alternaient. Tour à tour, elle parlait le français qu’elle avait appris au pensionnat, avec un accent qu’il trouvait épouvantable, il parlait l’anglais qu’il avait appris çà et là, sur les bateaux, dans les ports et autour du monde, avec un accent qu’elle trouvait épouvantable.
	— Je ne sais pas quoi penser de toi, soupira-t-elle. Comment m’as-tu retrouvée ? Et dis-moi « tu » aussi, par pitié. Je ne comprends rien au « tu » et au « vous » des Français.
	Il s’exécuta, tandis qu’elle tendait vers lui un visage interrogateur :
	— Par hasard. D’abord, je vous ai… je t’ai vue dans une rue immonde de l’East End. Plus tard, je t’ai vue chez le bijoutier, comme je te l’ai dit. Je t’ai proposé de passer devant moi.
	— Je m’en souviens. Qu’est-ce que tu faisais chez ce bijoutier ? demanda-t-elle avec suspicion.
	— Le hasard… J’avais besoin d’argent frais, j’avais quelque chose à vendre. Or, aussitôt que tu as quitté la boutique, le bijoutier m’a raconté une histoire à dormir debout. Puis il m’a demandé de te suivre et de revenir lui dire où tu habitais, en échange de quoi il prendrait au meilleur prix ce que j’avais à vendre.
	Penelope hocha pensivement la tête.
	Le silence s’installa. Il faisait nuit noire. Penny tremblait sur le sofa. Le feu était un peu maigre et Cyprien y rajouta deux bûches, mais Penny ne se réchauffa pas. Il lui tendit un châle qui garnissait un des fauteuils de ce joli salon.
	Elle s’enroula serré dans son châle, les pieds ramenés sous elle, et l’examina dans la pénombre à peine percée par le feu.
	— Tu vas rester longtemps à Londres ?
	— Mon bateau est en réparation pour environ trois semaines. J’ai été autorisé à débarquer, parce que le capitaine a confiance. Il sait que je suis un bon matelot et que je reviens toujours. Beaucoup d’autres sont consignés à bord.
	— Et que fais-tu, en général, sur la terre ferme ?
	— Je visite la ville. Je bois dans les pubs, je regarde les jeunes filles…
	Elle lui jeta un drôle de regard, qui le soupesait. Il avait un sourire en coin. Elle ne savait vraiment pas que penser. Le visage de Cyprien redevint sérieux, presque inquiet.
	Tout d’un coup, elle dit :
	— Je vais être journaliste. Je commence à peine. Avant, je faisais le grouillot pour mon père, qui était un journaliste coté au Early Morning News.
	— Et cette agression est en rapport avec un article ?
	Elle prit un air perplexe.
	— Jason, c’était le nom de mon frère, dit-elle tristement. Il est mort quand j’avais peut-être cinq ans.
	Elle respira un grand coup.
	— Je suppose, reprit-elle d’une voix éteinte, que tout cela s’est déclenché uniquement parce que j’ai voulu mener cette enquête à Foxglove Court.
	Recroquevillée au plus profond du sofa, avec les vêtements de pauvresse qu’elle avait portés toute cette journée, elle glissa son regard vers Cyprien.
	Le jeune homme était maintenant assis par terre près de la cheminée comme s’il ignorait que les fauteuils existaient. « Quelle merveilleuse liberté d’esprit ! » pensa Penny.
	Il fronçait les sourcils et de temps en temps se passait la main sur le crâne.
	— Ça ne va pas ? s’enquit-elle.
	Il sourit. Il avait vraiment un joli sourire, ouvert, charmeur, et de beaux yeux brun clair pailleté qui riaient aussi.
	— Moi, dit-il, mes ennuis, je les ai connus la nuit dernière. Mes logeurs étaient des malfaisants, ils ont voulu me voler et me tuer…
	— Te tuer ? Mais c’est affreux. Et ils n’ont pas réussi ?
	Question idiote : elle se mordit les lèvres, mais il ne releva pas.
	— Oui oui, me tuer. Quelle journée, hein ? Je m’en suis tiré de justesse, mais ils ont quand même réussi à m’assommer, alors depuis, j’ai mal à la tête, mais ça va passer.
	— Alors ça tombe parfaitement bien que je te propose de loger ici pour être mon garde du corps.
	— Oui, si l’on veut. Mais les bienséances…
	— Pas de « mais », j’en fais mon affaire. J’ai besoin de toi, c’est tout. On est d’accord ?
	— Sans doute, mais…
	— Donc, continua-t-elle sans lui laisser le temps d’en dire plus, je vais te parler de Jason. Et aussi de tout ce qui concerne le médaillon. Demain, car ce soir je suis épuisée. Accordons-nous une nuit de sommeil. Nous essaierons de voir s’il y a des points communs. Tu seras non seulement mon garde du corps, mais mon… euh, assistant, quelque chose comme ça.
	— Moi ?
	— Eh bien oui. Qu’ai-je dit d’extravagant ?
	— Rien.
	— Alors topons là.
	Le temps qu’ils aient fini de se serrer solennellement la main pour sceller leur accord, elle glissa sur le côté, la joue contre son bras, endormie d’un seul coup sur le sofa, de fatigue et d’émotion. Son sommeil n’était pas paisible. Elle avait le visage tendu et contracté et gémit entre ses dents.
	« Tant pis pour les bienséances, se dit Cyprien en se levant. Après tout, maintenant que je suis officiellement à son service… »
	Il finirait donc la nuit sous le même toit qu’elle, ce que les bonnes manières réprouvaient catégoriquement, si la jeune fille voulait sauvegarder son honneur. Mais elle avait dit qu’elle en faisait son affaire, aussi ne s’en soucia-t-il plus. Avec un naturel qui le confondit lui-même – c’est comme si je l’avais toujours connue, comme s’il ne devait jamais y avoir de gêne entre nous –, il gagna l’étage, chercha deux couvertures dans une armoire, redescendit pour la recouvrir de l’une et s’allonger sous l’autre, sur le tapis, après avoir remis des bûches au feu.
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	13 avril
	 
	Mrs Black entra par la porte de service, rangea le lait, vit que Penny – quelle lève-tard ! – n’avait pas pris son breakfast, s’étonna de ne pas voir le chat faire des huit entre ses jambes, fureta çà et là dans la cuisine, puis dans la maison, et tout à coup poussa un hurlement strident en voyant dans le salon non seulement Penny dans le sofa, mais encore un homme endormi sur le tapis à côté d’elle. Hurlement qui réveilla instantanément les coupables. D’un balai énergique, Mrs Black poussa des coups vigoureux dans les côtes de Cyprien dans le but de le chasser manu militari.
	— Mauvais sujet ! Comment avez-vous osé… ? ! Miss Green, aidez-moi donc à chasser ce… ce… Réveillez-vous vite ! Un homme ! Un homme dans votre salon ! Pendant que vous dormiez !
	Penelope ouvrit un œil las et s’assit sur le sofa, avec difficulté, tandis que Cyprien endurait les coups redoublés et les halètements sauvages de la cuisinière visant à le bouter hors d’une maison si honorable et de la présence d’une jeune fille si innocente.
	— Arrêtez, Mrs Black, finit par articuler Penny, ce n’est pas si grave.
	— Quoi ! s’époumona Mrs Black, pas si grave ? Il y a un homme chez vous !
	— Je le sais bien, soupira Penny.
	— Vous le savez bien ? Vous êtes complice ? Mon Dieu, mon Dieu, vous voilà perdue de réputation !
	— C’est exactement ce que je lui disais hier, intervint alors Cyprien avec son épouvantable accent français.
	— Vous, on ne vous a rien demandé, clama Mrs Black en assortissant ses paroles d’un nouveau puissant coup de balai dans les côtes endolories de sa victime. Et un Français en plus ! Debout, partez, fichez le camp, qu’on ne vous revoie jamais ici !
	— Arrêtez, Black, intervint Penny d’un ton las.
	— Et pourquoi j’arrêterai ? Je vous avais bien dit qu’il ne fallait pas vivre toute seule, qu’il vous fallait une dame honorable pour habiter avec vous et vous servir de chaperon.
	— Black, vous savez très bien que je ne peux supporter cette leçon de bonnes manières. Pourquoi allez-vous arrêter ? Parce que vous allez retourner à la cuisine nous préparer un bon breakfast à tous les deux, mon invité et moi-même. Sinon je fais savoir à tout le quartier ce que j’ai appris de vous.
	Les yeux exorbités, Mrs Black s’étrangla.
	— Quoi, vous n’allez pas…
	Elle s’interrompit et devint rouge de confusion et de fureur.
	— Si, et sans scrupules encore.
	— Une histoire si… si… ancienne, si…
	— Allons, Black.
	Mrs Black soupira et battit en retraite, tête basse et balai en berne.
	— J’ai barre sur elle, fit Penny avec un petit sourire à l’adresse de Cyprien qui se frottait les flancs pour faire passer la douleur des coups. J’ai eu la chance de surprendre un de ses petits secrets… Oh rien de grave, mais elle en est un peu mortifiée.
	— Tu es retorse, fit remarquer Cyprien qui se levait et repliait la couverture.
	— Très retorse. Ça me permet de la mettre dans ma poche sans trop de difficultés. Attends-moi, je reviens bientôt.
	Tandis que Penny montait, Cyprien examina au grand jour le médaillon qu’elle lui avait montré la veille. Une jolie facture de bijou, beaucoup d’or, quelques éclats de pierres précieuses, trois femmes à l’air mauvais, trois noms qu’il déchiffra avec difficulté, mais qu’il déchiffra tout de même.
	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? grommela-t-il.
	Un autre hurlement, plus sinistre et plus perçant encore que tout à l’heure, déchira le silence de cette paisible riche maison. Il sortit précipitamment dans le vestibule. En même temps, Penny montra la tête dans la cage de l’escalier, du haut de l’étage. Le cri venait à nouveau de Mrs Black, qui désignait d’un doigt tremblant l’encoignure de l’escalier.
	— Qu’est-ce que c’est que ça ? bredouilla-t-elle. Du sang ?
	— Il va falloir le nettoyer, justement, Mrs Black, dit Penny d’un ton triste. C’est le sang de Pussy.
	— Pussy, je le cherchais justement. Je viens de lui préparer sa soucoupe de lait.
	— Il n’a plus besoin de lait, Mrs Black, continua Penny. Mon, euh, mon invité va vous expliquer cela tandis que je finis de me préparer.
	Mrs Black se tourna avec méfiance vers Cyprien Bonaventure.
	— Le petit chat a été tué, dit-il d’un ton plat.
	Elle ne douta pas un instant que c’était lui qui avait commis le crime, mais il continuait :
	— Il a perdu tout son sang, personne n’aurait pu le sauver. Miss Green et moi l’avons enterré dans le jardin.
	Pour que Mrs Black s’abstienne de pousser les hauts cris, il ne dit rien des personnes animées des plus mauvaises intentions qui avaient commis le méfait en essayant d’impressionner Penny. Elle-même lui en raconterait davantage si elle le désirait.
	— Le breakfast est-il prêt ? demanda la voix de Penny du haut de l’escalier.
	— Pour vous oui, pas pour cet individu qui tue les chats ! cria Mrs Black dans sa direction.
	Penny descendit et dit en secouant la tête :
	— Voyons, Black, soyez raisonnable. Mon invité m’a rendu un fier service hier soir. Il n’a pas tué Pussy, bien au contraire, et il mérite un bon petit déjeuner pour sa présence inestimable à un moment où… où ça n’allait pas trop bien pour moi.
	— Très bien, fit Mrs Black en se dirigeant vers la cuisine, les deux jeunes gens lui emboîtant le pas.
	Cyprien était émerveillé. La demoiselle, pimpante, fraîche, recoiffée, avait mis un chemisier à haut col et à volants fermé d’une broche et une jupe à carreaux en biais bleus et gris. Elle était ravissante, malgré son air triste et fatigué.
	— Miss Green, on ne vous appelle jamais Penny ?
	— Si, bien sûr, tout le temps, fit-elle en souriant. Vous pouvez m’appeler Penny si vous voulez.
	Ils s’attablèrent devant la grande table de la cuisine, sous le regard hautement réprobateur de Mrs Black qui fut néanmoins bien obligée d’ajouter un couvert pour le Français, lequel fut officiellement présenté comme garde du corps.
	La table de bois blond se chargea de tasses, de petits pains chauds, d’une théière, de marmelade, d’œufs grésillants et de quelques autres merveilles. Le dernier repas de Cyprien datait du pub philanthropique au nom de théière, et lui semblait bien lointain. Penny ne se rappelait pas quand elle avait mangé pour la dernière fois. Tous deux se précipitèrent sur le petit déjeuner comme des ogres qui n’ont pas eu leur ration de chair fraîche.
	Tenant sa tasse d’une main, Cyprien tournait et retournait le médaillon de l’autre.
	— Il est joli, mais pas si joli que ça, dit-il.
	— Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
	— Ces trois déesses ont une sale tête.
	Penny en fut estomaquée.
	— Comment sais-tu que ce sont des déesses ?
	— Leur nom est écrit dans le galon de leur robe. Ce sont les déesses de la vengeance.
	Les yeux de Penny faillirent lui tomber dans sa tasse. Puis elle réalisa :
	— Espèce d’indiscret ! Je t’ai embauché pour être mon garde du corps, pas pour fouiller dans mes papiers, là-haut.
	— Mademoiselle, je ne me le serais pas permis. Je suis monté à l’étage cette nuit, mais c’était seulement pour chercher des couvertures, pas pour être indiscret. Je n’ai pas fouillé dans vos papiers. Mais il se trouve que je connais la mythologie.
	— Voyez-vous ça !
	Un homme d’une condition si… comment avait-il dit ? inférieure, un marin qui travaillait dur sur l’océan quand il ne déchargeait pas la cargaison sur les ports, un homme dont le métier était si peu destiné à faire de lui un érudit !
	— Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? Et pourtant, oui, je sais lire.
	— Mais je n’en ai jamais douté, balbutia-t-elle, rouge jusqu’à la racine des cheveux.
	— Oh, mais si. Et quant à savoir qui étaient les Érinyes…
	— Les Érinyes, répéta-t-elle mécaniquement.
	— Les trois déesses de la vengeance, précisa-t-il.
	— Oui, bien sûr.
	— Et toi ? Tu le savais ?
	— Évidemment.
	— Pourquoi ce qui est évident pour toi ne le serait-il pas pour moi ?
	— Je ne sais pas, je… j’ai appris au collège, j’ai fait des études.
	— Eh oui, et moi je suis sur l’océan depuis que j’ai l’âge de onze ans. Mais je sais lire. J’aime les livres. On trime beaucoup sur un bateau. C’est une vie très dure. Le savais-tu ?
	— Oui, avoua-t-elle. J’ai déjà fait une recherche pour mon père sur la vie maritime.
	— Les bagnards, il y a des corvées qu’ils ne veulent pas faire. Ils disent : « Faut pas exagérer, on n’est pas des matelots, tout de même. » Voilà comment est notre vie. Pire qu’une vie de bagnard.
	— Tu vis vraiment cela tous les jours ? souffla Penny. Je suis désolée.
	— Oh, tu n’as pas à t’apitoyer sur moi. J’ai appris beaucoup de choses. J’ai vu des endroits amusants. Mais il y a aussi de longs moments où on s’ennuie, à bord, bien que ce soit la hantise des officiers, toujours à craindre une mutinerie si les marins sont inactifs. Bon, moi, j’ai de la chance, je sais lire. Je veux dire, lire le français. J’achète des livres dans les ports, et puis je les revends quand je les ai lus. Tu comprends ?
	— Mais oui.
	— Il y en a deux que je n’ai jamais revendus, et l’un de ces deux-là, c’est un dictionnaire de la mythologie, lu et relu mille fois, qui m’a empêché bien souvent de perdre mon temps à me soûler, à jouer aux dés ou à courir les filles dans les ports.
	— Oh ! fit Penny, choquée.
	— Excusez-moi, fit-il précipitamment, piquant du nez de confusion.
	— Non, ce n’est rien, dit Penny. Je dois apprendre à tout entendre.
	— Enfin, conclut-il, voilà. Voilà la raison pour laquelle j’ai tout de suite su ce que représentait ce médaillon. Mais maintenant, il faut que tu m’en dises un peu plus, si tu veux bien.
	— Bien sûr. Je t’ai engagé comme garde de mon corps. Tu dois savoir ce qui se passe. Même si je ne comprends pas grand-chose moi-même.
	— Il était question de Jason d’une part, et de vengeance d’autre part… commença-t-il.
	— Oh. Jason.
	La bouchée de toast eut l’air d’avoir un peu de mal à passer. Penny prit une grande lampée de thé et se beurra lentement une autre tartine grillée.
	— Jason, dit-elle doucement, c’était mon grand frère. Il avait juste un an de plus que moi. Il est mort quand j’avais presque cinq ans, mais je n’ai jamais su de quoi. Il n’a pas été malade, en tout cas. De cela je suis à peu près sûre. Nous dormions tous les deux dans la nursery et quand l’un de nous deux était malade, l’autre l’était aussi.
	Elle se remémora un long moment ce frère plein de vitalité, d’inventivité. Ils jouaient tous les deux aux soldats de plomb, aux jeux de construction, au cerceau, à découper des images, à la guerre, à soigner les poupées et les ours en peluche, aux explorateurs en Afrique ou aux Indes. Jason, avec le double avantage d’être un garçon et d’être l’aîné, décidait et commandait, naturellement. Et elle, Penelope, suivait le mouvement en bonne petite recrue, non sans pleurnicher parfois, quand il exigeait d’elle des exploits impossibles.
	— Il s’est passé quelque chose un soir, mais je ne sais pas exactement quoi. Un accident peut-être. Quoi qu’il en soit, il a disparu. Je ne l’ai jamais revu. S’il a été blessé, j’ignore où il a été soigné. Mais ce n’était pas à la maison, et le médecin n’est pas venu. Il a peut-être eu un accident dans la rue. Il y a eu des policiers.
	— Des policiers ?
	— Mon père avait des très bons rapports avec les policiers. Évidemment, avec son métier.
	Elle fit encore une pause, les yeux dans le vague, le toast suspendu à mi-chemin de ses lèvres. Une goutte de marmelade tomba sur la table de bois blanc.
	— Ma mère pleurait tout le temps. Elle venait dans la nursery, elle regardait par la fenêtre et elle disait : « Reviens, reviens. » De temps en temps, elle me prenait dans ses bras.
	Une goutte de larme vint s’écraser juste à côté de la goutte de marmelade. Cyprien écoutait sans un mot, le menton dans la main. Penny se força à croquer une bouchée et se reprit très vite.
	— Moi, je me suis d’abord ennuyée, puis je me suis habituée à être toute seule. Mon père, lui, de temps à autre, m’appelait sa rescapée. Tu ne peux pas imaginer comme il me serrait fort, au point que ça le faisait pleurer. Il me disait « ma rescapée » parce que je n’avais pas attrapé la maladie qui a emporté mon frère.
	— Mais je croyais que ce n’était pas une maladie ?
	— Je n’ai jamais su. La maladie soudaine et gravissime ou l’accident. Papa me disait : « Quelle chance nous avons de t’avoir ! » Pendant longtemps, lui et maman m’ont couvée à l’excès, ils ne me laissaient jamais seule, même avec une nanny. L’un ou l’autre de mes parents ne me quittait jamais du regard. Petit à petit, ils se sont rassurés, ils ont eu l’air d’avoir moins peur pour moi. Ensuite, beaucoup plus tard, maman a eu Percival, j’avais dix ans à sa naissance. Mais il est mort aussi, la même semaine que maman, il y a quatre ans. Il a eu la diphtérie et maman l’a attrapée aussi. Et je me suis retrouvée juste avec papa.
	Se replonger dans son passé la rendit plus triste que désespérée ou préoccupée. En disant ces mots, en racontant son histoire à Cyprien, elle réalisait pour la première fois combien elle était seule au monde, combien il y avait eu de disparitions autour d’elle.
	— Tu vois, je suis la seule survivante, dit-elle amèrement.
	Il n’osait pas ouvrir la bouche et elle reprit.
	— Jamais plus on n’a parlé de Jason. Il ne fallait pas. Maman pleurait trop. Papa s’enfermait. Très vite ils m’ont dit qu’il ne fallait jamais, jamais parler de lui. Je les comprenais. Ils l’aimaient tellement. Ils étaient tellement tristes. Je crois que maman ne s’en est jamais remise. La naissance de Percival lui a fait plaisir, bien sûr, mais ça ne l’a pas consolée tout à fait. Quand Percy est mort, elle ne tenait plus à rester… Ses deux garçons…
	— Et toi ?
	— Oh, moi… Elle soupira. Je crois que je ne comptais pas autant. Elle m’aimait bien, mais ce n’était pas pareil. Je ne suis qu’une fille, tu comprends. Elle a été soulagée de mourir. Papa et moi sommes restés tous les deux. Je n’allais déjà plus au collège. Papa m’a fait beaucoup lire et écrire, beaucoup travailler, mais heureusement, il ne parlait pas de me marier. Il n’y pensait tout simplement pas, je crois. J’étais plutôt son élève. Il était fier que je me débrouille bien. Je l’aidais dans certaines recherches. J’ai été une sorte d’assistante pour lui, une sorte de secrétaire. Et de temps à autre, je me suis bien amusée.
	— Tu n’étais pas sa petite fille chérie ? questionna-t-il. Après tout, tu étais son unique famille.
	— Non, je ne dirais pas ça. Je crois que mon père n’avait pas envie de chérir qui que ce soit. Moi pas plus que les autres. C’était un homme assez austère, qui semblait toujours préoccupé, tourmenté à l’excès, ne se laissant jamais aller à la légèreté. Mais nous nous entendions très bien, on travaillait bien, ensemble. Ça me plaisait beaucoup. C’est pourquoi ça me semble normal maintenant d’essayer d’envoyer une belle enquête au journal dans lequel il travaillait.
	— Je vois, dit-il.
	— Je me suis mise à travailler sur un de ses dossiers, au sujet duquel je ne possédais qu’une seule indication : une adresse. 21 Foxglove Court. Alors j’y suis allée. C’est là que j’ai découvert le médaillon.
	— Ah… le fameux médaillon…
	— Je me suis tout de suite dit que je devais trouver des renseignements sur la fabrication de ce bijou, qui est vraiment d’une exécution particulière. J’ai cherché dans le carnet d’adresses de maman et j’ai trouvé le nom de Francis Harwood, bijoutier. J’aurais pu aller chez n’importe qui. Mais je ne sais pas si n’importe quel joaillier aurait réagi ainsi. Est-ce un bijou notable dans cette profession ? Ou est-ce un bijou notable uniquement pour Harwood ?
	— Alors ?
	Elle trempa son doigt dans le thé et fit une tache humide sur la table.
	— Ça, dit-elle, c’est moi.
	Elle fit une autre tache un peu plus loin :
	— Ça, c’est le médaillon.
	Une troisième tache :
	— Ça, c’est 21, Foxglove Court.
	Elle relia les trois points d’une traînée de thé froid :
	— Je suis liée au médaillon. Parce que je l’ai trouvé à Foxglove Court. Une adresse vue dans les anciens dossiers de mon père. Ce médaillon parle de vengeance et Harwood y est lié (elle fit un autre point de thé qui symbolisait le bijoutier). Harwood et quelqu’un d’autre. Il disait toujours « nous ». Ça parle de vengeance, je ne sais pas pourquoi. Il a l’air de dire, le bijoutier, que je suis évidemment au courant. Je ne comprends pas pourquoi c’est une évidence pour lui.
	— Je sais ce que je vais faire… commença Cyprien.
	Elle leva la main pour l’interrompre :
	— Attends que j’aie tout fini, on verra après. Alors, l’autre point, Foxglove Court. Tu vas voir, c’est très intéressant.
	— C’est dans l’East End, si j’ai bien compris.
	— Oui. C’est une adresse où, écoute bien, il y a eu d’abord des rendez-vous de messieurs qui formaient une espèce de club plus ou moins secret. Des messieurs de la bonne société, pas vraiment à leur place dans le quartier, mais on ne les a jamais inquiétés. Ils ont eu quelques réunions pendant un certain temps, un peu plus d’un an, je crois. Et là, ça devient bizarre : un jeune homme est assassiné à cet endroit. Un musicien qui jouait de la mandoline. Égorgé d’une oreille à l’autre, son instrument fracassé. On n’a jamais retrouvé l’assassin. Ça s’est passé en août dernier. Et là, dans ce taudis complètement vide, je tombe sur quoi ?
	— Oui, quoi ? fit Cyprien, suspendu à ses lèvres.
	— Le médaillon. Celui-là. Accroché à un gond de fenêtre. Oublié ou pas vu quand il y a eu l’enquête. Il y a plusieurs questions maintenant : qu’est-ce que mon père savait de l’assassinat de Jack, le joueur de mandoline ? et des gentlemen qui allaient se rencontrer à Foxglove Court ? Et le bijoutier Harwood, faisait-il partie de ce club ? Le médaillon qui parle de vengeance, à qui est-il ? C’était quoi, cette vengeance ? Qui doit se venger de qui ? Est-ce que c’était de Jack que l’on devait se venger ? Que vient faire Harwood là-dedans ? Est-ce que la mort de Jason, c’est cela qui devait être vengé ? Mais alors pourquoi ? Parce qu’il y avait un responsable à cet accident ? Je ne sais plus, moi. C’est trop compliqué. Et maintenant, ces fous qui veulent apprendre ce que je sais, qui disent que je suis impliquée, comme mon père l’était. Puis qui exigent que je ne m’en préoccupe plus.
	— Et en fait, tout cela commençait au 21 Foxglove Court, appuya pensivement le marin.
	— Je me demande vraiment ce que tout cela veut dire, fit-elle, les sourcils froncés, en repassant encore et encore sur les trois sommets du triangle. Je n’aime pas du tout la tournure des événements. Ils ont déjà assassiné Jack et mon petit chat. Est-ce que je suis la prochaine victime ? Parce que quelqu’un croit que je sais aussi certaines choses ?
	— Impossible, fit Cyprien avec assurance, une assurance qu’il ne ressentait cependant pas tout à fait. Les deux gentlemen auraient pu facilement venir à bout de toi, mais ils ont seulement voulu t’impressionner, pas te tuer.
	— Ils m’ont parlé à mots couverts, par allusions, comme si c’était une évidence. Je n’ai toujours pas compris ce qu’ils désiraient, en fait.
	— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit exactement, avant que j’arrive ? demanda Cyprien avec détermination.
	Elle lui expliqua par le menu son retour de l’East End et le début de l’agression. Elle conclut :
	— L’un des deux hommes masqués m’a dit : « Ainsi vous êtes la fille de James Alec Green. Que savez-vous ? Que cherchez-vous ? »
	— Ton père aurait pu être un maître chanteur dont tu aurais repris, disons, la charge ?
	— Mon père n’aurait jamais fait cela ! affirma-t-elle avec fougue.
	— Il savait beaucoup de choses, du fait de son métier, n’est-ce pas ?
	— Oui, bien sûr, il avait mille occasions de lever quelque chose de pas net. Il me semble que ces hommes se sentaient à la fois coupables et terrorisés. Ils n’étaient pas clairs, c’est sûr.
	Elle réfléchit un instant en fronçant les sourcils :
	— « Où avez-vous retrouvé le médaillon ? » a demandé l’un des deux gentlemen.
	— Donc le médaillon avait été perdu et ils s’en inquiétaient, et ils étaient soulagés qu’il ait été retrouvé.
	— Soulagés, je ne sais pas. Mais c’est comme ça que j’ai su que le médaillon était lié à eux et, en même temps, comme dans un éclair, j’ai reconnu Harwood, le joaillier, malgré ce masque piteux derrière lequel il voulait se dissimuler. Ils tenaient absolument à ce que je dise tout ce que je savais, mais j’ignorais de quoi ils parlaient. Et puis tu es arrivé à peu près à ce moment-là, et ensuite ils ont évoqué le nom de mon frère. Mais ça ne veut rien dire, n’est-ce pas ? Jason est mort depuis des années. Et de toute façon, qu’est-ce qu’il viendrait faire là-dedans ? Tu crois qu’ils sont membres d’un club de vengeance pour se venger de mon père, et maintenant de moi parce que ma famille aurait pu leur faire du mal ?
	— Je ne sais pas, fit Cyprien, l’air réfléchi. Il faut qu’on en sache plus. Et pour cela, une seule solution : aller chez Harwood pour le cuisiner.
	— Cuisiner ? s’étonna-t-elle. Tu es bien comme tous les Français, qui ne pensent qu’aux bons petits plats…
	— Mais non ! Je vais aller chercher chez lui les renseignements dont nous avons besoin. C’est ça que cuisiner veut dire : lui poser des questions et le forcer à répondre.
	— Oh, fit-elle. Et elle ajouta : j’ai peur que ce ne soit pas bien honnête.
	— Honnête ? Ont-ils été honnêtes, eux ? Ils jouent à t’effrayer, ils veulent obtenir des renseignements de toi par la force, c’est honnête, ça ? Mais je les aurai par la ruse et l’habileté.
	Elle faisait sur la table des petits tas artistiques avec les miettes.
	— Moi, je vais aller apprendre l’accordéon, pendant ce temps, dit-elle brusquement. Parce que ça me conduira à en savoir plus sur Foxglove Court.
	Elle lui raconta comment elle avait fait connaissance avec le musicien paralytique, et la sympathie qu’elle éprouvait pour cet homme étrange dont non seulement la musique la charmait, mais aussi la générosité et le savoir-faire pour les jeunes musiciens qu’il avait formés.
	— Il les a sauvés de la rue, tu te rends compte ? Il leur a donné un vrai métier. Pas mendiants minables ou fouilleurs de poubelles ou crocheteurs dans les égouts, mais musiciens. Il n’y a rien de plus beau. Ils sont tous tristes bien sûr. Parce que vivre dans ce quartier de taudis ça ne plairait à personne, je pense, mais je suis sûre qu’ils sont plus riches et moins malheureux que s’il ne les avait pas recueillis. C’est un homme extraordinaire, tu sais. Il a connu beaucoup de… difficultés, mais ça ne l’empêche pas d’être généreux. C’est pour cela que je l’estime. Jack était de ses protégés, je crois qu’il est inconsolable qu’il soit mort, mais il ne le montre pas. Il est très pudique, dans ses sentiments.
	« Quel bouquet de compliments en tout genre ! » s’étonna Cyprien en sentant une pointe de jalousie s’enfoncer dans son cœur.
	— Il y a des choses à apprendre du côté de Foxglove Court et des musiciens et d’Herbert Cox. De plus, je ne perds pas de vue que, quoi qu’il arrive, il y a des articles à écrire pour moi : je dois devenir une journaliste crédible et les sujets ne manquent pas, à commencer par Herbert Cox lui-même. Ou la misère de ces endroits qu’il faudra bien réformer un jour.
	— Tu veux supprimer la misère avec des lois ? Tu rêves…
	— On verra cela, c’est une autre affaire. En tout cas j’y retourne, pour avoir de nouveaux renseignements sur Jack, sur le taudis de Foxglove Court, sur le club de gentlemen. Quelqu’un sait peut-être ce qu’ils y faisaient. Herbert Cox connaît tellement de gens qu’il me conseillera peut-être d’aller voir Untel ou Untel. Il est très estimé, on ne lui refuse rien, dans le quartier.
	— Bref, l’homme providentiel.
	Elle ne releva pas du tout la pique ironique.
	— Tu vois, grâce à lui et à un déguisement de femme ordinaire, je n’ai pas peur du tout d’aller dans l’East End et j’engrange des expériences, des descriptions, des informations.
	Elle se leva et lissa sa jupe. Elle semblait prête à partir au combat. Elle reprenait du tonus, avec une vaillance de brave petit soldat.
	— Je vais y aller.
	— Je dois t’accompagner. Je suis ton garde du corps.
	— Non, je t’ai dit que j’étais en sécurité chez Cox, et puis je serai plus efficace seule. Retrouvons-nous ici à l’heure du thé.
	« Ces Anglais avec leur thé ! soupira Cyprien en lui-même. On dirait que leur journée ne s’organise qu’en fonction de cette heure sacrée ! »
	— Ah, et puis tu vas loger ici bien sûr…
	— Qu’est-ce que j’entends ? cria la voix de Mrs Black dont l’oreille avait attrapé au vol cette scandaleuse proposition.
	— … alors si tu as des affaires, apporte-les. Mrs Black va te préparer la chambre d’amis. Vous avez entendu, Mrs Black ?
	— Soit, obtempéra Mrs Black, j’obéis, mais contrainte et forcée. Et vous, fit-elle en s’adressant sévèrement à Cyprien, vous ferez bien de vous montrer une personne honorable.
	Elle grommela que les mœurs n’étaient plus ce qu’elles étaient, que les jeunes filles n’arrêtaient pas de prendre des libertés avec la morale, et que maintenant les femmes voulaient même voter. Où allait donc le sens du pauvre monde ?
	— Arrêtez donc de grogner, Black, fit Penny. Monsieur Cyprien Bonaventure m’aide à résoudre un petit problème professionnel que mon père avait laissé en plan, et il me sert en même temps de garde du corps.
	— Ciel, de garde du corps ? ! Seriez-vous en danger ?
	— Évidemment non, puisque j’ai un garde du corps.
	Mrs Black souffla par le nez une grosse bouffée de doute hautain et muet, et s’en fut chercher des draps et des couvertures pour le lit de ce personnage douteux, puisqu’elle ne trouvait plus rien à ajouter.
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	Un bon quart d’heure de marche mena Cyprien en face de la bijouterie Harwood. Il examina soigneusement les lieux. La boutique était dans une rue passante, bien en vue. À l’étage, sans aucun doute, devait se trouver le logement du commerçant, et l’endroit où il rangeait ses papiers et ses petits secrets.
	Cyprien réfléchit un moment et renonça à son premier projet, cuisiner Harwood. Harwood reconnaîtrait non seulement l’homme à la pépite, mais aussi celui qui lui avait brisé un vase sur la tête. Cyprien, lui, devrait jouer l’innocent qui n’avait pas reconnu l’homme au masque. Trop compliqué. Il lui fallait agir différemment. L’appartement au-dessus de la boutique semblait l’attirer irrésistiblement.
	« C’est donc là qu’il faut que je me rende », se dit Cyprien qui n’avait jamais cambriolé de sa vie et qui se demandait bien comment on pouvait s’y prendre pour pénétrer dans une demeure sans que le propriétaire le sache.
	Monter jusqu’à une fenêtre n’offrait aucune difficulté : Cyprien Bonaventure avait passé dix ans de sa vie à escalader les mâts et à se cramponner aux vergues par tous les temps, ce n’était pas une maison de moins de six mètres de haut à la façade aux saillies confortables qui l’impressionnait. Mais en plein jour, devant tous ces joviaux passants qui mettaient le nez en l’air pour constater comme le printemps était beau et précoce cette année, c’était risqué.
	Y avait-il une seule chance pour qu’il puisse entrer dans l’appartement sans se faire remarquer ? Il fit le tour du pâté de maisons, explora plusieurs cours, essaya de se représenter les lieux sans trop alerter les valets, les bonnes, les livreurs et les concierges. Un miaulement lui fit lever les yeux. « Ma chance ! » se dit-il.
	— Oh ! clama-t-il à la cantonade en pointant un doigt vers le haut. Il est perdu ! Regardez, il ne peut pas descendre !
	Un chat était perché sur une corniche, en position difficile. Il était tout petit, un chaton, on voyait bien que ce n’était qu’un débutant en acrobatie.
	— Je vais le chercher, dit fièrement le marin au bénéfice de qui pouvait l’entendre.
	Il empoigna un rebord de fenêtre, puis un tronc de lierre, une corniche, un balcon, pour grimper tout en haut de la cour qui devait abriter la demeure du bijoutier.
	— Je l’ai ! cria-t-il en attrapant le chat par la peau du cou. Il n’a rien, je vais redescendre par l’autre côté.
	Dans la cour, personne n’y trouva à redire, si jamais quelqu’un s’était intéressé à ses exploits.
	— Tiens-toi tranquille, toi, fit-il au chat qui le regardait de ses grands yeux effarés. Tout à l’heure, j’aurai une surprise pour toi.
	Il le fourra dans sa poche et se mit à courir d’un toit à l’autre jusqu’à celui qui surplombait la bijouterie.
	Il sauta du toit sur un balcon qui courait tout le long de la façade, poussa doucement une fenêtre après l’autre.
	— Au voleur ! glapit du fond de la cour une voix de femme. Arrêtez-le, vite, appelez la police !
	— Mais non, hurla-t-il du haut du toit, mais non, attendez, je redescends !
	En trois secondes, il était en bas, dans la cour. Une douzaine de personnes s’étaient rassemblées, prêtes à le cueillir et à l’emmener de gré ou de force à la police. La grosse femme qui avait donné l’alerte l’empoigna violemment par le bras.
	— En prison ! Vous serez pendu et je serai aux premières loges pour vous voir gigoter au gibet.
	— Je me rends, vous voyez, fit-il les bras en l’air. Regardez, c’est à cause de lui.
	Il sortit de sa poche le petit chat à l’air étonné.
	— Il était sur le toit, il n’arrivait pas à redescendre, expliqua-t-il. Alors je suis allé le rechercher.
	— On va voir ça avec Mr Harwood, fit sévèrement la mégère.
	— Que se passe-t-il ici ? fit justement l’intéressé en passant la tête par la porte de l’arrière-boutique qui donnait sur la cour où le marin avait abouti.
	— C’est c’t individu qu’essayait d’entrer par les toits, expliqua la femme. Y voulait vous cambrioler.
	— Mais pas du tout ! protesta Cyprien.
	— Ah ah, fit Harwood. Ce n’est pas parce que j’ai acheté une de vos pépites que vous pouvez tout vous permettre, jeune homme. Vous risquez gros.
	— Est-ce que j’aurais essayé de faire quelque chose d’aussi stupide que de pénétrer en plein jour dans une maison pour voler, au risque de me faire pendre ? se défendit Cyprien Bonaventure. J’ai vu ce petit chat en détresse et je suis monté le chercher. N’importe qui en aurait fait autant.
	— Pfff, un chat, siffla la mégère. Et n’importe qui ne sait pas grimper comme ça sur les toits.
	— Je suis marin, expliqua Cyprien. Je suis habitué à grimper sur des mâts, alors pourquoi pas sur une façade ?
	— Bon, venez là, on va régler ça, fit enfin Harwood en l’entraînant pour le faire entrer dans l’arrière-boutique. Décidément, je me demande ce que vous me voulez…
	— Mais rien, rien du tout, c’est juste un malheureux hasard. Et pour ce petit chat, vous ne voulez pas le garder ?
	Harwood ouvrit une porte basse et poussa d’un coup sec Cyprien dans un cagibi. Celui-ci perdit l’équilibre et buta mains en avant contre une paroi de vieilles briques. Le bijoutier claqua la porte derrière lui et tourna bruyamment la clé.
	— Et hop, fit-il d’un ton satisfait.
	« Prisonnier ! se dit Cyprien, abasourdi. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
	Il cria et cogna pendant assez longtemps à la porte, en vain, tandis que le chat miaulait à fendre l’âme.
	— Taisez-vous ! finit par lui crier Harwood. Je viendrai m’occuper de vous plus tard.
	Cyprien tâtonna dans le noir pour tenter de se rendre compte de ce à quoi ressemblait sa prison. Cela avait dû être une sorte de réserve aujourd’hui désaffectée. Les murs et le sol étaient nus, la porte solide. Faute d’une plus intéressante activité, Cyprien, fulminant, s’assit sur le sol. Curieusement, il finit par s’assoupir. Sa nuit avait été courte. Le chaton se blottit contre lui et s’endormit aussi, après tant d’émotions.
	Finalement, dans un creux de clientèle, vers la fin de l’après-midi, Harwood, l’air sévère et méfiant, délivra Cyprien. Celui-ci sauta sur ses pieds en protestant que le bijoutier n’avait pas le droit de le traiter ainsi, lui, un honnête homme.
	— Venez ici, ordonna Harwood d’un ton si sec que Cyprien obtempéra.
	Il le fit pénétrer dans la boutique et asseoir sur une des chaises en peluche.
	— Pourquoi m’avez-vous enfermé ? s’exclama Cyprien. Est-ce ainsi qu’on traite les gens, dans votre pays ? Que vous ai-je donc fait ?
	— Calmez-vous et répondez-moi honnêtement : pourquoi étiez-vous sur mon toit ?
	— Je vous l’ai dit, un hasard, expliqua de nouveau Cyprien en montrant le chat dont la petite tête candide sortait de sa poche.
	— Il me semble que je vous trouve un peu trop souvent sur ma route… Je pourrais appeler la police.
	— Trop souvent ? fit Cyprien. Je ne vois pas en quoi. L’autre jour pour vous vendre ma pépite (et suivre la demoiselle), et aujourd’hui pour vous remercier de l’avoir prise à bon prix ! Car c’est pour cela que j’étais venu. Deux fois, ce n’est pas si terrible, pour quelqu’un qui serait trop souvent sur votre route !
	— Ahem… Euh, bon… En effet, en effet, grommela le bijoutier.
	L’épisode de la veille chez miss Green l’embrouillait. Le jeune homme avait raison, sans aucun doute, étant censé ne l’avoir vu que ces deux fois.
	Néanmoins, sa présence insistante aux abords de sa boutique, avec ou sans chat, lui semblait louche.
	— J’aimerais autant ne pas vous revoir, conclut-il sévèrement.
	— Dommage. Je possède d’autres pépites, il se pourrait que j’aie encore besoin d’en vendre une.
	Provocation ou naïveté ? Harwood ne releva pas. Il se demanda au passage si ces pépites avaient été honnêtement acquises, mais il n’avait pas envie de mener l’enquête, encore moins de convoquer la police, quoi qu’il en eût dit en guise de menace.
	— Allez, partez, dit-il brusquement à Cyprien. Je ne vous retiens pas.
	Pas d’excuses pour l’après-midi perdue, évidemment.
	À ce moment, le carillon tinta. Une femme fit son apparition et Harwood se précipita pour lui présenter ses hommages en faisant des révérences appuyées et un petit compliment de bienvenue. Cyprien en profita pour jeter un coup d’œil sur le comptoir. Un gros classeur à la couverture bordeaux était ouvert, attendant de recevoir un nouveau document. Une lettre toute fraîche venait d’être décachetée.
	Le regard de Cyprien glissa avec curiosité sur la feuille de papier déployée et il sursauta : en guise d’en-tête, les déesses du médaillon, dans le même cadre ouvragé, surmontaient l’inscription « Club des Érinyes » !
	Il voyait la lettre à l’envers mais parvint à en déchiffrer les premiers mots : « Mon bien cher Francis, je me demande si, finalement, Green n’avait pas raison, pour cette affaire… »
	Les yeux lui en sortirent de la tête. Les déesses ? Green ? Avoir raison ?
	Sans une hésitation, le marin subtilisa la lettre et l’empocha. Il sortit en s’efforçant d’avoir une allure dégagée. Il fit même une courbette à l’intention de la dame et du bijoutier, qui le regarda partir en l’accompagnant d’un regard hargneux.
	 
	Malgré son après-midi de claustration, Cyprien n’avait donc pas tout à fait perdu son temps : miss Green serait sûrement contente de cette première moisson.
	Il se rendit au pub de la Théière rieuse où il avait laissé son coffre. Devant une chopine de bière pour se remettre de ses émotions (et une soucoupe de lait pour le petit chat), il sortit alors de sa poche la lettre qu’il avait volée. C’était du beau papier ivoire, et l’écriture était sans nul doute celle d’une personne cultivée. Il y jeta un coup d’œil, sans trop insister. Tout cela, c’était plutôt l’affaire de miss Penny.
	— Allons, dit-il au chat une fois leurs boissons avalées, il est temps de rentrer maintenant.
	Il remit le chat dans une poche, la lettre dans une autre, paya sa pinte de bière, chargea son coffre sur son dos et reprit la route de Jordan Crescent. Il était déjà tard, la nuit commençait à tomber.

 

CHAPITRE 17
 
 
  

	Après son éprouvante nuit, Penny, une fois Cyprien disparu en direction de la bijouterie, se dirigea vers l’East End pour continuer à enquêter sous couvert de cours d’accordéon. Devoir s’enfoncer encore dans ces quartiers crasseux la révulsait, à dire vrai, et elle aurait bien fui en sens inverse de ces zones où régnait la misère, dont on se consolait dans des pubs ignobles. Elle avança pourtant résolument, au milieu d’enfants dépenaillés et malingres qui couraient entre les jambes des passants et tendaient la main pour un farthing1. Une odeur d’ordures, de malpropreté et d’alcool minable semblait enfermée dans les venelles sans lumière.
	Ce quartier fascinait Penelope. Elle était partagée entre la curiosité, l’horreur et le dégoût. La crainte aussi, peut-être, à l’idée que si un jour elle manquait d’argent, si elle ne se mariait pas, qui sait, il lui faudrait peut-être vivre dans une de ces maisons noires, étroites et mal aérées où on attrapait des maladies de poitrine qui vous emportaient dans des quintes de toux sanglantes.
	Allons, se dit-elle. Le devoir avant tout. Et peut-être une façon de se changer les idées après l’agression de la veille.
	Car malgré le quartier, elle se réjouissait de la perspective de retrouver Herbert Cox et les musiciens, et de s’initier encore à l’accordéon. Elle se reprocha vaguement de ne pas avoir rejoué les airs, au moins en esprit, mais cette soirée terrible avait fait comme une grande coupure dans sa vie, oblitérant tout le reste.
	En deux jours, tant de changements ! Tant d’aventures ! Si c’était ça l’aventure telle qu’on la lisait dans les romans, elle n’était pas preneuse. Elle ne voulait pas avoir affaire au crime, aux menaces, aux tentatives d’intimidation. En marchant, elle regardait à tout instant derrière elle pour voir si elle était suivie ou surveillée, mais elle ne repéra personne. Ce qui ne prouvait rien : elle savait bien qu’on peut parfaitement effectuer des filatures discrètes.
	« Je crois que je me sentirai plus rassurée là-bas, pensa-t-elle, sous la protection d’Herbert Cox. Tant que je suis dans sa maison, dans sa rue, il ne m’arrivera rien. »
	Quand elle y serait, elle lui raconterait ses mésaventures de la veille. D’abord ça le distrairait, ensuite il serait sûrement de bon conseil.
	À un tournant de rue, à mi-chemin, un air chantourné coupa net son projet. Elle reconnut tout de suite ce genre de musique, l’envol magique du violon, d’une merveilleuse richesse mélodique, soutenu par un son plus grave de hautbois. Elle pressa le pas en direction de la musique. Ça ne pouvait être qu’eux, pour jouer comme cela. Une voix féminine s’éleva. Le hautbois s’éteignit, remplacé par des frappes curieusement rythmées sur un petit tambour. Une deuxième voix vint à l’unisson, masculine cette fois.
	« Ce doit être Maeve, reconnut Penny à l’oreille. Et un autre, mais lequel ? »
	Il y avait déjà un cercle autour des deux musiciens. Des ménagères, des passants, des bonnes avec des enfants, des livreurs, quelques messieurs bien mis offrant le bras à de jolies dames. Penny joua des coudes et s’installa parmi les auditeurs.
	Maeve, les yeux fermés, fredonnait une mélodie tout en jouant de son instrument. Elle tournait en mesure, presque hypnotisée par sa propre musique, faisant voler ses cheveux bouclés, son châle à franges, sa jupe violette. Elle portait des chaussures usées, mais assez fines, des bottines noires pointues nouées par des lacets fantaisistes : des rubans cramoisis tout à fait incongrus, pour finir la touche excentrique. Le garçon qui l’accompagnait, Harry, était blond filasse, pas très grand, nerveux et maussade. Penny se rappelait l’avoir vu jouer de plusieurs types de percussions dans les autres concerts de rue auxquels elle avait assisté et lors de la répétition de la veille.
	« Je crois que je connais cet air, se dit tout à coup Penny, l’esprit en éveil. Où l’ai-je entendu ? »
	Elle réfléchit intensément. Elle connaissait cet air depuis longtemps, bien avant d’avoir fait la connaissance de l’orchestre d’Herbert Cox. La mélodie devançait de quelques instants, dans sa tête, celle qui se déroulait sous les mains expertes des musiciens. Elle essaya de se remémorer où elle avait bien pu entendre cette musique insolite. L’introduction était longue, le violon pleurait, les percussions battaient comme un cœur en déroute.
	« Voyons, je l’ai entendu quand… quand… pas ici… chez moi, à Jordan Crescent ? Ça m’étonne… Où était-ce… » Ça n’allait pas tarder à lui revenir.
	Maeve commença à chanter :
	Pauvres petits enfants,
	Petits enfants perdus,
	Qu’êtes-vous devenus ?
	 
	Petit garçon bien habillé ;
	Tu as fini d’être choyé.
	Tu n’auras plus de cheval de bois,
	De soldats,
	Ni de beaux livres d’images.
	Sois sage !
	 
	Pauvres petits enfants,
	Petits enfants perdus,
	Qu’êtes-vous devenus ?
	La voix de Maeve était déchirante tandis qu’elle chantait cette complainte à tirer des larmes. D’ailleurs, certains ne s’étaient pas gênés pour sortir leur mouchoir et se tamponner le coin de l’œil. Le garçon maussade la soutenait de la voix pendant le refrain, puis reprenait son basson aux accents lamentables pendant les couplets, attentif à la foule qui les entourait, le regard inquiet et toujours un peu morne.
	Fillette à la mine rose,
	Proteste si tu l’oses !
	Plus de dentelles, plus de poupées,
	De lit doré,
	Rien que du pain dur et des coups
	Pour toujours.
	Penelope était sûre d’avoir entendu cette chanson. Elle fronça les sourcils, mais la mémoire ne lui revint pas tout de suite. Soudain, le rythme de la chanson ne fut plus tout à fait le même et le dernier refrain déroula un thème différent. Elle tendit plus attentivement l’oreille.
	Pauvres petits enfants…
	 
	Oubliez donc et vous vivrez,
	Oubliez donc à tout jamais
	Vos rubans, vos jolis chevaux,
	Vos cerceaux,
	Vous êtes maintenant sans atours
	Pour toujours.
	Tout à coup, sur cette fin déchirante, Penelope retrouva son souvenir. C’était comme si la foudre venait de la frapper sur place.
	« C’est la chanson des enfants perdus, haleta-t-elle le cœur battant. Ça date de cet été. C’est la chanson qu’il avait toujours entre les dents pour ne pas l’oublier. Où l’avait-il entendue ? Dans la rue comme moi ? Il avait recopié les paroles sur son carnet, mais il n’avait pas voulu que je les mette au propre. Il disait que c’était une chanson qui lui faisait peur. »
	Elle-même se mit aussi à en fredonner les premières mesures : elle se rappelait bien tout cela, maintenant. Son père qui chantait… C’était si rare, si incongru… Et cette chanson populaire qui ne devait jamais quitter sa mémoire, disait-il.
	« Oh, papa, se lamenta silencieusement Penelope, pourquoi ne m’avez-vous pas expliqué pourquoi cette chanson était si importante pour vous ? »
	Maeve salua. Elle sembla avoir une larme au coin des yeux. Le garçon, Harry, s’inclina également, non sans lui grogner discrètement :
	— Tu es folle de nous faire chanter ça, Maeve. Il risque de nous arriver quelque chose. C’est une chanson qui porte malheur.
	— Tu sais que je le fais en mémoire de Jack. On peut bien faire ça pour lui de temps en temps, non ? murmura Maeve tout en se mettant à faire circuler la casquette de son partenaire parmi la foule qui n’avait pas tout à fait fini de tremper ses mouchoirs.
	— Tu es folle, répéta Harry, visiblement effaré.
	Ils avaient fini la quête et le garçon compta l’argent.
	— Presque douze shillings. C’est tellement triste qu’ils donnent plein de sous, mais quand même, ça me fait peur.
	Les passants se dispersèrent. Harry et Maeve commencèrent à ranger leurs instruments pour migrer dans un autre quartier.
	— J’avais pas raison ? demanda Maeve. C’est une chanson qui rapporte. On recommencera.
	Penny, qui trépignait de l’envie de leur parler et qu’ils n’avaient pas encore remarquée, attendait non loin de là. Elle profita malgré elle de toute leur conversation.
	— Pourtant, tu vois ce qui est arrivé à Jack ? insista Harry.
	— C’était pas à cause de sa chanson, répliqua Maeve.
	— J’aimerais bien en être sûr, figure-toi.
	— On n’a rien à perdre.
	— La vie, c’est tout.
	— Tu l’aimes, ta vie, toi ? fit Maeve avec une sorte de sanglot dans la voix. La musique, les jolis airs, le petit succès des rues, ça te console de tout ? On a toujours peur, on ne sera jamais que des mendiants qui ne rapportent jamais assez. Je suis jeune, moi. S’il me reste une chance, une toute petite chance, je veux essayer.
	— Tu peux pas. Tu sais bien que tu as besoin de ton médicament.
	— Ne me parle plus de ce médicament. Je voudrais ne plus avoir à le prendre.
	Elle semblait au bord des larmes.
	— Allons, Maeve, dit Harry en l’entourant de son bras, tu te rends compte que tu te mets dans tous tes états pour cette chanson. Tu vois bien qu’il vaut mieux ne plus la chanter.
	— Tant qu’on a une petite chance… Si quelqu’un un jour l’entend et prend conscience de…
	Tout à coup elle s’interrompit et questionna d’un ton rogue :
	— Qu’est-ce que vous fichez donc là ? Vous nous espionnez ?
	Penelope qui tendait l’oreille non loin d’eux s’avança.
	— J’ai reconnu ton violon du bout de la rue, Maeve. Je me suis dépêchée pour venir t’écouter.
	— Oh, fit juste Maeve, le visage fermé.
	Elle détestait cette petite dinde riche et curieuse qui s’amusait à la musique avec Herbert Cox et qu’il la forçait à raccompagner chaque fois qu’elle se perdait dans les rues.
	— J’ai entendu la chanson, reprit Penny. C’est une chanson si émouvante… Je la connaissais, d’ailleurs.
	— Ça m’étonnerait, dit Maeve avec dédain.
	— Mais si, je t’assure. Mon père la chantait tout le temps.
	— Je ne vois pas comment, fit Harry en haussant les épaules. C’est notre chanson à nous.
	— Il l’avait entendue dans la rue, je pense, expliqua Penny. Il la chantonnait pour ne pas oublier l’air, mais il ne voulait pas que j’entende les paroles. Il devait les trouver trop tristes.
	— Ce n’est pas possible, murmura Maeve à l’intention d’Harry. Jack ne l’a chantée qu’une seule fois et il est mort juste après.
	— C’est une chanson que je reconnais, insista Penny.
	— Arrêtez de nous casser les pieds avec vos certitudes ! explosa Maeve. Allez-vous-en. Ne venez pas traîner autour de nous quand nous chantons !
	— Mais… balbutia Penny.
	— Faites-vous un ami d’Herbert Cox si bon vous semble et grand bien vous fasse. Mais laissez-nous. Nous avons de l’argent à rapporter. Ne nous parlez plus jamais de cette chanson.
	Les deux musiciens s’éloignèrent d’un pas pressé, la plantant là, éberluée. Elle n’entendit pas Harry qui faisait pourtant remarquer à Maeve :
	— Mais si c’était vrai, ce qu’elle a raconté, ça ne pourrait pas être bon pour nous ? Ce que nous attendions ?
	Maeve haussa les épaules et pressa le pas en maugréant :
	— D’abord elle est trop jeune. Ensuite elle dirait n’importe quoi pour se mettre dans nos bonnes grâces.
	— Nos bonnes grâces ? À nous ?
	— Qu’est-ce qu’on en a à faire, de ses petites affaires ?
	Harry, finalement, acquiesça.
	— Vivement ce soir, soupira encore Maeve.
	— Pour l’heure du médicament ?
	Elle jeta un regard torve à son partenaire.
	 
	Penny, interloquée et vexée, reprit sa route vers la maison d’Herbert Cox, des interrogations plein la tête. Le Jack dont Maeve avait parlé, et qui était mort, était-il celui de Foxglove Court ? Ce serait une coïncidence étonnante. Les Jack pullulaient dans l’East End, musiciens ou pas, morts ou vivants. Pour autant, il semblait que les coïncidences pullulaient aussi, ces derniers temps. Elle classa la réflexion de Maeve dans un coin de sa tête, se réservant d’y réfléchir plus tard.
	Il serait bientôt midi. Quand Penny frappa, Cox l’invita à entrer et avec un sourire lui montra l’accordéon.
	— Vous vous rappelez tout ce que vous avez joué hier, miss Green ?
	— Je ne suis pas sûre d’avoir tout retenu correctement, monsieur Cox, parce qu’il m’est arrivé de drôles de choses, hier soir. Des choses affreuses.
	— Ah ah ! Les raconterez-vous à un vieil infirme ?
	Tout en acquiesçant d’un signe de tête, elle enfila les bretelles de l’accordéon et commença à jouer le premier air qu’elle se rappelait.
	Les volutes de musique s’élevèrent dans la petite maison de Walden Street et s’enroulèrent autour du fauteuil roulant de l’infirme.
	— Ah ! dites, mais ce n’est pas si mal, ça, apprécia Cox.
	— Quand je suis rentrée, psalmodia-t-elle tout en jouant, des hommes m’attendaient chez moi. Ils voulaient me faire peur et ils ont réussi.
	Un petit arrangement triste et lent ponctua ces mots.
	— Ils ont tué mon petit chat.
	— Quelle horreur ! Ma pauvre petite ! Mais pourquoi ?
	— Je ne sais pas.
	— C’est vraiment désolant. Qui étaient ces hommes ?
	— Je l’ignore tout autant, dit-elle tout en continuant à jouer. Ils croient que je suis au courant de certaines choses à cause de mon père. Je me demandais si ce n’était pas à propos de la mort de Jack.
	— Vraiment ? Et pourquoi ? demanda Cox.
	— Des allusions, c’est tout.
	Sans trop savoir pourquoi, elle voulait garder certains éléments pour elle. Elle ne voulait pas, par exemple, parler à Cox du médaillon qui faisait le lien entre Foxglove Court et ses agresseurs. Elle n’avait pas non plus l’intention d’évoquer l’aide qu’elle avait reçue de Cyprien Bonaventure.
	Herbert Cox fronça les sourcils, l’air préoccupé.
	— Vous ne voulez pas me donner plus de détails ? Faites-moi donc une vraie relation, un vrai récit. Et… vous voulez toujours être journaliste, n’est-ce pas ?
	— Oui, je crois.
	— Alors rendez votre récit haletant, faites-moi palpiter.
	Comme il y allait ! Elle avait vécu cela. Ce ne pourrait pas être un simple récit qu’on enjolive à volonté pour faire haleter ou palpiter !
	— Je ne peux pas jouer en même temps, protesta-t-elle.
	— Posez donc l’instrument. Vous jouerez après. C’est d’accord ?
	Elle le regarda fixement, puis posa l’accordéon et s’assit. Elle commença sa narration, la gorge plus contractée qu’elle ne l’aurait cru, tandis que les détails revenaient en flots à mesure qu’elle racontait.
	— Quand je suis rentrée chez moi, la porte était ouverte. Alors je suis montée, inquiète. Et là, que vois-je ? Du sang dans l’escalier. Du sang ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? J’ai gravi quatre à quatre la dernière volée de marches et là…
	Un long silence, pour le suspense.
	— Là ?
	— Là je les ai vus, dans le bureau de mon père.
	— Qui avez-vous vu ?
	— Quatre hommes. Masqués de noir. Ils allaient deux par deux. Deux qui étaient habillés, euh, assez grossièrement, mal coiffés, les mains ensanglantées.
	— Non ? !
	— Ils venaient d’éventrer mon chat…
	Elle raconta à Cox toute l’affaire, sans pourtant mentionner la bienheureuse intervention de Cyprien.
	— Et alors ? demanda Herbert Cox quand elle se tut enfin.
	— Alors ils sont partis.
	— Tout bonnement ? Comme cela ? s’étonna-t-il.
	— Oui, comme cela. Ils avaient fait ce pour quoi ils étaient venus : m’effrayer. Ils sont partis. J’avais encore les jambes qui tremblaient, mais j’ai réussi à descendre verrouiller la porte, j’ai même tiré un meuble pour la bloquer.
	— Vous êtes rudement forte, j’ai l’impression.
	— Vous n’imaginez pas comme mon cœur battait. À m’en faire mal. Je me suis enfermée, mais vous vous doutez bien que je n’ai quasiment pas pu dormir. Regardez : j’en frissonne encore.
	Elle tendit sa main devant elle pour qu’il constate de lui-même.
	— Et qu’allez-vous faire maintenant ?
	— Je pourrais aller à la police.
	— Est-ce une bonne idée ?
	— Je ne sais pas. J’ai reçu de graves menaces, tout de même. Un policier pourrait me protéger.
	— Ma pauvre demoiselle, pensez-vous que les policiers n’ont que ça à faire ? Ils vont vous envoyer balader, oui.
	— Alors peut-être un garde du corps. Il doit y avoir d’anciens policiers qui font cela, je crois.
	— Et ensuite ? Aurez-vous un garde du corps toute votre vie ?
	— Non, la prochaine fois, s’ils reviennent, j’aurai mon garde du corps avec moi, pour commencer. Puis je leur demanderai bien posément ce qu’ils veulent, en m’expliquant en détail, puisque je n’ai rien compris. Et je leur dirai : « Je suis désolée, je ne peux rien faire, je ne sais rien, je ne suis qu’une pauvre orpheline. Fouillez la maison si vous voulez pour trouver ce que vous cherchez, ça m’est égal, et ensuite vous disparaissez à tout jamais de ma maison et de ma vie. » N’est-ce pas une bonne solution ?
	— Si, apprécia Herbert Cox, ça m’en a l’air. Y a-t-il eu quelque chose d’autre ?
	— Oui. Quelque chose qui m’a troublée à l’extrême. Ils ont parlé de Jason. C’est bizarre, parce que Jason, c’est le nom de mon frère qui est mort quand j’avais cinq ans.
	— Jason, c’est aussi celui qui va à la conquête de la Toison d’or, y avez-vous pensé ? Ils étaient peut-être en quête d’or.
	— Je n’avais pas songé à cela, dit-elle.
	Elle était très étonnée de cette culture, décidément. Tout le monde autour d’elle semblait connaître la mythologie, ces temps-ci.
	— Et c’est tout, comme incident ?
	— Incident ! Vous avez de ces mots !
	— Ici, dans l’East End, ce genre d’affaire arrive cent fois par jour. En pire.
	« Eh bien, se dit-elle in petto, il n’y a pas de quoi en être fier. »
	— Vous ne voulez pas qu’on fasse plutôt de la musique ? le coupa-t-elle un peu brusquement. Ça me détendrait… Je suis triste à cause de Pussy.
	— Je vais vous apprendre quelque chose de mélancolique pour sa mémoire, dit-il gentiment. Écoutez…
	Il joua l’air trois ou quatre fois, puis lui repassa l’instrument et elle s’appliqua à l’imiter, au bord des larmes. Elle apprenait très vite, elle avait une bonne oreille et de la technique musicale.
	— Vous pourriez presque faire partie de la troupe, dit-il comme un compliment et nonobstant ce qu’il lui avait assené la veille. Vous savez, ils jouent tous de trois ou quatre instruments au moins, et ils chantent aussi. J’ai eu assez de mal à leur apprendre ça.
	— C’était dur ?
	— C’est toujours dur de faire entrer certaines choses dans le crâne des gamins. Ils ne pensent qu’à s’amuser. Je les ai bien tenus. J’ai peut-être été dur, mais c’était pour leur bien.
	Il était de nouveau agressif, le regard brillant.
	— Aujourd’hui, dit Penny, j’en ai entendu deux qui jouaient une drôle de chanson.
	— Ah oui ? Des miens ? répondit Cox d’un air intéressé.
	— Mais oui. Écoutez…
	Elle joua sur l’accordéon l’air qu’elle avait entendu exécuté par Maeve et Harry, en tâtonnant un peu. Elle n’avait guère eu de mal à le retenir ni à le reconstituer.
	— Très joli, dit-il.
	— Vous ne reconnaissez pas cet air ?
	Il fit une moue.
	— Je ne me rappelle pas le leur avoir appris, ou alors c’était tout au début. Nous changeons de répertoire. Même moi j’oublie nos anciens airs, parfois.
	— C’était une très jolie chanson, très triste, une complainte.
	— C’est tout à fait vrai. Où les avez-vous entendus ?
	— Près de Spitalfield Market, à l’angle de Wilkes Street, je pense.
	— Oh, je vois, dit-il.
	Il sourit, un peu mélancoliquement :
	— Ça ne m’étonne pas de mes jeunes. Ils commencent à voler de leurs propres ailes, ils jouent des mélodies que je ne leur ai pas apprises. C’est normal, ce ne sont plus mes petits enfants, ils ont grandi. Ils prennent des initiatives, mais ils restent très gentils. Ils me rapportent tout l’argent qu’ils gagnent.
	— Ils ont tous l’air si triste. Comment expliquez-vous cela ? Vous n’avez pas l’air triste, vous.
	— Qui ne serait pas triste de vivre dans un tel quartier ? Un jour peut-être, grâce à notre musique, nous serons riches, nous achèterons une belle maison.
	— Quoi, s’étonna-t-elle, vous comptez vivre toujours ensemble ?
	— Mais pourquoi pas ?
	— Il me semblait… Tous ces jeunes gens auront peut-être un jour envie de… je ne sais pas moi, de vivre chacun pour soi.
	— Ils ne peuvent pas, coupa Herbert Cox un peu brusquement. Ils ne pourront jamais. Il n’y a que parce que nous sommes tous ensemble qu’ils ne sont pas de misérables mendiants. C’est moi qui garde les instruments quand ils ne jouent pas. C’est moi qui les nourris, c’est moi qui m’occupe d’eux, ils me doivent tout.
	Penelope plissa les yeux, dubitative. Derrière l’homme attentif, estimé de son quartier et généreux de son art, elle se demanda tout à coup s’il n’y avait pas un banal dresseur de petits mendiants, comme il en existe des centaines. Elle le regarda mieux. Non, c’était invraisemblable. Malgré son ton parfois tranchant et son autorité à coups de badine, Cox était d’une autre étoffe que les sales marchands d’êtres humains.
	Il dit :
	— Oui, je sais, je m’emporte parfois, mais c’est parce que je tiens à eux. Voyez-vous, nous nous connaissons depuis toujours.
	Penny fut rassurée. Elle joua longtemps, elle apprit plusieurs nouveaux airs, puis il lui demanda de préparer du thé.
	— Vous ne jouez pas avec vos jeunes, aujourd’hui ? demanda-t-elle en entamant cette pause.
	— Non, ils sont partis par deux ou par trois dans tout Londres. Je suis resté parce que je savais que vous viendriez.
	— Oh, je vous ai bloqué ici…
	— Non, au contraire. Votre présence est un plaisir que je me suis réservé.
	Elle sourit et alla ranimer le feu du fourneau pour faire chauffer de l’eau.
	— Je voudrais que vous me parliez encore de plusieurs choses, lança-t-elle du bout du réduit qui servait de cuisine.
	— Dites toujours…
	— À propos de Jack. Je crois vraiment que ces hommes venaient pour en savoir plus sur sa mort. Alors si je peux leur donner un ou deux renseignements, au cas où ils reviendraient, cela va peut-être les calmer.
	— Je ne vois pas comment, dit Cox. Au contraire, ils pourraient en exiger encore davantage.
	— Oui, peut-être, remarqua-t-elle.
	— Il n’y a rien à dire de Jack. Il faisait partie de notre petite bande depuis son enfance. Il était bon musicien, très habile à la mandoline et je regrette encore que son instrument ait été cassé quand il a été assassiné.
	— Avez-vous pleuré quand il est mort ?
	Herbert Cox la regarda comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire.
	— Je me demande, fit-il lentement, si ce dont vous parlez là est bien de notre monde.
	— Il ne faut pas être d’un monde spécial pour pleurer quand on est triste, dit-elle. Moi j’ai pleuré quand mon petit frère est mort.
	— Jason ? demanda-t-il.
	— Non, pour Jason, je ne me rendais pas compte. Pour Percival, il y a quatre ans. Et puis ma mère est morte aussi tout de suite après. La diphtérie. Et ensuite mon père, il n’y a pas longtemps, quatre mois à peine. Et j’ai pleuré pour tous. Dites-moi d’autres choses sur Jack.
	— Je ne vois rien de particulier à dire.
	— On l’a peut-être tué pour le voler.
	— Non, il avait encore l’argent de sa journée sur lui.
	— Et pourquoi est-il mort dans cette maison de Foxglove Court ? Avait-il quelque chose à voir avec ces messieurs qui s’y rassemblaient ?
	— Ces hommes qui ont cherché à vous effrayer hier ne pourraient-ils pas être de ces messieurs-là ?
	— Pourquoi pas, en effet. Il y a peut-être un rapport. Qui étaient ces messieurs ?
	— On n’a jamais su non plus. Même moi, qui n’ignore pas grand-chose de ce qui se passe dans ce secteur, parce beaucoup de gens viennent me distraire par gentillesse… Et puis les enfants me racontent tout, aussi.
	— Les enfants du quartier ?
	— Non, mes petits musiciens, je veux dire. Ils savent qu’ils doivent tout me dire. Il y avait une dizaine de messieurs, avec des cannes, des capes, des chapeaux tuyau de poêle… Quelques originaux sont même allés penser qu’il pouvait s’agir de femmes déguisées.
	— Des suffragettes ? s’étonna Penny.
	— Après tout pourquoi pas ? Un groupe de femmes… Déguisées en hommes pour mieux comploter contre la société.
	— Je ne crois pas que les femmes qui veulent voter complotent contre la société, dit Penny avec raideur.
	— Allons, miss, vous n’y connaissez rien. Comment une femme pourrait-elle avoir seulement une opinion ?
	— Alors selon vous, les femmes ne valent pas les hommes ?
	— C’est évident.
	— Les filles ne rapportent-elles pas autant que les garçons, chez vos musiciens ?
	— Si, à peu près pareil. Mais c’est un homme, moi en l’occurrence, qui a organisé toute l’affaire. Une femme n’aurait jamais su s’y prendre.
	— Décidément, il est temps que des choses changent. Je n’aime pas l’idée qu’une moitié des gens s’arroge le droit de penser que l’autre moitié vaut moins qu’elle. Ça ne me semble pas un jugement bien étayé.
	— C’est comme cela depuis des siècles, et d’ailleurs c’est dans la Bible.
	— Et pendant des siècles on a cru aussi que la terre était plate. Ce n’est pas l’ancienneté qui fait la vérité.
	— Ma petite demoiselle, pour me convaincre, il faudrait que vous trouviez toute seule qui a assassiné Jack. Là, je croirai que le raisonnement d’une femme vaut mieux que celui d’un homme.
	Pour répliquer à ces paroles si imbues de supériorité masculine, elle se vengea avec un argument qui lui vint de lui-même aux lèvres :
	— Pourquoi êtes-vous allé en prison ? Ne serait-ce pas à cause d’une femme ?
	Il se mit à rire, d’un rire amer.
	— Non non, ce n’était pas une femme. J’ai été accusé de vol. Ce n’était pas un vol bien grave, aussi ne suis-je pas resté en prison bien longtemps. À peine dix ans.
	Penny resta muette.
	— Vous vous demandez quel genre de vol. Un vol que je n’ai pas commis pour commencer. J’ai fait dix ans de prison pour rien, ma belle. Dix des plus belles années de ma vie. J’y suis entré fers aux pieds à vingt-cinq ans et ressorti sans mes jambes dix ans plus tard.
	— Que… que s’était-il passé ? balbutia-t-elle.
	— La prison est terrible. Bien plus terrible que tout ce que vous pouvez imaginer. Le froid glacial, la nourriture avariée, les rats. Les mauvais traitements. Et ce qui est le plus terrible, c’est de payer pour rien.
	— Pour une erreur judiciaire…
	— Oh, c’était pire que cela. Le résultat d’un petit jeu ou quelque chose de ce genre.
	— Je ne comprends pas.
	— Il vaut mieux, ma belle. Imaginez que je m’énerve en y repensant, ce ne serait pas beau à voir. Ils m’ont fait perdre dix ans de ma vie, répéta-t-il. J’ai eu de la chance. Comme je jouais déjà de nombreux instruments à l’époque et que je me suis très bien tenu, j’ai fini par amadouer un gardien, j’ai montré ce que je savais faire. Le directeur a apprécié que je tienne l’harmonium de la chapelle. J’ai eu là un bon public. J’ai même fini par avoir un accordéon. Celui-là même que vous aviez tout à l’heure entre les bras. Les autres détenus m’ont laissé en jouer sans l’abîmer. Ils m’ont porté quand j’ai commencé à avoir mes ennuis aux jambes. Je les ai fait danser dans cette salle puante où nous étions trente et quarante entassés comme harengs en caque. Les gardiens pleuraient d’entendre la musique. Je réussissais très bien à émouvoir tout le monde.
	— Et encore maintenant, dit Penny à mi-voix.
	— Pendant des années, je n’ai eu que ça à faire : améliorer mon jeu, mes airs. Des airs déchirants, des airs qui font danser et d’autres qui font pleurer.
	— Alors vous aimez pleurer…
	— J’aime faire pleurer, corrigea-t-il pensivement, oui, j’aime faire pleurer.
	Le rire qu’il lança alors, sans aucun signe avant-coureur, était effrayant, tonitruant, à faire dresser les cheveux sur la tête. Penny en trembla de bas en haut. Elle pensait que jamais il ne s’arrêterait.
	— Monsieur Cox, dit-elle, monsieur Cox, arrêtez de rire comme cela, vous me faites peur. C’est fini, maintenant. Vous en êtes sorti, ne riez pas comme cela.
	Elle l’attrapa par le bras et le secoua vigoureusement pour tenter de le faire taire.
	Au bout d’un assez long temps, le rire d’Herbert Cox faiblit petit à petit et Penny le lâcha.
	— Je vous aime bien, miss Penny, dit-il enfin en s’essuyant les yeux. De temps en temps je ris comme ça, je n’y peux rien, ce n’est pas très grave. Excusez-moi si je vous ai choquée. Voulez-vous jouer encore ?
	— Oui, s’il vous plaît, dit-elle timidement.
	— Reprenez là où nous en étions. Les premières mesures, vous vous rappelez…
	Il dirigea son fauteuil roulant vers un petit buffet d’où il sortit les poupées de bois et de chiffons qu’il avait confectionnées. Penny n’avait vu que celle qui représentait Maeve.
	Il démêla les fils et commença à en faire danser deux au son de l’accordéon que Penny maniait avec un bon doigté.
	— C’est bien, miss Green, regardez comme ils dansent. Ils n’ont presque plus besoin de moi. Regardez, ils vont saluer et ensuite ils auront plein d’argent. Ils croient qu’ils n’ont plus besoin de moi, mais si je les lâche, hein, si je les lâche, qu’est-ce qui les fera tenir debout ? Vous voyez bien qu’ils ne peuvent pas se passer de moi.
	— Quelle est la marionnette de Jack ? demanda Penny en posant l’accordéon.
	Il la lui montra. La marionnette de Jack avait au cou une marque oblongue de peinture rouge et sa minuscule mandoline était cassée.
	— Oh, fit Penny, bouleversée.
	Elle fut prise de frissons, elle n’avait plus du tout envie de rester.
	— Je vais y aller, dit-elle. Ils ne sont pas là ? Je saurai me débrouiller pour retourner, maintenant, j’ai bien repéré le chemin. Je dois partir.
	Elle remit la vieille veste de son père et ouvrit la porte.
	— Reviendrez-vous ? Ne vous ai-je pas trop effrayée avec mes histoires ? Il ne faut pas avoir peur, vous savez.
	— Oui, je reviendrai bientôt, dit-elle. Je n’ai pas fini d’apprendre. Et puis surtout je vous aime bien.
	D’une façon irraisonnée, elle lui planta un baiser sur le front, puis s’en fut brusquement.
	— Je ferai une marionnette de vous aussi ! lui cria-t-il.
	Puis il se remit à rire de ce rire étrange et incoercible.
	 
	Penny trembla en retrouvant la rue, ses taudis, sa misère. Dans une demi-heure, elle serait chez elle devant un thé, à raconter à Cyprien Bonaventure les résultats de sa journée. Maigres peut-être, mais finalement intéressants. Surtout à cause de la chanson des enfants perdus.
	Elle frissonna et remonta les épaules. Une voix de femme glapit dans une rue adjacente au point de la faire sursauter :
	— Kate ! Où qu’ t’es encore ? Tu tiens tant qu’ ça à c’ que l’ Grand Ogre vienne te voler ?
	— Ben ch’ suis là, quoi ! piailla en réponse une voix de fillette déjà éraillée et vulgaire.
	— Dommage finalement, ironisa la mère. C’est qu’ ça aurait fait une bouche de moins…
	« Drôle de plaisanterie », se dit Penny. Mais ce n’était peut-être pas pour rire.
	Trois petits va-nu-pieds passèrent devant elle en se disputant, lui agrippant les jupes pour tourner comme pour jouer à cache-cache.
	— Allez, quoi, donne-nous-en !
	Les deux plus petits essayaient d’attraper une bouteille que le grand brandissait en les faisant bisquer et qui contenait un bon gros fond de gin.
	1- Un quart de penny.
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	Dans les rues les plus mal famées de Londres flottait cette musique fluide, colorée, qui permettait d’oublier un instant les malheurs et les misères du temps.
	Maeve chantait, jouait du violon et faisait doucement tournoyer sa grande jupe violette et les franges de son châle, mais Harry faisait son maussade depuis le matin, depuis qu’elle avait pris l’initiative de produire en public la chanson que Jack n’avait chantée qu’une seule fois avant de mourir égorgé. Harry était superstitieux, ne passait jamais sous une échelle, voyait des présages partout et achetait aux vieilles marchandes ambulantes de la sauge qu’il mettait dans ses poches pour se garantir de tous les malheurs.
	— Le malheur, on vit tous les jours dedans, lui crachait parfois une des filles, alors un peu plus un peu moins.
	— Un peu moins pour moi, alors, répliquait Harry en reniflant sa sauge avec nervosité.
	Pour l’heure, il accompagnait sans enthousiasme sa partenaire, qui finit par s’énerver, à la fin de leur troisième prestation de la journée.
	— Sois un peu à ce que tu fais, Harry. Ça pleut des fausses notes.
	— Je n’y arrive pas. J’ai peur. Cette chanson, ce n’était pas une bonne idée.
	— C’était une excellente idée, au contraire. Nous avons fait autant d’argent avec cette chanson que pendant deux ou trois représentations. C’est très bon, ça fait pleurer, et l’air est plus émouvant encore que nos musiques habituelles. D’abord, comme disait Jack, c’est peut-être elle qui va nous tirer d’affaire. Et dans tous les cas, c’est par cette chanson que nous serons connus, célèbres et que nous nous élèverons dans la société. Peut-être qu’un jour un directeur de music-hall nous entendra et…
	— Ne rêve pas trop, Maeve. Tu sais bien que nous ne pourrons jamais.
	— Mais si.
	Maeve entoura Harry de ses bras.
	— Tu es trop défaitiste, Harry. Maintenant, nous sommes plus vieux, plus mûrs…
	— Nous avons besoin de notre médicament !
	— Nous apprendrons à nous en passer. Nous avons un bon métier, nous pouvons envisager…
	— Nous mourrons, comme Jack.
	— Ne sois pas bête ! Ce n’est pas la chanson qui l’a tué !
	— Je n’en suis pas si sûr.
	Maeve haussa les épaules. Un coup de couteau a vite fait de vous faire passer de vie à trépas, dans ce quartier. La chanson n’y était pour rien.
	— Tu crois qu’elle l’avait vraiment entendue ? demanda Harry avec une sorte d’espoir dans la voix.
	— Qui avait entendu quoi ?
	— Cette fille qui vient tourner autour de Foxglove Court, qui demande des conseils à Cox, qui écoute nos concerts…
	— Ah, elle, c’est autre chose. Je la déteste. De quoi se mêle-t-elle ? J’aimerais bien m’en débarrasser !
	— Et pourquoi ?
	— Je ne sais pas. Je me méfie d’elle, c’est tout. Mielleuse, arrogante, jolie fille et je ne sais quoi encore.
	Maeve cracha par terre pour signifier son mépris et sa haine.
	— Crois-moi, Harry, elle fera notre malheur.
	Harry baissa le nez, vexé.
	— Je pensais au contraire qu’elle…
	— Qu’elle nous aiderait ? Parce qu’elle prétend connaître notre chanson ? Ne rêve pas, voyons ! Elle copine avec Cox, elle veut apprendre à jouer comme nous ! En fait, elle cherche à apprendre nos airs pour pouvoir elle aussi les jouer. Et elle, elle a appris la belle musique, elle fera ses arrangements à la façon huppée, sans compter qu’elle aura des appuis, si elle désire se faire embaucher dans une belle salle de spectacle.
	— Tu es jalouse de la place qu’elle prend auprès de Cox ! remarqua ironiquement Harry.
	Maeve lui jeta un regard de travers.
	— Je la déteste, c’est tout, et je voudrais bien lui donner une bonne leçon, si je pouvais…
	Elle se mit à marcher lentement, en balançant son violon à la main. Elle se faisait bousculer par des passants et elle trébuchait sans cesse, pataugeant dans les flaques et la boue. Harry lui prit le bras.
	— Quelle paire on fait, hein ! fit-il tristement.
	— Quelle douzaine on fait, corrigea-t-elle sur le même ton.
	— On n’est plus que onze. Tu veux qu’on demande à la fille de faire la douzième ? plaisanta-t-il.
	Une fois de plus, elle le fusilla du regard.
	— Je veux qu’on la décourage de venir nous tourner autour, dit-elle.
	 
	Leurs pas les portèrent malgré eux vers un coin de rue où chantait Le Serin. Il devait son surnom à sa voix mélodieuse et bien timbrée et, de temps à autre, allait jusqu’à rêver d’opéra.
	En attendant qu’il ait fini son récital, Maeve et Harry s’assirent sur un rebord de trottoir. Maeve, pour passer le temps, posa son violon près d’elle et nettoya ses chaussures fangeuses avec un coin de jupon. Elle retira même ses lacets pour les tremper dans le ruisseau avant de les remettre en place, rouges et brillants, petite extravagance qui complétait sa tenue. Harry, lui, donna de petits coups rythmés à son tambourin pour accompagner les couplets du Serin.
	Quand ce dernier eut fini de chanter et de récolter sa monnaie, Maeve se leva et dit à ses deux compères :
	— Ne rentrons pas tout de suite à Walden Street, les garçons. J’ai une idée et vous allez m’aider.
	— Mais la nuit va bientôt tomber, objecta Harry.
	— Il n’y en a pas pour longtemps, assura-t-elle. Nous serons rentrés à temps. Vous allez voir, ce sera amusant.
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	— J’ai pris mon thé depuis déjà une heure, fit miss Penny en ouvrant la porte avant même que Cyprien, son coffre sur l’épaule, n’ait frappé au heurtoir. Tu es en retard.
	Elle s’était rhabillée et portait un joli chemisier brodé, une jupe bien coupée et des bottines de cuir noir.
	— Entre, dit-elle.
	Cyprien, en mettant le pied dans le vestibule, allait-il pour se justifier lui raconter qu’il avait passé l’après-midi prisonnier dans le cabinet noir de Francis Harwood ? Il choisit une autre voie.
	— J’ai un cadeau, dit-il.
	— Pour moi ? demanda-t-elle, surprise.
	— Bien sûr.
	Il posa son coffre sur le tapis de l’entrée et fouilla dans sa poche.
	— Voyons, où ai-je bien pu le fourrer ?
	Il referma le poing sur une petite chose chaude en fourrure et mit le chaton entre les mains de Penelope.
	— Oh, fit-elle simplement, tout émue en souvenir de son autre Pussy mort martyr.
	Elle plongea le visage dans la fourrure du nouveau venu qui la gratifia d’un aimable coup de langue bien rêche.
	— Comment s’appelle-t-il ? dit-elle d’une voix un peu rauque.
	— Je ne sais pas, répondit-il. Mystère !
	— Mystère ?… Drôle de nom pour un chat !
	— Je ne dis pas qu’il s’appelle Mystère, je dis que son nom est un mystère.
	— Mystère lui va très bien, finalement, conclut-elle en s’enfonçant vers la cuisine. Entre, je vais refaire du thé.
	— J’ai déjà bu de la bière, objecta-t-il.
	— Ça ne fait rien, ça peut encore être l’heure du thé.
	« Ces Anglais avec leur thé », soupira-t-il encore.
	— Et au fait, c’est quoi cette horreur ?
	— C’est mon coffre. Tout ce que je possède est là-dedans. Puis-je le poser ici ?
	— Fais donc.
	— J’ai quelque chose d’intéressant à te montrer. De très intéressant.
	— C’est comme moi, dit-elle. J’ai fait une découverte intéressante. Je trépignais de t’attendre derrière la porte.
	Malgré l’impatience qu’elle témoignait, il lui trouva néanmoins l’air triste.
	— Ça ne va pas ? demanda-t-il avec sollicitude.
	— Herbert Cox m’a raconté des choses terribles, répondit-elle tout en caressant distraitement le petit chat noir. Il est souvent bizarre, ce doit être à cause de ses jambes. Je n’étais pas très tranquille d’être seule avec lui.
	— Il ne faut pas y retourner, alors. Je trouve que c’est assez louche, tout ça.
	— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. J’étais mal à l’aise pour lui. Il a subi des choses terribles. Et encore, il ne m’a presque rien dit, il a été très discret. J’aimerais juste être gentille avec ce pauvre homme, le distraire quand il s’ennuie, lui apporter une espèce de divertissement.
	— C’est pour cela que tu vas chez lui ?
	— Non, c’est pour apprendre à jouer de l’accordéon. Et surtout pour essayer d’en savoir davantage sur Jack, mais décidément, Cox ne sait rien là-dessus. C’était un de ses protégés, c’est tout. Il a fait une croix sur l’énigme de sa mort. De toute façon, dans son fauteuil roulant, il ne peut guère mener l’enquête.
	Elle disposa dans la cuisine de Mrs Black un napperon, une tasse de porcelaine aux fins dessins rouges, de petites assiettes avec des scones et des gâteaux, de la confiture et du beurre.
	— Je n’ai pas besoin de tout cela, protesta Cyprien.
	— Ah mais si, il faut que tu aies la bouche pleine pour que je puisse te raconter le reste de mon après-midi.
	— Et moi, je raconte quand ?
	— Nous verrons après.
	— Eh bien vas-y, fit-il, résigné, en se beurrant un scone.
	— J’ai commencé par rencontrer Maeve, commença-t-elle.
	— Qui est-ce, Maeve ?
	— Maeve et Harry, des musiciens de la troupe d’Herbert Cox.
	Elle lui raconta toute l’histoire : qui était Maeve, comment elle l’avait entendue jouer, de loin, alors qu’elle était en chemin, et la chanson des enfants perdus.
	— J’en aurais presque pleuré, dit-elle. Figure-toi que mon père la chantait de temps en temps.
	Elle se mit à la fredonner, d’abord doucement, puis avec de plus en plus d’assurance. Elle lui raconta encore la mauvaise humeur de Maeve, et aussi, par le menu, tout ce que lui avait dit Herbert Cox, et qui au vrai ne représentait pas grand-chose de solide.
	— À moi, maintenant, fit alors Cyprien, tout bouillant d’impatience. Devine un peu ce que j’ai trouvé chez notre ami Francis Harwood.
	— Un autre médaillon de la vengeance ?
	— Presque. Regarde.
	Il fouilla dans sa poche et en ressortit la lettre, un peu froissée, avec le portrait des Érinyes dans leur cadre ciselé. Il l’étala bien à plat, la lissa de la paume et la retourna vers Penelope.
	— Les déesses ! Où as-tu eu cela ? souffla-t-elle, éberluée. Tu aurais pu m’en parler plus tôt !
	Elle tendit la main, mais il fit un geste pour l’empêcher de l’attraper.
	— As-tu déjà oublié que je n’ai pas pu en placer une ? Que tu m’as empêché de parler ? Pour ce qui est de là où je l’ai trouvée, c’était sur le bureau d’Harwood, pendant qu’il causait bijoux avec une rombière, répondit-il. Je l’ai volée, bien sûr.
	— Bien sûr, renchérit-elle avec ironie. Naturellement, tu as toujours été parfaitement honnête. Voyons donc ce qu’il y a là-dedans.
	Ils se penchèrent ensemble sur le texte :
	 
	« Mon bien cher Francis,
	Je me demande si finalement, Green n’avait pas raison, pour cette affaire : tout espoir n’était pas perdu.
	Mais depuis toutes ces années, tout ce que nous avons réussi à faire, c’est principalement nous couvrir de ridicule. Nous venger ! Le club des Érinyes !… Une société secrète qui se donne un bien joli insigne, un papier à lettres gravé, des réunions aussi peu discrètes que grotesques, un but qui ne pouvait que nous ramener à notre indignité et au sentiment de notre impuissance…
	Depuis la mort de G., il semble que nous n’ayons plus la moindre chance de réussir. Peut-être parce que, nous sachant coupables, nous avons conscience que nous devrons, jour après jour, continuer à payer. Pourtant, je pense aujourd’hui que nous devons tenter de continuer à aller de l’avant. Qui sait, même sans G., peut-être réussirons-nous ?
	Vous me demandez mon avis après votre rencontre avec la fille de G. : ne vous inquiétez pas, vous avez pris la bonne décision, dans l’urgence.
	Quand bien même G. aurait découvert un élément nouveau, ce qui est loin d’être avéré, je ne pense pas que miss G. ait la moindre idée de notre affaire et puisse nous aider en quoi que ce soit. Elle a retrouvé le onzième médaillon, celui de son père, mais nous ne savons même pas où, et de toute façon, qu’est-ce que cela prouve ? Il me semble évident qu’elle n’est au courant de rien, puisque votre initiative, avec l’aide de deux hommes de la pègre et de G.L., n’a rien donné. À mon avis, elle devrait se tenir tranquille, d’autant qu’elle ignore tout. La mignonne oubliera l’épisode et voilà tout.
	Néanmoins il serait bon, je crois, que le club des Érinyes se réunisse de nouveau et examine de nouvelles options. Il ne faut pas abandonner ! Sans qu’elle le sache, la fille de G., en portant ce médaillon, nous montre la voie : il faut continuer à enquêter, en toute discrétion et prudence.
	En vertu de l’autorité dont les membres du club m’ont investi, je vous propose de réunir chez moi le club des Érinyes, après encore quelques jours de réflexion, le soir du 16 avril à l’heure habituelle.
	Prions pour qu’au jour de notre mort, Dieu daigne nous pardonner le mal que nous avons suscité et les larmes que nous aurons fait verser.
	Bien à vous, mon cher Francis, et que Dieu nous garde tous et nous pardonne nos fautes. »
	En guise de signature, les deux initiales R et A.
	 
	— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? fit Cyprien.
	Il se replongea dans la lettre tandis que Penelope se mettait à caresser de la joue son nouveau chat.
	— G. et miss G., ce n’est pas difficile, c’est pour Green, dit-elle. Un club de onze membres, puisqu’il y avait onze médaillons, dont mon père faisait partie… Je n’en reviens pas ! Et pourquoi ? Qu’est-ce que c’est que cette affaire ? Et que savait mon père ? Car il devait en savoir bien plus que les autres…
	Sourcils froncés, elle prenait conscience qu’il ne lui avait jamais laissé voir que la façade de lui-même. Elle ne savait pas grand-chose de lui, au fond. Ni de ses désirs, ni de ses émotions. C’était un père attentif qui la faisait travailler et l’utilisait comme documentaliste. Il l’encourageait, lui souriait ou la tançait, lui achetait de temps à autre un petit présent, et elle ne savait rien de lui.
	— Il a tout de même fait de moi une femme libre, murmura-t-elle en songeant qu’il avait tout réglé pour elle avec son notaire avant sa mort. Mais je ne savais pas, pour ce club…
	— Tu ne te doutais de rien ? Tu n’étais pas au courant, si peu que ce soit ?
	— Pas du tout, jusqu’au moment où il a brûlé le dossier Foxglove Court. Et même alors, je ne savais pas de quoi il s’agissait.
	Elle s’efforça de tenir en lisière ses questionnements intimes pour reprendre là où ils s’étaient arrêtés.
	— Bon, fit-elle, réfléchissons. Cette société secrète a un but : la vengeance, apparemment. Mais on ne sait pas pourquoi, ni contre qui.
	— Et puis il y a un problème : quand on veut se venger, dit-il, c’est qu’on est une victime innocente. Qu’on a subi un dommage.
	— Eh oui. Là, c’est le contraire, les membres du club se disent plutôt coupables, je ne me trompe pas ?
	— Non, confirma-t-il. C’est bien ce que j’avais compris aussi.
	— Ils veulent se venger, mais c’est eux qui ont commis un forfait. Regarde les mots : « indignité », « coupables », « culpabilité », « que Dieu nous pardonne le mal que nous avons fait »… Je ne comprends pas comment cela se peut. Et encore moins comment mon père pouvait être des leurs. Je ne le vois ni en coupable – coupable de quoi, grands dieux ? – ni tourmenté par le désir de se venger.
	— Quelquefois la culpabilité ou le désir de vengeance, ça ne se voit pas sur le visage.
	— Oui, bien sûr, mais c’était mon père, tout de même. Et je ne me serais aperçue de rien ?
	— Ça reste possible, remarqua-t-il. Tu ne savais pas tout de lui, tu viens de le dire.
	— Bon, d’accord. Qu’est-ce qui nous reste ? Onze hommes, dont mon père, qui forment une société de coupables qui veulent se venger. De qui ? Pourquoi ? On ne sait pas. Mais, depuis la mort de mon père, ils ne savent plus quel parti prendre. Tout s’endort. Là-dessus, je trouve le médaillon, je le montre à Harwood, ça réveille quelque chose et aussitôt deux membres du club décident de m’intimider, avant de passer à une réunion impromptue.
	— Et que vient faire Jack là-dedans ?
	— Aucune idée. Quoique… Et si les messieurs du 21 Foxglove Court étaient les membres du club des Érinyes, comme le pense aussi Mr Cox ?
	— Oui, c’est probable.
	Un long silence s’installa. Penelope, absorbée, remplit de thé tiède la tasse délaissée de Cyprien et en but une grande moitié, l’air de ne penser à rien, tandis qu’il ouvrait des yeux comme des soucoupes. Une jeune fille de bonne famille qui buvait dans sa tasse ?
	— Oh pardon, fit-elle tout à coup, rouge comme une pivoine jusqu’à la racine des cheveux, je… je… je… j’ai bu dans votre tasse, c’était machinal, vous allez trouver cela horriblement mal élevé…
	Il se mit à rire en assurant que ce n’était pas grave.
	— Alors, cette lettre. Il nous faut savoir à qui appartiennent ces initiales, G.L. et R.A., fit-elle. Et en quoi le bijoutier Harwood…
	— Harwood ! C’est de lui qu’il faut repartir, bien sûr !
	Il pointa le doigt sur les dernières lignes de la lettre.
	— Il y a cette réunion de tous les conjurés. Comme Harwood sera absent, ce sera tout simple d’entrer chez lui et de voler le classeur dans lequel il prévoyait de ranger cette lettre.
	— Tu te doutes bien qu’un bijoutier a une demeure et une boutique soigneusement gardées. Et sais-tu comment sont punis les voleurs dans ce pays ? On les pend. C’est donc non seulement inutile, mais bien trop dangereux. Il faut trouver autre chose.
	Un long silence s’installa, au cours duquel elle tourna la lettre dans tous les sens, perplexe.
	— Déjà découragée ? fit Cyprien d’un ton ironique.
	Elle haussa les épaules en lui jetant un regard indéchiffrable.
	— Les indices ne se raccordent pas entre eux.
	— C’est normal, observa encore Cyprien. Je crois que c’est ainsi dans toutes les enquêtes.
	— Crois-tu que je sois en danger ? Le métier de journaliste vaut-il de prendre des risques inconsidérés et supérieurs aux bénéfices escomptés ?
	Il haussa les sourcils.
	— Tu dis cela alors même que tu as un garde du corps pour te protéger et que tu viens d’avoir de belles pistes… Ce que Cox t’a dit, cette lettre…
	— Je sais bien ! Mais je…
	À cet instant, le heurtoir fermement frappé ébranla la maison.
	— Je vais voir, dit Penny en sautant sur ses jambes.
	Une petite diversion qui venait juste à point pour les empêcher de tourner en rond !
	— Je te suis, fit Cyprien en bon garde du corps, prêt à se bagarrer pour la défendre si besoin était.
	Il se leva et saisit au passage un tisonnier dans la cheminée de la cuisine.
	Dehors, ça s’impatientait.
	Penelope alluma la lampe à gaz, lissa sa jupe et se mit face à la porte que Cyprien entrouvrit prudemment, son tisonnier prêt à l’action.
	Penelope fit un sourire un peu forcé et ouvrit plus largement le battant, sous le regard toujours suspicieux de son garde du corps.
	— Oh, une petite visite pour me tenir compagnie ! Comme c’est gentil de votre part, Mrs Hillier, cher Wilfrid ! Entrez, entrez, je vous en prie.
	Le ton de Penelope était légèrement contraint, bien que tout à fait affable.
	Mrs Hillier fit un pas dans le hall et toisa Cyprien qui fit un petit signe de tête tout en dissimulant le tisonnier derrière son dos. La mère comme le fils, après un examen dédaigneux, ne pouvaient décider à quelle catégorie appartenait le jeune homme. Il n’avait rien d’un domestique, et il était habillé de façon trop modeste pour être de la même classe que Penelope.
	— Nous vous dérangeons, peut-être, chère Penelope, susurra Mrs Hillier.
	— Mais pas du tout, pas du tout, fit Penelope.
	— Nous vous avons trouvée très… fatiguée, chère Penelope, l’autre jour. Vous teniez des propos bien étranges, insinua Wilfrid qui se tourna ensuite vers Cyprien et lui décocha : Vous pouvez peut-être laisser miss Green un instant, mon ami.
	Mais Cyprien ne bougea pas d’un pouce, n’ouvrit pas la bouche et se contenta de fermer la porte derrière eux.
	— Avez-vous entendu, jeune homme ? insista Mrs Hillier d’un ton sifflant.
	— Pardonnez-moi, madame, monsieur, je ne prends d’ordres que de miss Green elle-même, fit Cyprien en déployant à loisir son bel accent français.
	— Vous dégusterez bien un petit porto ? proposa alors Penelope. Mais nous allons commencer par les présentations.
	Mrs Hillier pinça les lèvres en serrant la main calleuse de Cyprien, « un jeune Français plein d’avenir qui m’aide dans mes recherches », fit Penelope sans préciser en quoi consistaient les recherches en question. Wilfrid serra aussi la main de Cyprien de fort mauvaise grâce.
	Le quatuor se trouva rapidement rassemblé dans le salon autour d’un plateau d’apéritif.
	— Miss Green, pardonnez-moi, mais n’étiez-vous pas seule avec monsieur Cyprien ? questionna Wilfrid.
	— Oh. Je vois ce que vous voulez dire ! fit Penelope. Cela vous semble bien inconvenant.
	— Je ne pensais pas, ma chère, que vous… qu’il vous serait possible… mon Dieu, comment dire ? s’embrouilla cette grande endive de Wilfrid. Sans l’ombre d’un chaperon…
	Il était fort choqué, et Mrs Hillier plus encore. Cyprien se tenait pourtant très bien et n’intervint pas du tout dans la conversation, qui s’étiolait. Mrs Hillier était manifestement fort gênée de sa présence, et Wilfrid n’osa pas se jeter encore aux genoux de Penelope. Du reste, après l’avoir surprise seule chez elle avec un homme, avait-il encore le désir de lui faire la cour ? Ne venait-elle pas de se montrer totalement dépravée ?
	— Miss Green, croyez-en mon expérience, disait la sévère et longue Mrs Hillier, vous devriez demander conseil à votre notaire. Permettez-moi de lui en toucher un mot de votre part. D’autres personnes bien intentionnées vous donneraient aussi d’utiles informations pour mener votre vie au mieux.
	— Je crois que vous êtes choquée de la présence de monsieur Bonaventure chez moi alors que je n’ai pas de chaperon, déclara Penelope. Je vous assure que rien d’inconvenant ne se passe sous ce toit.
	Pourquoi, mais pourquoi donc fallait-il toujours, quand on est une femme, se défendre contre les insinuations et interventions intempestives ?
	— Ma chère petite, à chaque seconde vous risquez votre avenir, à revendiquer un comportement trop libre ou trop… insolite.
	— J’espère, intervint Wilfrid d’un ton désolé, que vous avez renoncé à votre folle idée.
	— Quelle folle idée, mon cher ?
	— Le journalisme. Il faut renouer avec votre vrai milieu, chère Penelope. La saison des bals commence, Mrs Chesney se propose de vous convier…
	— … et c’est avec joie que je vous chaperonnerai, enchaîna Mrs Hillier avec un regard féroce en direction de Cyprien qui ne serait pas invité. Wilfrid pourrait être votre cavalier attitré. Ensuite les courses. En juillet les villégiatures à Bath.
	— La saison va être très riche et très occupée, fit Wilfrid avec gourmandise.
	— Comme c’est gentil à vous de prendre soin de mes loisirs, fit Penelope avec grâce. Ce sera avec plaisir que je vous accompagnerai où vous voudrez, pourvu que les articles que je me propose d’écrire soient à jour.
	Mrs Hillier fit entendre un soupir exaspéré.
	— Venez, Wilfrid, nous n’avons que trop empiété sur le temps de notre chère Penelope. Cela dit, je peux rester chez vous jusqu’à ce que votre… hôte vous quitte.
	— Non, je vous remercie, fit Penelope précipitamment.
	Comment aurait-elle pu avouer que Cyprien avait dorénavant sa chambre dans la maison de Jordan Crescent ?
	— Je craindrais de trop empiéter sur votre propre temps. Monsieur Bonaventure et moi avons encore beaucoup de questions à évoquer ce soir.
	De nouveau, Mrs Hillier souffla par le nez un jet d’air exaspéré, et Wilfrid ne savait que dire ni que faire. Il avait espéré un instant, un instant seulement, d’intimité avec miss Penelope, et rien à faire, l’intrus n’avait pas l’intention d’abandonner le terrain. Ils traînèrent autant qu’ils le purent, Penny ne leur tendit aucune perche, et Cyprien ne dégagea pas le théâtre des opérations. Ils finirent par saluer cérémonieusement et par disparaître, bras dessus, bras dessous, dans l’ombre du soir, en promettant qu’ils reviendraient prendre bientôt des nouvelles.
	— Ouf, dit Penelope en s’effondrant dans son fauteuil quand elle eut refermé la porte. Quelle épreuve ! Je me demande si je ne préfère pas les gentlemen masqués et menaçants, en fin de compte !
	— Veux-tu que la prochaine fois je les jette dehors, en bon garde du corps ?
	Elle fit non de la tête en riant.
	— Tu as été très bien, Cyprien. Je n’aurais pas aimé que tu m’abandonnes dans l’adversité. Tu peux t’asseoir, tu sais.
	— Merci, dit-il en prenant place sur le sofa que Wilfrid venait d’abandonner. De quoi parlions-nous ?
	— Ils voulaient me faire honte, tu as vu ? Wilfrid est bien embêté. Il souhaiterait me faire la cour et m’épouser, mais maintenant qu’il a vu que j’accueille un homme sous mon toit, en martelant bien « sans chaperon », il se dit que je suis peut-être trop débauchée pour lui. Il se trouve devant un cas de conscience. Insister dans son projet, en me pardonnant noblement mon « écart » ? M’abandonner, en me faisant une exécrable réputation ? Allons, il me laisse une chance : si je vais à tous les bals, toutes les courses, toutes les villégiatures sous la férule de madame sa mère, mes fautes me seront pardonnées, et mon mariage recevra sa très haute et très bienveillante bénédiction !
	Elle éclata de rire.
	— Tu me vois avec non seulement Wilfrid-l’endive comme mari, mais encore avec Mrs Hillier comme belle-mère ?
	Elle essuya ses yeux qui versaient des larmes de fou rire incoercible.
	— Penelope, nous en étions…
	— Allons bon. Voilà que mon garde du corps aussi me fait la leçon ! Détends-toi, Cyprien. Tu n’as pas détruit ma réputation, et l’opinion des Hillier mère et fils, je m’en moque.
	À ce moment, le heurtoir résonna de nouveau dans la maison.
	— Encore eux ! Ils insistent pour une ultime recommandation. Ou madame a oublié son ombrelle. Ou Wilfrid a fait tomber sa tabatière de sa poche. Tu peux rester là, Cyprien, pas besoin de garde du corps pour ça, mais je vais les envoyer balader une bonne fois pour toutes. J’aime autant que tu ne voies pas ce dont je peux être capable !
	Toujours riante, elle alla ouvrir, sa démarche était espiègle, sa jupe dansait autour d’elle, elle était de très bonne humeur. Un peu trop charmante, naturelle et primesautière, hélas.

 

CHAPITRE 20
 
 
  

	Cyprien Bonaventure, pendant que Penny parcourait le long couloir et le vestibule pour aller ouvrir la porte, laissa errer ses pensées. Il ne se faisait pas d’illusions. Il savait ce qu’il lui arrivait. Il était en train de tomber amoureux. Et il était bien embêté…
	Il sourit en lui-même tout en étouffant un regret, car enfin, ce serait une histoire trop vite finie. Bientôt il naviguerait de nouveau, riche des pépites qu’il lui restait et de souvenirs d’une fille aux yeux bleus qui se piquait de devenir journaliste et allait candidement traîner dans les quartiers les plus sordides pour apprendre à jouer de l’accordéon.
	Il était son garde du corps. Il resterait près d’elle quelque temps. Il se faisait provision de jolis épisodes à se rappeler à bord. Il allait continuer à l’aider dans cette quête, où elle l’avait pris spontanément comme confident et complice, il n’allait pas cracher sur sa Bonne Fortune.
	Ses pensées divaguèrent…
	« Quelques jours de chance à tourner dans l’orbite d’une jeune fille qui me plaît, d’une jeune fille dont je me laisserais bien tomber amoureux si je n’étais pas si raisonnable. Non, je ferais mieux d’arrêter ça tout de suite et de ne plus rêver, conclut-il pourtant brusquement. À quoi ça va me mener, cette histoire ? Moi qui n’aime pas souffrir… Bon, miss Penny va finir son enquête ou l’arrêter par crainte du danger, Harwood ne l’embêtera plus, à ce que dit la lettre. Si elle veut vraiment aller traîner dans l’East End, son ami le paralytique la protégera grâce à son influence occulte. Elle écrira sur la pauvreté, c’est très bien. Qu’elle arrive à placer ses articles, ça m’étonnerait, mais on ne sait jamais. Et moi, je repars en mer, je ne vais pas perdre du temps à m’allumer le cœur pour rien. »
	Et voilà, décision prise, avec sérieux et responsabilité. Il allait lui dire au revoir. Après tout, il lui laissait Mystère en souvenir. Et Mrs Black serait contente qu’il débarrasse le plancher, pour les bonnes manières et la respectabilité.
	Eh bien, les Hillier devaient avoir encore beaucoup de sujets à évoquer ! Penelope ne revenait toujours pas et Cyprien pensa qu’il était temps d’aller lui prêter main-forte contre la redoutable dame corsetée de respectabilité et son docile fils, « cette grande endive », comme avait dit miss Penny. Cela le fit sourire.
	Il se dirigea vers le vestibule pour voir où en était la discussion. Pas un bruit, pas une conversation. Il s’étonna. La porte d’entrée était restée grande ouverte, mais il n’y avait personne alentour. Penny n’était pas en vue. Où était-elle passée ? Une minute plus tôt, ou peut-être deux, ou peut-être cinq, elle avait dit « je vais les envoyer balader », et elle n’avait pas réapparu.
	— Miss Green ? interrogea-t-il dans le vide.
	Aucun bruit, aucune réponse.
	— Penny ? insista-t-il. Où es-tu ?
	Il sortit sur le perron et balaya le noir d’un long coup d’œil. À sa droite, non loin du massif d’azalées où il avait enterré le cadavre du malheureux Pussy, il décela une forme suspecte sur la pelouse. Il s’approcha. La forme poussait de petits gémissements.
	Il se jeta à genoux, en une seconde dévoré d’inquiétude :
	— Miss Penny, que s’est-il passé ? Réponds-moi, miss Penny, parle-moi.
	Il la prit pour la maintenir assise contre lui, et elle poussa un cri, à la fois faible et perçant, douloureux.
	— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’inquiéta-t-il en desserrant son emprise.
	— J’ai mal… si mal… Ils m’ont tapé dessus.
	— Quoi ? hurla-t-il. Les Hillier ?…
	— Mais non, voyons, parvint-elle à articuler.
	— Qui t’a fait mal ? Dis-moi…
	— Emmène-moi à l’intérieur, souffla-t-elle.
	Il la prit dans ses bras avec précaution, pour éviter de la faire souffrir, et la conduisit dans la chaleur et la lumière de la maison. À la lueur des lampes, il vit qu’elle avait le visage défait et tuméfié.
	— Oh, fit-il en posant doucement un doigt sur sa joue, juste là où une ecchymose commençait à prendre couleur. Oh, miss Penny, pourquoi n’as-tu pas appelé ton garde du corps ? J’étais là pour te défendre, à trois pas. Je ne me suis aperçu de rien.
	Il la porta dans la cuisine et la posa délicatement sur une chaise, puis trempa un bout de torchon dans l’eau pour lui tamponner le visage.
	— Qui t’a fait cela, miss Penny ? Dis-moi qui. Tu vas être vengée, je te jure.
	Il continua à nettoyer ses blessures et à la rafraîchir tandis qu’elle faisait entendre de petits gémissements contrôlés.
	— Regarde-moi… Tourne-toi un peu vers la lumière.
	Elle obéit docilement, mais ferma les yeux.
	— Cyprien, tu ne me quittes pas, n’est-ce pas ? dit-elle enfin d’une voix faible et pitoyable.
	— Je ne suis pourtant pas un très bon garde du corps, fit-il remarquer avec un petit rictus piteux.
	— Ne me laisse pas. Je ne veux pas être toute seule.
	— Bien sûr que je ne te quitte pas, l’assura-t-il. Tant que tu auras besoin de moi.
	— Merci, fit-elle, et elle s’effondra en avant sur la table.
	— Mais ne t’évanouis pas ! fit-il affolé. Qu’est-ce que je dois faire, moi ?
	— Dans ma chambre, souffla-t-elle.
	Il la reprit dans ses bras pour monter vers les pièces du haut. Elle s’accrocha à son cou et le guida à mi-voix dans le dédale des couloirs jusqu’à la chambre tendue de chintz aux bouquets corail et meublée de bois blond.
	— Dans mon lit, fit-elle ensuite.
	Elle ne pouvait presque pas parler. Il la posa doucement et lui dit :
	— Tu devrais dormir. Je vais te veiller et je te vengerai plus tard.
	Elle sourit courageusement et lui dit :
	— Tu es vraiment gentil avec moi, Cyprien.
	Il lui prit la main.
	— Peux-tu encore faire quelque chose pour moi ?
	— Bien sûr, miss Penny. Je suis à ton service.
	— Va dans le cabinet de toilette, tu vas y trouver une pommade à l’arnica. Il faut que tu m’en étales là où j’ai reçu des coups, fit-elle péniblement.
	Cyprien fouilla dans les placards, ouvrit quelques flacons dans lesquels il plongea le nez et reconnut finalement à l’odeur la pommade à l’arnica qu’il brandit pour la lui montrer avec un air de triomphe.
	— Il faut que tu me déshabilles, fit-elle.
	— Voyons ! Mais je ne peux pas, miss Penny ! Vous vous doutez bien que je ne peux pas…
	— Il faut m’aider, Cyprien. Je n’y arriverai jamais toute seule. Et j’ai besoin de cette pommade.
	— Si tu veux, je vais aller chercher Black. Elle fera cela mieux que moi. Dis-moi où elle habite.
	— Trop loin. Aide-moi, Cyprien, fit-elle d’une voix plaintive. J’ai si mal.
	Elle remonta sa manche. Les coups avaient laissé des traces.
	— Oh, fit-il, bouleversé.
	— J’en ai comme ça sur tout le corps. Je t’en prie, enduis-moi de cette pommade.
	Cyprien Bonaventure ressentit un drôle de frisson. Miss Penelope Green n’était décidément pas une jeune Anglaise comme les autres. C’était une fille comme il n’en avait jamais vu.
	Alors il s’exécuta avec précaution. Il déboutonna les mille petits boutons, défit les cordons, ôta un à un ses vêtements en essayant de ne pas trop fixer son regard. Il la laissa en chemise. Elle était constellée de bosses et d’ecchymoses. Il l’oignit de pommade sur tous les endroits où elle avait été atteinte. Elle ne dit rien. Ensuite, il la glissa entre les draps, puis il se dirigea vers la porte.
	— Je descends un instant à la cuisine pour te préparer une tasse de thé.
	— Une tisane plutôt, fit-elle faiblement. Du tilleul. Pour que je dorme.
	Mais quand il remonta avec le pot fumant, elle dormait déjà à poings fermés. Il tira sur elle la courtepointe de coton blanc. Sur l’oreiller brodé, son visage avait une étrange couleur. Il défit les longues épingles de son chignon pour qu’elle dorme plus à l’aise, mais cela ne la réveilla pas.
	« Pauvre miss Penny. Si ce ne sont pas les Hillier, ce ne peut être qu’Harwood. Et il va le payer. À elle et à moi. »
	Harwood n’avait pas perdu de temps, décidément.
	« C’est à cause de moi, se reprocha Cyprien. Si je ne m’étais pas rendu chez lui, si je n’avais pas volé la lettre… Si j’avais été un bon garde du corps qui ne lâche pas sa cliente d’une semelle, si j’avais tendu l’oreille pour entendre des cris, si je m’étais même seulement inquiété du temps qu’elle mettait à revenir… »
	Bourrelé de remords et d’une tardive conscience professionnelle, il veilla miss Penny toute la nuit, s’assoupissant de temps à autre dans le fauteuil, sursautant chaque fois qu’elle se retournait en gémissant ou qu’il lui semblait surprendre un bruit suspect dans la rue, dans la maison. Enfin le matin vint, et avec lui Mrs Black et ses récriminations.
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	14 avril
	 
	— Aaargh !… miss Green !… Que se passe-t-il ? Et vous, mauvais sujet ? Comment pouvez-vous vous pavaner dans la chambre d’une jeune fille ! Vous n’avez donc aucune pudeur, aucun respect ? Sortez, je ne veux plus vous voir ici !
	— Arrêtez, Black, articula Penny pour défendre son garde du corps contre le dragon domestique. Cyprien s’occupe très bien de moi.
	— Très bien ? Ça m’étonnerait. Regardez donc dans quel état vous êtes. Je vais illico…
	Mais Penny ferma les yeux et soupira doucement.
	— Laissons-la un peu tranquille, fit Cyprien en poussant Mrs Black vers la porte.
	— Je n’ai aucune confiance en vous, dit Black avec acidité. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Pourquoi ne l’avez-vous pas défendue ? Vous n’étiez pas censé être là pour ça ?
	— Chut, murmura-t-il, laissons-la dormir. Le danger a fondu sur elle de façon fulgurante et inopinée, je n’ai rien pu faire, tandis qu’elle menait l’enquête à propos de ces gens qui ont tué son chat, vous vous rappelez ?
	— Bien sûr, dit Black en haussant les épaules, qu’est-ce que vous croyez ?
	— D’ailleurs, la bonne nouvelle, c’est qu’il y a un nouveau chat ici, il s’appelle Mystère.
	— Ah ? dit Black.
	Et tout de suite après, en voyant le nouveau venu qui tournait autour de ses jambes :
	— Oh…
	C’était un oh ému et admiratif. À partir de ce moment, elle ne s’occupa plus que du chaton et ficha la paix à Cyprien qui retourna prendre son poste auprès de Penny, lui rafraîchissant le visage quand elle semblait prise par la fièvre, lui portant à boire et à manger.
	— Miss Penny, demanda Cyprien lors d’un de ses réveils, est-ce que vous avez vu qui vous a agressée ? Pouvez-vous me mettre sur la piste ?
	Penny fronça les sourcils et réfléchit un moment.
	— Ils étaient au moins trois ou quatre, soupira-t-elle. Je suis tout de suite tombée en avant sous leurs coups, je n’ai vu que leurs pieds. Il y en avait même un qui avait de drôles de chaussures. Ils tapaient avec leurs pieds, leurs poings et des bâtons. Ils m’ont à moitié démis le bras.
	Black intervint à ce moment, portant une tasse de thé.
	— Buvez ça, miss Green, ordonna-t-elle.
	Penny s’exécuta docilement, réconfortée par cette attention.
	— J’y ai mis un peu de laudanum, précisa fièrement la cuisinière.
	— Oh, mais je vais dormir toute la journée !
	— C’est exactement ce qu’il vous faut pour vous remettre, conclut Mrs Black en quittant la chambre.
	Cyprien reprit son interrogatoire :
	— Tes agresseurs, ils t’ont dit quelque chose ?
	— Oui. Assez bas, entre leurs dents. « Ne vous mêlez plus des affaires qui ne vous concernent pas. Arrêtez de fouiner. » Après ils sont partis tout d’un coup. Celui qui parlait avait l’accent cockney. Ce n’était pas Harwood.
	Cyprien se mit à marcher de long en large.
	— Et ses hommes de main, qu’est-ce que tu en fais ? Tu sais bien qu’il n’a pas de mal à recruter quelques hommes pas très nets pour faire le sale boulot.
	Il avait raison, bien sûr.
	— Alors tu crois que c’est Harwood ?
	— C’est ce qui me semble logique en tout cas. Lui et ses amis veulent que tu arrêtes tout. Il t’a fait battre parce que j’avais volé sa lettre.
	— Ah oui, sa lettre, souffla-t-elle en bâillant. Je suis si fatiguée, je voudrais tellement en finir, mais là, je ne peux pas…
	Aussitôt, il fut à son chevet et lui prit la main.
	— Ne t’inquiète pas. Dans deux jours tu iras mieux et tu feras comme tu as dit : tu ne t’occuperas plus de cette affaire. J’irai voir Harwood pour lui dire de cesser, que tout est réglé, et tu pourras continuer tranquillement ta vie et tes projets.
	— Merci, dit doucement Penny. Ça ne t’ennuie pas si je dors encore ?
	— Mais non !
	Il n’avait pas eu le temps de finir ces mots qu’elle était déjà rendormie.
	La journée du lendemain et celle du surlendemain se passèrent à peu près de la même façon. Penny était encore bien courbatue et dormait beaucoup, en partie à cause du remède opiacé, mais elle semblait aller mieux et ses bleus disparurent rapidement.
	 
	Dans la nuit du 16 avril, qui était celle où le club des Érinyes devait se rassembler une nouvelle fois, Cyprien Bonaventure était loin d’avoir oublié la convocation envoyée à Harwood. Il fallait qu’il en sache un peu plus sur ce club, et peut-être, en conclusion, parviendrait-il à régler son compte au bijoutier pour les mauvais traitements qu’il avait fait subir à la si délicieuse jeune Anglaise. Il n’en aurait pas pour longtemps. Il pensait pouvoir sans danger laisser Penny seule pendant deux ou trois heures.
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	Nuit du 16 au 17 avril
	 
	Francis Harwood portait une cape doublée de satin, un huit-reflets et une canne à lourd pommeau en sortant de chez lui un peu avant minuit pour aller à la réunion à laquelle il avait été convoqué par Roger Arlington. Cyprien Bonaventure, qui attendait au coin de la rue depuis déjà un bon moment, résista à l’envie de l’attaquer par-derrière et de l’immobiliser en lui serrant le cou de son avant-bras. S’il voulait apprendre du nouveau, il fallait qu’il agisse avec circonspection.
	Il vit arriver le fiacre de louage qu’Harwood avait commandé, entendit ce dernier donner une adresse, « à Millbank, puis je vous guiderai », et monter. Cyprien ignorait tout à fait ce que pouvait être ce Millbank. Aussitôt, il se rapprocha de l’arrière de la voiture et se colla contre la caisse en s’efforçant de ne pas lui faire faire de soubresaut. Il cala ses pieds contre le garde-boue, se cramponna tant bien que mal, et fouette cocher, le fiacre s’en fut trottiner sur les pavés londoniens, occasionnant des cahots qui lui firent mille fois craindre de tomber et de perdre la piste ou, pire encore peut-être, de se faire repérer par Harwood.
	L’adresse était près de la Tamise, mais du côté des beaux quartiers, comme Cyprien pouvait s’en douter.
	Le fiacre s’immobilisa. Harwood en descendit et tout en payant dit au cocher, comme par inadvertance :
	— Je me demande si nous n’avons pas eu un passager clandestin.
	— Quoi ! fit le cocher en sautant illico de son siège pour aller saisir au collet le misérable qui cherchait à profiter d’une course gratuite.
	Cyprien, qui espérait descendre discrètement une fois qu’Harwood se serait un peu éloigné, était toujours cramponné à ses prises, en position de faiblesse, quand le cocher le saisit sans douceur et le secoua :
	— Espèce de sale fraudeur ! Voyager gratis ! J’ m’en vais t’ conduire au poste à l’œil, moi, tu vas voir !
	Cyprien ne dit pas un mot, ne protesta pas, pour ne pas trahir son accent, et s’efforça de masquer son visage, mais le cocher l’avait tiré jusque sous sa lanterne pour voir un peu la dégaine du malhonnête, si bien qu’Harwood, vaguement intrigué par le grabuge, jeta un coup d’œil alors même qu’il allait saisir le heurtoir du club des Érinyes.
	— Quoi ! Encore vous ! s’écria-t-il. Maintenez-le bien, intima-t-il au cocher tandis qu’il frappait frénétiquement du heurtoir. Nous allons nous occuper de lui, je le connais, c’est un faiseur d’histoires.
	Plusieurs hommes sortirent, et sous la houlette d’Harwood, Cyprien passa des mains du cocher à celles d’une poignée de messieurs bien mis qui l’entraînèrent aussitôt dans une luxueuse maison, bien plus grande, plus décorée, plus meublée, plus opulente que, par exemple, celle de Jordan Crescent. Il se débattit, bien en vain.
	— Qu’est-ce que vous avez à me suivre ? questionna durement Harwood.
	— Misérable, répliqua Cyprien. Qu’est-ce que vous avez encore fait subir à miss Green ?
	— Pauvre imbécile, dit sèchement Francis Harwood.
	D’un geste sec, il lui assena un coup de sa lourde canne. Cyprien reçut le coup sur la tempe et s’effondra à terre. Harwood assura son avantage en lui tapant encore vigoureusement sur la tête et les épaules.
	— Voyons, Francis, mesurez vos gestes ! Calmez-vous un peu !
	Cyprien sentit vaguement que les coups cessaient, mais il était assez mal en point, incapable de se relever et plus encore de combattre. Dans quel guêpier venait-il de se fourrer ? Comme arrivée discrète on faisait mieux ! La mission d’espionnage s’arrêtait là, sèchement, lamentablement.
	— D’ailleurs, nous ferions mieux de le livrer à la police, dit un des hommes rassemblés autour de lui.
	— Me livrer à la police ? prononça péniblement Cyprien, la parole embarrassée et l’esprit plutôt brumeux. Alors que c’est vous, Mr Harwood, qui m’avez demandé de trouver son adresse, qui l’avez attaquée, qui avez tué son chat et, pour finir, qui l’avez fait passer à tabac il y a trois jours par vos sbires ?
	— Qu’est-ce que tu dis ? questionna Harwood qui ne comprit rien à cette dernière allusion.
	— Laissez-la tranquille une bonne fois pour toutes ! fit Cyprien qui avait repris un peu d’énergie à la pensée de Penelope maltraitée. Elle était bourrée de coups, voilà trois jours qu’elle garde la chambre ! Quand donc lui ficherez-vous la paix ? Quand arrêterez-vous de la malmener ?
	À la suite de cet effort, il dut reprendre son souffle. Sa tête battait douloureusement. Harwood haussa les épaules et dit :
	— Tu ne sais rien de l’affaire.
	— C’est à cause du médaillon, c’est ça ? continua Cyprien d’une voix faible.
	Trop sonné pour continuer, il se laissa alors aller au souvenir délicieux de miss Penny et des moments d’intimité qu’il avait passés à la veiller. Ce qu’il aurait aimé, là, maintenant, c’est qu’elle lui rende la monnaie de sa pièce : c’était lui le blessé, la victime, l’ecchymosé, c’était à elle de s’occuper de lui, maintenant, de promener ses mains légères sur ses coups pour l’enduire d’arnica.
	Il ne rêva pas longtemps à ces doux moments car il reçut une giclée d’eau frisquette sur la figure. On le traîna dans une autre pièce où on le laissa gisant sur un épais tapis le temps qu’il reprenne ses esprits. Il entendait des murmures, des conciliabules autour de lui.
	Son regard un peu vitreux finit par se stabiliser et par accommoder avec plus de netteté. Il était face à une dizaine de paires de chaussures noires bien cirées et d’autant de jambes de pantalons impeccables. En levant un peu le regard, à la lueur d’un feu énorme qui brûlait derrière lui et de plusieurs lampes à gaz, il vit l’aréopage de visages sévères qui s’assortissaient aux chaussures et aux pantalons. Visages d’hommes mûrs, mornes, hautains et curieux à la fois, méprisants de toute façon. Des moustaches, des favoris gris, des lorgnons, des crânes plus ou moins dégarnis. Tous en noir comme des croque-morts. Un demi-cercle serré qui l’étudiait, on aurait dit des savants réputés se livrant à l’observation d’une bête encore inconnue, intéressante peut-être, mais assez immonde. Francis Harwood, parmi eux tous, semblait assez falot, à tout prendre.
	Le silence était tissé de curiosité. Finalement, c’est Cyprien qui, contre tous les usages, prit le premier la parole.
	— À mon avis, dit-il comme on lance une sonde, il ne manque que James Alec Green, n’est-ce pas ?
	Une agitation subtile parcourut comme une vague ces visages impénétrables.
	— Que faisiez-vous chez Mr Harwood ? Qui êtes-vous ? questionna un grand et fort bonhomme qui allait bientôt mener les débats, comme président élu du club des Érinyes.
	C’était Roger Arlington.
	— Je ne suis pas un voleur, fit savoir Cyprien en s’efforçant de trouver la position qui lui permettrait de se mettre sur son séant sans faire battre la douleur de sa tempe.
	— Votre nom ?
	— Cyprien Bonaventure. Je suis l’employé de miss Green. Elle m’a embauché comme garde du corps.
	Il y eut un mouvement étonné et ironique. Qui aurait cru cette fable ?
	— Vous aurez affaire à elle, si vous ne me relâchez pas, menaça-t-il. Elle sait que je comptais me rendre chez Mr Harwood. Elle me fera chercher, elle peut vous accuser d’enlèvement.
	— Jeune homme, dit celui qui était le chef, vous n’êtes guère en mesure de dicter votre loi, il me semble. Mettez-vous donc sur vos pieds, pour commencer.
	Cyprien s’y employa maladroitement. Dès qu’il parvenait à se redresser sur ses genoux, la tête lui tournait et il retombait sur le côté. Deux des messieurs bien mis le saisirent sans douceur sous les bras et le maintinrent debout.
	— Précisez donc un peu qui vous êtes ! ordonna Roger Arlington.
	— Qui êtes-vous vous-même ? renvoya Cyprien. De quel droit m’interrogez-vous ? Je suis un homme libre, je n’ai pas fait de mal. Vous ne pouvez pas me retenir.
	— Assez de cette chanson, fit le président, excédé. Néanmoins, sur un point, je vais vous répondre. Je suis Roger Arlington. Je suis un ami de feu James Alec Green.
	— Un ami du club des Érinyes ?
	Gros murmures des hommes rassemblés autour du marin français.
	— Ah, le club, oui, évidemment… fit Arlington, très évasif. Miss Green ou vous-même savez-vous quelque chose de ce club ? J’ai appris qu’elle avait retrouvé le médaillon de son père.
	De son père. C’était donc bien ça, réalisa Cyprien, si tant est qu’il pouvait réfléchir dans ce contexte menaçant et avec sa tête comme une citrouille. Le médaillon appartenait bien au père de Penny et il avait fait partie du club. Il avait peut-être appris avant sa mort quelque chose que les autres membres ignoraient encore.
	Cyprien Bonaventure soupira.
	— Allez-vous finalement nous dire qui vous êtes et ce que vous savez, et ce que miss Green a pu apprendre de son père ? menaça encore Arlington, décidément le seul à parler.
	— Rien je crois, tenta de l’interrompre Harwood.
	— Sinon… continua Arlington.
	— Sinon quoi ?
	— Vous serez livré à la police. Tentative de cambriolage chez un honorable et riche gentleman anglais. Vous serez pendu, ou déporté à Botany Bay, ou prisonnier dans une geôle de Newgate jusqu’à la fin de vos jours. Un sort enviable, quoi qu’il en soit. Nous sommes dix à pouvoir témoigner de vos mauvaises intentions.
	Une voix sévère et scandalisée interrompit net cette menace.
	— Non, Roger ! Plus jamais ça. Vous n’aurez donc rien appris ? dit la voix autoritaire d’un des participants, lequel avait les cheveux plus blancs, et peut-être l’expression plus humaine, moins crispée, moins hautaine que les autres.
	— Voyons, mon cher Albert, c’était, euh, c’était juste pour, euh, pour l’inciter à nous dire… fit Roger Arlington, embarrassé.
	— Ce sont des paroles, vous le savez, qu’aucun de nous ne peut plus entendre.
	— Il y a du tirage entre les membres du club, fit ironiquement remarquer Cyprien, ce qui ne lui porta pas chance.
	Une grande gifle le refit tomber sur le tapis. Roger Arlington donna sa sentence :
	— Messieurs, mettons donc cet homme à la petite cave des réserves tant que nous n’avons pas fini de discuter. Luft, Minton, voulez-vous vous en charger ? Au fait, nous n’étions pas là pour ce misérable, mais bien pour continuer une importante discussion. Nous avons encore des décisions à prendre.
	— N’a-t-il pas son rôle à jouer dans la suite de l’affaire, pourtant ? fit remarquer Harwood.
	— Je ne crois pas. Mais nous le ferons remonter tout à l’heure, si besoin est. En attendant, à la cave, confirma Arlington.
	Les dix hommes commençaient à discuter avec flamme, ne s’occupant même plus de Cyprien. Sur un signe d’Arlington, deux d’entre eux le traînèrent cependant à travers des couloirs de moins en moins luxueux, de plus en plus sombres, lui firent traverser des cuisines et des réserves pour finir par le claquemurer dans une pièce aveugle qui sentait le moisi et les vieilles pommes.
	« Eh bien, me revoilà une fois de plus enfermé dans un placard ! se dit Cyprien. Il ne me reste plus qu’à m’endormir en attendant leur verdict. Si j’y arrive… »
	Il lui vint à l’idée qu’un groupe de gentlemen était assuré d’une belle impunité s’ils décidaient de l’accuser à tort.
	« Bah, je me suis toujours tiré de tout, conclut-il avec optimisme. Miss Penny va se douter que je suis chez Harwood, elle va mener l’enquête pour me retrouver et me délivrer, je peux lui faire confiance. Elle n’a peur de rien. Elle ne va plus tarder à venir me chercher. »
	Mais tandis qu’il laissait ces molles pensées voguer à travers sa conscience, il ne pouvait savoir que Penny découvrait avec stupéfaction de nouveaux sales draps dans lesquels elle venait de se fourrer.
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	17 avril
	 
	Penelope se réveilla au petit matin, le soleil n’était même pas encore levé. Un discret bruit extérieur avait dû la tirer du sommeil. Cyprien n’était pas là. Elle s’assit sur le lit, tâta avec précaution ce qu’il lui restait de bleus et de contusions. Elle était encore endolorie, mais se sentait tout de même beaucoup mieux. Elle se dit qu’elle allait faire une tasse de thé et en porter une à Cyprien qui devait dormir dans la chambre qu’elle lui avait allouée.
	« Cyprien est encore mieux qu’un meilleur ami, se dit-elle. Il a l’air à peine choqué quand je lui demande de ces choses impossibles. » Elle évoqua un instant Wilfrid Hillier, qui jamais n’aurait accepté de soulever ne serait-ce qu’un bout de sa manche même pour la soigner. Elle songea à ces jeunes hommes qui étaient les fiancés ou les époux des filles de son âge. Ils avaient un très bon genre, très ampoulé, très poli, très réservé, et tous se seraient évanouis d’horreur si elle avait dû leur demander de la déshabiller pour lui passer de la pommade à l’arnica. À chaque détour de conversation, ils avaient de ces phrases… « Mademoiselle, vos jolies oreilles ne doivent pas entendre de ces choses, votre jolie tête ne doit pas s’encombrer de théories compliquées. Voyez-vous, les sciences (ou la politique, ou l’architecture, ou le cours du coton), ce n’est pas pour les femmes. » Certains estimaient même devoir expliquer le mot « théorie ».
	« Ce qui est bien avec Cyprien, c’est qu’il ne me méprise pas », conclut-elle.
	Cyprien n’avait pas les bonnes manières qu’elle était en droit d’exiger d’un homme qui l’abordait. Mais il valait bien mieux que ce qu’il semblait être. Ne savait-il pas lire ? Ne connaissait-il pas la mythologie antique ? N’avait-il pas été capable de déchiffrer les noms grecs des déesses ?
	Elle allait se préparer un bon petit déjeuner. Et pour Cyprien aussi, en remerciement du soin qu’il avait pris d’elle. Ce n’était peut-être pas un très bon garde du corps, mais c’était un assez bon garde-malade. La porte de sa chambre était fermée. Elle supposa qu’il dormait encore. Le pauvre le méritait bien. Ne venait-elle pas de lui faire subir quelques nuits blanches ? Dans le jour naissant, elle se lava à la cuvette de faïence, passa un corsage coquille d’œuf à cravate rayée et une jupe simple assortie, laça ses bottines, coiffa – avec difficulté – ses cheveux emmêlés par trois jours de lit, fit une tresse et les attacha en chignon, puis descendit ranimer le feu de la cuisinière et préparer ce fameux breakfast.
	Elle chantonnait. Un air d’Herbert Cox. D’Herbert Cox. Comment Cox aurait-il pris sa défection durant ces deux jours ? Ou y en avait-il eu trois ? Pas davantage quand même ? Elle ne savait même plus, elle avait perdu le fil du temps.
	Cox se serait-il ennuyé d’elle ? de leurs leçons ? Elle allait lui raconter tout cela, toutes ses tribulations. Il lui dirait qu’il pouvait la protéger. Voilà deux fois qu’on l’attaquait chez elle, mais vivre dans ce quartier pouilleux, comme il le proposait ? Merci bien. Elle pouvait être sincèrement émue et scandalisée par la misère, mais elle n’était pas prête pour autant à passer sa vie dans les taudis. Ni même quelques jours, le temps de se faire oublier.
	Pourtant, comment ignorer que des femmes pauvres, des veuves, des orphelines, une fois leurs comptes faits après une quelconque catastrophe familiale, une fois leurs biens vendus et leurs amis détournés d’elles, se voyaient obligées de descendre marche à marche l’escalier de la misère, du désespoir, de la déchéance.
	« Dieu merci, je n’en suis pas encore là », se dit Penny en frissonnant un peu. Elle pouvait vivre encore plusieurs années de ce qu’avait laissé son père, elle avait la maison, elle pouvait écrire dans les journaux.
	Elle prépara avec soin la table de la cuisine pour le petit déjeuner, puis remonta frapper à la porte de Cyprien pour le réveiller.
	— J’ai préparé le petit déjeuner, cria-t-elle après avoir tambouriné, dans l’espoir de l’allécher.
	Mais ça réagissait fort peu, de l’autre côté de la porte. Pas une parole, pas un bruit, pas même un grognement ou un « fiche-moi la paix, pour une fois. J’ai encore envie de dormir ». Non, rien. Elle hésita un bon moment avant de poser la main sur la poignée de la porte, qu’elle finit par secouer :
	— Cyprien, Cyprien, tu ne veux pas prendre un breakfast avec moi ?
	Toujours aucun signe de vie. Finalement, comme rien ne semblait pouvoir éveiller cette bûche, elle poussa le battant, en continuant ses alléchantes allusions au festin, et jeta un coup d’œil vers le lit. Qui était vide. Elle balaya totalement la chambre du regard. Pas plus de Cyprien que de cuisses de grenouille dans une assiette anglaise.
	« Quelle idiote je suis de m’étonner. Il a déjà dû descendre et je ne l’ai pas vu. Il doit être dans le jardin à regarder le soleil se lever. » Elle se disait, avec une certaine raison, qu’il devait avoir la nostalgie des cieux grands ouverts.
	Elle descendit, ouvrit la porte donnant sur le jardin et cria :
	— Cyprien, Cyprien, j’ai préparé le breakfast.
	Pas de réaction. Elle avança un peu. Oui, il y avait bien quelqu’un dans le jardin. Deux êtres étendus… étendus sur la pelouse… Elle s’avança davantage. Les deux formes ne réagirent pas.
	C’étaient un garçon et une fille. Oh, elle les reconnaissait bien, Adam et Mary. Leurs instruments de musique brisés à côté d’eux. Du rouge sombre avait éclaboussé l’herbe verte. Égorgés d’une oreille à l’autre.
	Son cri n’arriva pas à sortir. Elle recula, les yeux exorbités, la main plaquée sur sa bouche.
	« Cyprien, il faut que je trouve Cyprien. » Elle parcourut la maison de fond en comble. Mais ne le trouva nulle part. Il aurait pu aussi bien ne pas avoir existé. Ah si, son coffre était encore là, dans l’entrée. Elle essaya de l’ouvrir, comme s’il avait pu se cacher dedans, mais il l’avait verrouillé. Pourquoi ? Pour cacher un couteau ensanglanté, un rasoir comme savent en manipuler les mauvais garçons dans les ports ? « Mon Dieu, je deviens folle, moi ! Qu’est-ce que je vais inventer ! Cyprien en meurtrier ! Ah mon Dieu. Qu’est-ce que je vais faire ? »
	Elle tournait en rond comme une bête affolée qui ne trouve pas la sortie du piège. Puis mit la main sur la poignée de la porte. Se retrouva dans le jardin. Vit les deux cadavres éclairés de rose par le soleil matinal. Et se mit à courir sans chercher à savoir où ses pas la portaient.
	« Oh ma pauvre tête ! Que vais-je devenir ? Je ne sais même pas où je vais. »
	Elle ne se rendait pas compte qu’elle pleurait. Elle marchait, elle courait, elle s’essoufflait, elle ralentissait, elle pleurait encore, elle haletait.
	Elle se retrouva devant une maison.
	Celle de son ami Herbert Cox.
	Elle ouvrit grand la porte qu’elle pensait ne jamais voir fermée. Elle se jeta aux pieds de l’infirme en sanglotant, cacha sa tête dans les genoux inutiles.
	— Eh bien, miss Penny, fit-il enfin, est-ce que vous avez des ennuis ? Je me doute qu’on ne se met pas dans cet état-là pour une leçon d’accordéon. Est-ce que vous êtes venue me voir parce que vous savez que je suis votre ami ?
	— Oui… souffla Penny tout bas.
	— Relevez-vous et expliquez-moi ça. Attention, faites doucement, vous risquez de vous mettre de la peinture partout !
	Il travaillait à ses marionnettes. Un fin pinceau à la main, un pot de peinture rouge sur la table, quand elle l’avait interrompu, il était en train d’appliquer un trait rouge et des gouttes sanglantes sur le cou des effigies d’Adam et de Mary.
	Penny écarquilla les yeux, se releva lentement.
	— Qu’est-ce que ça veut dire ? bredouilla-t-elle. Pourquoi faites-vous cela ?
	— Vous ne savez pas qu’ils sont morts ? fit Cox avec un sourire réfrigérant. Ils ont été assassinés cette nuit. Égorgés.
	Il rejeta ses cheveux derrière les oreilles avec le manche du pinceau. Penny fut atteinte par une onde affreuse, glaciale.
	— Co… co… comment savez-vous cela ?
	— Oh, fit-il, je pourrais vous le raconter, c’est une longue histoire. Disons que c’est à cause de la chanson des enfants perdus. Et à cause de vous. Vous n’auriez pas dû me le dire.
	— À cause de moi ? s’affola Penny. Ils seraient morts à cause de moi !
	Elle posa les mains sur sa poitrine pour essayer de calmer son cœur.
	— Mais bien sûr. Vous m’avez bien dit qu’ils avaient chanté la chanson interdite. Alors évidemment…
	Herbert Cox prit tout à coup cette physionomie qu’elle lui avait vue furtivement, lors du premier concert, ou quand il avait ri si fort, quand il lui avait montré les marionnettes : une sorte d’air halluciné, fanatique.
	Il rangea soigneusement ses figurines et la peinture dans un tiroir.
	— Regardez, la vôtre est là aussi. Vous vous reconnaissez ? Cette marionnette-là n’a pas de trace au cou, heureusement. Elle va peut-être nous danser quelque chose.
	— Oh, fit Penny d’une voix misérable, je crois qu’il faut que je parte.
	— Non non, fit-il, vous ne pouvez pas, la porte est fermée, vous restez avec moi.
	Fermée ? Sûrement pas. Elle était entrée sans difficulté, il n’avait pas bougé de son fauteuil roulant, personne n’était venu. Donc la porte n’était pas verrouillée. Elle s’y précipita. Mais comme il l’avait dit, elle ne put l’ouvrir.
	Elle se retourna vers lui, le regard affolé.
	— C’est une maison très bien équipée, expliqua-t-il. Vous voyez, je peux fermer d’ici.
	Il montra une petite tirette près de son bahut.
	— J’adore la mécanique, les engrenages, les automates… J’ai toujours été très habile de mes mains.
	Penny jeta un long coup d’œil sur les murs où pendaient des pièces métalliques et des outils.
	— J’ai fait faire beaucoup de travaux très intéressants dans cette maison avant de m’y installer. Je savais exactement ce que je voulais.
	Un long sourire féroce s’étendit sur son visage.
	— N’oubliez pas que je suis infirme, j’avais besoin d’une maison mécanique. Ainsi, j’ouvre et je ferme comme je veux. À mon gré. Regardez donc, au lieu d’avoir peur.
	— Peur, moi ? hoqueta-t-elle, mal assurée. Je n’ai pas peur. C’est vrai que je… que je… vous m’aviez proposé de venir vous trouver si j’avais des ennuis mais… eh bien c’est fini. Je me suis reprise. Ce n’était pas très grave.
	— Ah, je suis rassuré, dit-il. Vous voulez voir votre marionnette ? Regardez.
	La marionnette était vraiment très ressemblante, jusqu’à l’arc des sourcils, la couleur des yeux, la forme du chignon, elle était finement sculptée, et habillée avec des détails tels que les épingles à cheveux ou les dentelles de jupon. Herbert Cox avait beaucoup de cordes à son arc d’artiste.
	Il fit gracieusement évoluer la marionnette devant elle. Il était très habile aussi comme marionnettiste. Puis l’attitude du jouet changea, devenant humble, résigné. La marionnette fit mine d’aborder des passants, de tendre la main, de supplier.
	Les cheveux de Cox retombèrent, raides, le long de ses joues.
	— C’est moi, ça ? fit Penny, incompréhensiblement gênée.
	— Oh, pas tout à fait tout de suite, mais bientôt.
	Il sortit une autre marionnette qui représentait un homme bien mis, ça aurait pu être un de ceux du groupe des Érinyes, ou n’importe quel bourgeois. L’effigie de Penelope tourna autour de lui, qui mit la main à sa poche, fouilla dans un portefeuille comme s’il cherchait une piécette à lui donner. Puis il tendit la main vers la main humblement tendue de l’effigie à la tête basse et honteuse.
	— Qu’est-ce que ça veut dire ? balbutia Penny, la voix blanche.
	— Je crois que toi, ce n’est pas musicienne de rue que j’ai envie de te faire devenir. Tu es trop bien éduquée, tu sais trop bien réfléchir. Je ne peux pas te laisser me nuire. Nous nuire à tous.
	— Mais pourquoi ? demanda Penny, atterrée.
	Il ne répondit pas. Il continua simplement sa démonstration.
	— Non, décidément, pas musicienne, conclut-il. Toi, ce serait plutôt mendiante.
	Alors, sous les yeux ahuris de Penelope, il se leva, maigre et immense, et marcha vers elle.
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	Roger Arlington s’encadra dans l’ouverture de la porte grossière, réveillant à demi Cyprien Bonaventure qui ouvrit de gros yeux de hibou. Il ne voyait rien, après ces heures passées dans le noir, avec ce flot de lumière crue qui s’était engouffré en même temps que la voix glaciale d’Arlington.
	— Levez-vous et partez. Vous êtes libre. Qu’on ne vous revoie ni ici, ni du côté de la bijouterie Harwood. Ne venez plus tourner autour de nous. Dites à miss Green, si vous la voyez, qu’elle n’a plus besoin de garde du corps, personne ne l’importunera plus.
	— Oui, c’est ce que disait votre lettre, celle que j’ai volée et que nous avons lue tous les deux en essayant de comprendre. Sans bien y parvenir, je dois dire. Enfin, vous disiez que plus rien ne devait lui arriver et pourtant, elle a été battue comme plâtre il y a trois jours. Ne me dites pas que ce n’est pas encore le fait d’Harwood ou d’un des vôtres.
	« Damné maudit bavard, comme tous les Français », jura Arlington pour lui-même.
	— Si jamais un homme comme vous, issu du plus bas peuple, peut comprendre le sens du mot honneur, dit-il, je peux vous assurer sur mon honneur, sur celui de tous les autres membres du club, qu’aucun d’entre nous n’est coupable de ce méprisable forfait sur la personne de miss Green.
	Il s’interrompit pour donner du poids à ces solennelles paroles, puis reprit :
	— Harwood et George Luft ont essayé de lui faire peur il y a quelques jours – ils nous ont raconté leurs initiatives de cette nuit-là – et vous en avez été témoin, c’est entendu. Vous avez fait le coup de poing dans l’échauffourée qui a suivi. Mais il ne s’est rien passé d’autre. De notre fait, je veux dire. Maintenant vous pouvez partir.
	Cyprien se leva péniblement tandis qu’Arlington quittait la petite réserve d’un pas furieux. Cyprien se dirigea vers la porte ouverte, qui donnait sur une cour gravillonnée et nue, et de là sur un pré, ou plutôt un terrain vague. Au loin, il semblait y avoir une boucle de la Tamise.
	 
	Un vieil homme mal rasé était assis sur une pierre, dans le terrain vague, habillé comme pour une soirée dans un club ou dans une maison huppée. L’air las et même désespéré. Sans rien dire, il attira Cyprien Bonaventure de son seul regard. C’était l’homme aux cheveux blancs qui était violemment intervenu quand Roger Arlington avait menacé de le livrer à la police.
	— Je vous attendais, dit-il à Cyprien. Nous avons passé une dure nuit. Le club des Érinyes ne sait plus comment agir. Nous n’avons guère d’espoir.
	— Espoir de quoi ? demanda Cyprien.
	— Je vais vous expliquer. Miss Green est concernée, bien qu’elle ne soit au courant de rien. C’est à cause de son père. Je crois que vous avez la confiance de la pauvre petite. Miss Green ne fait jamais rien comme tout le monde, elle est indépendante, un peu rebelle. Du moins c’est ce que son père disait d’elle, car je la connais peu. Mais elle est astucieuse. Si elle vous a fait confiance, eh bien… moi aussi. Vous semblez la connaître, n’est-ce pas ?
	— Nous n’avons lié connaissance qu’il y a quelques jours. Mais c’est vrai que nous nous entendons bien.
	— Vous me paraissez quelqu’un d’honorable et de raisonnable, quoi que puissent en penser les autres membres de notre petit groupe. À vous de voir ce que vous pourrez dire à miss Green sans la blesser. Je ne sais pas si la vérité l’aidera ou pas. Je vais vous laisser la lourde responsabilité de juger.
	— Merci de m’accorder crédit, dit gravement Cyprien.
	— Asseyez-vous à côté de moi. Le récit que j’ai à vous faire prendra bien une heure. Je ne sais comment commencer… Avez-vous entendu parler d’une certaine Mabel Lane ? Non ? Et de Norman Colby ? Non plus ? Et de Jason Green ?
	— Ah lui, oui. Pen… Miss Green m’a parlé de son frère.
	— Très bien, dit le vieil homme. Elle vous a donc dit qu’il était mort tout enfant.
	— Oui, acquiesça Cyprien.
	— Évidemment, elle ne savait pas qu’il était toujours vivant. Mais ses parents l’avaient su, eux. Et c’était sûrement pire que de le savoir mort.

	  

 
	— Eh bien, miss Penelope Green, vous ne dites plus rien ?
	Les yeux agrandis, le menton tremblant, Penny s’efforçait de tenir la tête haute et de faire bonne figure, mais comment prendre sur soi quand les circonstances se retournent si brutalement ?
	En l’espace de quelques secondes, elle apprenait qu’Herbert Cox trouvait qu’elle en savait trop, la séquestrait chez lui, voulait faire d’elle une mendiante, et enfin marchait sur ses deux jambes. Accessoirement, qu’il lui avait joué une belle comédie en se prétendant son ami, son maître de musique, l’homme qui pourrait la tirer d’une situation difficile si besoin était.
	— Je… je… je… j’ai du mal à comprendre, réussit-elle finalement à articuler.
	— Je m’en doute, miss Green. Vous savez, je ne suis pas un si mauvais homme. Je suis plein de bonté et d’humanité, vous ne l’ignorez pas, vous l’avez vu de vos propres yeux.
	Avec ses musiciens ? Elle réalisait maintenant qu’il les terrifiait. Ils étaient tous morts de peur. Il les tenait, mais comment et pour quelle raison ? Un voile se déchira quand elle repensa à la conversation qu’elle avait surprise entre Maeve et Harry. S’ils ne pouvaient pas la supporter, elle, Penny, c’est qu’ils pensaient qu’elle était l’espionne ou l’amie d’Herbert Cox. Son aveuglement et sa propre bêtise la firent soupirer.
	Il était tout près d’elle maintenant. Il la dominait de toute sa taille, souriant bizarrement, un sourire étiré et pervers.
	— Vous serez très bien, miss Penny. Un rôle qui vous ira à ravir, qui vous rabattra un peu votre caquet de sacrée bavarde.
	— Ne me touchez pas, fit-elle avec un bien inutile mouvement de recul.
	Il ricana.
	— Vous allez changer de vie, miss Green, et jamais vous ne pourrez revenir en arrière, quand vous aurez passé quelques années dans nos bas-fonds. Vous serez liée à l’East End, irrémédiablement.
	— Certainement pas, affirma Penelope en tremblant des pieds à la tête. Que croyez-vous ? Que vous allez m’empêcher de sortir de ce cloaque ? Me séquestrer ?
	— Mais oui.
	— Je m’évaderai.
	— Croyez-le si vous voulez.
	« Bien sûr que je le crois. »
	— Vous serez vite en mon pouvoir. Vous perdrez toute volonté, croyez-moi. Je vous vois très bien en gueuse.
	— Jamais, dit Penny avec détermination et dégoût.
	— Mais si, vous verrez. Dans moins d’une semaine, vous serez prête à tout et je ne vous aurai même pas forcée.
	Une sueur froide commençait à lui couler entre les omoplates. Comment pourrait-elle se tirer de ce mauvais pas ? Il y avait deux cadavres dans son jardin et personne ne pouvait avoir la moindre idée d’où elle était. Et avec ça son garde du corps qui avait disparu exactement au mauvais moment ! Quant à Mrs Black, inutile de compter sur elle pour autre chose que des buns ou un gigot à la sauce à la menthe.
	Elle réalisa qu’elle ne connaissait personne. Que personne ne tenait à elle, pas même Wilfrid Hillier. Qu’elle pourrait disparaître du jour au lendemain sans que nul ne s’en soucie. Oui, bien sûr, il y aurait une petite enquête à cause des deux cadavres de musiciens dans le jardin et de sa disparition – qui hériterait de sa maison à la tourelle gothique, à la porte bleu-vert, au petit jardin dans lequel était enterré le pauvre Pussy ? – et on conclurait par un non-lieu.
	— Je vois bien ce que vous êtes en train de faire, dit Herbert Cox avec son sourire étiré. Vous passez en revue tous ceux qui pourraient vous tirer de mes griffes. Et vous ne trouvez pas. Parce qu’il n’y a personne. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?
	— Qu’est-ce que vous me voulez ? Qu’ai-je fait de si grave ? De quoi est-ce que je dois être punie ?
	— Punie ? Oh, de rien. Disons que je m’amuse encore un peu sur le dos de la famille Green. C’est grand dommage que votre père soit mort, il aurait apprécié. Peut-être un des membres de l’honorable club auquel il appartenait aura-t-il un jour l’occasion de vous jeter une pièce…
	— Je ne comprends rien, gémit Penny. Je vous en prie, laissez-moi partir, je n’ai rien à voir dans vos histoires.
	— Ah mais si ! N’est-ce pas vous qui vouliez savoir ce qu’il était advenu de Jack Jones ? Vous êtes allée à la police, ensuite vous êtes venue me trouver, vous avez fouiné.
	— C’était pour une enquête de mon père, se justifia-t-elle. Je voulais juste essayer le journalisme. J’ignorais ce qu’il faisait. J’ai abandonné cette enquête, c’est trop compliqué pour moi. Pour les journaux, moi, je voudrais écrire des recettes de pâtisserie et des histoires d’amour qui finissent bien.
	Réussirait-elle à lui faire croire qu’elle avait changé d’objectif au profit d’articles éminemment féminins ? Que combattre la misère ne l’intéressait plus ?
	— Ça ne finit jamais bien, dit Herbert Cox, sardonique. Ma pauvre, vous êtes d’une naïveté. Jack, c’est moi qui l’ai égorgé. J’ai cassé la mandoline aussi. Il l’avait bien cherché. Il chantait cette chanson, ils l’appelaient « La Chanson des enfants perdus ». Jack l’a chantée une fois dans la rue et il est mort. Une seule fois. Malheureusement, ce jour-là, votre père était dans les parages. Il l’a entendue et ça lui a rappelé quelque chose. Au fait, saviez-vous que votre frère Jason n’était pas du tout mort il y a quinze ans ? Une bonne surprise, non ?
	— Jason ? !…
	Penny eut un cri étranglé. Sa tête se mit à tourner et elle se retint au mur, tant bien que mal. Herbert Cox la cueillit au passage avant qu’elle ne s’effondre.
	Elle était à demi évanouie quand il la prit dans ses bras pour lui faire descendre un sombre petit escalier sous la maison.
	— Figurez-vous, dit-il alors qu’elle ne pouvait quasiment pas l’entendre, que je n’ai jamais été paralysé, j’ai toujours eu les deux jambes bien solides. Évidemment, personne ne le sait. Ça m’a permis de faire beaucoup de choses intéressantes dans ce quartier. La nuit, j’enferme mes jeunes et je marche dans les rues, pour ne pas m’ankyloser.
	 
	Quand Penny sortit de sa léthargie, elle était dans une cave voûtée qui ne prenait le jour que par un maigre soupirail. Elle s’efforça de s’asseoir. Il y eut un lourd bruit métallique. Elle se mit debout, s’approcha du soupirail, puis tomba en avant. Elle ne pouvait pas avancer. Une chaîne attachée au mur la retenait par la cheville. Une geôle. Elle commença à avoir sérieusement peur.

	  

 
	— Regardez ceci, dit l’homme au regard fatigué.
	Il tira de sa poche un grand portefeuille et en sortit une douzaine de photographies usées. Cyprien se pencha et les observa attentivement. Elles représentaient toutes la même petite fille qui, au fil des clichés, devenait une jeune fille, à peu près dans la même position et portant les mêmes vêtements sur chaque photo : sagement assise, les mains croisées sur les genoux, l’air sérieux, en chemisier blanc très simple et jupe foncée. Le décor peint, une sorte de paysage, était toujours le même.
	— Vous pouvez regarder derrière, dit le gentleman.
	Sur le verso de chaque photographie, les mêmes mots, d’une écriture enfantine sur les premières qui s’enhardissait sans être tout à fait habile sur les dernières : « Je suis vivante et en bonne santé. Mabel Lane. » 28 septembre 18… La même date, mais une nouvelle année à chaque nouvelle photo.
	— Voilà, dit l’homme aux cheveux blancs. Ce sont des photographies de ma fille Mabel. J’en ai une pour chaque année.
	Il était très ému, ne semblait pas pouvoir aller plus loin.
	— Je ne comprends pas, finit par intervenir Cyprien. Elle est bien jolie, certes, mais en quoi ces portraits de votre fille me concernent-ils ?
	— C’est à cause de Penelope Green, dit Mr Lane. Peut-être est-il nécessaire de le lui dire, je ne sais pas, vous jugerez. Ma fille est vivante et je ne sais ni où elle est, ni ce qu’elle est devenue. Voilà douze ans qu’elle a disparu. Qu’elle a été enlevée. Comme Jason Green.
	— Enlevé ! s’écria Cyprien.
	— Miss Green n’en a jamais rien su, on le lui a soigneusement caché. Mais pourquoi croyez-vous que la pauvre Mrs Green était toujours si triste ? Comme Mrs Lane, mon épouse, comme Mrs Harwood qui a simplement fini par se laisser mourir.
	— Je comprends de moins en moins, fit Cyprien en écartant les bras dans un mouvement d’impuissance.
	— Comme les enfants des onze membres du club des Érinyes. Qui ont tous disparu en l’espace de trois jours et que l’on n’a jamais retrouvés. Et nous savons qu’ils sont vivants, parce que chaque année, à peu près à la date anniversaire de leur disparition, nous recevons chacun une photographie de notre enfant – deux dans le cas des Minton, qui ont perdu leur fils et leur fille –, toujours dans le même décor, toujours avec les mêmes vêtements. Oh, nous les reconnaissons bien, ces photos ne sont pas celles de jeunes gens qui leur ressembleraient. Nous avons tous scruté pendant des heures les visages de nos enfants. Nous les avons vus changer, grandir, sur ces photos tellement figées. On ne peut même pas savoir s’ils sont heureux ou malheureux. Ils sont simplement inexpressifs.
	Il prit un grand élan et dit :
	— Vous voulez savoir leurs noms ? Jason Green, Annabelle Harwood, Jeffrey Luft, George Arlington, Thomas Clifford, Henry et Mary Rose Minton, Adam Reed, Elizabeth Brekinridge, William Burtis, Patricia Tisdale. Et la douzième est ma fille, Mabel Lane.
	— On les a enlevés parce que vous faisiez partie de ce club ? demanda Cyprien, la voix étranglée.
	— Pas du tout, c’est le contraire.
	— Je comprends de moins en moins.
	— Nous avons créé ce club pour nous venger de celui qui les avait enlevés. Mais nous ne les avons jamais retrouvés, ni le ravisseur, ni nos pauvres petits. Nous avons mis des annonces dans les journaux, nous avons proposé des rançons exorbitantes. Mais rien, aucune piste, aucune réponse. Nous ne savons même pas s’ils sont en Angleterre ou au bout du monde. Nous n’avons aucun moyen de le savoir. De temps à autre, au vu d’une silhouette, d’un visage, d’une dégaine, nous avons l’impression de reconnaître notre enfant, mais c’est à chaque fois une illusion.
	— Et vous avez créé ce club…
	— Pour unir nos efforts, additionner nos suggestions et nos idées, essayer de les retrouver, soupira-t-il. Chacun y a mis ses compétences. Harwood a dessiné notre insigne et a confectionné pour chacun d’entre nous ce médaillon que nous portions en toutes circonstances, en pommeau de canne, soudé sur le dos de nos montres ou même en épingle de cravate. Pour ne jamais oublier. Nous nous sommes ruinés en détectives privés, en vain. Bien sûr, Green n’était pas le dernier à farfouiller partout.
	— Et les mères de ces enfants participaient-elles à votre club, à votre recherche ?
	— Des femmes ? Vous voulez rire ! Bien sûr que non ! Comment les pauvres créatures auraient-elles supporté d’entendre parler à longueur de réunions de nos malheureux petits disparus ? N’oublions pas qu’elles ont une sensibilité beaucoup trop délicate. Elles nous auraient donc surtout gênés.
	Un silence embarrassé régna un instant, puis il ajouta :
	— Nous avons eu, je dois le reconnaître, peu de résultats. Jusqu’à il y a deux ans à peu près. Grâce à James Alec Green. Il était journaliste…
	— Oui, je le sais.
	— Il fouinait beaucoup mieux que nous tous, il avait une espèce de don pour ça. Il remarquait ce que d’autres ne voient ou n’entendent jamais. Il laissait traîner ses yeux et ses oreilles, il établissait des rapports entre des événements qui avaient l’air de n’avoir rien de commun.
	— Et il est parvenu à quelque chose ?
	— Il pensait avoir trouvé un indice dans un quartier de taudis. Il était parti des photos, qu’il avait étudiées, non pas en scrutant les visages, mais en établissant des recoupements techniques, je crois. Il s’est mis à visiter tous les studios de photo. Bref, il a déduit qu’une piste se dessinait dans l’East End. Alors le club y a loué une misérable pièce pour se réunir afin d’être à pied d’œuvre au cas où d’autres pistes se présenteraient. Mais l’été dernier, cet endroit est devenu fort désagréable : un vagabond des rues, une espèce de musicien ambulant, s’y est fait assassiner. De peur de l’enquête et du scandale qui n’aurait pas manqué de suivre, nous avons aussitôt résilié notre bail. De toute façon, nous n’avions rien trouvé d’autre. Green est devenu plus maussade et renfermé que jamais, d’ailleurs, il ne nous a même pas montré sa photo, cette année. Il pensait que si nous cherchions trop ouvertement, nous mettions nos enfants en danger. Pourquoi ? Il n’a pas voulu en dire plus. Il était très sibyllin. Et après ça, il meurt, sans nous donner d’autres pistes.
	— Le musicien ambulant s’appelait Jack Jones. Miss Green m’en a parlé.
	— Ah oui ? C’est donc bien cela. Elle savait quelque chose d’autre, son père avait dû lui parler.
	— Je ne crois pas. Elle connaissait cette adresse pour l’avoir aperçue sur un dossier inachevé de son père et elle est allée enquêter par simple curiosité.
	— Si elle s’y est rendue, c’est donc bien que cela signifiait quelque chose pour elle, vous ne pouvez pas le nier.
	— Ce que ça signifiait, dit Cyprien, ne craignant pas trop de révéler les aspirations professionnelles de sa jeune employeuse, c’est qu’il y avait une enquête en cours, donc un article à écrire, et pour elle la possibilité, si elle menait cela jusqu’au bout, d’envoyer un beau papier au journal dans lequel travaillait son père pour lui succéder.
	— Comme journaliste ? s’étrangla Mr Lane.
	— Mais oui, confirma Cyprien. Je crois que c’est pour gagner sa vie.
	— Et elle ne peut donc pas se marier, comme toute honnête jeune fille ? Elle a pourtant bien une dot ! Ah je suis bien déçu de constater de quelle façon Green a élevé sa fille. C’est scandaleux !
	Il se reprit rapidement en présence de Cyprien.
	— Oui, bon, ces choses ne vous regardent pas, évidemment.
	— Pourquoi a-t-elle été attaquée chez elle par Mr Harwood et ses amis ? interrogea Cyprien.
	— C’était une initiative d’Harwood. Nous n’avions pas réalisé qu’elle sût quoi que ce soit de l’affaire. Du vivant de son père en tout cas, c’était impossible. Ensuite, elle aurait pu trouver quelque chose dans ses papiers. Bref, quand Francis l’a vue arborer le médaillon, il a d’abord pensé qu’elle pouvait avoir de nouvelles informations. Puis il s’est rappelé qu’enquêter trop ostensiblement mettait nos jeunes gens en danger. Aussi a-t-il pris l’initiative de fortement encourager miss Green à oublier tout cela.
	— Ils ont tué son chat.
	— Juste une maladresse, pour mieux l’impressionner.
	— Une cruauté, vous voulez dire.
	— Je crois que Mr Harwood a été tellement bouleversé qu’il a agi en dépit du bon sens. D’ailleurs, pourquoi évoquer le frère de miss Green alors qu’il voulait la décourager de se préoccuper de l’affaire ?
	— Était-ce pour lui faire un peu plus mal ? insista Cyprien. Pour la troubler un peu plus ? Les membres du club des Érinyes, malgré leurs beaux costumes et leur argent, leur mépris pour les pauvres gens, ne sont vraiment que des misérables, dit Cyprien avec un vrai dégoût.
	La confession poignante de Mr Lane ne rachetait pas tellement l’ensemble.
	— Vous croyez que nous ne le savons pas ? Nous voulions nous venger, mais au fond, nous savions bien que c’étaient nous les coupables. Depuis le début. Le châtiment continue.
	Il eut un temps de silence puis, en guise d’explication, il s’informa :
	— Avez-vous entendu parler du procès Colby ? Oh, bien sûr, je suppose que non. Non seulement vous êtes Français, mais de plus, vous deviez encore être au berceau à cette époque.
	Il parla moins de vengeance que de remords et d’erreur de jeunesse. Dès qu’il eut fini ses explications embarrassées, Cyprien, blême et écœuré, courut à toutes jambes vers la jolie maison gothique de Penny à Jordan Crescent.
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	Penny essayait de penser posément, mais c’était difficile. Le lieu dans lequel elle se trouvait n’était guère fait pour favoriser la réflexion. C’était une prison méthodiquement organisée. Des chaînes terminées par des anneaux, il y en avait douze tout au long des murs. Il y avait aussi des paillasses de toile sale remplies de vieille paille. Il faisait froid et humide. Le soupirail était fermé par une fenêtre couverte de poussière et de toiles d’araignée qui lui permettait de voir qu’il faisait jour, mais pas d’apercevoir l’extérieur. De toute façon, elle était au-dessous du niveau de la rue.
	La chaîne faisait un bruit d’enfer qui lui soulevait le cœur. Être enchaînée, comme un malfaiteur dans une prison, rien n’était plus horrible. Elle essaya de voir comment s’articulait le bracelet autour de sa cheville, mais il y avait un cadenas compliqué. Les anneaux semblaient solides, le scellement dans le mur indestructible. Et si elle arrivait à faire glisser son pied hors du cercle de fer ? Peine perdue. Elle était bien trop serrée. Et si elle dénichait un objet de fer qui puisse s’introduire dans la serrure ? Mais elle ne trouva rien de ce genre, à part une vieille fourchette en fer-blanc qui se tordit tout de suite. Il y avait par terre des restes de nourriture, des petits os rongés ou des haricots entre les dalles de pierre, et aussi des lambeaux de tissu et des crottes de souris. Ou peut-être de rats.
	Les déchets alimentaires étaient manifestement récents.
	Tout à coup, elle se rappela que le rapport de police disait que Jack avait eu une cicatrice à la cheville. Elle compta les paillasses et les anneaux. Elle réalisa.
	C’était là que vivaient les musiciens d’Herbert Cox !
	Il les enfermait dans cette cave quand ils avaient fini leur journée, il leur mettait aux pieds des anneaux pour qu’ils ne s’enfuient pas ! Était-ce seulement possible ? Pourquoi revenaient-ils ponctuellement, s’ils étaient ainsi traités ?
	Ils avaient vécu une enfance enchaînée. Une enfance battue. Elle repensa au coup de cravache sur le bras de la percussionniste, et le regard noir qu’elle avait lancé à Cox. Tous ces jeunes savaient produire une jolie musique, mais ça ne les empêchait pas de vivre l’enfer. Herbert Cox cachait bien son jeu.
	Et tous les soirs, la journée de musique finie, ils revenaient docilement se faire séquestrer pour la nuit. Probablement Herbert Cox exerçait-il sur eux une menace ou avait-il sur eux une emprise terrible pour qu’ils ne le quittent pas, pour qu’ils n’aillent pas raconter partout qu’il les maltraitait, qu’il pouvait marcher, que ce n’était qu’un misérable. Et voilà que maintenant, elle allait être dans une galère du même genre.
	— Mais je ne suis pas comme eux, moi, dit-elle entre ses dents. Je ne me laisserai pas faire. Ce n’est pas de moi qu’il fera une marionnette.
	— Eh bien, ma mignonne, on parle toute seule ? dit la voix d’Herbert Cox. Au fait, vous pouvez même crier, si ça vous fait plaisir. Il y a tellement de cris, de gémissements et de hurlements dans ce quartier que les vôtres passeraient parfaitement inaperçus.
	Il descendit l’escalier de ciment et elle bondit sur ses jambes, faisant tressauter la chaîne.
	— Miss Green, bientôt vous serez une marionnette comme les autres, et contente de l’être encore. Vous en redemanderez.
	— Je ne vois pas comment, dit Penny en s’efforçant d’avoir l’air assuré.
	— J’ai un remède magique : il rend les enfants obéissants, dit Herbert Cox avec un sourire léger.
	Il rejeta les cheveux derrière ses oreilles.
	— C’est le fameux médicament ?
	— Fameux, voyez-vous ça ! Quelqu’un vous en a parlé ?
	— J’ai surpris une conversation, dit-elle évasivement. Le jour où j’ai entendu la chanson des enfants perdus.
	Il hocha la tête.
	— Cela n’a plus tellement d’importance, maintenant, puisqu’ils sont morts aussi.
	— J’ai bien compris, n’est-ce pas ? Vous avez assassiné Jack il y a huit mois et cette nuit, Adam et Mary, c’était vous aussi ?
	— Tout à fait, ma mignonne. Ils savaient qu’ils ne devaient jamais, absolument jamais chanter cette chanson. Voilà ce qui arrive quand on désobéit. Mais comme je vous le disais, c’est votre faute, aussi. Si vous ne vouliez pas qu’ils meurent, il ne fallait pas m’en parler.
	— Mais… balbutia Penny.
	Il y avait erreur sur la personne. C’étaient Harry et Maeve qu’elle avait vus. Ne le lui avait-elle pas dit ? Non, elle avait parlé des musiciens de Spitalfield Market. Si ces malheureux avaient échangé leurs emplacements sans rien dire, ce n’étaient pas les chanteurs de la chanson des enfants perdus qui avaient payé.
	— Je leur ai dit d’aller dans votre jardin en pleine nuit pour une sérénade. J’étais déjà là à les attendre, derrière un bosquet, un rasoir à la main.
	— Quelle horreur ! fit-elle à voix très basse.
	— Mais non, dit Herbert Cox avec légèreté, qu’allez-vous dire là, ce n’est pas si tragique. Jouer avec la vie d’autrui, ce n’est qu’un jeu.
	— Vous êtes fou, dit Penny. Personne ne joue avec la vie des autres.
	— Ah oui ? Et que font nos vaillants généraux en envoyant les soldats à la guerre ? Vous voyez, tuer deux ou trois jeunes gens, ce n’est pas bien terrible, en regard d’un bataillon. Et puis votre père a bien joué avec la mienne, de vie.
	— Mon père ? Je ne vous crois pas. De toute façon, vous êtes vivant et il est mort. Je ne vois même pas comment il aurait pu…
	— La vie, dit sentencieusement Herbert Cox, ce n’est pas seulement ne pas être mort. Ils m’ont fait mettre en prison pour dix ans. Dix ans ! Vous imaginez ça ! J’avais vingt-cinq ans. Les plus belles années de ma vie, non, à ce qu’on dit ? J’ai vécu dix ans comme une bête. Personne ne peut imaginer ce qu’est une prison.
	Penny sentit que ce n’était pas le moment de mettre en avant qu’elle-même était sa prisonnière.
	— Vous savez qu’ils se sont amusés ? C’était le résultat d’un pari. Ils voulaient savoir si c’était facile – vous entendez ? facile ! – de faire condamner quelqu’un sans raison. Comme ça, juste pour voir. J’ai eu le malheur de passer devant ce groupe de jeunes imbéciles le jour où ils ont inventé ce petit jeu, et c’est moi qui ai eu l’honneur et le plaisir d’être choisi. Ils ont monté une jolie petite combinaison dont j’étais le centre et la victime. Ils ont prétendu que j’avais volé le perroquet d’une rombière des beaux quartiers. Qu’est-ce que j’en aurais fait, je vous le demande !
	— Un perroquet… répéta Penelope, hagarde.
	— Des animaux disparaissaient dans Londres, cette année-là. Des chats, des chiens. J’étais un humble professeur de musique. J’enseignais le piano à une grande perche de vingt-trois ans qu’il fallait incessamment marier. La mère se piquait d’exotisme. Elle avait un perroquet, elle voulait que je lui enseigne la musique, à cette stupide volaille ! Je suppose qu’on le lui a volé ou qu’il s’est enfui. On l’aurait fait à moins pour échapper à cette famille dégénérée. Toujours est-il que le perroquet a disparu. La grande perche avait un frère. Et ce frère, aidé par quelques imbéciles de ses amis, m’a accusé. Tous ont témoigné qu’ils m’avaient vu voler cette bestiole. Pour lui apprendre à chanter pour mon propre compte et faire ensuite fortune comme montreur de cet animal. À chaque interrogatoire, ils enrichissaient leur crétine petite histoire de détails de toute sorte.
	— Ce n’est pas possible, articula Penny.
	— Mais si c’est possible, bien sûr ! Quand une dizaine de jeunes gentlemen de la haute accusent un modeste professeur et ricanent tant ils sont fiers de leur petite trouvaille, qui croyez-vous que les policemen puis les juges écoutent ? C’était faux du début jusqu’à la fin, vous l’avez compris. J’en ai pris pour dix ans. À cause d’un perroquet qui s’était envolé par la fenêtre et du témoignage d’une dizaine de ces arrogants gentlemen qui jouaient à détruire une vie d’homme.
	Penny était atterrée.
	— Mon père n’a jamais pu faire quelque chose de ce genre.
	— Votre père était un jeune imbécile comme les autres. Ils ont été onze à témoigner de ma culpabilité. Quels témoins de ma bonne foi aurais-je pu trouver ? Je n’étais qu’un modeste musicien, j’avais voyagé à l’étranger, je n’avais guère d’amis, je n’étais pas un misérable des bas quartiers ayant déjà quelques forfaits à son actif et pour qui la punition aurait eu un sens. Mais là, il s’agissait simplement d’un acte gratuit. Pour voir. Pour s’amuser. Pour ricaner en bande.
	— Mais monsieur Cox, ce n’est pas une raison pour me retenir ici ! Je n’y suis pour rien…
	Elle s’effondra par terre sur une des paillasses :
	— Je ne veux pas être une mendiante de l’East End.
	— Moi, je ne voulais pas être un prisonnier et je l’ai été quand même. On ne m’a pas non plus demandé mon avis. J’ai appris la méchanceté. Je l’ai apprise avec délectation et maintenant je la pratique sans états d’âme. Vous allez payer parce que vous êtes la fille de votre père et que j’en ai envie. Vous vous rappelez ? Moi, j’aime bien faire pleurer.
	— Monsieur Cox, vous étiez si gentil quand vous m’appreniez l’accordéon. N’étais-je pas une bonne élève ? Vous êtes un musicien et un professeur merveilleux. On ne peut pas être méchant quand on est un artiste.
	— On le peut parfaitement. J’aime la méchanceté. J’aime être sournois. Personne ne sait que je marche, pas même mes musiciens. J’ai fait semblant de cesser de marcher progressivement, à mesure qu’ils grandissaient. Il n’y a que vous qui connaissiez mon petit secret. J’ai enlevé douze enfants il y a maintenant treize ans, quand je suis sorti de prison, pour me venger. J’avais pensé à ma vengeance chaque jour, chaque instant passé à Newgate. Ah ! je peux vous le dire, j’ai eu le temps de la préparer et de la peaufiner, ma vengeance… Oui, douze enfants innocents ont payé. Ceux-là, je m’en suis occupé personnellement. Mais vous voyez, j’ai pris goût à faire souffrir. La nuit, je dors peu, je marche. J’enlève des petites filles, ceux qui me voient passer pensent que je suis le Grand Ogre et s’enfuient. Je les vends. J’alimente un sacré trafic.
	— Un trafic d’enfants !
	— Évidemment. Qu’est-ce que vous croyez ? Qui irait me soupçonner ? Je suis un infirme en fauteuil roulant. Un bon truc non ? Ça apitoie. Une fois, je me suis payé le luxe d’en « sauver » une. Je l’avais enlevée, j’ai fait semblant de la retrouver et de la rendre à sa famille. Ça a fait beaucoup pour ma bonne réputation. Je suis un artiste, moi. Un artiste de la fausseté et du double jeu. Les petites filles que j’enlève, je sais à qui les donner. Elles disparaissent. Qui se préoccupe d’elles ? Des enfants de pauvres, des gamines qui auraient mal fini dans la moitié des cas. Alors au fond, qu’est-ce que ça change pour elles ? Mais je suis le Grand Ogre, je fais peur dans la nuit. Je m’amuse de la terreur et du malheur que j’ai semés.
	— Monsieur Cox, où est mon frère ? Savez-vous ce qu’il est devenu ? Parlez-moi de lui.
	Il se remit à rire de son rire inextinguible et remonta l’escalier. Il boucla la porte. Elle entendit la musique de l’accordéon qui s’insinuait autour d’elle. Il jouait l’air de la chanson des enfants perdus en riant aux éclats.
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	À Jordan Crescent, il y avait un attroupement babillard et si compact que Cyprien n’arriva même pas à approcher de la grille du jardin. Il vit quelques policiers placides qui empêchaient par leur seule présence les curieux d’avancer.
	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda une petite bonne à une autre petite bonne, à côté de Cyprien qui essayait de se faufiler et de s’insinuer comme un vieil habitué de la maison.
	— Oh ! une de ces histoires, figurez-vous. Deux crimes et un enlèvement !
	— Vraiment ? fit la première.
	Deux crimes ?! Cyprien, abasourdi, brusquement alarmé par le sort de Penelope, tenta de jouer des coudes pour s’approcher encore, mais ce qu’il entendit ensuite arrêta net son mouvement.
	— Mrs Black pense que c’est un marin français qui a fait le coup. Il essayait depuis déjà plusieurs jours d’approcher miss Green pour la séduire, ou pour l’escroquer, ou les deux.
	Cyprien se sentit blêmir, les jambes en coton.
	— Avez-vous d’autres détails ? demanda la soubrette d’un air gourmand.
	— Oh, mais oui, fit l’autre, ravie de pouvoir faire étalage d’un merveilleux don de commérage. Pour commencer, Mrs Black n’a pas trouvé miss Green ce matin quand elle est arrivée. Pourtant, la table du petit déjeuner était mise pour deux…
	— Pour deux ? Qui était l’autre ?
	— Le marin français, je viens de vous le dire ! Il l’a enlevée, c’est sûr, mais personne ne sait où il la séquestre.
	Penny disparue ! Et lui qui était soupçonné ! Cyprien eut l’impression que tout le monde pouvait entendre les battements de son cœur affolé, tandis qu’il se demandait ce qu’il y avait de pire : que Penelope ait disparu ou qu’il soit considéré comme le coupable. Lui, son inutile garde du corps ! Dans tous les cas, la situation était tragique. Penny était peut-être morte. Lui serait peut-être bientôt pendu.
	Les deux filles papotaient sans se préoccuper le moins du monde du jeune homme blanc comme un linge qui continuait à profiter de leur conversation, quasiment malgré lui, au milieu de la petite foule serrée des curieux.
	— Miss Green avait eu l’imprudence de l’embaucher comme son « garde du corps », on se demande bien pourquoi.
	— Et un Français en plus ! Quelle horreur !
	Heureusement, se dit Cyprien, bénissant une fois de plus sa Bonne Fortune, qu’il n’avait pas ouvert la bouche pour s’enquérir de ce qui se passait. Son accent l’aurait trahi à la première seconde. Et les deux filles n’en avaient pas fini pour autant :
	— Alors il l’a enlevée ?
	— Oui, sûrement. Il va demander une rançon, vous pensez bien… Mais attendez, écoutez le pire. Je vous parlais de deux crimes : pour parvenir à ses fins, il a tué un jeune couple.
	Cyprien, paralysé, ne pouvait absolument plus réagir maintenant. L’ombre du gibet planait sur lui.
	— Parfaitement. Un garçon et une fille, qu’il a égorgés dans le jardin. Il paraît qu’il y a du sang partout sur la pelouse.
	— Mon Dieu !
	— Déjà qu’il avait tué son petit chat quelques jours plus tôt… Pour se faire la main, apparemment. Mais là, je peux vous dire, avec le rapt d’une fille de bonne famille et le massacre de deux malheureux jeunes gens, il va beaucoup regretter d’avoir mis le pied en Angleterre !
	Cyprien, anéanti par l’inquiétude et la menace, parvint enfin à reculer pour se dégager de la foule agglutinée derrière lui. Il alla s’asseoir sur une borne. Ses jambes refusaient de le porter. Penelope disparue, et lui qu’on prenait pour un assassin ! Il ne fallait pas qu’il reste là. Qu’il laisse échapper un mot, que Black l’aperçoive à l’horizon, et c’en était fini de lui.
	Tout se passait si bizarrement. Il n’arrivait pas à relier deux idées. Où était donc Penny ? Réellement enlevée ? En danger ? Ou s’était-elle mise à l’abri dès qu’elle avait vu les deux corps ? Était-elle même toujours vivante ?
	Et dire que malgré son esprit encore embrumé, ses contusions et les coups reçus sur la tête dans la maison près de Millbank, il s’était dépêché de rentrer, non seulement parce qu’il était son garde du corps, non seulement parce qu’il avait le rêve de se faire soigner par la douce main de miss Penny, mais surtout pour lui raconter l’étrange histoire du club des Érinyes, et le rôle que son père y avait joué, et la douleur et la haine mêlées qui animaient leurs membres, après toutes ces tentatives qui ne les avaient menés nulle part et ne les avaient pas apaisés.
	Il avait passé son trajet entre Millbank et Jordan Crescent à se répéter la démonstration qu’il comptait lui faire :
	« Penelope, tu vas comprendre. Ça ne te rendra peut-être pas plus heureuse de savoir que ton frère est vivant, mais au moins tu auras l’explication, pour le médaillon, pour le 21 Foxglove Court, pour Harwood venu t’attaquer. Tu sauras pourquoi ta mère était si triste que même la naissance de Percival n’a pu la consoler, tu sauras pourquoi ton père t’appelait “ma rescapée” sans trop te montrer sa tendresse, mais en t’apprenant à être plus débrouillarde, plus intelligente, moins coincée dans les bonnes manières que les autres jeunes filles. Il t’a donné de l’intelligence, de l’indépendance d’esprit et de l’initiative. Il paraît que ce n’est pas une bonne éducation. » Puis il parlerait de la bande de jeunes imbéciles et de Colby, qui avait fait des années de prison pour rien. Quand il l’aurait retrouvée. L’anxiété lui serrait le cœur. « Tu es merveilleuse, ma petite miss Penelope. Et tu as disparu. Où est-ce que je vais bien pouvoir aller te chercher ? »
	Inutile de songer à pénétrer dans la maison à la tourelle gothique. Donc impossible de récupérer son coffre, ses livres, ses vêtements, ses pépites, deux ou trois outils indispensables. Il lui restait beaucoup d’argent liquide de sa première vente, c’était à peu près le seul point positif qu’il voyait dans sa situation.
	Il finit par se lever de sa borne et s’éloigna les mains dans les poches, d’un pas lent, bourrelé d’anxiété quant au sort de Penelope. Mais il devait aussi penser à lui, s’il voulait lui être utile. Surtout, ne pas se faire remarquer par une course précipitée, ne pas desserrer les dents sur son accent français tant qu’il n’avait pas quitté le quartier.
	Inutile également de courir dans tous les sens sans but précis, ce n’est pas comme ça qu’il la retrouverait.
	Il avait besoin de réfléchir, or ses pensées s’enfuyaient à peine formées tandis qu’il marchait d’un pas accablé. Qu’était-il arrivé durant cette nuit ? Où était Penelope ? Qui étaient les deux morts sur sa pelouse ? Il pensait avoir compris beaucoup de choses ce matin et il se retrouvait non seulement devant un mystère beaucoup plus épais, mais obsédé par l’insoutenable absence de la jeune journaliste. Où avait-elle bien pu disparaître ?
	Dans la tête de Cyprien, recroisant son inquiétude pour Penny, repassaient des bribes de l’histoire racontée tout à l’heure par Albert Lane : douze enfants de onze familles ont disparu il y a quoi… dix, douze, quinze ans, dont Jason Green. Ils sont toujours vivants. C’étaient les filles et les fils de onze hommes qui avaient fait jeter en prison un innocent, pour un jeu stupide qui avait mal tourné. Il semble que ce soit cet innocent qui, une fois sorti de prison – en tout cas les dates correspondaient –, les ait enlevés à leurs familles.
	C’était une vengeance raffinée et perverse. Personne ne savait ce qu’était devenu Norman Colby, le banal grand flandrin qui donnait jadis des cours à miss Tisdale, la sœur de l’un d’entre eux, quand il avait eu purgé sa peine. Enfin, purger, façon de parler. Une fois qu’il avait fini ses dix ans de geôle.
	— Nous avons tout essayé après que la peine a été prononcée, avait assuré Albert Lane à Cyprien. De lui prendre un nouvel avocat, d’avouer au juge que ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie, de faire réviser le procès sous prétexte qu’il y avait des éléments nouveaux, de nous dénoncer au ministère. Notre faux témoignage, nous étions pourtant prêts à l’assumer. Pour nous, le jeu était fini, on annulait et on oubliait tout, avec nos excuses, et peut-être même un petit pécule. Mais il n’y a rien eu à faire. Le juge ne voulait pas se désavouer. Apparemment, notre première version était bien plus crédible que la seconde, puisque nous étions des gentlemen. C’était lui le coupable et il avait tort, il n’y avait pas à revenir là-dessus. D’ailleurs, il y avait eu d’autres témoignages que les nôtres. C’est incroyable comme il est facile de s’acharner sur quelqu’un qu’on croit coupable. Beaucoup de ses voisins, de ses collègues ont témoigné contre lui. Ce n’était pas un jeune homme sympathique, assurément, mais attirer ainsi ces opinions négatives… Le juge nous a répliqué qu’il n’y avait pas de fumée sans feu. Nous avons essayé de monter un plan d’évasion, mais comment aurions-nous pu le mener à bien ? Green, sous couvert d’une enquête sur les gardiens de prison, a réussi à graisser la patte à quelques-uns pour faciliter sa vie. Nous n’avons rien su de plus.
	Les onze hommes avaient fait leur vie, s’étaient mariés, avaient eu des enfants, avaient tenté d’oublier cette pénible affaire qui les culpabilisait. Ils s’étaient perdus de vue. Si certains gardaient le souvenir du sort de Norman Colby, ils n’en parlaient jamais. Affaire enterrée sous des tonnes de choses plus importantes, comme la coupe de leur prochain costume, le cours des matières premières venues des colonies, une chasse à la campagne, un bal ou un derby1. Et puis, en l’espace de trois jours, douze enfants avaient disparu et on ne les avait jamais revus.
	— Les conclusions n’étaient pas très difficiles à tirer, avait encore expliqué Lane à Cyprien. C’étaient les enfants de cette bande de onze imbéciles. Cela dit, on n’a jamais eu la preuve que c’était bien une vengeance de Colby. C’est une solide supposition, de l’ordre de la logique, c’est tout. Pauvre Minton ! Lui, ses deux enfants ont disparu. Pour les autres, même chez ceux qui avaient plusieurs enfants, un seul a été enlevé. Pour des raisons pratiques peut-être : trop jeunes ou trop vieux, ce n’était pas aisé à organiser pour le ravisseur.
	Cyprien avait pensé que Penelope avait eu de la chance de ne pas disparaître elle aussi. Il s’en était peut-être fallu d’un cheveu.
	Alors, les onze pères accablés avaient fondé ce club pour retrouver les enfants et châtier le coupable. Sans aucun résultat.
	— Qu’avait déduit Mr Green ? avait demandé Cyprien.
	— Il a fait un travail de fourmi, il a en particulier étudié les photographies, ce qui l’a amené à penser il y a deux ans que les enfants auraient pu être retenus dans l’East End, près de la paroisse de Christ Church. Alors nous avons loué cette masure à Foxglove Court, pour nous rapprocher, à tout hasard. Mais pendant des mois, nous n’avons rien appris de nouveau. Green continuait à travailler sur cette enquête, il n’y avait que lui qui le pouvait, n’est-ce pas ? Un soir du mois d’août, tout enthousiaste, il nous a dit qu’il était sur une piste, il avait eu vent de quelque chose, mais il n’a pas voulu nous en dire davantage, il voulait d’abord être certain.
	Cyprien était presque sûr de ce qui allait suivre : un assassinat dans leur local.
	— Et le lendemain même, continua l’homme, il y a eu ce meurtre. Nous nous sommes réunis dès que le corps eut été enlevé, bien sûr. James est arrivé tout fulminant. Il a annoncé : « Abandonnons tout de suite cette maison, tant pis pour le bail. C’est malsain de rester ici. » Là, nous étions tous d’accord.
	— Mais le meurtre avait probablement quelque chose à voir avec votre histoire !
	— Croyez-vous ? C’est bien improbable. Il y a tant de crimes chaque jour dans ce quartier, et dans les endroits les plus improbables. Si James Alec subodorait quelque chose en ce sens, il ne nous en a rien dit. Il a seulement crié sur tous les tons qu’il fallait abandonner les lieux. Roger Arlington, notre président, a décidé : « Tant pis pour notre enquête. Nous ne les retrouverons jamais. Il ne faut plus y penser. »
	— Comme cela ? Comme sur un coup de tête ? demanda Cyprien.
	— Il y avait eu cet assassinat, bien sûr, mais il y avait sûrement autre chose. James avait d’autres éléments, mais il ne s’est jamais expliqué. Il a hurlé : « Ne plus y penser ? Au contraire ! Mais bien plus discrètement. Sinon ils sont en danger. En grand danger. » « Vous voyez bien, James, a dit Arlington. N’est-ce pas plus simple de renoncer, au bout de tout ce temps, pour sauvegarder leurs vies ? » « Vous êtes des lâches, s’est écrié le journaliste. Je ne veux plus faire partie de ce club, je me débrouillerai bien mieux tout seul. » Il a arraché son insigne et l’a jeté, puis il est parti en claquant la porte. Très vite, le club a abandonné Foxglove Court.
	— Et le club a été dissous…
	— Pas tout à fait. Nous nous réunissions encore de temps à autre. Green, qui n’était plus que l’ombre de lui-même, ne venait plus. Il nous avait fait savoir que la vérité était peut-être encore plus terrible que ce à quoi nous pouvions nous attendre. Et puis il a eu cette pneumonie… S’il savait quelque chose sur les enfants, c’était terminé, pour nous. Quand je dis enfants… ils ont tous bientôt vingt ans, maintenant.
	Et voilà tout ce que Cyprien savait et qu’il avait hâte de raconter à Penny. Ça ne résolvait pas le meurtre de Jack, mais ça expliquait beaucoup de choses. Ce serait quand même difficile de le lui dire. Son père coupable d’une telle bêtise, d’une telle injustice. Son frère peut-être vivant, mais où ?
	Et elle ? Où était-elle ? Il était mort d’inquiétude. Qu’était-il advenu d’elle ? Savait-elle qu’il y avait deux victimes dans son jardin ? Avait-elle cherché Cyprien en se réveillant ? S’était-elle inquiétée pour lui ? Était-elle allée mener l’enquête auprès d’Harwood ? Avait-elle été enlevée ? par celui qui avait égorgé les deux jeunes gens ? par quelqu’un d’autre ? Avait-elle fui en voyant les deux cadavres devant chez elle ? Pouvait-elle croire que lui, Cyprien, était le coupable ? Enfin, il fallait bien aussi envisager cette alternative : elle avait été tuée elle aussi, mais on n’avait pas encore trouvé son corps. Cyprien serra les dents.
	Bien. Il fallait donc réfléchir encore. « Solution numéro un : elle ne m’a pas vu, elle a voulu aller me chercher, elle savait que j’allais chez Harwood, donc elle se sera présentée chez lui.
	Solution numéro deux : elle a eu peur et elle s’est enfuie. Pour se réfugier où ? Il n’y a que Mrs Black qui puisse connaître ses amies, même si elle dit qu’elle n’en a pas beaucoup. De toute façon, c’est Black qui m’a dénoncé en pensant que je suis le coupable.
	Solution numéro trois, mais je ne veux même pas y penser : elle est morte et je ne la reverrai jamais. Je me dépêche de repartir en mer avant d’être arrêté. »
	Donc, à solution numéro un, initiative numéro un : retourner, une fois de plus, à la boutique d’Harwood. Et parvenir à lui soutirer des informations sans se faire jeter du premier coup.
	Quand il entra dans la bijouterie, il resta sur le seuil sans oser pénétrer davantage. Harwood leva la tête et sa loupe tomba sur son bureau. Il fronça les sourcils, l’air mal aimable, et avança.
	— Qu’est-ce que vous voulez encore ? jeta-t-il.
	— Miss Green a disparu, annonça Cyprien. A-t-elle pu venir ici ?
	— Je ne l’ai pas vue, fit Harwood.
	— Vous en êtes sûr ?
	— Je sais ce que je dis. Partez maintenant et, comme convenu, ne revenez jamais.
	Cyprien ne se décidait pas à quitter les lieux.
	— Vous pouvez me croire. Si j’avais vu miss Green, si je savais où elle est, je vous le dirais sans tarder rien que pour vous voir déguerpir une bonne fois pour toutes. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire.
	— Je vous comprends, fit Cyprien en hochant la tête avec commisération.
	Voilà un homme qui avait perdu une douzaine d’années plus tôt sa fille unique et qui avait peu d’espoir de jamais la retrouver. Il y avait de quoi être amer et démoralisé.
	Cyprien s’éloigna lentement par les rues, la tête basse, s’appliquant à effectuer un grand crochet pour éviter Jordan Crescent. Il se retrouva sans l’avoir cherché dans le quartier des quais et des docks. L’odeur d’humidité, de pourriture, de goudron, de marchandises variées, l’odeur de la mer lointaine lui firent monter des bouffées de nostalgie. L’océan lui manquait. Comme tous les marins, il considérait trois semaines à terre comme une merveilleuse récompense, un séjour au paradis, mais en dépit de la dureté de la vie, il avait hâte de sentir sous ses pieds les mouvements de la houle et au-dessus de sa tête le balancement des haubans et des enfléchures. De voir à perte de vue les deux immensités de la mer et du ciel. Le souvenir de Penny disparue venait en surimpression.
	Des dockers chargeaient les cales, quelques inactifs s’étaient rassemblés autour d’un tonneau pour une partie de cartes. Au coin d’un entrepôt, un accordéoniste jouait un petit air répétitif, ce qui lui rejeta à la figure le souvenir de Penny. Son ambition proclamée de devenir virtuose de l’instrument.
	Penny.
	L’accordéon.
	L’homme qui lui avait proposé de lui venir en aide.
	Il sauta sur ses pieds. Voilà où il avait une chance de la trouver : auprès de l’infirme dont elle s’était entichée. Comment s’appelait-il déjà ? Il quitta les docks comme s’il avait le feu aux trousses. Il espérait retrouver, dans le labyrinthe des bas quartiers, l’accordéoniste aux jambes mortes, le seul susceptible d’avoir vu Penny depuis ce petit matin où elle avait disparu.
	1- Course de chevaux.
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	Herbert Cox redescendit dans l’après-midi pour faire à Penny un brin de causette.
	— Lequel est mon frère, monsieur Cox ? demanda-t-elle dès qu’elle le vit. Est-ce que c’était Jack ? Est-ce que j’ai enquêté sur la mort de mon propre frère ? Est-ce que mon père le savait ? Ou bien est-ce que c’est Adam, que j’ai vu perdre son sang dans le jardin ce matin ? C’est un de ceux qui sont morts ?
	Elle s’était levée et elle criait, elle tirait sur la chaîne, mais Herbert Cox se tenait hors de portée. Il repoussa ses cheveux derrière les oreilles.
	— Je vous laisse essayer de deviner, ma petite miss. Et là, c’est votre médicament.
	— Je ne suis pas malade.
	— Vous allez l’être si vous ne le prenez pas.
	Elle renifla le verre qu’il avait laissé à sa portée.
	— C’est pour que vous ne vous énerviez pas, pour que vous n’ayez pas mal. Votre mère en prenait aussi, vous savez.
	— Du laudanum ?
	Il sourit.
	— Exactement. Un genre de laudanum. Mais celui-là est… assez modifié.
	Ce sirop de laudanum, il le trouvait chez un revendeur chinois qui savait trafiquer et améliorer les formules. Quelques ingrédients supplémentaires le rendaient encore plus délicieux, et en conséquence rendaient les musiciens encore plus émouvants et sensibles quand ils jouaient. En manquer était un supplice. Herbert Cox, quant à lui, se gardait bien d’en consommer la moindre goutte.
	Penny savait que sa mère prenait régulièrement du laudanum, et elle détestait cela. Elle la trouvait alors étrange et hagarde. Cela avait commencé après la mort de Jason, et cette habitude d’en consommer lui avait duré plusieurs années. Finalement, James Alec Green avait bataillé pour interdire qu’un seul flacon entre dans la maison et Mrs Green, habituellement si tranquille, avait fait de terribles crises de colère pour qu’on lui redonne son remède. Mais son père avait tenu bon. D’ailleurs, c’est après ce sevrage que Percival était né.
	— Croyez-moi, ce breuvage ne vous fera pas de mal, je ne suis pas un méchant homme.
	— Je ne comprends pas, monsieur Cox, fit Penny, espérant par sa douceur et son argumentation le faire changer d’avis et la délivrer. Pourquoi me retenez-vous ici ? Pourquoi faites-vous cela ?
	— Vous serez gentille de ne plus m’appeler monsieur Cox, mais Norman Colby, fit l’homme. Car c’est mon vrai nom, celui sous lequel j’ai été baptisé, jugé et condamné. Je n’en ai pas honte. Et vous, miss Penelope Green, aurez-vous honte de votre nom quand vous serez devenue une miséreuse ?
	— Mais monsieur Co… Colby, vous savez bien que je ne serai jamais ce que vous dites.
	— Qu’est-ce que vous donneriez pour savoir lequel est votre frère, de ces va-nu-pieds dont j’ai fait des vagabonds, des ignorants ? Ils chantent bien, ils jouent bien, mais ils ont un accent cockney à couper au couteau. Ils sont sauvages comme des bêtes, mauvais comme des teignes. Ils n’ont pas de morale, en tout cas pas la morale bourgeoise en usage chez vous autres. J’ai bien ri à mesure qu’ils descendaient dans la déchéance. Ces petits morveux de bonne famille, élevés dans la soie et les dentelles, qui ont joué avec des hochets d’argent, qui avaient des bonnes et des gouvernantes, maintenant, ce sont des mendiants pouilleux que les meilleures leçons ne pourraient rendre à leur situation d’origine. Maeve qui sait jurer comme un charretier, vous croyez que son père sera fier de l’avoir dans son salon ? Vous croyez qu’il pourra lui trouver un mari ? Vous croyez que le jeune Minton fera un joli héritier pour son gentleman de père ? Et que Trixie la geignarde se tirera bien des ronds de jambe et des révérences ? Et le baronet ? Vous l’imaginez en train de se faire injurier par le jeune Billy qui n’a pas eu son médicament ?
	— Vous allez les rendre à leur famille ? s’étrangla Penny.
	— Je ne sais pas encore, c’est en vous voyant que j’en ai eu l’idée. Votre arrivée dans l’East End a changé beaucoup de choses pour moi, vous pouvez me croire.
	Penny se sentit brusquement glacée : son incursion pour enquêter à Foxglove Court et la révélation de son nom avaient déclenché un curieux processus : Cox ne parvenait plus à juguler une sorte de folie. Des digues cédaient en lui. Les affreuses tribulations de sa vie l’avaient rendu dément, mais l’exutoire qu’il avait trouvé en enlevant les enfants l’avait contenu. Et puis elle était arrivée, pimpante et naïve, dans son champ de conscience, et elle avait faussé l’équilibre qui semblait le maintenir vaille que vaille. Tout était de sa faute…
	— Croyez-vous que leurs parents seront contents de les retrouver ? continuait Cox. Je les ai bien dressés, ils sont si ignares et si abrutis… Ah ! je suis fier d’eux.
	— Ils vous détestent, observa Penny.
	— Oui, je sais, les petits ingrats. Ils ont pourtant toujours eu un toit et l’estomac plein. De quoi se plaindraient-ils ? Ils sont liés à moi. À cause du médicament. Je suis le seul à pouvoir leur en procurer.
	Il se prenait pour une sorte de dieu, l’emprise sur ses sujets devait être totale, absolue, et le médicament en était le symbole.
	— Est-ce Jack qui avait inventé la chanson des enfants perdus ?
	— Non, c’est moi, bien sûr. Je la chantais sous les fenêtres des parents, dans les semaines qui ont suivi les enlèvements, et puis de temps à autre, pour être sûr qu’ils n’oubliaient pas.
	Il sembla songeur un instant. Penelope se rappela vaguement ses parents, contractés et affligés, fermant les fenêtres quand un chanteur ambulant passait du côté de Jordan Crescent.
	— Les parents n’oubliaient pas, reprit Cox, et les enfants non plus. Ils chantaient leur complainte, mais avaient interdiction de la chanter en public, parce qu’ils savaient qu’elle racontait leur histoire. Ils devaient à la fois se rappeler et oublier. Vous connaissez cela…
	— Pas… pas vraiment, dit Penelope.
	Mais elle voyait bien ce qu’il voulait dire. Il induisait en eux un douloureux tiraillement, entre peur et espoir.
	— Ils avaient trop peur pour la chanter en public. Sauf Jack, qui s’est un jour décidé à sauter le pas. Mais je l’ai entendu.
	— Il l’a chantée en votre présence ? !…
	— Bien sûr que non, pauvre idiote. Il ne savait pas que je l’écoutais. Comme ces jeunes gens ignorent que je marche, j’ai pu souvent aller les voir et les entendre, un peu déguisé. Ils ne me reconnaissent pas. J’ai entendu Jack chanter la chanson perdue, alors la nuit même je l’ai égorgé. À l’endroit exact où votre père avait monté son ridicule club. Vous comprenez, je ne pouvais absolument pas faire autrement. En tout cas, croyez-moi, il a bien reçu le message.
	En fait, c’est avec Jack qu’avait commencé la première phase de vraie folie.
	— Est-ce que Jack était mon frère ? demanda Penny.
	— Quand vous aurez pris votre médicament, je vous le dirai, répondit Herbert Cox-Colby. Faites vite. Quand les enfants rentreront, ce soir, je devrai vous mettre ailleurs. Je ne veux pas vous mélanger.
	— Vous les attachez, eux aussi ?
	— Mais oui, bien sûr. Ils jouent ma musique dans la rue jusqu’à la sortie des théâtres, puis ils rentrent ici. Chacun son tour attache les autres et me donne la clé. Vous voyez, il y a un monte-charge et je peux descendre ici avec le fauteuil roulant. Je vérifie qu’ils ont tous leur anneau bien attaché. J’aime les savoir enchaînés comme dans les geôles de l’ancien temps. Et eux aussi ils aiment ça, ils préfèrent la chaîne à la liberté.
	— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils ne se sont pas enfuis, pourquoi ils reviennent toujours. Pourquoi ils acceptent de s’attacher au lieu de vous attaquer.
	— Prenez votre médicament et vous le saurez, ricana-t-il.
	Tout à coup, Penny tendit l’oreille, puis se mit à crier :
	— Au secours, au secours, je suis prisonnière !
	Colby lui envoya une gifle à lui décrocher la tête, bondit dans l’escalier et verrouilla la porte de la cave. Penelope s’écroula, abasourdie. Mais elle était bien sûre d’avoir entendu qu’on tambourinait à la porte de la petite maison de l’infirme. Si elle avait pu entendre les coups, avec un peu de chance, on aurait entendu ses cris.
	— Au secours, fit-elle d’une voix lasse, au secours, sauvez-moi…
	Mais sa voix était si faible et si désespérée qu’elle ne pouvait traverser la porte en haut de l’escalier.
	Depuis combien de temps n’avait-elle pas mangé ? Elle n’avait pas pris le petit déjeuner qu’elle avait préparé pour Cyprien et elle le matin, et les jours précédents, elle n’avait guère bu que des tisanes et du thé, agrémentés çà et là d’un biscuit. Elle mourait de faim. Et de soif. Mais elle ne devait pas boire le médicament. Elle prit le verre, regarda attentivement le contenu, mit le nez dedans pour le sentir. Elle y trempa son doigt et le lécha. La soif la prit encore plus fort. Elle ne devait pas le boire. Précipitamment, elle renversa le contenu sur le sol pour ne pas être davantage tentée, et la terre battue absorba le liquide. Puis, serrant ses bras autour de ses genoux, la tête basse, elle se mit à se balancer d’avant en arrière en psalmodiant, sans savoir à qui elle s’adressait : « Venez me sauver, venez me sauver, venez me sauver… »
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	Comme les coups à la porte redoublaient, Herbert Cox finit par ouvrir, en se dégageant assez maladroitement du battant, parce que le fauteuil roulant empêchait une ouverture aisée. Une comédie qu’il jouait pour son public.
	— Que désirez-vous ? demanda-t-il aimablement à son visiteur.
	Les gens venaient volontiers lui rendre visite, pour lui demander un conseil, le distraire, lui donner des nouvelles, voire le gratifier d’une part de tarte ou lui montrer une nouvelle partition, quand un des misérables du quartier en trouvait une qui voletait, à moitié déchirée et tachée de boue, au bord d’un trottoir.
	Cyprien ne voulait pas dévoiler trop vite ses batteries. Il était devenu méfiant. Il se contenta de lui dire prudemment :
	— Des gens d’ici m’ont dit où vous habitez. Je ne voudrais pas vous déranger…
	— Du tout, fit Herbert Cox. Pourquoi me cherchiez-vous ?
	— On m’a dit que vous donnez des cours d’accordéon.
	Il hésitait à s’enquérir ouvertement de Penny, qui avait deux cadavres dans son jardin, alors que lui-même était le premier suspect. Il lancerait de petites sondes en direction de Cox si l’occasion se présentait. Alors seulement, il lui demanderait, mine de rien, s’il l’avait vue. Tout ce qui s’était passé ces derniers jours l’avait rendu circonspect.
	— On vous a mal renseigné, répliqua Herbert Cox. Vous en vouliez ?
	— Je joue déjà un peu, comme nous tous les marins, mais je me disais que quelques airs de plus…
	— En revanche, c’est bien vrai qu’il y a de jeunes musiciens qui composent un orchestre de rue. Vous les avez peut-être entendus, c’est moi qui les ai formés, se rengorgea-t-il. Mais je ne prends pas de nouveaux élèves.
	— Oh, je croyais… Elle a dû me raconter une histoire qu’elle se sera inventée… Je…
	Il y allait vraiment prudemment.
	— Elle ? Qui elle ?
	— Une jeune demoiselle qui aime beaucoup ce que vous jouez. Elle se sera bâti un conte. Elle s’appelle miss Green. Miss Penelope Green.
	— Oh, oui, je l’ai rencontrée une fois ou deux. Une demoiselle charmante. Mais elle n’est pas d’ici. Son milieu lui interdit de fréquenter le nôtre, je suppose. Je ne l’ai pas vue depuis un bout de temps, je dois le dire. Plusieurs jours.
	Très bien. Il avait sa réponse sans même avoir posé la question.
	— Bon. Eh bien, tant pis pour les leçons d’accordéon. J’aurai été mal renseigné. Permettez-moi de vous souhaiter une meilleure santé.
	— Vous êtes bien aimable, mais je sais que je ne remarcherai jamais.
	 
	Cyprien, fort déçu, salua et quitta le seuil de la petite maison d’Herbert Cox. Ce dernier ferma soigneusement la porte et, tout en repoussant ses cheveux derrière ses oreilles, se demanda qui pouvait être ce marin français bien poli qui s’enquérait ainsi de miss Penny.
	Les neuf enfants perdus qui restaient allaient bientôt arriver, ils devaient jouer tous ensemble dans l’après-midi. C’est quand l’orchestre était au complet que la recette était la meilleure. Et puis ce serait bien de les avoir ainsi sous les yeux. Ah ! ils essayaient de nouveaux tours derrière son dos. Il saurait bien déchiffrer leurs expressions tandis qu’ils jouaient. Il verrait ceux qui étaient prêts à le trahir, il passerait le concert à les regarder et à imaginer ce que donneraient ces pauvres ignorants crasseux dans un salon, à un bal, à une chasse. Sauraient-ils boire le thé avec élégance, converser avec raffinement, montrer leur exquise bonne éducation, ne pas se mettre à hurler et à se tordre pour avoir une dose de leur médicament ? Cox était ravi des visions qui s’imposaient maintenant à son imagination.
	Restait qu’il devait aussi s’occuper de la petite miss. Celle qui se voulait tellement plus maligne que tout le monde. Il l’aimait bien, au fond. Elle ne jouait pas si mal, elle avait un charmant minois, et un drôle de petit caractère, un peu frondeur et indépendant, mais en même temps bien policé. Elle avait aussi montré qu’elle s’effrayait vite, c’était une bonne chose. Par l’effroi, il pourrait la conduire où il voulait. Et si elle s’obstinait à vouloir rester frondeuse, eh bien la chaîne, la cravache, les coups, la faim et le médicament l’amadoueraient bien plus vite qu’elle n’aurait cru. Il aimait beaucoup l’idée de la voir déambuler dans les rues avec une petite sébile, en haillons. Elle allait souffrir non seulement de devenir mendiante et de devoir affronter ceux qui chercheraient à louer ses charmes, mais de devoir reléguer son raffinement et ses bonnes manières, de les oublier, de renoncer à tout jamais à sa vie d’avant. Gueux un jour, gueux toujours.
	Tel était le destin de toute fille qui tombait de l’échelle sociale.
	Pourquoi elle ? Parce que ça s’était trouvé comme ça. Parce qu’il l’aimait bien, comme on aime un jouet auquel on va imprimer sa marque, parce qu’elle allait devenir le joyau de sa collection de marionnettes. Parce que pourrir, gâcher, faire le mal, faire souffrir étaient une délectation. Chacun son tour, n’est-ce pas ?
	 
	Il aurait bien aimé la laisser mariner encore un peu, enchaînée, dans sa solitude, mais la curiosité fut la plus forte.
	— À qui avez-vous dit que vous preniez des leçons d’accordéon avec moi ? demanda-t-il dès qu’il fut redescendu.
	— À personne.
	— Il y a un Français qui est venu pour apprendre de nouveaux airs. Il dit que c’est vous qui l’avez envoyé.
	— Je ne connais personne de ce genre-là. Un Français musicien ? Je ne vois pas… Mais quelqu’un a pu me voir entrer ici, et par la fenêtre m’entendre répéter avec vous.
	— Il connaissait votre nom.
	— Cela ne me dit rien.
	— Vraiment ?
	Il la gifla à plusieurs reprises.
	— Je ne sais pas, je ne connais pas de Français, je ne vois pas ce que vous voulez dire ! hurla-t-elle.
	— Taisez-vous, fit-il entre ses dents. Ça ne sert à rien de crier. Qui est cet homme ?
	— Je ne sais pas… Vous me faites mal. Pourquoi est-ce que tout le monde me bat ? Qu’est-ce que j’ai fait ? gémit-elle.
	— Qui est ce Français ? insista-t-il.
	— Je n’en ai aucune idée. Délivrez-moi, je vous en prie, je n’ai rien fait de mal.
	Elle s’effondra sur une paillasse. La tête lui tournait. Elle cacha sa tête entre ses bras, ne laissant pas passer la maigre lumière jusqu’à ses paupières, ses cheveux étalés comme une protection, puis elle laissa monter et s’épanouir cette délicieuse, cette réconfortante pensée qui mit du baume sur sa peine et sa douleur : « Cyprien me cherche, il est sur ma piste, il va bientôt me retrouver. Cyprien est venu jusqu’ici, il était à moins de dix mètres de moi, de l’autre côté du mur et du plancher. Cyprien va me sauver. C’était lui tout à l’heure que j’ai entendu frapper à la porte. Viens vite, Cyprien, viens vite. Parce que cet homme est dangereux. Ne te fais pas embobiner, ne le crois pas, il te dira des mensonges. Sauve-moi… »
	Mais pour autant, savoir que son garde du corps était à sa recherche ne parvenait pas à la rassurer. Cox n’avait pas dû avoir de mal à l’éloigner, et maintenant, Cyprien était parti. Peut-être pour toujours. Peut-être que son bateau allait bientôt appareiller et qu’il l’abandonnerait dans cette cave, à attendre un destin répugnant.
	On ne la retrouverait pas. Et si Cox réussissait son projet, c’en était fini d’elle à tout jamais. « Finalement, se dit-elle, j’aurais dû boire son espèce de laudanum, je ne me poserais pas tant de questions. » Il pouvait être quatre ou cinq heures de l’après-midi. Elle entendit au-dessus de sa tête des bruits de pas nombreux puis, au bout de peut-être une demi-heure, plus rien. Les enfants perdus étaient venus au rendez-vous, puis tous repartis avec l’infirme pour un de leurs merveilleux concerts de rue.
	Penny se redressa, essaya d’atteindre l’imposte, qui était décidément bien trop haute, et se mit à crier :
	— Cyprien, Cyprien, je suis là… Sauve-moi, Cyprien !
	Mais personne ne l’entendit. Elle se rassit sur une paillasse et se balança interminablement.
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	« Où peut-elle donc bien être, si elle n’est pas allée chez Herbert Cox ? » se demanda Cyprien Bonaventure, de plus en plus tourmenté. Non seulement il était inquiet pour Penelope, mais lui-même n’était pas en trop bonne posture. Il s’estimait pour l’instant tranquille dans ce quartier où, pensait-il, la police n’irait sûrement pas s’aventurer pour lui.
	« Je retournerai à Jordan Crescent cette nuit, se dit-il. Dans les heures les plus noires. Je verrai bien si la maison est surveillée, si on me recherche toujours. Penelope pourrait même être rentrée, qui sait. »
	Faute de mieux, il pénétra dans un pub qui faisait face à la maison d’Herbert Cox et commanda une bière qu’il alla boire près d’une fenêtre noire de fumée et de crasse. Il pensait que Penelope pourrait peut-être arriver chez Cox, après une journée passée Dieu sait où. Il guetta les arrivées.
	Des habitués enfilaient gin sur gin, des prostituées abordaient mornement les clients. Il en renvoya deux ou trois, maigres, en loques, les yeux cernés, l’air abruti, d’un « non, merci ma mignonne » sans quitter du regard la porte d’Herbert Cox où il avait frappé un quart d’heure plus tôt. Penny ne vint pas, mais en revanche il vit arriver par un, par deux ou par trois des jeunes gens, garçons et filles, tous munis d’un instrument de musique, qui entraient chez l’infirme en ouvrant simplement la porte, sans frapper, comme s’ils étaient chez eux.
	« Il y en a combien comme ça ? se demanda-t-il avec amusement. Tout un pensionnat ? » Mais au bout de quelques minutes, ils étaient tous ressortis. Deux des garçons trimbalaient Herbert Cox, qui portait un manteau flottant et un chapeau mou, sur une caisse équipée de brancards et le reste de la troupe suivait, chargé d’autres instruments. Cyprien Bonaventure sortit en hâte : il était curieux d’entendre ce genre de concert dont Penny lui avait parlé. Cela lui donnerait peut-être une piste…
	Il suivit la petite troupe en se disant aussi que si Penny ne trouvait personne au logis, elle chercherait l’orchestre, et alors il ne la raterait pas. Il n’était pas le seul à suivre les artistes. Bien des gens eurent l’air d’être intéressés par les musiciens qui se frayaient un chemin dans les ruelles étroites.
	— Vous jouez ici, cet après-midi ? demanda une passante.
	— Je crois, dit une des filles. Demandez-le-lui. C’est lui qui décide, vous savez.
	— Alors, monsieur Cox, vous n’allez pas dans les beaux quartiers, aujourd’hui ? Vous restez avec nous ?
	— Eh bien oui, répondit Cox du haut de son palanquin. Mes amis, j’aime tant vous faire le plaisir d’un peu de belle musique…
	— Monsieur Cox est un saint homme, glissa en confidence une femme à l’adresse de Cyprien.
	— Oui, je l’ai entendu dire, lui renvoya Cyprien.
	La femme tiqua un peu à son accent, puis, l’ayant examiné de haut en bas, elle daigna encore lui révéler :
	— Heureusement qu’il est là. Il fait beaucoup pour nous tous. Et en plus, avec tous ces jeunes qu’il a recueillis dans leur enfance, il donne pour nous des concerts. Il dit que ce n’est pas grave si nous ne pouvons mettre que des farthings, il le fait par pur altruisme. C’est si beau, ce qu’ils jouent. C’est comme si des anges descendaient dans l’East End pour nous consoler un peu.
	— Oui, monsieur Cox nous donne sa musique, enchaîna une voisine, il nous explique parfois des choses compliquées, nous aide à régler nos différends, arrange toujours les choses avec la police. On ne pourrait pas se passer de lui, de sa bonté dans le quartier. Un saint homme, vous avez bien raison, il n’y a pas d’autres mots à dire.
	Cyprien hocha la tête, fort intéressé par la démonstration, mais il surprit en parallèle des bribes d’une autre conversation :
	— Pourquoi est-ce qu’on n’a pas attendu Mary et Adam ? demandait pendant ce temps un des musiciens à une des musiciennes.
	— Je ne sais pas. Il a juste dit que c’était tant pis pour eux s’ils étaient en retard.
	Les jeunes gens s’arrêtèrent à leur place favorite, posèrent leurs instruments à terre, installèrent confortablement Herbert Cox, lui tendirent son accordéon, se placèrent en demi-cercle. Un air très léger, très fluide s’insinua entre les spectateurs, ouvrit leurs oreilles, imposa le silence et commença le concert. Le son s’affirma, repris par deux violons qui lui répondaient, les arabesques de musique s’affermirent, faisaient osciller les têtes, donnaient envie de danser. Les percussions commencèrent à marquer le rythme, bientôt tout l’orchestre emplit d’une musique un peu orientale, un peu tsigane, un peu populaire les rues qui partaient en éventail de la petite place en conque où l’orchestre avait l’habitude de s’installer.
	C’était vraiment une musique qui prit Cyprien aux tripes. « Si seulement je pouvais jouer comme ça, se dit-il avec envie. C’est une musique à vous donner à la fois des larmes et envie de danser. C’est magnifique, je comprends que miss Penelope ait eu envie d’apprendre ça. »
	La violoniste aussi lui sembla vraiment exceptionnelle. Elle avait des cheveux roux et frisés qu’elle jetait derrière elle tandis qu’elle jouait en se ployant. Son compère lui donnait la réplique, ils formaient un duo plein de charme, ils tournaient en faisant des pas de danse au centre du cercle. Il voyait ses bottines à lacets de satin rouge qui dépassaient de sa robe quand elle entrecroisait ses pas. Il ne pouvait presque pas détacher ses yeux de ses pieds qui dansaient et de ses mains qui voletaient sur le violon, de ses cheveux de feu. Il mit du temps à regarder enfin son visage.
	« Mais je la connais, se dit-il tout à coup. Où est-ce que je l’ai déjà vue ? C’était hier. Ou ce matin. Elle ne jouait pas, elle ne dansait pas. Où est-ce que c’était ? Quelqu’un m’a parlé d’elle… Ce n’était pas Penny quand même… »
	Tout à coup il chancela. Il quitta le cercle des amateurs de musique pour aller s’asseoir sur une borne, un peu à l’écart.
	Il venait de la reconnaître.
	Il l’avait vue depuis son enfance, sur des photos au revers desquelles elle avait écrit : « Je suis vivante et en bonne santé, Mabel Lane. » Est-ce qu’elle pouvait vraiment être la fille du vieux monsieur qui ce matin avait attendu pour lui parler ? Si c’était elle… si c’était elle… ça voulait dire tellement de choses…
	L’esprit de Cyprien bouillonnait, essayait d’attraper des filaments de pensées pour tisser des déductions. Il se sentait un peu partir dans tous les sens. C’était important. Plus qu’important. Majeur. Vital. Son intuition lui hurlait que Penelope était impliquée. Oh, si seulement il pouvait réfléchir sereinement… Mais trop de choses se succédaient.
	Il poussa un peu les gens qui faisaient cercle autour des musiciens pour mieux observer la violoniste. Oui, elle ressemblait tout à fait aux photos que Mr Lane lui avait montrées ce matin. Quelque chose dans son expression lui rappela aussi Mr Lane lui-même. La jeune fille avait fini de jouer. Comme lorsque Penny l’avait vue faire, elle fit tomber la casquette d’Harry du bout de l’archet, puis la ramassa et la fit passer pour récolter un peu de monnaie. Alors qu’elle l’avait un peu dépassé et lui tournait le dos, Cyprien, cœur battant, appela à mi-voix :
	— Mabel ?
	Elle se retourna, cherchant dans la foule si on l’avait hélée, fronça un peu les sourcils.
	— Quelqu’un m’a appelée ? demanda-t-elle d’un ton incertain.
	— Oh, Maeve, intervint un gamin qui avait peut-être dix ans, tout le monde a envie de t’appeler pour te demander un baiser et le reste.
	— Petit imbécile, attends de grandir, lui jeta la violoniste.
	Cyprien prit conscience que le prénom de la fille avait été changé, tout en restant assez proche. Maeve, Mabel, c’était presque la même chose. Son esprit travaillait à toute vitesse. Si c’était Mabel, si c’était bien la fille de Lane, qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire là, à jouer du violon comme une fille des rues ? Et ce musicien paralytique ? Oh, mon Dieu, est-ce l’homme dont m’a parlé Mr Lane ? Le prisonnier ?
	Il faillit tomber assis par terre.
	L’accordéoniste, c’est Colby !
	C’est lui qui les a enlevés. Tous ses musiciens pourraient bien être les enfants disparus il y a une douzaine d’années. Ils étaient là, ils étaient restés à Londres, si près d’eux, de leur famille, de leurs parents. Qu’est-ce que ça veut dire ?
	Le concert recommença, mélancolique et tendre, rythmé par des tambourins. Une petite flûte répondait à l’accordéon. Les musiciens semblaient étrangement tristes, un peu absents.
	« Si c’est lui, se dit enfin Cyprien qui se sentait trembler d’énervement, il a aussi bien pu me mentir. Il risque aussi de vouloir se venger de Penny, il sait qui elle est. Elle était peut-être chez lui tout à l’heure, quand j’y suis allé. En danger ? Séquestrée ? »
	Il jeta encore un coup d’œil à l’accordéoniste qui jouait avec passion, l’air absorbé et assez étrange. Il examinait tour à tour ses musiciens d’un air ironique, le regard allumé, un peu halluciné.
	« À tous les coups, réalisa brutalement Cyprien, miss Penny est tout droit allée se jeter dans la gueule du loup. »
	Il respira un grand coup, il avait l’impression que ses jambes ne le portaient pas trop, et ce n’était pas à cause de cette bière qu’il avait précipitamment avalée tout à l’heure. Il revint sur ses pas, tâtonna un peu et retrouva la maison d’Herbert Cox, où il entra sans difficulté. La maison, pour un tel quartier de taudis, était curieuse. Aux murs étaient pendus des objets de ferraille, des appareils, des engrenages, des carcasses de jouets mécaniques. Le fauteuil roulant, pour le moment rangé près du poêle et recouvert d’une couverture pliée, devait pouvoir facilement glisser sur le sol de plancher lavé.
	Cyprien pensa qu’il avait peut-être un quart d’heure devant lui. Il ouvrit toutes les portes, tous les placards. Il aperçut un escalier qui montait vers un étage et y grimpa. Il n’y avait que quelques pièces nues et humides, et une porte fermée à clé. Il cogna et tambourina :
	— Miss Penny ! C’est Cyprien ! Penny, es-tu là ?
	Aucun bruit derrière la porte. Il redescendit, avisa une autre porte à demi cachée sous l’escalier, épaisse et métallique, et un placard qui, quand il l’eut ouvert, se révéla un monte-charge.
	— Miss Penny, tu m’entends ? Tu es là-dedans ?
	Pas davantage de réponse. Une clé pendait à l’intérieur du monte-charge. Il ne mit pas une seconde à l’essayer dans la serrure de la porte d’acier qui s’ouvrit instantanément, révélant un escalier de ciment qui s’enfonçait dans une cave.
	— Penny ! cria-t-il encore.
	Il crut entendre un bruit. Il descendit quatre marches, il faisait sombre, mais pas noir.
	— Penny ? répéta-t-il.
	Il y avait bien un bruit, comme un sanglot, un reniflement.
	Il descendit prudemment, il n’entendait qu’une respiration oppressée, et puis son nom à peine murmuré :
	— Cyprien…
	Et puis encore :
	— Sauve-moi…
	Il dévala en trombe les marches qui restaient.
	— Penny, viens, je t’emmène.
	Il ne percevait presque rien dans la pénombre, mais il entendit un son métallique. Penny, qui le voyait mieux parce que ses yeux étaient habitués au demi-jour, se précipita sur lui, mais trébucha.
	— Je ne peux pas, gémit-elle.
	Il finit par distinguer sa silhouette, mais elle n’arrivait pas à avancer vers lui, un lourd bruit d’acier se fit encore entendre.
	Il se rapprocha enfin assez pour qu’elle puisse presque le toucher.
	— Ne me laisse pas, Cyprien, murmura-t-elle.
	— Mais bien sûr que non, fit-il en tendant les bras vers sa Penelope qu’il voyait si mal.
	Il sentit qu’elle lui touchait le bras, qu’elle l’attrapait convulsivement, le forçait à se rapprocher.
	— Ne me laisse pas, ne me laisse pas, psalmodiait-elle. Tu es mon garde du corps.
	— Viens, nous partons, je suis venu te chercher, nous n’avons pas énormément de temps. J’ai beaucoup de choses à t’expliquer.
	— Cyprien, je ne peux pas partir, fit-elle d’un ton haché, désespéré. Je ne suis pas seulement enfermée, il m’a attachée, je suis enchaînée.
	— Quoi ! s’écria-t-il, horrifié.
	Elle fit bouger la chaîne à sa cheville.
	Il se jeta à ses pieds, tira sur la chaîne, essaya de faire glisser l’anneau de sa cheville, de desceller le piton fiché dans le mur.
	— Tu n’y arriveras pas, dit-elle. Je n’ai pas réussi.
	Il tenta de fausser la serrure en se servant de son couteau. Peine perdue. Il fouilla rageusement ses poches et sa ceinture, cherchant en vain une trousse d’instruments qu’il avait bêtement laissée dans son coffre. Rien.
	— Cyprien ? fit la petite voix de Penelope.
	Il la reprit contre lui et elle sentit des ondes de courage la parcourir. Elle ne voulait plus bouger d’entre ses bras. Pourtant, il l’écarta doucement.
	— Je vais te laisser un moment, Penny. Tu me fais confiance ? Je te laisse, mais c’est pour aller chercher la clé de cette chaîne. Elle ne doit pas être bien loin.
	— Il l’a peut-être sur lui.
	— Mais non, fit-il avec assurance. Si la clé de la porte de fer était ici, celle de la chaîne y est sûrement aussi, il suffit de fouiner un peu, la maison n’est pas si grande. Je te promets de faire vite.
	Il commença à explorer dans tous les recoins de la maison, mais nulle part il ne put trouver le moindre objet ressemblant à une clé de gros cadenas. Il s’énervait d’autant plus que le temps était compté.
	— Rien, finit-il par avouer quand il revint vers elle.
	— Oh, Cyprien, je t’en prie, il le faut, si tu savais… Si je reste encore ici, il va… il va…
	— Quoi ? haleta-t-il.
	— Il veut me faire mendier et me prostituer, avoua-t-elle tout bas. Il faut me tirer de là, Cyprien, tout de suite. Il est fou, il veut…
	— Je sais, j’ai compris beaucoup de choses. Écoute, je vais partir.
	— Noooon… Ne me laisse pas.
	— Je vais partir avant qu’il ne revienne, avant qu’ils ne reviennent tous. Je vais aller chercher de l’aide.
	— La police ?
	— Je ne peux pas. Je suis recherché pour deux meurtres commis dans ton jardin.
	— Oh non ! Cyprien, mais c’est lui le coupable.
	— Je ne vois pas comment… Oh, écoute…
	Il y avait du bruit au-dessus de leurs têtes. La cavalcade de nombreux pas, les chuchotements des enfants perdus, les ordres que donnait Herbert Cox. Ils étaient déjà rentrés. Sa quête avait pris du temps.
	— Je n’ai pas refermé la porte de fer, réalisa soudain Cyprien.
	C’est pour cela qu’ils les entendaient si nettement.
	— Pars, alors. Tu as raison, va trouver de l’aide.
	Mais la sortie était bel et bien coupée. Ils entendaient les allées et venues là-haut. Cyprien mit l’oreille à la porte qu’il avait laissée entrouverte. Finalement, il entendit la voix de Cox qui ordonnait à tous les jeunes de repartir à leurs postes habituels pour faire les boulevards aux abords des théâtres.
	— Et nous redonnerons un autre grand concert ce soir à minuit, décida-t-il enfin. Vous aurez votre médicament après ça.
	— J’en ai besoin maintenant, fit une voix plaintive. Je ne pourrai pas bien jouer si je ne l’ai pas. S’il vous plaît monsieur Cox, juste une cuillerée.
	— Après le concert de minuit. Filez d’ici, j’ai besoin d’être seul. Allez travailler.
	— Juste une seule cuillerée, gémit la fille. Je suis malade, vraiment malade. Une seule, pour faire un bon concert et rapporter plein d’argent.
	— Tu auras une bonne raclée et rien d’autre, fit Cox d’une voix menaçante.
	Les autres entraînèrent la fille qui se disait malade. Cyprien entendit un garçon qui proposait :
	— Viens, Trixie, j’ai assez pour t’acheter un peu de laudanum.
	— Du laudanum ! Qu’est-ce que j’ai à fiche de laudanum ? Ça ne me fait pas plus d’effet que de l’eau, cracha agressivement Trixie.
	Les voix s’éteignirent. Herbert Cox était maintenant seul dans la maison, près de son poêle, dans son précieux fauteuil roulant.
	— Je te jure que je reviens bientôt te délivrer, souffla Cyprien à Penny. Je vais filer à toute vitesse, il ne pourra pas me courir après.
	Des pas résonnèrent à l’étage au-dessus. Penny réalisa plus vite que Cyprien.
	— Tu n’as plus le temps. Il va descendre, referme la porte, il croira qu’il a juste oublié de verrouiller, jeta-t-elle précipitamment.
	— Mais je vais filer… fit-il.
	— Tu n’as pas compris ? Il a des grandes jambes, il peut sûrement courir plus vite que toi.
	— Ce n’est pas poss…
	— Chut, il est à la porte. Cache-toi là, sous le tas de paillasses, il ne verra rien.
	Cyprien bondit sous les paillasses au moment où la porte de fer s’ouvrait. Penelope, assise par terre, tirait vaguement sur sa chaîne d’un air hébété.
	— Eh bien, ma mignonne, je vieillis, moi. Je croyais avoir tourné la clé dans la serrure, figure-toi que non, la clé était tout bêtement dans le trou, qu’est-ce que tu en dis ?
	— Quoi ? fit Penny, d’un ton cotonneux.
	— Enfin, heureusement que tu avais bien ta chaîne, n’est-ce pas ? Alors, que dis-tu de mon fameux remède ?
	— Hmmm ?… fit encore Penny.
	— Oui, il est assez bon, je pense.
	Il s’approcha pour la secouer un peu. Elle avait autant de réactions qu’un sac de son.
	— J’y suis peut-être allé un peu fort, moi, pour une première fois. Ç’aurait été plus drôle si… enfin, ce n’est que partie remise.
	Il soupira et remonta l’escalier. Cyprien sortit la tête de sous la paillasse, Penny se redressa. Ils entendirent la clé tourner dans la serrure de la porte de fer. Maintenant, ils étaient prisonniers tous les deux.
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	Le silence s’installa dans la geôle, épais et glacé. Ni Cyprien ni Penny n’arrivaient à bouger, à ouvrir la bouche. Ils s’entendaient juste respirer et petit à petit, curieusement, leurs souffles suivirent le même rythme. Cyprien se dégagea doucement des paillasses et vint s’asseoir à côté de Penny.
	— J’ai faim, dit-elle tout à trac. Je ne sais plus depuis quand j’ai mangé pour la dernière fois.
	Une réflexion aussi incongrue fit rire nerveusement Cyprien, pour autant qu’on puisse rire dans cette situation.
	— Eh bien ? J’ai dit une bêtise ? J’ai vraiment faim, reprit-elle. Et soif. Je n’ai pas bu sa saleté de médicament.
	— Quel médicament ? s’inquiéta Cyprien.
	— Je crois que c’est comme du laudanum, dit-elle. Il veut que j’en prenne et ainsi, je serai parfaitement obéissante.
	— Une drogue…
	— Ils en prennent tous, fit Penny. Tous ses musiciens.
	— Mais c’est…
	— Il faut parler tout bas, ajouta-t-elle, parce qu’il peut nous entendre par le monte-charge.
	Cyprien montra la chaîne.
	— Je vais aller chercher quelque chose pour couper ça, fit-il doucement, puisque je n’ai pas réussi à trouver la clé. Et puis après on va partir. Tu ne peux pas rester là.
	— Je ne vois pas comment faire, fit Penny avec lassitude.
	Elle se traîna sur une des paillasses où elle s’allongea, faisant cliqueter la chaîne.
	— J’ai faim, j’ai soif, j’ai froid, je suis fatiguée. Et surtout j’ai peur. J’ai peur de ne plus jamais sortir d’ici. J’ai peur de finir comme eux, en sale gueuse.
	— Penny, il ne faut pas te coucher. Assieds-toi et ne dis pas ces horreurs. Et tu ne m’as pas écouté : j’ai dit que j’allais sortir pour aller chercher de quoi te délivrer.
	— Tu ne pourras jamais. Tu sais qui c’est ? Moi je sais. C’est un être dangereux. Il sème le malheur autour de lui… Un faux paralysé et un faux brave homme. Et… et… il a…
	— Je t’en supplie, ne reste pas prostrée comme ça. Je vais t’aider à avoir du courage…
	Elle le regarda avec un air éperdu.
	— Tu ne sais pas tout, Cyprien. Ce que je voulais dire, c’est qu’il a…
	Elle étouffait de sanglots.
	— Il a enlevé mon grand frère. Jason est l’un des musiciens ! Jason ! Mon propre frère… Je ne sais même pas lequel…
	Péniblement, Penelope se mit sur son séant, grelottante, les bras serrés autour d’elle.
	— Mon pauvre frère… Et mes parents…
	— Ainsi, tu as appris l’histoire, pour Jason… fit-il remarquer en s’asseyant à côté d’elle.
	— Comment ? fit-elle en relevant brusquement la tête. Tu le savais aussi ?
	Ils parlaient toujours dans un murmure.
	— J’ai appris des choses ce matin, répondit Cyprien. C’est cela que j’étais venu te dire quand je n’ai pas pu entrer chez toi. Raconte-moi…
	— Je sais que Jason fait partie des musiciens de Cox, qu’il l’a enlevé pour se venger de mon père.
	— Moi aussi je sais qui sont les enfants perdus, intervint Cyprien. Je sais pourquoi Harwood a fait les médaillons.
	— Je sais pourquoi Jack Jones a été assassiné. À cause de la chanson des enfants perdus que mon père avait entendue et…
	— Et tu sais pour le club des Érinyes ?
	— Qu’est-ce qu’ils venaient faire dans l’histoire ?
	Par bribes et en se coupant souvent la parole, en parlant tout bas, ils reconstituèrent l’histoire.
	— Nous avons retrouvé les enfants perdus, dit enfin Cyprien. Les gentlemen vont être contents…
	— Pas si sûr, remarqua Penny.
	— Pourquoi ? Depuis le temps qu’ils les cherchent…
	Elle n’arriva pas à lui dire que la vengeance supplémentaire d’Herbert Cox, c’était aussi de les avoir conduits à la déchéance et à l’abjection.
	— Il y en a trois qui sont morts, observa-t-elle. Et peut-être que mon frère était Jack ou Adam. Il a changé leurs noms, à ce qu’il semble.
	Elle semblait pétrie de désarroi.
	— Et maintenant ? questionna-t-elle. Qu’allons-nous faire ?
	— Eh bien, fit-il, plus optimiste, soit il descend, je me cache, je l’assomme et nous partons, soit il tarde et tu l’appelles, on en aura plus vite fini.
	— Et si tu ne trouves pas la clé ? Et si ça rate ? S’il t’enchaîne aussi ? Il n’est pas du tout infirme, il est sûrement plus leste qu’il n’en a l’air, même. S’il te prend aussi, là nous serons perdus pour de bon.
	Découragée, elle rejeta sa tête en arrière contre le mur sale et ses bras tombèrent mollement de chaque côté d’elle. Il lui saisit la main et ne bougea pas. Sa main à lui était ferme et rugueuse, dure et chaleureuse, elle enfermait la sienne comme une protection sûre. Elle remua un peu les doigts pour mieux installer sa main dans la sienne.
	— Si je n’attends pas qu’il descende pour l’assommer, tu peux proposer autre chose ?
	— Eh bien, fit-elle en tournant le regard vers l’imposte, très haut au-dessus de leurs têtes, tu pourrais passer par la fenêtre.
	— Il a dû la condamner pour que les musiciens ne puissent pas s’en aller.
	— Enchaînés ? Drogués ? Pas la peine de se donner tant de mal, tu t’en doutes.
	Il se leva et s’approcha. Il sembla à Penelope que sa main abandonnée redevenait glaciale.
	— Ça va être dur, dit-il en hochant la tête après avoir examiné le mur. C’est trop lisse. Je suis bon grimpeur, mais je ne suis pas sûr de pouvoir y arriver.
	Néanmoins, il remarqua qu’il n’y avait pas de barreaux et que le battant n’était pas fixe. Il retrouva ses gestes de marin habitué à monter à toute vitesse dans les mâts et les vergues. Il chercha du bout des doigts et du bout des pieds, mais il y avait trop peu d’anfractuosités. Entre des briques, un peu du ciment pourri des joints tomba, il essaya de trouver des prises, mais ses efforts pour s’élever furent pitoyables.
	Penny, en faisant tinter sa chaîne et en la tirant au maximum, vint se mettre à côté de lui.
	— Si tu veux, lui murmura-t-elle, tu peux grimper sur mes épaules.
	— Tu ne pourras pas me soutenir. Je suis trop lourd.
	— Je suis très forte, mon père le disait toujours. Fais vite, Cyprien, nous n’avons pas beaucoup de temps.
	Elle lui fit la courte échelle. Il posa son brodequin entre les mains de Penny et se hissa d’un mouvement de reins.
	— Ça va ?
	— Oui, fit-elle en retenant un cri.
	Elle ne se croyait pas si faible, ou elle ne le croyait pas si lourd. Il posa un pied sur son épaule gauche.
	— Et comme ça ?
	— Oui, répéta-t-elle.
	Il posa son deuxième pied sur l’épaule droite.
	— J’ai atteint le bord, annonça-t-il. Il faut juste que j’ouvre la fenêtre.
	— Vas-y, je tiens bon.
	Mais la fenêtre devait être bien bloquée parce que l’opération lui sembla interminable. Les semelles de Cyprien lui labouraient les épaules, il bougeait dans tous les sens en essayant de décoincer la fenêtre pleine de vieille crasse collée, déformée par l’humidité.
	— Ça va, je tiens, haleta-t-elle en ancrant le mieux qu’elle put ses talons dans le sol. Fais au mieux.
	Un grand craquement se produisit, puis elle ne sentit plus rien sur ses épaules et tomba assise par terre.
	Cyprien avait décoincé et ouvert la fenêtre puis opéré un rétablissement sur l’appui. Elle se leva pour l’observer qui se détachait sur le fond clair du soir bientôt couchant.
	— C’est assez grand ? Tu peux sortir ?
	— Oui. Je reviens vite, courage.
	Il disparut aussitôt.

 

CHAPITRE 31
 
 
  

	Cyprien détala le plus vite qu’il put des abords de la petite maison d’Herbert Cox, en s’efforçant cependant de mémoriser le chemin parcouru dans le labyrinthe des taudis, des murs à demi écroulés étayés de poutres noircies, des tas d’ordures où jouaient des enfants.
	Il passa sous une voûte basse et, tout à coup, il avait quitté le quartier sordide pour un autre simplement pauvre. Comme souvent, il laissa ses pas le guider vers la meilleure solution et reconnut le chemin du port et des docks. Il était en pays de connaissance… Il avisa un magasin d’accastillage, d’équipement pour les bateaux, qu’on appelait shipchandler, encore ouvert, et il sacrifia une partie des billets de sa pépite pour acheter une énorme pince coupante : un coupe-boulons.

	  

 
	Herbert Cox redescendit plusieurs fois à la cave, mais Penny avait l’air tellement hébétée qu’il dut renoncer à lui parler. Les jeunes musiciens ne rentreraient pas avant onze heures. Or la soirée était à peine commencée. Pour la première fois il s’ennuyait. Il s’amusait bien, avec cette petite miss. Pour la première fois il avait envie de lui raconter par le menu son histoire et celle des enfants enlevés. À qui d’autre aurait-il pu dire ça ? Pas aux jeunes en tout cas. Pas à ces voisins si pauvres et si bêtes, confits dans leur misère, leur alcool, leurs misérables trafics qui leur permettaient à peine de vivre, quand ils n’étaient pas envoyés d’office aux ateliers d’État, qui étaient pires qu’un bagne, ou tout bêtement en prison, pour un délit minable ou pour mendicité.
	Au bout de sa troisième tentative pour réveiller Penny de son état comateux, il alla chercher l’accordéon et s’assit sur le haut des marches pour lui jouer un petit air.
	« Pourquoi ne part-il pas, cet immonde Cox ? soupira Penny en entendant la ritournelle qui maintenant lui agressait les tympans comme le bruit d’un ongle sur le tableau noir. Si Cyprien revient, comment fera-t-il pour entrer ? Pour ne pas se faire voir ? »
	Elle continua à faire semblant de dormir. Cox choisit ses plus beaux airs, les plus lancinants, les plus dansants, les plus émouvants. Pour elle. Peu à peu, insensiblement, il se cantonna à l’air triste et poignant de la chanson des enfants perdus.
	Il se mit aussi à parler.
	— Vous vous rappelez cet air ? Je le jouais sous les fenêtres de la maison de vos parents, dans les mois qui ont suivi l’enlèvement de votre frère. Penelope Green ! La fille du journaliste ! C’est trop beau ! Ah, j’ai de bons souvenirs de votre famille, votre père qui fermait les fenêtres et votre mère qui mettait les mains sur les oreilles. C’était bien, ça leur faisait peur et mal.
	Cet air, elle s’en rendait compte maintenant, évoquait sa toute petite enfance. Enfoui dans sa mémoire lointaine, réémergeant ce soir, il était lié à une menace obscure, à l’inquiétude de Mr et Mrs Green et à la disparition de Jason.
	Cox dévida tous les couplets de la complainte, dont elle se demanda s’ils étaient des enfants ou de leur bourreau.
	Pauvres petits enfants,
	Petits enfants perdus,
	Qu’êtes-vous devenus ?
	 
	Petit garçon bien habillé ;
	Tu as fini d’être choyé.
	Tu n’auras plus de cheval de bois,
	De soldats,
	Ni de beaux livres d’images.
	Sois sage !
	 
	Pauvres petits enfants,
	Petits enfants perdus,
	Qu’êtes-vous devenus ?
	 
	Fillette à la mine rose,
	Proteste si tu l’oses !
	Plus de dentelles, plus de poupées,
	De lit doré,
	Rien que du pain dur et des coups
	Pour toujours.
	 
	Pauvres petits enfants…
	 
	Oubliez donc et vous vivrez,
	Oubliez donc à tout jamais
	Vos rubans, vos jolis chevaux,
	Vos cerceaux,
	Vous êtes maintenant sans atours
	Pour toujours.
	— Vous voyez, miss Green, je crois que finalement cette histoire m’a beaucoup amusé.
	Il avait envie de raconter, de raconter à quelqu’un qui pouvait comprendre, à une personne intelligente, et il savait qu’elle l’était. La solitude de l’âme lui pesait vraiment.
	— Une fois que j’ai eu éduqué ces petites vermines à la musique, j’ai commencé à m’ennuyer. C’est alors qu’ils ont eu envie de rechanter cette chanson. C’était parfait pour redonner un peu de piquant à l’histoire, non ? Je ne savais pas exactement ce qu’ils se rappelaient de leur enfance. C’était intéressant d’observer s’ils allaient essayer d’apitoyer le monde avec ça. Mais il y avait un risque, vous comprenez ça ? Vous comprenez, miss Green ? cria-t-il.
	Penny grogna et se retourna sur la paillasse en faisant tinter la chaîne.
	— J’aime bien qu’ils se rappellent qu’ils ont eu une autre vie, plus belle, plus heureuse, plus luxueuse. J’aime bien l’idée qu’ils n’arrivent pas à eux tous à rassembler assez de souvenirs clairs. Je les ai battus pour qu’ils oublient en même temps que je leur parlais de leur ancien temps. Toi, là, tu sais que je t’ai connu avec un col en dentelle ? Toi, là, tu te rappelles qu’il y avait chez toi des tapis de haute laine rouge et vert ? Toi, là, tu te rappelles ta timbale d’argent avec tes initiales ? et ta nanny ? et ta maman ? Quand je disais le mot maman, au début, ils pleuraient et hurlaient, alors je sortais la cravache. C’était très amusant.
	Ces confidences étaient terrifiantes et Penelope plongea dans un trouble douloureux. Son frère avait été battu, on l’avait empêché de se rappeler leur mère, on l’avait torturé en le forçant à la fois à se souvenir et à oublier. Lequel était-ce ? Jack ? Adam ? Un des autres ? Elle se retourna un peu. Si jamais elle devait pleurer, il ne fallait pas qu’il la voie. Mais il était déjà reparti dans ses souvenirs.
	— Je crois que Jack était le plus bête de tous. Ou le plus courageux. Vous savez que c’est la première fois que je tuais ? J’ai trouvé ça étrange. Étrangement agréable. Il grattait sa mandoline et les gens l’écoutaient ma foi très attentivement. Il ne m’a pas reconnu, bien sûr. Vous saviez que j’ai des tas de déguisements là-haut ? Ce n’est pas très difficile de se déguiser et de se maquiller. J’ai mis cinq shillings dans son chapeau, il était ravi, vous pensez.

	  

 
	Cyprien, après avoir acheté le coupe-boulons, réalisa qu’il avait encore beaucoup d’argent de sa pépite. Il lui vint une idée. Il écrivit tant bien que mal une missive, en anglais, sur un sac en papier qu’il trouva volant au vent.
	Puis il déchira deux billets et se mit en quête de quelqu’un qui pouvait lui servir de messager. Il trouva un frère de la mer, un marin anglais qui accepta les demi-billets pour remettre la lettre, laquelle disait :
	« Je sais où sont les enfants du club des Érinyes. Venez au plus vite avec la police, cherchez près de Walden Street, dans l’East End, un orchestre de jeunes musiciens autour d’un accordéoniste paralysé. Ce sont eux, c’est Colby. Vite. Cyprien. »
	Sur le papier plié, il avait écrit :
	« Mr Francis Harwood, joaillier,
	Kinnerton Street. »
	— Tu ne le quittes pas avant qu’il ait lu la lettre, compris ? intima-t-il. Après cela, tu le suis, où qu’il aille, et je serai au bout de la piste pour te donner l’autre moitié des billets.
	— Tu penses comme je ne vais pas le lâcher ! À ce prix-là, je veux bien que tu me donnes rendez-vous en enfer, dit le marin anglais en filant avec le sac de papier serré contre son cœur.
	— Tu ne crois peut-être pas si bien dire, soupira Cyprien.
	Puis il reprit sa route vers la maison d’Herbert Cox.

	  

 
	Cox continuait à jouer doucement des airs chantournés qui étaient autant de variations sur le thème des enfants perdus. « Mais qu’il s’en aille, mais qu’il s’en aille… » se répétait Penny. Bien en vain.
	— Le jour où Jack a chanté sa petite chanson, votre père était là aussi, dans la foule, figurez-vous. Je l’ai repéré tout de suite, j’ai vu son air prodigieusement intéressé. Vous vous doutez que je le connaissais bien. Je les connaissais tous, tous les onze. Ils s’amusaient à louer une misérable pièce à Foxglove Court. Encore une idée de votre père. Je pense que vous savez qu’il était un excellent investigateur. C’est à cause des photographies. J’avoue avoir fait là une erreur. J’aurais dû les emmener tous dans une autre ville pour les faire photographier, mais vous savez, ce n’était pas facile, avec mes jambes. Votre père, avec ses manies journalistiques, était en cheville avec le petit monde des photographes. Il a retrouvé celui qui avait pris les clichés. C’est par là qu’il a remonté la piste et qu’il a pu penser que les enfants pouvaient loger non loin de Foxglove Court, alors il a fait louer cette maison à son ridicule club. Vous saviez qu’il faisait partie d’un club, bien sûr ? Pour me coincer… Les sots. Je suis allé les écouter une ou deux fois, sous leurs fenêtres. Ils parlaient de vengeance et pleurnichaient sur leurs petits, mais ils étaient incapables d’avoir une attitude intelligente. Et ils ne faisaient toujours pas le rapprochement avec mes musiciens. Ils ne les voyaient même pas. Qui regarde vraiment les musiciens des rues ? Il y en a des centaines, à Londres.
	Il rit méchamment :
	— Ils sont comme ça, les gens de la haute. Ils ne voient rien en dehors de leur petit monde bien fermé, bien cadré, bien propret. Oh, ils sont venus sur le terrain, sur mon terrain, pendant plus d’un an, à Foxglove Court. Mais même quand il a entendu Jack chanter la chanson, votre père n’a vu en lui qu’un intermédiaire qui le conduirait à un indice. Il a tout de suite su qu’il était sur une bonne piste, qu’il se rapprochait. Les photos le menaient à l’East End, de là, il loue Foxglove Court pour le club afin qu’ils soient plus près, mais rien de bien intéressant n’en sort, jusqu’à ce qu’il entende la chanson des enfants perdus. Bravo, Mr Green, vous vous rapprochez de la solution. Et dire que malgré les photos, il n’avait pas réalisé que Jack était un de leurs enfants ! En tout cas, pas tout de suite. Ah ah ah…
	Penelope brûlait maintenant de lui en demander davantage, mais il était bien inutile de le solliciter. Cox, d’un ton halluciné, ne demandait qu’à donner tous les détails.
	— Je crois que votre père a tout compris quand j’ai tué Jack, dit-il. Il a compris ma vengeance. Il a compris que Jack était son propre fils.
	Son propre fils ?
	Penelope se força à ne pas bouger, mais dans le noir, ses yeux s’étaient agrandis d’horreur. Jack. Le propre fils de Green. Jack était Jason. Elle se mit à pleurer silencieusement. « Mon frère. Mon propre frère », se dit-elle en sanglotant à bas bruit pour que Cox ne s’aperçoive pas qu’elle était consciente. Elle fut prise d’une irrésistible fierté pourtant : c’est son frère qui avait été assez courageux pour chanter la chanson des enfants perdus, c’est son frère qui avait tenté de donner une sorte d’alerte, de casser l’emprise de Cox, de renverser le processus. « Oh, Jason, tu as toujours été si inventif, si courageux… Oh, papa, je comprends pourquoi il ne fallait plus penser à Foxglove Court, je comprends pourquoi le club des Érinyes devait chercher beaucoup plus prudemment : pour qu’il n’y ait ni nouveaux meurtres, ni vengeance cruelle et perfide. Père, comme vous étiez sensé, prudent et avisé. Mon pauvre Jason, mon pauvre papa… »
	Elle devait absolument arrêter cette litanie. Elle n’avait guère entendu le reste de la démonstration de Cox, mais il n’en était plus besoin.
	Le faux infirme jouait à quelques pas d’elle de plus en plus vite et de plus en plus fort.
	— Ils vont bientôt rentrer, ma petite miss. Nous allons donner un concert de minuit. Et ensuite, ensuite, ah, je ne sais pas encore. Je crois que je vais tous les égorger.
	Penelope étouffa un cri en serrant les poings sur sa bouche. Cox était fou à lier.
	— J’en ai assez d’eux. Des ingrats sans intérêt. Je ne garderai que vous, pour vous raconter mes souvenirs et me repaître jour après jour de votre déchéance, ça va être très amusant. Je vous ai dit comme j’avais aimé égorger Jack ? La lame l’a coupé proprement, elle s’est bien enfoncée. Je lui avais ordonné d’aller à Foxglove Court, au siège du fameux club, et là il n’y a rien eu de plus facile à faire que de le maintenir et de lui couper la gorge. Une impression très plaisante, vraiment.
	Penny gémit vaguement et changea de position.
	— J’espère que je ne vous ennuie pas. Non ? Eh bien voilà. Je crois que votre père a compris assez vite après ce meurtre, mais il n’a pas voulu donner ses conclusions au club avant d’en savoir plus. Il craignait sûrement de mettre les autres jeunes en danger. Il a dû faire aux membres du club un grand discours du genre « Faites-moi confiance, je continue encore un peu ». Mais avec ce meurtre, les autres voulaient abandonner et Foxglove Court et peut-être toute l’enquête. Alors votre père leur a dit de se débrouiller seuls et qu’il laissait tomber ce club qui n’avait d’autre objet que la lamentation, mais pas l’efficacité.
	« Il a jeté son insigne, reconstitua Penny. Lors de leur dernière réunion à Foxglove Court, après le meurtre, il s’est désisté. Il était dans la douleur et le deuil, parce qu’il savait que Jack était Jason. Les autres n’ont rien compris à ses réticences, alors il a jeté son insigne. Il a dû faire un grand geste de rage et d’impuissance, comme il en avait quelquefois, et l’insigne a volé et s’est accroché à ce gond. Je les imagine, ils se sont penchés à terre pour le retrouver, ils ont fouillé sur le sol de terre battue, entre les meubles branlants, et ils n’ont pas pensé à regarder en l’air, où il est resté comme s’il fallait que ce soit moi qui le retrouve. Et puis ils ont résilié le bail, ils n’y sont plus jamais retournés, ils n’ont jamais su que c’était un des enfants qu’ils recherchaient qui venait de se faire assassiner là. Mon frère Jason Green. »
	— Ils n’ont jamais su qui venait de se faire assassiner, fit Cox comme en réponse à ses pensées. Je l’appelais Jack. Quand je leur ai demandé leurs noms, au début, il a dit le sien mais d’une voix si faible que je n’ai pas compris et que je l’ai appelé Jack, c’est ce qu’il y avait de plus simple. Je leur ai donné des noms assez proches des leurs, faciles à retenir, si ordinaires : Jack Jones, Annie Smith, Joe Wilson. Mary Rose, c’est Mary, et Patricia est devenue Trixie.
	Il continua à jouer tout en descendant l’escalier de ciment. Il s’approcha de Penelope, la retourna, et elle eut du mal à ne pas réagir, à simplement ouvrir les yeux en se donnant un regard vitreux. Il passa la main sur sa joue.
	— Vous êtes bien mignonne, miss.
	Elle frissonna d’horreur, d’être ainsi caressée par un fou pervers et sanguinaire.
	— J’aime beaucoup faire peur, dit-il, souriant. Ce soir, nous allons nous amuser. Tu as peur ? Nous allons nous amuser dans le sang. Dans le sang de ces petits imbéciles ingrats. Et puis je vais t’envoyer dans les rues faire ton boulot de mendicité, avec un vague petit étal de colifichets suspendu au cou. J’ai hâte de voir ça. Et ton frère sera peut-être là pour voir, avec ses yeux morts d’égorgé. Tu préfères des guenilles jaunes ou des hardes vertes pour ta première sortie ?
	Il lui caressa encore les cheveux et elle dut faire un effort surhumain pour garder cet air endormi et ce regard indifférent tandis qu’il se levait et sortait, jouant sur l’accordéon, d’un ton cette fois tout à fait guilleret, l’air des enfants perdus.
	Penelope enfonça son visage dans la paillasse nauséabonde et psalmodia : « Cyprien, reviens, je t’en supplie, reviens, sinon je suis perdue. » La toile du matelas se trempa de ses larmes.
	 
	Tout à coup, elle réalisa que quelqu’un la secouait. Elle ouvrit l’œil. C’était Cyprien.
	— Comment es-tu entré ici ?
	— Comme j’en suis sorti, par le soupirail. J’ai sauté.
	— Cox va me tuer, fit Penny, hagarde. Il est pris d’une furie sanguinaire, il va tous nous tuer.
	— Je suis venu te délivrer. Regarde ça.
	Il brandit l’énorme pince coupante dont les bras mesuraient presque un mètre.
	— C’est un coupe-boulons. Tu vas voir.
	Il appuya les mâchoires sur la chaîne et pesa sur les bras. Comme une ficelle entre les lames d’une paire de ciseaux, la chaîne tomba. Penelope avait encore le bracelet à la cheville, mais au moins était-elle libre. Pour autant qu’elle pouvait réagir.
	— Ne bouge pas. Je vais essayer de couper aussi l’anneau.
	Il attaqua le fer du cadenas qui se rompit aussi facilement. Les deux moitiés de l’anneau tombèrent. Elle se massa la cheville par-dessus sa bottine.
	— Viens. Je les ai vus partir pour un nouveau concert, tous ensemble. La voie est libre, on peut y aller.
	Mais elle restait assise, vidée de ses forces, se massant toujours d’un geste mécanique.
	— Il va les tuer, il va tous les tuer, il l’a dit, répétait-elle. Et moi, après…
	— Qu’est-ce qui s’est passé ? Je suis absent une heure et tu en profites pour perdre tout ton courage ? Tu n’as quand même pas bu son narcotique ?
	— Non, je n’ai rien bu mais… Oh, Cyprien, il a tué Jason.
	— Quoi ? !
	— Jack, c’était Jason. Il me l’a dit. Jack a été le grain de sable dans l’engrenage et… et…
	— Écoute, Penny, il est trop tard pour regretter Jason, pour le moment, ce qu’il faut, c’est partir d’ici.
	Il s’attaqua à la serrure de la porte en haut des marches, qui ne résista pas plus que la chaîne à quatre coups bien appliqués de coupe-boulons.
	— Tu peux te lever ?
	Elle chancela, comme si elle avait effectivement pris la drogue. Elle devait se tenir au mur pour rester debout et ne monta les premières marches qu’avec difficulté.
	Cyprien redescendit pour la soutenir et finalement, il la prit carrément dans ses bras et la porta au rez-de-chaussée. Il l’installa sur le divan, près du poêle, lui servit un verre d’eau et ouvrit la boîte de biscuits à côté d’elle. Elle se rua dessus comme un lion affamé.
	— C’est bien, fit Cyprien. Reprends des forces.
	— Mfff, répondit-elle, la bouche pleine de biscuits trop secs.
	— Je pense que le club des Érinyes sera bientôt ici, probablement avec la police, continua-t-il. Tout ce petit monde peut se débrouiller sans toi, maintenant.
	— Je ne peux pas partir comme cela, protesta-t-elle.
	— Mais ta hâte de t’enfuir…
	— Cox a l’intention de tous les égorger après leur dernier concert ! Il faut les prévenir, leur dire de fuir, donner l’alerte. Il va les attacher dans la cave et ils ne pourront plus se défendre, puis il va faire de moi une fille perdue, il va m’avilir comme une bête, il est de plus en plus fou.
	— Toi aussi tu es folle, maintenant. Tu vois bien que je suis là et qu’il ne fera rien du tout de toi. Tu n’es plus en danger, si tu files rapidement. Et quand les parents des autres seront là, il ne fera rien non plus.
	— Il niera, j’en suis sûre, fit-elle avec une flamme retrouvée tout en époussetant les miettes. Il embobinera tout le monde. Tout le quartier le défendra. Il travaille même avec la police. Il dira qu’il a élevé les enfants avec dévouement, qu’ils étaient des enfants abandonnés, qu’il les a sauvés de la mendicité, et aucun des enfants ne pourra prouver qui il est, et aucun des parents ne pourra prouver que ce sont leurs enfants disparus depuis tant d’années.
	— Alors ? Que comptes-tu faire ?
	— Il faut donner l’alerte.
	Elle semblait maintenant tout à fait requinquée, au bout de quelques biscuits, ou bien était-elle galvanisée par la conscience de toute l’affaire, la misère des enfants perdus, ses propres deuils, sa propre épreuve. Il ne fallait pas que ça continue.
	— Très bien, dit Cyprien. Je te suis. Établissons un plan.
	Ils étaient prêts à repartir au combat.
	— Un plan ? fit Penelope. Es-tu bien sûr qu’un plan soit nécessaire ?

 

CHAPITRE 32
 
 
  

	Penelope et Cyprien sortirent de la maison de Cox et se mirent en quête de l’orchestre de rue qui donnait un concert de minuit.
	Ils finirent par entendre la musique au loin, tendre et entraînante, mélodieuse et attirante. Les pas de miss Penelope Green se hâtèrent, aimantés par la musique magique.
	Penny, le cœur entre les dents, se fit en jouant des coudes un chemin dans la foule qui entourait l’orchestre éclairé par les becs de gaz. Elle jeta un petit coup d’œil derrière elle. Cyprien l’avait suivie comme son ombre, il s’était carré derrière elle, à la toucher.
	L’air que jouaient les musiciens prenait ses accents de dernières mesures, les gestes se maintenaient un instant suspendus, la musique s’allongeait, filait, comme une écharpe de gaze confiée au vent de la nuit.
	— Si tu te sens le courage, c’est maintenant, lui souffla Cyprien.
	Mais Penelope ne bougea pas. Pas encore. Quand elle voyait Cox, avec ses yeux fous, son air fourbe, les gestes de la tête qu’il faisait pour rejeter ses cheveux en arrière, elle était prise d’un tremblement irrépressible.
	— Vas-y, répéta Cyprien derrière son dos, sinon tu ne pourras plus.
	Il lui donna une impulsion légère.
	Alors elle fit en avant un pas déterminé.
	Cox, qui se préparait à donner le départ pour un nouvel air, suspendit son geste. Le silence était toujours religieux pendant les concerts, et les musiciens comme les badauds se demandèrent pourquoi le signal n’arrivait pas. Cox, les yeux exorbités, fixait Penelope au premier rang de la foule. Elle était tendue et s’efforçait de garder un visage impénétrable.
	Elle avança d’un autre pas, se séparant des auditeurs.
	— Qu’est-ce que vous fichez là ? s’exclama enfin Cox.
	Pourquoi sa prisonnière n’était-elle plus enchaînée, à se morfondre dans les brumes de la drogue ?
	— Je ne vous laisserai pas faire ce que vous voulez, articula-t-elle.
	Elle tremblait. Mon Dieu, qu’il faisait froid, c’était pourtant un si beau mois d’avril ! Elle fixa franchement Cox.
	Les musiciens, qui étaient prêts pour le nouvel air, baissèrent lentement leurs instruments, conscients qu’une autre partie se jouait.
	— De quel droit vous êtes-vous évadée ? siffla Cox.
	Penny, raide comme un piquet, ne pouvait bouger en voyant le monstre avancer son fauteuil roulant près d’elle, mais la présence de Cyprien derrière elle, qui l’encourageait et lui toucha légèrement l’épaule, l’empêcha de s’enfuir à toutes jambes.
	Les enfants perdus ne soufflaient mot.
	Arrivé à sa hauteur, Cox lança le bras dans un mouvement vif et attrapa celui de Penelope. Aussitôt, Cyprien s’avança et lui fit lâcher prise, puis fit passer Penny derrière lui.
	— Ne la touchez pas.
	Tous deux reculèrent. Ils étaient au milieu du cercle, les musiciens faisaient comme un chœur antique à l’arrière-plan.
	— De quoi vous mêlez-vous, vous ? siffla Cox. Un Français ! Un Français qui me volerait ma vengeance !
	Ses yeux flamboyaient, la colère semblait lui sortir par les cheveux, les oreilles, les narines.
	— Elle est à moi ! hurla-t-il.
	La foule comme les jeunes musiciens étaient pétrifiés devant cette scène.
	— Vous allez le laisser faire ? hurla Cox à l’assemblée. Vous voyez bien qu’il veut me la voler.
	Il posa l’accordéon à côté de lui et, à l’étonnement général, se leva majestueusement. Puis il se dirigea d’un pas rapide vers Penny. Cyprien la fit prestement repasser derrière lui. Le long manteau noir de Cox flottait au vent sur ses longues jambes maigres. À la lueur des becs de gaz, son visage prenait des ombres dures, inattendues.
	— Oooohhh… fit la foule sur un ton prolongé.
	— Un miracle, un vrai miracle, glapit une femme hystérique.
	— Je n’ai pas fini, continua Cox d’un ton furieux. Ni avec elle, ni avec eux.
	— Monsieur Cox est un voleur d’enfants, un assassin et un vendeur de chair humaine, annonça Cyprien d’une voix forte. Il vous a menti depuis toujours. Il marche, il ment, il maltraite, il tue.
	Un brouhaha énorme se déclencha autour des trois protagonistes, qui se trouvaient comme au milieu d’une scène de théâtre, avec les musiciens en guise de figurants.
	Maeve, tremblant de tous ses membres, eut alors une réaction étonnante : elle commença à chanter la chanson des enfants perdus. Les autres, d’une voix d’abord incertaine, la suivirent en chevrotant.
	Pauvres petits enfants,
	Petits enfants perdus,
	Qu’êtes-vous devenus ?
	 
	Petit garçon bien habillé ;
	Tu as fini d’être choyé.
	Tu n’auras plus de cheval de bois,
	De soldats,
	Ni de beaux livres d’images.
	Sois sage !
	C’est alors que la foule grossit brusquement d’une vingtaine de personnes qui martelaient le pavé d’un pas précipité.
	— La police ! s’écria Cyprien. Ils sont venus ! L’alerte a été donnée !
	Harwood avait donc été convaincu par son mot griffonné sur le papier d’emballage, et s’était à son tour montré convaincant. Les membres du club des Érinyes ne quittaient pas d’une semelle les policiers.
	Les regards que s’échangeaient les enfants perdus semblaient plus éteints que jamais, mais ils s’efforçaient de continuer à chanter. La foule grondait et murmurait, mais nul ne savait comment intervenir. Néanmoins l’affaire était intéressante, ils seraient des témoins aux premières loges. Dix hommes aux habits noirs arborant les médaillons des Érinyes, suivis d’autant de policiers et du marin anglais qui venait chercher l’autre moitié des billets, se firent un chemin jusqu’aux musiciens.
	Pauvres petits enfants,
	Petits enfants perdus,
	Qu’êtes-vous devenus ?
	 
	Fillette à la mine rose,
	Proteste si tu l’oses !
	Plus de dentelles, plus de poupées,
	De lit doré,
	Rien que du pain dur et des coups
	Pour toujours.
	 
	Pauvres petits enfants…
	Les hommes du club restèrent un instant bouche bée, bras ballants devant les jeunes gens dépenaillés, hâves et mornes, qui tenaient en main des instruments de musique. Ni les uns ni les autres ne savaient quel parti prendre.
	Cox se mit à rire de son rire effrayant.
	Personne ne vit rien tant son geste fut rapide : il mit moins d’une seconde à sortir de ses poches un poinçon aigu et un rasoir qu’il ouvrit d’un geste et à se jeter sur Cyprien pour le taillader au jugé, à grands coups désordonnés.
	Ensuite de quoi, il se trancha la gorge.

 

CHAPITRE 33
 
 
  

	Plusieurs semaines plus tard
	 
	« J’ai atteint le ciel et il y a un ange qui veille sur moi », se dit Cyprien. L’ange, assis dans un fauteuil bleu, une écritoire posée sur les genoux, noircissait du papier.
	« C’est la liste des admis au paradis, l’ange vérifie que je suis dessus », continua Cyprien, et il referma les yeux.
	— J’ai bien vu que tu as ouvert les yeux. Je n’arrête pas de guetter ce moment, mais il fallait que je finisse ma phrase.
	L’ange avait une voix de jeune fille et même un délicieux accent anglais. Cyprien rouvrit les yeux.
	— Tu as perdu beaucoup de sang et tu es très faible. Ça fait trois semaines que je te nourris de bouillon, que je te donne la becquée et que tu ne te réveilles même pas. Rien ne te réveille.
	Il sourit béatement à son ange.
	— Ça veut dire que je suis au ciel ? finit-il par questionner.
	— J’ai un garde du corps qui n’a pas l’esprit bien vif, soupira l’ange. Ça veut dire que tu me sembles enfin sauvé.
	— Il faut que je retourne à bord. Je crois que le Nicanor va bientôt appareiller, non ?
	— Il est parti depuis longtemps, répondit Penelope. Il ne t’a pas attendu, tu penses bien.
	— Quoi ! s’écria Cyprien en essayant de se dresser sur son séant.
	Mais il bougea à peine et n’arracha qu’un petit mouvement excédé au chaton qui dormait sur l’oreiller à côté de lui.
	— Tu es énervant, Cyprien, tu pourrais essayer de me parler au moins.
	Il étendit le bras hors du lit et tâtonna jusqu’à trouver la main de Penny, ce qui fait qu’ils se mirent de l’encre partout.
	— Oh, Cyprien, tu me fais encore pleurer quand tu me tiens la main comme ça.
	— Raconte-moi la suite, Penelope. Vas-tu bien ?
	Elle ravala sa salive, tendue, avant de pouvoir dire :
	— J’ai été très inquiète pour toi, mais comme tu vas mieux, je suis rassurée.
	— Tu as mauvaise mine.
	— Je dors mal, à cause de tout cela, de toi, de mon frère. Je pense beaucoup à Jack. Je veux dire, à Jason. J’ai du mal à raccorder : ce jeune homme assassiné à Foxglove Court, c’était le frère avec lequel je jouais dans la nursery… Je n’arrive pas à m’y faire, ça me rend triste. Je ne sais plus trop où j’en suis.
	— Je suis désolé, fit faiblement Cyprien.
	— Je ne sais pas si mon père l’a jamais su. Quand il a entendu Jack chanter la chanson des enfants perdus, l’a-t-il bien regardé ? S’est-il aperçu qu’il ressemblait aux photos reçues chaque année ? Je ne le saurai jamais.
	Il vint vaguement à la conscience de Cyprien une parole de Lane : Green, brouillé avec les autres membres du club des Érinyes, n’avait jamais montré la dernière photo de Jason. C’est parce qu’il n’y avait pas eu de photo, parce qu’il était mort.
	Un grand silence, encore.
	— Cox est en prison ?
	Cyprien parlait à petites phrases économiques, réservant toutes ses forces à écouter les réponses de Penny et à ne pas lâcher sa main.
	— Cox est mort juste après t’avoir attaqué, il s’est suicidé après t’avoir lardé de coups. Il avait des rasoirs plein les poches. Tu n’as pas de cicatrices. Pas sur le visage en tout cas. Juste sur le corps, là, là et là. Tout ça à cause du rasoir. Le poinçon t’a gravement atteint aussi. Tu aurais pu y rester, tu sais. Le docteur Arlington t’a très bien recousu.
	— Parfait, fit-il, bien incapable de faire une phrase.
	— J’ai écrit toute cette histoire, toute l’enquête, dans le Early Morning News. Je suis embauchée à l’essai. Le directeur aime bien ma façon d’écrire.
	— Les enfants perdus ?
	— Ils sont rentrés dans leurs familles, sauf Adam Reed et Mary Rose Minton qui sont morts dans mon jardin. J’ai fait la paix avec Maeve. Mabel Lane. C’est elle qui était venue m’attaquer, un soir dans le jardin, avec Harry et Le Serin, le soir où les Hillier étaient passés nous rendre visite. Elle est venue m’aider à te veiller. Toutes les deux, nous avons brûlé les marionnettes. Les enfants perdus essaient de s’adapter à leur nouvelle vie et de se déshabituer du médicament. Ils souffrent beaucoup de devoir arrêter. Je te raconterai comment ils s’en sortent. Tu veux dormir ?
	— Pas du tout, dit-il d’une voix faible. Je veux t’écouter et sentir la fourrure de Mystère sur ma joue.
	— Ah oui, et puis il y a un type qui n’arrêtait pas de venir te réclamer deux moitiés de billets, alors j’ai fini par lui donner deux billets entiers pour qu’il fiche le camp. Tu m’expliqueras ?
	Mais il était déjà replongé dans le sommeil, la main solidement arrimée à celle de miss Penny.

	  

 
	Cyprien reprit de la chair, du muscle et des pétillements de tendresse dans son regard noisette. Cela finit par l’inquiéter, d’aller trop bien. Ils riaient beaucoup, ils s’accordaient bien. Un jour, Cyprien dit un peu tristement :
	— Il faut que j’embarque, miss Penny. Je suis guéri. J’ai trouvé un bateau, j’ai envie de revoir la mer et les terres lointaines. Il part dans trois jours. Je te remercie de m’avoir soigné. Je penserai souvent à toi et, si tu veux, je peux t’écrire.
	Il ajouta après une longue hésitation :
	— J’espère que tu accepteras que je te serre un peu contre moi avant que je m’embarque.
	— Hum, se dit Penelope.
	Et elle demanda illico un rendez-vous à J.H. Grayson, le rédacteur en chef du Early Morning News, sur Fleet Street.

	  

 
	— Je voudrais vous proposer une série d’articles envoyés d’un bout à l’autre du monde, exposa Penelope à Grayson dès qu’il l’eut invitée à s’asseoir face à lui.
	— Dites voir, fit Grayson en faisant passer son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre.
	— De l’aventure, du pittoresque, des enquêtes, de l’inédit, annonça-t-elle avec assurance.
	Mais le rédacteur en chef semblait ne pas l’entendre tout à fait de cette oreille.
	— D’un bout à l’autre du monde, voyez-vous ça !… Croyez-vous que vous aurez toujours une histoire aussi croustillante que celle de l’orchestre de Cox à vous mettre sous la dent, miss Green ? susurra-t-il.
	— Eh bien… euh… sans doute. Le crime et la perversité sont universels et…
	— Hum. Qu’est-ce que vous pouvez bien connaître à la perversité ? Non, je ne vous y vois pas tout à fait. J’ai d’autres projets pour vous, miss Green.
	Cette réflexion la fit soupirer. Dentelles, confitures, histoires d’amour et bonnes manières, il visait probablement cela pour elle. Elle se sentait déjà terriblement déçue.
	— On m’a dit que vous étiez quelque peu suffragette, continuait Grayson pendant ce temps.
	— Moi ? Mais pas du tout ! Cependant, je n’en pense pas moins quant à la condition féminine, se défendit vaillamment Penelope.
	— J’ai constaté cela, en filigrane dans vos papiers sur l’Affaire, remarqua Grayson.
	Il posa son cigare, se mit la tête entre les mains et soupira longuement.
	— Voyez-vous, miss Green, je vais vous confier quelque chose que fort peu de collaborateurs du Early Morning News savent : je suis l’heureux père de sept filles.
	Sept filles ! Comme dans un conte de Grimm ! se dit aussitôt Penelope.
	— Il est vraisemblable qu’elles connaîtront toutes le XXe siècle, tout comme vous, d’ailleurs. Je leur souhaite, je vous souhaite de tout cœur une vie merveilleuse. Mais ne nous faisons pas d’illusions : la femme ne connaît pas sous nos cieux le destin qui devrait être le sien.
	— Vraiment ? fit Penelope, les yeux ronds, tombant de son haut à cette profession de foi féministe.
	— Pourquoi ne pas leur accorder, hum, une certaine égalité de droits ? Une femme ne pourra toujours être considérée comme une simple propriété de son mari. Et, conclut Grayson, je veux un bel avenir pour mes filles. Et vous allez m’y aider !
	— Moi ? s’étonna Penelope.
	— Vous savez écrire, vous êtes débrouillarde, astucieuse et courageuse, vous avez suffisamment de bonnes manières pour être introduite dans les meilleurs milieux. Je vous ferai des lettres de recommandation.
	— Et… ?
	— Et vous allez me ramener de tous les coins du monde un état de la situation des femmes.
	— Dans le monde ? ! Mais c’est un travail ahurissant ! Il y faudrait des années ! Il faudrait être… que sais-je… ethnologue !
	— Non. Il faut être journaliste. Et femme. Vous allez partir pour New York. Miss Alison Redfern vient de gagner un célèbre concours de poésie féminine. Vous allez l’interviewer et…
	— C’est une féministe ?
	— Bien au contraire, vous verrez ! Mais sous prétexte de cette interview, vous observerez, vous fouinerez, de fil en aiguille, vous allez commencer par me parler des filles d’Amérique. Toutes. Les New-Yorkaises et les Bostoniennes si collet monté, mais aussi les ouvrières, les émigrantes, les élégantes, les Indiennes, les petites bonnes, les Noires, les bonnes mères de famille, les championnes de pâtisserie ou de broderie, que sais-je ? Les femmes en Amérique du Nord, sous l’angle de leurs droits, de leurs libertés, de leur indépendance. Ensuite, on passera à d’autres contrées.
	— Eh bien !… fit Penelope, soufflée par la perspective.
	— Vous allez voir ! fit Grayson avec un enthousiasme délirant. Notre journal sera à la pointe d’un combat essentiel. Ça a l’air scandaleux aujourd’hui, et dans dix ans tout le monde reconnaîtra que le Early Morning News aura été un valeureux pionnier.
	— Grâce à vos sept filles !
	— Et à vous, Penelope. Allons, au travail, ma chère. Il faut que vous me trouviez le premier bateau pour New York.

 

	Épilogue
 
 

 

  

	Cyprien Bonaventure, qui vivait toujours chez Penelope, commençait mélancoliquement à boucler sa malle. Penelope, de retour du Early Morning News, l’interrompit dans cette triste occupation.
	— Où va ton bateau, au fait ?
	— New York.
	— Parfait, dit-elle.
	Cyprien n’y comprenait rien. Elle expliqua, ou plutôt n’expliqua qu’à demi :
	— Le Early Morning News voudrait que je fasse une série de reportages sur les pays lointains.
	— Quels pays lointains ?
	— Je ne sais pas. En général ceux où va ton bateau. Mais je dois justement commencer par l’Amérique. Comme tu vois, ça tombe bien.
	— Des enquêtes et des reportages dans les pays lointains ! Tu es folle. Tu es une femme, tu vas te faire attaquer partout, menacer, prendre à partie.
	— Mais Cyprien, as-tu oublié que j’ai un garde du corps ?
	— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-il, l’œil méfiant mais le cœur battant.
	— Décidément, depuis ta convalescence, tu fais exprès de ne pas vouloir comprendre ! J’espère que tu accepteras de me serrer un peu contre toi avant que je m’embarque pour l’Amérique. Et peut-être aussi un peu pendant la traversée. Et peut-être aussi un peu dans les ports et les endroits où il faudra que j’enquête.
	— Je crois que ces choses-là ne se font pas, dit-il embarrassé plus qu’il n’aurait voulu.
	— J’ai déjà commencé à faire des choses qui ne se font pas. Je ne porte pas de corset, mais ça, tu le sais déjà, tu m’as déshabillée pour…
	— Oh, fit-il, scandalisé, ne dis pas ça.
	— Ça ne se fait pas ! Ça ne se dit pas ! Si tu as tellement besoin de me coller dans les pattes un chaperon, j’aime autant te dire tout de suite que j’ai l’intention de ne pas emmener les Hillier. Mais en revanche, Mystère vient avec nous.
	— Et c’est tout ?
	— Non, j’ai aussi l’intention de jeter au large le médaillon des déesses de la vengeance. Tu vois bien, je ne peux pas faire autrement que d’aller avec toi sur la mer. Est-ce que tu veux bien commencer maintenant à me serrer contre toi ?



	« Jadis, j’étais professeur. J’adorais raconter l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »
	Béatrice Bottet
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