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PROLOGUE

LA LÉRONIS


LÉONIE HASTUR était morte.


L’ancienne léronis, magicienne des
Comyn, Gardienne d’Arilinn, télépathe, détentrice de tous les pouvoirs de la
science des matrices de Ténébreuse, était morte comme elle avait vécu, recluse,
au plus haut de la Tour d’Arilinn.


Personne ne sut à quelle heure la mort était
venue la prendre, pour l’emporter dans l’un de ces mondes où elle évoluait
aussi facilement que dans son jardin clos, personne, pas même son apprentie, la
prêtresse-novice Janine Leynier de Storn.


Elle mourut seule ; personne ne la
pleura. Léonie était crainte, révérée, adorée presque à l’égal d’une déesse
dans tous les Domaines de Ténébreuse, mais elle n’était pas aimée.


Bien sûr, elle avait été jeune, belle et
chaste comme un astre lointain ; les poètes chantaient sa gloire et
comparaient son visage à la face rayonnante de Liriel, la grande lune violette
de Ténébreuse. À Arilinn, ceux qui vivaient sous sa loi l’adoraient. Malgré ses
vœux austères (interdisant comme un sacrilège impensable qu’un homme lui frôlât
seulement le bout des doigts), Léonie avait été aimée. Mais ce temps était
révolu.


Les années avaient passé ; de plus en
plus seule et lointaine, elle avait peu à peu suscité la crainte et la haine.
Son frère jumeau, le vieux Régent Lorill Hastur (car Léonie était née dans la
maison royale des Hastur d’Hastur, et si elle n’avait pas choisi la Tour, elle
aurait été plus puissante qu’aucune reine sur Ténébreuse), était mort depuis
longtemps. Un neveu qu’elle connaissait à peine exerçait la régence au nom de
l’héritier du trône de Stefan Hastur-Elhalyn, et détenait le pouvoir réel dans
les Domaines. Pour lui, Léonie n’était qu’un nom, une ombre, une antiquité.


Et voici qu’elle était morte et reposait,
selon la coutume, dans une tombe anonyme, entre les murs d’Arilinn, où ne
pénétrait aucun humain qui ne fût pas de sang Comyn, isolée du monde dans la
mort comme dans la vie. Ses anciens amis n’étaient plus qu’une poignée pour la
pleurer.


L’un d’eux était Damon Ridenow, allié depuis
longtemps par le mariage au Domaine d’Alton, et qui avait été Régent de ce
Domaine pour le jeune Héritier d’Alton, Valdir d’Armida[1]. Puis Valdir était
devenu majeur et avait pris femme ; Damon et sa famille, qui était
nombreuse, s’étaient retirés dans la propriété du lac Mariposa, agréablement
située au pied des Kilghard. Ils avaient été jeunes ensemble à la Tour
d’Arilinn ; il l’avait aimée chastement, sans une caresse ou un baiser, ni
même l’idée d’enfreindre les vœux qui la liaient. Mais sa passion avait donné
forme et couleur à tout le reste de sa vie. En apprenant sa mort, il se retira
à l’écart et pleura les larmes qu’il ne voulait pas verser devant sa femme, ni
devant la sœur de sa femme, jadis Gardienne-novice d’Arilinn sous l’autorité de
Léonie. Dans une famille de télépathes Comyn, ces choses ne peuvent guère
rester secrètes, mais personne n’en parla. Aucun de ses enfants ne demanda
pourquoi son père pleurait en secret. Pour eux, Léonie n’était qu’une légende.


Quand la nouvelle se répandit, les spéculations
allèrent bon train, même dans ce coin écarté des Domaines ; des Hellers
aux Plaines d’Arilinn, chacun se demandait fiévreusement : Qui sera
Gardienne d’Arilinn à présent ?


Et le lendemain, la plus jeune fille de Damon,
Cleindori, vint trouver son père dans son cabinet de travail.


 


Elle avait renoncé au nom démodé, mythique et
traditionnel de Dorilys : Fleur d’Or. Tout enfant, elle avait des
cheveux couleur de soleil, et des yeux si grands et si bleus que ses nourrices
la paraient toujours de robes et de rubans de même couleur ; sa mère
adoptive, Ellemir, épouse de Damon, disait qu’elle ressemblait à la clochette
bleue de la fleur de kireseth couverte de son pollen doré. Elle avait
donc été surnommée Cleindori, Clochette d’Or, ce qui était le nom
courant de la fleur de kireseth. Puis les années passèrent, et les gens
oublièrent que Dorilys Aillard (sa mère était une fille nedesto de ce
puissant Domaine) avait jamais porté d’autre nom.


Maintenant âgée de treize ans, c’était une
belle jeune fille aux cheveux d’or cuivré, grande, timide et grave. Il y avait
du sang des Villes Sèches dans le clan Ridenow, et l’on chuchotait que le père
de sa mère était un bandit de Shainsa ; mais ce vieux scandale était
oublié depuis longtemps. Damon considéra le corps de femme et les yeux graves
de sa dernière-née et sentit, pour la première fois de sa vie, que la
vieillesse approchait.


— Viens-tu à cheval d’Armida,
enfant ? Qu’en a dit ton père adoptif ?


Cleindori sourit et embrassa son père.


— Il n’a rien dit du tout, car je ne l’ai
pas prévenu, dit-elle gaiement. Mais je n’étais pas seule, car mon frère
adoptif, Kennard, m’a accompagnée.


Selon la coutume des Domaines, Cleindori, à
neuf ans, avait été confiée à une famille apparentée, pour y grandir sous une
tutelle moins douce que celle de sa mère. Son éducation avait été assurée par
Valdir, Seigneur Alton, dont l’épouse, Lori, n’avait que des fils et désirait
ardemment une fille. Par accord tacite, on pensait que Cleindori épouserait
plus tard le fils aîné du Seigneur Alton, Lewis-Arnad ; pour l’instant,
elle ne pensait pas au mariage ; elle, Lewis et le fils cadet de Valdir,
Kennard, se considéraient comme frères et sœur. Damon donna l’accolade
familiale à Kennard, adolescent aux yeux gris, solide et bien bâti.


— Je vois que ma fille était bien gardée
dans cette chevauchée, dit-il. Qu’est-ce qui vous amène, mes enfants ?
Vous êtes-vous attardés à la chasse au faucon ? Avez-vous pensé qu’il y
aurait ici des gâteaux et des sucreries pour les polissons, alors que l’eau et
le pain sec vous attendaient à la maison ?


Mais il riait.


— Non, dit Kennard avec sérieux.
Cleindori voulait absolument te voir ; et ma mère nous a laissés venir,
sans trop savoir ce que nous demandions ni ce qu’elle répondait, tellement
Armida est bouleversée par la nouvelle.


— Quelle nouvelle ? demanda Damon en
se penchant vers eux.


Mais il savait déjà et sentit le cœur lui
manquer. Cleindori se pelotonna sur un coussin, leva les yeux vers lui :


— Cher père, dit-elle, Dame Janine
d’Arilinn est arrivée à Armida, en quête de celle qui portera le nom et la
dignité de la Dame d’Arilinn qui est morte ; la léronis Léonie.


— Elle est arrivée bien tard, commenta
Damon avec un rictus désapprobateur. Elle a dû tester tous les autres Domaines
auparavant.


Cleindori hocha la tête.


— Je le crois, dit-elle, car après avoir
appris qui j’étais, elle m’a regardée comme si j’étais pestiférée et elle a
dit : « Puisque tu appartiens à la Tour Interdite, t’a-t-on enseigné
les hérésies ? » Elle s’est offusquée quand Dame Lori m’a nommée, et
j’ai été obligée de dire que ma mère m’avait donné le nom de Dorilys. Alors
Janine a dit : « Enfin, la loi exige que je te teste pour savoir si
tu as le laran. Je ne peux pas te le refuser. »


Elle fit une grimace comme la léronis
et Damon mit la main devant sa bouche, comme pour réfléchir mais surtout pour
dissimuler un sourire ; car Cleindori avait parfaitement attrapé le ton
acide et le regard désapprobateur de Janine. Damon dit :


— Aïe. Janine était de ceux qui
m’auraient volontiers envoyé au bûcher ou crevé les yeux quand j’ai combattu
avec Léonie pour avoir le droit d’utiliser à ma guise, et non selon les
prescriptions d’Arilinn, le laran que les dieux m’ont donné. Et tu es ma
fille, ce qui ne doit pas la disposer à t’aimer.


Cleindori sourit gaiement.


— Je peux m’en passer ; je parierais
qu’elle n’a jamais aimé personne, même un petit chat ! Mais, Père, elle a
paru satisfaite quand j’ai dit que tu ne m’avais rien enseigné encore et que je
vivais à Armida depuis l’âge de neuf ans. Alors, elle m’a donné une matrice et
elle a testé mon laran. Ensuite, elle a dit qu’elle me voulait pour
Arilinn. Elle a froncé les sourcils et ajouté qu’elle aurait préféré ne pas me
choisir, mais que peu de jeunes filles supportaient la formation ; et
qu’elle désirait faire de moi une Gardienne.


Le souffle de Damon s’arrêta, et son cri de
protestation fut étouffé dans sa gorge, car Cleindori le regardait les yeux
brillants.


— Père, je lui ai dit, comme je le
devais, que je ne pouvais pas entrer dans une Tour sans le consentement de mon
père ; puis je suis partie pour te le demander.


— Je ne te le donnerai pas, répondit
durement Damon. Pas tant que je serai vivant. Ni même après, si je peux
l’éviter.


— Mais, Père, être Gardienne
d’Arilinn ! La Reine elle-même…


La gorge de Damon se serra. Ainsi, après tant
d’années, la main d’Arilinn s’abattait de nouveau pour lui arracher un être
aimé.


— Non, Cleindori, dit-il, caressant les
boucles dorées brillant de mille reflets cuivrés. Tu ne vois que la puissance.
Tu ne sais rien de la cruauté de la formation. Pour être Gardienne…


— Janine m’a tout dit. Elle m’a dit que
la formation est très longue, très cruelle et très difficile à supporter. Elle
m’a parlé des vœux que je devrai prononcer, des renoncements que je devrai
accepter. Mais elle a dit aussi qu’elle m’en croyait capable.


— Mon enfant…


Damon déglutit avec effort, puis reprit :


— Aucun être humain ne peut le
supporter !


— C’est exagéré, dit Cleindori, car tu
l’as supporté, mon Père. Et Callista aussi, qui fut autrefois la Gardienne
novice de Léonie.


— As-tu idée de ce qu’il en a coûté à
Callista ?


— Certainement, et depuis l’enfance, car
tu ne m’en as rien laissé ignorer, dit Cleindori. Et Callista aussi, qui m’a
parlé de sa vie cruelle et anormale. Et on a bercé mon enfance du récit de
votre duel contre Arilinn qui a duré toute une nuit…


— Nouvelle exagération, l’interrompit
Damon en riant. La bataille a duré moins d’un quart d’heure, quoique la tempête
nous ait paru faire rage pendant des jours. Mais nous avons combattu Arilinn,
et gagné le droit d’utiliser notre laran selon nos besoins, et non selon
les décrets de la Tour.


— Mais je vois bien que toi, formé à
Arilinn, et Callista, entraînée selon la Voie d’Arilinn, vous êtes passés
maîtres en votre art ; ceux qui ont été entraînés ont moins de pouvoir et
l’utilisent mal. Et toutes les autres Tours du pays pratiquent la Voie
d’Arilinn.


— Ces pouvoirs et ces techniques…


Damon s’interrompit en réalisant qu’il criait,
puis il reprit :


— J’ai toujours été persuadé que la Voie
d’Arilinn, – et de toutes les Tours auxquelles Arilinn impose sa
loi – est cruelle et inhumaine. J’ai combattu pour que les hommes et les
femmes des Tours ne soient plus contraints de vivre en morts vivants, cloîtrés
derrière les murs d’une Tour. Nos techniques, n’importe qui peut les apprendre,
Comyn ou roturier, à condition d’avoir le don. Pour jouer du luth aussi l’on
naît avec l’oreille musicale et l’on peut apprendre à faire vibrer les
cordes ; on ne vous demande pas pour autant de renoncer au foyer et à la
famille, à la vie et à l’amour. Nous avons beaucoup appris, et nous avons gagné
le droit de conférer un enseignement sans souffrance. Un jour viendra,
Cleindori, où l’ancienne science des matrices sera l’apanage de tout être
humain capable de l’utiliser, et les Tours seront inutiles.


— Mais nous sommes toujours des
hors-caste, objecta Cleindori. Père, si tu avais vu le visage de Janine quand
elle a parlé de toi et de la Tour Interdite…


Le visage de Damon se durcit.


— Je n’aime pas Janine au point que sa
mauvaise opinion me fasse perdre le sommeil.


— Mais Cleindori a raison, dit Kennard.
Nous sommes des renégats. Ici, à la campagne, les gens nous respectent ;
mais partout ailleurs, dans les Domaines, ils s’adressent uniquement aux Tours
pour tester leur laran. Moi aussi, je dois aller dans une Tour, à
Neskaya peut-être, ou alors à Arilinn, quand j’aurai servi trois ans dans la
Garde ; si Cleindori va à Arilinn, je devrai, paraît-il, attendre qu’elle
ait terminé ses années de claustration, car une Gardienne en formation ne doit
pas avoir près d’elle ni frère adoptif ni personne envers qui elle ait de
l’affection…


— Elle n’ira pas là, inutile d’insister,
dit Damon, ajoutant avec encore plus de véhémence : Aucun être humain ne
peut supporter la Voie d’Arilinn !


— Callista l’a supporté, dit
Cleindori ; de même que Dame Hilary de Syrtis, Margwenn de Thendara,
Léominda de Neskaya, Janine d’Arilinn, Léonie elle-même et quelque neuf cent
vingt Gardiennes avant elle, dit-on. Ce qu’elles ont enduré, je peux l’endurer aussi,
s’il le faut.


Posant son menton sur ses mains croisées, elle
leva sur lui des yeux graves.


— Tu m’as souvent dit, depuis mon plus
jeune âge, qu’une Gardienne n’est responsable que devant sa conscience. Que
partout, les meilleurs n’ont pas d’autre guide que leur propre conscience. Mon
Père, je sens que c’est ma destinée d’être Gardienne.


— Tu peux devenir Gardienne parmi nous,
quand tu auras grandi, dit Damon, sans les tourments que tu devrais endurer à
Arilinn.


— Oh !


Elle se leva avec colère et se mit à arpenter
la pièce.


— Tu es mon père, et tu me maintiendrais
dans l’enfance ! Père, penses-tu que j’ignore que, sans les Tours des
Domaines, notre monde sombrerait dans les ténèbres de la barbarie ? Je
n’ai pas beaucoup voyagé, mais je suis allée à Thendara, et j’ai vu les
vaisseaux spatiaux des Terriens ; je sais que nous avons résisté
uniquement parce que les Tours satisfont nos besoins grâce à l’ancienne science
des matrices. Si les Tours s’éteignent, Ténébreuse tombera comme un fruit mûr,
car le peuple voudra profiter de la technologie et du commerce de
l’Empire !


Damon dit calmement :


— Je ne pense pas que ce soit inévitable.
Je n’ai aucune haine pour les Terriens. Mon meilleur ami, ton oncle Ann’dra,
était né sur la Terre. Je travaille afin qu’il y ait un jour assez de laran
dans la population des Domaines pour que Ténébreuse reste indépendante sans les
Tours et n’aille pas mendier la science des Terriens. Ce jour viendra,
Cleindori. Je te le dis, le jour viendra où toutes les Tours des Domaines seront
vides, hantées seulement par les oiseaux de proie.


— Mon oncle ! protesta Kennard avec
véhémence, faisant un signe rituel pour conjurer le malheur. Ne dis pas des
choses pareilles !


— Ce n’est pas agréable à entendre, dit
Damon, et pourtant c’est vrai. Ils sont tous les ans moins nombreux, nos fils
et nos filles ayant le pouvoir et la volonté d’endurer l’ancienne formation et
de faire don de leur vie aux Tours. Un jour, Léonie s’est plainte à moi d’avoir
formé six jeunes filles, dont une seule a pu aller jusqu’au bout ; c’était
la léronis Hilary, mais elle est tombée malade, et elle serait morte si
on ne l’avait pas renvoyée d’Arilinn. Il y a trois Tours – Janine ne te
l’a pas dit, mais je le sais bien – qui travaillent avec un cercle de
mécaniciens parce qu’elles n’ont pas de Gardiennes, et que leurs stupides lois
leur interdisent d’admettre dans leurs cercles une femme qui n’accepterait pas
d’être cloîtrée. La force et les pouvoirs du laran d’une Gardienne
comptent moins dans les Tours que sa virginité, qui en fait une déesse,
recluse, crainte et révérée. Il y a sans doute dans les Domaines une centaine
de femmes, ou plus, qui pourraient faire ce travail, mais elles ne voient
aucune raison de subir une formation qui ferait d’elles des machines à transmettre
l’énergie ! Et je les comprends ! Les Tours passeront. Il le faut. Et
quand elles ne seront plus que des monuments en ruine, témoins de l’orgueil et
de la folie des Comyn, alors le pouvoir du laran et les pierres matrices
qui nous aident à l’utiliser seront ce qu’ils doivent être : science, et
non sorcellerie ! Raison, et non folie ! J’ai travaillé pour cela
toute ma vie, Cleindori !


— Mais pas pour renverser les Tours, mon
Oncle ! dit Kennard, d’un ton profondément choqué.


— Non. Jamais. Mais pour être là quand
elles auront été abandonnées, afin que nos sciences du laran ne
périssent pas faute de Tours.


Debout près de lui, Cleindori lui posa
légèrement la main sur l’épaule.


— Père, tu es généreux, dit-elle. Mais
ton travail est trop lent, car on te traite toujours de hors-caste et de
renégat, sinon pis. Il est important que des jeunes comme moi, ou comme Kennard
et ma demi-sœur Cassilde…


Damon consterné l’interrompit :


— Cassilde veut aller à Arilinn, elle
aussi ? Callista en mourra !


Car Cassilde était la propre fille de
Callista, de quatre ou cinq ans l’aînée de Cleindori.


— Elle est assez grande pour ne pas avoir
à demander le consentement de ses parents, dit Cleindori. Père, les Tours ne
doivent pas mourir avant leur temps. Et je sens, en conscience, que c’est mon
destin que d’être Gardienne d’Arilinn.


De la main, elle lui imposa silence.


— Non, mon Père, écoute-moi. Je sais que
tu n’es pas ambitieux. Tu as méprisé l’occasion qui t’était offerte de
commander la Garde de la Cité ; tu aurais pu être l’homme le plus puissant
de Thendara, mais cela ne t’intéressait pas. Je ne suis pas comme toi. Si mon
laran est aussi puissant que le prétend la Dame d’Arilinn, je veux être
Gardienne de façon à me rendre utile, et pas seulement pour soigner les paysans
et instruire les enfants du village ! Père, je désire être Gardienne
d’Arilinn !


— Tu irais t’enfermer dans cette prison
dont nous avons eu tant de mal à libérer Callista ? dit Damon, avec un
débordement d’amertume.


— C’était sa vie, s’emporta
Cleindori, et maintenant, c’est ma vie ! Ecoute-moi, Père,
dit-elle, s’agenouillant près de lui.


Dans sa voix, la colère avait maintenant fait
place à la gravité.


— Tu m’as dit qu’Arilinn édicté les
règles d’emploi du laran sur notre monde, sauf ici où vous défiez la
coutume.


— On procède peut-être autrement dans les
Hellers ou à Aldaran, rectifia Damon. C’est possible.


— Alors, dit Cleindori, fière et
impressionnante, si je vais à Arilinn et apprends à utiliser mon laran
selon leurs propres lois, et si je deviens Gardienne selon la Voie d’Arilinn,
alors, je pourrai changer ces lois, non ? Si la Gardienne d’Arilinn fait
la loi pour toutes les Tours, alors, Père, je pourrai la changer, je pourrai
proclamer que la Voie d’Arilinn est cruelle et inhumaine – et parce que
j’aurai moi-même réussi à la parcourir jusqu’au bout, on ne pourra pas dire que
je suis une hors-caste, une ratée dénigrant par jalousie. Je pourrai changer
ces lois terribles et mettre fin à la Voie d’Arilinn. Et quand les Tours ne
condamneront plus leurs servants à une mort vivante, les jeunes, hommes et
femmes, y viendront en foule, et l’ancienne science des matrices de Ténébreuse
renaîtra. Mais ces lois ne changeront jamais – jamais tant qu’une
Gardienne d’Arilinn ne les changera pas !


Damon considéra sa fille, bouleversé. C’était
effectivement la seule issue possible ; il fallait qu’une Gardienne
d’Arilinn édicté elle-même une nouvelle loi, obligatoire pour toutes les Tours.
Il avait fait de son mieux ; mais il était un renégat ; il ne pouvait
rien faire de l’extérieur. Il n’avait pas accompli grand-chose – et
personne ne le savait mieux que lui.


— Père, le sort en est jeté, dit
Cleindori d’une voix tremblante. Tout ce que Callista a souffert, tout ce que
tu as souffert… peut-être que c’était pour ça, pour que je puisse y retourner
et libérer les autres. Maintenant que tu as prouvé qu’ils peuvent être libérés.


— Tu as raison, reconnut lentement Damon.
La Voie d’Arilinn doit disparaître, et seule une Gardienne d’Arilinn peut y
mettre fin. Mais… oh, Cleindori, pas toi !


Désespéré, il serra sa fille dans ses bras.


— Pas toi, ma chérie !


Doucement elle s’écarta, et, un instant, Damon
eut l’impression qu’elle était déjà grande, majestueuse et distante, revêtue de
la force mystérieuse de la Gardienne et des voiles pourpres d’Arilinn. Elle
dit :


— Mon Père, mon cher Père, tu ne peux pas
me l’interdire ; je ne suis responsable que devant ma conscience. Combien
de fois ne nous l’as-tu pas répété à nous tous, y compris à Valdir, mon père
adoptif, qui ne se lasse jamais de me le rappeler, que seule compte notre
conscience ? Laisse-moi faire ; laisse-moi terminer la tâche que tu
as commencée dans la Tour Interdite. Sinon, quand tu mourras, ton œuvre mourra
avec toi. On pensera : une petite bande de renégats finit avec son hérésie ;
bon débarras. Mais moi, je pourrai apporter ta parole à Arilinn, puis à tous
les Domaines. Père, je te le dis, le sort en est jeté. Je dois aller à
Arilinn.


Damon baissa la tête, toujours blessé, mais
incapable de combattre l’assurance de la jeunesse et de l’innocence. Il lui
semblait que déjà les murs d’Arilinn se refermaient sur sa fille. Et ils se
séparèrent, pour ne plus se revoir qu’à l’heure où Cleindori devait mourir.






 


1

LE TERRIEN


Quarante ans plus tard


 


 


C’ÉTAIT comme ça.


Il était un orphelin de l’espace. Pour ce
qu’il en savait, il pouvait être né sur l’un des Grands Vaisseaux, ces
astronefs qui faisaient le commerce de l’Empire par les longues routes des
étoiles. Il ne savait pas où il était né, ni qui étaient ses parents. Son
premier foyer, c’était l’Orphelinat des Astronautes, tout proche de l’Astroport
de Thendara, où il avait appris la solitude. Avant cela, il y avait eu des
couleurs et des lueurs étranges, des images confuses qui s’évanouissaient quand
il se concentrait sur elles, des cauchemars qui parfois le faisaient hurler de
peur et l’éveillaient en sursaut dans le dortoir propre et silencieux.


Les autres enfants, c’étaient les épaves
abandonnées par la race arrogante et mobile de la Terre, et il était l’un
d’eux, il portait un nom terrien. Quelque part s’étendait le monde sombre et
magnifique qu’il continuait à voir dans ses rêves. Il savait, obscurément,
qu’il était différent, qu’il appartenait à ce monde du dehors, à ce ciel
pourpre, à ce soleil rouge, et non au monde pur, blanc et stérile de la Cité du
Commerce Terrienne.


Il l’aurait su, même s’ils ne le lui avaient
pas dit ; mais ils le lui disaient, assez souvent. Oh, pas en
paroles ; mais de mille façons subtiles. D’ailleurs, il était différent,
il le sentait jusque dans ses moelles. Et puis, il y avait les rêves.


Mais les rêves s’effacèrent ; d’abord le
souvenir des rêves, puis le souvenir du souvenir. Il savait seulement
qu’autrefois il s’était rappelé autre chose.


Il avait appris à ne pas poser de questions
sur ses parents, mais il essayait de deviner, oh, comme il essayait ! Et
dès qu’il avait été assez grand pour supporter le décollage interstellaire, on
lui avait fait mille piqûres, et, inconscient, on l’avait transporté comme un
sac à bord d’un Grand Vaisseau.


Il rentre à la maison, disaient les autres, mi-envieux, mi-effrayés. Mais lui, il
savait ; il savait qu’il allait en exil. Il se réveilla, la tête lourde,
avec la sensation qu’on venait de l’amputer d’une bonne partie de sa vie, alors
que le vaisseau manœuvrait pour atterrir sur un monde nommé Terra, où un vieux
couple attendait le petit-fils inconnu.


D’après eux, il avait environ douze ans. Ils
l’appelaient Jefferson Andrew Kerwin, Junior. C’était son nom à l’Orphelinat
des Astronautes et il n’avait pas discuté. Leur peau était plus sombre que la
sienne, et leurs yeux étaient noirs, comme des yeux d’animaux, disaient ses
nourrices de Ténébreuse ; mais ils avaient grandi sous un ciel
différent ; il avait vu les brillantes lumières de la Zone Terrienne, il
se rappelait qu’elles lui blessaient les yeux. Aussi était-il tout prêt à
accepter que ces étranges vieillards à la peau sombre fussent les parents de
son père. Ils lui avaient montré une photo d’un certain Jefferson Andrew Kerwin
à son âge, treize ans, quelques années avant qu’il s’engageât comme bagagiste
sur un des Grands Vaisseaux, il y avait de cela très longtemps. Ils lui avaient
donné la chambre de ce fils et l’avaient envoyé à l’école. Ils étaient gentils
avec lui, et ne lui rappelaient pas plus de deux fois par semaine, par la
parole, ou simplement par le regard, qu’il n’était pas le fils qu’ils avaient
perdu, le fils qui leur avait préféré les étoiles.


Ils ne répondaient jamais non plus à ses
questions sur sa mère. Ils ne pouvaient pas ; ils ne savaient pas, ils ne
voulaient pas savoir, et, qui plus est, ils s’en moquaient. Il était Jefferson
Andrew Kerwin de la Terre, c’était tout ce qui leur importait.


Plus jeune, il s’en serait peut-être contenté.
Il était affamé d’affection, et l’amour désespéré de ces vieilles gens, qui
revoyaient en lui leur fils disparu, l’aurait peut-être attaché à la Terre.


Mais le ciel de la Terre était d’un bleu froid
et aveuglant, et les collines d’un vert hostile ; la dure lumière du pâle
soleil blessait ses yeux, même derrière des lunettes noires, qui faisaient
croire aux gens qu’il voulait se cacher. Il parlait parfaitement la
langue – ils y avaient veillé à l’orphelinat, naturellement. Il pouvait
passer pour Terrien. Mais il n’avait pas oublié le froid, les vents qui
s’engouffraient dans le col derrière la ville, les crêtes en dents de scie des
lointaines montagnes, la pénombre brumeuse du ciel, le grand œil pourpre du
soleil. Ses grands-parents ne voulaient pas qu’il y pense, ni qu’il en
parle ; et un jour qu’il avait économisé son argent de poche et acheté une
série de vues prises dans les Planètes de la Couronne, dont l’une avait un
soleil semblable à celui de Ténébreuse, ils les lui avaient confisquées. Sa
patrie, c’était la Terre, disaient-ils.


Mais il savait que non. Et dès qu’il avait été
assez grand, il était parti. Il savait qu’il leur brisait le cœur, et, en un
sens, ce n’était pas juste, car ils avaient été bons pour lui, aussi bons
qu’ils pouvaient l’être. Mais il était parti ; il le fallait. Parce qu’il
savait, si eux ne le savaient pas, que Jeff Kerwin Junior n’était pas le garçon
qu’ils aimaient. Sans doute que le premier Jeff Kerwin, son père,
n’était pas ce garçon-là non plus, et qu’il était parti pour ça. Ils aimaient
une illusion qu’ils appelaient leur fils, et peut-être seraient-ils plus
heureux avec des souvenirs qu’avec un vrai garçon qui détruirait leur image de
l’enfant parfait.


D’abord, il avait eu un emploi civil au
Service Spatial sur la Terre, et il avait travaillé dur en tenant sa langue
quand les arrogants Terranans s’étonnaient de sa taille ou plaisantaient
son accent qu’il n’avait jamais perdu tout à fait. Puis, un jour, il était
monté à bord d’un Grand Vaisseau, bien éveillé cette fois et de son plein gré,
engagé dans le Service Civil de l’Empire, décollant pour des étoiles qui
n’étaient encore que des noms dans ses rêves. Il avait regardé le soleil
détesté devenir une étoile de plus en plus pâle et se perdre enfin dans
l’immensité de la grande nuit, et il partait pour la première étape de son
rêve.


Pas Ténébreuse. Pas encore. Mais un monde au
soleil rouge qui ne lui blessait pas les yeux, avec un emploi subalterne sur
une planète aux tempêtes électriques, où des femmes albinos étaient cloîtrées
derrière de hauts murs et où il n’avait jamais vu un enfant. Au bout d’un an,
il avait obtenu un poste intéressant sur un monde où les hommes portaient le
couteau à la ceinture, et les femmes, des clochettes dans les oreilles, qui
tintaient au rythme de leur démarche ensorcelante. Ce monde lui avait plu. Il y
avait eu beaucoup de bagarres et beaucoup de femmes. Derrière le fonctionnaire
tranquille se cachait un aventurier, et sur ce monde, il avait parfois montré
le bout de l’oreille. Il s’était bien amusé. C’est sur cette planète qu’il
avait pris l’habitude de porter le couteau. Cela lui semblait normal ; il
avait une impression de sécurité quand il l’attachait à sa ceinture, comme si,
jusque-là, il s’était toujours promené à moitié nu. Il en avait parlé au psy de
la compagnie, et il avait écouté les conjectures du médecin sur les peurs
cachées touchant à sa sexualité, qu’il aurait compensées par des symboles
phalliques et un comportement macho. Il avait écouté sans un mot et sans
commentaires, mais sans intérêt non plus, car il savait que ce n’était pas là
le problème. Cet homme avait quand même posé une question pertinente.


— Vous avez été élevé sur Cottman Quatre,
n’est-ce pas, Kerwin ?


— Oui, à l’Orphelinat des Astronautes.


— N’est-ce pas un de ces mondes où les
hommes portent l’épée ? D’accord, je ne fais pas d’anthropologie comparée,
mais si, toute votre enfance, vous avez vu des hommes l’épée au côté…


Il était tombé d’accord, et ça en était resté
là. Mais il avait continué à porter le couteau, au moins quand il n’était pas
de service ; une ou deux fois, il avait eu l’occasion de s’en servir, et
il avait prouvé sans esclandre et à sa grande satisfaction qu’il savait tenir
sa place dans une bagarre quand c’était nécessaire.


Il s’était bien amusé. Il aurait pu rester sur
cette planète toute sa vie et y mener une vie heureuse. Mais il était en proie
au désir fiévreux, irrésistible, de partir, et quand le Légat était mort, et
que son successeur avait amené sa propre équipe, il était prêt.


À ce moment, les années d’apprentissage
étaient terminées. Jusque-là, il était allé où on l’avait nommé. Maintenant,
dans des limites raisonnables, ils étaient prêts à tenir compte de ses
souhaits. Et il n’avait pas hésité.


— Ténébreuse.


Il avait immédiatement rectifié :


— Cottman Quatre.


L’employé du Service du Personnel l’avait
dévisagé un moment.


— Pourquoi là-bas, grands dieux ?


— Aucune vacance de poste ?


Depuis le temps, il était presque résigné à
renoncer à son rêve.


— Mais si. On n’arrive jamais à trouver
des volontaires. Vous savez à quoi il ressemble, ce monde ? Froid comme le
péché, pour commencer. Et barbare… Des provinces entières y sont interdites aux
Terriens, et vous ne serez jamais en sécurité dès que vous ferez un pas en
dehors de la Zone Terrienne. Je n’y suis jamais allé moi-même, mais d’après ce
qu’on en dit, l’endroit est en perpétuelle ébullition. Ajoutons que nous ne
faisons presque pas de commerce avec Ténébreuse.


— Ah non ? Pourtant, il paraît que
l’Astroport de Thendara est l’un des plus importants du Service.


— C’est exact, répondit l’homme d’un air
sombre. La planète est située exactement entre les bras supérieur et inférieur
de la Galaxie et sert de station de correspondance. Thendara est une plaque
tournante essentielle pour les passagers et les marchandises. Mais c’est un
trou perdu ; si vous y allez, vous risquez d’y rester coincé des années
avant qu’on vous trouve un remplaçant quand vous vous en serez fatigué.
Ecoutez, ajouta-t-il d’un ton persuasif, vous réussissez trop bien pour qu’on
vous mette sur une voie de garage. Rigel 9 manque de bras, et là, vous pourriez
avoir de l’avancement – peut-être devenir Consul, ou même Légat si la
Branche Diplomatique vous intéresse. Pourquoi gaspiller vos talents sur un bout
de roc à moitié gelé aux confins de nulle part ?


Il aurait dû se méfier, mais il avait pensé
que, pour une fois, cet homme désirait peut-être vraiment apprendre la vérité.
Alors, il la lui avait dite.


— Je suis né sur Ténébreuse.


— Ah ! Vous êtes de ceux-là.
Je vois.


Il avait vu le visage de l’employé
changer ; il avait eu envie de lui faire ravaler son sourire d’un coup de
poing. Mais il s’était retenu ; immobile, il l’avait regardé tamponner sa
demande de transfert, sachant, s’il avait jamais eu l’intention d’entrer dans
la Branche Diplomatique ou l’espoir de s’élever au rang de Légat, que le tampon
qu’il avait imprimé sur sa carte venait de tuer dans l’œuf tous ses espoirs.
Mais il s’en moquait.


Ensuite, il y avait eu un autre Grand
Vaisseau, et une excitation croissante qui le rongeait et lui faisait hanter le
dôme d’observation, cherchant dans le ciel une braise incandescente qui finit
par grandir et s’enfler aux dimensions du soleil rouge de ses rêves. Au bout
d’un temps qui lui parut une éternité, le vaisseau s’abaissa paresseusement
vers une grosse planète écarlate entourée de quatre petites lunes, pierres
précieuses serties dans le collier carmin du ciel.


Il était revenu chez lui.
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LA MATRICE


LE Couronne du Sud atterrit à midi, côté jour. Jeff Kerwin,
descendant prestement l’échelle d’acier du sas, sauta à terre et prit une
profonde inspiration. Il pensait que l’air aurait quelque chose de riche et de
différent, d’étrange et de familier à la fois.


Mais c’était de l’air, sans plus. Il sentait
bon, mais après des semaines passées dans l’air en conserve du vaisseau,
n’importe quel air aurait senti bon. Jeff respira encore, quêtant dans son
parfum l’éveil de souvenirs fugitifs. Il était froid et revigorant, avec un
soupçon de pollen et de poussière ; mais il avait surtout l’odeur
impersonnelle et chimique de tous les astroports. Goudron chaud. Poussière de
béton. Ozone piquant de l’oxygène liquide vaporisé par les soupapes de
décharge.


Autant rester sur la Terre ! Encore un
astroport comme les autres !


Et alors ? Il se secoua rudement pour
revenir à la réalité. À force de ruminer ton retour sur Ténébreuse, toute la
ville pourrait l’accueillir avec processions et fanfares, ça te paraîtrait
encore trop peu !


Il recula, pour faire place à un groupe
d’Astroterriens – très grands dans leurs uniformes de cuir noir, bottés,
armes menaçantes dissimulées dans leurs holsters – aux manches constellées
d’étoiles. Le soleil venait de dépasser la méridienne – énorme,
rouge-orangé, ceint de petits nuages de feu s’effilochant dans l’atmosphère
ténue. Derrière l’astroport, les montagnes en dents de scie projetaient leurs ombres
sur la Cité du Commerce, mais la lumière sourde du couchant baignait encore les
sommets. Kerwin essayait de retrouver des points de repère sur les pics. Les
yeux fixés sur l’horizon, il trébucha sur un ballot de marchandises.


— Alors, on admire les étoiles,
Rouquin ? lança une voix cordiale.


Kerwin se força à revenir au présent, au prix
d’un effort presque physique.


— J’ai assez vu les étoiles pour un bon
bout de temps, dit-il. J’étais en train de me dire que l’air sent bon ici.


L’homme debout près de lui sourit.


— C’est un avantage. J’ai été posté un
temps sur une planète où l’air avait une forte teneur en soufre. Parfaitement
sain, d’après les toubibs, mais j’avais toujours l’impression qu’on venait de
m’inonder d’œufs pourris.


Il rejoignit Kerwin sur le quai.


— Quel effet ça te fait, de rentrer chez
toi ?


— Je ne sais pas encore, dit Kerwin,
regardant son compagnon avec quelque chose comme de l’affection.


Johnny Ellers, petit, trapu, avec une calvitie
naissante, portait l’uniforme de cuir noir de l’astronaute professionnel. Deux
douzaines d’étoiles de toutes les couleurs constellaient sa manche ; une
étoile par monde où il avait servi. Kerwin, qui n’en avait encore que deux,
avait trouvé en lui une mine d’informations sur pratiquement toutes les planètes
et tous les sujets sous le soleil – n’importe quel soleil.


— On ferait bien de débarrasser le
plancher, dit Ellers.


L’équipe de maintenance commençait à envahir
le vaisseau, pour le préparer à décoller quelques heures après. Les orbites
favorables n’attendent pas. L’astroport était déjà encombré de camions,
d’employés, de machines, de camions-citernes, et l’on criait des ordres en
cinquante langues et dialectes. Kerwin regarda autour de lui pour s’orienter.
Au-delà des grilles s’étendaient la Cité du Commerce, le Quartier Général
Terrien, et Ténébreuse. Il aurait voulu y courir tout de suite, mais il se
raisonna et rejoignit, avec Ellers, une queue qui se formait pour la
vérification de l’identité et de l’affectation. Il donna ses empreintes et
signa une carte affirmant qu’il était bien celui qu’il prétendait être, puis
reçut un certificat d’identité ; ce fut la fin des démarches.


— Et maintenant ? demanda Ellers en
le rejoignant.


— Je ne sais pas, dit lentement Kerwin.
Je suppose que je devrais me présenter au QG pour mon affectation.


Il n’avait pas de projets précis. Il l’aimait
bien, Ellers, mais il aurait préféré être seul pour refaire connaissance avec
Ténébreuse.


Ellers gloussa.


— Ton affectation ! Tu plaisantes,
ma parole ! Tu n’es pourtant plus un bleu ! Demain, il sera temps de
s’occuper de la paperasse. Pour ce soir…


D’un grand geste expansif, il embrassa
l’astroport.


— Le vin, les femmes et les
chansons – pas nécessairement dans cet ordre.


Kerwin hésita, et Ellers le pressa :


— Allez, viens ! Je connais la Cité
du Commerce comme ma poche. Il faut t’équiper, et je connais tous les marchés.
Si tu fais tes achats dans les pièges à touristes, tu peux dépenser six mois de
solde et te retrouver sans rien !


C’était vrai. Le poids comptait beaucoup sur les
Grands Vaisseaux. Il valait mieux se débarrasser de ses affaires avant le
départ et tout racheter à l’arrivée plutôt que de payer le transport. Tous les
astroports de l’Empire étaient entourés de boutiques, bonnes, mauvaises ou
moyennes, allant du centre d’achat haute couture à la fripe.


— Je connais aussi les bons endroits. On
ne sait rien de la vie tant qu’on n’a pas goûté au firi. Tu sais, dans
les montagnes, on raconte de drôles d’histoires sur ce truc-là et son effet sur
les femmes. Je me rappelle qu’un jour…


Kerwin laissa Ellers prendre l’initiative,
prêtant une oreille distraite à son histoire, qui commençait à lui être
familière. Ellers, à l’entendre, avait possédé tant de femmes sur tant de
mondes que parfois Kerwin se demandait comment il avait trouvé le temps de
sauter de planète en planète. Les héroïnes de ses récits allaient de la
femme-oiseau de Sirius, aux grandes ailes bleues et au manteau d’aurore,
jusqu’à une princesse d’Arcturus IV entourée de ses suivantes, attachées à
elle par des liens de pseudo-chair jusqu’au jour de sa mort.


Les grilles de l’astroport s’ouvraient sur une
grande place, entourant un petit parc boisé où se dressait un piédestal de
hautes marches surmonté d’un monument. Kerwin considéra les arbres, avec leurs
feuilles violettes tremblant dans le vent, et il déglutit avec effort.


Autrefois, il connaissait assez bien la Cité
du Commerce. Elle s’était agrandie depuis – et pourtant elle lui parut
rétrécie. Le gratte-ciel du QG, qui l’emplissait autrefois d’une admiration
révérencielle, n’était plus qu’un grand bâtiment. L’anneau de boutiques
entourant la place s’était élargi. Il ne se rappelait pas avoir vu, enfant, la
silhouette massive et illuminée de l’Hôtel du Port des Etoiles. Il soupira,
essayant de mettre de l’ordre dans ses souvenirs.


Ils traversèrent la place et tournèrent dans
une rue pavée d’énormes pierres grossièrement équarries. La rue était déserte
et silencieuse ; les Terriens étaient sans doute allés voir l’atterrissage
du vaisseau, et peu d’indigènes devaient être dehors à cette heure. La vraie
ville s’étendait au-delà, hors de vue, hors d’ouïe – hors d’atteinte. Il
soupira encore et suivit Ellers vers les boutiques.


— Ici, tu pourras t’équiper comme il
faut.


C’était une boutique indigène qui débordait
dans la rue, confondant l’intérieur et l’extérieur, les marchandises en vente
et les affaires personnelles du propriétaire. Seule concession aux
étrangers : certains vêtements étaient suspendus à des cintres ou étalés
sur des tables. Kerwin franchit l’arche extérieure et ses narines se dilatèrent
à l’odeur familière de cet encens qui, sur Ténébreuse, embaume toutes les
maisons, du taudis au palais. On n’en brûlait pas officiellement à l’Orphelinat
des Astronautes de la Cité du Commerce, mais la plupart des infirmières et des
éducatrices étaient des indigènes, et l’odeur résineuse restait accrochée à
leurs cheveux et à leurs robes. Ellers fit la grimace, mais Kerwin se surprit à
sourire. C’était son premier souvenir familier dans un monde devenu étranger.


Le boutiquier, petit homme ratatiné en chemise
et pantalons jaunes, se retourna et murmura machinalement une formule de
politesse :


— S’dia Shaya.


Ce qui voulait dire : vous m’honorez.
Tout aussi machinalement, Kerwin murmura une autre formule de politesse. Ellers
le regarda, étonné.


— Je ne savais pas que tu parlais la
langue ! Tu m’as dit que tu étais tout gosse quand tu es parti !


— Je ne parle que le dialecte de la Cité.


Le petit homme se tournait vers un présentoir
chargé de vêtements aux couleurs éclatantes : manteaux, justaucorps,
gilets et tuniques de soie, et Kerwin, furieux contre lui-même, dit sèchement
en terrien standard :


— Rien de tout ça. Des vêtements pour
Terranans, mon brave.


Il choisit quelques vêtements de
rechange – sous-vêtements, pyjamas, juste de quoi lui suffire les premiers
jours, jusqu’à ce qu’il puisse choisir en fonction de son affectation. Il y
avait de grosses parkas, conçues pour l’escalade dans les réserves naturelles
de Rigel et de Capella Neuf, doublées de fibres synthétiques, et préservant la
chaleur corporelle jusqu’à moins trente ou plus bas. Il les dédaigna d’un
haussement d’épaules, bien qu’Ellers, frissonnant, en ait déjà acheté et enfilé
une. Il ne faisait pas froid à ce point-là, même dans les Hellers, et ici, à
Thendara, il aurait pu se promener en bras de chemise. À voix basse, il
déconseilla à Ellers d’acheter un rasoir.


— Zut, Kerwin, tu vas faire comme les
indigènes ? Te laisser pousser la barbe ?


— Non, mais les rasoirs du QG sont
meilleurs. Il y a peu de métaux sur Ténébreuse, et ceux qu’ils possèdent sont
moins bons et beaucoup plus chers que les nôtres.


Pendant que le boutiquier confectionnait leurs
paquets, Ellers flâna jusqu’à une table près de l’entrée.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là,
Kerwin ? Je n’ai jamais vu personne ici porter une tenue pareille. C’est
un costume indigène de Ténébreuse ?


Kerwin fit la grimace ; le costume
indigène de Ténébreuse, comme la langue de Ténébreuse, c’étaient des
simplifications des étrangers. Il connaissait l’existence de neuf langues
indigènes – bien qu’il n’en parlât couramment qu’une seule, plus quelques
mots de deux autres – et les costumes variaient énormément, des soies et
des draps fins et colorés des basses terres jusqu’aux cuirs grossiers et aux
fourrures brutes des lointaines montagnes. Il rejoignit son ami à la table, où
s’entassait au hasard un fouillis de vêtements plus ou moins usés, grossières
culottes et chemises utilitaires de la Cité pour la plupart. Mais Kerwin repéra
immédiatement ce qui avait attiré le regard de son ami. C’était un vêtement
magnifique, où se fondaient les verts et les jaunes, richement brodé de motifs
qui lui semblèrent familiers ; il se dit qu’il devait être plus fatigué
qu’il ne le croyait. En le soulevant, il vit que c’était une longue cape à capuchon.


— C’est une cape d’équitation, dit-il.
Ils la portent dans les Kilghard. D’après les broderies, elle appartenait sans
doute à un noble, bien que je ne sache pas ce qu’elle signifie ni comment ce
vêtement est arrivé ici. Ces capes sont chaudes et confortables, surtout pour
monter à cheval, mais même quand j’étais gosse, ce genre de vêtement commençait
à être démodé en ville ; les trucs comme ça, ajouta-t-il, montrant la
parka synthétique d’Ellers, étaient moins chers et tout aussi chauds. Ces capes
sont faites à la main, teintes à la main, brodées à la main.


Il prit la cape des mains d’Ellers. Elle
n’était pas en tissu, mais en cuir doux et léger, fin comme du drap, souple
comme de la soie, richement brodé de fils métalliques, et teint de couleurs éclatantes.


— On dirait qu’elle a été faite pour un
prince, commenta Ellers à voix basse. Regarde-moi cette fourrure ! Ça
vient de quel animal ?


Le boutiquier, sentant l’acheteur, se lança
dans un boniment volubile sur le prix de la fourrure, mais Kerwin éclata de
rire et le fit taire d’un geste.


— C’est du lapin cornu, dit-il. Ici, on
les élève comme des moutons. Si c’était de la fourrure de mari sauvage,
alors oui, ce serait une cape digne d’un prince. Mais telle qu’elle est, je
suppose qu’elle appartenait à un gentilhomme pauvre attaché à une maison
princière – et doté d’une femme ou d’une fille industrieuse et douée,
pouvant se permettre de passer un an à la broder pour lui.


— Mais les broderies, les motifs dignes
d’un Comyn, la richesse du cuir teint…


— Ce qu’on peut dire, c’est qu’elle est
chaude, dit Kerwin, la jetant sur ses épaules.


Elle semblait douce et luxueuse. Ellers recula
d’un pas et le regarda, consterné.


— Bon sang, tu ne vas pas déjà te
déguiser en indigène, non ? Tu ne vas pas porter ce truc-là dans la Zone
Terrienne au moins ?


Kerwin rit de bon cœur.


— Sûrement pas. Mais je pourrais la
porter chez moi, le soir. Si les quartiers des célibataires ressemblent à ceux
de ma dernière affectation, ils sont chauffés avec parcimonie, à moins de payer
double pour la dépense supplémentaire d’énergie. Et ici, les hivers sont assez
froids. Bien sûr, il fait encore chaud en ce moment…


Ellers frissonna et dit d’un air
lugubre :


— S’il fait chaud en ce moment,
j’espère bien être à l’autre bout de la Galaxie quand il fera froid !
Tu ne dois pas être fait comme tout le monde ! On gèle !
Enfin, le paradis des uns est l’enfer des autres ! dit-il, citant un
proverbe du Service. Mais tu ne vas quand même pas dépenser un mois de solde
pour ce truc-là, non ?


— Pas si je peux faire autrement,
répliqua Kerwin du coin de la bouche, mais ce n’est pas exclu si tu ne la
fermes pas pour me laisser marchander.


Finalement, il paya plus qu’il ne pensait,
comptant l’argent en se taxant d’idiot. Mais il désirait ardemment cette cape,
sans savoir pourquoi ; c’était la première chose qui enflammait son
imagination depuis son retour sur Ténébreuse. Vers la fin du marchandage, il
sentit que le boutiquier était mal à l’aise, et il céda plus facilement que ne
s’y attendait Kerwin. Il sut qu’il avait eu cette cape au-dessous de son prix.
Très au-dessous.


— Avec une somme pareille, tu aurais pu
te saouler joyeusement pendant six mois, se lamenta Ellers en sortant.


Kerwin gloussa.


— Pas de pessimisme. La fourrure n’est
pas un luxe sur cette planète. Et j’ai encore de quoi payer une tournée. Mais
où ?


Ils se retrouvèrent dans un débit de vin, à la
limite du secteur ; pas un touriste, mais quelques employés de
l’astroport, mêlés aux indigènes agglutinés autour du bar ou affalés sur les
longs canapés alignés le long des murs, tous profondément concentrés sur leur
verre, leur conversation ou leur jeu, qui se pratiquait avec des dominos ou de
petits prismes de cristal.


Quelques indigènes levèrent les yeux quand les
deux Terriens se frayèrent un chemin pour atteindre une table libre. Le temps
que la serveuse s’approche, Ellers avait retrouvé sa bonne humeur. Il pinça sa
cuisse ronde, commanda du vin dans le jargon de l’astroport et, posant la cape
sur la table pour en palper la fourrure, se lança dans une longue histoire
selon laquelle il avait trouvé une couverture de fourrure particulièrement
utile sur la planète froide de Lyra.


— Là-bas, les nuits durent sept jours, et
tout le monde ferme boutique jusqu’à ce que le soleil reparaisse pour faire fondre
la glace. Je te le dis, cette mignonne et moi, on s’est enfouis dans la
fourrure et on n’en est pas sortis de la semaine.


Kerwin, concentré sur son verre, perdit le fil
du récit. Aucune importance : les histoires d’Ellers se ressemblaient
toutes. Un homme assis seul à une table devant un gobelet à moitié vide
rencontra les yeux de Kerwin et se leva soudain si brusquement qu’il renversa
sa chaise. Il fit mine de se diriger vers leur table, mais aperçut Ellers qui
lui tournait le dos, s’arrêta pile et recula d’un pas, l’air étonné et confus.
Au même moment, Ellers, interrompant un instant son récit, regarda autour de
lui et sourit.


— Ragan, vieille canaille ! J’aurais
dû savoir que je te trouverais ici ! Ça fait combien de temps qu’on ne
s’est pas vus ? Viens boire un coup avec nous !


Ragan hésita, et Kerwin eut l’impression qu’il
jetait sur lui un coup d’œil gêné.


— Allez, viens, le pressa Ellers. Je te
présente un bon copain : Jeff Kerwin.


Ragan s’approcha et s’assit. Kerwin n’arrivait
pas à le situer. Il était petit et léger, avec des mains calleuses et le teint
hâlé de la vie au grand air. C’était peut-être un montagnard indigène, plus
petit que la normale, ou un Terrien en tenue locale, avec la parka universelle
et les bottes à mi-mollets. Il parlait le terrien standard aussi bien qu’un
Terrien. Il demanda à Ellers des nouvelles de son voyage, et, quand la deuxième
tournée arriva, insista pour la payer. Pourtant il n’arrêtait pas de regarder
Kerwin à la dérobée.


Kerwin lui demanda enfin :


— Bon, qu’est-ce qu’il y a ? Avant
qu’Ellers t’appelle, tu avais l’air de me connaître…


— Exact. Je ne savais pas qu’Ellers était
revenu, dit Ragan, mais je l’ai vu avec toi, et j’ai vu que tu portais…


Il montra la tenue terrienne de Kerwin.


— Alors, j’ai su que tu ne pouvais pas
être celui que je croyais. Je ne te connais pas, non ? ajouta-t-il,
fronçant les sourcils, l’air perplexe.


— Je ne crois pas, dit Kerwin, le
toisant, et se demandant s’il pouvait avoir été avec lui à l’Orphelinat.


C’était impossible à dire au bout de… combien
d’années ? Dix ou douze, d’après le calendrier terrien ; il avait
oublié les conversions en années de Ténébreuse. Même s’ils avaient été copains
d’enfance, il n’en restait plus rien. Et le nom de Ragan ne lui disait rien.


— Mais tu n’es pas terrien, non ?
s’enquit Ragan.


Le dédain de l’employé – vous êtes de
ceux-là – lui revint à l’esprit, mais il se força à ne plus y penser.


— Mon père l’était. Je suis né ici, et
j’ai été élevé à l’Orphelinat des Astronautes. Mais je suis parti très jeune.


— Ce doit être ça, dit Ragan. J’y ai
passé plusieurs années. Je travaille avec la Cité du Commerce, quand ils ont
besoin d’engager des indigènes : guides, montagnards et autres. J’organise
les caravanes qui vont dans les montagnes, dans les autres Cités du Commerce et
ainsi de suite.


Kerwin essayait encore d’identifier son
accent. Finalement, il lui demanda :


— Tu es de Ténébreuse ?


Ragan haussa les épaules et répondit avec une
amertume effrayante :


— Qui sait ? Et d’ailleurs, qui s’en
soucie ?


Il leva son verre et but. Kerwin l’imita,
sentant qu’il serait bientôt ivre. Il n’avait jamais été gros buveur, et
l’alcool du pays, auquel il n’avait jamais goûté, était très fort. Sans
importance. Ragan s’était remis à le dévisager. Sans importance.


Kerwin pensa : peut-être que nous
avons beaucoup de choses en commun. Ma mère était sans doute de
Ténébreuse ; si elle avait été terrienne, ce serait consigné dans mon
dossier. Elle pouvait être n’importe quoi. Mon père était dans le Service
Spatial ; c’est la seule chose dont je sois sûr. Mais à part ça, qui
suis-je ? Et comment en est-il arrivé à avoir un fils métis ?


— Il s’est quand même assez intéressé à
toi pour te donner la citoyenneté de l’Empire, dit Ragan âprement.


Jeff sursauta, sans réaliser qu’il avait pensé
tout haut.


— Le mien ne s’est même pas donné cette
peine !


— Pourtant tu as des reflets roux dans
les cheveux, dit Kerwin sans savoir pourquoi, mais Ragan, les yeux fixés sur
son verre, ne semblait pas l’entendre.


Ellers, l’air blessé, intervint :


— Eh, dites donc, vous deux, on est
censés fêter l’arrivée ! Buvons !


Ragan posa son menton dans ses mains et
regarda Kerwin.


— Ainsi, tu es venu ici, au moins en
partie, pour localiser tes parents… ta famille ?


— Pour en apprendre quelque chose,
corrigea Kerwin.


— As-tu jamais pensé qu’il vaudrait
peut-être mieux ne rien savoir ?


Il y avait pensé. Et décidé qu’il valait mieux
savoir.


— Ça m’est égal si ma mère était une
fille comme celles-là, dit-il en montrant les serveuses qui allaient et
venaient avec les consommations, s’arrêtant pour bavarder avec les hommes,
échangeant plaisanteries et calembours. Je veux savoir.


Pour savoir avec certitude quel monde peut
me revendiquer, Ténébreuse ou Terra. Pour être certain…


— Mais ils n’ont pas des archives à
l’Orphelinat ?


— Je n’ai pas encore eu l’occasion de les
consulter, dit Kerwin. Mais c’est par là qu’il faut commencer. Je ne sais pas
ce qu’on pourra me dire. Mais c’est un point de départ.


— Et si on ne peut rien te dire ? Tu
possèdes quelque chose indiquant ton origine ?


Avec des doigts que l’alcool rendait
maladroits, Kerwin tripota la chaîne de cuivre suspendue à son cou aussi loin
que remontait son souvenir. Il dit :


— Seulement ça. Ils m’ont dit à
l’Orphelinat que je portais ça autour du cou à mon arrivée.


Ça ne leur avait pas plu. L’éducatrice
m’avait dit que j’étais trop grand pour porter des talismans, et avait voulu me
l’enlever. J’avais hurlé… pourquoi l’avais-je oublié ?… et je m’étais
tellement débattu qu’à la fin on me l’avait laissé. Pourquoi diable ai-je fait
ça ? Ça ne plaisait pas non plus à mes grands-parents, et j’avais pris
l’habitude de le leur cacher.


— Oh, zut, interrompit brusquement
Ellers. Le talisman perdu ! Tu vas leur montrer ça, et ils reconnaîtront
en toi le fils enlevé dans son enfance, et l’héritier du Seigneur de
Perlimpinpin dans son château, et après, tu vivras heureux jusqu’à la fin de
tes jours !


Il éclata de rire. Kerwin rougit de colère.
Ellers y allait fort…


— Je peux voir ? demanda Ragan en
tendant la main.


Kerwin ôta la chaîne de son cou, mais, au
moment où Ragan allait prendre le talisman, il referma la main ; il
n’aimait pas qu’on le touche. Il n’avait jamais demandé pourquoi au psy de
service. Il aurait sûrement reçu une réponse toute faite, quelque chose de
fumeux sur son subconscient.


La chaîne était en cuivre, métal précieux sur
Ténébreuse. Mais la pierre bleue elle-même ne lui avait jamais semblé
intéressante ; babiole bon marché, qui pouvait paraître un trésor à une
pauvresse ; pas même taillée, simplement un joli cristal bleu, un bout de
verre.


Mais Ragan étrécit les yeux en la voyant et
siffla entre ses dents.


— Par le loup d’Alar ! Tu sais ce
que c’est, Kerwin ?


Kerwin haussa les épaules.


— Une pierre semi-précieuse venue des
Hellers, je suppose. Je ne suis pas géologue.


— C’est un bijou matrice, dit Ragan.


Devant le regard ahuri de Kerwin, il
expliqua :


— Un cristal psychokinétique.


— Je n’y comprends rien, dit Ellers,
tendant la main pour prendre la pierre.


Vivement, Kerwin referma la main dessus et
Ragan haussa les sourcils.


— Réglée ?


— Je ne sais pas ce que tu veux dire, dit
Kerwin, mais, sans savoir pourquoi, je n’aime pas que les gens y touchent.
C’est idiot, je suppose.


— Pas du tout, dit Ragan, qui sembla
prendre une décision soudaine. J’en ai une aussi. Pas de cette taille,
naturellement ; une petite, du genre qu’on vend au marché comme jouets ou
pour les serrures. Celles comme la tienne, ça ne court pas les rues, tu
sais ; elle vaut sans doute une petite fortune, et si on la faisait
monitorer sur un des écrans principaux, ce ne serait pas difficile de savoir à
qui elle appartient. Mais même les petites comme la mienne…


Il sortit précautionneusement un rouleau de
cuir de sa poche et se mit à le dérouler. Un petit cristal bleu en
sortit :


— Elles sont comme ça, dit-il. Elles
contiennent peut-être une forme de vie élémentaire, personne n’a jamais pu le
savoir. Mais ce sont des bijoux réservés à un seul ; si tu fermes une
serrure avec, personne ne pourra jamais l’ouvrir, sauf toi si tu le désires.


— Tu veux dire que c’est magique ?
demanda Ellers avec colère.


— Mais non ! Elles enregistrent tes
ondes cérébrales et les modulations personnelles de ton électroencéphalogramme,
quelque chose comme ça ; c’est comme des empreintes digitales. De sorte
que tu es la seule personne à pouvoir ouvrir une serrure donnée ;
fantastique pour protéger tes papiers personnels. C’est à ça que me sert
celle-ci. Oh, je peux faire certains tours avec.


Kerwin regardait fixement la gemme bleue dans
la paume de Ragan. Bien plus petite que la sienne, mais de la même couleur
distinctive. Il répéta lentement :


— Un bijou matrice.


Ellers, un moment dégrisé, regarda Kerwin et
dit :


— Ouais, le grand secret de Ténébreuse.
Ça fait des générations que les Terriens essayent d’emprunter, mendier ou voler
certains secrets de la technologie des matrices. On a même fait la guerre à
cause de ça, il y a dix ou vingt ans… je ne sais pas, c’était bien avant que
j’arrive. Les indigènes en apportent des petites à la Cité du Commerce, comme
celle de Ragan, ils les vendent, les troquent contre des médicaments ou des
objets métalliques, des dagues, des outils, des lentilles optiques.
Mystérieusement, elles transforment l’énergie sans sous-produits de fission.
Elles sont très petites ; il paraît qu’il en existe des grandes –
bien plus grandes que la tienne, Jeff. Mais aucun indigène n’accepte d’en
parler. Dis donc, ajouta-t-il en souriant, tu es peut-être vraiment l’héritier
du Seigneur de Perlimpinpin dans son château, après tout ! En tout cas, ce
n’est pas une serveuse qui aura jamais un truc pareil !


Kerwin serra sa pierre dans sa main sans la
regarder. Elle lui brouillait la vue et lui donnait le vertige. Il la remit
sous sa chemise. Ça ne lui plaisait pas, la façon dont Ragan la contemplait.
Bizarrement, ça lui rappelait quelque chose.


Ragan poussa vers Kerwin son petit cristal,
pas plus gros que les perles que les femmes attachent au bout de leurs tresses,
et dit :


— Tu peux regarder dedans ?


Quelqu’un lui avait dit ça, autrefois. À
une certaine époque, quelqu’un lui avait dit : « Regarde dans la
matrice. » Une voix de femme, grave. Mais n’avait-elle pas plutôt
dit : « Ne regarde pas dans la matrice…» Ça
lui faisait mal à la tête. Avec humeur, il repoussa la pierre. Ragan haussa les
sourcils, étonné.


— C’est à ce point ? Tu peux te
servir de la tienne ?


— M’en servir ? Et comment ? Je
ne sais absolument rien sur ces pierres, dit-il rudement.


Ragan haussa les épaules.


— Moi, je peux seulement faire des tours
avec la mienne. Regarde, dit Ragan.


Il vida son gobelet, puis le retourna, posa le
minuscule cristal sur le pied et concentra dessus son regard. Brusquement, il y
eut de petits éclairs aveuglants, une sorte de grésillement, le pied du verre
fondit, s’affaissa sur le côté, et ne fut bientôt plus qu’une petite flaque de
verre en fusion. Stupéfait, Ellers poussa un juron.


Kerwin se passa la main sur les yeux ; le
gobelet était toujours là, surmonté de son pied fondu. Il se souvint d’un cours
d’histoire de l’art où on leur avait parlé d’un artiste terrien qui peignait
des tasses de fourrure et des montres molles. L’histoire l’avait jugé fou
plutôt que génial. Le gobelet, son pied pendant sur le côté, semblait tout
aussi surréaliste que ses tableaux.


— Je pourrais faire ça ? N’importe
qui pourrait faire ça ?


— Avec une pierre comme la tienne, tu
pourrais faire beaucoup plus, dit Ragan, si tu savais t’en servir. Je ne sais
pas comment elles fonctionnent, mais si tu te concentres dessus, elles peuvent
déplacer de petits objets, émettre une chaleur intense ou… enfin, faire des tas
d’autres choses. Ça ne demande pas beaucoup d’entraînement de faire joujou avec
les petites comme ça.


Kerwin toucha la pierre sous sa chemise.


— Ce n’est donc pas simplement un
souvenir ? dit-il.


— Sûrement pas. Elle vaut une petite
fortune – peut-être une grande, je ne sais pas. Ça m’étonne qu’on ne te
l’ait pas enlevée avant de t’envoyer sur Terra, car les Terriens essayent
depuis longtemps de mettre la main sur les grosses pierres pour faire des
expériences.


Un autre souvenir confus surgit. Drogué, sur
le Grand Vaisseau qui l’emportait vers la Terre, une hôtesse ou une employée
avait tripoté le bijou ; réveil, hurlements, cauchemars. Il avait pensé
que c’était un effet secondaire des drogues. Il dit d’un air sombre :


— Peut-être qu’ils ont essayé.


— Je suis sûr que les autorités du QG
donneraient cher pour avoir une pierre de cette taille, dit Ragan. Si tu la
leur remettais, ils te donneraient sûrement tout ce que tu désires, dans des
limites raisonnables. Tu pourrais obtenir une affectation super.


Kerwin sourit et dit :


— Mais comme je me sens très mal chaque
fois que je la retire, ça poserait des problèmes.


— Tu veux dire que tu ne la retires
jamais ? demanda Ellers d’une voix avinée. Ça ne doit pas être pratique.
Même pas pour prendre un bain ?


Kerwin dit en gloussant :


— Si, je peux la retirer ; mais je
n’aime pas. Je me sens… comment dire ? je me sens bizarre quand je
la retire. Ou quand je ne la porte pas de quelque temps.


Il s’était toujours reproché d’être fétichiste
avec cette pierre, superstitieux, irrationnel.


Ragan secoua la tête.


— Ça paraît absurde, mais je sais que ça
marche ; c’est peut-être une forme de vie élémentaire. Tu comprends, elles
s’attachent à toi ; tu peux t’en aller et les oublier derrière toi, mais
je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un en ait perdu une. Je connais un homme
qui perdait tout le temps ses clés jusqu’au jour où il leur a attaché un petit
cristal et chaque fois qu’il les oubliait, il savait où elles étaient.


Beaucoup de choses devenaient plus claires.
Cet enfant, qui avait hurlé comme un nourrisson quand une sévère éducatrice
avait voulu lui enlever son « porte-bonheur ». Ils avaient été
obligés de le lui rendre. Que serait-il arrivé si on ne le lui avait pas
rendu ? Il préférait ne pas le savoir. De nouveau, il toucha le bijou
caché, hochant la tête au souvenir de sa certitude enfantine que cette pierre
était la clé de son passé mystérieux, de son identité, de l’identité de sa
mère, de ses souvenirs obscurs et de ses rêves à demi oubliés.


— Naturellement, dit-il, lourdement
ironique, j’espérais que cette amulette prouverait sans doute possible que je
suis le fils depuis longtemps disparu du Seigneur de Perlimpinpin et Autres
Lieux. Maintenant, toutes mes illusions se sont envolées.


Il porta son gobelet à ses lèvres, appelant la
serveuse pour une nouvelle tournée.


Ce faisant, son regard tomba sur le gobelet
dont Ragan avait fait fondre le pied. Bon sang, était-il plus saoul qu’il ne le
croyait ?


Le gobelet se tenait bien droit, sur un pied
raide, solide, sans trace de cassure ou de fusion. Absolument normal.
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LES ÉTRANGERS


TROIS verres plus tard, Ragan les quitta ; le QG l’avait chargé
d’une mission et il devait faire son rapport pour être payé. Kerwin irrité
considéra Ellers qui avait tenu tête à Ragan, verre pour verre. Ce n’était pas
ainsi qu’il avait rêvé de passer sa première soirée sur le monde dont l’image
le hantait depuis l’enfance. Il ne savait pas exactement ce qu’il aurait
voulu – mais certainement pas passer la nuit à se saouler dans un bar
d’astroport !


— Ecoute, Ellers…


Seul un ronflement régulier lui
répondit ; Ellers, affaissé sur son siège, dormait, ivre mort.


La jeune serveuse potelée revint pour remplir
leurs verres – Kerwin ne comptait plus les tournées – et regarda
Ellers avec un mélange tout professionnel de lassitude et de résignation. Puis
elle jeta un rapide coup d’œil à Kerwin et changea de tactique. Se penchant
pour remplir son verre, elle le frôla comme par inadvertance. Son décolleté
s’entrouvrit, il vit la profonde vallée entre ses seins, sentit la douce odeur
familière de l’encens sur sa robe et dans ses cheveux. Il respira avec émotion
l’odeur de Ténébreuse, l’odeur de la femme ; puis il vit ses yeux durs et
indifférents, entendit la musique de sa voix s’érailler dans un roucoulement :


— Ça te plaît, mon grand ?


Ce n’était pas le dialecte musical de la
Cité ; elle baragouinait le terrien standard, et c’était ça qui le gênait
le plus.


— Elle te plaît, Lomie, mon grand ?
Alors, viens, moi gentille, tu verras…


Kerwin sentit dans sa bouche un goût amer qui
ne venait pas seulement des libations. Sous tous les soleils, sur tous les
mondes, les entraîneuses étaient toutes pareilles, dans tous les bars des Cités
du Commerce.


— Tu viens ? Tu viens ?


Sans trop savoir ce qu’il faisait, Kerwin
saisit la table à deux mains, se hissa péniblement sur ses pieds, renversant le
banc derrière lui. Dominant la fille de toute sa taille, la foudroyant dans la
lumière pâle et fuligineuse, des mots depuis longtemps oubliés montèrent à ses
lèvres :


« Arrière, fille d’une chèvre des
montagnes, va cacher ta honte, cesse de coucher avec des hommes venus de mondes
qui méprisent le tien ! Qu’est devenu l’orgueil des Cahuenga,
effrontée ? »


Bouche bée, la fille recula, couvrant ses
seins d’une main convulsive, et s’inclina presque jusqu’au sol. Elle déglutit
avec effort et ses lèvres remuèrent, sans émettre aucun son ; puis elle
murmura : « S’dia shaya… d’sperdo, vai dom alzuo…» Et elle
s’enfuit en pleurant ; le son de ses sanglots et l’odeur musquée de ses
cheveux continuaient à flotter dans la salle.


Chancelant, Kerwin se retenait au bord de la
table. Bon sang, ce que je peux être saoul ! Et qu’est-ce que je lui ai
dit ? Il était désorienté ; qu’est-ce qui lui avait pris de
terroriser ainsi cette pauvre fille ? Il n’était pas plus vertueux qu’un
autre. Quel reste de puritanisme l’avait poussé à se lever en fureur et à la
démolir comme ça ? Il avait eu sa part des filles de bars sur plus d’un
monde.


D’ailleurs, quelle langue avait-il
parlé ? Il savait que ce n’était pas le dialecte de la Cité, mais
qu’est-ce que c’était ? Il ne se rappelait pas ; il avait beau
essayer, il ne retrouvait aucun des mots qu’il avait prononcés ; seule
demeurait l’émotion qui les avait inspirés.


Heureusement, Ellers avait continué à ronfler
pendant toute la scène. Sinon, il l’aurait bien mis en boîte ! Il
pensa : mieux vaut partir tant que je tiens encore debout – et
avant que je fasse une autre folie !


Il se pencha, secoua Ellers, qui ne réagit
pas. Il avait bu autant que Ragan et Kerwin ensemble. Il faisait ça dans tous
les astroports. Kerwin haussa les épaules, redressa le banc qu’il avait
renversé, posa dessus les pieds d’Ellers et, chancelant, se dirigea vers la
porte.


De l’air. De l’air frais. Voilà ce qu’il lui
fallait. Ensuite, il ferait bien de retourner dans la Zone Terrienne ; à
l’intérieur de l’astroport, il savait quoi faire. Mais, pensa-t-il, troublé, je
croyais aussi savoir quoi faire sur Ténébreuse. Qu’est-ce qui m’a
pris ?


Le soleil menaçant était bas dans le ciel. Des
ombres mauves et indigo baignaient les maisons d’une douce lumière floue. Il y
avait maintenant des gens dans les rues, en chemises et pantalons multicolores
sous de lourdes capes ou des parkas d’importation ; des femmes
emmitouflées jusqu’aux yeux dans des fourrures, et une haute forme, invisible
sous un grand manteau à capuchon de coupe et de couleur étranges, mais ce
n’était pas une forme humaine.


Il s’arrêta pour contempler le ciel
flamboyant, et brusquement le soleil disparut, l’obscurité envahit le ciel d’un
coup d’aile, éteignant la lumière de ses voiles noirs, nuit soudaine qui avait
donné son nom à la planète. Puis surgit la couronne étincelante des étoiles
blanches, accompagnées de trois petites lunes scintillant comme des gemmes,
vert jade, bleu paon, rose nacré.


Tête levée, Kerwin admirait, les larmes aux
yeux, sans retenir son émotion. Ce n’était donc pas un rêve, malgré la
vulgarité des bars et la désillusion des rues. C’était vrai ; il était de
retour chez lui ; il avait vu la brusque tombée de la nuit, le scintillement
de la couronne d’étoiles qu’ils nommaient la Couronne d’Hastur, selon la
légende… Il resta immobile, dans l’air soudain rafraîchi et la brume qui
commençait à tomber, éteignant le ciel.


Lentement, il se mit à marcher. Les premières
gouttes de pluie tombèrent ; la haute tour illuminée du QG lui faisait
signe au loin, et, à regret, il avança dans sa direction.


Il pensait à la fille du bar, qu’il avait
rabrouée si impulsivement – et si étrangement. Elle était bien faite,
propre et chaleureuse ; que demander de plus ? Pourquoi l’avait-il
repoussée – et surtout, repoussée comme ça ?


Il se sentait étrangement agité, déboussolé.
Chez lui, c’était plus qu’un ciel familier plein d’étoiles au-dessus de sa
tête. Chez lui, il y avait des gens. Il avait été chez lui sur la Terre, si
c’était ça qu’il voulait. Mais non, pensa-t-il, ses grands-parents ne l’avaient
jamais désiré, ils désiraient seulement une deuxième chance de modeler son père
à leur image. L’espace ? Ellers était sans doute le meilleur ami qu’il ait
jamais eu, mais qu’est-ce que c’était, Johnny Ellers ? Un clochard
d’astroports, un vagabond des planètes. Soudain, Kerwin ressentit un besoin
urgent d’avoir des racines, un foyer, une famille et un monde, ce qu’il n’avait
jamais connu, n’avait jamais eu le droit de connaître. Il repensa à ce qu’il
avait dit à Ellers, plaisantant à moitié : J’espérais que cette
amulette prouverait que je suis le fils et héritier depuis longtemps disparu…


Oui, il le savait maintenant, c’était ce rêve
qui l’avait ramené sur Ténébreuse, le désir de trouver un monde où il serait à
sa place. Sinon, pourquoi aurait-il quitté la planète de sa dernière
affectation ? La vie lui plaisait, là-bas ; il avait eu des tas de
bagarres, de femmes, de bons copains, d’aventures tumultueuses. Mais toujours
il ressentait ce besoin irrépressible de revenir. C’est pourquoi il avait
refusé une voie où son avancement était sûr, et anéanti tout espoir de
promotion future.


Et maintenant qu’il avait vu les quatre lunes
et la brusque tombée de la nuit, allait-il découvrir que sa mère n’était qu’une
entraîneuse de gargote comme celle qui s’était frottée contre lui ce soir,
avide de prélever sa part sur les soldes de l’astroport ? Peut-être alors
en voudrait-il à son père. Son père ? Il en avait beaucoup entendu parler
au cours des sept ans passés avec ses grands-parents. Un homme apparemment
délicat et raffiné. Mais c’était le point de vue de sa mère… Enfin, il s’était
quand même suffisamment intéressé à son fils pour lui obtenir la citoyenneté de
l’Empire.


Bon, il ferait ce qu’il était venu faire. Il
essayerait de retrouver la trace de sa mère, de comprendre pourquoi son père
l’avait abandonné, comment il était mort. Et ensuite ? Et
ensuite ? La question le tourmentait – que ferait-il alors ?


Je ferai voler ce faucon quand ses ailes
auront poussé, se dit Kerwin, réalisant après coup
qu’il avait prononcé sans y penser un proverbe de Ténébreuse.


La brume nocturne s’était condensée et une
petite pluie froide commençait à tomber. La journée avait été tiède et Kerwin
avait presque oublié avec quelle rapidité la chaleur du jour pouvait faire
place à la pluie et à la neige en cette saison. Déjà de petites aiguilles de
glace se formaient dans les gouttes. Il frissonna et pressa le pas.


Il avait dû se tromper quelque part ; il
pensait déboucher sur la place devant l’astroport. Il était bien sur une place,
mais ce n’était pas la bonne. Il vit une rangée de tavernes et de restaurants
fréquentés par des Terriens, donc autorisés – il y avait des quartiers interdits,
on leur avait bien fait la leçon –, des chevaux attachés devant les
façades signalaient une clientèle indigène. Il choisit un restaurant d’où
sortait une bonne odeur de cuisine du pays et entra. Il en avait l’eau à la
bouche. Un repas ; voilà ce qu’il lui fallait, un solide repas de bonnes
nourritures savoureuses, et non plus les fades aliments synthétiques du
vaisseau. Tous les visages étaient flous dans la faible lumière, mais il ne
cherchait pas les hommes du Couronne du Sud.


Il s’assit dans un coin, passa sa commande et,
quand il fut servi, mangea avec appétit. Non loin de lui, deux indigènes bien
vêtus s’attardaient devant leurs assiettes. Ils avaient des capes de couleurs
vives, de hautes bottes, un couteau à leur ceinture constellée de pierreries.
L’un d’eux avait une épaisse crinière d’un roux flamboyant, ce qui étonna
Kerwin. Les gens d’ici étaient plutôt bruns, et ses cheveux roux avaient
suscité la curiosité lorsque, enfant, il allait en ville. Son père et ses
grands-parents, eux aussi, avaient les yeux et les cheveux noirs, et au milieu
d’eux, il était voyant comme une flamme. À L’Orphelinat, on l’avait surnommé
Tallo, cuivre, moitié par dérision, moitié, il le comprenait maintenant,
par superstition révérencielle. Les infirmières et les éducatrices s’étaient
donné tant de mal pour supprimer ce sobriquet que, même à l’époque, il en avait
été surpris. Il avait eu l’impression que les cheveux roux portaient malheur ou
étaient tabous, mais le personnel n’avait pas le droit de parler aux enfants
des superstitions locales.


Si ça portait malheur, ce rouquin ne semblait
ni s’en douter ni s’en soucier.


Cela expliquait peut-être la méprise de Ragan.
Sur Ténébreuse, voyant un rouquin de loin, on pouvait se dire que c’était
l’homme qu’on connaissait, et s’étonner en découvrant un étranger.


En y repensant, les cheveux de Ragan avaient
des reflets roux ; il devait avoir été roux dans son enfance. De nouveau,
Kerwin se dit que le petit homme avait un air familier, et il essaya de se
rappeler s’il y avait d’autres rouquins à l’Orphelinat. Il était sûr d’en avoir
connu quelques-uns quand il était tout petit…


Peut-être avant que j’aille à l’Orphelinat.
Peut-être que ma mère était rousse, ou ses parents…


Mais il n’arrivait pas à soulever le
voile ; seul demeurait le souvenir de rêves troublants…


Au mur, un haut-parleur hoqueta bruyamment et
annonça :


— Un instant d’attention, s’il vous
plaît. À tout le personnel de l’astroport, un instant d’attention, s’il vous
plaît.


Kerwin haussa les sourcils, regardant le
haut-parleur avec irritation. Il était là pour échapper à ces choses-là. À
l’évidence, d’autres clients étaient du même avis ; il y eut quelques
huées.


La voix métallique reprit en terrien
standard :


— Un instant d’attention, s’il vous
plaît. Tous les membres du personnel ayant des avions sur les pistes doivent se
présenter immédiatement à la Division B. Tout le transit de surface est annulé,
je répète, annulé. Le Couronne du Sud partira à l’heure prévue. Je
répète, à l’heure prévue. Tous les véhicules de surface se trouvant sur les
pistes doivent être enlevés immédiatement. Je répète, tous les membres du QG
ayant un véhicule de surface personnel sur les pistes…


Le rouquin dit à voix haute, d’un ton
malicieux, dans le dialecte de la Cité que tout le monde comprenait :


— Comme ils doivent être pauvres, ces
Terriens, de nous déranger tous avec cette boîte bavarde, au lieu de payer
quelques sous à un larbin pour porter leurs messages.


Le mot dont il se servit pour
« larbin » était particulièrement grossier.


Un fonctionnaire en uniforme de l’astroport,
debout près de la porte, le regarda avec colère, puis se ravisa, coiffa sa
casquette à galons dorés et sortit sous la pluie. Il y eut un petit exode, une
bouffée d’air glacé s’engouffra dans la salle et l’indigène le plus proche de
Kerwin dit à son compagnon :


— Esa so vhale Terranan acqualle…


Sur quoi il gloussa.


L’autre fit une réponse encore plus
insultante, fixant Kerwin, qui réalisa qu’il était le seul Terrien resté dans
le restaurant. Il se sentit trembler. Il avait toujours été ridiculement
sensible aux insultes. Sur la Terre, il était un étranger, un marginal, un
natif de Ténébreuse ; ici, il se sentait subitement terrien ; et les
événements de la journée n’étaient pas faits pour adoucir son humeur. Pourtant
il se contenta de les foudroyer du regard, en remarquant :


— La pluie ne peut noyer le lapin de vase
que s’il n’a pas le bon sens de fermer la bouche.


Le compagnon du rouquin repoussa son banc et
se retourna, renversant son verre du même coup. Le tintement du gobelet de métal
et le glapissement du serveur attirèrent sur eux tous les regards et Kerwin en
profita pour se lever discrètement. Il se voyait agir avec consternation.
Allait-il faire deux scènes dans deux bars, et terminer cette
joyeuse soirée de retour par une escale au commissariat local pour ivresse et
désordre dans un lieu public ?


Mais le rouquin saisit son compagnon par le
coude, et, d’un ton pressant, prononça quelques mots que Kerwin ne saisit pas.
Puis il leva la tête, dirigea lentement les yeux vers la tête de Kerwin,
maintenant bien éclairée par une lampe posée sur un support au-dessus de lui,
et dit d’une voix étranglée :


— Non ! Je ne veux pas d’ennuis avec
un Comyn…


Kerwin se demanda de quoi diable il pouvait
bien parler. Le candidat à la bagarre regarda son compagnon et ne trouva chez
lui aucun encouragement ; puis il se voila la face de son bras, marmonna
« Su serva, vai dom…», traversa la salle comme un somnambule et
plongea dans la nuit.


Kerwin réalisa que tous les clients le
dévisageaient, mais il parvint à soutenir le regard du serveur assez longtemps
pour lui faire baisser les yeux. Il se rassit, prit sa tasse, pleine de
l’équivalent local du café – breuvage riche en caféine au goût de chocolat
amer – et en but une gorgée. C’était froid.


L’élégant rouquin se leva, s’approcha et
s’assit en face de Kerwin.


— Qui diable es-tu ?


À la surprise de Jeff, il parlait le terrien
standard ; mais il le parlait mal, se concentrant sur la prononciation de
chaque mot.


Kerwin posa sa tasse avec lassitude.


— Personne que tu connaisses, mon ami.
Va-t’en, veux-tu ?


— Non, je parle sérieusement, dit le
rouquin. Quel est ton nom ?


Soudain, Kerwin se sentit excédé. Quel droit
avait ce garçon de venir lui demander des comptes ?


— Fleegle-Porte-Malheur, un dieu très
ancien, dit-il. Et je sens bien le poids des millénaires. Va-t’en, ou je te
jetterai un sort, comme à ton ami.


Le rouquin eut un sourire moqueur,
sarcastique.


— Ce n’est pas un ami, dit-il, et il est
évident que tu n’es pas celui que tu parais être ; tu as été plus surpris
que quiconque quand il est sorti d’ici en courant. À l’évidence, il a cru que
tu étais des nôtres.


Il s’interrompit et corrigea :


— Un de mes parents.


Kerwin dit poliment :


— Eh bien, c’est donc la Semaine de la
Famille ? Non, merci. Je descends d’une longue lignée d’hommes-lézards
arcturiens.


Prenant sa tasse, il inclina la tête pour
boire, sentit le regard perplexe du rouquin sur ses cheveux. Puis l’homme se
détourna en marmonnant : « Terranan », sur le ton qui
faisait de ce mot une insulte mortelle.


Maintenant que c’était trop tard, Kerwin
regretta de ne pas avoir répondu plus poliment. Ce soir, c’était la deuxième
fois qu’on le prenait pour un autre. S’il ressemblait tellement à quelqu’un de
Thendara, n’était-ce pas un moyen de découvrir ce qu’il cherchait ? Il
faillit se lever pour rattraper l’homme et lui demander des explications. Mais
il se ravisa, certain qu’il serait rabroué. Frustré, il jeta quelques pièces
sur le bar, prit le paquet acheté à la boutique de l’astroport et sortit.


Maintenant, la pluie charriait des cristaux de
glace et les étoiles avaient disparu. Il faisait sombre et froid, le vent
hurlait, et il avançait péniblement, frissonnant dans sa mince veste
d’uniforme. Pourquoi n’avait-il pas apporté quelque chose de chaud pour mettre
après la tombée de la nuit ? Il connaissant pourtant le climat ! Mais
bon sang – il avait quelque chose de chaud avec lui. Un peu bizarre
peut-être, mais ce serait suffisant jusqu’à ce qu’il soit à l’abri du vent. Les
doigts gourds, il ouvrit maladroitement son paquet et en sortit la cape brodée
doublée de fourrure. Il la jeta sur ses épaules, et la fourrure souple et
chaude l’enveloppa comme une caresse.


Tournant dans une rue latérale, il se retrouva
sur la place devant l’astroport, les lumières de l’Hôtel du Port du Ciel
scintillant en face des grilles. Il devait aller au QG, demander un
logement ; il ne s’était pas encore présenté, et ne savait même pas où il
allait coucher. Il s’avança vers les grilles, puis, impulsivement, revint vers
l’hôtel pour prendre un dernier verre et réfléchir un peu avant de rentrer dans
ce monde de murs blancs et de lumières jaunes. Peut-être y prendrait-il une
chambre pour la nuit.


Le réceptionniste, occupé à trier ses fiches,
le regarda à peine.


— C’est par là, dit-il d’un ton bref en
retournant à son travail.


Kerwin, stupéfait – le Service Civil leur
avait-il réservé des chambres ici ? –, allait protester, puis il se
ravisa, haussa les épaules et franchit la porte indiquée. Et s’arrêta pile, car
il se trouvait dans une salle prévue pour une réception privée ; au
centre, un buffet était préparé sur une longue table décorée de vases de
fleurs ; à l’autre bout de la pièce, un grand rouquin en cape brodée le
regardait, l’air hésitant – puis Kerwin réalisa que le mur noir était une
plaque de verre donnant sur la nuit et faisant miroir ; l’indigène en cape
brodée, c’était lui. Il se vit comme il ne s’était jamais vu, grand, les
cheveux collés par la pluie, l’air solitaire et pensif, le visage d’un
aventurier frustré d’aventures. Ce visage surmontant un manteau indigène
provoqua en lui une étrange impression de… de souvenir ? Quand s’était-il
vu ainsi vêtu ? Ou était-ce un autre ?


Kerwin fronça les sourcils, irrité. Rien
d’étonnant si son propre visage lui avait semblé familier. Le réceptionniste
l’avait simplement pris pour un indigène, peut-être pour quelqu’un qu’il
connaissait de vue, et l’avait aiguillé vers la salle réservée. Cela expliquait
aussi la réaction de Ragan, et celle du rouquin au restaurant. Il avait un
sosie sur Ténébreuse, un grand rouquin d’à peu près sa taille et son teint, et
les gens s’y trompaient à première vue.


— Tu es en avance, com’ii, dit une
voix derrière lui.


Kerwin se retourna et la vit.


Il pensa d’abord que c’était une Terrienne, à
cause de son casque de boucles d’or cuivré. Elle était mince et élancée, en
robe très simple qui dessinait ses formes juvéniles. Kerwin détourna vivement
les yeux – regarder en public une femme de Ténébreuse était une insolence
punissable de bastonnade, sinon pis s’il se trouvait dans les parages un parent
qui en prît ombrage – mais elle le regarda franchement, avec un sourire de
bienvenue, et, même ainsi, à y repenser, il crut un moment qu’elle était
terrienne, bien qu’elle s’exprimât dans la langue de Ténébreuse.


— Comment es-tu venu ? Je croyais
que nous étions convenus de venir avec nos Tours respectives, dit-elle.


Kerwin la regarda sans comprendre. Il sentit
son visage s’empourprer, mais pas à cause de la chaleur de la pièce.


— Je m’excuse, domna, dit-il dans
la langue de son enfance. Je n’ai pas réalisé que cette salle était
réservée ; on m’a dirigé ici par erreur. Excusez mon intrusion ; je
me retire immédiatement.


Elle le dévisagea, son sourire s’évanouissant
peu à peu.


— Quelle idée ! dit-elle. Nous avons
mille choses à discuter…


Elle s’interrompit, puis reprit,
hésitante :


— Ai-je commis une erreur ?


— En tout cas, quelqu’un en a fait une,
c’est certain, dit Kerwin.


Sa voix mourut sur ces derniers mots ; il
venait de réaliser qu’elle ne parlait pas la langue de Thendara, mais une
langue qu’il n’avait jamais entendue. Et pourtant, il l’avait comprise, sans se
rendre compte qu’elle s’exprimait en un idiome inconnu.


— Au nom du Fils d’Aldones et de sa
divine Mère, qui es-tu ? demanda-t-elle, stupéfaite.


Au moment de décliner son nom, Kerwin comprit
qu’il ne signifierait rien pour elle. Le démon de la colère, maîtrisé jusque-là
parce qu’il parlait à une jolie femme, se réveilla soudain. C’était la deuxième
fois ce soir – non, la troisième. Diable, ce devait être un personnage,
son sosie, s’il fréquentait à la fois les bouges de l’astroport et les
réceptions de l’aristocratie locale – car cette jeune femme était
manifestement une aristocrate.


— Tu ne me reconnais donc pas ?
demanda-t-il, lourdement ironique. Je suis ton grand frère Bill, la brebis
galeuse de la famille, parti dans l’espace à l’âge de six ans, et resté depuis
lors prisonnier des pirates des Mondes de la Couronne. La suite au prochain
numéro.


Elle secoua la tête sans comprendre. Il
réalisa que son langage, son ironie, ses allusions n’avaient pour elle aucun
sens. Elle dit alors, en cette langue qu’il comprenait intuitivement sans la
savoir :


— Mais tu es des nôtres, quand
même ? De la Cité Cachée, peut-être ? Qui es-tu ?


Kerwin fronça les sourcils, trop contrarié
pour continuer à jouer le jeu. Il souhaitait presque que son sosie entre en cet
instant même, pour lui coller son poing dans la figure.


— Ecoute, tu me prends pour un autre,
jeune fille. Je ne sais rien de ta Cité Cachée – elle est trop bien
cachée, peut-être. Sur quelle planète se trouve-t-elle ? Tu n’es pas de
Ténébreuse, n’est-ce pas ?


Car ses manières n’avaient rien d’une
indigène.


Elle était déjà stupéfaite, mais ces paroles
la laissèrent interdite.


— Et pourtant, tu comprends la langue de
Valeron ? Ecoute-moi, reprit-elle, cette fois dans le dialecte de
Thendara. Je crois qu’il faut tirer cela au clair. Il se passe quelque chose de
très mystérieux. Où pouvons-nous parler tranquillement ?


— Mais c’est ce que nous faisons en ce
moment, dit Kerwin. Je suis peut-être nouveau venu sur Ténébreuse, mais pas
totalement ignorant de ses coutumes. Je ne tiens pas à me voir traîné devant la
justice dans les vingt-quatre heures, au cas où tu aurais un parent ombrageux.
Si toutefois tu es bien native de Ténébreuse.


Le petit minois se plissa en un sourire
perplexe.


— C’est incroyable, dit-elle. Tu ne sais
pas qui je suis, et pire, tu ne sais pas ce que je suis. J’étais
sûre que tu appartenais à une Tour éloignée, que je ne t’avais jamais vu en
chair et en os, mais seulement dans les relais. Que tu venais peut-être de
Hali, Neskaya ou Dalereuth…


Kerwin secoua la tête.


— Tu ne me connais pas, crois-moi,
dit-il. Je voudrais que tu me dises pour qui tu m’as pris ; si j’ai un
sosie dans cette ville, j’aimerais le rencontrer, quel qu’il soit. J’aurais
quelques questions à lui poser.


— C’est impossible, dit-elle, hésitante,
et il sentit qu’elle avait aperçu son uniforme terrien sous sa cape
entrouverte. Non, je t’en prie, reste. Si Kennard était là…


— Tani, que se passe-t-il ?
intervint une voix dure.


Dans le mur-miroir, Kerwin vit un homme
avancer vers eux. Il se tourna vers le nouveau venu, se demandant – tant
le monde semblait devenu fou – s’il allait se trouver en face de son
double. Mais il n’en fut rien.


L’arrivant était grand, mince, avec le teint
clair et d’épais cheveux d’or cuivré. Kerwin le détesta au premier coup d’œil,
avant même de reconnaître le rouquin avec qui il avait eu cette brève et
regrettable altercation au bar. L’arrivant embrassa la scène du regard, et prit
un air scandalisé.


— Un étranger ici, et tu es seule avec
lui, Taniquel ?


— Auster, je voulais seulement… protesta
la jeune fille.


— Un Terranan !


— J’ai d’abord cru qu’il était l’un
d’entre nous – de Dalereuth peut-être.


Le jeune homme toisa Kerwin avec mépris.


— C’est un homme-lézard arcturien, c’est
du moins ce qu’il m’a dit, ricana-t-il.


Puis il s’adressa à la jeune fille, en la même
langue qu’elle avait d’abord employée, pensa Kerwin, mais si vite qu’il ne
comprit pas un traître mot. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire ; le ton
et les gestes lui apprirent l’essentiel. Le rouquin était fou furieux.


Une voix plus grave, plus mélodieuse,
intervint.


— Allons, Auster, tu exagères. Allez,
Taniquel, dis-moi de quoi il s’agit, mon enfant.


Un autre homme venait d’entrer dans la salle.
Lui aussi était roux. D’où sortaient-ils ce soir, tous ces rouquins ?
Celui-là était grand et large d’épaules, musclé et trapu ; mais ses
cheveux roux se striaient de gris comme sa courte barbe. Ses yeux étaient enfouis
sous des sourcils saillants, épais jusqu’à la difformité. Il marchait sans
plier les genoux, s’appuyant sur une canne au pommeau de cuivre. Regardant
Kerwin dans les yeux, il dit :


— S’dia shaya ; je suis Kennard, troisième d’Arilinn. Qui est ta Gardienne ?


Kerwin était sûr qu’il avait dit Gardienne.
Mot qu’on pouvait traduire également par surveillante.


— Généralement, on me laisse sortir seul,
dit-il, ironique. Du moins jusqu’à présent.


— Tu te trompes aussi, Kennard, dit
Auster d’un ton moqueur. Notre ami est un homme-crocodile d’Arcturus, du moins
le prétend-il. Mais, comme tous les Terriens, il ment.


— Un Terrien ! s’écria Kennard. Mais
c’est impossible !


Il semblait aussi stupéfait que la jeune
fille.


Kerwin en avait assez. Il dit sèchement :


— Loin d’être impossible, c’est
parfaitement vrai. Je suis un citoyen de Terra. Mais j’ai passé mes premières
années sur Ténébreuse, et j’ai appris à en parler la langue et à la considérer
comme ma patrie. Si je vous ai importunés ou offensés, je vous prie d’accepter
mes excuses. Je vous souhaite le bonsoir.


Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la
porte.


Auster marmonna quelque chose qui ressemblait
à : « Misérable lapin cornu ! »


— Attends, intervint Kennard.


Kerwin, déjà à mi-chemin de la sortie,
s’arrêta à son ton courtois et persuasif.


— Si vous avez quelques minutes,
j’aimerais bien vous parler, monsieur. Ce pourrait être important.


Kerwin jeta un coup d’œil sur la jeune fille,
Taniquel, et faillit accepter. Mais un regard sur Auster le décida. Il ne
voulait pas de problème avec celui-là. Pas en ce premier soir sur Ténébreuse.


— Merci, dit-il d’un ton affable. Un
autre jour peut-être. Je vous prie encore d’accepter mes excuses pour m’être
introduit dans votre réception.


Auster proféra une bordée de Jurons, et Kennard
accepta de bonne grâce, s’inclina et prononça une formule d’adieu rituelle.
Taniquel le regarda partir, muette et interdite, et de nouveau, il hésita,
réalisant qu’il aurait dû s’arrêter, demander l’explication que Kennard pouvait
sans doute lui donner. Mais il était allé trop loin pour reculer et faire
volte-face avec dignité.


— Encore une fois, bonsoir, dit-il.


La porte se referma entre lui et les rouquins.
Il traversa le hall, en proie à un curieux sentiment de défaite et
d’appréhension. Il croisa des indigènes en longues capes cérémonielles comme la
sienne – ici, aucune concession aux vêtements bon marché
d’importation – qui entrèrent dans la salle qu’il venait de quitter.
Kerwin remarqua qu’il y avait quelques rouquins parmi eux et qu’un murmure parcourait
la foule des clients présents dans le hall ; de nouveau, il saisit le mot
Comyn.


Ragan l’avait déjà prononcé à propos du bijou
qu’il portait autour du cou : assez belle pour un Comyn. Kerwin
fouilla dans sa mémoire ; le mot signifiait simplement : égaux –
personnes de rang égal entre elles. Mais ce n’était pas en ce sens qu’ils
l’avaient employé.


Dehors, la pluie s’était transformée en un
brouillard glacé. Un homme de haute taille, en cape vert et noir, levant bien
haut sa tête rousse, frôla Kerwin en passant et dit :


— Entre vite, tu vas être en retard.


Il disparut dans le hall de l’hôtel. Kerwin
trouva que c’était curieux pour des aristocrates de tenir une réunion de
famille en un tel lieu, mais qu’en savait-il, après tout ? Une idée folle
lui traversa la tête : peut-être devrait-il retourner à la réception et
demander si quelqu’un n’avait pas perdu un parent trente ans plus tôt. Mais ce
n’était qu’une idée folle, qu’il écarta aussitôt.


Dans la rue noire, verglacée maintenant par la
pluie qui gelait en touchant le sol, les nuages cachaient les étoiles et les
lunes. Les lumières du QG brillaient en un halo jaunâtre. Kerwin savait qu’il y
avait sa place, avec de la chaleur, des choses familières, un abri et même des
amis. Ellers s’était sans doute réveillé, et, ne le voyant pas, était rentré au
QG.


Il y trouverait aussi un logement comme celui
de sa dernière planète, froid, nu, fleurant l’antiseptique officiel ; une
cinémathèque de films soigneusement censurés pour ne pas susciter d’émotions
trop violentes ; des repas identiques sur toutes les planètes de l’Empire
pour éviter au personnel, transférable à tous moments, troubles digestifs et
périodes d’adaptation, et la compagnie d’hommes comme lui, qui supportaient la
vie sur des planètes incroyablement différentes en leur tournant le dos et en
menant partout la même existence morne et familière.


Sur des mondes étrangers, sous des soleils
étranges, ils vivaient banalement : alcools forts, femmes consentantes
sinon toujours séduisantes, et endroits où dépenser leur solde. Les mondes
réels étaient et seraient toujours trop loin pour eux. Aussi loin que la jeune
fille rousse et souriante qui l’avait accueilli du nom de com’ii, ami.


De nouveau, il se détourna des grilles du QG.
Passé le cercle des bars de l’astroport, des pièges à touristes, des maisons
closes et des expositions, il devait bien y avoir quelque part la vraie
Ténébreuse, le monde qu’il avait connu enfant, qui avait toujours hanté ses
rêves et l’avait arraché à ses frêles racines terriennes. Mais d’où venaient
ces rêves ? Certainement pas du monde propre et stérile de
l’Orphelinat !


Lentement, d’une démarche incertaine, il
avança vers la Vieille Ville, nouant à son cou les cordons de sa cape. Ses
bottes de Terrien sonnaient haut sur le pavé. Qu’on le prît ou non pour un
autre, il pouvait bien aller en reconnaissance. C’était sa patrie. Il était né
là. Il n’était pas un naïf astronaute terrien, effrayé de sortir de
l’astroport. Il connaissait la ville, ou il l’avait connue autrefois, et il
savait la langue. Les Terriens n’étaient pas spécialement bienvenus dans la
Vieille Ville ? Qu’à cela ne tienne, il n’y entrerait pas en tant que
Terrien ! N’est-ce pas un Terrien qui avait écrit : Confiez-moi un
enfant jusqu’à l’âge de sept ans, et après, pourra l’avoir qui voudra. Il
avait raison, ce vieux saint. Selon ce principe, Kerwin était un enfant de
Ténébreuse et le serait toujours. Maintenant, il était revenu chez lui, et
personne ne l’en ferait partir !


Il n’y avait plus grand monde dans les rues.
Quelques passants emmitouflés marchaient tête baissée dans le vent glacé. Une
fille, frissonnant dans son sarrau de fourrure trop court, lui murmura quelques
mots dans la langue de la cité, qu’il avait apprise avant de savoir trois mots
de terrien (comment le savait-il ?). Il hésita, car elle semblait timide
et douce, contrairement à la fille aux yeux durs du bar. Alors elle leva les
yeux, vit sa tête rousse et s’enfuit en marmonnant quelque chose
d’incompréhensible.


Une petite créature passa en trottinant, l’examinant
rapidement de ses yeux verts et phosphorescents comme des yeux de chat, mais
pleins d’une intelligence incontestablement humaine. Kerwin s’écarta vivement,
car les kyrri étaient d’étranges créatures, qui se nourrissaient
d’énergie électrique et qui, frôlés ou bousculés, pouvaient émettre des
décharges douloureuses mais pas mortelles.


Kerwin erra au milieu du marché de la Vieille
Ville, savourant les odeurs et les bruits étrangers. Devant un petit étal, une
vieille vendait du poisson frit, plongeant des morceaux de filet dans une pâte
épaisse, puis dans une bassine de belle huile verte. Elle leva les yeux, parla
avec volubilité dans un dialecte rustique qu’il ne comprit pas et lui tendit
les beignets tout chauds. Il allait faire non de la tête, mais la bonne odeur
l’allécha ; alors, haussant les épaules, il chercha quelques piécettes
dans sa bourse ; mais elle le regarda, stupéfaite, et recula, laissant
tomber les pièces qui tintèrent sur le sol. Dans son baragouin, il saisit une
fois de plus le mot Comyn, et fronça les sourcils. Bon sang, il semblait
avoir le chic, ce soir, pour terroriser tout le monde ! Mais, bah !
se dit-il, les cheveux roux étaient peut-être de plus mauvais augure encore
qu’on ne le lui avait dit à l’Orphelinat, avec la ville pleine de rouquins et
rouquines en réunion de famille !


Peut-être était-ce la fantastique cape de
noble qu’il portait ? Il l’aurait bien enlevée, mais il faisait trop froid
pour son mince uniforme ; de plus, il n’aurait sans doute pas été en
sécurité dans la Vieille Ville en vêtements terriens.


Il se l’avouait maintenant : il avait
pensé à ce genre d’imposture en l’achetant. Mais trop de gens le regardaient.
Il tourna les talons, décidant qu’il valait mieux rentrer au QG par le plus
court chemin.


Maintenant, il marchait à vive allure dans les
rues sombres et désertes. Il entendit des pas derrière lui – une démarche
lente et décidée. Mais il se raisonna : il n’était sans doute pas le seul
à avoir de bonnes raisons de sortir sous la pluie ce soir ! L’homme
maintenait la distance égale entre eux, puis il accéléra pour le dépasser, et
Kerwin s’effaça pour faire place à l’étranger dans la rue étroite.


C’était une erreur. Kerwin sentit une douleur
fulgurante, puis le haut de son crâne sembla exploser, et une voix sortie de
nulle part lui cria ces mots étranges :


Va dire au barbare qu’il ne doit plus venir
dans les Plaines d’Arilinn ! La Tour Interdite est abattue, et la
Clochette d’Or est vengée !


Ça n’avait pas de sens, pensa Kerwin dans la
fraction de seconde qui précéda sa chute. Sa tête heurta le pavé et il perdit
connaissance.
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LA QUÊTE


C’ÉTAIT l’aurore, la pluie tombait dru, et quelque part, quelqu’un lui
parlait à l’oreille.


— Ne bougez pas, vai dom, personne
ne vous fera de mal ! Les vandales ! Pauvres de nous, quelle époque,
si un Comyn peut se faire attaquer…


Une voix plus rude l’interrompit :


— Ne dis pas de bêtises ! Tu n’as
pas vu son uniforme ? C’est un Terrien, et il y a une tête qui pourrait
bien tomber pour ça. Va appeler la Garde, vite !


Quelqu’un essaya de lui soulever la tête, et
Kerwin se dit que c’était elle qui sans doute allait tomber, car il ressentit
une douleur fulgurante et, de nouveau, il s’évanouit.


Il y eut alors une série de douleurs et de
bruits confus, puis l’impression d’une vive lumière brillant au fond de son
cerveau. Quelqu’un lui tripota la tête, et, en proie à une terrible souffrance,
il gémit, et la lumière qui l’aveuglait s’éloigna.


Il était couché dans un lit blanc
antiseptique, dans une chambre blanche antiseptique, et un homme en blouse
blanche, décorée du caducée, emblème du Corps Médical, était penché sur lui.


— Ça va mieux ?


Kerwin voulut hocher la tête, mais une douleur
fulgurante l’en dissuada. Le docteur lui tendit un liquide rouge dans un
gobelet en papier. La potion lui brûla la bouche et tout le tube digestif, mais
sa migraine cessa.


— Que s’est-il passé ? demanda
Kerwin.


Johnny Ellers, les yeux injectés de sang,
passa la tête par la porte.


— Tu le demandes ? C’est moi qui me
saoule, et c’est toi qui te fais assommer ! Le plus bête des bleus ne
ferait pas mieux à sa première affectation ! Et d’abord, qu’est-ce que tu
faisais dans le quartier indigène, nom de Dieu ? Tu n’as pas étudié la
carte des sections interdites ?


— Ouais, j’ai dû me perdre, dit lentement
Kerwin.


Qu’y avait-il de vrai dans ses souvenirs de la
veille ?


Avait-il rêvé sa bizarre errance en cape
indigène, les gens qui l’avaient pris pour un autre… N’étaient-ce que
des illusions, nourries par son ardent désir d’appartenir à cette
planète ?


— Quel jour sommes-nous ?


— Le lendemain du jour d’avant, dit
Ellers.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Où
m’a-t-on assommé ?


— Dieu seul le sait, dit le docteur. À
l’évidence, celui qui vous a trouvé a pris peur et vous a traîné jusqu’à la
place de l’astroport, où il vous a abandonné à l’aube.


Le docteur sortit de son champ visuel ;
Kerwin s’aperçut que ses maux de tête le reprenaient quand il essayait de le
suivre des yeux. Ragan, la serveuse du débit de vin, les aristocrates roux et
l’étrange réception à l’hôtel, tout lui revint vaguement tandis qu’il glissait
dans le sommeil. S’il avait pensé que la vie lui paraîtrait morne sur
Ténébreuse après ses rêves, il savait maintenant qu’il avait vécu assez
d’aventures pour cinquante ans.


Ce qu’il ne savait pas, c’est que ça ne faisait
que commencer.


 


*


**


 


Le lendemain matin, il avait encore la tête
bandée quand il se présenta devant le Légat pour recevoir son affectation.
L’officiel le considéra sans enthousiasme.


— J’ai besoin de médecins et de
techniciens, de cartographes et de linguistes, et qu’est-ce qu’on
m’envoie ? Des spécialistes des transmissions ! Bon Dieu, je sais que
ce n’est pas votre faute ; ils m’envoient ce qu’ils trouvent. Il paraît
que vous avez demandé votre transfert et j’arriverai peut-être à vous garder
plus longtemps que les autres ; généralement, on n’affecte ici que les
bleus qui demandent leur changement dès qu’ils ont assez d’ancienneté. Alors
vous vous êtes fait un peu malmener en vous promenant seul dans le quartier
indigène ? On ne vous avait pas prévenu que ce n’était pas très
malin ?


— Je me suis perdu, monsieur, dit
simplement Kerwin.


— Mais pourquoi diable êtes-vous sorti de
l’astroport ? Il n’y a rien d’intéressant dehors !


Il fronça les sourcils. Kerwin répondit
froidement :


— Je suis né ici, monsieur.


Si c’était un motif de discrimination il
préférait le savoir tout de suite. Mais le Légat avait l’air pensif, c’était
tout.


— C’est peut-être une chance, dit-il.
Ténébreuse n’est pas une affectation recherchée ; mais si c’est votre
patrie, vous ne la détesterez peut-être pas tant que ça. Qui sait ? Moi,
je ne me suis pas porté volontaire, vous savez : politiquement parlant, je
n’étais pas du côté du manche et, pourrait-on dire, je purge ici ma peine. Si
vous aimez l’endroit, vous avez sans doute une belle carrière devant
vous ; parce que normalement chacun s’en va dès que possible. Vous croyez
que vous vous plairez ici ?


— Je ne sais pas. Mais je voulais
revenir.


Il ajouta, sentant obscurément qu’il pouvait
faire confiance à cet homme :


— C’était comme une obsession, venue de
mes souvenirs d’enfance.


Le Légat hocha la tête. Il n’était plus très
jeune et il avait un regard mélancolique.


— Comme je vous comprends, dit-il. La
nostalgie de respirer l’air du pays natal, de voir la couleur de votre propre
soleil. Je sais ; mon garçon. En quarante ans de service, je ne suis
retourné que deux fois sur Alpha, mais j’espère bien y mourir. Comme dit le
poète :


 


Galaxies à foison, étoiles par milliers


Ne remplacent jamais la douceur du foyer.


 


Il s’interrompit.


— Ainsi, vous êtes né ici. Qui était
votre mère ?


Kerwin repensa aux femmes du débit de vin. Au
moins, son père s’était suffisamment intéressé à lui pour le confier à
l’Orphelinat des Astronautes.


— Je ne sais pas, monsieur. C’est un des
points que j’espérais clarifier ici.


— Kerwin, dit le Légat d’un ton pensif.
Il me semble avoir déjà entendu ce nom. Je ne suis là que depuis quatre ou cinq
ans, années locales. Mais si votre père s’est marié ici, vous trouverez cela en
bas, aux Archives. L’Orphelinat aussi a des dossiers. Ils n’acceptent pas
n’importe qui ; les enfants trouvés ordinaires sont confiées aux
Hiérarques de la Cité. Et il y a aussi le fait qu’on vous ait renvoyé sur la
Terre ; c’est extrêmement rare. Normalement, on aurait dû vous
garder ici, puis vous former et vous employer dans le service, en tant que
cartographe, interprète ou tout autre poste où il est utile de parler la langue
comme un indigène.


— J’ai parfois pensé que j’étais sans
doute un indigène…


— J’en doute, à cause de vos cheveux. Sur
Terre, nous avons pas mal de rouquins – souvent hyperthyroïdiens et
amateurs d’aventures. À quelques exceptions près, il y a peu de roux sur
Ténébreuse…


Kerwin allait objecter qu’il en avait
rencontré quatre l’avant-veille, mais il s’aperçut qu’il ne pouvait pas
articuler un mot. C’était comme si un poing étouffait les paroles dans sa
gorge.


— Ténébreuse est un curieux endroit,
disait le Légat. Nous y avons quelques marchés, deux Cités du Commerce (ici et
à Caer Donn dans les Hellers), cet astroport et le grand aérodrome de Port
Chicago. La routine. Généralement, nous laissons les planètes se gouverner à
leur guise. Quand les peuples comprennent ce que nous pouvons leur
apporter – technologie, commerce, participation à une civilisation
galactique –, ils se fatiguent de vivre dans des conditions primitives et
demandent à être admis dans l’Empire. Nous surveillons les référendums et
protégeons les gens contre des tyrans inamovibles. C’est presque
mathématique : un monde de Classe D comme celui-là tient en général cent à
cent dix ans. Mais Ténébreuse ne suit pas le même schéma, et nous ne savons pas
pourquoi.


Il frappa du poing son immense bureau.


— Ils disent qu’ils ne désirent
absolument rien que nous puissions leur donner. Oh, ils commercent avec nous
parfois ; ils nous livrent de l’argent, du platine, des bijoux, des petits
cristaux matrices – vous savez ce que c’est ? – contre des
appareils photos, des médicaments, des vêtements chauds synthétiques, des
piolets, des choses comme ça. Surtout contre des outils métalliques, car ils
ont peu de métaux. Mais ils ne manifestent pas le moindre intérêt pour les
transferts de technologie ; ils ne nous ont jamais demandé de conseils ni
de conseillers ; ils n’ont rien qui ressemble à un réseau de distribution…


Kerwin se rappela avoir entendu la même chose
dans les briefings du vaisseau.


— Vous parlez du gouvernement ou du
peuple ?


— Des deux, ricana le Légat. Le
gouvernement est un peu difficile à localiser. D’abord, nous avons cru qu’il
n’y en avait pas. Et ce serait aussi bien !


D’après le Légat, les indigènes étaient
gouvernés par une caste vivant dans une réclusion virtuelle ; des gens
incorruptibles et surtout inaccessibles. Un mystère. Une énigme.


— Une des rares choses qu’ils nous
achètent, ce sont des chevaux, dit le Légat. Vous imaginez ! Nous leur
offrons des avions, des véhicules de surface, des machines pour construire des
routes – et qu’est-ce qu’ils nous achètent ? Des chevaux ! Je
suppose qu’il y en a de grands troupeaux dans les steppes lointaines, les
plaines de Valeron et d’Arilinn, et dans les Montagnes de Kilghard. Ils disent
qu’ils ne veulent pas construire de routes ; d’après ce que je sais du
terrain, ce serait sans doute difficile, mais nous leur avons proposé toutes
les aides technologiques possibles, et ils n’en veulent pas. Ils achètent
quelques avions de temps en temps. Dieu seul sait ce qu’ils en font. Ils n’ont
pas de pistes et n’ont pas assez de carburant, mais ils achètent des appareils.


Il posa son menton sur ses mains.


— C’est une planète folle. Je n’y ai
jamais rien compris. Et, à parler franc, je m’en moque. Mais qui sait ?
Peut-être que vous la comprendrez un jour.


 


Le lendemain soir, Kerwin consacra ses
premières heures de loisir à une autre promenade, dans le quartier plus
respectable de la Cité du Commerce cette fois, pour aller à l’Orphelinat. Il se
rappelait les moindres détails du chemin. Bientôt, l’immeuble se dressa devant
lui, froid, étrange et lointain comme il l’avait toujours été, au milieu des
arbres, très en retrait de la rue au bout d’une longue allée, avec l’emblème
terrien, l’Etoile et la Fusée, gravé sur la porte. Le hall extérieur était
vide, mais, par une porte ouverte, il vit quelques garçons s’affairer autour
d’un globe. Derrière le bâtiment retentissaient les cris joyeux d’enfants en
train de jouer.


Kerwin attendit dans le grand bureau, terreur
de son enfance, où une dame affable vêtue à la mode de Ténébreuse – jupe
large et veste de fourrure – vint s’enquérir de ce qu’il voulait.


Il lui exposa l’objet de sa visite, et elle lui
tendit cordialement la main.


— Ainsi, vous êtes l’un de nos enfants.
Ce devait être avant mon temps. Vous vous appelez… ?


— Jefferson Andrew Kerwin, Junior.


Elle plissa le front, dans un effort poli de
concentration.


— À première vue, je ne connais pas votre
nom. Quand êtes-vous parti ? À treize ans ? C’est très inhabituel. La
plupart de nos garçons restent jusqu’à dix-neuf ou vingt ans, puis, quand ils
ont passé leurs tests, nous leur trouvons un emploi sur place.


— On m’a renvoyé sur la Terre, dans la famille
de mon père.


— Alors, nous aurons sûrement un dossier
sur vous, Jeff. Si vos parents étaient connus…


Elle hésita, puis reprit :


— Naturellement, nous essayons de
conserver les antécédents de nos pensionnaires aussi complètement que possible,
mais nous n’avons parfois qu’un seul nom ; on a connu…


Elle hésita, cherchant une formule courtoise.


— … des liaisons regrettables…


— Vous voulez dire si ma mère était une
serveuse de bar, mon père ne s’est peut-être pas soucié de révéler son
identité ?


Elle hocha la tête, l’air froissé de ce
langage direct.


— Cela arrive. Si vous voulez bien
attendre un instant…


Elle entra dans un petit bureau. Par la porte
ouverte, il aperçut des ordinateurs et une jeune indigène en uniforme terrien.
Au bout de quelques minutes, la dame revint, l’air contrarié, et lui dit d’un
ton sec :


— Eh bien, monsieur Kerwin, il semble que
nous n’ayons aucun dossier sur vous à l’Orphelinat. Ce devait être sur une
autre planète.


Kerwin la considéra, stupéfait.


— Mais c’est impossible, dit-il d’un ton
raisonnable. J’ai vécu ici jusqu’à treize ans. Je dormais dans le Dortoir
Quatre, dont la surveillante s’appelait Rosaura. Je jouais au ballon là-bas,
sur ce terrain de jeu, termina-t-il en le désignant.


Elle secoua la tête.


— Nous n’avons aucun dossier sur vous,
monsieur Kerwin. Est-il possible qu’on vous ait inscrit sous un autre
nom ?


À son tour de secouer la tête.


— Non, on m’a toujours appelé Jeff
Kerwin.


— De plus, nous n’avons trace d’aucun
garçon qu’on ait renvoyé sur la Terre à treize ans. C’est très insolite, très
différent de notre procédure normale, et cela aurait été soigneusement consigné
dans le dossier. Tout le monde ici s’en souviendrait.


Kerwin fit un pas en avant et se pencha sur la
femme, la dominant de toute sa taille, furieux, menaçant.


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Qu’est-ce que ça veut dire, vous n’avez pas de dossier sur
moi ? Quelle raison aurais-je de vous mentir ? J’ai vécu ici treize
ans ; vous croyez que je ne le sais pas ? Je peux le prouver, bon
Dieu !


Elle eut un mouvement de recul.


— Je vous en prie…


— Ecoutez, dit Kerwin, essayant de
reprendre son sang-froid, il doit y avoir erreur. Est-il possible que mon
dossier ait été déclassé, que l’ordinateur ait eu une défaillance ? J’ai
besoin de connaître mes antécédents. Voulez-vous de nouveau vérifier
l’orthographe, s’il vous plaît ?


Il épela son nom pour la deuxième fois, et
elle dit froidement :


— J’ai vérifié ce nom, et deux ou trois
variations orthographiques possibles. Naturellement, si vous aviez été inscrit
sous un autre nom…


— Non, par tous les diables ! hurla
Kerwin. C’est Kerwin. J’ai appris à l’écrire – dans cette salle de
classe, juste au bout du couloir, celle où il y a un grand portrait de John
Reade sur le mur nord !


— Je suis désolée, dit-elle. Nous n’avons
aucun dossier au nom de Kerwin.


— Alors, quels débiles aux mains pleines
de pouces employez-vous à vos ordinateurs ? Les dossiers sont-ils classés
par noms, empreintes digitales, empreintes rétiniennes ?


Il avait oublié cela. Les noms pouvaient être
altérés, changés, déplacés, mais les empreintes restaient les mêmes.


— Si cela peut vous convaincre, dit-elle
froidement, et si vous savez vous servir d’un ordinateur…


— J’ai travaillé sept ans à CommTerra sur
un Reade KSO4.


— Alors, venez interroger vous-même les
mémoires, dit-elle d’un ton glacial. Si vous pensez que votre nom a été mal
enregistré, mal orthographié ou mal classé, tout enfant passé par l’Orphelinat
a accès à l’ordinateur de par ses empreintes digitales.


Elle se pencha en silence, lui tendit une
carte et pressa un par un tous les doigts de Kerwin sur le papier spécial qui
enregistra, sans qu’il y paraisse, les boucles et les sillons, le dessin des
pores, le type et la texture de la peau. Elle introduisit la carte dans une
fente. Il regarda la grande face muette de la machine, son écran de verre,
semblable à un œil aveugle.


Avec une rapidité foudroyante, la machine
cracha une carte qui tomba dans un plateau ; Kerwin s’en empara avant que
la femme ait eu le temps de la prendre, indifférent à son air offensé. Mais
quand il la retourna, triomphant à l’idée que, pour une raison mystérieuse,
elle lui avait menti, toute sa belle assurance disparut. Une terreur glacée lui
noua l’estomac. En capitales caractéristiques de l’imprimante, il lut :


 


AUCUN DOSSIER SUR LE SUJET


 


Elle prit la carte de sa main devenue soudain
toute molle.


— Vous ne pouvez pas accuser la machine
de mensonge, dit-elle froidement. Maintenant, je vais vous demander de partir,
s’il vous plaît.


Plus clairement que des paroles, le ton
l’avertissait que, s’il n’obtempérait pas, elle le ferait mettre dehors.


Kerwin désespéré se cramponna au comptoir. Il
avait l’impression d’avoir surgi par inadvertance dans l’immensité de l’espace,
glacial et tourbillonnant. Très sombre, il dit :


— Mais comment… ? Y a-t-il un autre
Orphelinat des Astronautes sur Ténébreuse ? Je… j’ai vécu ici, je vous
assure…


Elle le considéra un long moment, et la colère
finit par faire place à la pitié.


— Non, monsieur Kerwin, dit-elle
doucement. Pourquoi n’allez-vous pas au QG consulter la Section Huit ?
S’il y a eu une… une erreur… ils pourront sans doute vous aider.


La Section Huit. Le service Médical et
Psychiatrique. Kerwin déglutit avec effort et s’en
alla sans protester davantage. Elle pensait qu’il avait l’esprit dérangé, qu’il
avait besoin d’un psy. Il la comprenait. Après ce qu’il venait d’entendre, il
n’était pas loin de penser la même chose.


Il sortit dans l’air froid du dehors en
titubant ; il ne sentait plus ses pieds, la tête lui tournait.


Ils mentaient, ils mentaient. Quelqu’un
mentait. Elle mentait et il le savait ; il la sentait mentir…


Non, c’était une idée de paranoïaque ;
quelqu’un mentait, ils mentaient tous, il y avait un complot contre lui…


Mais comment se tromper ? Bon sang,
pensa-t-il en descendant le perron, je jouais sur ce terrain là-bas ;
d’abord aux gendarmes et aux voleurs et au ballon prisonnier, puis à des jeux
plus structurés. Il regarda les fenêtres de son ancien dortoir. Il était
souvent rentré par là, après quelque escapade, s’aidant des basses branches de
cet arbre tout proche. Il eut envie d’entrer dans le dortoir par la fenêtre et
de voir si les initiales qu’il avait gravées sur le cadre y étaient encore. Il
y renonça ; avec la veine qu’il avait en ce moment, il allait se faire pincer
et traiter comme un bourreau d’enfants potentiel. Il considéra une dernière
fois la maison où il avait passé son enfance… mais l’y avait-il
passée ?


Il porta ses mains à ses tempes. Il se
rappelait tant de choses. Tous ses souvenirs remontaient à l’Orphelinat, sur le
terrain de jeu où il était en ce moment ; tout petit, il était tombé et
s’était ouvert le genou… quel âge avait-il ? Sept ans, peut-être huit. On
l’avait amené à l’infirmerie. On lui avait dit qu’on allait recoudre sa
blessure, et il s’était demandé comment on allait faire pour mettre son genou
dans une machine à coudre ; et quand on lui avait montré l’aiguille, ça
l’avait tellement fasciné de les regarder faire qu’il en avait oublié de
pleurer. C’était son premier souvenir vraiment net.


Avait-il des souvenirs d’avant
l’Orphelinat ? Il avait beau faire, il ne se rappelait qu’un coin de ciel
violet où quatre lunes brillaient comme des gemmes, et une douce voix de femme
qui disait ; « Regarde, mon tout petit, tu ne reverras pas cela avant
des années…» Il savait qu’une conjonction des quatre lunes se produisait
rarement ; mais il ne se rappelait pas où il était quand elle s’était
produite, ni à quelle époque il l’avait revue. Un homme en cape vert et or
descendait un long couloir aux dalles luisantes comme du marbre, un capuchon
rabattu sur ses cheveux roux flamboyants ; quelque part, il y avait une
salle baignant dans une lumière bleue… Ensuite il se retrouvait à l’Orphelinat
des Astronautes, étudiant, dormant, jouant au ballon avec une douzaine de
garçons de son âge, en culotte bleue et chemise blanche.


À dix ans, il avait eu un béguin pour une
infirmière indigène nommée – comment s’appelait-elle déjà ? –
Maruca. Elle se déplaçait silencieusement sur des pantoufles, sa jupe blanche
oscillant autour d’elle avec grâce, et elle avait une voix grave et très douce.
Elle m’ébouriffait les cheveux et m’appelait Tallo, quoique ce fût contraire au
règlement, et un jour que j’avais la fièvre, elle était restée près de moi
toute la nuit à l’infirmerie, à me mettre des compresses sur le front et à me
chanter des chansons. Elle avait une voix de contralto, grave et très douce.
À onze ans, il avait expédié son poing sur le nez d’un dénommé Hjalmar qui
l’avait traité de bâtard, en lui hurlant qu’au moins, lui, il
connaissait le nom de son père, et le professeur de mathématiques les avait
séparés, gesticulant et s’injuriant.


Quelques semaines avant qu’on l’embarque pour
Terra, terrorisé, tremblant, abruti par les drogues, il y avait eu une fille
nommée Ivy. Elle était dans la classe supérieure. Il gardait pour elle ses
rations de bonbons, et, se tenant timidement par la main, ils se promenaient
sous ces arbres, au fond du terrain de jeu ; une fois, maladroitement, il
lui avait donné un baiser, mais elle avait tourné la tête, et il n’avait
embrassé que ses cheveux châtain clair, fins et parfumés.


Non, ils ne pouvaient pas lui dire qu’il était
fou. Il se rappelait trop de choses. Il irait au QG, comme cette femme le lui
avait conseillé ; pas au Service Médical et Psychiatrique, mais aux
Archives. Ils conservaient un dossier sur tous ceux qui avaient travaillé au
service de l’Empire. Sur tous. Ils sauraient.


 


Le préposé aux Archives s’étonna quand Kerwin
demanda à consulter son dossier, et Kerwin le comprenait. Après tout, on ne
faisait guère cette démarche qu’avant de demander son transfert. Kerwin
bredouilla une explication.


— Je suis né ici. Je n’ai jamais su qui
était ma mère, mais on a dû garder trace de ma naissance et de ma parenté…


L’homme prit ses empreintes digitales et
enfonça des boutons avec indifférence. Au bout d’un moment, une imprimante se
mit à cliqueter, et finalement une feuille glissa dans un plateau. Kerwin la
prit et la lut, d’abord avec satisfaction, car c’était à l’évidence un dossier
complet, puis avec une incrédulité croissante.


 


KERWIN, JEFFERSON ANDREW. MALE RACE BLANCHE
CITOYEN DE TERRA. DOMICILIE À MONT DENVER. SECTEUR Deux. STATUT célibataire.
CHEVEUX roux. YEUX gris. TEINT clair. PROFESSION à 20 ans apprenti à CommTerra.
PERFORMANCE satisfaisante. CARACTERE réservé. POTENTIEL considérable.


 


TRANSFERE 22 ans. Envoyé selon certificat de
statut junior de CommTerra, Consulat de Mefaera. PERFORMANCE excellente.
POTENTIEL très élevé. CARACTERE acceptable, introverti. DEMERITES aucun. Pas de
problèmes connus. VIE PRIVEE normale à notre connaissance. PROMOTIONS
régulières et rapides.


 


TRANSFERE âge 26 ans. Phi Coronis IV.
Spécialiste évaluations CommTerra. Légation. PERFORMANCE excellente ;
citations pour travail exceptionnel. CARACTERE introverti, mais deux
réprimandes pour bagarres au quartier indigène. POTENTIEL très élevé, mais
étant donné requêtes répétées en vue transfert, possibilité d’instabilité. Pas
de mariages. Pas de liaisons connues. Aucune maladie contagieuse.


 


TRANSFERE âge 29 ans. Cottman IV
Ténébreuse (demandé pour raisons personnelles, non stipulées). Requête
approuvée, satisfaite. Conseille Kerwin ne soit plus transféré, sauf suite à
perte d’ancienneté. PERFORMANCE aucune évaluation heure actuelle, une
réprimande pour intrusion dans quartier interdit. EVALUATION CARACTERE
excellent employé, mais semble manquer de stabilité. POTENTIEL excellent.


 


C’était tout. Kerwin fronça les sourcils.


— Ecoutez, c’est mon dossier
professionnel ; je voulais des renseignements sur ma naissance, ma famille,
des choses comme ça. Je suis né ici, sur Cottman IV.


— C’est une copie de votre dossier
officiel. L’ordinateur n’a rien de plus sur vous.


— Pas d’extrait de naissance, rien ?


L’homme secoua la tête.


— Si vous êtes né hors de la Zone
Terrienne – et que votre mère ait été de Ténébreuse – votre naissance
n’a pas été enregistrée ici. Je ne sais pas quel genre d’archives ils
conservent, dit-il, avec un geste vers les lointaines montagnes, mais elles ne
se trouvent pas dans notre ordinateur, ça, c’est sûr. Je vais voir ce qu’il y a
aux Dossiers Naissances et aux Laissez-Passer Orphelins. Si on vous a renvoyé
sur Terra à treize ans, cela doit être enregistré à la Section Dix-Huit,
d’après la Loi sur le rapatriement des Veuves et Orphelins d’Astronautes.


Il passa quelques minutes à enfoncer des
boutons, puis secoua la tête.


— Voyez vous-même, dit-il.


L’ordinateur crachait sans arrêt les
mots : AUCUN DOSSIER SUR LE SUJET.


— Voilà tous les dossiers-naissance que
nous avons au nom de Kerwin ; nous avons une Evelina Kerwin, fille d’une
de nos infirmières, morte à l’âge de six mois. Et il y a le dossier
professionnel d’un certain Henderson Kerwin, mâle, race noire, âge
quarante-cinq ans, ingénieur à l’astroport de Thendara, mort de brûlures
causées par les radiations consécutives à un accident du réacteur nucléaire. Et
dans les Laissez-Passer pour Orphelins, j’ai trouvé un certain Teddy Kerlayne,
envoyé sur Delta Ophiuchi il y a quatre ans. Rien à voir, hein ?


Frustré, Kerwin déchirait machinalement les
papiers à mesure qu’ils sortaient de l’imprimante.


— Essayez encore une chose, dit-il.
Essayez mon père. Jefferson Andrew Kerwin, Senior.


Il froissa dans ses mains son dossier
professionnel, qui indiquait pas de mariages, pas de liaisons. Le mariage de
son père, ou sa liaison, avec sa mère inconnue, devait obligatoirement être
enregistré, puisque Jeff Kerwin Senior avait obtenu la citoyenneté de l’Empire
pour son fils. On lui avait soigneusement expliqué la procédure quand il
s’était engagé dans le Service Civil ; comment déclarer les mariages avec
des indigènes – sur aucune planète de l’Empire la fraternisation n’était
plus difficile que sur Ténébreuse – et comment légitimer un enfant, avec
ou sans mariage terrien. Il savait ce que son père avait dû faire.


— Regardez quand et où mon père a rempli
le Formulaire 784-D, s’il vous plaît.


L’homme haussa les épaules.


— Vous êtes vraiment dur à convaincre,
mon vieux. Si votre père avait rempli un 784-D, ça se retrouverait dans votre
dossier professionnel.


Mais il se remit à enfoncer des boutons,
fixant l’écran de verre où les données s’inscrivaient avant de passer à
l’imprimante. Soudain, il sursauta, pinça les lèvres. Puis il se retourna et
dit poliment :


— Désolé, Kerwin ; pas de dossier.
On vous a mal orienté. Nous n’avons rien sur aucun Jeff Kerwin du Service
Civil, à part vous.


— Vous mentez ! dit sèchement
Kerwin. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous prend de regarder votre écran de
cette façon ? Enlevez votre main, que je voie ce qui y est écrit !


L’employé haussa les épaules.


— À votre aise !


Mais il avait touché un autre bouton et
l’écran était vide.


Frustration et fureur submergèrent Kerwin
comme une vague déferlante.


— Bon Dieu, vous voulez me faire croire
que je n’existe pas, c’est ça ?


— Ecoutez, dit l’employé d’un ton las, on
peut effacer un article dans un registre. Mais montrez-moi quelqu’un qui puisse
falsifier les mémoires des ordinateurs de CommTerra, et je vous montrerai un
croisement entre un humain et un crystopède. D’après les archives officielles,
vous êtes arrivé sur Ténébreuse pour la première fois il y a deux jours.
Maintenant, allez au Service Médical et Psychiatrique, et cessez de me faire
perdre mon temps.


Ils me prennent vraiment pour un
naïf ! CommTerra peut se régler de telle sorte qu’aucun étranger n’ait
accès aux dossiers s’il ne détient pas le code.
Quelqu’un, pour une raison obscure, avait fait en sorte qu’il ne puisse pas
accéder aux informations le concernant.


Mais pourquoi ?


L’autre possibilité, c’était que la femme de
l’Orphelinat ait vu juste. Il était fou, il fabulait, il n’était jamais venu
sur Ténébreuse, il s’inventait un passé pour une raison mystérieuse…


Kerwin fouilla dans sa poche et tendit un
billet à l’employé.


— Essayez mon père encore une fois.
D’accord ?


L’employé leva les yeux, et Kerwin sut qu’il
avait deviné. C’était un peu au-dessus de ses moyens, mais ça valait la peine
de payer pour s’assurer qu’il n’était pas fou. Crainte et avidité
s’inscrivirent sur le visage de l’homme, et il dit enfin, fourrant vivement le
billet dans sa poche :


— D’accord, mais si les mémoires sont
monitorées, je pourrais perdre mon boulot. Et, quoi qu’on obtienne, on n’ira
pas plus loin ; plus de questions, d’accord ?


Cette fois, Kerwin le regarda programmer. La
machine ronronna doucement. Puis une lumière rouge clignota sur l’écran,
blip-blip-blip, en un signal de panique. L’employé dit doucement :


— Circuit de dérivation.


Des lettres rouges flamboyèrent sur l’écran.


 


INFORMATIONS DEMANDEES DISPONIBLES SEULEMENT
PAR CODE PRIORITAIRE. ACCES CONTROLE. DONNEZ CODE ACCES VALIDE ET AUTORISATION
D’UTILISATION.


 


Les lettres clignotaient, obsédantes.
Finalement, Kerwin secoua la tête et fit un signe à l’employé qui arrêta sa
machine. L’écran vide semblait les fixer de son œil noir et énigmatique.


— Alors ? demanda l’employé.


Kerwin comprit qu’il aurait voulu un autre
pourboire pour essayer de découvrir le code d’accès ; mais Kerwin avait
autant de chances que lui de le trouver. En tout cas, ça prouvait qu’il y avait
quelque chose.


Il ne savait pas quoi. Mais ça expliquait la
réaction de la femme à l’Orphelinat.


Il tourna les talons et sortit, de plus en
plus résolu à persévérer. Il était revenu sur Ténébreuse pour éclaircir le
mystère de sa naissance – et le mystère s’épaississait. D’une façon ou
d’une autre, il arriverait à le résoudre.


Sauf qu’il ne savait pas par où commencer.






 


5

LE TECHNICIEN


IL abandonna ses recherches quelques jours. Il était bien obligé.
L’adaptation à un nouveau poste exigeait toute son attention, même pour un
travail très simple, très semblable à celui qu’il faisait sur la planète
précédente. Il travaillait dans une branche hautement spécialisée des
transmissions – la vérification, le calibrage et éventuellement la
réparation des équipements de communication du QG et de la Zone Terrienne. Ce n’était
pas très difficile, mais c’était long et ennuyeux, et il se demandait souvent
pourquoi ils faisaient venir du personnel terrien au lieu de former des
indigènes sur place. Mais quand il posa la question à un de ses collègues, son
ami haussa les épaules :


— Ici, les indigènes refusent la
formation. Ils n’ont pas l’esprit tourné vers la technique – ils ne sont
pas doués pour ça.


D’un geste, il montra les longues rangées de
machines qu’ils inspectaient.


— Pour nous, c’est naturel, je suppose.


Kerwin ricana, sarcastique :


— Tu veux dire que c’est inné… qu’ils ont
l’esprit différent du nôtre ?


L’autre lui lança un coup d’œil inquiet,
réalisant qu’il venait de toucher un point sensible.


— Tu es natif de Ténébreuse ? Mais
tu as été élevé par des Terriens – pour toi, les machines et la
technologie, c’est naturel. À ma connaissance, ils n’ont jamais rien eu de
pareil.


Il fronça les sourcils.


— Et en plus, ils n’en veulent pas.


Kerwin y pensait souvent, allongé sur son lit,
au quartier des célibataires du QG, ou seul devant un verre, dans un bar de
l’astroport. Le Légat lui en avait parlé aussi – les indigènes semblaient
immunisés contre la technologie terrienne. Des barbares, sous un vernis de
civilisation ? Ou autre chose de moins évident ?


Pendant ses heures de loisirs, il retournait
parfois se promener dans la Vieille Ville ; mais il ne portait plus sa
cape d’aristocrate, et cachait ses cheveux roux sous sa casquette d’uniforme.
Il se donnait le temps de réfléchir avant de passer à l’action. S’il y passait
jamais.


Faits : l’Orphelinat n’avait aucun
dossier sur un certain Jefferson Andrew Kerwin, Junior, renvoyé à ses
grands-parents terriens à l’âge de treize ans.


Faits : les mémoires de l’ordinateur
central du QG refusaient toute information concernant Jefferson Andrew Kerwin,
Senior.


Qu’est-ce que ces deux faits pouvaient avoir
en commun, et pourquoi l’ordinateur était-il codé de façon à ne même pas dire
si son père avait existé ou non ?


S’il arrivait à retrouver quelqu’un qu’il ait
connu à l’Orphelinat, ce serait une preuve. Au moins la preuve que les
souvenirs de sa vie ici étaient réels…


Ils étaient réels. C’est par là qu’il fallait
commencer, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. S’il se mettait à douter
de ses propres souvenirs, il finirait dans la folie. Il partirait donc du
principe que ses souvenirs étaient réels, et que, pour une raison ou une autre,
on avait modifié son dossier.


La troisième semaine de son séjour, il réalisa
qu’il rencontrait très souvent Ragan. Au début, il n’y avait pas prêté attention.
Au café de l’astroport, en voyant Ragan assis à une table chaque fois qu’il
entrait, il le saluait de la tête, et c’était tout. Après tout, c’était un lieu
public, et il y avait sans doute beaucoup d’habitués. D’ailleurs, il était en
train de le devenir, lui aussi.


Puis, un soir qu’il avait fait des heures
supplémentaires pour réparer d’urgence une panne survenue à l’astroport, il vit
Ragan assis à sa place habituelle, ce qui le frappa. Ce n’était qu’une
impression ; mais il se mit à manger à des heures irrégulières, et, quatre
fois sur cinq, il retrouva Ragan au café. Puis il alla boire dans un autre bar
pendant un jour ou deux. Maintenant, il était sûr que Ragan le filait. Non,
filer n’était pas le mot juste ; Ragan ne faisait aucun effort pour se
cacher. Il était trop malin pour imposer sa compagnie à Kerwin, mais il se
trouvait tout le temps sur son chemin, et Kerwin eut l’impression curieuse que
Ragan aurait aimé se voir demander des explications.


Mais pourquoi ? Ce petit jeu avait
peut-être un rapport avec le reste. Si Kerwin feignait de ne rien remarquer,
peut-être seraient-ils forcés de montrer un peu leurs cartes.


Mais rien ne se passa, sauf qu’il s’installa
dans la routine de son nouvel emploi et de sa nouvelle vie, identique à ce
qu’elle était dans toutes les Zones Terriennes de l’Empire. Cependant il avait
une conscience aiguë du monde qui s’étendait au-delà, et qui l’appelait avec
une étrange insistance. Dans la société mixte des bars de l’astroport, il se
surprenait à prêter l’oreille aux conversations en langue locale. Et parfois,
le soir, il sortait l’énigmatique cristal bleu de sa pochette et fixait ses
profondeurs glacées, comme si, dans un farouche effort de volonté, il pouvait y
retrouver les souvenirs confus dont il croyait maintenant voir la clé. Mais le
cristal restait inerte dans sa main, pierre froide et sans vie, sans répondre
aux questions qui palpitaient en lui. Alors il le remettait dans son sachet et
descendait boire un verre dans un bar de l’astroport, l’oreille et l’odorat en
alerte, espérant saisir quelque chose de ce qui s’étendait au-delà…


 


L’attente, qui durait depuis trois semaines,
se termina brusquement. D’un seul coup, il se détourna du bar, sans réfléchir à
ce qu’il allait faire, et s’avança à grands pas vers la table du coin où Ragan
était assis devant une tasse de liquide noir. Il attira une chaise du pied et
s’assit, foudroyant l’homme du regard.


— Ne prends pas l’air étonné, dit-il
rudement. Ça fait longtemps que tu me suis.


Il tripota son cristal dans sa pochette, le
sortit, le posa sur la table.


— Tu m’as parlé de ça l’autre soir –
à moins que je n’aie été plus saoul que je ne pensais. J’ai l’impression que tu
as autre chose à dire. Alors, dis-le.


Le visage chafouin de Ragan se fit encore plus
prudent et circonspect.


— Je ne t’ai rien dit que n’importe qui
n’aurait pu te dire. Pratiquement tout le monde sait ce que c’est.


— Quand même, je veux en savoir plus.


Ragan toucha la pierre du bout du doigt et
dit :


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Comment l’utiliser ?


Kerwin réfléchit quelques secondes. Non, pour
le moment du moins, il ne voyait pas à quoi pouvait lui servir le genre de tour
que Ragan lui avait montré – fondre du verre ou autre chose.


— Ce qui m’intéresse surtout, c’est de
savoir d’où elle vient – et pourquoi j’en ai une.


— Pourquoi me demander ça, à moi ?
demanda Ragan.


— Parce que ces temps-ci, je tombe sur
toi partout où je vais, et je ne crois pas que tu soupires après ma compagnie.
Tu sais quelque chose ou tu veux que je croie que tu sais. D’abord, tu pourrais
commencer par me dire pour qui tu m’as pris le premier soir. Et pas seulement
toi. Tous les gens que j’ai rencontrés m’ont pris pour un autre. Ce même soir,
j’ai été assommé dans une ruelle…


La mâchoire de Ragan s’affaissa de
surprise ; Kerwin ne pouvait pas douter de sa sincérité.


— … et il est assez évident que j’ai
été pris pour cet autre…


— Non, Kerwin, dit Ragan. Tu te trompes.
Cela t’aurait plutôt protégé, au contraire. C’est une sale affaire. Écoute, je
n’ai rien contre toi personnellement. Pourtant je peux te dire que c’est parce
que tu as les cheveux roux…


— Bon sang, il y a aussi des indigènes
roux. Je les ai rencontrés…


— Tu les as rencontrés ?


Ragan haussa les sourcils.


— Toi ? ricana-t-il. Ecoute, si tu
as de la chance, tu tiens tes cheveux de ton ascendance terrienne. Mais si
j’étais toi, je prendrais le premier vaisseau en partance et je ne m’arrêterais
qu’à l’autre bout de l’Empire.


Kerwin eut un sourire triste et dit :


— Je t’aime mieux quand tu es saoul.


Il fit signe à la serveuse de remplir leurs
verres et reprit :


— S’il le faut, je m’habillerai en
costume indigène et j’irai dans la Vieille Ville…


— Pour te faire couper la gorge ?


— Tu viens de dire que mes cheveux roux
me protégeraient. Non. J’irai dans la Vieille Ville, j’arrêterai tous les
passants et je demanderai à chacun à qui je ressemble, ou pour qui il me prend.
Et je finirai bien par trouver quelqu’un qui me le dira.


— Tu ne sais pas à quoi tu t’attaques.


— Et je ne le saurai jamais à moins que
tu ne me le dises.


— Idiot d’entêté, dit Ragan. Enfin, c’est
ta peau. Qu’est-ce que tu attends de moi ? Et qu’est-ce que j’ai à
gagner ?


Kerwin se sentit en terrain plus solide. Il se
serait méfié si Ragan avait accepté de l’aider gratis.


— Je n’en sais rien, mais tu dois vouloir
quelque chose de moi, sinon tu n’aurais pas perdu tant de temps à attendre que
je vienne te poser des questions. De l’argent ? Tu connais la solde d’un
spécialiste des transmissions. De quoi vivre, mais ce n’est pas la fortune. Je
suppose que tu voudrais des renseignements sur ce qui se passe. Et que tu as de
bonnes raisons de les espérer. Alors, commence par ça.


Il prit son cristal matrice au bout de sa
chaîne.


— Comment savoir d’où ça vient ?


Ragan secoua la tête.


— Je t’ai donné le bon conseil. Je ne
veux pas être mêlé à ça. Si tu désires en savoir plus, il y a des mécaniciens
des matrices patentés, même dans la Zone Terrienne. Mais je te le répète, ne te
mêle pas de ça. Va-t’en le plus loin possible. Tu n’as pas la moindre idée de
ce à quoi tu t’attaques.


Kerwin ne retint qu’une chose : il y
avait des mécaniciens des matrices.


— Je croyais que c’était le grand secret
sur lequel les Terriens ne savaient rien !


— Je te l’ai dit ; on en vend des
petites. Comme la mienne. Et pratiquement tout le monde peut apprendre à les
utiliser. Comme moi. Quelques tours de magie.


— Que fait un mécanicien des
matrices ?


Ragan haussa les épaules.


— Disons que tu as des papiers juridiques
que tu veux mettre à l’abri, si précieux que tu ne veux même pas les confier à
une banque ; tu achètes une matrice – si tu en as les moyens, car
elles ne sont pas données, même les plus petites – et tu demandes au
mécanicien de l’accorder à ta personnalité, à tes ondes cérébrales. C’est comme
une empreinte digitale. Puis tu décides de fermer ta boîte, et la matrice en
scellera si bien le couvercle que rien ne pourra l’ouvrir, pas même un
marteau-piqueur ou une explosion nucléaire. Rien, sauf ta décision personnelle,
ton « Sésame, ouvre-toi » mental. Tu penses : « Ouvre-toi »,
et la boîte s’ouvre. Pas de combinaison à retenir, pas de numéro de compte,
rien.


Kerwin siffla entre ses dents.


— Quel gadget ! À la réflexion,
j’imagine pas mal d’usages assez dangereux pour ce genre d’objet.


— C’est exact, dit Ragan avec ironie. Je
ne sais pas grand-chose de Ténébreuse, mais les indigènes gardent jalousement
pour eux les grosses matrices. Même avec les petites, tu peux jouer des tours
assez pendables, bien qu’elles ne concentrent que très peu d’énergie. Suppose,
par exemple, que tu aies un rival en affaires ayant des machines sensibles. Tu
te concentres sur ton cristal, tu élèves la température du thermostat de trois
degrés et tu fais fondre les circuits principaux. Tu n’as d’ailleurs pas besoin
d’intervenir toi-même pour mettre ton concurrent en faillite. Tu engages un
mécanicien des matrices sans scrupules pour saboter ses installations,
provoquer des courts-circuits dans son équipement électrique, et tu peux
prouver que tu n’es jamais allé près de chez lui. Au QG, je crois qu’ils ont
très peur que les indigènes leur jouent des tours semblables – qu’ils
effacent les mémoires de leurs ordinateurs, qu’ils brouillent les contrôles de
navigation de leurs vaisseaux stellaires. Les indigènes n’ont aucune raison de
faire ça. Mais du seul fait que cette technologie existe, les Terriens
voudraient bien savoir comment elle fonctionne et comment on peut s’en
protéger.


De nouveau, il eut un sourire ironique.


— Je pense qu’ils te donneraient une
petite fortune, ou t’accorderaient tout ce que tu désires, si tu leur confiais
la tienne. C’est la plus grosse que j’aie jamais vue.


Un vague souvenir revint à Kerwin :
l’hôtesse d’un vaisseau terrien fouillant dans la chemise d’un enfant drogué et
hurlant.


— Alors, dis-moi, comment suis-je en
possession d’un si gros cristal ?


Ragan haussa les épaules.


— Kerwin, mon ami, si je savais la
réponse à cette question, j’irais moi-même au QG et c’est à moi qu’ils
proposeraient d’exaucer tous mes désirs. Je ne suis pas tireuse de cartes.


Kerwin réfléchit une minute.


— C’est peut-être une tireuse de cartes
ou quelqu’un de ce genre qu’il me faut, dit-il. Il paraît que Ténébreuse
grouille de télépathes et de voyants.


— Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes, dit
Ragan, mais si tu tiens à t’engager sur un terrain dangereux, je connais une
femme dans la Vieille Ville. Elle était… aucune importance. Si quelqu’un peut
répondre à tes questions, c’est elle. Donne-lui ça.


Il tira un bout de papier de sa poche et
griffonna quelque chose.


— J’ai des contacts dans la Vieille
Ville ; c’est comme ça que je gagne ma vie. Je te préviens, ça te coûtera
gros. Elle sera obligée de prendre des risques, et elle te les fera payer.


— Et toi ?


Ragan éclata de rire.


— Me payer un nom et une adresse ?
Tu m’as payé un verre, ça suffit. Et j’ai peut-être un compte à régler avec un
ou deux rouquins. Bonne chance, Tallo.


Il le salua de la main, et Kerwin le regarda
s’éloigner, perplexe. Où allait-il se fourrer ? Il lut l’adresse : la
femme habitait dans l’un des pires quartiers de la Vieille Ville, repaire de
voleurs, de proxénètes et pire. Il n’avait pas envie de s’y rendre en uniforme
terrien. Il n’avait pas envie de s’y rendre du tout. Même enfant, il savait
déjà que c’était un coin à éviter.


Il finit par se renseigner discrètement sur
les mécaniciens des matrices et découvrit qu’ils opéraient au grand jour. Il en
trouva trois qui habitaient dans un quartier respectable et en choisit un au
hasard.


Il longea des grandes maisons aux murs de
pierre translucides ; çà et là, un parc, un bâtiment administratif, une
sorte de couvent dont la plaque annonçait la Maison de Guilde de l’Ordre des
Renonçants ; les rues non pavées étaient larges et propres. Sur une place,
des maçons construisaient une maison, posant des pierres avec du mortier,
sciant, jouant du marteau. La rue suivante était un petit marché : des
femmes emmitouflées dans des châles marchandaient, suivie d’enfants accrochés à
leurs jupes, ou, assises en petits groupes, achetaient à l’étal du poisson frit
ou des beignets de champignons et de fruits. Cette routine de la vie quotidienne
était rassurante : les femmes échangeaient les derniers potins, les
enfants jouaient à cache-cache au milieu des étals et harcelaient leurs mères
pour avoir des bonbons ou des beignets. Les Terriens trouvaient cette culture
barbare, pensa Jeff avec rancune, parce que les Ténébrans n’avaient pas de
technologies ou de réseaux de transports compliqués et n’en ressentaient pas le
besoin. Ils n’avaient ni voitures-fusées, ni routes, ni gratte-ciel, ni
astroports ; mais ils n’avaient pas non plus d’aciéries ni d’usines
chimiques puantes, pas de mines noires pleines de robots ou d’esclaves. Kerwin
sourit ; il devenait romantique. Considérant une écurie où l’on sellait
des chevaux, il se dit que pelleter du crottin à l’aube dans un mètre de neige
devait être tout aussi astreignant que le travail en usine ou à la mine.


Il arriva à destination ; une femme
discrètement vêtue vint lui ouvrir et l’introduisit dans une pièce close, sorte
de cabinet de travail tendu de draperies claires. Des draperies isolantes,
se dit-il étonné. Diable ! Une femme et un homme entrèrent, grands et
majestueux, le teint clair et les yeux gris, avec un air d’autorité tranquille.
Mais ils parurent stupéfaits à sa vue, presque déférents.


— Vai dom,
dit l’homme, vous nous honorez. En quoi pouvons-nous vous servir ?


Mais avant que Kerwin ait eu le temps de
répondre, les lèvres de la femme s’étirèrent en un rictus dédaigneux.


— Terranan,
dit-elle d’un ton hostile, que veux-tu ?


Comme par un effet de miroir, le visage de
l’homme se fit méprisant lui aussi. Ils se ressemblaient assez pour être frère
et sœur, et, bien qu’ils eussent tous deux les yeux gris et les cheveux noirs,
Kerwin remarqua que la lumière fluide de la pièce mettait des reflets roux à
peine perceptibles dans leurs chevelures. Mais rien de comparable au roux
flamboyant et à l’allure aristocratique des trois rouquins de l’Hôtel du Port
du Ciel.


— Je voudrais des informations sur ceci,
dit-il, en leur tendant sa matrice.


La femme fronça les sourcils, repoussa la
pierre d’un signe, s’approcha d’une table et y prit un tissu scintillant, comme
de la soie, brillant d’un éclat métallique ou cristallin. Elle s’en enveloppa
les mains avec soin, puis, revenant vers Kerwin, prit la matrice maintenant
isolée. Kerwin la regarda, frappé d’une pénible impression de déjà vu.


J’ai vu quelqu’un faire cela, autrefois, ce
geste… Mais où ? Quand ?


Elle sonda brièvement la pierre, tandis que
l’homme regardait par-dessus son épaule.


— D’où tiens-tu cette pierre ?
demanda l’homme avec une hostilité évidente. L’as-tu volée ?


Kerwin savait que cette accusation n’avait pas
la gravité qu’elle aurait eue dans la Zone Terrienne, mais elle le mit en
fureur.


— Non, par le diable ! Je l’ai
toujours eue, aussi loin que remontent mes souvenirs, et je ne sais pas comment
je suis entré en sa possession. Pouvez-vous me dire ce que c’est et d’où ça
vient ?


Ils échangèrent un regard. Puis la femme,
haussant les épaules, s’assit à un petit bureau, la matrice dans la main. Elle
l’examina soigneusement à la loupe, le visage pensif et lointain. Devant le
bureau se trouvait une épaisse plaque de verre, opaque, sombre, parsemée de
petites lumières. La femme fit un autre de ces gestes à la fois étranges et
familiers, et les lumières se mirent à clignoter dans le verre, avec un effet
hypnotique. Kerwin l’observait, toujours avec le même sentiment de déjà vu.
J’ai déjà vu cela autrefois.


Mais non. C’est une illusion, produite par
le fait qu’un côté du cerveau voit une fraction de seconde avant l’autre, et se
souvient d’avoir vu…


Tournant le dos à Kerwin, la femme dit :


— Elle n’est pas dans le réseau
principal.


L’homme se pencha sur elle, s’enveloppa la
main du même matériau isolant, et toucha le cristal. Puis il regarda la femme,
stupéfait, et dit :


— Crois-tu qu’il sache ce qu’il possède ?


— Aucune chance, dit la femme. Il est
d’outre-planète. Comment saurait-il ?


— Est-ce un espion qui cherche à nous
débusquer ?


— Non. Il ne sait rien, je le sens. Mais
nous ne pouvons pas prendre de risques ; trop de gens sont morts pour
avoir été ne serait-ce que frôlés par l’ombre de la Tour Interdite.
Débarrasse-toi de lui.


Contrarié, Kerwin se demanda s’ils allaient
longtemps le laisser en dehors de la conversation. Puis, stupéfait, il réalisa
qu’ils ne parlaient pas le dialecte de Thendara, pas même la pure langue
casta des montagnes. Ils parlaient dans cette langue qu’il connaissait
intuitivement sans en savoir un mot consciemment.


Levant la tête, la femme dit à l’homme :


— Donnons-lui une chance. Apparemment il
ne se doute de rien et il pourrait être en danger.


Puis elle dit à Kerwin dans le langage de
l’astroport :


— Peux-tu me dire d’où tu tiens ce
cristal ?


Kerwin répondit lentement :


— Je crois qu’il me vient de ma mère. Je
ne sais pas qui elle était.


Puis, hésitant, mais conscient que cela avait
de l’importance, il répéta les mots entendus juste avant qu’on l’assomme dans
la Vieille Ville :


— Va dire au fils du barbare qu’il ne
doit plus venir dans les plaines d’Arilinn, que la Clochette d’Or est vengée…


La femme frissonna soudain ; son assurance
sembla se fissurer. Elle se leva vivement, en même temps que l’homme rendait le
cristal à Kerwin, comme s’ils avaient synchronisé leurs mouvements.


— Ce n’est pas à nous de nous mêler des
affaires des vai léroni, dit-elle d’un ton définitif. Nous ne pouvons
rien te dire.


Kerwin en resta abasourdi.


— Mais… vous savez quelque chose… vous ne
pouvez pas… dit-il.


L’homme secoua la tête, le visage fermé,
indéchiffrable. Pourquoi ai-je l’impression que je pourrais arriver à savoir
ce qu’il pense ? se demanda Kerwin.


— Va-t’en, Terranan. Nous ne
savons rien.


— Qui sont les vai léroni ?
Qu’est-ce que…


Mais les deux visages si semblables, distants
et hostiles, étaient impassibles, et secrètement effrayés, Kerwin le sentit.


— Ce n’est pas notre affaire.


En proie à une frustration intense, Kerwin eut
l’impression qu’il allait exploser. Il tendit la main, en un geste futile de
supplication, et l’homme recula, évitant son contact, tandis que la femme
s’écartait avec dégoût.


— Vous ne pouvez pas me laisser ainsi, si
vous savez quelque chose… il faut me le dire…


Le visage de la femme s’adoucit légèrement.


— Voilà ce que je peux te dire ; je
pensais que cela, dit-elle en montrant le cristal, avait été détruit
quand… quand la Clochette d’Or fut brisée. Puisqu’ils ont jugé bon de te le
confier, ils décideront peut-être un jour de te donner une explication. Mais si
j’étais toi, je n’attendrais pas jusque-là. Tu…


— Latti ! s’écria l’homme en lui touchant le bras. Assez ! Va-t’en,
ajouta-t-il à l’adresse de Kerwin, tu n’es pas le bienvenu ici. Ni dans notre
maison, ni dans notre cité, ni sur notre planète. Nous n’avons rien contre
toi ; mais le danger te suit comme ton ombre. Va-t’en.


C’était sans appel. Kerwin s’en alla.


Au fond, il s’y attendait un peu. Une porte de
plus qui lui claquait au nez ; comme l’ordinateur, codé pour ne rien
révéler sur sa naissance. Mais il ne pouvait pas en rester là, même s’il
l’avait voulu, même s’il commençait à avoir peur.


Il prit la précaution de couvrir ses cheveux,
et bien qu’il ne portât pas sa cape indigène, il retira son insigne du Service,
afin que, dans la Vieille Ville, personne ne puisse l’associer au personnel de
l’astroport.


La maison qu’il cherchait se trouvait dans un
quartier lépreux. Pas de sonnette. Il frappa et attendit un bon moment. Il
allait s’en aller quand la porte s’ouvrit devant une femme qui le dévisagea,
appuyée au chambranle d’une main tremblante.


Petite et d’âge mûr, elle était ficelée dans
des châles et des jupes informes, pas vraiment en haillons, pas vraiment sale,
mais donnant une impression de débraillé. Elle considéra Kerwin avec une morne
indifférence ; il lui sembla qu’elle avait du mal à accommoder.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
demanda-t-elle, désinvolte.


— C’est Ragan qui m’envoie, dit-il en lui
tendant le billet griffonné. Il dit que vous êtes technicienne des matrices.


— Je l’étais autrefois, dit-elle avec la
même indifférence. Mais voilà des années que je n’ai plus accès aux principaux
relais. Oh, je fais encore certains travaux, mais ça vous coûtera cher. S’il
s’agissait de quelque chose de légal, vous ne seriez pas là.


— Ce que je veux n’est pas illégal à ma
connaissance, mais c’est peut-être impossible.


Une faible lueur d’intérêt palpita dans son
regard éteint.


— Entrez.


Elle l’introduisit dans une pièce assez
propre, où flottait l’odeur entêtante et familière d’herbes brûlant sur un
brasero. Elle tisonna le feu, faisant monter d’autres nuages de fumée âcre, et
quand elle se retourna, elle avait le regard plus vif.


Mais Kerwin n’avait jamais vu quelqu’un
d’aussi pâle. Ses cheveux, qui lui tombaient dans le cou, étaient du même gris
passé que son châle ; elle marchait avec lassitude, un peu voûtée, comme
tenaillée par une douleur chronique. Elle s’assit précautionneusement dans un
fauteuil, et, d’un brusque signe de tête, l’invita à prendre place en face
d’elle.


— Que veux-tu, Terranan ?


Kerwin en resta stupéfait, et les lèvres
décolorées de la femme s’étirèrent presque en un sourire.


— Tu parles à la perfection, dit-elle,
mais n’oublie pas qui je suis. Ta démarche, ton port de tête, les mouvements de
tes mains sont à un monde des nôtres. Ne nous fais pas perdre notre temps à
mentir.


Au moins, elle ne l’avait pas pris pour son
double mystérieux, pensa Kerwin, soulagé, découvrant ses cheveux. Il se
dit : Si je suis franc avec elle, peut-être sera-t-elle franche avec
moi. Il détacha le cristal de son cou et le posa devant elle.


— Je suis né sur Ténébreuse, dit-il, mais
on m’a renvoyé sur Terra. Mon père était terrien. Je croyais qu’il serait
facile de découvrir mes origines.


— Avec ça, ce devrait être facile,
dit-elle. Vraiment, voilà une pierre digne d’une Gardienne.


Elle se pencha ; contrairement à l’autre
mécanicienne, elle ne s’enveloppa pas la main pour toucher le cristal. Kerwin
cilla ; sans savoir pourquoi, il détestait ce contact. Remarquant sa
réaction, elle dit :


— Tu sais quand même ça. Est-elle
réglée ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


Elle haussa les sourcils et dit :


— Ne t’inquiète pas, je sais me protéger,
même si elle l’est. Je ne suis pas superstitieuse, et j’ai appris depuis bien
longtemps, du vieillard lui-même, que tout technicien un peu compétent peut
faire un travail de Gardienne. Et je l’ai souvent fait. Donne-la-moi.


Elle prit la matrice dans sa main ; il ne
ressentit qu’un faible choc. Elle avait des mains magnifiques, plus jeunes que
le reste de sa personne, lisses et souples, aux ongles soignés ; sans
savoir pourquoi, il s’attendait à les voir rongés et sales. De nouveau, le
geste lui parut familier.


— Dis-moi tout.


Kerwin, soudain mis en confiance, lui raconta
tout : les différentes personnes qui l’avaient pris pour un autre,
l’agression dans la rue, l’absence d’archives sur lui à l’Orphelinat, le refus
des deux autres mécaniciens de lui révéler quoi que ce fût. À ce dernier détail,
elle fronça les sourcils, méprisante.


— Et ils prétendent qu’ils ne sont pas
superstitieux ! Les imbéciles !


— Que pouvez-vous me dire ?


Elle toucha le cristal d’une main aux ongles
parfaitement manucurés et dit :


— Ceci : ce cristal ne figure pas
dans les écrans principaux. Il doit venir de la Tour Interdite. Je ne le
reconnais pas. Mais il est difficile de croire que tu aies la moindre goutte de
sang terrien. Cela s’est déjà trouvé, pourtant, et j’ai vu un jour le vieux
Dom Ann’dra… Mais il s’agit du passé.


Elle alla fouiller dans un buffet et en sortit
un objet enveloppé dans de la soie isolante. Elle posa sur la table un petit
cadre en osier, puis, dépliant soigneusement la soie, elle posa son contenu au
milieu du cadre. C’était une petite matrice, plus petite que celle de Kerwin,
mais considérablement plus grosse que celle de Ragan. De petites lumières
luisaient à l’intérieur ; Kerwin, en les regardant, ressentit un malaise,
une sorte de nausée. La femme contempla sa matrice, puis celle de Kerwin, se
leva, tisonna le brasero pour faire sortir des nuages de cette fumée étouffante
et Kerwin sentit la tête lui tourner. La fumée devait contenir une drogue
puissante, car, après l’avoir respirée, la femme le regarda, le regard soudain
vif.


— Tu n’es pas ce que tu parais, dit-elle
d’une voix étrangement traînante. Tu trouveras ce que tu cherches, mais tu le
détruiras. Tu étais un piège qui ne s’est pas déclenché, ils t’ont mis en
sécurité au loin, tombant du blizzard dans les banshee… Tu trouveras la chose que
tu désires, tu la détruiras, mais tu la sauveras aussi…


— Je ne viens pas pour qu’on me dise la
bonne aventure, dit-il rudement.


Sans l’entendre, elle continua à marmonner des
paroles incohérentes. Il faisait sombre dans la pièce, où seuls brillaient les
tisons du brasero, et très froid. Impatienté, Kerwin remua ; elle eut un
geste impérieux, et Kerwin retomba sur son siège, surpris de son autorité. Vieille
sorcière droguée ! Que diable faisait-elle, maintenant ?


Sur la table, le cristal, son cristal, rayonnait,
scintillait ; le cristal posé dans le cadre, entre les mains de la femme,
se mit à luire d’un éclat bleu.


— La Clochette d’Or, marmonna la femme,
dont les mots indistincts se fondirent bientôt en un seul, Cleindori.


« Oh oui, Cleindori était belle ;
longtemps, longtemps, ils l’ont cherchée dans les montagnes au-delà du fleuve,
mais elle était partie là où ils ne pouvaient plus la poursuivre, les
orgueilleux imbéciles prêchant la Voie d’Arilinn…


Maintenant, toute la lumière de la pièce
émanait du centre bleu du cristal, était concentrée sur le visage de la femme,
Kerwin resta longtemps immobile, pendant que la femme contemplait le cristal en
marmonnant. Il finit par se demander si elle était entrée en transe, si c’était
une clairvoyante capable de répondre à ses questions.


— Qui suis-je ?


— Tu es celui qu’ils sont parvenus à
éloigner, le tison arraché à l’incendie, dit-elle, l’élocution embarrassée. Il
y en avait d’autres, mais tu étais le plus probable. Ils ne savaient pas, les
orgueilleux Comyn, qu’on t’avait arraché à eux. Qu’ils avaient caché la proie
chez le chasseur, caché la feuille dans la forêt. Tous, Cleindori, Cassilde, le
Terranan, le jeune Ridenow…


Dans le cristal, toutes les lumières
semblèrent s’unir en un éclair aveuglant. Kerwin grimaça, comme aveuglé, mais
ne parvint pas à bouger.


Puis une scène se déploya devant ses yeux,
nette et distincte, comme imprimée à l’intérieur de ses paupières.


Deux hommes et deux femmes, tous en
vêtements de Ténébreuse, assis autour d’une table sur laquelle reposait une
matrice dans un berceau ; l’une des femmes, très frêle, s’agrippait au
berceau des deux mains, si fort que ses phalanges en blanchissaient. Son
visage, encadré de cheveux blond roux, était mystérieusement familier… Les
hommes regardaient, concentrés, immobiles. L’un d’eux avait les cheveux et les
yeux noirs, des yeux d’animal, et Kerwin se surprit à penser : Le Terrien, sachant instinctivement qu’il regardait l’homme dont il
porterait le nom ; fascinés, ils regardaient le visage de la femme où
jouaient les lumières froides, comme une étrange aurore ; puis soudain le
grand rouquin lui détacha les mains du berceau ; les lumières bleues
s’éteignirent, et la femme s’effondra, sans connaissance, dans les bras de
l’homme brun…


La scène disparut ; Kerwin vit des nuages
courir dans le ciel, une pluie battante tomber dans une cour. Un homme avançait
à grands pas dans un couloir bordé de hautes colonnes, un homme en cape
scintillante de pierreries, étroitement fermée au cou ; un homme grand et
arrogant, et, stupéfait, Kerwin reconnut le visage fantôme de ses premiers
souvenirs. La scène se rétrécit encore ; ils étaient maintenant dans une
pièce très haute de plafond. Les femmes étaient là, et l’un des hommes. Kerwin
voyait la scène sous une étrange perspective, comme s’il était placé très haut,
ou très bas, et, tremblant soudain, il réalisa avec horreur qu’il était là. Détournant
les yeux du groupe assemblé autour de la matrice, il regardait une porte close,
une poignée qui tournait lentement, très lentement, puis le battant s’ouvrait
brusquement d’une poussée, des formes noires s’encadraient dans l’ouverture,
voilant la lumière, et se ruaient à l’intérieur.


Kerwin hurla. Ce n’était pas sa voix, mais une
voix d’enfant, frêle, terrible et terrifiante, un cri déchirant de panique et
d’angoisse. Il s’affaissa sur la table, la scène s’estompa devant ses yeux,
mais les cris continuèrent longtemps à résonner à ses oreilles, bien après que
se fut éteint le cri qui l’avait ramené à la conscience.


Etourdi, il se redressa et passa lentement ses
mains sur ses yeux ; il les sentit humides de sueur… ou de larmes ?
Confus, il secoua la tête. Il n’était pas dans cette pièce haute de
plafond pleine de vagues formes terrifiantes. Il était dans le cottage de la
vieille technicienne des matrices ; le feu du brasero s’était éteint, la
pièce était noire et froide. Il distinguait à peine la femme ; elle
s’était effondrée en avant, le corps en travers de la table, sur le cadre en
osier qui s’était retourné, renversant la matrice. Mais aucune lumière bleue ne
jouait plus à l’intérieur du cristal. Il était terne et grisâtre, comme un bout
de verre informe.


Kerwin baissa les yeux sur la femme, à la fois
furieux et perplexe. Elle lui avait montré quelque chose – mais
qu’est-ce que ça signifiait ? Pourquoi avait-il hurlé ? Il se tâta
délicatement la gorge. Elle lui sembla douloureuse.


— Qu’est-ce que ça signifie, bon
sang ? Je suppose que le brun était mon père. Mais qui étaient les
autres ?


La femme demeura immobile et muette, et Kerwin
fronça les sourcils. Ivre, droguée ? Assez rudement, il la secoua par
l’épaule.


— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce
que ça veut dire ? Qui étaient ces gens ?


Au ralenti, comme dans un cauchemar, la femme
glissa avec grâce et s’affala par terre. Poussant un juron, Kerwin sauta
par-dessus la table et s’agenouilla près d’elle, mais il savait déjà.


Elle était morte.
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NOUVEL EXIL


LA gorge encore douloureuse d’avoir crié, Kerwin luttait contre la
panique.


Toutes les portes me claquent au nez !


Etreint de remords et de pitié, il considéra
la morte. Il l’avait embarquée dans cette histoire, et maintenant, elle n’était
plus. Cette inconnue, vieille et sans grâce, dont il ne savait même pas le nom,
il l’avait entraînée dans le destin mystérieux qui le pourchassait.


Il regarda la matrice de la femme, éteinte et
grise sur la table. Le cristal était-il mort en même temps qu’elle ? Avec
précaution, il reprit sa pierre, la remit dans son sachet, puis, avec un
dernier regard de pitié à la morte, il sortit pour appeler la police.


Ils arrivèrent, vêtus de vert, les indigènes
de la Garde de la Cité – l’équivalent de la police métropolitaine, la
seule police de Ténébreuse –, pas plus contents que ça de trouver là un
Terrien, et ils ne le cachèrent pas. À regret, avec une froide politesse, ils
reconnurent son droit de faire venir un consul terrien pour l’interrogatoire,
privilège auquel Kerwin aurait préféré renoncer. Il aurait souhaité que le QG
n’apprenne pas sa nouvelle escapade.


Ils lui posèrent des questions, et ils
n’apprécièrent pas les réponses. Kerwin ne cacha rien, sauf l’existence de sa
propre matrice et la raison de sa présence en ce lieu. Mais à la fin, parce que
la femme ne portait aucune marque de violence, qu’à l’évidence elle n’avait
subi aucun sévice sexuel, et parce qu’un médecin de Terra et un autre de
Ténébreuse certifièrent indépendamment l’un de l’autre qu’elle était morte
d’une crise cardiaque, on le laissa partir, l’escortant cérémonieusement
jusqu’aux limites de l’astroport. Ils lui dirent adieu sur un ton qui
l’avertit, sans paroles, que s’il s’aventurait encore dans cette partie de la
cité, ils ne répondaient pas de ce qui pourrait arriver.


Kerwin pensa qu’il ne pouvait rien lui arriver
de pire, maintenant que le labyrinthe avait abouti à une impasse et à une
morte. Seul chez lui, arpentant l’appartement comme un animal en cage, il
repassait inlassablement la scène dans sa tête, essayant de lui donner un sens.


Il devait bien y avoir une intention
derrière tout cela, bon sang ! Quelqu’un ou quelque chose avait résolu de
l’empêcher de retrouver son propre passé. L’homme et la femme, en refusant de
l’aider, avaient dit : « Ce n’est pas à nous de nous mêler des
affaires des vai léroni. »


L’expression ne lui était pas familière ;
il chercha les mots dans le dictionnaire. Vai, bien entendu, n’était
qu’un additif honorifique, signifiant digne ou excellent, comme dans vai dom,
qui voulait dire digne seigneur, bon monsieur ou Votre Excellence,
selon le contexte. Il trouva léroni à léronis (singulier ;
dialecte des montagnes), défini comme « sans doute dérivé de laran,
qui veut dire pouvoir ou droit héréditaire, surtout en parlant du pouvoir
psychique ; léronis peut généralement se traduire par
sorcière. »


Mais, se demanda Kerwin, qui étaient donc les
vai léroni, les dignes sorcières, et qui pouvait le croire mêlé à leurs
affaires ?


Le bourdonnement de l’interphone interrompit
ses réflexions, il grogna une réponse, puis se ressaisit, car le visage du
Légat, sur l’écran, semblait furieux.


— Kerwin ? Venez à l’Administration –
et au trot !


Kerwin obéit, et, empruntant les longs
ascenseurs, monta jusqu’à la haute verrière qui abritait le personnel
administratif. Il s’assit dans la salle d’attente et se raidit, voyant par la
porte ouverte deux Gardes de la Cité en uniforme ; ils sortirent,
escortant un homme aux cheveux argentés, grand, droit, et dont les riches
vêtements et la courte cape bleu et argent constellée de pierreries annonçait
un aristocrate local de haut rang. Tous trois passèrent sans le regarder, et
Kerwin eut l’impression désagréable que le pire l’attendait encore.


Le réceptionniste lui fit signe d’entrer. Le
Légat le considéra en fronçant les sourcils, et, cette fois, ne l’invita pas à
s’asseoir.


— Ah, c’est bien l’indigène, dit-il sans
aucune aménité. J’aurais dû m’en douter. Dans quoi êtes-vous encore allé vous
fourrer, nom de Dieu ?


Il n’attendit pas la réponse.


— On vous avait prévenu, dit-il. Moins de
vingt-huit heures après votre arrivée, vous vous êtes mis en situation
difficile. Ça ne vous a pas suffi ; il a fallu que vous recommenciez.


Kerwin ouvrit la bouche pour répondre, mais le
Légat ne lui en laissa pas le temps.


— J’ai attiré votre attention sur notre
situation à Ténébreuse ; nous vivons ici en état de paix armée, dans le
meilleur des cas ; et nous avons un accord avec les indigènes, selon
lequel les touristes curieux ne doivent pas pénétrer dans la Vieille Ville.


L’injustice de ces propos fit bouillir Kerwin.


— Mais, monsieur, je ne suis pas un
touriste ! Je suis né ici, j’ai été élevé ici…


— À d’autres, l’interrompit le Légat.
Vous avez piqué ma curiosité au point que j’ai enquête sur cette histoire à
dormir debout concernant votre naissance. À l’évidence, vous avez tout inventé,
pour une raison qui m’échappe ; il n’y a aucun dossier dans le Service
attestant l’existence d’un Jeff Kerwin. Sauf, ajouta-t-il d’un air sombre, le
fauteur de troubles que j’ai en ce moment devant moi.


— C’est un mensonge ! s’écria Kerwin
avec colère.


Puis il s’arrêta net. Il l’avait vu de ses
yeux, le circuit rouge exigeant le code d’accès. Mais il avait soudoyé
l’employé, qui lui avait dit : « Je risque mon emploi. »


— Ce monde n’a que faire des fouineurs et
des trublions, dit le Légat. Je vous ai averti, souvenez-vous ; mais il
paraît que vous avez jugé bon d’aller fouiner partout…


Kerwin prit une profonde inspiration, essayant
de présenter sa défense d’un ton calme et raisonnable.


— Monsieur, si j’ai inventé toute cette
histoire, pourquoi quelqu’un se soucierait-il que je « fouine
partout » ? Ne voyez-vous donc pas que c’est la preuve qu’il se passe
des choses étranges ?


— Pour moi, tout ce que cela prouve,
c’est que vous êtes un dingue affligé d’un complexe de persécution, dit le
Légat. Persuadé que nous complotons tous pour vous empêcher de découvrir
quelque chose.


— Exprimé ainsi, ça paraît vraiment
logique, non ? dit Kerwin avec amertume.


— D’accord, dit le Légat, donnez-moi une
seule raison valable pour que quiconque prenne la peine de comploter contre un
petit fonctionnaire de l’Empire, fils – comme vous le prétendez –
d’un astronaute de l’Empire, dont personne n’a jamais entendu parler ?
Pourquoi auriez-vous tant d’importance ?


Kerwin eut un geste d’impuissance. Que
pouvait-il répondre à ça ? Il savait que ses grands-parents avaient
existé, qu’on l’avait renvoyé chez eux, mais s’il n’y avait aucun dossier au
nom d’un Jeff Kerwin sur Ténébreuse, que pouvait-il objecter ? Pourquoi la
femme de l’Orphelinat aurait-elle menti ? Elle lui avait dit elle-même
qu’ils aimaient garder le contact avec leurs garçons. Quelle preuve
avait-il ? Avait-il tout inventé à partir de ses rêves ? Sa raison
chancela.


Avec un profond soupir, il renonça à ses
souvenirs et à ses rêves.


— Très bien, monsieur, je n’irai plus
dans la Vieille Ville ; je ne chercherai plus à découvrir…


— Vous n’en aurez pas l’occasion, dit
froidement le Légat. Vous ne serez plus là.


— Je ne…


Kerwin se sentit frappé au cœur comme par une
lame acérée. Le Légat, impassible, hocha la tête.


— Les Anciens de la Cité ont mis votre
nom sur la liste des persona non grata, dit-il. Et même s’ils ne
l’avaient pas fait, notre politique condamne quiconque se mêle trop des
affaires locales.


Comme abattu d’un coup de hache, Kerwin
demeura immobile, le sang se retirant de son visage, devenu exsangue et glacé.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que je vous ai proposé
pour un transfert, dit le Légat. Appelez ça comme vous voudrez. En clair, vous
avez fourré votre nez dans trop de coins interdits, et nous nous assurons que
vous ne recommencerez pas. Vous embarquerez sur le premier vaisseau en
partance.


Kerwin ouvrit la bouche et la referma. Il se
soutint au bureau du Légat pour ne pas tomber.


— Vous voulez dire qu’on me
déporte ?


— C’est bien ça, confirma le Légat. En
pratique, ce n’est pas si terrible, naturellement. J’ai signé le formulaire
comme s’il s’agissait d’une demande de transfert normale ; Dieu sait
qu’elles ne manquent pas. Vous avez un dossier sans tache, et je vous donnerai
une bonne recommandation. Dans certaines limites, vous pourrez obtenir
n’importe quelle affectation autorisée par votre ancienneté. Voyez le Service
du Dispatching à ce sujet.


Kerwin dit, la gorge serrée :


— Mais, monsieur, Ténébreuse…


Il s’interrompit. C’était sa patrie. Le seul
monde où il avait envie de vivre.


Comme devinant ses pensées, le Légat secoua la
tête. Il avait l’air fatigué, usé, vieux, las de se battre contre un monde trop
complexe pour lui.


— Désolé, mon garçon, dit-il avec bonté.
Je sais ce que vous ressentez. Mais j’ai une mission à remplir, et pas
tellement de choix sur les moyens. C’est comme ça ; vous embarquerez sur
le premier vaisseau en partance.


Et ne demandez jamais à revenir, car ça ne
vous sera pas accordé.


Il se leva.


— Désolé, mon petit, dit-il en lui
tendant la main.


Kerwin ne la prit pas. Le visage du Légat se
durcit.


— Vous êtes relevé de vos fonctions dès
maintenant ; d’ici vingt-huit heures, présentez-moi une demande officielle
de transfert, en indiquant vos préférences quant à votre affectation ; si
je me vois obligé de la rédiger à votre place, je vous ferai envoyer à la
colonie pénitentiaire de Lucifer Delta. Vous êtes assigné à résidence jusqu’à
votre départ.


Il se pencha sur son bureau et se mit à remuer
ses papiers. Sans lever les yeux, il ajouta :


— Vous pouvez disposer.


Kerwin sortit. Ainsi, il avait perdu –
sur toute la ligne. C’était trop pour lui, ce mystère ; il s’était heurté
à quelque chose qui le dépassait complètement.


Le Légat mentait. Il l’avait compris quand
il lui avait tendu la main, à la fin. Le Légat avait été contraint de l’envoyer
en exil, mais il n’en avait pas particulièrement envie…


Retournant dans son triste appartement, il
essaya de s’arracher aux illusions. Pourquoi le Légat aurait-il menti ?
Kerwin était-il un rêveur, un fou affligé d’un complexe de persécution, et
cherchant dans des rêves de grandeur une compensation à son enfance
orpheline ?


Il tournait comme un lion en cage,
s’approchant de la fenêtre pour contempler le soleil rouge qui descendait vers
les montagnes. Le Soleil sanglant. Un poète romantique avait baptisé
ainsi l’étoile de Cottman IV, voilà bien longtemps. Quand la nuit tomba
brusquement, il serra les poings en regardant le ciel.


Ténébreuse. Pour moi, c’est la fin de
Ténébreuse. Le monde pour lequel je me suis battu me rejette une fois de plus.
J’ai travaillé, intrigué pour revenir ici, et ça n’a servi à rien. Je n’ai
trouvé que frustration, portes closes, mort…


La matrice est réelle. Je ne l’ai pas rêvée
ou inventée. Et elle appartient à Ténébreuse…


Il mit la main dans sa poche et en sortit la
gemme bleue. C’était la clé du mystère, la clé de toutes ces portes qui lui
claquaient au nez. Peut-être qu’il aurait dû la montrer au Légat… non. Le Légat
savait parfaitement que Kerwin ne mentait pas ; seulement, pour une raison
inconnue, il avait décidé de ne pas le reconnaître. Mis en présence de la
matrice, il aurait simplement inventé un autre mensonge.


Kerwin se demanda comment il savait que le
Légat mentait. C’était une certitude. Il avait menti. Mais pourquoi ?


Tirant les rideaux pour s’isoler de la nuit,
des lumières de l’astroport, il posa la matrice sur la table. Il s’arrêta,
hésitant, revoyant mentalement la femme allongée par terre dans la mort,
revivant la terreur éprouvée…


J’ai vu quelque chose pendant quelle
regardait dans la matrice, mais je ne me rappelle plus ce que c’est. Je me
rappelle seulement que ça m’a terrorisé…


Un visage de femme passa fugitivement dans sa
mémoire, des formes sombres surgissant d’une porte qui s’ouvrait… Il serra les
dents pour dominer la panique qui le reprenait, tambourinant contre les portes
closes de sa mémoire, mais il n’arriva pas à se souvenir ; seuls
demeuraient la peur, le hurlement d’une voix d’enfant, et le noir.


Il maudit sa sottise. Ragan s’était servi de
son cristal et il n’en était pas mort. Mal à l’aise, il posa le cristal sur la
table, abrita ses yeux de la main, comme il l’avait vu faire à la femme, et il
se concentra sur la pierre.


Rien ne se passa.


Bon sang, il y avait sans doute une méthode,
il aurait dû retrouver Ragan et le persuader de lui apprendre à s’en servir, en
le payant s’il le fallait. Enfin, il était trop tard. Il fixa farouchement le
cristal, et, un instant, il lui sembla qu’une pâle lumière tremblotait à
l’intérieur, qui lui donna une vague nausée. Mais la lumière disparut. Kerwin
secoua la tête. Il avait une crampe dans le cou, et ses yeux lui jouaient des
tours, rien de plus. La technique de la « boule de cristal », c’était
de l’auto-hypnose, sans plus, et il fallait qu’il s’en méfie.


Mais la lumière reparut, imperceptible point
de couleur bougeant à l’intérieur du cristal. Elle jeta un éclair, et
Kerwin sursauta ; on aurait dit qu’un fil chauffé au rouge lui touchait le
cerveau. Puis il entendit quelque chose, une voix très lointaine qui l’appelait
par son nom… non. Il n’y avait pas de mots. Mais la voix lui parlait, à lui et
à personne d’autre, lui transmettant un message très personnel. Elle
disait : Toi. Oui, toi. Je te vois.


Ou plutôt : Je te reconnais.


Pris de vertige, il secoua la tête, saisissant
le rebord de la table à deux mains. Il avait la migraine, mais il ne pouvait
pas s’arrêter maintenant. Il lui semblait qu’il entendait parler, qu’il
saisissait des syllabes au hasard… une voix grave qui murmurait, ou des voix
qui parlaient et parlaient, juste au-dessous du seuil de la conscience, comme
un ruisseau murmure en cascadant par-dessus des pierres.


Oui, c’est lui.


Tu ne peux pas lutter contre ça.


Cleindori a travaillé trop dur pour
renoncer maintenant.


Sait-il ce qu’il était ou ce qui se
passe ?


Attention ! Ne lui fais pas de
mal ! Il n’a pas l’habitude.


Un barbare, un Terranan…


S’il doit nous être de quelque utilité, il
doit trouver son chemin tout seul, sans aide ; j’insiste pour qu’il passe
au moins cette épreuve.


Nous avons trop besoin de lui pour cela.
Permets-moi de l’aider.


Besoin de lui ? D’un Terranan…


Cette voix ressemblait à celle du rouquin de
l’hôtel, mais lorsque Kerwin se retourna, s’attendant presque à le trouver
derrière lui, il n’y avait personne, et les voix désincarnées s’étaient tues.


Se penchant, il se remit à fixer le cristal.
Il sembla se dilater, emplir toute la pièce, et il vit un visage de femme.


Un instant, à cause des reflets roux de ses
cheveux, il crut que c’était la jeune fille nommée Taniquel. Puis il réalisa
qu’il n’avait jamais vu cette femme.


Elle avait les cheveux roux, mais d’un roux
pâle, plus doré que rouge ; elle était petite et mince, avec un visage
rond, enfantin. Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans, se dit Kerwin.
Elle le regarda dans les yeux, et ses yeux à elle étaient gris et rêveurs et
semblaient regarder à travers lui.


J’ai foi en toi,
dit-elle sans paroles, ou du moins en paroles qui semblaient résonner à
l’intérieur de sa tête, et nous avons tant besoin de toi que j’ai convaincu
les autres. Viens.


Kerwin crispa ses mains sur la table.


— Où ? Où ? cria-t-il.


Mais le cristal était redevenu terne, et
l’étrange jeune fille avait disparu ; il n’entendit que son cri se
répercuter vainement sur les murs nus.


Etait-elle venue chez lui ? Kerwin
épongea son front couvert de sueur froide. Etaient-ce ses illusions qui tentaient
de lui donner une réponse ? Il fourra le cristal dans sa poche. Il n’avait
pas de temps à perdre avec ça. Il lui fallait se préparer à partir dans
l’espace, distribuer ses affaires, et quitter Ténébreuse sans espoir de retour.
Laisser derrière lui ses rêves et les derniers vestiges de sa jeunesse –
tous ces vagues souvenirs et ces rêves obsédants, tous ces feux follets qui
avaient failli le conduire à la destruction. Se faire une autre vie quelque
part, une vie plus étriquée peut-être, limitée par les nostalgies et les
espoirs morts, rebâtir une vie en oubliant ses anciennes aspirations, en
acceptant l’amertume, en se résignant…


Puis quelqu’un se leva en lui, quelqu’un qui
n’était pas le docile employé de CommTerra, quelqu’un qui se dressait fièrement
et prononçait un : Non, net et définitif.


Non, ça ne se passerait pas comme ça. Les
Terranan ne le forceraient pas à partir.


Et d’ailleurs, pour qui se prennent-ils,
ces maudits intrus, étrangers à notre monde ?


La voix du cristal ? Non, pensa Kerwin, la
voix intérieure de son propre esprit, qui rejetait carrément les ordres du
Légat. Il était sur son monde, et personne ne l’obligerait à le quitter.


Il s’aperçut qu’il s’affairait machinalement,
sans penser à ce qu’il faisait, comme mû par un autre moi, ignoré jusque-là.
Kerwin se regarda évoluer dans la pièce, jetant quelques souvenirs dans sa
poche, abandonnant le reste. Il remit sa matrice autour de son cou,
soigneusement dissimulée sous sa chemise. Il se mit à déboutonner son uniforme,
se ravisa en haussant les épaules, et alla à son placard dont il sortit la cape
brodée achetée le soir de son retour. Il la drapa sur ses épaules, en noua les
cordons, jeta un bref coup d’œil dans la glace. Puis, sans un regard en
arrière, il sortit de son appartement, pensant machinalement qu’il ne le
reverrait jamais.


Il traversa les salons des quartiers des
célibataires, prit un raccourci à travers les salles à manger désertes. Arrivé
devant la dernière porte, il fit une pause ; une voix intérieure lui
disait, nette et sans appel : non, pas maintenant, attends.


Sans comprendre, mais obéissant à son
instinct – ce ne pouvait être que ça –, il s’assit et attendit.
Curieusement, il ne ressentait aucune impatience. Cette attente avait quelque
chose de juste, de sûr, un peu de la certitude du chat qui guette la souris. Il
attendit tranquillement, les mains croisées sur les genoux, se fredonnant
mentalement une chanson. Aucune inquiétude. Une demi-heure, une heure, une
heure et demie passèrent ; il commençait à avoir des crampes et remua pour
détendre ses muscles ; mais il continua à attendre, sans savoir ce qu’il
attendait.


Maintenant.


Se levant, il sortit dans le couloir désert.
Tout en marchant, il se demandait vaguement si on lancerait contre lui un
mandat d’amener constatant qu’il avait fui son logement. Sans doute. Il n’avait
aucun plan, sauf qu’il refusait d’obéir à l’ordre de déportation. Ce qui
signifiait qu’il devait s’arranger pour quitter non seulement le QG, mais aussi
la Zone de l’Astroport et la Zone Terrienne tout entière sans être vu. Ce qui
se passerait ensuite, il n’en avait aucune idée, et, curieusement, il s’en
moquait.


Suivant toujours son étrange instinct, il
quitta le couloir principal où il pouvait rencontrer des camarades rentrant
chez eux après leur service et se dirigea vers un monte-charge rarement
utilisé. Il se dit qu’il devrait au moins enlever sa cape ; si on le
rencontrait ainsi vêtu à l’intérieur du QG, cela pourrait susciter des
questions et le faire découvrir. Il leva la main pour dénouer les cordons et
jeter la cape sur son bras ; en uniforme, il passerait inaperçu.


Non.


Net, indiscutable, l’avertissement résonna
dans son esprit. Perplexe, il laissa retomber sa main. Sortant du monte-charge,
il se trouva dans un étroit passage et s’arrêta pour s’orienter. Il ne
connaissait pas bien cette partie des bâtiments. Il vit une porte au bout du
couloir ; il la poussa et émergea dans un hall grouillant de monde.
C’était une équipe de maintenance en uniforme qui terminait son service. Des
indigènes, en vêtements et longues capes multicolores, se frayaient un chemin
vers les portes extérieures et les grilles. Kerwin, d’abord intimidé par la
foule, s’aperçut bientôt que personne ne faisait attention à lui. Lentement,
discrètement, il avança parmi les groupes et rejoignit les indigènes, qui ne
lui jetèrent pas un regard. C’était sans doute une délégation de la ville, un
des comités qui participaient à l’administration de la Cité du Commerce.
Partant de leur côté, ils avançaient en file parmi la foule des Terriens, et
Kerwin, à l’arrière-garde, leur emboîta le pas et, avec eux, sortit dans la
rue, sortit du QG, passa les grilles menant à l’extérieur, sous le regard
indifférent des Gardes de l’Astroport.


Une fois dehors, les indigènes se séparèrent
en groupes de deux ou trois, s’attardant à bavarder. L’un d’eux regarda Kerwin,
l’air interrogateur. Kerwin marmonna une formule de politesse, se détourna
vivement et s’engagea au hasard dans une rue de traverse.


 


Le crépuscule tombait déjà sur la Vieille
Ville. Un vent glacé soufflait, et Kerwin frissonna sous sa chaude cape de
fourrure. Où allait-il ?


Il hésita devant le restaurant où il s’était
affronté à Ragan. Devait-il entrer et voir si le petit homme pouvait
l’aider ?


De nouveau, son mentor intérieur prononça un
non, net et indiscutable. Kerwin se demanda s’il fantasmait ou s’il
rationalisait. Aucune importance : cette voix l’avait déjà fait sortir du
QG sans encombre ; il allait continuer à lui obéir un moment. Il regarda
l’immeuble du QG, qui disparaissait déjà dans le brouillard, puis lui tourna le
dos, et ce fut comme une porte mentale qui claquait. C’était fini. Il avait
coupé les amarres et il ne reviendrait pas en arrière.


Après cette décision, une paix curieuse
l’envahit. Tournant le dos aux rues familières, il s’éloigna vivement de la
Cité du Commerce.


Il n’était jamais venu si loin dans la Vieille
Ville, même le jour où il avait consulté la vieille mécanicienne des matrices.
Ici les maisons étaient anciennes, construites en cette lourde pierre
translucide, froides dans le vent glacé. À cette heure, il y avait peu de monde
dehors ; parfois, un promeneur solitaire, un ouvrier vêtu d’une parka
importée, marchait tête baissée dans le vent. Il croisa une femme que quatre
hommes transportaient en chaise à porteur, et, se déplaçant sans bruit dans
l’ombre des bâtisses, une forme non humaine en manteau argenté le regarda
passer avec indifférence.


Quelques gamins, pieds nus et en haillons,
s’approchèrent comme pour lui demander l’aumône, mais soudain ils reculèrent,
chuchotèrent puis s’enfuirent en courant. Etait-ce à cause de sa cape
cérémonielle et de ses cheveux roux sous le capuchon ?


Le brouillard s’épaissit et la neige se mit à
tomber, à gros flocons lourds et duveteux ; et Kerwin s’aperçut bientôt
qu’il s’était perdu dans ces rues inconnues. Il avait marché au hasard,
tournant impulsivement, avec l’étrange impression que la direction ne comptait
pas, comme dans un rêve. Puis il déboucha sur une grande place, si étrangère
qu’il n’avait aucune idée du chemin parcouru. Il s’immobilisa, et, revenant à
lui, secoua la tête.


Mon Dieu, où suis-je ? Et où
vais-je ? Je ne peux pas marcher toute la nuit dans une tempête de neige,
même avec une cape de fourrure sur mon uniforme ! J’aurais dû chercher une
cachette pour quelque temps, ou essayer de sortir de la ville avant que ma
fuite soit découverte !


Etourdi, il regarda autour de lui. Peut-être
aurait-il dû essayer de retourner au QG, malgré la punition qui l’y attendait.
Non. De ce côté était l’exil. La question était réglée. Mais le curieux
instinct qui l’avait guidé jusque-là l’abandonnait, la voix intérieure s’était
tue. Il tourna la tête dans toutes les directions, essuyant de la main la neige
qui l’aveuglait. D’un côté de la place se dressait toute une rangée de boutiques,
bien calfeutrées à cette heure contre la nuit et le froid. Kerwin essuya son
visage trempé d’une manche humide, regardant une maison solitaire à travers les
flocons ; presque un château, en fait, sans doute l’hôtel particulier de
quelque noble. Il y avait de la lumière à l’intérieur, et il voyait de vagues
formes noires bouger à travers les murs translucides. Attiré par les lumières
comme par un aimant, Kerwin traversa la place et s’arrêta devant la grille.
Derrière, un escalier d’honneur menait à un grand portail sculpté. Il resta là,
luttant contre l’attraction qu’exerçait sur lui cette porte.


Qu’est-ce que je fais ? Je ne peux pas
entrer comme ça dans une maison étrangère ! Suis-je devenu complètement
fou ?


Non. C’est là. Ils m’attendent.


Il se dit que c’était de la folie, mais ses
pas le portèrent inconsciemment vers la grille, il posa sa main dessus et,
comme rien ne se passait, il la poussa, la franchit et mit le pied sur la
première marche. Alors il se figea, déchiré entre la raison et la folie, et le
pire, c’est qu’il ne savait pas s’il obéissait à la folie ou à la raison.


Tu es venu trop loin. Tu ne peux plus
t’arrêter maintenant.


Tu es complètement fou, Jefferson Andrew
Kerwin. Va-t’en, tourne les talons en vitesse avant de t’embarquer dans une
aventure qui te dépasse. Beaucoup plus qu’un incident simplement prévisible,
comme d’être assommé dans une ruelle.


Lentement, une à une, il monta les marches
menant au portail éclairé. Trop tard pour revenir en arrière maintenant.
Il saisit la poignée, remarquant machinalement qu’elle était en forme de
phénix. Il la tourna lentement. La porte s’ouvrit, et Kerwin entra.


 


À des kilomètres de là, dans la Zone
Terrienne, un homme avait pris son communicateur et demandé un circuit
prioritaire spécialement codé pour parler au Légat.


— Votre oiseau s’est envolé, dit-il.


Sur l’écran, le Légat avait l’air calme et
vaguement content de lui.


— C’est bien ce que je pensais. Il
suffisait de pousser assez fort pour les obliger à passer à l’action. Je savais
bien qu’ils ne nous laisseraient pas le déporter.


— Vous semblez bien sûr de vous,
monsieur. Mais ce type m’a l’air très indépendant. Peut-être qu’il est parti
tout seul ; il a fait le mur. Ce ne serait pas le premier. Pas même le
premier Kerwin.


Le Légat haussa les épaules.


— Nous le saurons bientôt.


— Vous voulez que je continue la
filature ?


La réponse fut immédiate.


— Non ! Diable non ! Ces gens
ne sont pas des imbéciles ! Dans l’état où il était, il n’a sans doute pas
remarqué qu’on le filait ; mais eux, ils s’en apercevraient, c’est
certain. Laissez-le ; aucune attache. C’est à eux de jouer. Maintenant,
nous attendons.


— C’est ce que nous faisons depuis plus
de vingt ans, grommela l’homme.


— Et on attendra encore vingt ans s’il le
faut. Mais maintenant, le catalyseur fonctionne ; j’ai l’impression que ce
ne sera pas si long. Nous verrons.


L’écran s’obscurcit. Au bout d’un moment, le
Légat enfonça un autre bouton et tapa un code d’accès spécial : KERWIN.


Il eut l’air satisfait.
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RETOUR AU FOYER


IMMOBILE, Kerwin battit des paupières dans la chaleur et la lumière du
grand hall. De nouveau, il essuya la neige sur son visage, et, pendant un
instant, il n’entendit rien que le vent secouant la porte close. Puis un rire
cristallin rompit le silence.


— Elorie a gagné, dit une voix juvénile
qui lui sembla vaguement familière. Je vous l’avais bien dit.


Un lourd rideau de velours s’écarta devant
lui, et il se trouva devant une jolie rousse au charmant minois, en robe verte
à haut col. Elle le regardait en riant. Derrière elle, deux hommes franchirent
le rideau, et Kerwin se demanda s’il ne venait pas d’entrer dans un rêve –
ou un cauchemar. Car c’étaient les trois rouquins de l’Hôtel du Port du
Ciel ; la jolie rousse, c’était Taniquel, et derrière elle se dressaient
Auster, félin et arrogant, et l’homme courtois qui s’était présenté sous le nom
de Kennard. Ce fut Kennard qui prit la parole.


— En doutais-tu, Tani ?


— Le Terranan ! dit Auster,
le regard flamboyant.


Kennard, écartant doucement Taniquel de son
chemin, s’avança vers Kerwin qui, désorienté, se demandait s’il devait
s’excuser de son intrusion. Kennard s’arrêta à un ou deux pas de lui et
dit :


— Bienvenue au foyer, mon garçon.


Auster, avec un rictus ironique, fit une
remarque sarcastique.


— Je n’y comprends rien, dit Kerwin, secouant
la tête.


— Dis-moi ; reprit Kennard, comment
as-tu trouvé cette maison ?


Trop abasourdi pour dire autre chose que la
vérité, Kerwin répondit :


— Je ne sais pas. Je suis venu, c’est
tout. L’instinct, je suppose.


— Non, dit gravement Kennard. C’était un
test, et tu l’as passé avec succès.


— Un test ?


Soudain, Kennard fut pris à la fois de colère
et de crainte. Depuis qu’il avait atterri sur Ténébreuse, quelqu’un le
manœuvrait et maintenant qu’il croyait avoir agi en toute indépendance, il
découvrait qu’on l’avait attiré ici.


— Je suppose que je devrais être
reconnaissant. Mais pour le moment, tout ce que je voudrais, c’est une
explication. Un test ? Pour quoi faire ? Qui êtes-vous donc ?
Que voulez-vous de moi ? Me prenez-vous toujours pour un autre ? Qui
croyez-vous que je sois ?


— Pas qui, dit Taniquel, quoi.


Kennard enchaîna :


— Non, nous avons toujours su qui
tu étais. Ce qu’il nous fallait découvrir…


Kennard et Taniquel se regardèrent en éclatant
de rire.


— Dis-lui, Ken, dit la jeune fille. Après
tout, c’est ton parent.


Kerwin releva brusquement la tête et les
regarda fixement, et Kennard dit :


— Nous sommes tous tes parents, à vrai
dire, mais c’est moi qui savais qui tu étais, ou qui du moins l’avais deviné
depuis le début. Et si je ne l’avais pas su, ta matrice me l’aurait appris,
parce que je l’avais déjà vue, et que j’avais autrefois travaillé sur elle.
Mais nous étions obligés de te tester, pour voir si tu avais hérité le laran,
si tu étais bien des nôtres.


Kerwin fronça les sourcils et dit :


— Que voulez-vous dire ? Je suis un
Terrien.


Kennard secoua la tête et dit :


— Peut-être. Mais chez nous, l’enfant
hérite du rang et des privilèges de son parent du plus haut rang. Et ta mère
était une Comyn ; c’était ma sœur adoptive, Cleindori Aillard.


Un silence soudain se fit, tandis que Kerwin
entendait le mot Comyn résonner dans sa tête.


— Rappelle-toi, reprit enfin Kennard.
Nous t’avons pris pour un des nôtres, le soir où tu es venu à l’Hôtel du Port
du Ciel. Et nous ne nous trompions pas autant que nous pensions – pas
autant que tu voulais nous le faire croire.


Auster l’interrompit de nouveau par une
remarque inintelligible. Curieux comme il comprenait sans effort tout ce que
disaient Kennard et Taniquel, et pas un traître mot de ce que prononçait Auster.


— Ta sœur adoptive ? répéta Kerwin.
Qui es-tu donc ?


— Kennard-Gwynn Lanart-Alton, Héritier
d’Armida, dit l’homme. Ta mère et moi avons été élevés ensemble ; nous
sommes aussi parents par le sang, quoique ce parentage soit… compliqué. Quand
Cleindori est… morte… tu as été enlevé ; furtivement et de nuit. Nous
avons essayé de retrouver la trace de son enfant ; mais à l’époque, il y
avait…


De nouveau, il hésita.


— Je n’essaye pas de te dissimuler quoi
que ce soit, crois-moi ; mais je ne sais comment t’expliquer clairement la
situation, sans te faire un long exposé sur la politique très compliquée des
Domaines il y a environ quarante ans. Il y avait… des problèmes, et quand nous
avons appris où tu étais, nous avons décidé de t’y laisser pour un temps ;
au moins, tu y étais en sécurité. Mais quand nous avons voulu te réclamer, on
t’avait déjà renvoyé sur Terra. Nous ne pouvions qu’attendre. J’étais
pratiquement sûr de ton identité, l’autre soir, à l’hôtel. Et quand on a
retrouvé ta matrice sur un des écrans-moniteurs…


— Quoi ?


— Je ne peux pas t’expliquer cela
maintenant. Pas plus que je ne peux expliquer la stupidité d’Auster quand il
t’a rencontré au bar, sauf en disant qu’il avait bu. Bien sûr, tu n’as pas été
très coopératif, toi non plus.


De nouveau, Auster émit une rafale de paroles
incompréhensibles. Kennard le fit taire d’un geste.


— Ne te fatigue pas, Auster, il ne
comprend pas un mot. Bref, tu as passé le premier test ; tu as un laran
rudimentaire. Et à cause de ce que tu es et… et aussi à cause de certaines
autres choses… nous allons essayer de découvrir si tu en as assez pour nous
être utile. Je suppose que tu désires rester sur Ténébreuse. Nous t’en offrons
la possibilité.


Encore étourdi, désorienté, avec la vague
impression que les explications de Kennard l’embrouillaient encore davantage,
Kennard garda le silence.


Eh bien, il avait suivi son instinct, et s’il
était tombé du piège dans la marmite, il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même.


Enfin, je suis là,
pensa-t-il. L’ennui, c’est que je ne sais pas du tout où c’est,
« là ».


— Qu’est-ce que cette maison ?
Est-ce Armida ? dit-il, répétant le mot que Kennard avait prononcé.


Kennard secoua la tête en riant.


— Armida est la Grande Demeure du Domaine
Alton, dit-il. Elle se trouve dans les Monts de Kilghard, à plus d’une journée
de cheval. Ceci est la maison de ville appartenant à ma famille. Il aurait été
plus logique de t’amener directement au Château Comyn ; mais certains
Comyn ne voulaient pas entendre parler de cette…


Il hésita et reprit :


— … de cette expérience avant de
savoir comment elle finirait. Et il valait mieux que peu de gens soient au
courant.


Kerwin regarda les riches draperies, les
rideaux et les tapisseries. L’endroit avait quelque chose de familier ;
familier et étrange à la fois, comme sorti d’un de ces rêves d’autrefois à demi
oubliés. Kennard répondit à sa question inexprimée.


— Tu es peut-être venu ici une fois ou
deux. Tout enfant. Mais je doute que tu t’en souviennes. De toute façon,
continua-t-il en regardant Taniquel et Auster, nous devrons quitter la ville
dès que nous le pourrons. Il faut partir aussitôt que possible. Et Elorie
attend.


Son visage s’assombrit soudain.


— Je n’ai pas besoin de te dire que…
certaines personnes verront tout cela d’un mauvais œil, et nous voulons les
mettre devant le fait accompli.


Il regarda Kerwin, comme s’il voyait à travers
lui.


— Tu as déjà été attaqué une fois,
n’est-ce pas ?


Kerwin ne perdit pas son temps à lui demander
comment il le savait.


— Oui, répondit-il.


— J’ai d’abord pensé que ça venait
d’Auster, dit-il, l’air soucieux. Mais il m’a juré que non. J’espérais… ces
vieilles haines, ces vieilles superstitions… j’espérais qu’elles se seraient
éteintes au bout d’une génération.


Avec un soupir, il se tourna vers Taniquel.


— Laisse-moi dire bonsoir aux enfants.
Puis je serai prêt à vous accompagner.


 


Dans le ciel rougissant de l’aube, le petit
avion filait, secoué par les vents traîtres et les trous d’air que créaient
au-dessous d’eux les pics et les crevasses. La tempête était derrière eux, mais,
très loin en contrebas, il voyait le relief tourmenté baigné de brumes
épaisses.


Les jambes inconfortablement repliées sous
lui, Kerwin regardait Auster manipuler des contrôles invisibles. Il n’était pas
enchanté de partager le cockpit avec lui, mais il y avait juste assez de place
pour Kennard et Taniquel dans la petite cabine arrière, et d’ailleurs on ne lui
avait pas demandé son avis. Il était encore étourdi par la rapidité des
événements ; à peine arrivé, ils l’avaient dirigé sur un petit aéroport
privé aux limites de la ville et l’avaient fait monter dans cet appareil. Au
moins, pensa-t-il, il était maintenant plus avancé que le Légat, qui ne voyait
pas à quoi les indigènes pouvaient bien employer les avions.


Kerwin ne savait toujours pas ce qu’ils voulaient
de lui ; mais il n’avait pas peur. Ils n’étaient pas exactement
chaleureux ; mais, d’une certaine façon, ils l’acceptaient, un peu
comme ses grands-parents ; rien à voir avec sa personnalité ou avec
l’affection qu’ils pouvaient lui porter – Auster, lui, ne l’aimait pas,
c’était sûr – mais ils l’acceptaient, comme un membre de la famille.


L’appareil n’avait pas d’instruments visibles,
sauf quelques touches de contrôle. Auster, en montant à bord, s’était excusé de
l’inconfort – une vibration désagréable qui faisait mal aux dents et aux
oreilles. Il fallait, selon lui, compenser la présence d’un télépathe non
entraîné.


Depuis, Auster, jambes repliées lui aussi, se
penchait de temps en temps, avec un geste délicat, comme pour faire signe à
quelque guetteur inconnu, ou pour chasser les mouches. Kerwin lui avait demandé
une fois ce qui propulsait l’appareil.


— Un cristal matrice, avait répondu
Auster, laconique.


Kerwin était resté stupéfait. Il n’aurait
jamais été imaginer que ces cristaux psycho-sensitifs pouvaient être si
puissants. Il ne s’agissait pas de pouvoir psy seul. Il en était certain.
D’après ce que lui avait dit Ragan et le peu qu’il avait vu, Kerwin devinait
que la technologie des matrices était fondée sur ces sciences que les Terriens
désignaient sous l’appellation générique de sciences non causatives :
téléportation, électrométrie, psychokinésie ; Kerwin en savait très peu de
chose. On les trouvait généralement sur des mondes non humains.


Kerwin était, sans aucun doute possible,
effrayé. Et pourtant il savait maintenant qu’il était apparenté aux Comyn. Une
caste héréditaire, qui avait choisi d’avoir aussi peu de rapports que possible
avec les Terriens. Ce n’étaient pas des rois, des autocrates, des prêtres ou
des gouvernants ; on savait davantage ce qu’ils n’étaient pas que
ce qu’ils étaient. Mais il avait pu constater personnellement avec quelle
révérence fanatique on les traitait, ces nobles aux cheveux roux.


Il essaya de déplier ses jambes avec
précaution sans cogner la cloison.


— C’est encore loin, votre cité ?
demanda-t-il à Auster.


Celui-ci ne daigna pas le regarder. Il était
très mince, avec quelque chose de félin dans la souplesse des épaules et le
dessin arrogant de la bouche. Mais il lui semblait proche d’une façon que
Kerwin n’arrivait pas à préciser. Enfin, Kennard avait dit qu’ils étaient tous
parents. Peut-être qu’Auster ressemblait à Kennard.


— Nous ne parlons pas le cahuenga ici,
dit sèchement Auster, et nous ne pouvons pas nous comprendre mutuellement car
l’amortisseur télépathique est branché.


Du geste, il montra le calibrateur.


— Pourquoi pas le cahuenga ? Tu le
parles très bien, je t’ai entendu ?


— Nous pouvons apprendre n’importe quelle
langue non humaine, dit Auster avec cette arrogance naturelle qui irritait
tellement Kerwin, mais les concepts de notre monde ne sont exprimables que dans
le nexus de notre symbologie sémantique, et je n’ai aucune envie de converser
en langage de crocodile avec un métis, sur des sujets sans intérêt.


Kerwin combattit le désir de le frapper. Il en
avait assez de ces injures. Il n’avait jamais connu personne d’aussi facile à
détester qu’Auster, et, si cet homme était son parent, c’est que les liens du
sang n’étaient pas aussi importants qu’on le disait.


Le soleil touchait le sommet des montagnes
quand Auster remua doucement ; son visage sarcastique se détendit un peu,
et il montra un col entre deux pics jumeaux.


— C’est là, dit-il, les plaines et la
Cité d’Arilinn, et la Tour d’Arilinn.


Kerwin fit jouer les muscles ankylosés de ses
épaules et regarda la cité de ses ancêtres. À cette altitude, elle ressemblait
à toutes les autres villes, réseau de lumières et de bâtisses séparées par des
espaces libres. Réagissant à un geste du pilote, le petit appareil piqua vers
le sol. Kerwin perdit l’équilibre, battit des bras pour se raccrocher, et,
involontairement, tomba contre Auster.


La réaction de celui-ci le prit par surprise.
Oubliant le pilotage, et d’un grand geste du bras, il repoussa Kerwin, lui
expédiant son coude dans l’estomac et son bras dans la bouche ; l’avion
fit une embardée, vira follement, et derrière eux, dans la cabine, Taniquel
hurla. Auster, se ressaisissant, fit quelques rapides mouvements pour reprendre
le contrôle.


La première impulsion de Kerwin fut de frapper
Auster et au diable les conséquences ; mais il resta sur son siège, par un
terrible effort de volonté, serrant les poings pour se maîtriser et disant en
cahuenga :


— Pilote ton maudit avion. Mais si tu
cherches la bagarre, attends l’atterrissage et je serai trop content de
t’obliger.


Kennard passa la tête dans l’étroite porte
séparant le cockpit de la cabine. D’un ton soucieux, il parla à Auster dans une
langue que Kerwin ne comprit pas, et celui-ci gronda :


— Qu’il garde pour lui ses maudites
pattes de crocodile !


Kerwin ouvrit la bouche, puis la referma sans
rien dire – c’était la brusque manœuvre d’Auster qui l’avait projeté sur
lui.


L’appareil se posa sur un petit terrain
d’atterrissage où clignotaient quelques lumières. Auster ouvrit une porte et un
indigène basané en culottes et justaucorps de cuir posa une échelle contre le
fuselage.


— Bienvenue, vai dom’yn, dit-il,
levant la main en un geste courtois, qui était presque un salut militaire.


Auster descendit l’échelle, faisant signe à
Kerwin de le suivre, et il eut aussi droit au salut. Kennard descendit ensuite,
cherchant maladroitement les barreaux. Kerwin mesura pour la première fois la
gravité de son infirmité ; un indigène s’approcha avec révérence pour
aider Kennard ; seule une légère crispation des mâchoires révéla à Kerwin
que cette assistance lui était pénible. Taniquel descendit prestement, l’air
endormi et de mauvaise humeur ; fronçant les sourcils, elle dit quelque
chose à Auster et ils échangèrent des paroles à voix basse. Kerwin se demanda
s’ils étaient époux ou amants ; il y avait entre eux une sorte de
connivence naturelle qu’il n’associait qu’avec les couples. À ce moment, elle
le regarda attentivement.


— Tu as du sang sur la bouche. Vous vous
êtes déjà battus, Auster et toi ? dit-elle, malicieuse.


Les yeux d’Auster flamboyèrent.


— Simple accident et simple malentendu,
dit calmement Kennard.


— Terranan,
grommela Auster.


— Comment peux-tu lui demander d’être
autrement ? Et à qui la faute s’il ne connaît rien de nos lois ?
demanda Kennard.


Puis il tendit le bras, et le regard de Kerwin
suivit son doigt.


— La voilà, la Tour d’Arilinn.


Construite en une pierre brune et opaque, elle
se dressait, trapue, mais incroyablement haute. De nouveau, Kerwin eut une
impression de déjà vu et dit d’une voix mal assurée :


— Est-ce que… est-ce que j’y suis déjà
venu aussi ?


Kennard secoua la tête.


— Non, je ne crois pas, dit-il. Peut-être
la matrice… je ne sais pas. Te paraît-elle familière ?


Il posa brièvement la main sur l’épaule de
Kerwin, ce qui étonna le jeune homme, le contact humain semblant être tabou
pour ces gens. Kennard retira vivement sa main et dit :


— Ce n’est pas la plus ancienne, ni même
la plus puissante des Tours Comyn. Mais depuis cent générations et plus s’y
sont succédé des Gardiennes de pur sang Comyn.


— Et, dit Auster derrière eux, avec la
cent unième, nous y introduisons le fils d’un Terrien et d’une léronis renégate !


Taniquel se tourna vivement vers lui.


— Contesterais-tu les décisions d’Elorie
d’Arilinn ? demanda-t-elle avec véhémence.


Kerwin en colère fit face à Auster. Il en
avait assez fait ; et maintenant il s’en prenait à ses parents !
Le fils d’un Terrien et d’une léronis renégate…


— Auster, ça suffit, dit sèchement
Kennard. Je te l’ai dit avant de partir, et je te le répète pour la dernière
fois. Il n’est pas responsable de ses parents ni de leurs péchés imaginaires.
De plus, je te rappelle que Cleindori était ma sœur adoptive et ma
Gardienne, et si tu reparles d’elle sur ce ton, tu en répondras non devant son
fils, mais devant moi !


Auster baissa la tête et marmonna quelque
chose qui ressemblait à des excuses. Taniquel s’approcha de Kerwin et
dit :


— Entrons. On ne va pas rester toute la
journée sur cette piste d’atterrissage !


Kerwin traversa le terrain sous les regards
curieux des indigènes. L’air était humide et froid, et il se dit que ce serait
agréable de se détendre dans une pièce bien chaude, de prendre un bain, de
boire un verre, de dîner – non, de déjeuner ! Il n’avait pas dormi de
la nuit.


— Chaque chose en son temps, dit Kennard.


Kerwin sursauta, réalisant qu’il lui faudrait
s’habituer à ce don qu’avait Kennard de lire dans ses pensées.


— D’abord, il faudra te présenter aux
autres ; naturellement, nous sommes tous impatients de te connaître,
surtout ceux d’entre nous qui ne t’ont pas encore vu en chair et en os.


Kerwin essuya le sang qui coulait encore de sa
lèvre. Il aurait voulu pouvoir se laver avant d’être présenté à des étrangers.
Il ne savait pas encore que les télépathes attachent peu d’importance à
l’apparence. Il traversa une bâtisse rectangulaire qui ressemblait à une
caserne, enfila un long passage fermé d’une barrière en bois. Une odeur
familière lui signala une écurie dans les parages. En approchant, il vit au
pied de la Tour des bâtiments bas qui en défiguraient les formes. Ils franchirent
encore deux murs extérieurs et s’arrêtèrent devant une arche sculptée où
scintillait une brume ténue aux couleurs de l’arc-en-ciel.


Kennard fit une pause puis dit à Kerwin :


— Aucun humain qui ne fût pas de pur sang
Comyn n’a jamais traversé ce Voile.


Kerwin haussa les épaules. Il aurait dû être
impressionné, il commençait à ne plus s’étonner de rien. Il était à la fois
fatigué et affamé, il n’avait pas dormi depuis quarante-huit heures, et il
s’irritait que tous, même Auster, l’observent, attendant ce qu’il allait faire.
Il dit avec irritation :


— Alors, c’est un test ? Je n’ai
plus de lapins dans mon chapeau, et d’ailleurs c’est vous qui tirez les
ficelles. C’est par là qu’on entre ?


Ils attendaient, et Kerwin, rassemblant tout
son courage, franchit le voile de brume multicolore.


Il fut vaguement électrisé, comme par des
centaines de picotements d’épingles, à la manière de fourmis dans les pieds, et
quand il se retourna, les autres n’étaient plus que des ombres floues. Soudain
il se mit à trembler ; s’étaient-ils donné tout ce mal pour le conduire
dans un piège ? Il était seul dans une minuscule cellule sans fenêtre, un
cul-de-sac, où seul le scintillement coloré de la brume jetait quelque lumière.


Puis Taniquel franchit l’arc-en-ciel
frémissant, suivie de Kennard et d’Auster. Kerwin soupira de soulagement… s’ils
lui voulaient du mal, ils n’avaient pas besoin de l’emmener si loin !


Taniquel fit quelques signes de la main, comme
Auster pilotant l’avion, et la cellule fila vers le haut si brusquement que
Kerwin chancela et faillit tomber. Enfin la cellule s’immobilisa, ils
sortirent, passèrent une autre arche menant dans une pièce éclairée ouvrant sur
une grande terrasse.


La salle était immense et d’une hauteur
vertigineuse, mais, paradoxalement, donnait une impression de chaleur et
d’intimité. Les dalles du sol étaient irrégulières, comme usées par des
milliers et des milliers de pieds. À l’autre bout brûlait un feu émettant une
bonne odeur d’encens ; un non-humain, sombre et duveteux, accroupi près de
la cheminée, attisait les flammes avec un long soufflet de forme bizarre. À
l’entrée de Kerwin, il tourna sur lui des yeux verts et pleins de questions.


À droite du feu se dressait une lourde table
en bois luisant et sculpté, quelques fauteuils et une longue estrade
disparaissant sous les coussins. Des tapisseries décoraient les murs. Une femme
d’âge mûr se leva de son fauteuil et s’avança vers eux. Elle s’arrêta à un pas
de Kerwin et le considéra de ses yeux gris.


— Le barbare, dit-elle. Eh bien, il en a
vraiment l’air, avec ce sang sur son visage. Encore une bagarre, Auster, et tu
iras passer toute une saison à la Maison de Pénitence de Nevarsin.


Elle fit une pause et ajouta :


— En hiver.


Elle avait une voix rauque et dure ; et
ses cheveux d’un roux intense étaient abondamment striés de gris. Sous ses
jupes et ses châles, elle semblait épaisse mais vigoureuse. Elle avait un
visage intelligent et spirituel, et des pattes d’oie au coin des yeux.


— Eh bien, quel nom les Terranan
t’ont-ils donné ?


Kerwin déclina son nom, que la femme répéta
avec application.


— Jeff Kerwin. Je suppose qu’il fallait
s’y attendre. Moi, je m’appelle Mesyr Aillard, et je suis ta cousine éloignée.
Ne va pas croire que j’en sois fière. Il n’en est rien.


Entre télépathes, l’hypocrisie mondaine
n’aurait eu aucun sens. Ne juge pas leurs manières selon les critères terriens.


Malgré sa rudesse, Kerwin trouva que cette
solide matrone était sympathique. Il répondit courtoisement :


— Je pourrai peut-être te faire changer
d’avis un jour, ma Mère.


Il employa un mot qui ne signifiait pas
mère, ni mère adoptive, mais désignait une parente de la même
génération que la mère.


— Oh, tu peux m’appeler Mesyr, dit-elle
sèchement. Je ne suis pas vieille à ce point ! Et toi, Auster,
ferme ta bouche ; c’est un gouffre à avaler un banshee ! Ce garçon
ignore qu’il s’est montré offensant. Il ne connaît pas nos coutumes.


— Je t’ai offensée, et je voulais être
courtois… commença Kerwin.


— D’ailleurs, tu peux m’appeler Mère
si tu veux, dit Mesyr. Je n’approche plus des écrans depuis que Corus, mon
rejeton, y travaille. J’observe encore ce tabou-là. Comment t’appellerons-nous,
Jefferson…


Elle trébucha un peu sur le mot.


— Jeff ?


Un adolescent dégingandé entra et tendit la
main à Kerwin, comme par défi. Il fit un sourire malicieux qui rappelait
Taniquel et dit :


— Corus Ridenow. Tu as voyagé dans
l’espace ?


— Quatre fois. Trois autres planètes,
Terra comprise.


— Intéressant, dit Corus avec envie. Moi,
je n’ai jamais dépassé Nevarsin.


Mesyr fronça les sourcils et dit :


— Et voici Rannirl. Notre technicien.


Rannirl était à peu près de l’âge de Kerwin,
mince, grand, l’air compétent, avec un collier de barbe rousse et de grandes
mains calleuses. Il ne tendit pas la main à Kerwin mais s’inclina
cérémonieusement en disant :


— Ainsi, ils t’ont trouvé. Je n’y croyais
pas. Je ne croyais pas non plus que tu passerais le Voile. Kennard, je te dois
quatre bouteilles de vin de Ravnet.


— Nous les boirons ensemble aux
prochaines vacances, dit Kennard avec un sourire cordial. Je crois que tu as
aussi fait un pari avec Elorie ? Ta passion du jeu finira par te ruiner,
ami. Mais où est Elorie ? Elle devrait être là pour réclamer le faucon
qu’elle a parié, sinon plus.


— Elle descendra dans quelques minutes,
dit une femme de haute taille et d’environ de l’âge de Mesyr. Je suis Neyrissa.


Rousse elle aussi, grande et anguleuse, elle
regarda Kerwin dans les yeux ; un regard franc et direct. Elle n’avait pas
l’air cordial, mais pas hostile non plus.


— Travailleras-tu ici comme
moniteur ? Je n’aime pas travailler en dehors d’un cercle. C’est une perte
de temps.


— Nous ne l’avons pas encore testé,
Rissa, dit Kennard.


Mais elle haussa les épaules et
remarqua :


— Il est roux, il a passé le Voile sans
dommages et c’est assez pour moi comme test. Il est Comyn. Mais je suppose que
tu dois déterminer quels donas il possède. Cassilda veuille qu’il soit
Alton ou Ardais, nous avons besoin de leurs pouvoirs. Nous avons trop de
Ridenow…


— Voilà qui ne me plaît pas, dit gaiement
Taniquel. Vas-tu écouter ça sans rien dire, Corus ?


— De nos jours, nous ne pouvons pas faire
les difficiles, dit l’adolescent en riant. Car le problème, c’est que nous ne
trouvons pas assez de gens pour travailler à Arilinn, non ? S’il a les
dons de Cleindori, c’est magnifique, mais n’oublie pas qu’il a aussi du sang
Ridenow.


— Nous ne saurons pas avant un certain
temps si nous pourrons en faire un moniteur, un mécanicien ou même un
technicien, dit Kennard. Ce sera à Elorie d’en décider. Ah, la voilà !


Ils se tournèrent vers la porte. Mesyr, Rannirl
et Neyrissa continuaient à bavarder, et le silence entourant la jeune fille
encadrée sur le seuil n’était que dans l’imagination de Kerwin. À cet instant,
elle leva sur lui ses yeux gris, et il reconnut le visage qu’il avait vu dans
sa matrice.


Elle était petite et frêle, et sans doute très
jeune ; plus jeune encore que Taniquel, peut-être. Des cheveux cuivrés
couleur d’aurore encadraient son visage doré par le soleil. Elle portait une
longue robe de cérémonie écarlate, attachée aux épaules par de lourdes fibules
de métal ; robe et fibules semblaient trop lourdes pour sa silhouette
menue, comme si ses frêles épaules se courbaient sous leur poids. On aurait dit
une enfant vêtue des atours d’une prêtresse. De l’enfance, elle gardait aussi
les jambes longues et la lèvre boudeuse, et ses yeux gris ombragés de longs
cils avaient quelque chose de rêveur.


— Voilà mon barbare, je suppose ?


— Ton barbare ? dit Taniquel,
haussant les sourcils en riant.


Et la jeune fille aux yeux gris dit d’une voix
douce et légère :


— Mon barbare.


— Ne vous disputez pas pour moi, dit
Kerwin, amusé malgré lui.


— Ne te fais pas d’illusions, grogna
Auster.


Elorie leva la tête et lui jeta un coup
d’œil ; à la stupeur de Kerwin, Auster baissa la tête comme un chien
battu.


Taniquel regarda Kerwin avec ce sourire qui
n’appartenait qu’à elle, comme pour partager un secret, et dit :


— Voici notre Gardienne, Elorie
d’Arilinn. Et maintenant que nous sommes tous là, vous pouvez vous asseoir,
manger, boire et retrouver vos esprits. Je sais que la nuit a été longue et
difficile.


Kerwin prit la coupe qu’elle lui mit dans la
main. Kennard leva son verre et dit en souriant :


— Bienvenue au foyer, mon garçon.


Les autres firent chorus, Taniquel avec son
sourire félin, Corus avec ce bizarre mélange de curiosité et de défi, Neyrissa
qui l’évaluait du regard. Seule Elorie ne parla ni ne sourit, mais le regarda
dans les yeux par-dessus sa coupe, puis baissa la tête. Mais il eut
l’impression qu’elle aussi lui avait dit : « Bienvenue au
foyer. »


Mesyr posa son verre d’un geste décidé.


— Eh bien, c’est fait. Et comme nous
sommes tous restés debout toute la nuit, pour voir s’ils arriveraient à te
ramener ici, je propose que nous allions tous nous coucher.


Elorie se frotta les yeux comme une enfant et
bâilla. Auster s’approcha d’elle et dit avec colère :


— Tu t’es encore fatiguée ! Pour
lui, ajouta-t-il avec un regard furieux à Kerwin.


Il continua à parler, mais dans une langue que
Kerwin ne comprenait pas.


— Viens, dit Mesyr, faisant un signe de
tête à Kerwin. Je vais te trouver une chambre.


Un non-humain passa devant avec une lumière,
et Mesyr le précéda dans un long couloir résonnant de l’écho de leurs pas, puis
ils montèrent un grand escalier de mosaïque.


— S’il y a une chose qui ne manque pas
ici, ce sont les chambres, dit-elle, cette Tour a été prévue pour trente ou
quarante personnes ; il y avait ici trois cercles complets, chacun avec sa
propre Gardienne, et nous ne sommes plus que huit, neuf en te comptant. C’est
la raison de ta présence. Un kyrri t’apportera à manger si tu as faim,
et si tu as besoin d’autre chose, appelle-le. Nous n’avons pas de serviteurs
humains : ils ne peuvent pas traverser le Voile.


Et elle le quitta. Kerwin regarda autour de
lui.


Ce n’était pas une simple chambre, mais tout
un appartement, immense et luxueux. Les meubles étaient anciens et les
tapisseries fanées. Dans une pièce se dressait un grand lit sur une
estrade ; des générations de pieds avaient usé les dalles irrégulières,
mais la literie était blanche et propre, avec une légère odeur d’encens. Sur
des étagères, des livres, des rouleaux de parchemin, quelques instruments de
musique. Le petit non-humain duveteux ouvrit les rideaux dans l’entrée, ferma
ceux de la chambre et ouvrit le lit. Kerwin découvrit une salle de bains d’un luxe
quasi sybaritique, avec une baignoire encastrée dans le sol presque assez
grande pour y nager, et bien d’autres détails en apparence étranges, mais
procurant tout ce que pouvait souhaiter un humain et beaucoup d’autres choses
auxquelles il n’aurait pas pensé. Sur une étagère reposaient quelques petits
pots en ivoire cerclé d’argent ; poussé par la curiosité, il en ouvrit un.
Il était vide, à part un reste de pâte résineuse au fond. Crème ou parfum
abandonné par quelque léronis Comyn depuis longtemps disparue. Y
avait-il des fantômes dans cette pièce ? Le parfum évoqua un de ces vagues
souvenirs ensevelis dans son esprit ; il avait dû respirer cette odeur
tout enfant, mais aucune image ne surgit… il secoua la tête et referma le pot.
Le souvenir s’effaça, comme un rêve à l’intérieur d’un rêve.


Il retourna dans le salon. Au mur, un tableau
représentait une mince jeune femme aux cheveux de cuivre se débattant dans les
bras d’un démon. Ses souvenirs d’enfance lui permirent d’identifier les
personnages mythologiques : c’était l’enlèvement de Camilla par le démon
Zandru. Il y avait d’autres tableaux inspirés par les légendes de
Ténébreuse ; il reconnut quelques scènes de la Ballade d’Hastur et
Cassilda : Cassilda à son métier, Cassilda penchée sur le Fils de La
lumière, évanoui sur le rivage de Hali, pour lui apporter des baies et des
fruits, Cassilda tenant une fleur étoilée, Alar à sa forge, Alar enchaîné en
enfer avec la louve qui lui rongeait le cœur, Sharra se levant dans les
flammes, Camilla transpercée par l’épée enchantée. Vaguement, il se rappela que
les Comyn prétendaient descendre d’un être mythique, Hastur, Fils de la
Lumière. Il se demanda si le dieu des légendes avait un rapport avec les
actuels Hastur des Comyn. Mais il était trop fatigué pour s’attarder longtemps
à réfléchir. Il rentra dans sa chambre et se mit au lit.


À son réveil, le soleil déclinait et un
non-humain s’affairait en silence dans la salle de bains, remplissant la
baignoire dont s’élevait un léger parfum. Mais quand cette créature lui montra
le lit, où elle avait étalé des vêtements indigènes, Kerwin secoua la tête et
remit son uniforme du Service Civil Terrien, s’amusant lui-même de sa réaction.
Parmi les Terriens, il ressentait toujours le besoin de souligner son origine
ténébrane mais ici, il éprouvait le désir soudain de revendiquer son héritage
terrien. S’ils voulaient le traiter de barbare, à leur aise !


Sans le moindre avertissement, la jeune Elorie
entra dans sa chambre. Kerwin la regarda stupéfait. Deux minutes plus tôt, elle
l’aurait trouvé nu comme un ver !


— Barbare ! dit-elle en riant
doucement. Bien sûr que je savais ! N’oublie pas que je suis
télépathe !


Rougissant jusqu’à la racine des cheveux,
Kerwin enfila ses bottes. Un groupe de télépathes ne pouvait pas avoir les mêmes
conventions sociales.


— Kennard avait peur que tu ne retrouves
pas la grande salle ; et je lui ai dit que je te montrerais le chemin.


Elorie ne portait plus sa lourde robe
cérémonielle mais une tunique diaphane brodée de semis de fleurs étoilées et de
bouquets de cerises. Debout près du mur, elle semblait sortir du tableau
derrière elle. Regardant alternativement le mur et la jeune fille, Kerwin
demanda :


— Tu as posé pour ton portrait ?


Elle leva les yeux avec indifférence.


— Non. Ça, c’est mon arrière-arrière-grand-mère,
dit-elle. Il y a quelques générations, les femmes Comyn avaient la passion de
se faire peindre en costume mythologique. Mais j’ai copié sa robe. Allons,
viens.


Elle n’était pas très amicale, mais elle
semblait l’accepter, comme les autres.


Au bout du couloir, elle s’arrêta en haut d’un
long escalier, puis se dirigea vers une fenêtre où l’on voyait le coucher du
soleil.


— Regarde, dit-elle en tendant le bras.
D’ici, tu vois le sommet de la montagne de Thendara. Là-bas, il y a une autre
Tour Comyn. Elles sont presque toutes vides, maintenant.


Kerwin plissa les yeux, mais ne vit que des
plaines à l’infini, se fondant au loin dans les contreforts brumeux des
montagnes.


— Je suis encore en pleine confusion,
dit-il. Je ne sais pas vraiment qui sont les Comyn ni les Tours, ou ce qu’est
une Gardienne, sinon, termina-t-il en souriant, que c’est une très jolie femme.


Elorie le regarda dans les yeux et, sous ce
regard direct et sévère, il détourna la tête. Maintenant son compliment lui
semblait à la fois grossier et indiscret.


Alors elle dit :


— Il serait plus facile d’expliquer ce
que nous faisons que ce que nous sommes. Ce que nous sommes… Il y
a tant de légendes, de vieilles superstitions, et nous sommes obligés d’imiter
les modèles qu’elles proposent…


Elle laissa son regard errer au loin un
instant, puis reprit :


— Une Gardienne, fondamentalement, est le
pôle central d’un cercle de techniciens des matrices. La Gardienne…


Elorie fronça légèrement les sourcils,
cherchant à s’expliquer simplement.


— Techniquement, une Gardienne n’est rien
de plus qu’une technicienne des matrices spécialement entraînée, capable de
rassembler son cercle de télépathes en une entité unique et de coordonner les
liaisons mentales. La Gardienne est toujours une femme. Nous passons notre
enfance à nous entraîner à ce travail, et parfois…


Se tournant vers la fenêtre, elle considéra
pensivement les montagnes.


— … parfois, nous perdons nos
pouvoirs au bout de quelques années seulement. Ou nous y renonçons
volontairement.


— Perdre vos pouvoirs ? Y
renoncer ? Je ne comprends pas, dit Kerwin.


Mais Elorie haussa les épaules sans répondre.
Beaucoup plus tard, Kerwin comprit à quel point Elorie venait de surestimer ses
dons télépathiques. De sa vie, elle n’avait jamais connu aucun homme, ni
d’ailleurs aucune femme, incapable de lire ses pensées à si courte distance.
Kerwin ignorait encore totalement dans quelle réclusion fantastique vivaient
les jeunes Gardiennes.


Elle reprit enfin :


— La Gardienne est toujours une femme.
Depuis les Ages du Chaos, aucun homme n’a occupé la fonction de Gardien. Les
autres – moniteurs, mécaniciens et techniciens – peuvent être hommes
ou femmes. De nos jours, il est plus facile de trouver des hommes. Mais pas
très facile quand même. J’espère que tu m’accepteras comme Gardienne, et que tu
pourras travailler en rapport étroit avec moi.


— Le travail me paraît attrayant, dit
Kerwin, détaillant d’un œil gourmand la ravissante jeune fille debout devant
lui.


Elorie pivota sur elle-même et le regarda,
incrédule. Puis, les yeux flamboyants, les joues empourprées, elle
s’écria :


— Assez ! Assez ! Il fut
un temps, sur Ténébreuse, barbare, où l’on t’aurait mis à mort pour m’avoir
regardée ainsi !


Kerwin, stupéfait et consterné, recula d’un
pas et dit, encore tout étourdi :


— Calme-toi, miss. Miss Elorie ! Je ne voulais pas t’offenser. Je m’en excuse. Mais n’oublie pas que si
je t’ai insultée, c’est sans savoir comment ni pourquoi !


Elle crispa les mains sur la rampe, si fort
que ses phalanges en blanchirent. Elles semblaient si faibles, ces mains
blanches aux longs doigts fuselés ! Au bout d’un silence qui sembla durer
une éternité, elle lâcha la rampe et rejeta la tête en arrière avec impatience.


— J’avais oublié, dit-elle. Il paraît que
tu as aussi insulté Mesyr sans avoir la moindre idée de ce que tu faisais. Si
Kennard veut te servir de père adoptif, il ferait bien de t’enseigner
rapidement la politesse élémentaire ! N’en parlons plus. Tu as dit ignorer
qui étaient les Comyn…


— C’est une caste gouvernante, je
suppose…


Elle secoua la tête.


— Depuis assez peu de temps, et encore,
partiellement. À l’origine, les Comyn étaient les sept familles télépathes, les
Sept Domaines, chacun détenant un pouvoir majeur du laran.


— Je croyais que la planète grouillait de
télépathes, bredouilla Kerwin.


Elle haussa les épaules.


— N’importe qui a du laran, à un
certain degré. Je parle des dons psychokinétiques et psy spéciaux, des Dons
Comyn, passés dans nos familles il y a des siècles. Autrefois, on pensait que
ces dons étaient hérités des sept enfants – certains disent des sept fils,
mais personnellement, je trouve cela difficile à croire – d’Hastur et
Cassilda ; peut-être parce que dans le passé les Comyn étaient nommés
Hastur-kin ou enfants d’Hastur. Spécifiquement, les Dons du laran concernent
la capacité d’utiliser une matrice. Tu sais ce qu’est une matrice, je
suppose ?


— Vaguement.


De nouveau, elle haussa les sourcils.


— Pourtant, on m’a dit que tu possèdes la
matrice ayant appartenu à Cleindori, dont le nom est ici Dorilys d’Arilinn.


— En effet, dit Kerwin, mais je n’ai pas
la moindre idée de sa nature, et encore moins de son usage.


Il avait compris depuis longtemps que les
petits tours de Ragan avec sa matrice n’avaient aucun intérêt ; ici,
c’était sérieux.


Elle secoua la tête, incrédule.


— Et pourtant, nous t’avons trouvé, nous
t’avons guidé grâce à elle, dit-elle. Cela nous a prouvé que tu as hérité en
partie…


Elle le fixa soudain et dit avec colère :


— Non, je n’élude pas ta question. Je
cherche à y répondre en paroles que tu puisses comprendre, c’est tout !
Nous avons retrouvé la matrice de Cleindori par les banques de moniteurs et les
relais et nous t’avons fait venir par le même canal, ce qui prouve que tu as
hérité de la marque de notre caste. Une matrice est un cristal qui reçoit,
amplifie et transmet la pensée. Je pourrais te parler de réseaux spatiaux, de
tissus neuro-électroniques, de canaux nerveux et d’énergons kinétiques, mais je
laisse cela à Rannirl, c’est notre technicien. Une matrice peut être aussi
simple que cela, dit-elle, touchant le minuscule cristal qui, au mépris total
de la gravité, retenait sa tunique. Il y en a d’énormes, réunies en réseaux où
chaque cristal réagit au pouvoir amplificateur d’une Gardienne. Une matrice
relayant le pouvoir de la pensée ou laran, contrôlée par un technicien
compétent ou par le cercle d’une Gardienne, peut extraire de l’énergie pure du
champ magnétique d’une planète et la transformer en force ou en matière. La
chaleur, la lumière, l’énergie cinétique ou potentielle, la transformation des
matières premières en objets utilisables, tout cela était obtenu autrefois par
l’intermédiaire des matrices. Tu sais sans doute que les rythmes de la pensée,
les ondes cérébrales, sont de nature électrique ?


Kerwin hocha la tête.


— Nous les mesurons ; je l’ai vu
faire. Nous avons pour cela un appareil nommé électroencéphalographe…


Il énonça le mot en terrien standard, ne
sachant pas si Ténébreuse possédait une expression correspondante, et se mit en
devoir d’en expliquer le fonctionnement, mais elle haussa les épaules avec
impatience.


— Instrument simple et primitif. En
général, les ondes cérébrales, même celles d’une Gardienne, n’ont guère d’effet
sur l’univers matériel. La plupart sont incapables de déplacer ne serait-ce
qu’un cheveu. Il existe des exceptions, des forces spéciales… Bon, tu
l’apprendras plus tard. Mais c’est l’action des cristaux matrices qui le plus
souvent rend la force efficace. C’est tout.


— Et les Gardiennes…


— Certaines matrices sont si complexes
que personne ne peut les manipuler seul ; il faut que l’énergie de
plusieurs esprits, reliés ensemble, pénètre le cristal pour former un réseau
d’énergie. La Gardienne coordonne ces forces. C’est tout ce que je peux te
dire, termina-t-elle brusquement, ajoutant en lui montrant l’escalier : C’est
par là, tout droit.


Se détournant, elle s’éloigna dans
l’ondulation de ses voiles. Kerwin la regarda partir, stupéfait. L’avait-il
encore offensée sans le vouloir ? Ou n’était-ce qu’un caprice
enfantin ? Car elle avait vraiment l’air enfantin !


Il descendit l’escalier et se retrouva dans la
grande salle où, à l’aube, ils lui avaient souhaité la bienvenue au foyer.
Son foyer ? La salle était déserte et Kerwin, se laissant tomber dans un
fauteuil, enfouit sa tête dans ses mains. Si on ne lui donnait pas des
explications, et vite, il allait devenir fou !


Kennard le surprit dans cette attitude, et
Kerwin, levant les yeux sur lui, lui dit, désemparé :


— C’est trop. Je n’en peux plus. C’est
trop, tout d’un coup. Je ne comprends pas, je ne comprends rien !


Kennard baissa sur lui les yeux, avec un
étrange mélange d’amusement et de compassion.


— Je te comprends, dit-il. J’ai vécu
quelques années sur Terra ; je connais le choc culturel.


Il s’assit avec précaution, se renversa sur
les coussins, mains croisées derrière la tête.


— Je peux te donner des éclaircissements,
si tu veux. Je te dois bien ça.


Kerwin avait entendu dire que les indigènes,
les nobles en tout cas, avaient peu de contacts avec l’Empire ; il
s’étonna d’apprendre que Kennard avait vécu sur Terra, mais pas plus que du
reste. Il était immunisé contre les chocs.


— Commençons par là, dit-il. Qui
suis-je ? Pourquoi diable suis-je là ?


Kennard, le regard perdu dans le vague, ignora
ses questions. Au bout d’un moment, il dit :


— L’autre soir, à l’Hôtel du Port du
Ciel, sais-tu ce que j’ai vu ?


— Désolé, je ne suis pas d’humeur à jouer
aux devinettes.


Il voulait poser des questions directes et
obtenir des réponses directes ; il n’avait pas envie de subir un
interrogatoire.


— Rappelle-toi, je n’avais pas la moindre
idée de ton identité. Tu semblais l’un des nôtres, mais je savais que tu ne
l’étais pas. J’ai vu un Terrien. Mais je suis un Alton, doué d’une perception
du temps étrange et déphasée. Alors, j’ai regardé le Terrien, et j’ai vu un
enfant, un enfant confus, qui n’avait jamais su qui il était ou ce qu’il était.
Je regrette que tu ne sois pas resté pour nous parler.


— Moi aussi, dit lentement Kerwin.


Un enfant qui n’avait jamais su qui il
était ou ce qu’il était. Kennard venait de résumer sa
situation.


— J’ai grandi, c’est vrai. Mais je me
suis perdu quelque part.


— Peut-être que tu te retrouveras ici.


Kennard se leva lentement et Kerwin l’imita,
tendant la main pour l’aider, mais Kennard s’écarta. Au bout d’un moment,
Kennard dit, avec un sourire embarrassé :


— Tu te demandes pourquoi…


— Non, dit Kerwin, comprenant soudain
qu’ils avaient tous habilement évité de le toucher. Je déteste qu’on me
bouscule. Je ne me suis jamais bien entendu avec mon entourage. Et je me sens
très mal à l’aise dans une foule. Depuis toujours.


— Le laran, dit Kennard en hochant
la tête. Tu en as juste assez pour trouver répugnant tout contact physique…


— Répugnant est un bien grand mot, je
n’irai pas jusque-là, dit Kerwin en riant.


Kennard, ironique, haussa les épaules et
reprit :


— Répugnant sauf dans les situations
d’intimité consenties. Exact ?


Kerwin hocha la tête, repensant aux rares
rencontres personnelles de sa vie. Il savait que sa violente aversion pour
toutes les démonstrations d’affection avait désolé sa grand-mère. Et pourtant,
il l’aimait bien, à sa façon. Ses compagnons de travail – il réalisa
soudain qu’il les avait souvent traités comme Auster l’avait traité lui-même
dans l’avion, les repoussant violemment au moindre contact personnel, reculant
au moindre attouchement involontaire. Ce qui ne l’avait pas rendu spécialement
populaire.


— Tu as… quel âge ? En années
terrestres ? Vingt-sept, vingt-huit ans ? Ça fait bien longtemps que
tu vis en dehors de ton élément naturel !


— Tu parles d’un élément naturel !
rétorqua Kerwin. Montre-moi où est ma place dans ce gâchis, veux-tu ?


— Je vais essayer.


S’approchant d’une table chargée de
bouteilles, Kennard se servit un verre.


— J’ai soif. Et toi ?


— J’attendrai, dit Kerwin.


Kennard but, posa son verre et croisa les
mains, l’air méditatif.


— Elorie te l’a dit : il y a sept
familles de télépathes sur Ténébreuse, une famille régnante pour chacun des
Sept Domaines. Les Hastur, les Ridenow, les Ardais, les Elhalyn, les
Alton – ma famille – et les Aillard – la tienne.


— Ça fait six, dit Kerwin.


— Nous ne parlons plus des Aldaran.
Certains d’entre nous ont du sang d’Aldaran et les dons Aldaran. Mais les
Aldaran ont été exilés des Domaines il y a très longtemps. Il y a seulement six
familles de télépathes : imagines-tu à quel point nous sommes tous
consanguins ?


— Tu veux dire que vous vous mariez
seulement entre télépathes ?


— Pas toujours. Mais nous sommes
télépathes et isolés dans les Tours avec d’autres télépathes ; cela finit
par ressembler à une drogue, dit-il d’une voix mal assurée. Cela nous rend
totalement impropres à la compagnie des gens de l’extérieur. On se fond, on se
perd dans ces rapports, et quand on s’en détache, qu’on revient à la surface,
on n’est plus capable de respirer le même air que tout le monde. On ne supporte
plus la compagnie des étrangers, des gens qui ne sont pas accordés à vos
pensées, des gens qui… qui blessent votre esprit. On n’arrive pas à se
rapprocher d’eux ; ils sont comme irréels. Oh, cela passe, au bout d’un
certain temps, sinon on ne pourrait jamais vivre en dehors d’une Tour, mais…
mais c’est une tentation. On ressent les non-télépathes comme des barbares, ou
comme des animaux étranges, bizarres, primitifs…


Il regardait dans le vague, par-dessus la tête
de Kerwin.


— Cela gâche tous les contacts avec les
gens ordinaires. Avec les femmes. Même à ton niveau, j’imagine que tu as eu des
difficultés avec les femmes qui ne pouvaient pas… partager tes sensations et
tes pensées. Après dix ans passés à Arilinn, de tels rapports paraissent
bestiaux…


Le silence s’étira tandis que Kerwin méditait
la curieuse aliénation, l’impression de différence qu’il avait toujours
ressentie avec toutes les femmes qu’il avait connues. Comme s’il existait
quelque chose de plus profond que le contact le plus intime…


Brusquement, Kennard se ressaisit en
frissonnant et reprit d’une voix sèche :


— Bref, nous sommes consanguins,
mentalement plus encore que physiquement ; à cause de cette incapacité à
supporter les autres. Et pourtant, la consanguinité physique est déjà assez
redoutable ; nous avons connu d’étranges cas de mutations récessives.
Certains des anciens dons se sont perdus dans ces croisements ; je n’ai
pas vu plus d’un ou deux télépathes catalystes dans toute ma vie. C’est
l’ancien don des Ardais, mais Dom Kyril ne le possédait pas, ou, s’il le
possédait, il n’a jamais appris à s’en servir, et de plus, il est fou comme un
banshee dans un Vent Fantôme. Chez les Aillard, le Don a fini par être lié au
sexe ; il ne paraît que chez les femmes, et les hommes en sont dépourvus.
Et ainsi de suite… Si tu apprends un peu de génétique, tu comprendras ce que je
veux dire. Un vigoureux programme de mariages exogames pourrait peut-être
encore nous sauver, si nous étions capables de l’appliquer ; mais la
plupart d’entre nous ne le peuvent pas. Alors…


Il haussa les épaules.


— Alors, reprit-il, à chaque génération,
nous sommes de moins en moins nombreux à naître avec les anciens Dons du
laran. Mesyr te l’a dit ; autrefois, il y avait trois cercles à
Arilinn, chacun avec sa propre Gardienne. Autrefois, il y avait plus de douze
Tours, et Arilinn n’était pas la plus grande. Maintenant… eh bien, il n’y a
plus que trois autres Tours travaillant avec un cercle de mécaniciens ;
nous sommes la seule Tour possédant une Gardienne pleinement qualifiée, ce qui
signifie qu’Elorie est virtuellement la seule Gardienne subsistant sur
Ténébreuse. Chez les Comyn et dans la petite noblesse qui nous est apparentée
par le sang, il y a trop peu d’individus à chaque génération pour les maintenir
en activité. Les Comyn se sont donc partagés en deux camps.


Il avait perdu son air lointain et parlait
maintenant avec animation.


— Certains pensaient que nous devions
rester attachés à nos anciennes traditions et résister à tout changement,
jusqu’à l’extinction totale qui devait inévitablement survenir au bout de
quelques générations ; nous resterions au moins tels que nous avions
toujours été. D’autres trouvaient que le changement était inévitable ou
représentait la seule alternative à la mort et que nous devions faire volontairement
les changements tolérables, avant que des changements intolérables nous soient
imposés. Ils pensaient que quiconque possédait un laran rudimentaire
pouvait apprendre la science des matrices et recevoir la même formation qu’un
télépathe Comyn. Des partisans de cette solution étaient au pouvoir chez les
Comyn il y a une génération, quand on a institué le métier de mécanicien des
matrices. On a découvert alors que la plupart des gens ont quelque pouvoir psy
et peuvent apprendre la science des matrices.


— J’en ai rencontré deux, dit Kerwin.


— Tout s’est compliqué d’attitudes
passionnelles. À une époque, être Comyn était presque un sacerdoce. Les
Gardiennes surtout étaient l’objet d’un fanatisme religieux confinant à
l’adoration. Et nous en arrivons au moment où tu interviens dans cette
histoire.


Il remua, mal à l’aise, et soupira en
regardant Kerwin. Il dit enfin :


— Cleindori Aillard était ma sœur
adoptive. C’était une nedesto, ce qui signifie qu’elle n’était pas issue
d’un mariage légitime, mais était fille d’une femme Aillard et d’un cadet
Ridenow. Elle portait le nom d’Aillard parce que chez nous l’enfant prend le
nom du parent du plus haut rang et pas nécessairement celui du père, comme sur
Terra. Elle et moi avons été élevés ensemble depuis son enfance, et elle était
manuliée à mon frère aîné, Lewis – une sorte de promesse de mariage,
échangée entre les familles plutôt qu’entre les intéressés. Puis elle fut
choisie pour être formée à Arilinn.


Kennard parlait en gardant une immobilité
parfaite, le visage amer et de nouveau lointain. Puis il dit :


— Je ne connais pas toute
l’histoire ; et j’ai prêté serment – on m’y a forcé quand je suis
revenu à Arilinn – de ne pas te révéler certaines choses. D’ailleurs,
pendant un certain temps, je n’ai pas été là ; j’étais sur Terra. Mon père
avait choisi un Terrien pour fils adoptif, et moi, je suis allé sur Terra en
qualité d’étudiant d’échange, comme vous diriez, pendant que Lerrys restait
ici. Je n’ai pas vu Cleindori pendant six ou sept ans, et quand je suis revenu,
elle était Dorilys d’Arilinn. Gardienne. Cleindori était – à certains
égards – la plus puissante des Comyn, la femme la plus puissante de
Ténébreuse. Dame d’Arilinn. C’était une léronis de capacités
incomparables ; comme toutes les Gardiennes, elle était vouée par serment
à la virginité et vivait en recluse, dans un sévère isolement… Elle fut la
dernière. Même Elorie n’a pas été formée comme Cleindori, selon l’ancienne
Voie ; Cleindori a au moins obtenu cela.


Il se tut, ressassant quelques instants son amertume,
puis, se redressant sur ses coussins, il reprit d’une voix impassible :


— Cleindori était une lutteuse, une
rebelle. Une réformatrice-née. Etant Dame d’Arilinn et l’une des dernières
descendantes Aillard en ligne directe, elle jouissait d’un pouvoir considérable
et siégeait au Conseil de plein droit. Elle essaya de changer les lois. Elle
essaya d’introduire des non-Comyn dans les Tours – et elle y réussit, en
partie. La Tour de Neskaya, par exemple, accepte quiconque a des pouvoirs
télépathiques, qu’il soit Comyn, roturier, ou mendiant né dans le ruisseau. Il
faut dire qu’ils n’avaient plus de Gardienne depuis un demi-siècle. Mais quand
elle attaqua les tabous entourant son propre statut, c’en fut trop ; cette
hérésie suscita la révolte… Cleindori viola souvent les interdits, affirmant
qu’elle pouvait le faire avec impunité parce que, en qualité de Gardienne, elle
n’était responsable que devant sa conscience. À la fin, elle s’enfuit
d’Arilinn.


Kerwin s’y attendait depuis un moment, mais il
eut quand même un choc. Il dit à voix très basse :


— Avec un Terrien. Avec mon père.


— Je ne sais pas exactement si elle
quitta la Tour avec lui ou si elle le rencontra plus tard, dit évasivement
Kennard. Mais c’est pour cette raison qu’Auster te hait et que beaucoup
trouvent ton existence sacrilège. Il n’était pas sans précédent qu’une
Gardienne renonce à ses vœux et se marie. Mais qu’une Gardienne quitte les
Tours, renonce à sa virginité rituelle et continue à exercer ses fonctions de
Gardienne… non, cela, ils ne purent pas le supporter.


La voix était de plus en plus altérée.


— Après tout, les dons nécessaires aux
fonctions de Gardienne ne sont pas si rares ; il fut découvert, ou
redécouvert, à l’époque de mon père, que tout technicien à peu près compétent
pouvait faire le travail d’une Gardienne. Y compris certains hommes. Moi aussi
je peux le faire, en cas de nécessité, quoique je n’y sois pas spécialement
habile. Mais la Gardienne d’Arilinn… enfin, c’est un symbole. Cleindori me dit
un jour que ce qu’il fallait aux Comyn, c’était une marionnette de cire en
voiles écarlates, qui prononcerait au bon moment les paroles attendues, et
qu’ainsi on n’aurait plus besoin de Gardienne à Arilinn ; la marionnette
pourrait rester vierge indéfiniment sans effort et sans peine et tous les
problèmes d’Arilinn seraient réglés à jamais. Je ne sais pas si tu peux mesurer
l’ampleur du scandale pour les membres les plus conservateurs du Conseil,
hommes ou femmes. Leur amertume à l’égard de… du sacrilège de Cleindori n’avait
pas de bornes.


Les yeux baissés sur le sol, il fronça les
sourcils.


— Auster a encore une raison spéciale de
te haïr. Lui aussi est né parmi les Terranan, bien qu’il ne s’en
souvienne pas ; il a vécu à l’Orphelinat des Astronautes, mais nous
l’avons repris avant qu’il ait eu le temps d’apprendre leur langue. Je ne l’ai
pas entendu prononcer un seul mot de terrien ou de cahuenga depuis sa
treizième année. C’est une étrange histoire.


Kennard releva la tête, et, regardant Kerwin,
il reprit :


— Il est heureux pour toi que les
Terriens t’aient envoyé chez les Kerwin de Terra. Beaucoup de fanatiques
auraient eu à cœur de venger le déshonneur d’une vai léronis en tuant
l’enfant qu’elle avait donné à son amant.


Kerwin s’aperçut qu’il frissonnait malgré la
chaleur.



— Dans ce cas, dit-il, qu’est-ce que je
fais à Arilinn, bon sang ?


— Les temps ont changé, dit Kennard.
Notre caste est en train de s’éteindre. Ici, à Arilinn, nous avons une
Gardienne, mais il n’y en a pas plus de deux ou trois autres sur toute
l’étendue des Domaines, plus deux fillettes qui le deviendront peut-être.
Les fanatiques sont morts ou ont changé avec l’âge. Nous ne pouvons plus nous
permettre d’écarter quiconque a des dons Aillard, Ardais… ou autres. Tu as du
sang Ridenow, du sang Alton, et, à quelques générations, du sang Hastur. Pour
des raisons diverses…


Il s’interrompit et reprit au bout de quelques
instants :


— Les membres du Conseil ont changé.
Quand tu es revenu à Thendara… il ne m’a pas fallu longtemps pour soupçonner
qui tu étais. Elorie a vu la matrice de Cleindori sur les écrans moniteurs et a
confirmé mon intuition. Le soir où tu nous as rencontrés à l’Hôtel du Port du
Ciel, une demi-douzaine de membres des Tours restantes se réunissaient –
en dehors du Château Comyn, pour pouvoir parler librement – en vue de
discuter des modalités d’admission dans les Tours, afin de pouvoir en conserver
plus d’une ou deux en activité. Quand tu es entré… eh bien, tu te rappelles ce
qui s’est passé ; nous avons pensé que tu étais des nôtres, et pas seulement
à cause de tes cheveux roux. Nous sentions qui tu étais. Alors, nous
t’avons appelé. Tu nous as entendus. Et te voilà.


— Me voilà. Etranger…


— Pas vraiment, sinon tu n’aurais jamais
franchi le Voile. Tu as deviné que nous n’aimons pas la proximité des
non-télépathes ; nous n’avons pas de serviteurs humains et Mesyr reste ici
pour s’occuper de la maison bien qu’elle ait passé l’âge de travailler dans les
relais. Tu as franchi le Voile, ce qui signifie que tu es de sang Comyn. Et je
me sens à l’aise avec toi. C’est bon signe.


Kerwin haussa les sourcils. Certes, il
ressentait pour son aîné une certaine sympathie, mais de là à être à l’aise, il
y avait loin.


— Il voudrait que ce soit réciproque, dit
Taniquel, passant la tête par la porte. Ça viendra, Jeff. Tu as vécu trop
longtemps au milieu des barbares, c’est tout.


— Ne le taquine pas, chiya, la
tança Kennard avec indulgence. Il n’est pas non plus habitué à toi, ce qui ne
veut pas dire qu’il soit un barbare. Sers-nous un verre, et cesse tes
espiègleries, veux-tu.


— Pas de verres pour le moment, dit
Rannirl, s’arrêtant sous l’arche avant d’entrer. Elorie descend dans une
minute.


— Cela veut dire qu’elle va le tester,
dit Taniquel.


Elle s’avança et, avec une grâce féline, se
laissa tomber sur les coussins, la tête sur les genoux de Kennard. Elle bâilla
en s’étirant, puis, laissant retomber ses bras, posa sans y penser sa main sur
la cheville de Kerwin et leva les yeux sur lui, avec un sourire malicieux. Ce
contact le mit mal à l’aise. Il avait toujours eu horreur qu’on le touche, et
il sentait que Taniquel le savait.


Neyrissa et Corus entrèrent et s’installèrent
sur les coussins ; ils laissèrent une place pour la jambe paralysée de
Kennard, et Taniquel se tortilla pour se blottir comme un chaton entre Kennard
et Kerwin, un bras posé sur les genoux de chacun. Kennard tapota ses boucles
avec affection, mais Kerwin s’écarta avec embarras. Bon sang, était-ce une
coquette endurcie ? Ou simplement une enfant innocente et naïve parmi des
hommes qui n’étaient pour elle que des parents ou des frères ? En tout
cas, elle traitait Kennard comme un vieil oncle, il n’y avait rien de provocant
dans sa façon de le toucher ; mais c’était subtilement différent avec
Kerwin, et, conscient de cette différence, il se demanda si elle en avait conscience,
elle aussi. Ou s’imaginait-il des choses ? De nouveau, il se troubla,
comme lorsque Elorie était entrée sans frapper dans sa chambre avant qu’il ait
fini de s’habiller. Bon sang, l’étiquette chez les télépathes était toujours
pour lui un mystère.


Elorie, Mesyr et Auster entrèrent ensemble.
Aussitôt le regard courroucé d’Auster chercha Kerwin et Taniquel s’écarta
légèrement de lui. Corus se dirigea rituellement vers un petit meuble.


— Qu’est-ce que vous prendrez ?
Comme d’habitude, Kennard ? Mesyr ? Qu’est-ce que tu bois,
Neyrissa ? Elorie, je sais que tu ne bois jamais rien de plus fort que du
shallan…


— Elle fera exception ce soir, dit
Kennard. Nous prendrons tous du kirian.


Corus se retourna, stupéfait. Elorie approuva.
Taniquel se leva et alla aider Corus à remplir les gobelets. Elle en apporta un
à Kerwin sans lui demander s’il en voulait.


Le liquide était pâle et aromatique ;
Kerwin le regarda et sentit que tout le monde l’observait. Au diable, il en
avait assez de cette inquisition ! Sans y goûter, il posa son gobelet par
terre.


Kennard éclata de rire. Auster prononça
quelques mots que Kerwin ne comprit pas, et Rannirl, fronçant les sourcils,
murmura une phrase réprobatrice. Elorie les observait avec un petit sourire,
et, levant son gobelet, y trempa à peine les lèvres. Taniquel pouffa, et
Kennard explosa :


— Par les enfers de Zandru ! C’est
trop sérieux pour plaisanter ! Je sais que tu aimes t’amuser, Trani, mais
quand même…


Il prit le verre que lui apporta Corus et le
considéra en fronçant les sourcils.


— On me fait trop souvent jouer le rôle
de père fouettard !


Il soupira, puis levant son gobelet, il dit à
Kerwin :


— Ce liquide n’est pas du kirian
pur – au cas où tu saurais ce que c’est – mais de la liqueur de
kirian ; ce n’est pas exactement une drogue ou un stimulant, mais cela
abaisse le seuil de résistance à la réception télépathique. Tu n’es pas obligé
de le boire si ça te déplaît, mais ça aide. Voilà pourquoi nous en prenons
tous.


Il but une gorgée et reprit :


— Maintenant que tu es là et que tu as eu
le temps de te reposer, il nous faut tester ton laran pour savoir quel
est ton potentiel télépathique, quels donas tu possèdes, quelle
formation tu devras recevoir avant de pouvoir éventuellement travailler avec
nous. Nous allons te tester d’une demi-douzaine de façons différentes ; le
travail en groupe est plus efficace. D’où le kirian, termina-t-il en
portant son verre à ses lèvres.


Kerwin haussa les épaules et reprit son
gobelet. Le liquide était fort et étrangement volatile ; il semblait s’évaporer
sur sa langue avant qu’il ait eu le temps d’en sentir le goût. Pas moyen de
s’enivrer comme ça ! Il avait plutôt l’impression de respirer un parfum
que de boire. Ça avait un vague arrière-goût de citron. Il n’y avait que quatre
ou cinq gorgées dans le verre, mais il fallait les boire lentement ; les
vapeurs étaient trop fortes pour boire cela comme un breuvage ordinaire. Corus
fit une grimace, comme si le goût lui répugnait violemment. Les autres burent
sans broncher ; Neyrissa, faisant tourner le liquide dans son gobelet, le
huma comme s’il s’agissait d’un grand cognac. Kerwin se dit qu’il fallait
s’habituer.


Il vida son gobelet et le reposa.


— Et maintenant, qu’est-ce qui se
passe ?


À sa stupeur, son élocution était étrangement
pâteuse ; il avait du mal à articuler, et quand il se tut, il ne savait
plus très bien en quelle langue il avait parlé.


— Je ne vois pas la nécessité de tout ça,
dit Taniquel. On a déjà testé son laran. Les écrans moniteurs nous ont
épargné cette peine.


Tandis qu’elle parlait, une image se leva
fortuitement dans l’esprit de Kerwin, celle du frère et de la sœur qui avaient
étudié sa matrice, lui disant avec arrogance qu’il n’était pas le bienvenu ni
chez eux ni sur leur monde.


— Ils ont eu cette insolence
inouïe ! dit Corus avec colère. Je ne le savais pas.


— Quant au reste… dit Taniquel.


Kerwin baissa les yeux sur la jeune fille
blottie à ses pieds, le visage levé vers lui, les yeux brillants et amicaux.
Elle était tout près de lui. Kerwin, en se penchant, aurait pu l’embrasser.


Ce qu’il fit.


Taniquel se pressa contre lui, souriante, la
joue contre La sienne, et dit :


— Inscris-le positif pour l’empathie,
Kennard.


Kerwin sursauta, stupéfait de constater qu’il
entourait Taniquel de ses bras ; puis il rit et se détendit, sans plus
aucune inquiétude. Si Taniquel avait eu l’intention de se rebiffer, elle
l’aurait déjà fait ; il sentit qu’elle était contente, nichée dans ses
bras et apparemment très satisfaite d’y être. Auster explosa en paroles
incompréhensibles et Neyrissa regarda Taniquel, secouant la tête avec reproche.


— Chiya,
c’est une affaire sérieuse !


— Et j’étais parfaitement sérieuse aussi,
dit Taniquel en souriant, même si mes méthodes ne sont pas très orthodoxes.


De nouveau, elle pressa sa joue contre celle
de Kerwin, et soudain, à sa grande surprise, il sentit sa gorge se serrer et,
pour la première fois de sa vie, ses yeux s’embuèrent de larmes. Taniquel ne
souriait plus ; elle s’écarta légèrement de lui, tout en laissant sa main
sur sa joue, comme une promesse.


— Pouvez-vous imaginer un meilleur test
pour l’empathie ? dit-elle doucement. S’il n’était pas empathe, ce serait
inoffensif, car il ne recevrait rien de moi ; et s’il l’est, il mérite ce
que je fais.


Kerwin sentit les douces lèvres de Taniquel
sur sa main, et une émotion irrésistible le submergea. La gentillesse et
l’intimité de ce simple geste avaient soudain pour lui plus d’importance que
tout ce qu’il avait pu obtenir de n’importe quelle femme jusque-là. Par ce
geste, elle l’acceptait totalement, en tant qu’homme et être humain ; en
quelque sorte, ici, devant tous, Taniquel et lui étaient soudain devenus plus
intimes que des amants.


Les autres avaient cessé d’exister. Le bras
passé autour de sa taille, il attira sa tête sur son épaule et elle se blottit
contre lui, tendre, réconfortante, rassurante et chaleureuse comme personne ne
l’avait jamais été pour lui. Il leva ses yeux brouillés de larmes et battit des
paupières, embarrassé d’exhiber ainsi son émotion, mais il ne vit autour de lui
que bonté et compréhension.


Le visage sévère de Kennard semblait moins
buriné que d’habitude.


— Taniquel est la spécialiste de
l’empathie. Nous pouvions nous y attendre – il a du sang Ridenow. Mais
c’est rare à ce degré chez un homme.


Toujours blottie contre Kerwin, Taniquel lui murmura,
d’une voix à peine audible :


— Comme tu as dû te sentir seul !


Toute ma vie. Jamais à ma place. Toujours
étranger.


Maintenant, tu as trouvé ta place parmi
nous.


Tous n’étaient pas bienveillants. Kerwin
rencontra les yeux d’Auster et eut l’impression que si les regards avaient pu
calciner, il n’aurait plus été qu’un petit tas de cendres.


— Je m’excuse d’interrompre cette scène
touchante… dit Auster.


Haussant les épaules avec résignation,
Taniquel lâcha la main de Kerwin. Auster continuait à parler, mais il
s’exprimait de nouveau en cette langue que Kerwin ne comprenait pas.


— Désolé, dit Kerwin, je ne te comprends
pas.


Auster répéta, mais toujours dans cette langue
incompréhensible ; puis se tournant vers Kennard, ajouta quelque chose en
haussant les sourcils avec un sourire sardonique.


Kennard dit :


— Tu ne comprends rien du tout,
Jeff ?


— Non, et c’est bizarre, parce que je
vous comprends parfaitement, toi et Taniquel.


— Jeff, tu as compris la plus grande
partie de ce que j’ai dit, n’est-ce pas ? dit Rannirl.


Kerwin hocha la tête.


— Oui, à part quelques mots par-ci,
par-là.


— Et Mesyr ?


— Oui, parfaitement.


— Alors, tu devrais comprendre Auster,
dit Rannirl. Il a du sang Ridenow, et ici, c’est sans doute ton plus proche
parent, à part peut-être…


Il fronça les sourcils et reprit :


— Jeff, réponds-moi sans réfléchir.
Quelle langue je parle, en ce moment ?


Kerwin allait répondre : la langue que
j’ai apprise enfant, la langue de Thendara, puis il s’arrêta, confus. Il ne
savait pas. Kennard hocha lentement la tête.


— C’est bien ça, dit-il. C’est bien ce
que j’avais remarqué tout de suite chez toi. Je t’ai parlé en trois langues
différentes ce soir, et tu n’as jamais hésité à me répondre dans les trois
langues. Pourtant, Auster t’a parlé en deux langues que tu as comprises quand
c’était Rannirl ou moi qui les parlions, et tu n’en as pas compris un mot. Et
même quand Auster parle cahuenga, tu ne le comprends qu’à moitié. Tu es bien
télépathe, sans aucun doute. N’as-tu pas toujours manifesté des dons exceptionnels
pour les langues ?


Il hocha la tête sans attendre la réponse.


— Je m’en doutais. Tu saisis la pensée
sans attendre les paroles. Mais toi et Auster, vous n’êtes pas assez en
résonance pour que tu puisses capter sa pensée.


— Cela viendra avec le temps, dit Elorie,
hésitante. Quand vous vous connaîtrez mieux. Ne saute pas si vite aux
conclusions, mon oncle.


Elle employa le mot légèrement plus affectueux
que cousin, généralement utilisé en parlant à un parent de la génération
du père.


— Nous venons de vérifier qu’il possède
un laran rudimentaire, le don télépathique, et qu’il a un degré élevé
d’empathie ; le don Ridenow dans toute sa force. Il a sans doute un
assortiment de talents mineurs qu’il nous faudra déterminer un par un,
peut-être en rapport. Jeff…


Elorie regardait au loin, et pourtant il avait
l’impression qu’elle était tournée vers lui et s’efforçait d’attirer son
regard. Sans succès.


— Tu as une matrice. Sais-tu t’en
servir ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Rannirl, c’est toi le technicien, dit-elle.


— Jeff, tu peux me montrer ta
matrice ? dit Rannirl.


— Bien sûr, dit Kerwin, ôtant la chaîne
suspendue à son cou et la tendant à Rannirl.


Se protégeant la main d’un foulard de soie,
Rannirl la prit, mais à sa grande surprise, Kerwin en ressentit un vague
malaise. Machinalement, sans réfléchir, il tendit le bras et la reprit
brutalement. Le malaise disparut. Baissant les yeux, il considéra ses mains
avec gêne.


— Je m’en doutais, dit Rannirl. Il est
parvenu à la régler sur lui sommairement.


— C’est la première fois que ça
arrive ! dit Kerwin, fixant toujours sa matrice dans ses mains, choqué de
sa réaction.


— C’est sans doute arrivé pendant que
nous te guidions vers nous, dit Elorie. Tu es resté en rapport avec le cristal
pendant longtemps ; c’est ainsi que nous avons pu te contacter.


Tendant vers lui une main très fine, elle
ajouta :


— Donne-la-moi, si tu peux.


Se raidissant, Kerwin laissa Elorie prendre le
cristal. Il eut l’impression que les doigts délicats d’Elorie faisaient vibrer
ses nerfs ; ce n’était pas une sensation douloureuse, mais il en avait une
conscience aiguë, comme si l’imperceptible contact pouvait se transformer
brusquement en souffrance insupportable ou en plaisir ineffable…


— Je suis Gardienne, dit-elle. Je dois
être capable de manipuler des matrices qui ne sont pas réglées sur moi.
Taniquel ?


Taniquel prit la matrice, et Kerwin sentit son
hypersensibilité disparaître ; elle sourit et dit :


— Ce n’est pas un test concluant ;
nous sommes en rapport étroit en ce moment, Jeff et moi. Tu as la même
impression que si tu la maniais toi-même, n’est-ce pas ?


Kerwin approuva.


— Corus ? dit Taniquel en lui
tendant le cristal.


Corus toucha la matrice, et Kerwin, le corps
parcouru de picotements douloureux, eut une grimace irrépressible ; Corus
frémit, comme blessé, et tendit vivement la pierre à Kennard.


Le toucher de Kennard ne lui provoqua pas de
souffrance aiguë, mais il en eut une conscience très nette et désagréable. Son
malaise évolua peu à peu à mesure que Kennard réchauffait le cristal dans sa
main et aboutit à une tiédeur assez agréable ; mais c’était toujours une
intimité intrusive et importune, et Kerwin fut soulagé lorsque Kennard passa la
pierre à Neyrissa.


De nouveau cette impression presque
douloureuse d’intimité, qui s’atténua au bout d’un moment ; il sentait la
chaleur de son haleine sur le cristal, ce qui était absurde car elle était à
l’autre bout de la pièce.


— J’ai l’habitude de monitorer, dit-elle
avec calme.


Je peux faire comme Tani, me mettre en
résonance avec le champ magnétique de ton corps, mais moins bien parce que nous
ne sommes pas en rapport si étroit. Jusque-là, tout va bien. Il ne reste
qu’Auster.


Auster poussa un cri et lâcha la matrice comme
si c’était une braise ardente. Kerwin sentit la douleur se propager comme une
onde le long de ses nerfs, sentit Taniquel frissonner sous sa main comme si
elle aussi avait ressenti cette souffrance. Neyrissa considéra le cristal sans
s’aventurer à le toucher, et dit :


— Tani ? Veux-tu…


La douleur cessa dès que Taniquel eut ramassé la
matrice ; Kerwin, ébranlé, inspira profondément. Auster aussi était pâle
et tremblant.


— Par les enfers de Zandru !


Le regard qu’il lança à Kerwin était moins
chargé de haine que de crainte. Parlant en cahuenga – Kerwin sentit qu’il
voulait être clairement compris cette fois –, il dit :


— Désolé, Kerwin. Je jure que je n’ai pas
fait cela intentionnellement.


— Il le sait, il le sait, dit Taniquel
d’un ton apaisant.


Lâchant Jeff, elle s’approcha d’Auster, lui
passa le bras autour de la taille et lui caressa doucement la main. Kerwin les
regarda, stupéfait et soudain jaloux. Comment pouvait-elle rompre ce contact
émotionnel si intime qu’elle avait avec lui, pour aller consoler ce… cette
espèce de… Auster ? Son attention aiguisée par la jalousie, il regarda Taniquel
presser la tête d’Auster contre elle et celui-ci se calmer, se détendre.


Elorie rencontra le regard de Kerwin qui
rangeait sa matrice.


— Elle est réglée sur toi, c’est évident,
dit-elle. Première leçon dans le maniement d’une matrice : même après avoir
pris du kirian comme nous l’avons fait, ne jamais la laisser toucher que
par les membres de ton propre cercle, et seulement quand tu es certain qu’ils
sont en rapport avec toi. Nous avons tous essayé au maximum de nous mettre en
résonance avec toi, même Auster, et, à part lui, cela a marché assez bien. Mais
avec un étranger, le choc aurait pu être vraiment douloureux.


Kerwin se demanda ce que pouvait être un choc
vraiment douloureux si celui reçu d’Auster était négligeable. Du regard, il
foudroya Auster et Taniquel, se sentant furieux et trahi.


Rannirl dit avec son sourire sardonique :


— Tout ça, pour découvrir ce que nous
aurions pu deviner ce matin en voyant le visage ensanglanté de Kerwin. Ils
n’éprouvent aucune sympathie l’un pour l’autre, et ne sont pas en résonance.


— Il faudra bien qu’ils y arrivent, dit
Elorie. Nous avons besoin des deux, et ce genre de conflit ne doit pas exister
ici !


Auster ferma les yeux et dit :


— J’ai promis de me conformer à la
décision de la majorité. Vous connaissez mes sentiments, mais j’ai promis de
faire de mon mieux, et j’étais sincère.


— On n’en attendait pas moins de toi, dit
Taniquel d’une voix apaisante.


— C’est normal, dit Kennard. Bon, et
maintenant ?


— Il pourra se brancher sur le cercle si
nous l’aidons ; mais pourra-t-il utiliser sa matrice ? Essaye un test
de structure.


De nouveau, Kerwin sentit l’appréhension
l’envahir ; Kennard eut l’air tendu, inquiet, et Taniquel revint lui
prendre la main. Elle dit :


— S’il est parvenu à régler lui-même sa
matrice, peut-être pourra-t-il percevoir les structures spontanément.


— Peut-être que les cochons ont des
ailes, rétorqua sèchement Kennard. Nous allons le tester dans cet esprit, mais
il ne faut pas trop pousser notre chance. Donne-moi ton gobelet, Tani.


Il le posa à l’envers sur une table basse.


— Jeff, prends ta matrice… non, ne me la
donne pas, dit-il comme Kerwin la lui tendait. C’est un test.


Montrant du doigt le gobelet, il ajouta :


— Cristallise-le.


Kerwin le regarda sans comprendre.


— Visualise clairement ce verre en train
de se casser ; attention, ne le fais pas exploser en mille morceaux ;
personne n’a envie d’en recevoir des éclats. Sers-toi de ta matrice pour voir
sa structure cristalline.


Kerwin se rappela soudain que Ragan avait fait
quelque chose du même ordre, au café de l’astroport. Ça ne devait donc pas être
bien difficile. Il se concentra intensément sur le verre, puis sur sa matrice,
comme s’il pouvait imposer de force le processus à son esprit, et il sentit une
faible vibration.


— Non, dit durement Kennard, ne l’aide
pas, Tani. Je sais ce que tu ressens, mais nous devons être sûrs.


Kerwin continua à fixer le cristal ; au
bout d’un moment, ses yeux se brouillèrent.


— Désolé, murmura-t-il. Je n’y arrive
pas.


— Essaye, insista Taniquel. Jeff, c’est
si simple. Les Terriens, les enfants, n’importe qui peut apprendre à faire ça.
Ce n’est qu’un tour de passe-passe.


— Nous perdons notre temps, dit Neyrissa.
Il faut lui communiquer les structures, Ken. Il ne peut pas faire ça
spontanément.


Kerwin les regarda avec méfiance, car Kennard
avait l’air sombre.


— Alors ?


— Je vais te montrer comment faire. Mais
la technique est non verbale, et je serai obligé de m’introduire dans ton
esprit. Les rapports forcés, c’est le don spécial des Alton.


Il hésita ; ils le regardaient tous avec
appréhension. Kerwin se demanda ce qui allait se passer.


— Suis mon doigt, dit Kennard.


Il approcha l’index du nez de Kerwin qui,
stupéfait, le fixa, se demandant s’il allait disparaître, et quelle
démonstration de pouvoir psy l’attendait. Il suivit du regard le doigt qui
s’éloignait lentement. Puis Kennard lui toucha les tempes, puis…


Plus rien.


Il remua la tête, groggy. Il était couché sur
les coussins, la nuque sur les genoux de Taniquel. Kennard le regardait, l’air
à la fois amical et inquiet. Par-dessus l’épaule de Kennard, Elorie le
regardait aussi, curieuse, distante. Il avait mal à la tête, un peu comme après
une gueule de bois.


— Qu’est-ce que vous m’avez fait, bon
sang ? demanda-t-il.


Kennard haussa les épaules.


— En fait, rien. La prochaine fois, tu ne
conserveras pas de souvenirs conscients, mais l’expérience sera plus facile.


Tendant le gobelet à Kerwin, il ajouta :


— Tiens. Cristallise-le.


— Mais je viens d’essayer…


Sous le regard attentif de Kennard, il fixa la
matrice, furibond. Soudain, le gobelet devint trouble, bizarre. Ce n’était plus
un morceau de verre ; le verre était amorphe ; or, il avait sous les
yeux une structure cristalline, et dans ses profondeurs, il voyait des
mouvements, des tensions. Il eut conscience d’une étrange pulsation, d’une
tension émotionnelle, d’un équilibre… Les cristaux sont disposés selon un
plan, pensa-t-il, percevant soudain ce plan ; et au moment où il le
vit clairement, il entendit un « crac ». Sa nouvelle vision se
troubla, s’évanouit, et, abasourdi, incrédule, il regarda le gobelet, partagé
en deux moitiés égales, comme par un couteau. Surréaliste, pensa-t-il.
Quelques gouttes de kirian mouillaient les coussins. Il ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, le gobelet était toujours là.


Kennard hocha la tête avec satisfaction.


— Pas mal, pour une première fois. Les
deux moitiés ne sont pas parfaitement égales, mais ce n’est pas mal du tout. Ta
perception moléculaire s’affinera avec la pratique. Mais, par les enfers de
Zandru, tu as de solides barrières ! Tu as la migraine ?


Kerwin allait faire non de la tête, mais il
réalisa que c’était plutôt oui. Il se palpa délicatement les tempes. Ses yeux
rencontrèrent ceux d’Elorie, froids, réservés.


— Défense mentale, dit-elle, contre un
stress intolérable. Réaction psychosomatique typique. Tu te dis : si je
souffre, ils cesseront de me tourmenter et me laisseront tranquille. Et Kennard
n’aime pas faire mal ; il n’a pas poussé l’expérience pour éviter de te
faire souffrir davantage. La douleur est la meilleure défense contre l’invasion
mentale. Par exemple, si quelqu’un tente de lire dans ton esprit et qu’il n’y
ait pas d’amortisseur télépathique, la meilleure parade est de te mordre les
lèvres jusqu’au sang. Très peu de télépathes parviennent à franchir ce blocage.
Je pourrais te donner des explications techniques sur les vibrations
sympathiques et les cellules nerveuses, mais à quoi bon ? Je laisse cela
aux techniciens.


S’approchant du cabinet des liqueurs, elle
prit trois comprimés verts dans un petit flacon et les lui mit dans la main,
sans le toucher.


— Avale ça. Dans une heure ou deux, tu te
sentiras mieux. Quand tu auras plus d’expérience, tu n’en auras plus besoin,
parce que tu travailleras directement sur les canaux. Mais en attendant…


Kerwin avala docilement les tablettes,
regardant toujours, incrédule, le gobelet partagé en deux moitiés bien nettes.


— C’est bien moi qui ai fait ça ?


— En tout cas, ce n’est pas nous, dit
Rannirl ironique. Et je suppose que tu sais évaluer les probabilités pour que
toutes les molécules perdent par hasard leur tension en ligne droite. En
mettant les chances à une sur cent mille milliards, ce serait encore très bon.


Kerwin ramassa les deux moitiés du verre,
palpant du pouce la cassure tranchante. Il essayait de formuler une explication
qui aurait satisfait la moitié terrienne de son esprit, retournant dans sa tête
des phrases du genre perception subliminale de la structure atomique…
bon sang, pendant une minute, il avait vu le réseau de forces et de
tensions vivantes qui maintenait la cohésion des cristaux ! Pendant ses
études, il avait appris que les atomes n’étaient que des agrégats d’électrons
tourbillonnants, que tout objet solide était en fait un vide occupé par
d’infinitésimales forces en équilibre. Il en eut le vertige.


— Tu apprendras, l’encouragea Rannirl, ou
alors, tu pourras toujours faire comme Tani – penser que c’est magique. Tu
te concentres, tu agites la main, et c’est fait – pouf ! C’est
magique !


— C’est plus facile comme ça, protesta
Taniquel. Et ça marche, même si je ne comprends pas exactement les
forces qui gouvernent les stress moléculaires…


— Et tu fais le jeu de tous les amateurs
de superstitions ! dit Elorie avec colère. En fait, ça te plaît d’être
traitée de magicienne ou de sorcière…


— Que ça me plaise ou non n’y changera
rien, dit Taniquel d’une voix égale. On l’a dit aussi de Mesyr, qui fut une des
meilleures techniciennes de son temps. Qu’importe ce qu’ils pensent,
Lori ? Nous savons ce que nous sommes. Comme dit le proverbe favori de
Kennard, les chiens aboient, la caravane passe.


Elorie ne répondit pas. Kerwin reprit le verre
brisé, en appliqua soigneusement les deux moitiés l’une contre l’autre, et se
concentra dessus farouchement. Il vit de nouveau, avec cette perception
nouvelle, toutes les forces et les tensions de la structure du cristal…


Le verre était entier dans sa main,
parfaitement reconstitué, à peine un peu décentré, avec une légère dépression
marquant la place de la fracture.


Kennard sourit, soulagé.


— Cela ne laisse plus qu’un test, dit-il.


Kerwin fixait toujours le verre recollé un peu
de travers.


— Je peux le garder ? demanda-t-il.


Kennard hocha la tête.


— Si tu veux. Emporte-le avec toi.


Kerwin sentit les doigts de Taniquel se
refermer sur les siens et sa peur se communiqua à lui comme une douleur.


— Est-ce vraiment nécessaire,
Kennard ? dit-elle d’un ton suppliant. Tu ne peux pas le placer dans le
cercle extérieur pour voir si ce sera suffisant pour briser ses défenses ?


Elorie la regarda avec pitié.


— Ça ne réussit presque jamais, Tani. Pas
même dans un cercle de mécaniciens.


De nouveau, Kerwin s’effraya. Pourtant, il
avait bien passé les autres tests, et commençait à être fier de ses exploits.


— Qu’est-ce que c’est ? De quoi
s’agit-il, Taniquel ?


Mais ce fut Elorie qui répondit avec douceur :


— Kennard veut dire qu’il faut maintenant
t’essayer dans un cercle, pour voir comment tu t’intègres aux relais – le
nexus du pouvoir. Nous savons que tu es un empathe de premier ordre, et tu as
passé les tests fondamentaux – tu as assez de pouvoir psy pour faire un
bon mécanicien quand tu auras appris les techniques. Mais il s’agit maintenant
du test principal – ta capacité d’intégration avec nous tous.


Se tournant vers Kennard, elle demanda :


— Tu l’as testé en rapport forcé, tu sais
comment il réagit. Comment sont ses barrières ?


— Formidables, dit Kennard. Mais c’est
normal chez quelqu’un d’élevé chez les aveugles télépathiques !


Il expliqua à Kerwin :


— Elle veut dire que je me suis mis en
rapport forcé avec toi pour te transmettre le réseau de forces, dit-il,
montrant le verre brisé et réparé un peu de travers. J’ai donc pu tester tes
défenses. Tout le monde a des défenses naturelles contre l’invasion
télépathique, le terme que nous employons est barrières ; ces
boucliers protecteurs sont en usage parmi les télépathes ; ils nous
évitent de diffuser nos pensées dans toutes les directions et de capter des tas
de parasites télépathiques – inutile de savoir quel cheval le palefrenier
a décidé d’étriller le premier, ou ce que le cuisinier va préparer pour le
dîner. Tout le monde a des défenses ; plus puissant est le télépathe, plus
puissantes sont les barrières. Mais pour travailler dans un cercle, il nous
faut apprendre à abaisser ces barrières, à travailler sans ce réflexe
protecteur. Nous nous entraînons depuis l’adolescence et nous savons abaisser
et relever consciemment nos barrières. Mais toi, grandissant dans un monde de
non-télépathes, tu as sans doute appris à les conserver relevées en permanence.
Parfois, les barrières ne s’abaissent pas et il faut les ouvrir de force,
brutalement au besoin. Nous devons savoir quelles difficultés nous aurons à
travailler avec toi, et quelle résistance tu opposeras.


— Mais pourquoi ce soir ? demanda
Mesyr, prenant la parole pour la première fois.


Kerwin avait la vague impression qu’elle se
considérait comme ne faisant plus partie du cercle.


— Il se débrouille si bien, reprit-elle.
Pourquoi précipiter les choses ? Vous ne pouvez pas lui accorder un peu de
temps ?


— Le temps, voilà bien la seule chose que
nous ne pouvons pas lui accorder, dit Rannirl. N’oublie pas que nous sommes
engagés dans une course contre le temps.


— Rannirl a raison, dit Kennard,
regardant Kerwin avec l’air de s’excuser. Nous avons appelé Kerwin parce que
nous avons désespérément besoin de télépathes à Arilinn, et si nous ne pouvons
pas nous servir de lui, tu sais aussi bien que moi ce qui nous arrivera.


Il regarda autour de lui d’un air sombre et
ajouta :


— Il faut le mettre en état de travailler
avec nous, et vite, sinon…


— Nous perdons du temps, dit Elorie en se
levant, ses voiles flottant autour d’elle, comme portés par un souffle d’air
intangible.


Un par un, ils se levèrent ; Taniquel
tira Kerwin par la main, et il se leva lui aussi. Kennard, regardant Taniquel
avec compassion, lui dit :


— Désolé, Tani. Tu sais aussi bien que
moi que tu ne peux pas participer à l’expérience. Le lien est déjà trop fort
entre vous. Neyrissa va monitorer.


S’adressant à Kerwin, il expliqua :


— Taniquel est en empathie avec toi et
votre rapport est déjà très fort. Si elle prenait part à ce test, elle
t’aiderait trop ; elle ne pourrait pas faire autrement. Plus tard, le
rapport qui existe entre vous renforcera le lien télépathique et sera bénéfique
au cercle, mais pas pendant le test. Tani, il faut que tu restes ici.


À contrecœur, elle lui lâcha la main.
Aussitôt, Kerwin ressentit une impression de froid et d’abandon ; à
l’évidence, la sensation de chaleur et d’assurance éprouvée jusque-là venait de
Taniquel. Soudain, il eut peur.


— Courage ! lui dit Rannirl, lui
touchant légèrement le bras.


Le geste était rassurant, mais pas le ton, qui
sentait trop l’excuse.


Sur un signe de Kennard, ils s’engagèrent dans
un long couloir, montèrent un escalier, enfilèrent un corridor, et montèrent
encore un escalier qui les amena à une salle que Kerwin n’avait jamais vue.
C’était une petite pièce octogonale aux murs tapissés de verres et de miroirs
qui reflétaient leurs images, les déformant au point de les rendre
méconnaissables. Kerwin se vit sous forme de piquet en uniforme noir, surmonté
d’une flamme rousse. Au centre, une dépression en forme de cercle, bordée de
sièges rembourrés. Chacun s’assit, dans un ordre qui semblait familier,
prédéterminé. Au centre du cercle se dressait une petite table, supportant un
écran tissé comme celui de la léronis de Thendara, ravivant chez Kerwin
cette même impression de déjà vu ; en son milieu reposait un cristal plus
gros que tous ceux qu’il avait pu voir jusque-là.


— C’est un écran relais, murmura Rannirl
à l’oreille de Kerwin, ce qui ne l’éclaira en rien.


Essayant de s’expliquer, il ajouta :


— C’est un écran synthétique, pas une
matrice naturelle.


— Sors-nous des relais, Neyrissa,
uniquement pour ce soir, murmura Elorie. Inutile que ceux de Neskaya sachent ce
que nous faisons ici, quant à ceux de Hali, je crois qu’ils ne veulent pas le
savoir.


Neyrissa prit place sur le siège central et
s’isola les mains d’un tissu de soie, comme l’avait fait la léronis de
Thendara. Elle se pencha et fit sur le cristal des signes gracieux. Kerwin se
cacha les yeux de la main, en proie à cette pénible impression de déjà vu.
Qu’est-ce qu’il avait ? Il n’avait jamais vu une salle des matrices,
jamais vu un cercle au travail… illusion, fausse perception des deux moitiés du
cerveau, se dit-il farouchement, rien de plus…


Il entendit quelques pensées fugitives
voletant autour de lui, puis, bien clairement, quoique Neyrissa ne parlât
pas : Nous testons à Arilinn, nous nous retirons des relais pour
vingt-huit heures…


Se protégeant la main avec soin, Neyrissa
souleva l’énorme cristal.


— Nous sommes protégés, dit-elle, et hors
des relais.


Elle enveloppa soigneusement la matrice dans
une lourde soie et l’enferma dans un placard ; elle ne revint pas
s’asseoir au centre du cercle et dit à Elorie, curieusement cérémonieuse :


— Le cercle est entre tes mains,
Tenerésteis.


Sans savoir comment, Kerwin reconnut le terme
archaïque signifiant Gardienne.


Elorie, prenant la matrice suspendue à son
cou, la posa sur l’écran. Puis elle regarda les autres, l’air interrogateur.
Kennard hocha la tête ; Neyrissa et Rannirl l’imitèrent. Auster hésita un
instant, puis dit :


— Je m’en remets à ton jugement, Elorie.
J’ai toujours dit que je respecterais la décision de la majorité.


Le jeune Corus fit la moue en regardant
Kerwin, l’air sceptique, et dit :


— Je crois que Mesyr avait raison. Nous
aurions dû attendre. Mais je pourrai supporter l’épreuve, si vous pensez que
lui le pourra.


Elorie regardait Auster ; il dit quelque
chose d’intelligible pour Kerwin et Elorie approuva de la tête. Kennard, se
penchant vers Kerwin, lui dit :


— Tant que vous ne serez pas en état de
résonance, toi et Auster, nous serons obligés de vous maintenir à des niveaux
séparés.


— Je vais d’abord prendre Auster, dit
Elorie, et je ferai entrer Kerwin en dernier.


Regardant alternativement Rannirl et Kennard,
elle dit enfin :


— Kennard, tu l’introduiras.


Rapidement, elle parcourut le cercle du
regard, et Kerwin vit comme une onde presque imperceptible se communiquer de
l’un à l’autre, par le regard, le geste, en une sorte de connivence profonde
qui n’avait pas besoin de paroles. Elorie baissa la tête, se concentra quelques
instants sur la matrice, puis tendit l’index vers Auster.


Kerwin, sensibilisé à ces courants, regardait
avec appréhension, et sentit comme une ligne de force s’établir entre la frêle
jeune fille et Auster, avec un petit choc électrique au moment où ils entrèrent
en rapport.


Une vague émotion dans la pièce, comme une
flamme assourdie, une flamme couverte brûlant sous la glace…


Rannirl…


Forces en tension, alignées, pont solide
franchissant un abîme…


— Corus, murmura Elorie.


Kerwin, recevant au hasard des bribes de
pensées, sut que Corus était encore assez jeune et inexpérimenté pour avoir
besoin d’un commandement verbal afin d’entrer dans le cercle. Souriant
nerveusement, le jeune garçon cacha son visage dans les mains, le front plissé.
Il avait l’air très jeune. Kerwin, recevant partiellement l’atmosphère de la
salle, vit ce que visualisait Corus, des mains et des poignets enlacés, comme
de trapézistes en voltige, l’étreinte se resserrant…


Neyrissa, commanda
Elorie mentalement, et soudain la pièce s’emplit d’étincelles électriques,
formant comme un réseau de minuscules lumières. Kerwin eut l’impression que les
participants se fondaient tous en un seul cercle de visages, il sentit Kennard
l’abandonner et entrer dans le cercle, il perçut un vol d’oiseaux
tourbillonnant avec un ensemble parfait, des visages, des yeux en attente…


— Du calme, lui murmura Kennard. Je vais
t’introduire.


Puis la voix de Kennard, affaiblie, assourdie
comme par d’énormes distances, bourdonna à son oreille. Maintenant, il les
voyait tous, non par ses yeux de chair, mais sous la forme d’un cercle de
visages, d’yeux en attente… Il savait qu’il hésitait au bord du rapport
télépathique ; il le voyait comme un réseau, qui se tissait délicatement
sous ses yeux…


Elorie murmura :


— Jeff.


Mais ce murmure lui fit l’effet d’un
hurlement.


Détends-toi et accepte le contact, c’est
facile.


Cela ressemblait aux instructions qu’ils lui
avaient données pour trouver son chemin jusqu’à eux, quand il marchait au
hasard dans les rues de Thendara. Il aurait pu dire où ils étaient, il sentait
le cercle qui l’attendait, il voyait leurs mains unies formant un cercle où sa
place était réservée… mais comment l’occuper ? Il attendait, immobile,
comme impuissant à rejoindre leurs mains tendues, et soudain il eut
l’impression de se balancer dans les airs au-dessus d’un immense golfe,
attendant comme un signal pour sauter sur une cible mouvante… Il savait qu’il
recevait cette image mentale de Corus, sans savoir pourquoi, mais il ressentait
la peur du vide, la terreur paralysante que lui inspiraient le golfe, la chute,
le plongeon, plus bas, toujours plus bas… que devait-il faire ?


Ils semblaient tous croire qu’il le savait.


Tu en es capable, Jeff. Tu as le Don.


C’était la voix de Kennard, suppliante.


Inutile, Ken. Il n’y arrive pas.


La barrière est un réflexe conditionné.
Après vingt ans passés chez les Terriens, il serait devenu fou sans elle.


Le visage de Kennard tremblota dans la curieuse
lumière émise par le cristal d’Elorie, qui projetait par éclairs toutes les
couleurs du prisme autour d’eux. Il voyait les lèvres de Kennard remuer sans
entendre ce qu’il disait. Ce sera difficile. Vingt ans. Ce fut déjà très dur
avec Auster, au bout de cinq ans seulement, et il était pur Comyn.


Comme en rêve, il traversa la lumière, avec
l’impression de nager sous l’eau.


Essaye de ne pas te crisper, Jeff.


Brusquement, comme un coup de couteau, il
sentit le contact – indescriptible, incroyable, si étranger et
indéfinissable qu’il put seulement l’interpréter en termes de douleur… en une
fraction de seconde, il identifia ce que Kennard lui avait fait un peu plus
tôt, ce qui ne pouvait être ni supporté ni conservé dans la mémoire, ce
contact, cette intrusion, ce viol intolérables… Comme si on lui ouvrait le
crâne à la scie. Il supporta l’épreuve cinq secondes, puis se mit à trembler
convulsivement, entendit quelqu’un crier à des millions de kilomètres, puis
perdit connaissance.


Quand il revint à lui, il était allongé sur le
sol de la salle des matrices. Kennard, Neyrissa et Auster, debout autour de
lui, le regardaient. Quelque part, il entendit des sanglots étouffés, et vit, à
la périphérie de son esprit, le jeune Corus plié en deux, le visage dans les
mains. Rannirl, debout à côté de lui, l’entourait de son bras. La tête de
Kerwin était comme un ballon géant puisant d’une douleur intolérable, tellement
atroce qu’elle lui coupait le souffle ; puis il sentit ses poumons se
dilater et, sans l’avoir voulu, poussa un hurlement rauque.


Kennard s’agenouilla près de lui et dit :


— Peux-tu t’asseoir ?


Péniblement, il y parvint. Auster tendit la
main pour l’aider et dit avec une cordialité inusitée :


— Jeff, nous sommes tous passés par là
d’une façon ou d’une autre. Là, appuie-toi sur moi.


Détaché, se surprenant lui-même, il accepta
l’aide d’Auster.


— Ça va, Corus ? demanda Kennard.


Corus leva son visage boursouflé et sali de
larmes, l’air nauséeux, et dit :


— Je survivrai.


— C’est toi qui t’imposes cette
souffrance à toi-même. Tu as le choix, dit Neyrissa avec douceur.


— Finissons-en rapidement, dit Elorie
d’une voix tendue. Aucun de nous ne peut guère en supporter davantage.


Elle tremblait, mais elle tendit une main à
Corus, et Kerwin sentit, avec une faible décharge électrique dans son cerveau,
que le réseau se reformait. Auster, puis Rannirl et Neyrissa entrèrent dans le
cercle ; Kennard le lâcha et disparut. Elorie ne dit rien, mais soudain
ses yeux gris emplirent tout l’espace de la pièce, et Jeff entendit son murmure
impérieux :


— Viens.


Sursautant, le souffle coupé, il sentit
l’impact de leurs esprits unis comme s’il s’était cogné dans une facette de la
matrice. Une étoile de feu géante fulgura dans sa tête, et il se sentit courir
tout autour du cercle, comme de l’eau courante, établissant et perdant le
contact ; Elorie, calme, réservée, le tenant au bout d’une ligne de
sauvetage… La douce assurance de Kennard ; le contact tremblant,
effrayé, impalpable de Corus ; flamboiement soudain et assourdi chez
Auster, étincelles qui se mêlent et se séparent… Neyrissa, contact doux et
pénétrant…


— Assez, dit brusquement Kennard.


Soudain, Kerwin redevint lui-même, et les
autres, quittant leur apparence de tourbillons d’énergie, redevinrent des
personnes séparées, faisant cercle autour de lui.


Rannirl siffla entre ses dents.


— Par les enfers de Zandru, quelle
barrière ! Si nous arrivons jamais à l’abattre complètement, quel
technicien tu feras, Jeff, mais il faut d’abord te débarrasser de tes
défenses !


— C’était moins dur la deuxième fois, dit
Corus. Il a réussi, en partie.


La tête de Kerwin n’était qu’une boule de feu.
Il dit :


— J’ai pensé que quoi que vous me
fassiez…


— Nous avons en partie abattu ses
barrières, dit Kennard.


Il continua à parler, mais soudain ses mots
n’eurent plus aucun sens. Elorie jeta à Kerwin un regard incisif et lui dit
quelque chose, mais ses mots résonnèrent dans la tête de Kerwin comme un bruit,
un grésillement. Il secoua la tête, désemparé.


— Ça va mieux, ta migraine ? dit
Kennard en cahuenga.


— Oui, bien sûr, marmonna Kerwin.


Ce n’était pas vrai, c’était plutôt pire, mais
il n’avait pas la force de formuler sa pensée en paroles. Kennard n’insista
pas. Prenant fermement Kerwin par les épaules, il le conduisit dans la pièce
voisine et le fit asseoir dans un fauteuil.


— C’est là que j’entre en scène, dit
Neyrissa, s’approchant et posant légèrement ses mains sur la tête de Kerwin.


Kerwin ne dit rien ; il était au-delà des
paroles. Crucifié par le vertige et la douleur, il se balançait de plus en plus
vite, comme au bout d’un pendule géant. Elorie dit quelque chose. Neyrissa lui
parla d’un ton pressant, mais Kerwin ne comprit rien. Même la voix de Kennard
n’était pour lui qu’un bruit confus, un hachis verbal, une salade de mots. Il
entendit Neyrissa qui disait :


— Je ne parviens pas à l’atteindre.
Faites venir Taniquel, vite. Peut-être qu’elle pourra…


Autour de lui, les mots résonnaient, cadencés,
comme un hymne chanté dans une langue inconnue. Le monde avait disparu dans une
brume grise, et il se balançait au bout d’un pendule géant, de plus en plus
haut, dans des ténèbres trouées de pâles lumières, dans le néant…


Puis la silhouette floue de Taniquel se dressa
devant lui ; elle tomba à genoux avec un cri de détresse.


— Jeff ! Oh, Jeff,
m’entends-tu ?


Comment ne l’aurait-il pas entendue, pensa
Kerwin avec l’injustice née de la douleur, alors qu’elle lui hurlait dans les
oreilles ?


— Jeff, regarde-moi, je t’en prie,
laisse-moi t’aider…


— Assez, marmonna-t-il. Assez. J’en ai
assez fait pour une première fois, non ?


— Je t’en prie, Jeff, je ne peux pas
t’aider si tu ne me laisses pas… bredouilla Taniquel.


Et il sentit sa main, brûlante et cruelle sur
son front douloureux. Il s’agita follement, pour s’en débarrasser. C’était
comme un fer rouge enfoncé dans son cerveau. Il aurait voulu qu’ils s’en
aillent tous, qu’ils le laissent tranquille.


Puis lentement, très lentement, comme si on
lui drainait une veine, la douleur s’écoula hors de lui. D’instant en instant,
elle s’affaiblissait et enfin, il arriva à voir clairement la jeune fille. Il
s’assit, n’éprouvant plus qu’une vague pulsation à la base du crâne.


— Pas mal, dit Kennard. Je crois que tu
finiras par y arriver.


— Le jeu n’en vaut pas la chandelle,
marmonna Auster.


— J’ai compris ça, dit Kerwin, et Kennard
hocha la tête lentement, l’air à la fois sombre et triomphant.


— Tu vois. Je te l’avais bien dit. Je
t’avais bien dit que ça valait la peine de prendre le risque, dit-il, avec un
soupir de lassitude.


Kerwin se leva, chancela et se retint au
dossier du fauteuil. Il avait l’impression d’être passé dans une essoreuse,
mais se sentait en paix avec lui-même. Taniquel était affaissée près de son
fauteuil, livide et épuisée. À côté d’elle, Neyrissa lui tenait la tête. Levant
les yeux, elle dit d’une voix faible :


— Ne t’inquiète pas, Jeff. Je suis… je
suis très contente d’avoir pu faire quelque chose pour toi.


Kennard aussi avait l’air fatigué, mais
triomphant. Corus, levant les yeux, lui adressa un sourire hésitant, et Kerwin
comprit, avec une curieuse compassion, que le jeune homme avait pleuré sur sa
souffrance à lui. Même Auster dit, après s’être mordu les lèvres :


— Je le reconnais, tu es des nôtres. Tu
ne peux pas me reprocher d’avoir douté, mais… enfin, ne m’en veux pas.


Elorie entra et se mit sur la pointe des pieds,
assez proche pour l’embrasser, mais sans le toucher. Levant une main, elle lui
effleura la joue, en une caresse imperceptible du bout des doigts.


— Bienvenue parmi nous,
Jeff-le-Barbare ! dit-elle en souriant.


Rannirl lui donna le bras pour descendre l’escalier
les ramenant à la grande salle où avait eu lieu la première réunion du soir.


— Maintenant au moins, nous pouvons boire
ce que nous voulons, dit-il en riant.


Kerwin réalisa alors que l’épreuve finale
était terminée. Taniquel l’avait accepté tout de suite, mais maintenant, ils
l’acceptaient tous sans réserve. Lui, qui ne s’était jamais senti à sa place
nulle part, fut profondément bouleversé à l’idée qu’il était enfin arrivé au
port. Taniquel s’approcha et s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil. Mesyr
vint lui demander s’il désirait quelque chose à manger ou à boire. Rannirl lui
versa un verre de vin frais et parfumé au goût de pomme et dit :


— Je crois qu’il te plaira ; il
vient de nos domaines.


Ça ressemblait à une fête d’anniversaire.


Un peu plus tard, il se retrouva près de
Kennard. Sensibilisé à son humeur, il s’entendit lui demander :


— Tu as l’air heureux de tout ça. Auster
n’est pas content, mais toi, si. Pourquoi ?


— Pourquoi Auster n’est pas content, ou
pourquoi je le suis ? demanda Kennard en riant.


— Les deux.


— Parce que tu es à moitié terrien,
répliqua tristement Kennard. Si tu arrives à faire partie intégrante d’un
cercle de matrices – à l’intérieur d’une Tour – et que le Conseil
l’accepte, alors, peut-être y a-t-il une chance pour que le Conseil accepte
aussi mes fils.


Il fronça les sourcils, le regard perdu au
loin.


— Tu comprends, reprit-il enfin, j’ai
fait la même chose que Cleindori. J’ai pris femme en dehors de la caste des
Comyn – j’ai épousé une femme en partie terrienne. Et j’ai deux fils. Cela
établit un précédent.


J’aimerais pouvoir penser qu’un jour mes fils
pourront venir ici…


Il se tut. Kerwin avait des tas de questions à
lui poser, mais il sentit que ce n’était pas le moment. Et ça n’avait pas
d’importance. On l’acceptait.
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LE MONDE EXTÉRIEUR


LES jours se succédaient à Arilinn, et bientôt Kerwin eut l’impression
d’y avoir passé toute sa vie. Pourtant, il ressemblait étrangement à un homme
perdu dans un rêve enchanté, comme si l’univers de ses anciens désirs avait
pris vie, qu’il y fût entré et eût refermé la porte derrière lui. Comme si la
Zone Terrienne et la Cité du Commerce n’avaient jamais existé. Jamais, sur
aucun monde, il ne s’était autant senti chez lui. Ce bonheur le mettait presque
mal à l’aise ; il n’avait pas l’habitude.


Sous la direction de Rannirl, il étudiait la
mécanique des matrices. Il ne mordait pas très bien à la théorie, pensant que
Tani avait peut-être raison d’y voir de la magie. Les astronautes, eux non
plus, ne comprenaient pas les mathématiques de la propulsion interstellaire,
mais savaient quand même piloter les vaisseaux. Il apprit plus vite
l’utilisation psychokinétique des petits cristaux matrices. Neyrissa lui
enseigna à entrer dans son propre corps, à voir le sang couler dans ses veines,
à régulariser, accélérer ou ralentir sa pression artérielle, à observer les
ondes circulant dans ce qu’elle appelait les canaux, et qui devaient
correspondre à ce que les Terriens nomment le système sympathique. C’était
beaucoup plus sophistiqué que toutes les techniques de biofeedback dont il
avait eu connaissance dans la Zone Terrienne.


Il faisait moins de progrès dans le cercle. Il
avait appris – Corus ou Neyrissa à son côté – à prendre sa place dans
les relais, ce réseau de communications télépathiques qui envoyait messages et
nouvelles entre Arilinn, Neskaya, Hali et la lointaine Dalereuth. Messages que
Jeff trouvait encore assez insignifiants, sur un feu de forêt dans les
Kilghard, un raid de bandits aux lointains confins des Hellers, une épidémie de
fièvre contagieuse à Dalereuth, une naissance de triplés dans la Région des
Lacs. De simples citoyens, admis dans la Salle des Etrangers de la Tour,
demandaient aussi à envoyer des messages par les relais, concernant affaires,
naissances, morts ou projets de mariages.


Mais il réussissait moins dans ce travail.
Maintenant qu’ils l’avaient accepté, ils observaient anxieusement ses progrès.
Il lui semblait parfois qu’ils l’observaient comme un vol de faucons. Taniquel
jurait qu’on le faisait avancer trop vite et Auster, furieux, accusait Kennard
et Elorie de le choyer outrageusement. Mais il ne pouvait pas supporter de
rester plus de quelques minutes dans le cercle des matrices. À l’évidence, le
processus ne pouvait pas s’accélérer. Il gagnait quelques secondes par jour,
supportant chaque fois un peu plus longtemps les stress du contact avant de
s’effondrer.


Ses migraines continuaient, plutôt pires,
mais, mystérieusement, ils n’en étaient pas découragés. Neyrissa lui enseignait
à les contrôler partiellement en régularisant la pression sanguine dans les
vaisseaux du cerveau et des orbites. Pourtant il restait souvent incapable de
rien supporter, sauf le silence et l’obscurité d’une chambre close, la tête
douloureuse à en devenir fou. Corus le plaisantait sans vergogne, et Rannirl
prédisait avec pessimisme qu’il irait encore plus mal avant d’aller mieux, mais
tous manifestaient à son égard une grande patience. Un jour qu’il s’était
enfermé avec une de ses migraines insupportables, il entendit Mesyr – qui,
croyait-il, ne l’aimait pas – gronder Elorie qu’elle adorait, parce que la
jeune Gardienne avait fait du bruit dans le couloir passant devant sa chambre.


Une ou deux fois, dans les cas les plus
désespérés, Taniquel entra inopinément chez lui et le soulagea comme la première
fois, en lui touchant légèrement les tempes, drainant la douleur hors de sa
tête comme si elle avait ouvert un robinet. Pourtant, cet acte de guérison lui
coûtait, il le savait, car elle en sortait épuisée. Cela effrayait
Kerwin – et il avait honte de la voir livide et hagarde ensuite. Quant à
Neyrissa, cela la mettait en fureur.


— Il faut qu’il apprenne à faire cela par
lui-même, Tani. Ce n’est pas bon pour toi, ni pour lui, que tu fasses cela à sa
place ! Et regarde-toi, la grondait-elle, tu es maintenant hors d’état de
travailler !


— Je ne peux pas supporter sa douleur,
disait Taniquel d’une voix mourante. Et puisque je suis obligée de la
ressentir, autant la calmer.


— Alors, apprends à relever tes
barrières, grondait Neyrissa. Une monitrice ne doit pas se laisser aller ainsi
à ses émotions personnelles, tu le sais ! Si tu continues, Tani, tu sais
très bien ce qui t’attend !


Taniquel la regardait avec un sourire
malicieux.


— Es-tu jalouse, Neyrissa ?


Celle-ci se contentait de regarder Kerwin avec
colère, puis sortait sans un mot.


— Qu’est-ce qu’il y a, Tani ?
demandait Kerwin, mais Taniquel ne répondait pas.


Kerwin se demandait s’il comprendrait jamais
les interactions entre ces gens, les politesses et les non-dit d’une société
télépathique.


Pourtant il avait commencé à se détendre. Si
étrange que fût la Tour d’Arilinn, ce n’était pas un château magique, mais
simplement une grande bâtisse. Les serviteurs non humains, furtifs et
silencieux, le mettaient toujours un peu mal à l’aise, mais il apprenait à les
ignorer. L’endroit n’était pas un repaire de lutins et de farfadets. La tour
enchantée n’était pas enchantée du tout. Il fut content le jour où il repéra
une fuite dans le plafond de sa chambre, et comme aucun étranger ne pouvait
franchir le Voile, lui et Rannirl furent obligés de grimper sur la pente
vertigineuse du toit pour le réparer. Cet incident prosaïque lui rendit
l’endroit plus réel.


Il se mit à apprendre la langue qu’ils
parlaient entre eux – la casta, disaient-ils – car, même en
les comprenant télépathiquement, il savait qu’il aurait tôt ou tard des
rapports avec la population locale non télépathe. Il se documenta sur
l’histoire de Ténébreuse. Les livres étaient rares, mais Kennard avait une
histoire de l’époque des Cent Royaumes – encore plus compliquée que celle
de l’Europe médiévale – et une autre des Guerres Hastur, qui avaient
unifié la plus grande partie de la planète sous le gouvernement des Sept
Domaines et du Conseil Comyn. Ces livres avaient recueilli les traditions,
légendes, contes et ballades, car, pendant près de mille ans, on avait
abandonné l’art de l’écriture aux frères de Saint-Valentin du Monastère de
Nevarsin, et pratiquement plus personne ne savait lire et écrire. À une
certaine époque, Ténébreuse avait possédé une science des matrices hautement
développée, dont l’abus avait réduit les Sept Domaines à un état d’anarchie
chaotique ; puis les Hastur avaient institué le système des Tours sous
l’autorité des Gardiennes, vouées à la chasteté pour éviter les querelles
dynastiques.


Il commençait à perdre la notion du temps,
mais pensait être à Arilinn depuis trois ou quatre décades quand, au sortir
d’une séance d’entraînement, Neyrissa lui dit inopinément :


— Je crois que tu peux maintenant exercer
la fonction de moniteur dans un cercle sans trop de difficulté. Je peux te
conférer la certification de moniteur et te faire prêter serment si tu le
désires.


Jeff la regarda, stupéfait et consterné. Elle
se méprit sur sa réaction et dit :


— Si tu préfères prêter serment devant
Elorie, c’est ton droit légal, mais je t’assure que, dans la pratique, nous
n’importunons pas la Gardienne pour ces petites choses ; je suis
parfaitement qualifiée pour recevoir ton serment.


Kerwin secoua la tête et dit :


— Je ne suis pas certain d’avoir envie de
prêter serment ! On ne m’avait pas prévenu – je ne comprends
pas !


— Mais tu ne peux pas travailler dans un
cercle sans avoir prêté le serment de moniteur, dit Neyrissa, fronçant
légèrement les sourcils. Aucune personne entraînée à Arilinn n’y consentirait
jamais. Ni ceux des autres Tours non plus. Pourquoi ne prêterais-tu pas
serment ?


Elle le regarda avec consternation et avec
cette suspicion qui avait disparu de tous les yeux, sauf de ceux d’Auster.


— As-tu l’intention de nous trahir ?


Il fallut une minute ou deux à Kerwin pour
réaliser qu’elle n’avait pas prononcé tout haut cette dernière phrase.


Elle était, réalisa-t-il, assez âgée pour être
sa mère ; il se demanda soudain si elle avait connu Cleindori, mais ne lui
posa pas la question. Cleindori avait trahi Arilinn. Et Kerwin savait
que son fils serait toujours marqué de ce stigmate, à moins de pouvoir
l’effacer.


— On ne m’avait pas prévenu que je
devrais prêter serment, dit-il lentement. Ce n’est pas une coutume terrienne.
Je ne sais pas ce qu’on me fera jurer.


Lentement, elle redevint sereine.


— Je n’avais pas pensé à ça, Kerwin. Nous
faisons prêter le serment de moniteur aux enfants quand nous les testons ici.
On te demandera peut-être de prononcer d’autres serments plus tard, mais
celui-ci ne t’engage que sur les principes fondamentaux : tu jures de ne
jamais te servir de ta pierre-étoile pour forcer la volonté ou la conscience
d’aucun être vivant, de ne jamais envahir l’esprit d’un autre sans son
consentement, et d’utiliser tes pouvoirs uniquement pour aider ou guérir,
jamais pour faire la guerre. Ce serment est très ancien ; il date d’avant
les Ages du Chaos, et certains disent qu’il a été composé par le premier Hastur
quand il donna une matrice à son premier écuyer. C’est une légende, bien sûr.
En revanche, nous croyons que ce serment est prononcé à Arilinn depuis
Varzil-le-Bon, et peut-être encore avant.


Kerwin réfléchit un moment. Qu’avait-il à
perdre ? Tôt ou tard, il serait obligé d’adopter les principes de
Ténébreuse. Alors, pourquoi pas maintenant ? Il haussa les épaules.


— Je prêterai ton serment, dit-il.


Tout en répétant les formules
archaïques – ne forcer aucun être vivant contre sa volonté ou sa
conscience, ne pénétrer ni corps ni esprit contre son gré, sauf pour aider ou
guérir, ne jamais utiliser les pouvoirs de la pierre-étoile pour forcer la
volonté ou la conscience –, il pensa aux pouvoirs effrayants de la
matrice dans les mains d’un opérateur qualifié. Le pouvoir d’interférer avec
les pensées des gens, de ralentir ou d’accélérer les battements de leur cœur,
de contrôler l’écoulement de leur sang, de priver leur cerveau d’oxygène…
quelle responsabilité terrifiante ! Il soupçonna que le serment de
moniteur avait la même force que le serment d’Hippocrate dans la médecine
terrienne.


Neyrissa avait insisté pour lui faire prêter
le serment en rapport : c’était la coutume, disait-elle, et il pensa que
c’était pour monitorer toute réserve mentale – une forme rudimentaire de
détecteur de mensonges, si normale parmi les télépathes qu’elle n’impliquait
pas la méfiance. En prononçant le serment, il comprenait pourquoi il était
exigé et réalisait qu’il le prononçait sincèrement. Soudain il eut conscience
de la proximité de Neyrissa ; il lui semblait qu’ils étaient physiquement
très proches, et pourtant, assise à l’autre bout de la pièce, les yeux fixés
sur sa matrice, elle ne le regardait même pas. Dès qu’il eut terminé, elle se
leva vivement et dit :


— J’en ai assez d’être enfermée. Allons
prendre un peu l’air. Nous ne sommes pas prévus dans les relais, ni l’un ni
l’autre. Que dirais-tu d’une chasse au faucon ? J’aimerais bien un peu de
gibier pour le dîner. Et toi ?


Il rangea sa matrice et la suivit. Il avait
appris les plaisirs de l’équitation : sur Terra, c’était un luxe exotique
réservé aux riches excentriques, mais ici, dans les Plaines d’Arilinn, c’était
le moyen de transport le plus répandu.


Kennard avait mis une monture à la disposition
de Kerwin, une grande jument noire de ses propriétés. Kerwin savait que les
chevaux d’Armida étaient réputés sur toute l’étendue des Domaines. Neyrissa
montait un poney à la crinière et à la queue dorées, qui, disait-elle, venait
des Hellers. Elle plaça son faucon sur le pommeau de sa selle. Elle portait une
cape gris et pourpre et une longue jupe-culotte. Prenant son oiseau des mains
du maître fauconnier, elle lui jeta un regard en disant :


— Kennard a un faucon très bien dressé
qu’il t’a permis d’utiliser ; je l’ai entendu.


— Je ne connais rien à la fauconnerie,
dit Kerwin en secouant la tête.


Il avait appris à monter passablement, mais il
ne savait pas chasser au faucon et il n’allait pas essayer de faire croire le
contraire.


Ils traversèrent les faubourgs de la ville au
milieu des regards curieux et des murmures, que Neyrissa ignora superbement. Il
n’avait pratiquement rien vu de la cité d’Arilinn, qui était, disait-on, la
troisième ou quatrième ville des Domaines. Neyrissa avait rabattu son capuchon
en arrière, révélant ses cheveux roux grisonnants enroulés en tresses autour de
sa tête. À cause du froid, Kerwin portait sa cape de cérémonie par-dessus son
uniforme terrien, et, entendant les murmures, voyant les visages respectueux,
il réalisa qu’on le prenait pour un membre à part entière du cercle de la Tour.
Est-ce ce qu’avaient pensé les gens de Thendara lors de son premier soir sur
Ténébreuse ?


Une fois passées les grilles d’Arilinn, les
plaines s’étendaient à l’infini, parsemées de buissons, coupées de quelques
sentiers et d’une route de terre déserte. Ils chevauchèrent environ une heure
dans la pâle lumière pourpre du soleil à son zénith. Enfin Neyrissa mit son
cheval au pas et dit :


— La chasse est bonne par ici. Nous
devrions prendre quelques oiseaux, ou des lapins cornus… Elorie n’a pas mangé
beaucoup ces temps-ci. Je voudrais stimuler son appétit par quelque chose de
bon.


Kerwin avait toujours considéré la chasse au
faucon comme un sport exotique, une étrange passion ; pour la première
fois, il réalisa que dans une culture comme celle-là, c’était une activité
utilitaire pour se procurer de la viande. Il devrait peut-être s’y mettre. Elle
semblait faire partie de l’éducation de tous les hommes bien nés, voire des
dames, pensa-t-il, regardant les petites mains solides de Neyrissa
décapuchonner son faucon. Difficile d’imaginer les dames de la noblesse
chassant pour le pot-au-feu. Et pourtant c’est ainsi que tout avait
commencé : la chasse ravitaillait la cuisine ! Et rien n’empêchait
les dames d’être égales ou supérieures aux hommes dans le maniement des
faucons. Soudain, Kerwin se sentit totalement inutile.


— Ne t’inquiète pas, dit Neyrissa en le
regardant.


Il réalisa alors qu’ils étaient encore
légèrement en rapport.


— Tu apprendras, reprit-elle. La
prochaine fois, je te trouverai un faucon verrin. Tu es assez fort pour
en porter un.


Elle lança le faucon haut en l’air. Il prit
son vol, de plus en plus haut, et Neyrissa le suivit des yeux, la main en
visière sur le front.


— Là, dit-elle en un souffle, il a vu une
proie…


Kerwin regarda, mais ne vit aucune trace de
l’oiseau.


— Tu ne vois pourtant pas si loin,
Neyrissa ?


Elle le regarda, impatientée. Bien sûr que
non. Le rapport télépathique avec les faucons est un don de ma famille.
Pensée machinale, involontaire, et Kerwin s’aperçut que le rapport entre eux
était encore très fort, car il sentit par l’esprit le vol de l’oiseau,
les grandes ailes battantes, la violente excitation de la poursuite, le monde
qui tourbillonnait tout en bas, la chute en piqué, l’extase de la capture…
Secouant la tête, perplexe, il fit un effort pour revenir sur terre et suivit
Neyrissa qui galopait vers l’endroit où le faucon avait ramené sa prise. Elle
fit signe au fauconnier qui les suivait de ramasser l’animal mort et de
l’attacher à sa selle ; le faucon revint se poser sur son gant, et
Neyrissa, prenant la tête de l’oiseau mort, la donna, encore chaude, au faucon.
Le visage empourpré, elle fermait les yeux, et Kerwin se demanda si elle avait
partagé l’excitation de la mise à mort. À la fois énervé et révulsé, il regarda
le faucon déchirer la chair et les os.


Neyrissa le regarda et dit :


— Il n’accepte de nourriture que de ma
main ; aucun oiseau bien dressé ne touche jamais à sa prise. Assez…


Elle arracha les restes sanguinolents au bec
cruel et ajouta :


— Je veux encore un ou deux autres
oiseaux.


De nouveau, elle lança le faucon ; de
nouveau, Kerwin sentit le rapport unissant la femme et l’oiseau, sachant qu’il
n’était pas indiscret, car elle lui ouvrait son esprit pour qu’il suive
l’extase du vol, la longue et puissante montée, l’attaque, le sang giclant de
la blessure…


Le fauconnier apporta la deuxième tête à
Neyrissa, et Kerwin, immergé dans la fête et l’horreur, réalisa brusquement
qu’il partageait profondément cette expérience avec elle, par l’extrême
affolement, de nature presque sexuelle, qui montait en lui des profondeurs.
Furieux, il écarta cette pensée, troublé et honteux, craignant que Neyrissa ne
la perçoive. Il n’essayait pas de la séduire… elle ne lui plaisait même
pas ! Et s’il y avait une chose à éviter, c’était bien de se compliquer la
vie avec des histoires de femmes !


Pourtant, à mesure que le soleil déclinait et
que le faucon reprenait son vol vers de nouvelles proies, Kerwin revécut
plusieurs fois le rapport extatique entre la femme et le faucon, à base de
sang, de rage et d’épouvante. Enfin, Neyrissa se tourna vers le fauconnier en
disant :


— Assez. Emporte les oiseaux.


Elle arrêta son cheval, et, respirant
lentement et profondément, regarda l’homme s’éloigner. Kerwin était sûr qu’elle
l’avait oublié. Sans un mot, elle tourna son cheval vers les lointaines grilles
d’Arilinn.


Kerwin galopa derrière elle, curieusement
intimidé. Le vent se levait, et il se protégea la tête de son capuchon.
Chevauchant derrière la silhouette encapuchonnée de Neyrissa, avec le soleil
rouge maintenant très bas dans le ciel et un croissant de lune violet qui se
levait sur un lointain sommet, il se sentit soudain seul sur la planète avec
cette femme qui lui tournait le dos, acharné à la pourchasser comme le faucon
derrière ses proies… Il talonna les flancs de son cheval pour la rattraper,
galopant comme sur les ailes du vent, perdu dans le vertige de la chasse…
serrant machinalement les genoux sur sa monture, l’esprit totalement absorbé
dans la passion de la poursuite, vaguement conscient du rapport ténu qui
subsistait avec la femme, de la stimulation physique qu’elle éprouvait, de la
conscience qu’elle avait de cette chasse, d’un étrange désir mêlé
d’appréhension… Des images envahirent Kerwin, il la rattrapait, l’arrachait de
son cheval, la jetait à terre… en proie à une excitation sexuelle dévastatrice
qu’il partageait avec elle, au point qu’inconsciemment il éperonna sa monture
et la rattrapa aux portes de la ville…


Il prit soudain conscience de son état. Que
faisait-il ? Il était là en qualité d’hôte, de travailleur ayant prêté
serment ; c’était un homme civilisé, pas un bandit ou un oiseau de
proie ! Le sang battait à ses tempes ; il évita le regard de Neyrissa
quand les palefreniers vinrent prendre leurs chevaux. Ils démontèrent. Mais il
sentit qu’elle aussi était tout alanguie par un désir qu’elle parvenait tout
juste à maîtriser. Troublé et honteux de ses fantasmes, il était consterné à
l’idée qu’elle les avait partagés. Dans l’espace confiné de l’écurie, elle le
croisa sans le toucher, mais il eut une conscience aiguë du corps de femme sous
la cape fermée et baissa la tête pour dissimuler la rougeur qui lui empourpra
le visage.


Passé le Voile, dans l’escalier intérieur,
elle s’arrêta soudain et leva sur lui les yeux.


— Je suis désolée, dit-elle avec calme.
J’avais oublié, crois-moi, je t’en prie, je n’ai pas fait cela consciemment.
J’avais oublié que tu ne serais pas… pas encore capable de te barricader, si
ces pensées t’étaient importunes.


Il la regarda, un peu honteux, comprenant à
peine qu’elle avait créé et partagé avec lui cet étrange fantasme.


— Ça n’a pas d’importance, dit-il,
essayant de rester courtois.


— Si, ça en a, dit-elle avec rage. Tu ne
comprends pas. J’avais oublié ce que cela signifiait pour toi, et c’est très
différent de ce que ça signifierait pour nous.


Brusquement, elle lui ouvrit son esprit en
grand, et, complètement affolé, il reçut en plein cerveau la décharge de sa
fièvre exacerbée, purement sexuelle, dépouillée du masque symbolique de la
chasse. Il descendait jusqu’au fond de l’embarras. Elle dit d’une voix basse et
furieuse :


— Je te le disais bien ; tu ne
comprends pas ; je n’aurais pas dû faire cela avant que tes barrières
soient suffisantes pour bloquer toute intrusion. Un homme de notre caste qui
aurait accepté et partagé ces images aurait dévoilé du même coup un autre choix
que toi. C’est ma faute. Cela arrive parfois, après avoir travaillé en rapport.
C’est mon échec, pas le tien, Kerwin. Tu n’as aucune obligation. Ne t’inquiète
pas. Je sais que tu ne désires pas…


Le regardant droit dans les yeux, elle prit
une profonde inspiration, et il sentit sa frustration et sa colère.


— Neyrissa, je suis désolé, dit-il,
atterré, ne comprenant toujours qu’à moitié. Je n’avais pas l’intention… de
faire quoi que ce soit qui pût t’offenser ou te blesser…


— Je le sais bien, dit-elle exaspérée. Je
viens de te le dire : cela arrive parfois. Voilà assez longtemps que je
monitore pour savoir que je suis responsable. J’ai mal jugé le niveau de tes
barrières, c’est tout ! Cesse d’en faire une histoire, et barricade ton
esprit avant de répandre ces pensées dans toute la Tour ! Moi, je peux me
contrôler ; toi, tu ne peux pas, et Elorie est jeune. Je ne veux pas
qu’elle soit troublée par ces sottises !


Ce fut comme un flot d’eau glacée qui éteignit
son désir, cette idée que les autres télépathes pourraient percevoir ses
fantasmes et ses besoins… Il se sentait mis à nu, et, dans sa confusion, la
rage de Neyrissa fulgurait comme un éclair rouge. Dénudé, honteux, il
bredouilla des excuses et, montant l’escalier quatre à quatre, chercha refuge
dans sa chambre. Il ne comprenait toujours pas bien ce qui s’était passé, mais
cela le déstabilisait.


Une longue introspection lui fit comprendre
qu’il était impossible de dissimuler ses émotions dans un groupe de
télépathes ; et, à la rencontre suivante, incapable de barricader son
esprit, il eut peur de détruire la bonhomie avec laquelle on l’acceptait, mais
personne ne fit allusion à l’incident ou ne fit mine d’y penser. Il commençait
à comprendre ce que cela signifie d’être ouvert jusqu’au tréfonds à un groupe
d’étrangers. Il avait l’impression d’avoir été écorché vif, dépouillé de tous
ses vêtements et exposé aux yeux de tous. Mais chacun d’eux avait bien dû avoir
dans sa vie une pensée embarrassante, il fallait simplement qu’il s’habitue.


Du moins savait-il maintenant qu’il était
inutile d’en faire accroire à Neyrissa. Elle le connaissait ; en tant que
monitrice, elle avait sondé son corps jusqu’en ses extrêmes profondeurs, et
maintenant, son esprit aussi, même ces pensées intimes qu’il aurait préféré lui
cacher. Et pourtant, elle continuait à l’accepter. Idée réconfortante.
Paradoxalement, il ne l’aimait pas plus qu’avant, mais il savait maintenant que
ça n’avait pas d’importance ; ils avaient partagé quelque chose et
l’avaient reconnu.


Il était à Arilinn depuis une quarantaine de
jours quand il repensa qu’il n’avait rien vu de la ville, et un matin, il
demanda à Kennard s’il pouvait aller la visiter. Kennard le regarda et
dit :


— Pourquoi pas ? Par les enfers de
Zandru, mon garçon, tu n’as pas à demander de permission pour faire ce qui te
plaît. Vas-y tout seul, ou prends l’un de nous pour te servir de guide, ou
emmène un kyrri pour ne pas te perdre. Au choix.


Auster ajouta d’un ton acide :


— Par pitié, ne nous déshonore pas en y
allant dans cet accoutrement !


Kerwin eut immédiatement envie de faire le
contraire.


— Vêtu comme ça, on te regardera comme
une bête curieuse, dit Rannirl.


— On le regardera de toute façon, dit
Mesyr.


— Quand même ! Viens, je vais te
trouver quelques vêtements à moi pour cette fois – nous sommes à peu près
de la même taille. Et il faudra que nous te donnions de quoi t’habiller
correctement.


Kerwin enfila le justaucorps lacé, la longue
blouse aux manches larges, l’ample culotte s’arrêtant en haut des bottes. S’il
lui fallait porter des vêtements indigènes – et il convint à part lui
qu’il devait avoir l’air idiot dans son uniforme terrien – il n’était pas
obligé d’arborer un pourpoint magenta à incrustations orange ! Du moins il
l’espérait !


Pourtant, en se regardant dans la glace, il
fut surpris de constater que cette tenue flamboyante lui allait très bien. Elle
mettait en valeur sa haute taille et ses cheveux roux, qui l’avaient toujours
embarrassé quand il était en tenue terrienne. Mesyr lui conseilla de ne pas se
couvrir la tête ; les télépathes de la Tour d’Arilinn arboraient fièrement
leurs têtes rousses, qui les protégeaient contre les insultes et les blessures.
Sur une planète comme Ténébreuse, où la violence était quotidienne, où les
bagarres de rues étaient considérées comme un moyen d’exprimer sa bonne humeur
et son dynamisme, Jeff Kerwin concéda que c’était sans doute un bon conseil.


Se promenant au hasard dans les rues de la
cité – il avait préféré partir seul –, il réalisa que tout le monde
le regardait et murmurait sur son passage, et que personne ne le bousculait.
Pour lui, c’était une ville étrangère ; il avait grandi à Thendara, mais
ici le dialecte était différent, et les vêtements aussi : les femmes
portaient des jupes plus longues, on voyait moins de parkas d’importation et
davantage de longues capes à capuchon. Ses chaussures terriennes juraient avec
ses vêtements indigènes – Rannirl avait des pieds étonnamment petits et
ses bottes ne lui allaient pas. Passant devant l’étalage d’un bottier il entra
sur une impulsion.


Le boutiquier l’accueillit avec tant de
respect que Kerwin se demanda s’il avait commis un nouvel impair – à
l’évidence, les Comyn entraient rarement dans les boutiques ordinaires –
jusqu’au moment où la discussion s’engagea. Kerwin avait choisi un article de
prix modéré, mais l’homme faisait tout son possible pour l’aiguiller vers les
bottes les plus luxueuses et les plus chères, tant et si bien que Kerwin
s’énerva et se mit à marchander furieusement. Cependant, le vendeur,
sincèrement désemparé, insistait, lui représentant que cette médiocre
marchandise n’était pas digne du vai dom. Finalement, Kerwin fixa son
choix sur une paire de bottes d’équitation, et des poulaines en daim souple que
tous les hommes d’Arilinn portaient à l’intérieur. Puis, sortant son
portefeuille, il demanda :


— Combien je vous dois ?


Le boutiquier parut choqué et offensé.


— Qu’ai-je fait pour mériter cette
insulte, vai dom ? Votre présence nous honore, moi et ma boutique.
Je ne peux rien accepter en paiement !


— Mais si ! protesta Kerwin. Il n’est
pas question…


— Je vous ai dit que ces médiocres
marchandises n’étaient pas dignes de votre attention, vai dom, mais si
Votre Seigneurie voulait bien accepter des bottes vraiment dignes d’elle…


— Diable ! marmonna Kerwin,
désemparé, se demandant quel nouveau tabou il venait encore de violer
involontairement.


L’homme regarda Kerwin d’un œil incisif et
dit :


— Excusez ma présomption, vai dom,
mais vous êtes bien le Seigneur Comyn Kerwin-Aillard, n’est-ce pas ?


Kerwin acquiesça, se rappelant la coutume qui,
sur Ténébreuse, donnait à l’enfant le nom et le rang du parent le plus noble.
L’homme reprit alors, respectueusement mais fermement, comme s’il s’adressait à
un enfant en bas âge :


— Ce n’est pas la coutume d’accepter un
paiement pour ce qu’un Seigneur Comyn condescend à choisir.


Kerwin céda de bonne grâce pour éviter un
scandale, mais il était embarrassé. Comment diable allait-il s’acheter une
garde-robe ? En entrant n’importe où et en demandant ce qu’il
voulait ? Les Comyn s’étaient fait là une jolie rente de situation, mais
Kerwin n’était pas assez cupide pour s’en réjouir. Il avait l’habitude de
travailler et de payer pour s’offrir ce qu’il lui fallait.


Son paquet sous le bras, il sortit et continua
sa promenade. C’était subtilement différent et très agréable d’errer dans la
ville en qualité de citoyen, et non plus en étranger, en intrus. Le souvenir de
Johnny Ellers lui revint fugitivement, mais c’était dans une autre vie, et les
années qu’il avait consacrées à l’Empire Terrien n’étaient plus qu’un rêve.


— Kerwin ?


Il leva les yeux. Devant lui, se dressait
Auster, vêtu de vert et d’écarlate.


— J’ai pensé que tu pouvais te perdre,
dit Auster, d’un ton plutôt aimable chez lui. J’avais à faire en ville, et je
me suis dit que j’avais des chances de te trouver au marché.


— Merci, dit Kerwin. Je ne suis pas perdu
mais les rues ne me sont pas familières. C’est gentil de t’inquiéter de moi.


Cette démarche amicale l’étonnait. De tout le
cercle, seul Auster avait persisté dans son hostilité.


Auster haussa les épaules, et soudain, aussi
clairement que s’il avait parlé tout haut, Kerwin perçut sa pensée, nette et
indiscutable :


Il ment. Il parle ainsi pour que je ne lui
demande pas ce qu’il fait là. Il ne désirait pas ma compagnie, et je
l’importune.


Mais il écarta cette idée. Il n’était pas
chargé de veiller sur Auster. Peut-être qu’il avait une fille à voir, ou un
ami, ou autre chose. Kerwin n’avait pas à se mêler de ses affaires.


Mais pourquoi a-t-il cru devoir justifier sa
présence en ville ?


Côte à côte, ils se mirent à marcher vers la
Tour, qui projetait une ombre gigantesque sur la place du marché.


— Veux-tu qu’on aille prendre un verre
avant de rentrer ? dit Auster.


Kerwin fut heureux de cette proposition
amicale mais refusa de la tête.


— Merci. Mais j’en ai assez qu’on me
regarde comme une bête curieuse. Un autre jour, peut-être.


Auster lui décocha un rapide coup d’œil, pas
amical mais compréhensif.


— Tu t’habitueras à être regardé – à
un certain niveau, dit-il. À un autre niveau, cela devient pire. Plus on est isolé
avec… avec ses semblables… moins on est capable de supporter les étrangers au
groupe.


Ils marchèrent un moment en silence, épaule
contre épaule. Puis, derrière eux, Kerwin entendit un cri. Auster pivota comme
l’éclair, poussant violemment Kerwin d’un coup de coude ; il perdit
l’équilibre, glissa et tomba de tout son long, tandis qu’un projectile allait
frapper le mur derrière lui. Un éclat de pierre ricocha et lui ouvrit la joue
jusqu’à l’os.


Auster aussi avait perdu l’équilibre et était
tombé à genoux. Il se releva, promenant autour de lui un regard soupçonneux,
puis ramassa un lourd pavé lancé avec une redoutable précision.


— Bon sang ! dit Kerwin en se
relevant.


Auster dit, très raide :


— Je te présente mes excuses…


Kerwin lui coupa la parole.


— Je t’en prie. Tu m’as sauvé la vie. Si
ce pavé m’avait frappé de plein fouet, il aurait pu me tuer.


Il palpa délicatement sa blessure et
ajouta :


— Mais qui a bien pu lancer ça ?


— Quelque mécontent, dit Auster,
regardant autour de lui, inquiet. Il se prépare des choses étranges à Arilinn.
Kerwin, veux-tu me rendre un service ?


— Je te dois bien ça.


— Ne parle pas de cela aux femmes… ni à
Kennard. Nous avons assez de soucis comme ça.


Kerwin fronça les sourcils mais finit par
acquiescer. En silence, côte à côte, ils repartirent vers la Tour. Etonnant
comme il se sentait à l’aise avec Auster, malgré l’aversion évidente de
celui-ci à son égard. C’était comme s’ils s’étaient connus toute leur vie.
Etre isolé avec ses semblables, avait dit Auster. Auster était-il son
semblable ?


Il avait deux faits à méditer. Un, Auster, qui
ne l’aimait pas, avait agi – machinalement, instinctivement – pour
écarter Kerwin de la trajectoire du pavé ; en ne bougeant pas, il aurait
abandonné Kerwin à son sort et se serait épargné ennuis et contrariétés. Deux,
le pavé le stupéfiait. Malgré toute la déférence que les gens d’Arilinn
manifestaient aux Comyn, quelqu’un aurait voulu le voir mort.


Etait-ce le métis terrien qu’on visait en
lui ? Kerwin regretta soudain d’avoir promis le silence à Auster. Il
aurait aimé discuter l’incident avec Kennard.


Le soir, quand ils rejoignirent les autres
dans la grande salle, Kennard regarda sa joue pansée d’un air bizarre, et s’il
lui avait alors posé une question à brûle-pourpoint, Kerwin y aurait répondu –
il n’avait pas promis à Auster de mentir – mais Kennard ne dit rien, de
sorte que Kerwin lui parla uniquement du boutiquier et des bottes, et de leur
coutume qui l’avait mis si mal à l’aise. Rejetant la tête en arrière, Kennard
éclata de rire.


— Mon garçon, tu as conféré à cet homme
un prestige – je suppose qu’un Terranan parlerait plutôt de
publicité gratuite – qui durera des années ! Le fait qu’un Comyn
d’Arilinn – même novice – soit entré dans sa boutique et ait
marchandé avec lui…


— Joli racket, dit Kerwin avec aigreur.


Il ne trouvait pas ça drôle.


— En fait, Jeff, c’est parfaitement
normal. Nous sacrifions une grande partie de notre vie à la population, en
exerçant des fonctions dont ils sont incapables. Et ils ne veulent pas que nous
ayons de bons prétextes à faire autre chose. J’ai été quelque temps officier
dans la Garde ; mon père en est le Commandant héréditaire, car c’est un
poste réservé aux Alton. Et quand il mourra, ce sera à moi de la commander. Je
devrais être près de lui, pour faire mon apprentissage. Mais Arilinn manquait
de bras, alors je suis revenu. Si mon frère Lewis avait vécu… mais il est mort,
me faisant Héritier d’Alton et, du même coup, futur Commandant de la Garde.
Kennard soupira, les yeux perdus dans le vague, puis il dit, revenant soudain à
la conversation :


« C’est une façon de nous garder
prisonniers ici ; un pot-de-vin, en quelque sorte. Tout ce que nous
pouvons désirer, on nous le donne, pour que nous n’ayons aucune excuse à
partir, sous prétexte que nous aurions plus d’avantages ailleurs.


Il considéra les bottes, fronça les sourcils
et reprit :


— Et en plus, il t’a donné de la
camelote ! Cela ne fait honneur ni à lui ni à sa boutique !


Kerwin éclata de rire. Pas étonnant que le
marchand ait fait tant d’efforts pour l’aiguiller sur une meilleure
marchandise ! Il expliqua tout à Kennard, qui hocha la tête.


— Sérieusement, tu lui ferais plaisir en
retournant le voir à ta prochaine promenade en ville, et en acceptant de plus
belles bottes. Mieux encore, commande-lui-en une paire sur mesure, du modèle de
ton choix ! Et pendant que tu y seras, trouve un tailleur et fais-toi
équiper en fonction du climat. Les Terranans chauffent leurs maisons
plus que leur corps ; j’ai failli mourir de chaleur quand j’étais là-bas…


Kerwin ne comprenait toujours pas bien en quoi
l’activité des Tours était si importante. Elles transmettaient les messages,
d’accord. Mais s’il ne s’agissait que de communiquer, la radio aurait aussi
bien fait l’affaire.


Quant au reste, il ne voyait pas encore le
rapport entre les petits tours exécutés avec les matrices et l’extraordinaire
importance que les télépathes Comyn semblaient avoir sur Ténébreuse.


Et maintenant, il y avait un autre morceau de
puzzle qui ne collait pas : un pavé lancé en plein jour sur deux télépathes
vénérés. Il ne s’agissait pas d’un accident, d’un projectile perdu venant d’une
bagarre de rue. Le pavé avait été lancé délibérément, pour estropier ou
tuer – et il s’en était fallu de peu. Il se maudit d’avoir juré le
silence.


Il reçut la réponse à une de ses questions une
vingtaine de jours plus tard. Dans une des salles parfaitement isolées contre
les intrusions télépathiques, et sous la direction de Rannirl, Kerwin
s’exerçait aux techniques simples d’émission de forces, assez semblables à ce
que Ragan avait fait devant lui. Ils travaillaient depuis une heure, et Kerwin
commençait à avoir la migraine, quand Rannirl dit brusquement :


— Assez pour aujourd’hui ; il se
passe quelque chose.


Ils sortirent sur le palier juste au moment où
Taniquel montait l’escalier en courant ; elle faillit les renverser, et
Rannirl l’arrêta de justesse.


— Attention, chiya ! Que se
passe-t-il ?


— Neyrissa a reçu un message de Thendara,
dit-elle. Le Seigneur Hastur est en route pour Arilinn.


— Déjà, murmura Rannirl. J’espérais que
nous aurions plus de temps !


Il regarda Kerwin en fronçant les sourcils et
ajouta :


— Tu n’es pas prêt.


Kennard montait vers eux en boitillant, se
tenant fermement à la rampe.


— Cela a quelque chose à voir avec
moi ? demanda Kerwin.


— Nous n’en sommes pas sûrs pour
l’instant, dit Kennard. Peut-être. C’est Hastur qui a accepté que tu viennes
ici, tu comprends, bien que nous en ayons pris la responsabilité.


Soudain, la gorge de Kerwin se serra. Avait-on
retrouvé sa trace jusqu’ici ? Les Terriens s’obstinaient-ils à le faire
déporter ? Il ne voulait pas quitter Ténébreuse, il ne supporterait pas
d’être éloigné d’Arilinn, plus maintenant. Sa place était ici, parmi son
peuple…


Kennard, qui suivait ses pensées, lui sourit.


— Ils n’ont pas autorité pour te déporter,
Jeff. D’après la loi de Ténébreuse, le parent de plus haut rang confère sa
nationalité à l’enfant ; ce qui signifie que tu es citoyen de droit de
Ténébreuse, et Comyn Aillard. Quand reviendra la saison du Conseil, il
ne fait aucun doute que le Seigneur Hastur te nommera officiellement Héritier
d’Aillard, puisqu’il n’existe pas de descendant mâle dans cette lignée ;
Cleindori n’a pas eu de filles, et elle était elle-même nedesto.


Pourtant, il avait l’air troublé, et, montant
dans sa chambre, il regarda par-dessus son épaule, Pair nerveux, en
disant :


— Mais, bon sang, habille-toi à la
Ténébreuse !


Kerwin s’était équipé en ville. Il revêtit la
tenue bleu et gris confectionnée par le meilleur tailleur qu’il avait pu
trouver, et, se regardant dans la glace, pensa qu’enfin il avait l’air d’un
indigène. Arilinn, ou le Conseil Comyn, avaient-ils le pouvoir de défier
l’Empire Terrien ?


Bonne question, se dit-il. Le seul problème,
c’est qu’il ne connaissait pas la réponse.


Ils se réunirent, non dans la grande salle où
ils se retrouvaient le soir, mais dans une pièce plus petite mais plus
cérémonieuse aménagée tout en haut de la Tour, et qu’ils appelaient la salle
d’audience de la Gardienne. Des prismes suspendus à des chaînes d’argent
l’éclairaient brillamment ; les sièges anciens en bois sculpté entouraient
une table basse incrustée de nacre, avec une étoile multi-branches au centre.
Ni Kennard ni Elorie ne s’y trouvaient. Kennard, il le savait, était allé au
terrain d’atterrissage pour accueillir leur distingué visiteur. Kerwin,
s’asseyant sur un des sièges bas entourant la table, remarqua que l’un d’eux
était plus haut et plus imposant que les autres. Il devait être réservé au
Seigneur Hastur.


Un non-humain ouvrit un rideau ; Kennard
entra et s’assit. À sa suite arriva un homme grand et mince, mais rayonnant
d’une autorité toute militaire. Il dit d’un ton cérémonieux :


— Danvan Hastur d’Hastur, Gouverneur
d’Hastur, Régent des Sept Domaines, Seigneur de Thendara et Carcosa…


— Et ainsi de suite, et ainsi de suite,
dit derrière lui une voix douce et vibrante. Tu m’honores, Valdir, mais je t’en
prie, épargne-moi ces cérémonies.


Et le Seigneur Hastur entra.


Danvan Hastur d’Hastur n’était pas très grand.


Vêtu très simplement de gris, une cape bleue
doublée de fourrure argentée sur les épaules, avec ses cheveux blonds
grisonnants aux tempes et ses manières courtoises et discrètes, il avait l’air,
au premier abord, d’un érudit allant doucement vers la cinquantaine. Mais la
majesté innée de sa frêle silhouette, le dessin ferme de la bouche, le regard
incisif dont il embrassa les assistants évoquaient tout autre chose qu’un
ectoplasme vieillissant. C’était un homme doué d’une présence prodigieuse, un
homme habitué à commander et à être obéi, un homme absolument sûr de son rang
et de son pouvoir, si sûr en fait qu’il n’avait nul besoin d’arrogance.


Il semblait occuper dans la pièce plus de
place que n’en justifiait sa minceur ; sa voix, sans être forte, résonnait
aux quatre coins de la pièce.


— Vous m’honorez, mes chers enfants. Je
suis heureux de revenir à Arilinn.


Ses yeux bleus et clairs se fixèrent sur
Kerwin et il s’avança vers lui, plein d’une autorité si souveraine que Kerwin
se leva par déférence.


— Vai dom,
dit-il, je suis à votre service.


— Tu es donc le fils de Cleindori, celui
qu’ils ont envoyé sur Terra, dit Danvan Hastur.


Il parlait le dialecte de Thendara, que Kerwin
avait appris dans son enfance. Sans savoir pourquoi ni comment, Kerwin sentit
que Danvan Hastur n’était pas télépathe.


— Quel nom t’a-t-on donné, fils
d’Aillard ?


Kerwin le lui dit, et Hastur hocha la tête,
pensif.


— Très bien ; quoique Jeff
ait une consonance barbare. As-tu jamais pensé à adopter un nom de ton
clan ? Ta mère t’aurait sans doute donné l’un des noms traditionnels dans
sa famille, Arnad, Damon ou Valentine. Y avais-tu réfléchi ? Quand tu
seras présenté au Conseil, il serait préférable que tu portes le nom d’un noble
Aillard.


Luttant contre le charme que dégageait cet
homme, Kerwin répondit sèchement :


— Je n’ai pas honte de porter le nom de
mon père, Seigneur.


— Comme tu voudras, dit Hastur. Je
n’avais pas l’intention de t’offenser, mon cousin ; ni de t’inviter à
renier ton héritage terrien. Mais tu as l’air d’un Comyn, je voulais te voir
par moi-même et être sûr de toi.


— N’aviez-vous pas confiance en ma
parole, Seigneur Danvan ? dit Kennard, légèrement ironique. Ou…


Il jeta un regard sur celui qu’il avait appelé
Valdir.


— … ou serait-ce toi qui n’acceptes
pas ma parole, mon Père ?


Ils échangèrent un regard mi-hostile,
mi-affectueux, puis il dit à Kerwin, très cérémonieux :


— Mon père, Valdir-Lewis Lanart d’Alton,
Seigneur d’Armida.


Kerwin s’inclina, stupéfait : le père de
Kennard ?


— Il ne nous est jamais venu à l’idée que
tu pourrais nous tromper, Kennard, même si tu le pouvais, dit Valdir. Le
Seigneur Hastur voulait être certain que les Terriens ne vous avaient pas dupés
en vous envoyant un imposteur.


Ses yeux incisifs scrutèrent brièvement
Kerwin, puis il soupira et dit :


— Mais je vois qu’il n’en est rien.


Il ajouta, s’adressant directement à
Kerwin :


— Tu as les yeux de ta mère, mon
garçon ; tu lui ressembles beaucoup. J’étais son père adoptif. Veux-tu
m’embrasser, mon neveu ?


S’avançant, il donna à Kerwin une accolade
cérémonieuse, pressant alternativement ses deux joues contre celles de Kerwin.
Kerwin, sentant qu’il le reconnaissait pour membre de sa famille, s’inclina
respectueusement.


Hastur fronça les sourcils et dit :


— Curieuse époque. Je ne pensais jamais
voir le jour où j’accueillerais le fils d’un Terrien au Conseil. Mais si nous
le devons, ne discutons pas.


Il soupira et dit à Kerwin :


— Qu’il en soit ainsi : je te
reconnais.


Il eut un sourire ironique et reprit :


— Et puisque nous acceptons le fils d’un
Terrien, je suppose que nous devons aussi accepter le fils d’une Terrienne.
Amène donc Lewis-Kennard au Conseil, Kennard. Quel âge a-t-il, onze ans ?


— Dix ans, Seigneur, dit Kennard.


Hastur hocha la tête et dit :


— Si l’enfant a le laran… mais il
est trop jeune, ce n’est pas sûr, et le Conseil refusera peut-être de le
reconnaître ; moi, du moins, je ne te combattrai pas davantage, Ken.


— Vous êtes trop bon, vai dom, dit
Kennard, d’un ton sarcastique.


— Assez, dit sèchement Valdir. Nous
ferons voler ce faucon quand ses ailes auront poussé. Pour le moment… eh bien,
Hastur, le jeune Kerwin ne serait pas le premier homme de sang terrien à
comparaître devant le Conseil par droit de mariage. Ni même le premier à jeter
un pont entre nos deux mondes, pour l’amélioration des deux.


Hastur soupira.


— Je connais tes idées sur la question, Valdir ;
mon père les partageait ; c’est lui qui décida d’envoyer Kennard sur Terra
quand il était adolescent. Je ne sais pas s’il a eu tort ou raison ; seul
le temps nous le dira.


Pour le moment, nous sommes confrontés aux
conséquences de ce choix, et nous devons les accepter bon gré mal gré.


— Etranges paroles pour le Régent des
Comyn, dit Auster de sa place.


Hastur fixa sur lui ses yeux bleus d’oiseau de
proie, et dit :


— Je m’occupe des réalités, Auster. Toi,
tu vis ici dans l’isolement avec tes frères et tes sœurs de sang Comyn ;
moi, je vis à la frontière de la Zone Terrienne. Je ne peux pas faire semblant
de croire que nous vivons encore l’époque de l’ancienne Voie d’Arilinn, ou que
la Tour Interdite n’a pas projeté son ombre sur toutes les Tours des Domaines.
Si le Roi Stephen… mais il est mort, paix à ses cendres, et j’exerce la Régence
au nom d’un enfant de neuf ans, qui n’est ni très solide ni très
intelligent ; un jour, si les dieux le veulent, le Prince Derek
gouvernera, mais jusque-là, je dois exercer le pouvoir à sa place.


D’un geste définitif, il imposa le silence à
Auster, puis, se retournant, il alla prendre sa place – non pas, à
l’étonnement de Kerwin, sur le plus haut siège, mais près des autres. Valdir
resta debout près de la porte. Bien qu’il ne fût pas armé, son attitude rappela
à Kerwin celle d’un homme posant la main sur la garde de son épée.


— Eh bien, mes chers enfants, que se
passe-t-il à Arilinn ?


Regardant le Seigneur Hastur, Kerwin
pensa : Je voudrais pouvoir lui parler de ce pavé qu’on m’a
lancé ! Le Seigneur Hastur a les pieds sur terre ; il saurait ce
qu’il faut en penser !


Les rideaux de la porte s’écartèrent. Valdir
annonça d’un ton cérémonieux :


— Dame Elorie, Gardienne d’Arilinn.


Sa silhouette à la fois frêle et majestueuse semblait
écrasée par la lourdeur de sa robe cérémonielle, par le poids des chaînes qui
ceinturaient sa taille et retenaient sa cape, pesant sur ses épaules comme un
fardeau. En silence, sans regarder personne, elle s’avança vers le haut siège
au bout de la table, qui l’attendait comme un trône. Valdir s’inclina
profondément devant elle, ce qui stupéfia Kerwin, non moins que l’attitude du
Seigneur Hastur, qui se leva et plia le genou.


Kerwin observait, paralysé, cette même jeune
fille qui jouait dans la grande salle avec ses oiseaux apprivoisés, se
querellait avec Taniquel, faisait des paris enfantins avec Rannirl et chassait
au faucon comme un garçon manqué. Il ne l’avait encore jamais vue en grande
tenue de Gardienne, et ce lui fut un choc et une révélation. Il eut envie de
s’incliner lui aussi, mais Taniquel lui effleura le poignet et il perçut sa
pensée :


Seul de tous les cercles des Tours, le
Cercle d’Arilinn ne se lève pas à l’entrée de sa Gardienne. La Gardienne
d’Arilinn est sacro-sainte, mais nous sommes ses élus.


Il y avait beaucoup de fierté dans cette
pensée, qui se communiqua à Kerwin ; même Hastur ne pouvait pas refuser la
déférence à la Gardienne d’Arilinn. Ainsi, en un sens, nous sommes plus
puissants que le Régent des Sept Domaines…


— Bienvenue au nom d’Evanda et d’Avarra,
dit Elorie de sa voix douce et légèrement gutturale. En quoi Arilinn peut-elle
servir le fils des Hastur, vai dom ?


— Tes paroles illuminent le ciel, vai
léronis, répondit Hastur, puis Elorie lui fit signe de se rasseoir.


Kennard prit la parole.


— Il y a bien longtemps que vous n’avez
pas honoré Arilinn de votre présence, Seigneur Hastur. Nous sommes flattés,
mais, pardonnez-moi, nous savons que vous n’êtes pas venu pour nous faire
honneur, pour faire la connaissance de Jeff Kerwin, pour nous donner des
nouvelles du Conseil ou même pour me permettre de voir mon père et vous
enquérir de la santé de mes fils. Pas même, oserai-je dire, pour le plaisir de
notre compagnie. Qu’attendez-vous donc de nous, Seigneur Hastur ?


Le visage du Régent se plissa en un sourire
cordial.


— J’aurais dû savoir que tu me mettrais à
nu, Ken, dit-il. Lorsque Arilinn n’aura plus besoin de toi, ta présence au
Conseil nous sera précieuse ; Valdir est trop diplomate. Tu as raison,
naturellement ; j’ai quitté Thendara parce qu’une délégation nous
attend – avec la grande question.


Tous, sauf Kerwin, eurent l’air de savoir de
quoi il s’agissait.


— Déjà ? murmura Rannirl.


— Vous ne nous avez pas accordé beaucoup
de temps, Seigneur Hastur, dit Elorie. Jeff fait beaucoup de progrès, mais ils
sont lents.


Kerwin se pencha, les mains crispées sur les
accoudoirs de son siège.


— De quoi s’agit-il ? Pourquoi me
regardez-vous comme ça ?


Hastur déclara d’un ton solennel :


— Parce que, Jeff Kerwin-Aillard, grâce à
toi, nous avons, pour la première fois depuis bien longtemps, un Cercle de Tour
en possession de tous les pouvoirs complémentaires sous l’autorité d’une
Gardienne. Si tu réponds à notre attente, nous pourrons peut-être sauver la
puissance et le prestige des Comyn – mais seulement si tu y réponds.
Sinon…


Il écarta les mains en un geste d’impuissance.


— Sinon, les Terriens auront enfoncé leur
coin dans notre civilisation. Le reste suivra, sans que nous puissions rien
faire pour l’arrêter. Je désire que vous veniez parler à la délégation. Tous.
Qu’en penses-tu, Elorie ? Jusqu’où peux-tu faire confiance à ton barbare
terrien ?


Dans le silence qui suivit, Kerwin sentit le
regard d’Elorie, calme, enfantin, posé sur lui.


Un barbare. Pour eux tous, je suis toujours
un barbare, rien de plus.


Elorie se tourna vers Kennard et demanda
calmement :


— Qu’en penses-tu ? C’est toi qui le
connais le mieux.


Kerwin avait l’habitude qu’on parle de lui en
sa présence. Dans une société de télépathes, c’était inévitable. Même s’ils
avaient eu le tact de le faire sortir de la pièce, il aurait perçu tout ce
qu’ils disaient.


Kennard soupira et dit :


— Nous pouvons nous fier à lui
totalement, Elorie. Mais c’est à toi que revient le risque, donc la décision.
Quoi que tu décides, nous te suivrons.


— Je suis contre, dit Auster avec
passion. Vous connaissez mes sentiments, vous aussi, Seigneur Hastur !


Se tournant vers Auster, Hastur demanda :


— S’agit-il d’un préjugé aveugle contre
les Terriens, Auster ? Ou as-tu quelque autre raison à faire valoir ?


Son ton calme contrastait curieusement avec la
voix coléreuse et le visage tourmenté d’Auster.


— Préjugé, dit Taniquel avec colère. Et
jalousie !


— Préjugé, oui, admit Auster, mais pas
préjugé aveugle. La facilité avec laquelle nous l’avons arraché aux Terriens
est suspecte. Comment savoir si ce n’est pas un coup monté ?


Valdir remarqua de sa voix grave :


— Alors que son visage est la réplique de
celui de Cleindori ? Il a du sang Comyn.


— Avec tout le respect que je vous dois,
Seigneur Valdir, je crois que vous aussi êtes victime de préjugés. Avec votre
fils adoptif terrien et vos petits-fils métis…


Kennard se leva d’un bond.


— Par tous les diables, Auster…


— Et vous parlez de Cleindori !
reprit Auster, prononçant le nom comme une injure. Elle qui était Dorilys
d’Arilinn renégate, hérétique…


Elorie se leva, livide de fureur.


— Cleindori est morte. Paix à ses
cendres ! Et que Zandru envoie des scorpions tourmenter ses
meurtriers !


— Et son séducteur – et toute sa
descendance ! rétorqua Auster. Nous savons tous que Cleindori n’était
pas seule quand elle s’est enfuie d’Arilinn…


Des émotions nouvelles, inconnues, se levaient
en Jeff Kerwin. C’étaient son père, sa mère inconnue qu’ils maudissaient !
Pour la première fois de sa vie, il ressentit un élan de sympathie à l’égard de
ses grands-parents terriens. Ils lui avaient paru froids et indifférents ;
pourtant, ils l’avaient accepté comme un fils, et pas une fois ils ne lui
avaient reproché sa mère inconnue ni son sang mêlé. Il avait envie de se lever
pour défier Auster ; mais le regard furieux de Kennard l’immobilisa sur
son siège, et la voix vibrante d’Hastur commanda :


— Assez !


— Seigneur Hastur…


— Plus un mot !


Le ton autoritaire imposa silence à tous, même
à Auster. Il reprit :


— Nous ne sommes pas réunis ici pour
évoquer les exploits et les méfaits d’hommes et de femmes morts depuis une
génération !


— Alors, nous ferez-vous la faveur de
nous dire pourquoi nous sommes là, Seigneur Hastur ? demanda Neyrissa.
J’ai fait prêter à Kerwin le serment de moniteur ; il peut travailler dans
un cercle de mécaniciens.


— Mais dans un cercle de Gardienne ?
demanda Hastur. Etes-vous prêts à prendre ce risque ? À recommencer ce
qu’Arilinn faisait du temps de Léonie et n’a jamais refait depuis ?
Etes-vous prêts ?


Un silence profond se fit, dans lequel Kerwin
détecta de la crainte. Même Kennard se taisait. Finalement, Hastur reprit d’un
ton pressant :


— Seule la Gardienne d’Arilinn peut
décider Elorie. La délégation attend ta décision.


— Nous ne devrions pas prendre ce risque,
dit Auster. Qu’est-ce pour nous que cette délégation ? La Gardienne peut
décider à son heure.


— C’est à moi d’accepter ou de refuser ce
risque, dit Elorie, les joues empourprées de colère. Jusqu’ici, je n’ai jamais
usé de mon autorité ; je ne suis ni une magicienne ni une sorcière, je
n’accepterai pas qu’on me considère comme un être doué de pouvoirs surnaturels…


Elle étendit les mains, en un geste
d’impuissance.


— Pourtant, reprit-elle, pour le meilleur
ou pour le pire, je suis Arilinn ; et c’est à moi, Elorie d’Arilinn, que
la loi confère l’autorité suprême. Nous entendrons la délégation. Il n’y a rien
à ajouter. Elorie a parlé.


Tous courbèrent la tête, en murmurant leur
assentiment. Kerwin en resta stupéfait. Entre eux, ils se querellaient avec
Elorie et discutaient sans affectation ; cette décision publique avait
toute l’apparence d’un rituel.


Elorie se tourna vers la porte, droite et
majestueuse. Kerwin la regardait, et soudain il ressentit son inquiétude. Il
sut qu’Elorie détestait invoquer son autorité traditionnelle ; qu’elle
détestait la révérence superstitieuse entourant son office. Cette jeune fille
pâle et enfantine lui sembla réelle, son calme recouvrait des émotions
sévèrement contrôlées mais violentes comme l’œil d’un cyclone.


Et moi qui la croyais calme,
impassible ! C’est un masque qu’elle porte, rien de plus, seulement un
masque que personne ne peut ôter, pas même elle…


Il ressentit les émotions d’Elorie comme s’il
les avait éprouvées lui-même.


Ainsi, j’ai fait ce que je m’étais juré de
ne jamais faire. Je me suis servi de leur révérence conditionnée pour la
Gardienne, afin de les forcer à faire ce que je veux ! Mais il le fallait,
oh, il le fallait, sinon nous aurions dû supporter ces sottes superstitions
pendant un siècle de plus…


Puis il perçut une pensée qui, Kerwin le
sentit, effrayait Elorie autant qu’elle l’effraya lui-même, une question
terrifiante qui fulgura comme un éclair : Cleindori avait-elle
raison ? Enfin le silence se fit dans l’esprit d’Elorie, que sa
dernière question avait épouvantée.
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DÉFI À ARILINN


KERWIN était encore bouleversé par ce contact profond avec la Gardienne.
Qu’avait dit Kennard ? Il était empathe – doué du pouvoir de
ressentir les émotions des autres. Il avait accepté cette idée et l’avait
vérifiée un peu, à l’intérieur du cercle. Maintenant, il l’éprouvait
intimement, charnellement, pour la première fois.


Il ne savait pas où ils allaient. Il suivit
les autres, qui passèrent le Voile et entrèrent dans un édifice où Kerwin
n’était jamais allé. C’était une longue salle étroite, tendue de draperies de
soie ; un gong cérémoniel résonna à leur entrée. Il y avait quelques
spectateurs assis autour de la salle, et, devant eux, installés à une longue
table, une demi-douzaine d’hommes.


Des hommes d’âge mûr, qui semblaient prospères,
vêtus à la mode citadine de Ténébreuse. Ils attendirent en silence qu’on
annonçât Elorie, qui prit place sur le fauteuil central. Les membres du cercle
s’assirent autour d’elle, sans un mot.


Finalement, Danvan Hastur prit la parole.


— C’est vous qui composez le Syndicat
Pan-Ténébreuse ?


L’un d’eux, basané et trapu, s’inclina, le
regard incisif.


— Valdrin de Carthon, z’par servu,
Seigneurs et Dames, confirma-t-il. Avec votre permission, je parlerai au nom de
tous.


— En résumé, dit Hastur, vous avez formé
une ligue…


— Pour encourager le développement de
l’industrie et du commerce sur Ténébreuse, dans les Domaines et ailleurs, dit
Valdrin. Les Comyn et le Conseil, à part vous, Seigneur Hastur, ont essayé
d’ignorer la présence des Terriens…


— Ce n’est pas exactement la situation,
dit tranquillement Hastur.


— Je ne vais pas jouer sur les mots avec
vous, vai dom, dit Valdrin avec respect mais aussi une certaine
impatience. Voici les faits : d’après nos accords avec les Terriens, nous
avons une occasion unique de sortir les Domaines des Ages Sombres. Les temps
changent. Que cela vous plaise ou non, les Terriens sont ici pour rester. Nous
pouvons faire comme s’ils n’étaient pas là, refuser de commercer avec eux,
ignorer leurs offres et les garder enfermés dans leurs Cités du Commerce ;
les barrières finiront par s’écrouler dans une génération, deux au plus. Je
l’ai vu sur d’autres mondes.


Kerwin se remémora les paroles du Légat :
ils laissaient les gouvernements gouverner à leur guise, mais les peuples,
voyant ce que l’Empire Terrien avait à leur offrir, finissaient par demander
leur annexion d’eux-mêmes. C’est prévisible – presque mathématique.


Valdrin de Carthon disait la même chose avec
passion.


— Bref, Seigneur Hastur, nous protestons
contre la décision du Conseil ; nous voulons jouir des avantages qui
accompagnent la citoyenneté de l’Empire !


Hastur répondit avec calme :


— Comprenez-vous la décision du Conseil
de préserver l’intégrité du mode de vie de Ténébreuse ?


— Avec tout le respect que je vous dois,
Seigneur Hastur, le Conseil veut nous laisser croupir à jamais dans une culture
barbare. Certains d’entre nous désirent la civilisation…


— J’ai vu la civilisation terrienne de
plus près que vous, dit Hastur calmement. Et croyez-moi, Ténébreuse n’en veut
pas.


— Parlez pour vous, vai dom, pas
pour nous ! Autrefois, la domination des Sept Domaines était peut-être
justifiée ; à cette époque, les Comyn nous donnaient de quoi compenser
notre fidélité !


— Serait-ce une trahison ? demanda
Valdir Alton.


Valdrin de Carthon répondit d’une voix
forte :


— Une trahison ? Non, Seigneur. Dieu
nous en préserve. Nous ne désirons pas plus que vous faire partie de l’Empire.
Nous parlons simplement de commerce et de progrès. Il y eut un temps où
Ténébreuse possédait sa propre technologie. Maintenant, il faut bien la
remplacer par autre chose ou sombrer dans un second Âge du Chaos. Il est temps
de reconnaître que cette technologie a disparu. Les Terriens ont bien des
choses à offrir : commerce, métaux, outils, conseillers techniques. Il est
certain que les anciennes sciences des Tours sont éteintes à jamais.


Kerwin commençait à comprendre. Autrefois, de
par leurs pouvoirs psy, les Comyn avaient été les souverains – et, en un
sens, les esclaves – de Ténébreuse et des Domaines. Ils avaient donné à
Ténébreuse sa propre technologie grâce à l’énergie fabuleuse des grandes
matrices exigeant des cercles de télépathes formés dans les Tours et
travaillant en liaison mentale avec la Gardienne.


Mais à quel prix, sur le plan humain ?
Les hommes et les femmes doués de ces pouvoirs avaient vécu, par force, dans la
contrainte et la réclusion, protégeant soigneusement leurs précieux pouvoirs
altérés par les contacts humains ordinaires. L’évolution vers la normale
avait-elle causé la disparition progressive de ces pouvoirs ? se demanda
Kerwin. Car ils avaient presque disparu. Il naissait de moins en moins
d’enfants doués du précieux laran. La science de Ténébreuse se réduisait
maintenant à un mythe oublié et à quelques tours de passe-passe… Insuffisant contre
la tentation terrienne.


— Nous avons négocié avec les Terriens,
dit Valdrin de Carthon, nous avons gagné la plus grande partie du peuple à
notre cause.


— À Thendara, le peuple demeure loyal
envers le Conseil Comyn ! dit Valdir.


— Mais, avec votre permission, vai dom,
Thendara ne représente qu’une petite partie des Domaines, dit Valdrin, et les
Domaines ne sont qu’une partie de Ténébreuse. Les Terriens se sont engagés à
nous fournir des techniciens, des ingénieurs, des concepteurs et des
experts – tout ce qui est nécessaire pour commencer des opérations
industrielles de grande envergure. Les minerais et les métaux sont la clé de
tout, Seigneur.


Hastur l’interrompit du geste et dit :


— Je connais la ritournelle. Avant
d’avoir des mines, il faut fabriquer des machines, donc extraire les minerais
nécessaires à la fabrication des machines. Nous ne sommes pas une civilisation
mécanique, Valdrin.


— C’est dommage.


— Vraiment ? Les gens de Ténébreuse
sont contents de leurs fermes, de leurs terres et de leurs cités. Nous avons
les industries qui nous sont nécessaires : laiteries, fromageries,
minoteries, tissage. Nous avons des manufactures de papier et de feutre, de
traitement des céréales et des noix…


— Transportées à dos de cheval !


— En effet, poursuivit Hastur, nous
n’avons pas de véhicules robots filant comme l’éclair et empoisonnant notre air
de leurs émanations délétères !


— Nous avons droit à la richesse…


— Et aux usines ? À une richesse
acquise en forçant des hommes à travailler dans des conditions inhumaines, pour
fabriquer des choses pas vraiment utiles, pas vraiment désirées ? Droit à
des machines automatiques qui laissent l’homme désœuvré, réduit à étourdir ses
sens par de vils divertissements ? Droit à des troupeaux humains entassés
dans les villes, qui n’ont plus le temps de cultiver et de préparer leurs
aliments ?


De sorte que la culture devient une autre
entreprise monstrueuse, et qu’un enfant devient un handicap au lieu d’être une
richesse ?


Valdrin répondit avec calme, d’un ton
légèrement dédaigneux.


— Vous êtes un romantique, Seigneur, mais
vos arguments, inspirés par vos préjugés, ne persuadent pas ceux qui ne veulent
plus végéter sur leur terre année après année, en mourant de faim quand la
récolte est mauvaise. Vous ne pouvez pas nous emprisonner à jamais dans une
culture primitive, Seigneur.


— Désirez-vous donc vraiment devenir une
copie de l’Empire Terrien ?


— Non, dit Valdrin. Ce n’est pas ce que
vous pensez. Nous pouvons prendre aux Terriens ce dont nous avons besoin sans
nous laisser corrompre.


Hastur dit avec un petit sourire :


— C’est une illusion qui a séduit bien
des peuples et bien des mondes, mon ami. Croyez-vous que nous puissions battre
les Terriens sur leur propre terrain ? Non, mon ami ; ceux qui
acceptent les avantages de l’Empire Terrien – et ils sont nombreux, je le
sais – doivent aussi accepter les maux qui les accompagnent. Mais vous
avez peut-être raison. Nous ne pouvons pas éternellement maintenir notre peuple
dans une civilisation rurale à l’âge interstellaire. Pourtant il n’est pas sûr
que nous devions suivre la même voie que Terra. Et si les anciens pouvoirs nous
revenaient ? Et si les Comyn pouvaient refaire tout ce que leur attribue
la légende ? Et si les sources d’énergie redevenaient disponibles, sans la
recherche incessante de combustibles, sans les maux qui ont dévasté notre monde
avant le Pacte ?


— Et si l’âne de Durraman pouvait
voler ? demanda Valdrin. C’est un beau rêve, mais il n’y a plus de
Gardienne compétente depuis des années, sans parler d’un cercle complet.


— Il y en a un maintenant, dit Hastur,
embrassant ses compagnons du geste. Un cercle Comyn complet et prêt à démontrer
ses pouvoirs. Je ne vous demande qu’une chose : si vous devez commercer
avec Terra, faites-le en égaux, non en faibles protégés qu’on aide à sortir de
leur condition barbare ! Notre monde est ancien, plus ancien que les rêves
de Terra, et plus fier. Ne nous déshonorez pas !


Kerwin vit leurs yeux briller, quoique Valdrin
restât sceptique.


— Le cercle de la Tour y
parviendra-t-il ?


— Oui, dit Rannirl. Je suis le
technicien. Nous avons les capacités et nous savons les utiliser. Que vous
faut-il ?


— Nous avons négocié avec un groupe de
Terriens pour qu’ils nous établissent un catalogue complet des ressources
naturelles des Domaines, dit Valdrin. Nous avons surtout besoin de
métaux : étain, cuivre, argent, fer, tungstène. En matière de
combustibles, soufre, hydrocarbures, produits chimiques – ils nous ont
promis un inventaire des gisements les plus faciles à exploiter…


Rannirl l’interrompit de la main.


— Par la même occasion, ils découvriront
où se trouvent ces richesses et dissémineront leurs machines infernales sur
toute la surface de Ténébreuse au lieu de rester sagement enfermés dans leurs
Cités du Commerce !


— Je le déplore autant que vous ! dit
Valdrin avec emportement. Je n’aime pas l’Empire, mais si l’alternative est de
retourner au primitivisme…


— Il y a une alternative, dit Rannirl.
Nous pouvons faire cet inventaire pour vous – et aussi extraire les
minerais, si vous voulez. Et nous pouvons le faire plus vite que les Terriens.


Kerwin prit une profonde inspiration. Il
aurait dû le deviner. Si un cristal matrice pouvait propulser un avion, y
avait-il des limites à sa puissance ?


Dieu, quel concept ! Empêcher les
ingénieurs terriens de pénétrer sur les Domaines…


Jusqu’à cet instant, Kerwin n’avait jamais
réalisé la violence de ses sentiments sur ce sujet ; les années passées
sur Terra lui revinrent à l’esprit, les villes industrielles, les hommes vivant
pour les machines, et, à son retour à Thendara, sa consternation de voir que la
Cité du Commerce n’était qu’un petit coin de l’Empire terrien. Avec l’amour
passionné d’un exilé pour sa patrie, il comprenait le rêve d’Hastur :
garder Ténébreuse telle qu’elle était, hors de l’Empire.


Valdrin dit :


— Tout cela est très joli, Seigneurs,
mais les Comyn n’ont pas été aussi forts depuis des siècles – ils ne l’ont
peut-être jamais été. Mon grand-père parlait d’édifices et de routes construits
par le pouvoir des matrices, mais aujourd’hui, un homme est bien content quand
il obtient assez de métal pour ferrer ses chevaux !


— C’est très joli, oui, dit un autre,
mais je crois plutôt que les Comyn essaient de gagner du temps jusqu’à ce que
les Terriens se désintéressent de notre planète et s’en aillent ailleurs. Nous
devrions traiter avec les Terriens.


Valdrin dit :


— Seigneur Hastur, de vagues paroles sur
les anciens pouvoirs Comyn et les cercles des Tours ne suffisent pas. Combien
de temps vous faudrait-il pour nous faire cet inventaire ?


Rannirl consulta Hastur du regard, comme pour
obtenir l’autorisation de parler. Il demanda :


— Combien de temps faudrait-il aux
Terriens ?


— Ils nous ont promis de tout terminer en
six mois.


Rannirl regarda Elorie et Kennard, en un
échange dont Kerwin se sentit exclu. Puis il dit :


— Six mois, hein ? Que diriez-vous
de quarante jours ?


— À une condition, intervint Auster avec
passion. Si nous faisons cela pour vous, vous abandonnerez toute idée de
traiter avec les ingénieurs terriens !


— Cela me semble régulier, dit Elorie, prenant
la parole pour la première fois.


Un grand silence s’était fait dans la salle
pour écouter la Gardienne. Elle poursuivit :


— Si nous vous prouvons que nous pouvons
faire plus pour vous que vos ingénieurs terriens, accepterez-vous de vous
laisser guider par le Conseil ? Notre seul désir est que Ténébreuse reste
Ténébreuse, sans devenir une copie de l’Empire ! Si nous réussissons, vous
laisserez-vous guider en toutes choses par Arilinn et le Conseil Comyn ?


— Cela me semble juste, Dame Elorie, dit
Valdrin. Mais tout doit être réciproque. Si vous ne réussissez pas, le Conseil
Comyn s’engage-t-il à nous laisser traiter avec les Terriens ?


Elorie dit :


— Je ne peux engager qu’Arilinn, pas le
Conseil Comyn.


Mais Hastur se leva. Dans le silence, ses
paroles résonnèrent, vibrantes, sans qu’il eût à élever la voix :


— Je donne ma parole d’Hastur qu’il en
sera ainsi.


Kerwin rencontra le regard de Taniquel et y
lut la stupéfaction. La parole d’Hastur était proverbiale. Maintenant, toute
l’évolution future de Ténébreuse reposait sur leur réussite ou leur échec, qui
reposait sur lui, Jeff Kerwin, le « barbare d’Elorie » – le
dernier entré dans le cercle, le maillon faible de la chaîne ! Une
responsabilité paralysante, et Kerwin fut terrifié de ses implications.


La délégation prit congé avec des formalités
interminables. Kerwin s’éclipsa discrètement, retraversa la cour et franchit le
Voile.


C’était un fardeau trop lourd… Il se rappela
l’agonie des premiers rapports télépathiques. Remonta dans sa chambre et se
jeta sur son lit, désespéré. Ce n’était pas juste de tant lui demander, si
tôt !


Il sentit comme une odeur fantôme dans la
pièce ; un souvenir éclair perça les profondeurs scellées de sa mémoire.


Cleindori. Ma mère, qui pour un Terrien fut
infidèle aux vœux la liant aux Comyn… dois-je payer sa trahison ?


Une image vague effleura ses sens, une voix
qui disait : Ce n’était pas une trahison… Il ne pouvait identifier
la porte obscure de la mémoire, entrouverte, qui se refermait, la voix…


Une douleur fulgura dans sa tête ; tout
disparut. Il était debout dans sa chambre et pleurait de désespoir.


— C’est trop ! Ce n’est pas juste
que tout repose sur toi…


Il entendit les mots se répercuter dans sa
tête comme sur des murs, comme si quelqu’un près de lui criait ces paroles avec
le même désespoir.


Pas furtifs dans la chambre, voix murmurant
son nom. Taniquel était à son côté, le réseau télépathique reformé. Son visage
grave, dépourvu de toute malice, était tiré et affligé.


— Mais ce n’est pas du tout comme ça,
Jeff, murmura-t-elle enfin. Nous avons confiance en toi, tous. Si nous
échouons, tu ne seras pas seul responsable. Tu ne le sais donc pas ?


Sa voix se brisa et elle le serra dans ses
bras. Kerwin, étreint d’une émotion nouvelle, violente, l’écrasa contre lui.
Leurs lèvres se rencontrèrent, et Kerwin sut qu’il avait désiré cela depuis la
première fois qu’il l’avait vue, sortant de la pluie et de la neige de la nuit
de Thendara, à travers la fumée d’une pièce terrienne, cette femme de son
peuple, la première à l’accepter comme l’un des leurs.


— Jeff, nous t’aimons ; si nous
échouons, ce ne sera pas ton échec personnel mais un échec collectif. Tu ne
mériteras aucun blâme. Mais tu réussiras, Jeff. Je le sais…


Elle le berçait dans ses bras, leurs pensées
se fondirent, et il ressentit un amour et un désir tels qu’il n’en avait jamais
éprouvé, qu’il ne les aurait jamais crus possibles.


Ce n’était pas une conquête facile, une fille
pour astronautes, calmant les sens et laissant le cœur indifférent. Cette
rencontre ne lui laisserait pas l’arrière-goût de luxure et la solitude
écœurante qu’il avait tant de fois éprouvés, sentant le vide de la femme aussi
profond que sa désillusion.


Taniquel, Taniquel, qui lui avait été plus
proche qu’aucun autre dès le premier instant, dès le premier baiser par lequel
elle l’avait accepté. Comment ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Il
ferma les yeux pour mieux sentir comme ils étaient proches, plus proches encore
par l’esprit que par le corps.


Elle murmura :


— J’avais senti… ta solitude et ton
besoin d’amour, Jeff. Mais jusqu’à maintenant, j’avais peur de me laisser aller
à les partager. Jeff, Jeff… j’ai pris ta douleur sur moi, laisse-moi aussi
partager ton amour.


— Mais, dit Kerwin d’une voix rauque, je
n’ai plus peur. J’avais peur seulement parce que je me sentais seul.


— Et maintenant, dit-elle, se laissant
aller dans ses bras avec un abandon si absolu qu’il lui sembla n’avoir jamais
connu aucune femme avant elle, maintenant, tu ne seras plus jamais seul.
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LA VOIE D’ARILINN


SI Kerwin s’était imaginé que l’inventaire des ressources planétaires se
ferait par magie, par un rapide processus mental de concentration sur les
matrices, il comprit vite à quel point il s’était trompé. Le travail en rapport
télépathique viendrait plus tard, lui dit Kennard ; en attendant, il y
avait des préparatifs à faire, et seuls les télépathes de la Tour pouvaient
s’en charger.


Il était presque impossible de centrer un
rapport télépathique, lui expliqua-t-on, à moins que l’objet considéré n’ait
d’abord été mis en rapport avec le télépathe qui le rechercherait. Kerwin
croyait que des paysans seraient chargés de rassembler ces matériaux ;
mais en sa qualité de débutant, il fut chargé des petits travaux préliminaires.
Il avait appris quelques notions de métallurgie sur Terra ; avec Corus,
ils localisèrent des échantillons de divers minerais, et, dans un laboratoire
digne du temps des alchimistes, ils les fondirent, et, à l’aide de techniques
primitives mais efficaces, les purifièrent. Il se demanda ce que diable ils allaient
pouvoir faire de ces minuscules échantillons : fer, étain, cuivre, plomb,
zinc, cuivre. Sa confusion fut à son comble quand Corus construisit des modèles
moléculaires avec des petites boules d’argile plantées sur des bâtonnets, comme
les bambins au jardin d’enfants, s’arrêtant de temps en temps pour se
concentrer sur les métaux et sonder leur structure atomique à l’aide de sa
matrice.


Kerwin s’y mit rapidement – ça
ressemblait à sa première expérience avec le verre et la structure cristalline.


Pendant ce temps, Taniquel sortait presque
tous les jours dans la vedette aérienne avec Auster et Kennard, examinant des
cartes à grande échelle et les comparant soigneusement à des photos du terrain
(prises avec d’excellents appareils terriens).


— Tu comprends, dit-elle un jour à
Kerwin, la photo devient un symbole du terrain qu’elle figure et nous pouvons
nous mettre en rapport télépathique avec lui par l’intermédiaire de l’image. Un
sujet doué peut repérer de l’eau ou des minerais dans le sol, mais il doit être
sur place.


Kerwin hocha la tête ; même sur la Terre,
où les pouvoirs psy n’étaient pas très bien considérés, il y avait des
radiesthésistes et des sourciers. Mais sur une carte ?


— Nous ne trouvons pas les minerais sur
la carte, dit Taniquel. La carte n’est qu’un moyen d’établir le contact avec le
territoire représenté. Nous pourrions trouver la même chose par pur
pouvoir psy, mais une carte nous permet de gagner du temps, et aussi de marquer
ce que nous trouvons.


Kerwin se dit que le principe semblait le même
que celui des sorciers des contes de fées, qui tuaient leurs ennemis en
enfonçant des aiguilles dans leur image ; mais comme cette pensée lui
traversait l’esprit, Taniquel pâlit et dit :


— Aucun télépathe d’Arilinn ne ferait
jamais, jamais une chose aussi malfaisante.


— Mais le principe est le même, dit
Kerwin. On se sert d’un objet pour concentrer les pouvoirs de l’esprit.


Taniquel ne voulait rien entendre.


— Ce n’est pas du tout la même
chose ! Ça, c’est interférer dans le fonctionnement de l’esprit, et c’est
illégal et… et sale, dit-elle avec véhémence.


Puis, le regardant d’un air soupçonneux, elle
reprit :


— Tu as prêté le serment de moniteur,
non ? demanda-t-elle, surprise qu’on pût avoir de telles pensées après
avoir prononcé la formule rituelle.


Kerwin soupira, sachant qu’il ne comprendrait
jamais complètement Taniquel. Ils partageaient tant de choses, ils avaient si
souvent été en rapport télépathique qu’il avait le sentiment de la connaître à
fond. Pourtant, il y avait des moments où elle était totalement étrangère.


Corus finit de préparer ses échantillons
métalliques pendant qu’ils rectifiaient les cartes à l’aide des photos. Puis
Elorie les fit participer à la construction des réseaux de matrices ou
« écrans ».


C’était un travail difficile, exigeant, tant
mentalement que physiquement ; ils travaillaient sur du verre fondu dont
la structure amorphe était néanmoins assez solide pour maintenir les cristaux
matrices dans la configuration désirée. Corus, doué d’un potentiel
psychokinétique extraordinaire, avait pour tâche de maintenir le verre dans un
état pâteux sans le chauffer. Kerwin était impressionné de voir Elorie plonger
ses mains délicates dans la masse apparemment en ébullition. On versait le
verre couche après couche, Elorie activant, à l’aide de sa propre matrice, les
cristaux minuscules en suspens ; Rannirl, debout près d’elle, se tenait
prêt à la remplacer quand la Gardienne flanchait, suivant toujours tous le
processus sur un écran assez semblable à celui que Kerwin avait vu chez les deux
mécaniciens de Thendara, monitorant les structures cristallines complexes à
l’intérieur de chaque couche comme Taniquel ou Neyrissa monitoraient ce qui se
passait dans le corps de n’importe lequel d’entre eux.


Un jour, à la fin d’une longue séance de
travail sur les réseaux, Rannirl remarqua :


— Je ne devrais pas le dire, mais nous
gaspillons les dons d’Elorie. Elle pourrait être technicienne, mais elle ne le
sera jamais, car nous avons trop besoin de Gardiennes. Si d’autres femmes
consentaient à devenir Gardiennes, une Gardienne n’a pas besoin de grands
talents, une Gardienne n’a même pas besoin d’apprendre à monitorer ; elle
doit simplement coordonner les flux d’énergons. Par les enfers de Zandru, une
simple machine en ferait autant. Je pourrais construire un amplificateur pour
faire ce travail, et n’importe quel bon mécanicien pourrait le faire
fonctionner ! Mais la tradition veut qu’on utilise les polarités et les
courants d’énergie d’une Gardienne ! Je ne peux même pas enseigner à
Elorie ce qu’elle désire savoir sur la mécanique des matrices ; elle doit
réserver toute son énergie pour le travail qu’elle accomplit dans le
cercle ! Bon sang…


Il baissa la voix, comme s’il craignait d’être
entendu et réprimandé.


— Les Gardiennes sont un anachronisme à
notre époque. Cleindori avait raison. Si seulement on l’avait comprise !


Etonné, Kerwin lui demanda ce qu’il voulait
dire, mais Rannirl secoua la tête, serra les lèvres et dit :


— Oublie ça. C’est dangereux.


Il refusa d’en dire plus, mais Kerwin saisit
un fragment de pensée sur les fanatiques convaincus que la virginité rituelle
d’une Gardienne était plus importante que son efficacité aux matrices ; ce
point de vue détruirait les Tours tôt ou tard, si ce n’était déjà fait.


Travaillant avec eux, il sentait sa sensibilité
s’affiner de jour en jour. Maintenant, il n’avait plus aucun mal à visualiser
une structure atomique ; le travail accompli avec Neyrissa pour monitorer
ses organes et fonctions internes commençait à s’appliquer au domaine des
champs d’énergie et des processus atomiques, et il maintenait facilement en
stase n’importe quelle structure cristalline. Il commençait aussi à percevoir
la structure interne d’autres substances ; un jour, il prit conscience de
l’oxydation du fer d’un gond de porte ; travaillant pour la première fois
sans supervision, il sortit sa matrice, et, au prix d’un violent effort mental,
renversa le processus.


Il attrapait toujours de terribles migraines
en travaillant sur les réseaux – mais maintenant il tenait sans aide
jusqu’au bout de la séance. L’effort prodigieux, torturant, le laissait vidé et
épuisé, avec d’énormes besoins de nourriture et de sommeil.


Il comprenait l’appétit gargantuesque qu’ils
avaient tous. Au début, l’avidité enfantine d’Elorie pour les bonbons
l’amusait, et il s’étonnait qu’une jeune fille si frêle et distinguée pût
avaler des quantités d’aliments à décourager un palefrenier. Maintenant, il
réalisait qu’il était tout le temps affamé ; un appétit dévorant
permettait à son corps de reconstituer ses forces. Et quand le travail du jour
était terminé et que Kerwin pouvait se reposer, il n’avait que la force de se
jeter sur son lit et s’endormait immédiatement.


— J’ai bien peur de ne pas être un amant
très ardent, dit-il un jour à Taniquel, passablement culpabilisé.


Elle était allongée près de lui, tendre et
consentante, mais son corps n’éprouvait qu’un ardent besoin de sommeil.
Taniquel rit doucement et se pencha pour l’embrasser.


— Je sais ; j’ai passé toute ma vie
parmi les travailleurs des matrices, ne l’oublie pas. C’est toujours comme ça
quand on travaille – notre énergie n’est pas illimitée, et comme nous la
jetons tout entière dans notre travail, il ne nous en reste plus pour autre
chose. Ne t’inquiète pas, poursuivit-elle avec un petit rire malicieux. Quand je
faisais mon apprentissage à Neskaya, nous nous testions parfois, moi et l’un
des autres télépathes ; nous nous allongions l’un près de l’autre –
et si l’un de nous pouvait seulement penser à autre chose qu’à dormir, nous
savions que nous avions triché, que nous n’avions pas tout donné au travail des
matrices !


Il ressentit soudain une violente jalousie à
l’égard des hommes qu’elle avait ainsi connus ; mais il était trop fatigué
pour s’y attarder.


Elle lui caressa les cheveux.


— Dors, bredu – nous aurons
tout le temps de nous voir quand ce sera terminé, si tu veux encore de moi.


— Si je veux
encore de toi ?


Kerwin se redressa et la regarda fixement.
Elle était étendue sur le lit, les yeux clos, ses taches de rousseur pâlies
dans son visage fatigué, et ses cheveux dénoués mettaient une coulée d’or sur
l’oreiller.


— Que veux-tu dire, Taniquel ?


— Oh, on change, dit-elle, évasive. Ne
pense pas à ça en ce moment. Là…


Lui caressant doucement le front, elle le
força à se rallonger.


— Dors, mon amour ; tu es épuisé.


Pour fatigué qu’il fût, ces paroles lui
avaient ôté le sommeil. Comment Taniquel pouvait-elle douter… ou était-ce une
prémonition ? Depuis qu’ils étaient amants, il était heureux ;
maintenant, pour la première fois, le doute s’insinuait en lui. Une image
fugitive fulgura brièvement dans son esprit : Taniquel marchant main dans
la main avec Auster sur le chemin de ronde de la Tour. Qu’y avait-il eu entre
Taniquel et Auster ?


Il savait que Taniquel l’aimait, comme
il n’aurait jamais cru possible que puisse aimer une femme. Ils étaient en
harmonie totale. Il savait maintenant pourquoi ses amourettes n’étaient jamais
allées très loin ; sa sensibilité télépathique, qu’il ignorait alors,
percevait l’insignifiance des femmes qu’il fréquentait ; il se reprochait
d’être un idéaliste, de désirer plus qu’aucune femme ne pouvait donner.
Maintenant, il savait qu’il ne demandait pas l’impossible ; ses rapports
avec Taniquel lui avaient fait comprendre tout un côté de lui-même ; pour
la première fois, il goûtait la passion et l’émotion partagées, l’intimité
réelle. Il savait que Taniquel l’aimait ; mais était-il possible
qu’elle l’aimât si profondément tout en s’intéressant à un autre ?


Allongé sur son lit, incapable de dormir, il
comprenait bien des choses qui l’avaient contrarié. Tout le monde à Arilinn,
c’était clair, savait qu’ils étaient amants. De petits détails, un sourire de
Kennard, un regard entendu de Mesyr, même la réflexion de Taniquel à
Neyrissa – es-tu jalouse ? – prenaient tout leur sens.


Et je n’avais pas réalisé ; dans une
culture de télépathes, ils trouvent naturel que l’intimité n’existe pas ;
et moi qui n’avais rien compris…


Soudain, cette pensée devint embarrassante,
insupportable : tous télépathes, ils lisaient ses pensées, ses émotions,
épiaient ce qu’il partageait avec Taniquel ! Une gêne insoutenable
l’envahit, comme s’il avait rêvé qu’il se promenait tout nu dans la rue, et
qu’il ait réalisé au réveil que ce n’était pas un songe…


Taniquel, somnolente, lui tenait la main,
nichée contre lui ; soudain, elle s’éveilla en sursaut, comme brûlée à
vif, rouge d’indignation.


— Tu… tu es un barbare, ragea-t-elle.
Espèce… espèce de Terranan !


Sautant à bas du lit, elle saisit sa robe de
chambre et disparut, le bruit de ses pas légers et rageurs diminuant
progressivement sur le dallage inégal des couloirs. Kerwin, déconcerté par
cette fureur soudaine, resta allongé, la tête bourdonnante. Ce n’était pas
raisonnable, se dit-il, il avait à travailler le lendemain. Il fit donc de son
mieux pour appliquer les techniques que Neyrissa lui avait apprises, détendant
son corps, ralentissant sa respiration, essayant de réduire les tensions de son
corps par le contrôle du souffle, pour calmer le sang qui battait à ses tempes.
Mais il était trop troublé et consterné pour réussir.


Pourtant, quand ils se revirent, elle se
montra aussi gentille et affectueuse que d’habitude, et l’embrassa
spontanément.


— Pardonne-moi, Jeff. Je n’aurais pas dû
m’emporter. J’ai été injuste. Ce n’est pas à moi de te reprocher d’avoir vécu
parmi les Terranans et d’avoir acquis certaines de… de leurs étranges
habitudes. Avec le temps, tu nous comprendras mieux.


Rassurante, elle l’entourait de ses bras,
leurs émotions se mêlaient, et il ne douta plus de sa sincérité.


Treize jours après la visite d’Hastur à Arilinn,
les écrans étaient prêts ; dans la grande salle, Elorie leur
annonça :


— Nous commencerons la première opération
de détection ce soir.


Kerwin fut pris de panique. Ce serait sa
première expérience d’un rapport prolongé dans le cercle de matrices.


— Pourquoi la nuit ? demanda-t-il.


Ce fut Kennard qui répondit.


— La plupart des gens dorment pendant les
heures sombres ; nous recevons moins d’interférences télépathiques –
en radio, cela s’appelle des parasites. Il existe aussi des parasites
télépathiques.


— Je veux que vous dormiez tous pendant
la journée, dit Neyrissa. Je vous veux tous frais et dispos pour ce soir.


Corus dit, avec un clin d’œil à Kerwin :


— Tu ferais bien de donner un sédatif à
Jeff ; sinon, il ne va jamais arriver à s’endormir.


Mais il n’y avait aucune malice dans ses
paroles. Mesyr le regarda, l’air interrogateur.


Il secoua la tête, gêné. Ils bavardèrent
encore quelques minutes, puis Elorie monta dans sa chambre. Un par un, ils
quittèrent la cheminée. Kerwin, qui n’avait pas sommeil malgré sa fatigue,
attendit, espérant que Taniquel le rejoindrait. Si elle était près de lui,
peut-être parviendrait-il à oublier l’épreuve imminente et à s’endormir.


— Neyrissa parlait sérieusement, mon
garçon, dit Kennard, s’arrêtant près de lui. La parole de la monitrice fait loi
dans des cas comme celui-ci. Va te coucher, sinon tu ne pourras pas supporter
le travail nocturne.


Il y eut un silence ; puis Kennard haussa
les sourcils.


— Oh, dit-il, c’est donc ça ?


Kerwin explosa.


— Bon sang, il n’existe donc aucune
intimité ici ?


Kennard le regarda avec un sourire d’excuse.


— Désolé, dit-il. Je suis un Alton ;
nous sommes les télépathes les plus puissants des Comyn. Et… enfin, j’ai vécu
sur Terra, j’ai épousé une Terrienne. Je te comprends donc sans doute mieux que
nos jeunes. Ne va pas t’offusquer, mais… puis-je te faire une remarque comme à…
un jeune frère ou à un neveu ?


Touché malgré lui, Kerwin répondit :


— Oui, bien sûr.


Kennard réfléchit une minute et reprit :


— Il ne faut pas en vouloir à Taniquel de
te laisser seul aujourd’hui, au moment où tu as le plus besoin d’elle. Je sais
ce que tu ressens – par les enfers de Zandru, comme je le sais !


Il rit doucement comme au souvenir d’une
plaisanterie connue de lui seul.


— Mais Tani sait que pendant une
opération sur les matrices, surtout de l’importance de celle-là, la chasteté
est de règle. Elle sait qu’il ne faut pas plaisanter avec ça. L’un de nous
aurait dû te mettre au courant.


— Je ne comprends pas, dit Kerwin
lentement, révolté. Quelle différence ça peut faire ?


Kennard répondit par une autre question.


— Pourquoi crois-tu qu’on impose la
virginité aux Gardiennes ?


Kerwin n’en avait pas la moindre idée, mais
soudain cette remarque éclaira la personnalité d’Elorie. Extérieurement,
c’était une ravissante jeune fille, aussi belle que Taniquel, mais aussi
asexuée qu’une enfant de sept ou huit ans. Rannirl lui avait parlé en passant
de la virginité rituelle – et Elorie était certainement aussi inconsciente
de sa beauté et de sa sexualité qu’une fillette. Davantage même, car la plupart
des petites filles, vers huit ou neuf ans, s’éveillent à la féminité, et l’on
commence à détecter en elles des germes de leur future sexualité. Mais Elorie
semblait n’avoir pas pris conscience de sa nature féminine.


— Autrefois, c’était rituel, poursuivit
Kennard. Pour moi, ce sont des balivernes. Il n’en reste pas moins qu’il est
très dangereux pour une femme qui n’est pas vierge de travailler en position
centrale dans un cercle de matrices pour coordonner les flux d’énergons. Cela a
quelque chose à voir avec les influx nerveux. Même à la limite extérieure du
cercle, les femmes observent une chasteté totale bien avant le début d’une
opération. Quant à toi… eh bien, tu auras besoin de toutes tes forces et de
toute ton énergie nerveuse ce soir, et Taniquel le sait. C’est pourquoi il faut
que tu dormes. Seul. Et j’aime autant te prévenir tout de suite, si tu ne l’as
pas déjà découvert toi-même, que tu ne vaudras pas grand-chose pour une femme
pendant quelques jours. Ne t’inquiète pas, simple effet secondaire de la perte
d’énergie.


Il posa sur le bras de Kerwin une main
amicale, presque paternelle, et celui-ci, touché, dit à voix basse :


— Merci, mon Oncle.


C’était la première fois qu’il prononçait ce
mot sans embarras. Kennard était le frère adoptif de Cleindori, sa mère, et sur
Ténébreuse l’adoption créait des liens familiaux plus forts, dans bien des cas,
que les liens du sang.


Il demanda impulsivement :


— Connaissais-tu mon père, Kennard ?


Kennard hésita, puis répondit lentement :


— Oui. Je suppose que je peux dire que je
le connaissais assez bien. Pas… pas aussi bien que j’aurais voulu, ou les
choses auraient peut-être tourné autrement. Mais je n’ai rien pu faire.


— Comment était-il ? demanda Kerwin.


Kennard soupira et dit :


— Jeff Kerwin ? Pas du tout comme
toi ; tu ressembles à ma sœur. Kerwin était grand, brun et pratique ;
c’était un réaliste. Mais il avait aussi de l’imagination. Lewis – mon
frère – le connaissait mieux que moi. C’est lui qui l’avait présenté à Cleindori.


Fronçant soudain les sourcils, il
ajouta :


— Mais ce n’est pas le moment de parler
de ça. Va te reposer.


Kerwin le sentit troublé. Brusquement, il vit
une image dans l’esprit de Kennard et demanda :


— Kennard, comment ma mère est-elle
morte ?


Kennard serra les mâchoires et dit :


— Ne me demande pas une chose pareille,
Jeff. Avant qu’ils consentent à te laisser venir ici…


Il s’interrompit, réfléchissant à ce qu’il
allait dire, et Kerwin sentit qu’il barricadait fermement son esprit pour
l’empêcher de capter ne serait-ce qu’un fragment de pensée. Il reprit :


— J’étais à Arilinn à l’époque. Ils
m’avaient demandé d’y revenir parce qu’ils manquaient de personnel après… après
ce qui s’était passé. Mais avant de te laisser venir ici, ils m’ont fait… ils
m’ont fait jurer de ne pas répondre à certaines questions, et celle-là en fait
partie. Jeff, le passé est le passé. Pense au présent. Chacun à Arilinn et dans
les Domaines doit laisser le passé et penser à ce que nous faisons pour notre
peuple.


Au souvenir de l’ancien chagrin, une
expression douloureuse passa fugitivement sur son visage, mais son esprit resta
étroitement barricadé.


— Jeff, quand tu es venu, nous avions
tous des doutes à ton sujet. Maintenant, pour le meilleur ou pour le pire, tu
es des nôtres. Vrai citoyen de Ténébreuse – et vrai Comyn. Cette idée
n’est peut-être pas aussi réconfortante que le serait la présence de Taniquel,
mais elle devrait t’aider un peu. Maintenant, va dormir – mon Neveu.


 


Ils l’envoyèrent chercher au lever de la lune.
L’atmosphère de la Tour d’Arilinn dans la nuit était presque irréelle, un
silence étrange et vibrant régnait dans la salle des matrices. Tous rassemblés,
ils parlaient à voix basse, le silence puisant autour d’eux comme une chose
vivante, comme une présence réelle qu’ils ne voulaient pas troubler. Kerwin se
sentait abattu, vidé. Kennard boitait plus que d’habitude. Elorie était
somnolente et irritable, et Neyrissa rembarra vertement Rannirl quand il se
permit une plaisanterie.


Taniquel effleura le front de Kerwin ; il
sentit le contact léger de sa pensée, le rapport solide et sûr. Maintenant, il
ne l’esquivait plus.


— Il va bien, Elorie.


Elorie regarda alternativement Taniquel et
Neyrissa.


— Tani, tu vas monitorer. Nous avons
besoin de Neyrissa dans le cercle, ajouta-t-elle. Elle est plus forte et a plus
d’expérience.


Elle expliqua à Kerwin :


— Quand nous travaillons ainsi, nous
avons besoin d’un moniteur à l’extérieur du cercle, et Taniquel est notre
meilleure empathe ; elle sera en rapport avec nous tous, et si l’un de
nous oublie de respirer ou est victime d’une crampe, elle s’en apercevra avant
nous et préviendra tout accident éventuel. Auster, tu érigeras les barrières.


Elle ajouta, à l’adresse de Kerwin :


— Nous abaissons tous nos barrières
individuelles, alors il établit une barrière collective pour empêcher les
intrusions télépathiques du dehors ; et il sentira si quelqu’un cherche à
interférer avec nous. Autrefois, il y avait des forces étrangères sur
Ténébreuse ; peut-être sont-elles toujours là. La barrière élevée autour
de la gestalt formée par nos esprits nous protégera.


Kennard tenait un petit écran – un réseau
encastré dans du verre, comme ceux qu’ils avaient construits. Il le tournait
alternativement vers chacun, fronçant les sourcils et l’ajustant à l’aide d’un
bouton gradué. Des lumières scintillaient ici et là dans ses profondeurs. Il
dit distraitement :


— La barrière d’Auster devrait suffire,
mais pour plus de sécurité, je vais installer un amortisseur télépathique et le
régler pour protéger les abords de la Tour. Deuxième niveau, Rannirl ?


— Troisième, plutôt, dit Elorie.


Kennard haussa les sourcils.


— Tous les Domaines sauront qu’il se
passe quelque chose d’important à Arilinn ce soir !


— Aucune importance, dit Elorie avec
indifférence. J’ai déjà demandé qu’Arilinn soit retirée des relais. C’est notre
affaire.


Kennard finit de régler l’amortisseur, puis
commença à déplier des cartes sur la table devant eux ; il y posa aussi
beaucoup de crayons de couleur.


— Veux-tu que je marque moi-même les
cartes ? demanda-t-il. Ou préfères-tu que ce soit Kerwin ?


— Tu les marqueras, dit Elorie. J’ai
besoin de Corus et de Kerwin dans le cercle extérieur. Corus est si fort en
psychokinèse que nous pourrons plus tard extraire les minerais avec son
concours et Jeff est fabuleusement doué pour la perception structurale. Jeff…


Elle le plaça juste derrière Rannirl.


— Et Corus, ici.


Le grand réseau de matrices reposait devant
elle dans son berceau.


— Prêt, dit Auster.


Dans la clarté lunaire de la salle, le silence
sembla s’approfondir encore ; ils étaient comme isolés du monde, le bruit
léger de leur souffle flottant seul autour d’eux. Une image floue surgit dans
l’esprit de Kerwin, et il sut que Corus se mettait en rapport avec lui,
solide mur de verre transparent mais impénétrable… Il sentait autour de lui
les murs de la Tour d’Arilinn, non la Tour matérielle, mais une image mentale,
à la fois semblable et dissemblable d’une Tour archétypale, et quelqu’un dans
le cercle pensa : elle existe depuis des centaines et des centaines
d’années…


Elorie avait les mains croisées devant
elle ; on l’avait averti de nombreuses fois de ne jamais toucher une
Gardienne, même accidentellement, dans le cercle, et effectivement,
personne ne touchait jamais Elorie, sauf Rannirl, le technicien, qui parfois la
réconfortait brièvement en lui posant légèrement une main sur l’épaule ;
et Elorie ne touchait jamais personne. Et pourtant, bien qu’il vît ses mains
délicates croisées sur la table, il la sentit tendre les mains vers eux,
et, tout autour du cercle, il eut l’impression qu’ils se prenaient tous par la
main ; Kerwin sentit qu’Elorie lui tenait une main, et Taniquel l’autre,
et il savait que tous partageaient la même perception. Kerwin déglutit avec
effort, la gorge soudain sèche, quand les yeux gris d’Elorie rencontrèrent les
siens ; ils scintillaient comme les cristaux de la matrice, et il la
sentit les rassembler tous entre ses mains, comme les fils tressés d’un réseau,
un réseau de fils étincelants où ils étaient sertis comme des gemmes, chacun
rutilant de ses propres couleurs : le chaud rose-gris de la vigilante
Taniquel, l’éclat diamanté d’Auster, le lustre incolore et brillant de Corus,
toutes les couleurs personnelles se fondant dans le clair de lune Elorie…


Par les yeux de Kennard, ils voyaient la carte
étalée sur la table. Kerwin flotta vers elle, et, mystérieusement, sentit qu’il
s’élevait comme s’il volait, désincarné, sans ailes, au-dessus d’un vaste
panorama, avec la force magnétique du pur échantillon métallique posé dans le
berceau à côté du réseau de matrices. Il eut l’impression de s’épanouir, de
s’étendre à l’infini, délivré des limites de son corps ; puis Rannirl
projeta vivement un modèle tourbillonnant, et Kerwin s’aperçut, sans surprise,
qu’il retraçait mentalement et consciemment l’un des schémas moléculaires
confectionnés quelques jours plus tôt avec des boules de glaise et des
bâtonnets. Par l’extrémité hypersensible des doigts de Corus, il sentit la
danse des électrons, l’étrange amalgame du noyau et des protons, la structure
atomique du métal qu’ils prospectaient.


Cuivre. Sa structure semblait scintiller et
tournoyer ; comme si la carte était soudain devenue le territoire, il sentait
le métal. Ce n’était pas tout à fait la même chose que de pénétrer la structure
cristalline du verre. Mystérieusement, les cartes avaient pris la texture du
sol, des roches, des herbes et des arbres ; il y retraçait les courants
magnétiques palpables et écartait les modèles atomiques sans intérêt. Il était
des centaines de fois plus sensible au terrain, mais c’était comme s’il
tamisait la terre elle-même, en quête des atomes de cuivre, des endroits où ils
s’agglutinaient… des gisements les plus riches… Une douleur puissante le
poignarda ; il volait à travers les atomes de cuivre, il était devenu
cuivre, caché dans le sol, si étroitement mêlé à d’autres substances qu’il ne
pouvait plus respirer, au milieu des atomes qui tourbillonnaient, se mêlaient,
se heurtaient. Il était à l’intérieur des courants d’énergie ; il
errait en leurs profondeurs et coulait avec eux. Un instant, en une perception
désincarnée, il contempla par les yeux de Rannirl toutes ces structures
complexes, vit loin au-dessous de lui un panorama étrangement écrasé, qui était
la carte, il le savait, mais aussi une vue aérienne des Monts de Kilghard déployés
devant lui, avec leurs sommets, leurs crevasses, leurs abîmes, leurs rocs et
leurs arbres – et il continua à y découvrir les séquences d’atomes de
cuivre… Kerwin, voyant et sentant par les yeux de Kennard, se déplaça à la
pointe d’un crayon orange, qui fit une marque sur la carte, marque qui ne
signifiait rien pour lui, absorbé qu’il était dans le tourbillon des structures
et des réseaux, les atomes de cuivre pur douloureusement mélangés aux molécules
complexes du minerai… Kennard, il le savait, le suivait, estimant les distances
et les transformant en mesures et en marques reportées sur les cartes… il
continuait, intimement mêlé aux couches étincelantes du réseau de matrices, qui
était mystérieusement devenu la carte et la surface même de la planète…


Il ne sut jamais combien de temps il
tourbillonna, sonda et fulgura dans le sol, les rocs, la lave, porté par les
courants magnétiques, parfois rejoint par les perceptions de Rannirl, parfois
descendu à la pointe du crayon de Kennard, toute sa substance transmuée en
marques sur la carte… Enfin les tourbillons ralentirent et cessèrent. Il sentit
Corus (cristal liquide se refroidissant en prismes étincelants) quitter le
rapport, avec ce qui lui fit l’impression d’une chute brutale ; il
entendit Rannirl sortir furtivement d’une brèche invisible, sentit Elorie
ouvrir doucement les mains et libérer Kennard du réseau (des mains invisibles
posèrent une poupée sur la table) ; puis une douleur fulgurante, semblable
à une noyade, secoua Kerwin qui se sentit tomber en chute libre dans le
néant ; Auster (verre qui se brise, libérant un prisonnier) poussa un
gémissement épuisé et s’effondra en avant, la tête sur la table. Un câble
invisible se rompit et Neyrissa tomba, recroquevillée, comme d’une grande
hauteur. La première chose que vit Kerwin, ce fut Taniquel, soupirant de
lassitude, étirant son corps ankylosé. Les doigts de Kennard, gonflés et raidis
par la souffrance, lâchèrent une poignée de crayons, et il grimaça, se
frictionnant les mains. Kerwin, considérant ces doigts enflés, crispés, prit
conscience pour la première fois des rhumatismes articulaires qui handicapaient
Kennard et le paralyseraient un jour s’il vivait assez vieux. La carte était
couverte de symboles énigmatiques. Elorie se cacha le visage dans ses mains
avec un sanglot épuisé ; Taniquel s’approcha et, se penchant au-dessus
d’elle, l’air inquiet et consterné, lui passa les mains sur le front, à la
manière des moniteurs, tout près de son visage.


— Assez, dit Taniquel. Le cœur de Corus a
failli s’arrêter ; et Kennard souffre beaucoup.


D’un pas chancelant, Elorie vint se placer
derrière Rannirl et Kennard, et regarda les cartes. Elle effleura la main
enflée de Kennard, en un geste plus symbolique que réel, et dit, glissant un
long regard de côté à Kerwin :


— Jeff a fait tout le travail
structural ; l’as-tu remarqué ?


Kennard leva la tête et adressa un sourire
hésitant à Kerwin. Il continuait à se frictionner les mains machinalement, et
Taniquel, s’approchant, les prit doucement dans les siennes. Kerwin vit le
visage douloureux de Kennard se détendre. Kennard dit :


— Il a été présent tout le temps,
maintenant la cohérence de toutes les structures ; tout a été facile, avec
lui dans le cercle. Il sera aussi bon technicien que toi, Rannirl.


— Ce ne sera pas difficile, dit Rannirl.
Je suis un mécanicien, pas un technicien ; je peux remplir les fonctions
de technicien au besoin, mais je ne tiens pas le choc en présence d’un vrai
technicien. Kerwin peut avoir ma place s’il la désire. Tu pourrais aussi, Ken,
si tu étais assez fort.


— Merci, mais j’aime mieux laisser la
place à Jeff, bredu, dit Kennard, avec un sourire affectueux à Rannirl.


Se penchant en avant, il posa une minute sa
tête sur l’épaule de Taniquel, et Kerwin saisit une bribe de sa pensée, il
est trop vieux pour ce travail, puis une violente bouffée de ressentiment,
nous manquons tellement de talents…


— On a réussi, dit Corus en regardant la
carte, qu’Elorie effleura du doigt. Regarde, Kennard a mesuré tous les
gisements de fer des Kilghard, noté tous les endroits où le minerai est le plus
riche, et ceux où il est tellement mêlé à d’autres impuretés qu’il en est
pratiquement inutile. Il a même déterminé la profondeur des filons, leur
richesse et la composition chimique des minerais, si bien qu’ils sauront quelles
machines il leur faudra pour l’extraction et le raffinage.


Soudain, sous leurs paupières alourdies par la
fatigue, les yeux d’Elorie exultèrent.


— Montrez-moi les Terriens qui pourraient
en faire autant, avec toute leur technologie !


Elle s’étira avec une grâce féline.


— Réalisez-vous ce que nous avons fait ?
demanda-t-elle. Nous avons réussi – réussi ! Maintenant, êtes-vous
contents de m’avoir écoutée ? Qui nous traitera encore de barbares, après
ça ?


S’approchant de Jeff, elle tendit les mains et
lui effleura le bout des doigts, par un geste aussi lourd de sens, étant donné
le tabou entourant sa personne intouchable, que si une autre l’avait serré dans
ses bras.


— Oh, Jeff, je savais que nous
réussirions avec toi. Tu es si fort, si puissant ! Tu nous as tellement
aidés !


Impulsivement, il serra les mains d’Elorie
dans les siennes ; mais elle s’écarta, soudain toute pâle, et il vit un
éclair de panique dans ses yeux. Elle se croisa les mains, en un geste
terrifié, et son regard se fit suppliant. Cela ne dura qu’un instant. Puis elle
s’affaissa, et Neyrissa la rattrapa dans ses bras.


— Appuie-toi sur moi, Elorie, dit-elle
avec douceur. Tu es épuisée, ce n’est pas étonnant.


Elorie chancela et se frotta les yeux de ses
poings fermés, comme une enfant. Neyrissa la souleva dans ses bras et
dit :


— Je l’emporte dans sa chambre et je lui
ferai manger quelque chose.


Kerwin réalisa qu’il était tout
ankylosé ; il s’étira en se tournant vers la fenêtre par laquelle le
soleil, déjà haut dans le ciel, entrait à flots. Il n’avait pas vu le jour se
lever. Ils étaient restés toute la nuit en rapport par l’intermédiaire de la
matrice !


Rannirl plia soigneusement la carte.


— Nous recommencerons dans quelques jours
avec des échantillons de fer, dit-il. Puis d’étain, de plomb et d’aluminium. Ce
sera plus facile la prochaine fois, maintenant que nous savons ce que Jeff peut
faire dans le cercle.


Il sourit à Jeff en disant :


— Sais-tu que c’est la première fois en
douze ans ou plus qu’il y a un cercle complet à Arilinn ?


Fronçant les sourcils, il regarda Auster.


— Auster, qu’y a-t-il, mon cousin ?
L’heure est à la joie !


Auster fixait Kerwin avec une malveillance
incroyable. Kerwin comprit. Il n’est pas content que j’aie réussi.


Il voulait que j’échoue – qu’on
échoue. Mais pourquoi ?
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OMBRES SUR LE SOLEIL


KERWIN s’éveilla au coucher du soleil, délivré de sa fatigue, mais
toujours déprimé. S’habillant pour descendre rejoindre les autres, il se dit
qu’il ne devait pas laisser la malveillance d’Auster lui gâcher sa réussite. Il
avait passé le test décisif des rapports à l’intérieur du Cercle de la Tour, et
il triomphait. Auster ne l’avait jamais aimé ; il était peut-être jaloux
qu’on fît tant d’histoires à propos de Kerwin. Ça n’allait sans doute pas plus
loin.


Il savait qu’ils auraient maintenant quelques
jours de liberté, et il se réjouissait par avance d’en passer une partie avec
Taniquel. Malgré les avertissements de Kennard, il se sentait frais et dispos,
impatient de la revoir. Il se demanda si elle consentirait, comme elle l’avait
souvent fait, à passer la nuit avec lui, et, l’esprit plein de cette agréable
pensée, il descendit rejoindre les autres. Mais rien ne pressait ; si elle
ne voulait pas ce soir, ce serait un autre jour.


Tous éveillés avant lui, les autres étaient rassemblés
dans la grande salle. La simplicité de leur accueil lui fit chaud au
cœur ; il était de la famille. Il accepta un verre de vin et s’assit dans
son fauteuil habituel. Neyrissa s’approcha, traînant derrière elle un
monumental travail à l’aiguille, et s’installa près de lui. Il ressentait un
peu d’impatience, mais il avait le temps. Il chercha Taniquel des yeux, mais,
debout près de la cheminée, elle bavardait avec Auster, et il n’arriva pas à
rencontrer son regard.


— Qu’est-ce que tu fais, Neyrissa ?


— Un couvre-pied pour mon lit, dit-elle.
Tu n’imagines pas comme il fait froid ici en hiver, et de plus, ça m’occupe les
mains.


Elle lui montra son ouvrage. C’était un
dessus-de-lit blanc matelassé, orné de bouquets de cerises brodés en trois tons
de rouge, entourés de leurs feuilles vertes, et bordé de trois bandes des mêmes
rouges. Il s’étonna du temps et de la réflexion investis dans ce travail ;
il ne lui était jamais venu à l’idée que Neyrissa, monitrice à Arilinn et noble
dame Comyn, pouvait s’occuper à d’aussi ennuyeuses babioles.


Elle haussa les épaules.


— Comme je te l’ai dit, ça m’occupe les
mains quand je n’ai rien d’autre à faire, dit-elle. Et je suis fière de mon
travail.


— C’est très beau en effet, dit-il. Un
ouvrage à la main de ce genre n’aurait pas de prix sur la plupart des planètes
que j’ai visitées, car la majorité des gens achètent leur literie toute faite.
Par des machines.


Elle gloussa doucement.


— Je ne crois pas que j’aimerais dormir
sous des couvertures faites à la machine, dit-elle. Ce serait pour moi un peu
la même chose que si je couchais avec un robot. Il paraît que ça existe aussi
sur d’autres mondes, mais je suppose que les femmes n’en sont guère
satisfaites. Je préfère le travail à la main aussi bien sur mon lit que dedans.


Jeff mit un moment à comprendre sa phrase à
double sens – plus suggestive en casta que dans la langue qu’il
parlait – mais quiconque ayant le moindre don télépathique ne pouvait se
méprendre sur son sens ; il gloussa à son tour, légèrement embarrassé.
Mais elle le regarda droit dans les yeux, avec tant de franchise que son
embarras disparut, et il se mit à rire de bon cœur.


— Je suppose que tu as raison, dit-il.
Dans certains domaines, il vaut mieux continuer à suivre la nature, dit-il.


— Parle-moi de ton travail pour l’Empire,
Jeff. Je me dis parfois que, si j’avais été un homme, j’aurais aimé partir
outre-planète. Il n’y a guère de grandes aventures à vivre dans les Kilghard,
surtout pour une femme. Tu as vécu sur de nombreux mondes ?


— Deux ou trois, concéda-t-il, mais dans
le Service Civil, on n’en voit pas grand-chose ; on passe tout son temps
avec les appareils de transmission.


— Et, avec ces appareils, vous faites la
même chose que nous avec nos réseaux de relais ? dit-elle, curieuse.
Explique-moi comment ils fonctionnent, si tu le peux. Je travaille dans les
relais depuis l’âge de quatorze ans ; ce serait étrange de communiquer à
l’aide de machines. Il n’y a vraiment pas de télépathes dans l’Empire
Terrien ?


— S’il y en a, ils le cachent bien,
répondit Kerwin.


Il lui parla du réseau de communications
CommTerra, reliant planète à planète par des relais interstellaires, lui
expliquant les différences entre les communications radio, sans fil, et les
hypercomm interstellaires. Elle avait une bonne intelligence de la mécanique et
comprit très vite les théories, tout en trouvant désagréable l’idée de
communiquer par l’intermédiaire de machines.


— J’aimerais quand même en essayer
quelques-unes, dit-elle, mais seulement par jeu. Je pense que les relais des
Tours sont plus fiables et plus rapides, et ils tombent moins souvent en panne,
je suppose.


— Et toi, tu as fait cela toute ta
vie ? dit-il, se demandant une fois de plus quel âge elle avait. Qu’est-ce
qui t’a poussée à vouloir travailler dans une Tour, Neyrissa ? T’es-tu
jamais mariée ?


Elle secoua la tête.


— Je n’ai jamais eu aucun désir de me
marier, dit-elle. Et pour une femme des Domaines, c’est l’un ou l’autre, le
mariage ou la Tour – à moins, poursuivit-elle en riant, qu’elle n’ait
envie de prendre l’épée et de prononcer les vœux de Renonçante ! Mes sœurs
se sont mariées, je les ai vues passer leur vie à satisfaire les caprices d’un
homme, à mettre au monde enfant sur enfant, tant et si bien qu’elles
étaient grosses et laides à trente ans, le corps usé par les grossesses,
l’esprit confiné dans les biberons, la lessive et le poulailler ! Une
telle vie ne me plaisait pas ; alors, quand on a testé mon laran,
je suis restée ici comme monitrice. Le travail et la vie me conviennent.


Elle devait avoir été très belle dans sa
jeunesse, se dit Kerwin ; elle conservait encore des vestiges de sa
beauté, les hautes pommettes aristocratiques, les abondants cheveux blond-roux
à peine grisonnants, le corps aussi mince et droit que celui d’Elorie. Il dit
galamment :


— Bien des hommes ont regretté cette
décision, j’en suis sûr !


Leurs yeux se rencontrèrent. Elle dit :


— Tu n’as pas la naïveté de croire que
j’ai aussi prêté le serment de Gardienne ? J’ai donné un enfant à Rannirl
il y a dix ans, espérant lui transmettre mon laran ; c’est ma sœur
qui l’élève, car, je n’avais pas envie de m’embarrasser d’un bébé. J’en aurais
bien donné un à Kennard également, car il n’avait pas d’héritier, et le Conseil
était courroucé contre lui, mais il a choisi de se marier. Avec une femme qui n’a
pas plu au Conseil, mais elle lui a donné deux fils, dont l’aîné vient d’être
accepté comme son Héritier – non sans problèmes. Je suis très contente de
ma vie car je suis très utile ici, quoiqu’un peu moins depuis qu’on a découvert
des dons de monitrice à Taniquel. Mais Tani est encore jeune. Elle décidera
peut-être de quitter la Tour pour se marier ; beaucoup de jeunes le font.
J’ai été très étonnée quand Elorie est arrivée ici ; mais c’est la fille
du vieux Kyril Ardais, et le bruit de sa luxure s’est répandu de Dalereuth aux
Hellers. Ayant vu ce que sa mère a souffert, je suis certaine qu’Elorie n’avait
aucun désir de se marier et n’a eu que peur et dégoût pour les hommes depuis
son enfance. Tu sais que c’est ma demi-sœur ? Je suis l’une des bâtardes du
vieux Dom Kyril, dit-elle d’un ton tranquille. C’est un peu grâce à moi qu’elle
est là, tu sais. Notre père la faisait chanter et danser pour ses compagnons de
beuveries, et un jour – elle était encore tout enfant – l’un d’eux a
même porté la main sur elle. Notre frère a failli le tuer. Après ça, il a porté
plainte devant le Conseil, Elorie a été confiée à Arilinn, et Dyan a présenté
une requête au Conseil demandant qu’on écarte notre père du gouvernement et
qu’on le nomme Régent du Domaine, pour qu’il ne déshonore pas Ardais par ses
indécences et sa débauche. Il en a coûté à Dyan ; il est guérisseur et bon
musicien ; il désirait étudier les arts de la guérison à Nevarsin, mais
maintenant il a tout le poids du Domaine sur ses épaules. Mais je bavarde, je bavarde,
s’excusa-t-elle avec un sourire penaud. Enfin, à mon âge, c’est pardonnable.
J’ai amené Lori ici, espérant qu’elle deviendrait monitrice, ou même
technicienne ; elle a une belle intelligence. Mais on a préféré lui
conférer la formation de Gardienne, si bien que nous sommes la seule Tour sur
Ténébreuse à avoir une Gardienne qualifiée formée à l’ancienne. Je suppose que
nous devrions en être fiers ; mais je le déplore un peu pour Elorie. Et
comme elle est la seule Gardienne de la planète – quoiqu’une fillette soit
actuellement en formation à Neskaya –, elle ne se sentira pas libre de
quitter la Tour, comme beaucoup de Gardiennes l’ont fait dans le passé, quand
leur charge leur a paru trop pesante. C’est un fardeau très lourd,
ajouta-t-elle en le regardant dans les yeux. Et bien que la Dame d’Arilinn soit
supérieure à la reine, c’est une vie que je n’aurais pas désirée pour moi, ni
pour aucun de mes enfants.


Son verre était vide ; elle demanda à
Kerwin de le remplir. Kerwin se leva et s’approcha de la table aux bouteilles.
Corus et Elorie jouaient avec des dés en cristal taillé. Rannirl, un morceau de
cuir à la main, cousait un capuchon pour son faucon.


Taniquel, debout près de la cheminée, parlait
avec animation à Auster ; Kerwin essaya de rencontrer son regard, pour lui
faire discrètement signe de le rejoindre.


Il pensait qu’elle allait trouver une excuse
quelconque pour planter là Auster.


Mais elle secoua la tête en souriant.
Stupéfait, il les regarda tous les deux, tête contre tête, main dans la main,
apparemment très absorbés. Kerwin remplit le verre de Neyrissa et le lui
rapporta, de plus en plus perplexe. Taniquel ne lui avait jamais paru aussi
désirable qu’en cet instant où son sourire malicieux n’était que pour Auster.
Il se rassit près de Neyrissa, lui tendit son verre, mais de l’irritation il
passa bientôt à l’incompréhension puis au ressentiment. Comment pouvait-elle
agir ainsi ? N’était-elle qu’une coquette sans cœur ?


La soirée passant, il sombra dans la
dépression. Il n’écoutait que d’une oreille le bavardage de Neyrissa ; les
tentatives de Rannirl et de Kennard pour l’entraîner dans leur conversation
tombèrent à plat, et, au bout d’un moment, supposant qu’il était encore
fatigué, ils le laissèrent tranquille. Corus et Elorie terminèrent leur partie
et en commencèrent une autre ; Neyrissa alla montrer son ouvrage à Mesyr
en sollicitant ses conseils, les deux femmes triant une montagne d’écheveaux de
soie en comparant les couleurs. Soirée domestique paisible et agréable pour
tous, sauf pour Kerwin, qui souffrait mille morts de voir Taniquel mettre la
tête sur l’épaule d’Auster. Une douzaine de fois, il se dit qu’il était idiot
de supporter ça sans intervenir, mais il était de plus en plus désorienté et
furieux. Pourquoi agissait-elle ainsi, pourquoi ?


Un peu plus tard, Auster s’approcha de la
table pour remplir leurs verres et Kerwin se leva brusquement. Kennard leva les
yeux, troublé, et le regarda traverser la salle et prendre Taniquel par le
bras.


— Viens avec moi, dit-il. J’ai à te
parler.


Elle leva la tête, stupéfaite et mécontente,
mais, regardant vivement autour d’elle – il sentait presque son
exaspération, mêlée à son désir de ne pas faire de scène –, elle
dit :


— Sortons sur la terrasse.


Le soleil couché depuis longtemps, la brume
s’était condensée en un crachin qui bientôt se transformerait en pluie
torrentielle. Taniquel frissonna et resserra son châle sur ses épaules. Elle
dit :


— Il fait trop froid pour rester ici bien
longtemps. Qu’est-ce qu’il y a, Jeff ? Pourquoi m’as-tu regardée comme ça
toute la soirée ?


— Tu ne le sais pas ? lui
lança-t-il. Tu n’as donc pas de cœur ? Nous avons dû attendre…


— Serais-tu jaloux ?
demanda-t-elle avec bonne humeur.


Jeff l’attira dans ses bras et l’embrassa
violemment, écrasant sa bouche contre la sienne ; elle soupira, sourit et
lui rendit son baiser, mais avec plus d’indulgence que de passion. La
saisissant par les coudes, il lui dit d’une voix rauque :


— J’aurais dû deviner que tu te jouais de
moi, mais je n’ai pas pu supporter… de te voir avec Auster, sous mes yeux…


Elle s’écarta, perplexe, et, il le sentit,
furieuse.


— Jeff, ne sois donc pas si bête !
Ne vois-tu pas qu’Auster a besoin de moi en ce moment ? Ne peux-tu pas
comprendre ça ? Tu n’as donc aucun sentiment, aucune bonté ? Cette
soirée est pour toi un triomphe, et pour lui une défaite. Tu ne le comprends
pas ?


— Veux-tu dire que tu t’es retournée
contre moi ?


— Jeff, je ne te comprends pas, c’est
tout, dit-elle, fronçant les sourcils dans la lumière venant de la salle
derrière eux. Pourquoi me retournerais-je contre toi ? Je dis simplement
qu’Auster a besoin de moi – en ce moment, ce soir – plus que toi.


Se levant sur la pointe des pieds, elle voulut
l’embrasser, mais il la repoussa rudement, commençant à comprendre.


— Est-ce que tu dis bien ce que je crois
comprendre ?


— Mais qu’est-ce que tu as, Jeff ?
Je ne suis pas arrivée à te contacter de toute la soirée !


Il dit, la gorge serrée :


— Je t’aime. Je… je te veux. C’est donc
si difficile à comprendre ?


— Je t’aime aussi, Jeff, dit-elle, avec une
légère nuance d’impatience. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec Auster ?
Tu es trop fatigué, sinon tu ne parlerais pas ainsi. Qu’est-ce que ça peut te
faire si, pour cette unique nuit, Auster a plus besoin de moi que toi, et que
je choisisse de le réconforter de la façon qui lui manque le plus ?


Il demanda carrément :


— Veux-tu dire que tu as décidé de
coucher ce soir avec lui ?


— Naturellement !


Sa bouche se dessécha.


— Petite garce !


Taniquel recula comme s’il l’avait frappée.
Dans la pâle lumière, elle était livide, ses taches de rousseur ressortant
comme des points sombres.


— Et toi, tu es une brute égoïste,
rétorqua-t-elle. Un barbare, comme disait Elorie, et pire. Vous… vous les
Terriens, vous considérez vos femmes comme votre propriété ! Je
t’aime, oui, mais pas quand tu te conduis comme ça !


— Ce genre d’amour, je peux l’acheter
dans n’importe quel bar de l’astroport ! répliqua-t-il, la bouche
mauvaise.


Taniquel leva la main et le gifla à toute
volée.


— Toi… balbutia-t-elle. Je m’appartiens à
moi-même, tu m’entends ? Tu prends ce que je te donne et tu trouves ça
très bien ; mais si je le donne à un autre, tu es prêt à me traiter de
prostituée ? Maudit sois-tu, Terranan luxurieux ! Auster ne
s’était pas trompé sur toi !


Elle passa devant lui, et il entendit ses pas
s’éloigner, rageurs et définitifs ; quelque part dans la Tour, une porte
claqua.


Le visage brûlant, Kerwin n’essaya pas de la
suivre. Maintenant, la pluie tombait à torrents, charriant des cristaux de
glace qu’il essuya du revers de la main. Qu’avait-il fait encore ? Etourdi
et honteux – ils devaient tous avoir vu que Taniquel le rejetait, qu’elle
s’était tournée vers Auster, et ils savaient sans doute ce que cela
signifiait –, il enfila le couloir et monta dans sa chambre ; mais
avant d’y arriver, il entendit le pas inégal de Kennard, qui s’arrêta sur le
seuil derrière lui.


— Jeff, qu’est-ce qu’il y a ?


Il n’avait pas envie d’affronter en ce moment
le regard bon et las de Kennard. Il entra dans sa chambre en grommelant :


— La fatigue, je vais me coucher et
dormir.


Kennard entra derrière lui, lui mit les mains
sur les épaules, et, avec une force surprenante, le retourna. Il dit :


— Ecoute, Jeff, tu ne peux pas te
dissimuler comme ça. Si tu parles de ton problème…


— Bon sang, explosa Jeff, il n’y a donc
aucune intimité ici ?


Kennard courba les épaules, soupira et
dit :


— Ma jambe me fait beaucoup souffrir. Je
peux m’asseoir ?


Kerwin ne pouvait pas refuser. Kennard se
laissa tomber dans un fauteuil. Il dit :


— Ecoute, mon fils, parmi nous, il faut…
enfin, il faut regarder les choses en face ; on ne peut pas les dissimuler
et les laisser s’infecter. Pour le meilleur ou pour le pire, tu es un membre de
notre cercle…


La bouche de Jeff se crispa. Il dit :


— Ne vous mêlez pas de ça. C’est entre
Taniquel et moi, ça ne vous regarde pas.


— Mais ce n’est pas du tout entre toi et
Taniquel, dit Kennard. C’est entre toi et Auster. Ecoute, tout ce qui arrive à
Arilinn affecte chacun d’entre nous. Tani est une empathe ; peux-tu
comprendre ce qu’elle ressent quand elle détecte – qu’elle doit
partager – un tel besoin, une telle solitude, une telle
détresse ? Tu les diffusais partout à ton arrivée, nous l’avons tous
senti. Mais Tani est empathe et vulnérable. Et elle a répondu à ton besoin,
parce qu’elle est femme et bonne et empathe, et qu’elle ne pouvait pas
supporter de te voir si malheureux. Elle t’a donné ce dont tu avais le plus
besoin, et qu’il était pour elle naturel de donner.


— Elle m’avait dit qu’elle m’aimait,
marmonna Kerwin. Et je l’ai crue.


Kennard posa une main sur la sienne, et Kerwin
sentit sa sympathie. Il dit :


— Par les enfers de Zandru, Jeff, ce sont
des mots, des mots, rien que des mots ! Et tout le monde ne leur donne pas
le même sens !


C’était presque une imprécation. Il toucha
légèrement le poignet de Jeff, effleurement du télépathe plus significatif
qu’une poignée de main ou une accolade.


— Elle t’aime, Jeff. Nous t’aimons tous.
Tu es des nôtres. Mais Tani est ce qu’elle est. Ne comprends-tu pas ce que cela
signifie ? Et Auster… essaye d’imaginer ce que c’est que d’être femme et
empathe et de ressentir le désespoir qu’éprouvait Auster ce soir ? Comment
pourrait-elle percevoir une telle détresse et… et ne pas y répondre ? Bon
sang, dit-il d’un ton navré, si vous vous compreniez, Auster et toi, si vous
étiez en empathie, tu aurais ressenti sa peine, toi aussi, et tu comprendrais
Taniquel !


Malgré lui, Jeff commençait à saisir le
concept ; dans un cercle étroit de télépathes, les émotions, les besoins,
les désirs n’affectaient pas seulement celui qui les éprouvait, mais tous ceux
qui vivaient près de lui. Il les avait tous fait souffrir avec son sentiment de
solitude et son besoin d’être accepté, et Taniquel l’avait réconforté, aussi
naturellement qu’une mère berce son enfant qui pleure. Mais maintenant que Jeff
était heureux et triomphant, et Auster apparemment vaincu, c’était Auster
qu’elle avait envie de consoler…


Aucun être humain ne peut supporter cela, se
dit-il, révolté. Taniquel qu’il aimait, Taniquel, la première femme qui
comptait pour lui, Taniquel dans les bras d’un homme qu’il haïssait… Il ferma
les yeux, tentant de barricader sa pensée et sa douleur.


Kennard le regarda, et Kerwin gêné vit en lui
de la pitié.


— Ce doit être très difficile pour toi.
Tu as passé trop de temps parmi les Terriens, tu as adopté leurs codes de
névrosés. Les lois de la Tour ne sont pas celles des Domaines ; parmi les
télépathes, c’est impossible. Le mariage est une institution relativement
récente sur Ténébreuse, et la monogamie encore plus récente. Et elle n’est pas
encore vraiment acceptée, Jeff. Tu es ce que tu es, comme Tani est ce qu’elle
est. Je regrette seulement que ça te rende si malheureux.


Kennard se leva péniblement et sortit, et
Kerwin continua à percevoir ses pensées. Kennard aussi avait épousé une
Terrienne, il connaissait la souffrance d’un homme déchiré entre deux mondes et
n’appartenant à aucun ; il avait vu ses deux fils rejetés parce qu’il
n’avait pas donné un fils à la femme Comyn que le Conseil lui avait choisie,
mais que, trop sensible aux émotions inexprimées, il ne parvenait pas à aimer…


Incapable de s’endormir, dévoré de jalousie
impuissante, Kerwin livra contre lui-même un combat solitaire, et, vers le
matin, parvint à un équilibre précaire. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Il
n’allait pas laisser Auster détruire sa vie. Ils étaient obligés de travailler
ensemble, bon gré mal gré. C’était vexant de perdre au profit d’Auster, mais
après tout, seul son orgueil était engagé. Si Taniquel désirait Auster, grand
bien lui fasse. Elle avait fait son choix et pouvait s’y tenir.


Ce n’était pas l’idéal, mais ça marcha, plus
ou moins. Taniquel était polie et réservée envers lui, et il l’imita. De
nouveau, ils construisirent des écrans de matrices et les réglèrent sur les
cartes et les photos aériennes ; de nouveau, ils reformèrent le cercle
pour prospecter les gisements de fer et, quelques jours plus tard, ceux
d’argent et de zinc. Dix jours avant d’entreprendre une quatrième prospection,
Jeff, rentrant d’une promenade solitaire dans la montagne, trouva Corus qui
l’attendait, pâle et tout excité.


— Jeff ! Elorie nous demande tous
dans la salle des matrices. Immédiatement !


Il suivit l’adolescent, se demandant ce qui se
passait. Les autres étaient déjà là, Rannirl les cartes à la main.


— Nous avons des problèmes, dit-il. Nos
clients m’en ont averti, juste après que je leur eus fait passer cette carte.
En trois endroits séparés, là, là et là, dit-il, montrant des points sur la
carte, les gens d’au-delà des Hellers, ces maudits Aldarans et leurs hommes,
ont demandé la concession des terrains où nous avons détecté les gisements les
plus riches. Vous le savez aussi bien que moi : les Aldarans sont les
laquais des Terriens, avec leur Cité du Commerce à Caer Donn ; ils servent
de couverture à l’Empire et demandent la concession de ces terres pour y
établir une colonie industrielle terrienne. C’est une région déserte des
Hellers, impropre à l’agriculture, et je ne crois pas que personne ait jamais
pensé à son potentiel minier. C’est trop inaccessible. Comment ont-ils
su ?


— Coïncidence, dit Neyrissa. Tu sais que
les gens d’Aldaran sont liés au peuple forgeron. Ils prospectent sans arrêt
pour trouver des métaux et ils se servent pour cela des talismans-feux comme
nous nous servons des cercles de matrices.


— Je ne crois pas à une coïncidence, dit
Auster avec colère. Et juste la première fois que Jeff travaille dans le
cercle ! Les prête-nom de Terra revendiquent les concessions les plus
riches, ne laissant à nos clients que les minerais les plus pauvres, presque inutilisables !
Ils revendiquent non pas un, non pas deux, mais trois gisements !


Se tournant vers Kerwin, il demanda avec
fureur :


— Combien t’ont payé les Terriens pour
nous trahir ?


— Si tu crois une chose pareille, tu es
encore plus bête que je ne croyais !


— Je sais que tu n’aimes pas Jeff,
Auster, mais ce que tu dis est scandaleux ! dit Taniquel avec colère. Si
tu crois ça, tu peux croire n’importe quoi !


— C’est de la malchance, dit Kennard,
sans plus. Pure malchance.


— Une fois, deux fois, je voudrais bien
croire à une coïncidence et à de la malchance, ragea Auster. Mais trois
fois ? Trois ? Il y a autant de coïncidence là-dedans que dans
le surmenage des sages-femmes après un Vent fantôme !


Elorie fronça les sourcils et dit :


— Assez, je ne supporterai pas ces
braillements ! Il y a un moyen d’en avoir le cœur net. Kennard, tu es un
Alton ; il ne peut pas te mentir, mon Oncle.


Kerwin comprit immédiatement ce qu’elle avait
en tête, avant même que, se tournant vers lui, elle ne lui demandât :


— Consentirais-tu à un examen
télépathique, Jeff ?


— Y consentir ? dit-il, ivre de
rage. Je l’exige ! Et après, Auster, je te ferai rentrer tes
paroles dans la gorge avec mes poings !


Il se tourna vers Kennard, oubliant dans sa
rage la crainte que lui inspirait cet examen cauchemardesque.


— Vas-y ! Examine à ton aise !


Kennard hésita.


— Je ne crois pas vraiment…


— C’est la seule façon d’être sûrs, dit
Neyrissa avec fermeté. Et Jeff consent.


Kerwin ferma les yeux, se préparant au choc
douloureux du rapport forcé. Même subi bien des fois, il n’en devenait pas plus
facile. Il supporta un moment l’incroyable intrusion, l’horrible viol de sa
pensée, puis la souffrance cessa miséricordieusement, remplacée par un vague
flou et gris. Quand il revint à lui, il était debout devant eux, se soutenant à
la table devant lui pour ne pas tomber. Seul son souffle oppressé rompait le
silence de la salle.


Kennard les regardait alternativement, lui et
Auster.


— Alors ? demanda Jeff, d’un ton à
la fois coléreux et défensif.


— J’ai toujours dit que nous pouvions te
faire confiance, Jeff, dit Kennard avec calme, mais il y a quelque chose.
Quelque chose que je ne comprends pas. Comme un blocage dans ta mémoire, Jeff.


— Les Terriens pourraient-ils l’avoir
soumis à un genre de conditionnement post-hypnotique ? dit Auster. Et
l’avoir introduit parmi nous – comme une bombe à retardement ?


— Je vous assure que vous surestimez leur
connaissance de l’esprit, dit Kennard. Et je t’assure, Auster, que Jeff ne leur
transmet aucune information. Il n’est absolument pas coupable.


Mais une horreur soudaine étreignait la gorge
de Jeff.


Depuis son arrivée sur Ténébreuse, il était
comme manipulé par une force mystérieuse. Ce n’étaient certainement pas les
Comyn qui avaient détruit dans les ordinateurs terriens son dossier de
naissance et le dossier de Jeff Kerwin qui l’avait reconnu pour son fils et
avait obtenu pour lui la citoyenneté de l’Empire. Ce n’étaient pas les Comyn
qui l’avaient malmené jusqu’au moment où, ne sachant où se réfugier, il s’était
enfui ; enfui pour rejoindre les Comyn.


L’avait-on volontairement introduit parmi
eux, pour avoir un espion inconscient à la Tour d’Arilinn ?


— Ton idée n’a aucun sens, Auster, dit
Kennard avec colère. Autant le croire de toi, ou d’Elorie elle-même ! Mais
si ce genre de suspicion existe entre nous, seuls les Terriens en
bénéficieront !


Il prit la carte.


— Plus vraisemblablement, cela vient des
Aldarans. Ils ont quelques télépathes, et ils travaillent avec des matrices non
monitorées, à l’extérieur des relais des Tours. Ta barrière a peut-être faibli
à un certain moment, Auster, c’est tout. Mettons cela sur le compte de la
malchance, et continuons le travail.
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LE PIÈGE


IL essaya d’écarter l’idée de son esprit. Après tout, Kennard l’avait
déclaré non coupable après l’examen télépathique. Cela constituait une
absolution légale n’importe où sur Ténébreuse, il le savait. Pourtant, une fois
éveillée, l’idée persista, sournoise, comme une douleur dentaire lancinante.


M’en serais-je seulement aperçu, si les
Terriens m’avaient introduit ici ?


J’étais si heureux d’être libéré de la Zone
Terrienne que je ne me suis posé aucune question. Par exemple, pourquoi
l’ordinateur de l’Orphelinat des Astronautes n’avait-il pas de dossier sur
moi ? Ils disent qu’Auster aussi est né parmi les Terriens. Je me demande
s’ils ont un dossier sur lui, là-bas ? Y
a-t-il une raison pour laquelle un télépathe possédant une matrice, comme Ragan
le suggérait, ne puisse pas effacer les banques de mémoires d’un
ordinateur – ou en effacer un dossier spécifique ?


D’après ce qu’il savait sur les ordinateurs et
sur les matrices, ce ne devait pas être très difficile.


Il passait ses journées dans un silence
morose, allongé sur son lit pendant des heures en essayant de ne penser à rien.
Quand il était avec les autres, il sentait que les yeux de Taniquel
l’observaient, il sentait sa sympathie (maudite garce, je ne veux pas de sa
pitié !) et sa peine. Il l’évitait le plus possible, mais le souvenir
de leur brève liaison le torturait. Parce que cet amour avait été tellement
plus profond que ses rapports superficiels d’antan, il n’arrivait pas à
l’oublier ; il le tourmentait sans cesse.


Il avait vaguement conscience qu’elle
cherchait à le rencontrer, seul ; il prenait un plaisir pervers à
l’éviter. Mais un matin, il se trouva nez à nez avec elle dans l’escalier.


— Jeff, dit-elle en lui tendant les
mains, je t’en prie, arrête de te sauver. J’ai à te parler.


Il haussa les épaules, regardant par-dessus sa
tête.


— Qu’est-ce qu’il y a à dire ?


Les larmes lui montèrent aux yeux puis
inondèrent son visage.


— Je ne peux plus supporter ça, dit-elle
d’une voix cassée. Nous sommes devenus comme des ennemis, et la Tour est pleine
de haine et de suspicion ! Et de jalousie…


Il sentit son ressentiment faiblir devant une
douleur aussi sincère.


— Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, Tani.
Mais ce n’est pas moi qui ai commencé, n’oublie pas.


— Pourquoi faut-il que tu…


Elle se mordit les lèvres pour se ressaisir et
reprit :


— Je suis désolée de te voir si
malheureux, Jeff. Kennard m’a expliqué un peu ce que tu ressens. Je suis
désolée, je ne savais pas…


Il répondit, sarcastique :


— Si je suis assez malheureux, me
reviendras-tu ?


La prenant rudement par les épaules, il
ajouta :


— Je suppose qu’Auster t’a dit de moi
tout le mal possible, que je suis un espion des Terriens ou quelque chose
d’approchant ?


Elle ne fit aucun effort pour se dégager.


— Auster ne ment pas, Jeff, dit-elle. Il
ne dit que ce qu’il croit vrai. Et si tu crois que ça lui fait plaisir, tu te
trompes lourdement.


— Je suppose que ça lui briserait le cœur
s’il arrivait à m’éliminer ?


— Je ne sais pas, mais il ne te hait pas
comme tu le crois. Regarde-moi, Jeff. Ne sens-tu pas que je dis la
vérité ?


— Je suppose que tu dois savoir
exactement ce que ressent Auster, dit-il.


Mais Taniquel tremblait comme une feuille, et
d’une certaine façon, de voir l’insouciante, la malicieuse Taniquel en larmes
lui fit plus mal que la suspicion de tous les autres. C’était bien là le pire,
pensa-t-il avec lassitude. Si Auster avait menti par malveillance, si Taniquel
l’avait quitté pour Auster afin d’éveiller sa jalousie, au moins il aurait
compris ces motivations. Mais leurs mobiles étaient pour lui un mystère.
Taniquel n’attaquait ni ne se défendait, même en pensée ; elle partageait
sa peine, simplement. Elle s’abattit contre lui, sanglotante, se raccrochant
désespérément à ses épaules.


— Oh, Jeff, nous étions si heureux à ton
arrivée, c’était si extraordinaire de t’avoir ici ! Et maintenant, tout
est gâché ! Oh, si nous pouvions seulement savoir, si nous pouvions
seulement être sûrs !


Le soir, dans la grande salle, il décida
d’attaquer la question de front. Il attendit qu’ils fussent tous là, puis se
leva, agressif, les mains croisées derrière le dos. Par défi, il avait mis des
vêtements terriens ; par défi, il s’exprima en cahuenga.


— Auster, tu as porté une accusation
contre moi. Je me suis soumis à l’examen télépathique, ce qui aurait dû régler
la question. Mais tu n’as pas accepté ma parole, ni celle de Kennard. Quelle
preuve exiges-tu ? Qu’est-ce que tu accepterais ?


Auster se leva, mince, gracieux, doué d’une
grâce féline.


— Que veux-tu de moi, Kerwin ?
dit-il. Je ne peux pas te défier de par ton immunité Comyn…


— Immunité Comyn…


Kerwin termina par une grossièreté née dans
les bas-fonds de l’astroport.


— J’ai passé dix ans sur Terra, et ils
ont une expression qui signifie à peu près : se soumettre ou se démettre.
Dis-moi, ici et maintenant, quelle preuve tu accepteras, et donne-moi une
chance, ici et maintenant, de te la fournir d’une façon qui te satisfasse. Ou
alors, tais-toi une fois pour toutes, et crois-moi, mon ami, si j’entends ne
serait-ce qu’une seule syllabe sur la question, ou si je reçois le moindre
fragment d’insinuation télépathique, je te réduirai en chair à pâté !


Serrant les poings, il attendit, et quand
Auster fit un pas de côté, il fit de même pour rester en face de lui.


— Je le répète, il faut se soumettre ou
se démettre et se taire à jamais ensuite.


Un silence choqué tomba dans la salle, dont
Jeff prit conscience avec satisfaction. Mesyr émit une petite remontrance,
comme une admonestation faite à des petits : Allons, mes enfants…


— Jeff a raison, dit Rannirl. Tu ne peux
pas continuer comme ça, Auster. Prouve ce que tu insinues, ou excuse-toi auprès
de Jeff et n’en parle jamais plus ensuite. Pas uniquement dans l’intérêt de
Jeff, mais pour nous tous. Nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi ;
nous sommes un cercle. Je ne vous demanderai pas de prêter le serment de
bredin, mais vous devez vous arranger pour vivre en harmonie. Nous ne
pouvons pas vivre ainsi, partagés en deux factions, chaque groupe se méfiant de
l’autre. Elorie a assez de soucis sans ça.


Auster regarda Kerwin. Si les regards
pouvaient tuer, se dit Kerwin, il serait déjà mort. Mais quand il prit la
parole, ce fut d’une voix calme et courtoise.


— Tu as raison. Nous vous devons à vous
tous de mettre à nu la vérité une fois pour toutes. Et Jeff lui-même a promis
de se soumettre au résultat. Elorie, peux-tu construire une
matrice-piège ?


— Je peux, répondit-elle avec emportement.
Mais je ne le ferai pas ! Fais ton sale travail toi-même !


— Kennard peut en construire une, dit
Neyrissa.


Auster fronça les sourcils.


— Oui, mais il a des préjugés… en faveur
de Jeff. Ici, il lui sert de père adoptif !


Kennard dit d’une voix calme, mais sourdement
menaçante :


— Si tu oses présumer que moi, qui étais
déjà mécanicien à Arilinn avant les Changements, je serais infidèle à mon
serment…


Rannirl l’interrompit d’un geste.


— Je la construirai, dit-il. Non que je
prenne ton parti, Auster, mais parce qu’il faut régler ce problème. Jeff, me
fais-tu confiance ? termina-t-il en se tournant vers Kerwin.


Kerwin hocha la tête. Il ne savait pas
exactement ce qu’était une matrice-piège ; mais puisque Rannirl la
construirait, il était sûr qu’elle ne serait pas réglée contre lui.


— Eh bien, c’est donc d’accord, dit
Rannirl. Et jusqu’à ce que la matrice-piège soit prête pour le prochain cercle,
pouvez-vous faire la trêve, tous les deux ?


Jeff eut envie de répondre au diable la
trêve, et, au visage renfrogné d’Auster, il comprit que l’autre était tout
aussi réticent. Comment des télépathes auraient-ils pu jouer la comédie ?
Mais Taniquel était au bord des larmes et Jeff haussa les épaules. Bon sang, ça
ne pouvait pas lui faire de mal d’être courtois ; Auster voulait seulement
connaître la vérité, et ils s’accordaient sur ce point. Il dit en haussant les
épaules :


— Je le laisserai tranquille s’il me
laisse tranquille. D’accord ?


Le visage crispé d’Auster se détendit.


— D’accord, dit-il.


 


Cette décision prise, la tension se relâcha,
et la phase suivante du travail commença dans une atmosphère qui, par
contraste, leur parut presque amicale. Cette fois, ils devaient construire un
réseau de matrices en vue de l’opération nommée « raffinage », et qui
n’avait pas été faite à cette échelle depuis la grande époque des Comyn, quand
les Tours disséminées dans tout le pays donnaient aux Domaines la puissance et
la technologie.


Ils avaient localisé les gisements de
minerais, en avaient évalué la richesse et l’accessibilité. Dans la phase
suivante, ils allaient séparer les métaux des autres minéraux qui s’y mêlaient,
si bien qu’ils pourraient extraire le cuivre et les autres métaux sous forme
pure, faisant l’économie du raffinage. Fragment par fragment, atome par atome,
dans les profondeurs de la terre, par de minuscules déplacements d’énergies et
de forces, les métaux purs seraient séparés des minerais et des roches. Corus
passait tout son temps sur ses modèles moléculaires, établissant avec un soin
maniaque proportions et poids précis. Elorie et Rannirl demandèrent l’aide de
Kerwin pour ordonner les cristaux à l’intérieur des réseaux. Il devait
visualiser clairement des schémas moléculaires complexes sur un écran moniteur
pour qu’Elorie et Rannirl puissent placer les cristaux avec précision dans les
couches de verre amorphe. Il apprit sur les structures atomiques des choses que
même les savants terriens ne connaissaient pas – ses études de physique,
par exemple, ne lui avaient rien enseigné sur la nature des énergons. C’était
un travail monotone et lassant, plus pénible nerveusement que physiquement, et
sans cesse le rongeait l’imminence du test avec la matrice-piège – quoi
que ce fût.


Je veux connaître la vérité, quelle qu’elle
soit.


Quelle qu’elle soit ?


Oui, quelle qu’elle soit.


Ils travaillaient un jour dans un laboratoire
de matrices, Jeff visualisant la structure cristalline complexe sur un écran
moniteur, quand il vit soudain la structure du réseau se troubler ;
sachant à peine ce qu’il faisait, il réagit instinctivement, coupa le rapport
avec Rannirl et Elorie, éteignit les écrans et reçut dans ses bras le corps
d’Elorie, évanouie. Paniqué, il eut l’impression qu’elle ne respirait
plus ; puis elle soupira et entrouvrit les paupières.


— Elle a travaillé trop dur, comme
d’habitude, dit Rannirl, considérant le réseau. Et elle insiste pour continuer,
même quand je la supplie de se reposer.


Heureusement que tu l’as rattrapée,
Jeff ; sinon, nous aurions dû reconstruire tout le réseau, et ça nous
aurait pris dix jours au moins. Eh bien, Elorie ?


Elorie pleurait doucement, épuisée, étendue
sans force dans les bras de Kerwin. Pâle comme la mort, elle pleurait à petits
sanglots saccadés, comme si elle n’avait plus la force de respirer. Rannirl la
souleva dans ses bras comme une enfant et l’emporta hors du laboratoire,
lançant à Jeff par-dessus son épaule :


— Fais venir Tani, et vite !


— Taniquel est partie avec Kennard dans
la vedette aérienne, dit Kerwin.


— Alors, essaye de les contacter par les
relais, dit Rannirl, ouvrant la première porte qu’il rencontra d’un coup de
pied.


C’était une des chambres inutilisées ; on
aurait dit que personne n’y était entré depuis des décennies. Il allongea la
jeune fille sur un canapé couvert d’une tapisserie poussiéreuse, tandis que
Kerwin, impuissant, les regardait du seuil.


— Je peux faire quelque chose ?
demanda-t-il.


— Tu es empathe, dit Rannirl, et moniteur
qualifié. Moi, ça fait des années que je n’ai pas monitoré. Je vais monter
chercher Neyrissa, mais en attendant, tu ferais bien de monitorer son cœur.


Soudain, Kerwin se rappela ce que Taniquel
avait fait le premier soir, quand on l’avait testé ; elle avait pris sa
souffrance sur elle quand il s’était effondré après qu’on eut brisé ses
barrières mentales.


— Je ferai ce que je pourrai, dit-il en
s’approchant.


Elorie roulait la tête sur l’oreiller, comme
une enfant rétive.


— Non, dit-elle avec irritation. Non,
laisse-moi tranquille, je n’ai rien.


Mais elle fut obligée de reprendre deux fois
sa respiration pour prononcer ces paroles, et elle avait le visage creux et
tiré.


— Elle est toujours comme ça, dit
Rannirl. Fais ce que tu pourras, Jeff. Je vais tâcher de trouver Neyrissa.


Jeff s’approcha et se pencha sur Elorie.


— Je ne suis pas aussi compétent que
Taniquel ou Neyrissa, mais je vais faire ce que je pourrai, dit-il.


Vivement, affinant sa sensibilité, il passa le
bout de ses doigts tout près de son corps, sondant les cellules en profondeur.
Le cœur battait, mais faible et irrégulier ; le pouls était léger, presque
imperceptible. Le souffle était si faible qu’il le sentait à peine. Avec
précaution, il rétablit le rapport, sondant, avec une conscience affinée, les
limites de sa faiblesse, essayant de prendre sur lui la fatigue d’Elorie comme
Taniquel avait pris sur elle sa douleur. Elle remua et fit un mouvement
alangui, tendant les bras vers lui, et il se rappela que Taniquel avait pris
ses mains. Le mouvement d’Elorie se répéta, et, au bout d’un moment, il lui
prit les mains. Elle était presque sans connaissance. Mais, peu à peu, à genoux
près d’elle et lui tenant les mains, il sentit que son souffle revenait, que
son cœur se remettait à battre régulièrement, et il vit sa pâleur disparaître,
remplacée par de belles couleurs. Il ne réalisa la peur qu’il avait éprouvée
qu’après coup, quand il entendit son souffle, calme et régulier ; elle
ouvrit les yeux et le regarda. Elle était encore un peu pâlotte et avait
toujours les lèvres exsangues.


— Merci, Jeff, murmura-t-elle d’une voix
mourante, resserrant les mains sur les siennes.


Puis, à sa stupéfaction, elle tendit les bras
vers lui en un geste suppliant. Immédiatement, il l’étreignit, sentant qu’elle
cherchait le réconfort du contact. Il la tint ainsi un moment, tout contre lui,
douce et alanguie, encore faible. Puis, leurs lèvres se joignirent, et, sans
surprise, Kerwin sentit la fusion douce et exquise de leurs perceptions.


Il sentit, avec une acuité aiguisée par le
contact duel, le corps frêle d’Elorie dans ses bras, sa fragilité mêlée à une
force indomptable, sa candeur enfantine mêlée au calme et à la sagesse sans âge
de sa caste et de sa fonction.


(Et, à travers tout cela, il perçut
obscurément ce qu’Elorie ressentait, sa faiblesse et sa lassitude, sa terreur
quand son cœur s’était arrêté et qu’elle avait cru mourir, son besoin d’un
contact rassurant ; la force de ses bras autour d’elle ; il sentit sa
lassitude et son empressement à accepter le baiser, l’éveil de ses sens,
partiel et à demi inconscient ; il partagea son émerveillement et sa
surprise à ce contact, le premier pour elle qui ne fût ni impersonnel ni
paternel ; il partagea sa surprise timide et candide devant la solidité de
son corps d’homme, et l’émoi soudain qui se levait en lui ; il la sentit
désirer un contact plus profond et répondit à sa demande…)


— Elorie, murmura-t-il, mais c’était
comme un cri triomphant. Oh, Elorie…


À part lui, il ajouta, mon amour, et un
instant, il la sentit se projeter vers lui, attendant passionnément son baiser…


Puis elle eut une réaction convulsive de peur,
qui déchira tous les nerfs de Kerwin ; le rapport entre eux se rompit,
comme du verre qui se brise, et Elorie, livide et terrifiée, se débattant dans
ses bras comme un chat, cherchait à s’en libérer.


— Non, non, haletait-elle. Jeff,
lâche-moi, lâche-moi, ne…


Etourdi par le choc, Kerwin ouvrit les bras ;
elle se leva d’un bond et s’écarta, les bras croisés sur sa poitrine soulevée
de sanglots angoissés. Les yeux dilatés d’horreur, elle avait étroitement
barricadé son esprit contre lui. Sa bouche enfantine remuait sans émettre un
son, son visage de fillette grimaçait pour ne pas pleurer.


— Non, murmura-t-elle enfin. As-tu
oublié… oublié ce que je suis ? Oh, Avarra aie pitié de moi !
dit-elle en un sanglot.


Couvrant son visage de ses mains, elle
s’enfuit hors de la chambre, trébuchant sur un tabouret, évitant machinalement
la main de Jeff qui se tendait pour la redresser, franchit la porte et enfila
le couloir en courant. Loin, très loin, une porte claqua en haut de la Tour.


 


Il ne revit pas Elorie de trois jours.


Ce soir-là, pour la première fois, elle ne les
rejoignit pas pour le rituel des boissons dans la grande salle. Jeff, depuis le
moment où Elorie s’était arrachée à ses bras, se sentait seul et coupé de tout,
étranger dans un monde soudain froid et étrange.


Les autres semblaient trouver naturelle la
réclusion d’Elorie ; Kennard dit en haussant les épaules que toutes les
Gardiennes faisaient ça de temps en temps, que cela faisait partie de ce
qu’elles étaient. Jeff, se barricadant soigneusement contre une involontaire
trahison, ne dit rien. Mais tous les soirs avant de se coucher, il voyait
mentalement les yeux lumineux d’Elorie, soudain emplis de détresse et de peur,
il revivait la fugitive étreinte, sentait, de façon presque palpable, le baiser
sur sa bouche, le corps frêle et tremblant dans ses bras, et le choc de la
rupture. D’abord, il avait eu un mouvement de colère ; c’était elle qui
avait pris l’initiative. Pourquoi s’enfuir ainsi, comme s’il avait tenté de la
violer ?


Puis, lentement, douloureusement, la
compréhension était venue.


Il avait transgressé la loi la plus sévère des
Comyn. Une Gardienne était une vierge jurée, ayant subi une longue formation,
corps et esprit lentement conditionnés pour exécuter la tâche la plus difficile
de Ténébreuse. Pour tout homme des Domaines, Elorie était inviolable. C’était
une Gardienne, une teneresteis, que ne devait effleurer ni la
concupiscence ni l’amour le plus pur.


Il avait entendu ce qu’ils disaient – et
pire, il avait ressenti ce qu’ils ressentaient – au sujet de Cleindori, la
Gardienne qui avait été infidèle à ses vœux, au bénéfice d’un Terrien méprisé.


Dans sa vie de Terrien, Kerwin se serait
peut-être défendu, pensant qu’Elorie lui avait fait des avances. La première,
elle l’avait touché, la première elle avait approché ses lèvres. Mais
maintenant qu’il était entraîné à la lucidité implacable d’Arilinn, une telle
échappatoire n’était plus possible. Il avait conscience du tabou et de
l’ignorance d’Elorie, de la franchise avec laquelle elle manifestait son
affection à tous les membres du cercle, se fiant totalement à l’interdit qui la
protégeait ; pour eux tous, elle était asexuée et sacro-sainte – et
il avait trahi sa confiance !


Il l’aimait. Maintenant, il savait qu’il
l’avait aimée dès le premier regard ; ou peut-être avant, quand leurs
esprits étaient entrés en contact par la matrice et qu’il avait entendu sa
douce voix lui dire : Je te reconnais. Désormais, il ne voyait
devant lui que souffrance et renoncement.


Taniquel – sa toquade pour Taniquel lui
paraissait un rêve. Il savait maintenant que c’était simple gratitude parce
qu’elle s’était montrée bonne et chaleureuse envers lui. Il l’aimait bien, mais
ce qu’il y avait eu entre eux ne pouvait pas survivre à l’interruption de leurs
rapports sexuels. Cela n’avait rien à voir avec cet amour dévorant où sa
conscience sombrait ; il savait qu’il aimerait Elorie jusqu’à son dernier
jour, même s’il ne la touchait plus jamais, même si elle ne manifestait pas par
le moindre signe qu’elle lui rendait son amour.


(Mais elle l’avait manifesté…)


Le pire, c’était la peur terrible qui le
tenaillait. Kennard l’avait averti du danger d’épuisement nerveux, lui
conseillant de rester à l’écart de Taniquel pendant les quelques jours
précédant un travail important sur les matrices, afin de conserver son énergie
nerveuse. Les Gardiennes, il le savait, se réglaient totalement, corps et
esprit, sur les matrices ; aucune émotion, et à plus forte raison aucun
désir sexuel, ne devait jamais l’effleurer. Il revécut par le souvenir sa
première soirée à Arilinn, la consternation d’Elorie lorsqu’il lui avait fait
un compliment galant, sa remarque que les Gardiennes s’entraînaient toute leur
vie pour leur travail et parfois perdaient leurs capacités au bout de quelques
années. Neyrissa avait souligné qu’Elorie était la seule Gardienne, et que,
contrairement aux Gardiennes du passé, elle n’était pas libre de renoncer à ses
hautes fonctions pour le mariage – ou l’amour.


Maintenant, le destin même de Ténébreuse
reposait sur la force de la Tour d’Arilinn – et peut-être sur la seule
Elorie, car la force d’Arilinn dépendait de sa Gardienne révérée – et lui,
Jeff Kerwin, l’étranger parmi les Comyn, l’intrus qu’ils avaient pris en
amitié, les avait trahis et avait attenté aux défenses de leur Gardienne !


À ce stade de sa réflexion, Kerwin s’assit et
enfouit sa tête dans ses mains. Il essaya de vider son esprit de toute pensée.
C’était pire que les allégations d’Auster, qui l’accusait d’être un espion, de
transmettre des renseignements à l’Empire.


Seul, il lutta toute la nuit contre lui-même
et se vainquit. Il aimait Elorie ; mais son amour pouvait détruire ses
capacités de Gardienne, et sans Gardienne, ils échoueraient dans leur travail
pour le Syndicat Pan-Ténébreuse, et le Syndicat y trouverait prétexte à
s’adresser aux Terriens, qui remodèleraient Ténébreuse à l’image de l’Empire.


En lui, une voix perfide demanda :
Serait-ce si mauvais ? Tôt ou tard, Ténébreuse rentrerait dans le
rang. Comme toutes les autres planètes.


Même pour Elorie, se dit-il, ce serait
préférable. Aucune femme n’aurait dû vivre ainsi, dans la réclusion, loin de
tout ce qui rend la vie digne d’être vécue ; aucune femme n’aurait dû
traiter son corps uniquement comme une machine à transformer les énergies pour
le travail des matrices ! Même Rannirl s’était rebellé, et Rannirl était
le technicien chef d’Arilinn. Il avait dit que les Gardiennes comme Elorie
étaient un anachronisme à leur époque. Si la Tour d’Arilinn et la technologie
des matrices ne pouvaient perdurer que par leur sacrifice, peut-être ne
méritaient-elles pas de survivre. Si leur travail pour le Syndicat
Pan-Ténébreuse échouait, Elorie n’aurait plus besoin d’être Gardienne ;
elle serait libre.


Traître !
s’accusa-t-il avec amertume. Les gens d’Arilinn l’avaient accueilli, lui,
étranger, apatride, exilé de deux mondes, et l’avaient accepté comme un des
leurs, avec amour et bonté. Et il était prêt à les attaquer par leur point le
plus faible ; il acceptait de les détruire !


Etendu sur son lit dans la nuit, il prit la
résolution de renoncer à Elorie. Elle seule comptait, et elle avait choisi
d’être Gardienne. Quoi qu’il dût souffrir de son renoncement, il ne devait pas
mettre en danger la paix intérieure de cette femme.


Le matin du quatrième jour, il entendit la
voix d’Elorie dans l’escalier. Au prix d’un dur combat, il s’était imposé le
renoncement, mais au son de cette voix, tout son amour resurgit ; il se
jeta sur son lit, s’efforçant de calmer la douleur et la révolte qui se
levaient en lui. Oh, Elorie, Elorie… Impossible de supporter sa vue en
ce moment.


Plus tard, il entendit la voix de Rannirl à sa
porte.


— Jeff ? Tu descends ?


— Une minute, dit Jeff, et Rannirl
s’éloigna.


Une fois seul, Kerwin se força à mettre en
pratique toutes les techniques de contrôle qu’on lui avait apprises,
régularisant sa respiration, détendant ses muscles ; et quand il sut qu’il
pouvait les affronter sans révéler sa douleur et ses remords, il descendit.


Le cercle d’Arilinn était rassemblé autour du
feu, mais Kerwin n’eut d’yeux que pour Elorie. Elle avait revêtu sa robe
vaporeuse brodée de cerises et attachée au cou par un seul cristal ; ses
cheveux roux tressés et relevés sur sa tête en une coiffure élaborée étaient
retenus par une fleur bleue saupoudrée d’or, la fleur de kireseth,
communément appelée clochette d’or – cleindori. Voulait-elle vérifier
s’il était capable de se contrôler ? Ou, se demanda-t-il soudain, si
elle en était capable, elle ?


Elle leva les yeux et il dut se forcer à
respirer. Car son sourire était doux, distant, indifférent.


N’avait-elle donc rien ressenti ?
Avait-il tout imaginé ? Sa réaction n’était-elle inspirée que par la
crainte, comme s’il avait réveillé une ancienne peur…


… Il se rappela l’histoire de Neyrissa ;
un compagnon de beuverie de son père avait porté la main sur elle, et son frère
l’avait amenée à Arilinn, où elle avait trouvé refuge et sécurité.


Kennard posa doucement la main sur l’épaule de
Jeff, et ils se trouvèrent immédiatement en contact télépathique.


Les Gardiennes sont entraînées, par des
méthodes que tu n’imagines pas, à ne jamais éprouver la moindre émotion.


Pendant ces trois jours, Elorie était parvenue
à retrouver un calme distant, une paix souveraine. Son sourire était presque le
même qu’avant. Presque. Kerwin y détecta quelque chose de nerveux,
d’inquiet, comme si une mince pellicule de calme recouvrait une panique
profonde. Dans un élan de compassion douloureuse, il pensa : Je ne dois
rien faire, absolument rien, qui la trouble. Je ne dois pas empiéter sur son
contrôle, ne serait-ce que par une pensée.


Elle dit avec calme :


— Nous avons prévu l’opération de
séparation pour ce soir ; et Rannirl me dit que la matrice-piège est
prête, Auster.


— Je suis prêt, dit Auster. À moins que
Jeff n’ait changé d’avis.


— J’ai dit que je me soumettrai à tout
test que vous jugerez bon. Mais qu’est-ce qu’une matrice-piège, bon sang ?


Elorie eut une grimace enfantine.


— C’est une perversion répugnante d’une
science honnête, dit-elle.


— Pas nécessairement, protesta Kennard.
Il y en a de légitimes. Le Voile d’Arilinn est une sorte de
matrice-piège ; il interdit l’entrée à toute personne qui n’est pas de
sang Comyn ou apparenté. Et il y en a d’autres au rhu fead, le
sanctuaire sacré des Comyn. De quel genre est la tienne, Auster ?


— Le piège est établi sur la barrière,
dit Auster. Quand nous élèverons la barrière collective autour de notre cercle,
je synchroniserai sur elle la matrice-piège. Alors, si quelqu’un fait intrusion
dans un esprit du cercle, la matrice l’immobilisera et le retiendra, et nous
pourrons le voir ensuite sur un écran moniteur.


— Crois-moi, dit Kerwin, si quelqu’un
espionne par l’intermédiaire de mon esprit, il me tarde autant que vous de
savoir qui c’est !


— Nous allons donc commencer.


Elorie hésita, se mordit les lèvres et
s’approcha du buffet où l’on gardait les bouteilles.


— Je voudrais un peu de kirian.


Comme Kennard la regardait, désapprobateur,
elle passa devant lui et se servit elle-même.


— Qui d’autre doute un peu de lui ce
soir ? Auster ? Jeff ? Ne me regarde pas comme ça,
Neyrissa ; je sais ce que je fais et tu n’es pas ma mère !


Rannirl dit avec rudesse :


— Lori, si tu ne te sens pas prête pour
l’opération de raffinage, nous pouvons la retarder de quelques jours…


— Nous l’avons déjà retardée de trois
jours, et je suis aussi prête que je peux l’être, dit-elle, portant son verre à
ses lèvres.


Mais, pensant que Kerwin ne la voyait pas,
elle le regarda, et ce regard lui alla droit au cœur.


Ainsi, elle souffrait comme lui. Il avait été
blessé qu’elle pût faire abstraction de leur rencontre, qu’elle fût capable
d’oublier ou d’ignorer ce qui s’était passé entre eux. Maintenant, voyant tant
de douleur dans ses yeux, il regretta sincèrement que l’incident ne l’eût pas
laissée indifférente. Il pouvait supporter la souffrance, s’il le fallait. Mais
il ne savait pas s’il pourrait endurer le mal qu’il avait fait à Elorie.


Il le pouvait, parce qu’il le fallait. Il la
regarda finir son kirian, puis monta avec les autres dans la salle des
matrices.


Ils se placèrent comme d’habitude :
Taniquel monitorait à l’extérieur ; Neyrissa était à l’intérieur du
cercle ; Auster élevait la barrière collective ; Elorie, au centre,
tenait dans ses mains délicates les forces qui allaient ponctionner le champ
magnétique de la planète, rassemblait leurs esprits et dirigeait leurs forces
unifiées sur le réseau de matrices conçu pour cette opération.


L’attente fut douloureuse pour Kerwin ;
il se raidit pour conserver son contrôle en prévision de l’instant où, tournant
vers lui ses yeux gris, Elorie l’introduirait dans le cercle. Il sentit le
rapport se former autour de lui : Auster, fort et protecteur ;
Kennard, d’une force intangible, si insolite dans ce corps infirme ;
Neyrissa, bonne et détachée ; Corus, flot d’images tourbillonnantes.


Elorie.


Il sentit sa présence, ferme et directive, le
guider dans les couches du réseau qui, mystérieusement, était en même temps la
carte étalée devant Kennard et la campagne des Domaines ; sa conscience
s’élargit au-delà du temps et de l’espace, le projeta dans les profondeurs du
monde…


Il en sortit des heures plus tard, revenant
lentement à lui dans la pâleur de l’aube, tous les visages de la Tour faisant
cercle autour de lui. Et celui d’Auster, tiré, hostile, triomphant. Sans un
mot, il leur fit signe d’approcher.


Kerwin n’avait jamais vu une matrice-piège.
C’était comme un morceau de métal étrangement luisant, parsemé çà et là de
cristaux, et sillonné de petits rubans lumineux encastrés dans la masse. Auster
dit :


— Fatiguée, Elorie ? Prends l’écran
moniteur une minute, Corus, et voyons ce que nous avons attrapé.


Montrant la matrice-piège posée sur ses
genoux, il ajouta :


— Je l’ai réglée pour retenir quiconque
chercherait à franchir la barrière collective ; et j’ai senti le piège se
détendre. Qui que ce soit, il est immobilisé, et nous avons tout notre temps
pour le regarder.


L’air dégoûté, comme s’il touchait quelque
chose de répugnant, Corus prit la matrice-piège. Il régla un bouton sur l’écran
moniteur, et des lumières se mirent à clignoter à l’intérieur. Puis, une image
se forma lentement sur la surface polie. Elle plana au-dessus de la cité d’Arilinn,
survola des terres, puis se centra sur une méchante petite chambre, presque
nue, et la silhouette d’un homme profondément concentré, immobile comme la
mort.


— Qui que ce soit, nous l’avons en stase,
dit Auster. Tu peux nous montrer son visage, Corus ?


Les contours de l’image se précisèrent, et
Kerwin s’écria :


— Ragan !


Naturellement. Le petit homme aigri de
l’astroport qui avait pratiquement admis être un espion des Terriens, qui avait
suivi tous les pas de Jeff, lui avait appris à se servir d’une matrice et
l’avait provoqué à tous les stades.


Qui d’autre, sinon lui ?


Soudain, il fut submergé d’une rage
irrépressible, calme et glaciale. Quelque chose d’atavique en lui, venant de
Ténébreuse, engloutit tout ce qui n’était pas sa fureur et son orgueil blessé à
l’idée d’avoir été manipulé ainsi, violé dans son esprit. Machinalement,
d’anciennes paroles lui revinrent :


— Com’ii, la vie de cet homme
m’appartient ! Je la réclame, pour la prendre où, quand et comment je
pourrai, d’homme à homme, et qui la prendra avant moi m’en répondra !


Auster, prêt à lancer de nouveaux défis et
accusations, s’arrêta net, les yeux dilatés de stupéfaction.


Kennard le regarda dans les yeux et dit :


— Comyn
Kerwin-Aillard, en qualité de ton plus proche parent présent ici et Gardien, je
reçois ta requête et t’accorde cette vie, pour la supprimer ou l’épargner à ton
gré. Recherche-la, prends-la ou donne la tienne.


Jeff entendit les paroles rituelles presque
sans les comprendre. Les mains lui démangeaient littéralement de mettre Ragan
en pièces, membre par membre. Il dit sèchement, montrant l’image sur l’écran.


— La matrice peut l’immobiliser jusqu’à
ce que je le retrouve, Auster ?


Auster, la matrice toujours entre les mains,
hocha la tête. Taniquel rompit le silence d’une voix stridente :


— Vous ne pouvez pas le laisser faire
ça ! C’est un meurtre ! Jeff ne s’est jamais servi d’une épée, et
vous croyez que ce… ce sharug, ce fils de chat, se battra
loyalement ?


— Je ne sais peut-être pas manier l’épée,
dit Jeff, mais je suis très fort au couteau. Mon cousin, donne-moi une dague et
je lui réglerai son compte, ajouta-t-il à l’adresse de Kennard, qui avait reçu
sa requête.


Mais ce fut Rannirl qui détacha la dague qu’il
portait à la ceinture. Il dit lentement :


— Frère, je suis avec toi. Tes ennemis
sont les miens ; ne tirons jamais le couteau l’un contre l’autre.


Il tendit la dague à Kerwin, pommeau en avant.
Kerwin la prit, comme en rêve. Il se rappelait vaguement que, sur Ténébreuse,
ces paroles avaient un sens très grave. Il ne connaissait pas la réponse
rituelle, mais il se rappelait que leur échange aurait la force d’un serment de
fraternité, et malgré sa rage, cela lui fit chaud au cœur. Il donna à Rannirl
une rapide accolade, en disant simplement :


— Merci, frère. Contre mes ennemis –
et les tiens.


Ce devait être ce qu’il fallait répondre, ou
quelque chose d’assez proche, car Rannirl tourna la tête, et, à l’embarras de
Jeff, l’embrassa sur la joue.


— Viens, dit-il, je m’assurerai en ton
nom que les règles sont respectées, Kennard. Si tu en doutes, Auster, viens
avec nous.


Kerwin prit la dague et la soupesa dans sa
main. Il ne doutait pas de sa capacité à s’en servir. Il s’était battu
plusieurs fois sur d’autres mondes, se découvrant une vocation de
bagarreur ; maintenant, il en était bien content. Le code de son enfance,
le code de la loi du sang, semblait l’emplir jusqu’en ses racines les plus
profondes.


Ragan allait avoir une satanée surprise.


Et ensuite, il serait aussi mort qu’on peut
l’être.
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EXIL


ILS franchirent le Voile et sortirent de la Tour dans l’aube rougeâtre,
le Soleil Sanglant se levait, loin à l’est, au-dessus des montagnes. Jeff
marchait, la main sur le pommeau de sa dague, avec l’étrange impression d’avoir
froid. À cette heure, les rues d’Arilinn étaient désertes ; seuls quelques
passants stupéfaits virent les trois rouquins, épaule contre épaule, armés pour
se battre ; et ceux qui les virent s’aperçurent soudain qu’une affaire
urgente les appelait ailleurs.


Ils traversèrent les faubourgs, puis le marché
où, en des jours plus heureux, Jeff avait acheté une paire de bottes, et
entrèrent dans une banlieue sale et populeuse. Auster, qui tenait la
matrice-piège, dit à voix basse :


— Elle ne pourra plus le retenir bien
longtemps.


Les lèvres de Kerwin s’étirèrent en un sourire
mauvais.


— Retiens-le jusqu’à ce que je le
trouve ; après, relâche-le quand tu voudras.


Ils enfilèrent une étroite ruelle,
traversèrent une cour jonchée de détritus, entrèrent dans une écurie où
languissaient deux chevaux étiques. Un palefrenier en haillons, l’air idiot et
la mâchoire pendante, les observa un instant, puis tourna les talons et
s’enfuit. Auster montra du doigt un escalier montant à une galerie extérieure
sur laquelle ouvraient deux portes. Pendant qu’ils montaient, une fille en fichu
et jupe déchirée sortit sur la galerie, la bouche arrondie d’étonnement.
Rannirl eut un geste de colère et elle détala, entra dans une des deux pièces
et claqua la porte derrière elle.


Auster s’arrêta devant l’autre et dit :


— Maintenant.


De ses mains osseuses, il fit sur la matrice
un geste que Jeff ne vit pas. De l’intérieur partit un long cri de rage et de
désespoir, au moment où Kerwin, bondissant de l’avant, enfonçait le battant
d’un coup de pied et entrait.


Ragan, toujours dans la posture courbée où le
maintenait la matrice, se libéra brusquement et pivota vers eux, comme un chat
pris au piège, tirant un couteau de sa botte. Il recula, face à eux, sa lame au
poing, découvrant ses dents en un rictus.


— Trois contre un, vai dom’yn ?


— Non, un seul ! rugit Kerwin, et,
de sa main libre, il fit signe à Rannirl et Auster de s’écarter.


L’instant suivant, il chancela sous l’impact
de Ragan qui s’était jeté sur lui. Il sentit la morsure d’une pointe contre son
bras quand il sortit sa dague, mais seule sa manche était déchirée. Il contra,
et déséquilibra Ragan ; puis ils s’immobilisèrent en un corps à corps
mortel ; Kerwin cherchait à éloigner le couteau de Ragan de son torse. Il
sentit son propre couteau déchirer du cuir ; quand il le retira, la lame
était rouge. Ragan gémit, se débattit, feinta…


Auster, qui observait comme un chat observe un
trou de souris, se jeta soudain contre eux. Sous le choc, Jeff perdit
l’équilibre, incrédule – il aurait dû savoir qu’il ne pouvait pas se
fier à Auster ! –, sentit le couteau de Ragan monter le long de
son bras et s’enfoncer à quelques pouces sous l’aisselle. Une douleur aiguë
fulgura dans son corps ; sa main gauche lâcha sa dague, que sa main droite
ramassa, tout en luttant contre l’étreinte mortelle d’Auster, cherchant à
abaisser son bras. Kerwin jura et lui décocha brutalement des coups de botte.


— Va-t’en, bon dieu, c’est ça que tu
appelles un combat loyal ?


Rannirl, accourant à la rescousse, jeta ses
bras autour d’Auster et l’entraîna, recevant un coup de couteau qui lui blessa
le bras et le dos de la main. Il jura.


— Tu es fou ! s’écria-t-il,
haletant.


Ragan se dégagea d’une secousse. Craquement,
bruit de course dans l’escalier, détritus tombant sur les marches. Auster et
Rannirl s’abattirent sur le sol, luttant toujours. Auster avait le couteau de
Ragan à la main. Rannirl haleta :


— Jeff, prends-lui le couteau !


Kerwin lâcha sa dague, se jeta sur les deux
corps gesticulants et écarta de force le bras d’Auster. Il résista un peu, puis
sa main se détendit et s’ouvrit, la raison revenant lentement dans son regard.
Il avait une longue estafilade à la joue – Kerwin ne savait pas de quelle
lame elle venait –, son œil bleuissait et le sang coulait de son nez où il
avait reçu de Kerwin un violent coup de coude.


Rannirl se releva, essuyant le sang de son
avant-bras. La blessure était bénigne, c’était une simple coupure. Choqué et
horrifié, il baissa les yeux sur Auster qui voulut se lever, et Kerwin eut un
geste menaçant. Il avait envie de lui enfoncer les côtes à coups de pied.


— Ne bouge pas.


Auster essuya le sang coulant de son nez et de
sa bouche et s’immobilisa. Kerwin alla regarder par la fenêtre la cour jonchée
de détritus. Ragan, naturellement, avait disparu. Plus aucune chance de le
retrouver.


Revenant vers Auster, il dit :


— Donne-moi une bonne raison, une seule,
de ne pas te réduire en bouillie !


Auster s’assit, ensanglanté mais incapable de
s’avouer battu.


— Vas-y, Terranan ! dit-il.
Continue à prétendre que nous te devons la protection de notre code de
l’honneur !


Rannirl le regarda, menaçant.


— Tu oses me traiter de traître ?
dit-il. Kennard a accepté le défi ; tu n’as pas protesté alors. Et j’ai
donné ma dague à cet homme ; c’est mon frère. J’aurais le droit de te tuer
si je voulais, Auster !


Et il avait l’air prêt à le faire.


— Kennard lui a donné le droit…


— D’assassiner son complice, pour que
nous ne sachions jamais la vérité ! Tu n’as pas vu qu’il allait le tuer
avant qu’on ait pu le questionner ? Tu n’as pas vu qu’il l’a
reconnu ? Oh, il nous a fait un beau numéro, dit Auster. Très astucieux de
le tuer avant qu’on ait pu lui tirer la vérité. Je voulais le prendre vivant,
et si tu avais le moindre bon sens, nous l’aurions en notre pouvoir à cette
heure, et nous pourrions le soumettre à l’interrogatoire télépathique !


Il ment, il ment,
pensa Kerwin avec désespoir, mais, à son visage, il vit que le doute commençait
à s’insinuer en Rannirl. Comme d’habitude, Auster était parvenu à embrouiller
la question pour le mettre sur la défensive.


— Venez, dit-il avec lassitude. Autant
rentrer.


Il se sentait fatigué, abattu ; le coup
de couteau de Ragan commençait à le faire souffrir.


— Aide-moi à ôter ma chemise et à arrêter
le sang de ma blessure, s’il te plaît, Rannirl. Je saigne comme un abattoir en
été !


Maintenant, les rues étaient plus animées, et
tout le monde dévisageait les trois Comyn, dont l’un avait le visage
ensanglanté, et un autre le bras en écharpe. Toute la fatigue d’une nuit
consacrée au travail des matrices s’abattit soudain sur Kerwin ; chaque
pas qu’il faisait lui semblait le dernier. Auster, lui aussi, chancelait
d’épuisement. Ils passèrent devant une gargote où des ouvriers se restauraient,
et l’odeur rappela à Kerwin qu’il n’avait rien mangé après la nuit de travail,
et qu’il mourait de faim. Il consulta Rannirl du regard et, d’un accord tacite,
ils entrèrent. Le propriétaire, déférent et volubile, proposa de leur
confectionner un festin, mais Rannirl refusa de la tête, saisit deux pains
frais et un plat de saucisses, jeta quelques pièces au cuisinier, et, avec un
signe de tête à ses compagnons, sortit. Dehors, il rompit le pain, en donna une
portion à Kerwin et, à regret, une à Auster ; puis ils poursuivirent leur
chemin, avalant avidement ces nourritures frugales. Cela leur fit à peine
l’effet d’un coupe-faim, d’un en-cas pour enfant délicat, mais cela les
restaura un peu. Arrivé à la Tour, le faible picotement que Kerwin ressentit en
franchissant le Voile draina ses dernières forces.


— Jeff, dit Rannirl, je vais venir panser
ta blessure.


Kerwin secoua la tête. Rannirl avait l’air
épuisé, et pourtant cette bagarre ne le concernait pas directement.


— Va te reposer… mon frère, ajouta-t-il
avec embarras. Je me débrouillerai.


Rannirl, après un instant d’hésitation,
s’éloigna, et Kerwin, soulagé d’être seul, monta dans sa chambre. Dans sa
luxueuse salle de bains, il enleva son écharpe et sa chemise, levant
maladroitement le bras avec une grimace. Rannirl avait grossièrement étanché le
sang avec un gros tampon de tissu prélevé sur sa chemise ; Kerwin l’enleva
et examina la blessure. Le couteau avait tranché dans le vif, détachant un
lambeau de peau et de muscle qui pendait comme un chiffon sanglant, mais, pour
autant qu’il en pouvait juger, le mal restait superficiel. Il se mit la tête
sous le robinet et se releva, dégoulinant mais ragaillardi.


Son serviteur non humain entra sans bruit et
s’immobilisa, ses grands yeux verts sans pupilles dilatés de consternation. Il
ressortit vivement et revint bientôt avec des bandages et une épaisse pommade
jaune qu’il étala sur la blessure, puis il lui fit un pansement. Cela fait, il
regarda Kerwin, interrogateur.


— Va me chercher quelque chose à manger,
dit Kerwin. Je meurs de faim.


Il terminait un repas qui aurait suffi à trois
dresseurs de chevaux après un entraînement d’automne quand Auster entra sans
frapper. Il s’était lavé et changé, mais Kerwin remarqua avec satisfaction son
magnifique œil au beurre noir qui mettrait longtemps à disparaître. Kerwin
s’essuya la bouche, repoussa son assiette et montra la dague de Rannirl sur la
table.


— Au cas où tu aurais encore une
brillante idée, voilà une arme, dit-il. Sinon, sors immédiatement.


Auster, livide, palpa délicatement son
ecchymose, comme s’il souffrait. Kerwin l’espérait bien.


— Je ne te blâme pas de me haïr, Jeff,
dit-il. Mais il faut que je te parle.


Kerwin voulut hausser les épaules, s’aperçut
que ça lui faisait mal et y renonça. Auster, qui l’observait, cilla, comme s’il
avait ressenti sa douleur.


— Ta blessure est grave ? Le
kyrri s’est-il assuré que la lame n’était pas empoisonnée ?


— Merci de ta sollicitude à retardement,
dit Kerwin. Mais le poison est une ruse indigène. Les Terriens ne s’en servent
pas. Et pourquoi tant d’inquiétude, quand tu as tout fait pour que je sois
poignardé ?


— J’ai bien mérité ces reproches, dit Auster.
Crois ce que tu voudras. Mais je ne me soucie que d’une chose – deux
plutôt, et tu les détruis toutes les deux. Tu ne le réalises peut-être
pas – et c’est encore pire !


— Explique-toi, Auster, ou va-t’en.


— Kennard a détecté un blocage dans ta
mémoire. Ecoute, je ne t’accuse pas de nous trahir volontairement…


— Tu es trop bon, dit Kerwin,
sarcastique.


— Tu n’as pas envie de nous trahir, dit
Auster, le visage soudain décomposé. Et tu ne réalises toujours pas ce que cela
signifie. Les Terriens t’ont introduit parmi nous ! Ils ont bloqué
ta mémoire, sans doute avant que tu quittes l’Orphelinat des Astronautes, avant
que tu ailles sur Terra. Et quand tu es revenu, ils ont déclenché leur piège en
espérant ce qui s’est effectivement passé – que nous finirions par
t’accepter, te considérer comme l’un des nôtres, dépendre de toi, avoir
besoin de toi ! Parce que c’était tellement évident que tu étais des
nôtres…


Sa voix se brisa ; stupéfait, Kerwin
réalisa qu’Auster, tremblant des pieds à la tête, luttait contre les larmes.


— Et nous nous sommes laissé prendre au
piège, Kerwin, et à ta présence ! Et comment te haïr pour cela… mon
frère ?


Kerwin ferma les yeux. Auster exprimait ses
propres craintes, auxquelles il essayait de ne pas penser.


Il était manœuvré depuis le début, depuis sa
première rencontre avec Ragan. Peut-être avait-on téléguidé Johnny Ellers pour
qu’il le présente à Ragan, il ne le saurait jamais. Qui, sinon les Terriens,
aurait pu faire une chose pareille ? Manipulé lors de ses expériences avec
la matrice. Manipulé pour affronter les Comyn. Et enfin, menacé de déportation
pour forcer les Comyn à passer à l’action et à l’attirer près d’eux.


Quel piège raffiné ! Arilinn l’avait
accueilli – et d’une minute à l’autre, il pouvait leur exploser au
visage !


Auster prit doucement Kerwin par le bras,
veillant à ne pas réveiller la douleur de sa blessure.


— Je regrette que nous ne nous soyons pas
mieux entendus. Maintenant, tu dois penser que je dis ça parce que nous avons
été ennemis.


Kerwin secoua la tête. La souffrance et la
sincérité d’Auster étaient évidentes pour quiconque avait le moindre laran.


— Non, je ne le crois pas. Pas
maintenant. Mais pourquoi auraient-ils fait ça ?


— Je ne sais pas. Ils pensaient peut-être
que le Cercle de la Tour se désintégrerait quand tu en ferais partie ; ils
voulaient peut-être obtenir des informations, grâce à une fuite dans la
barrière. Ils voudraient savoir comment fonctionne la science des matrices, je
le sais, et jusqu’ici ils n’ont pas pu obtenir beaucoup de renseignements. Pas
même de Cleindori, quand elle s’est enfuie avec ton maudit père. Je ne sais
pas. Comment pourrais-je savoir ce que désirent les Terriens ? Mais toi,
tu devrais le savoir, tu es des leurs. Tu as passé ta vie parmi eux. Alors,
dis-moi ce qu’ils veulent !


Kerwin secoua la tête.


— Je les ai quittés, non ? Je n’ai
jamais été des leurs, sauf extérieurement, dit-il lentement. Mais maintenant
que nous connaissons leur espion, maintenant que nous savons ce qu’ils font… ne
pouvons-nous pas nous en protéger ?


— S’il n’y avait que ça, Jeff, dit Auster
avec gravité. Mais il y a autre chose, que j’ai essayé ne pas voir. Qu’as-tu
fait à Elorie, mon frère ? termina-t-il, le visage fermé et livide.


Elorie. Qu’as-tu fait à Elorie ?


Si Auster savait, tout le monde savait.


Il fut incapable de parler. Ses remords, les
craintes d’Auster empoisonnaient l’atmosphère de la chambre. Auster le lâcha et
dit avec sérieux :


— Va-t’en, Jeff. Pour l’amour de tous les
dieux que tu connais sur Terra, va-t’en avant qu’il soit trop tard. Je sais que
ce n’est pas ta faute. Tu n’as pas grandi avec le tabou. Il n’est pas
profondément enraciné dans ta chair. Mais si tu aimes Elorie, si tu nous aimes
tous, va-t’en avant de nous détruire.


Se retournant, il sortit, et Kerwin se jeta
sur son lit et vit clairement la situation pour la première fois.


Auster avait raison. Comme un écho sinistre,
il entendit les paroles de la mécanicienne des matrices qui avait payé de sa
vie les quelques révélations qu’elle lui avait faites. Tu es celui qui a été
envoyé, un piège qui ne s’est pas déclenché. Mais elle avait aussi dit
autre chose. Tu trouveras ce que tu aimes, et tu le détruiras, mais tu le
sauveras aussi.


Elle s’était vérifiée, la prophétie de cette
vieille femme condamnée, dont il ne connaîtrait jamais ni le nom ni le passé.
Il avait trouvé ce qu’il aimait, et il avait déjà failli le détruire.
Pouvait-il le sauver, s’il s’en allait immédiatement, ou était-il déjà trop
tard ?


Oh, Elorie, Elorie ! Mais il ne devait pas même murmurer son nom. Une seule pensée pouvait
troubler la sérénité qu’elle avait si durement reconquise. Kerwin se leva,
résolu, sachant ce qu’il avait à faire.


Lentement, il ôta la culotte de daim, les
bottes lacées et le justaucorps éclatant, et revêtit l’uniforme terrien qu’il
portait à son arrivée et qu’il avait abandonné – pour toujours, croyait-il
alors.


Il hésita devant sa pierre matrice, déchiré,
avec l’envie de la jeter du haut de la Tour pour qu’elle se brise en éclats sur
les rocs ; finalement, il la mit dans sa poche. Il était assez stressé
comme ça, et il s’était toujours senti mal à l’aise chaque fois qu’elle n’était
pas à portée de sa main.


Elle appartenait à ma mère. Elle est partie
avec elle en exil. Elle peut venir aussi avec moi.


Il hésita aussi devant la cape de cérémonie
brodée et doublée de fourrure qui était à l’origine de ses aventures. Puis il
la jeta sur ses épaules. Il l’avait achetée avec de l’argent honnêtement gagné
sur un autre monde ; elle était à lui ; et, tout sentiment mis à
part, elle constituait une excellente protection contre le froid mordant de la
nuit sur Ténébreuse. Le coup de couteau de Ragan n’était pas guéri (était-ce là
tout ce que lui donneraient les Comyn, blessures du corps, blessures bien plus
profondes de l’âme ?) et il ne pouvait pas se permettre de prendre froid.
De plus – autre considération pratique –, dans les rues d’Arilinn, un
homme en uniforme terrien se verrait comme une fleur de kireseth sur les
glaciers des Hellers. La cape lui permettrait de passer inaperçu tant qu’il ne
serait pas assez loin de la Tour.


Il ouvrit sa porte. Une bonne odeur de
nourriture montait de la cuisine ; quoi qu’il arrive, batailles au
couteau, guerres de clans, interminables opérations télépathiques dans la salle
des matrices, la réaliste Mesyr continuait à tenir la maison, établissait les
menus, persuadait les kyrri de les cuisiner à son goût, reprochait à
Rannirl de se couper l’appétit en buvant du vin avant le dîner, cherchait de
nouveaux rubans pour les robes vaporeuses d’Elorie, grondait les hommes qui entraient
avec des bottes boueuses dans la grande salle après la chasse. Sa voix à la
fois placide et joyeuse le déchira de nostalgie. C’était le seul foyer qu’il
eût jamais connu.


J’aurais voulu que ma grand-mère Kerwin lui
ressemble.


Il franchit une porte ouverte. Une délicate
odeur florale flotta jusqu’à lui ; il reconnut le parfum de Taniquel et
l’entendit chanter quelque part. Il la vit mentalement, son corps ravissant
baignant dans l’eau bleue, ses boucles ramenées sur sa tête, se savonnant avec
soin. Une bouffée de tendresse le submergea ; le sommeil avait effacé chez
elle la fatigue du travail nocturne, et elle ne connaissait pas encore les
conséquences de la bataille au couteau… Kennard non plus.


Cette idée le pétrifia sur place. Bientôt, si
ce n’était déjà fait, le rapport se rétablirait entre eux à mesure qu’ils
entreraient dans la grande salle, et ils connaîtraient tous ses projets. Il
fallait partir très vite ou ils l’en empêcheraient.


Il rabattit son capuchon sur sa tête,
descendit furtivement l’escalier et franchit le Voile. Maintenant, il était en
sécurité ; le Voile protégeait des intrusions télépathiques. D’un pas
résolu, il dépassa les bâtiments proches de la Tour, traversa la piste
d’atterrissage et se dirigea vers la cité d’Arilinn.


Ses plans étaient très vagues. Où pouvait-il
aller ? Les Terriens ne voulaient pas de lui. Il n’y avait pour lui aucun
refuge possible sur Ténébreuse, aucun endroit où il fût en sécurité ; où
qu’il se cachât, de Dalereuth à Aldaran, il n’existait aucun abri assez reculé
où les Comyn ne pourraient pas détecter sa présence ; certainement pas
tant qu’il portait la matrice de Cleindori, la renégate.


Il fallait donc retourner chez les Terriens.
Se laisser exiler, cesser de lutter contre sa destinée. Peut-être se contenteraient-ils
de le déporter. Mais que feraient-ils si vraiment ils l’avaient introduit chez
les Comyn, quand ils découvriraient qu’il avait saboté leur plan machiavélique,
plan si soigneusement établi qu’il avait fallu deux générations pour qu’il
entre en action ?


Et alors ? Qu’ils fassent ce qu’ils
veulent !


Rien n’avait plus d’importance.


Levant les yeux, il regarda le grand œil
injecté de sang que, quelques générations plus tôt, un Terrien romantique avait
baptisé le Soleil Sanglant. Il sombrait derrière la Tour d’Arilinn ; il le
regarda disparaître ; alors s’abattirent sur lui la nuit, le froid et le
silence. Les dernières lueurs s’éteignirent ; la Tour s’attarda une
minute, pâle image persistante sur sa rétine, puis se fondit dans la pluie
battante. Une unique lumière bleue brillait au sommet, luttant vaillamment pour
percer la brume et la pluie, puis elle s’évanouit sans retour. Kerwin s’essuya
les yeux (était-ce la pluie qui était salée et tiède sur son visage ?),
tourna résolument le dos à la Tour et marcha vers la Cité.


Il trouva un endroit où, sans se soucier s’il
était terrien ou Comyn, on ne regarda que son argent. On lui donna un lit, la
tranquillité et assez d’alcool pour – espérait-il – endormir sa
pensée et sa mémoire, l’empêcher de revivre vainement ces brèves semaines
passées à Arilinn.


Ce fut une cuite monumentale. Il ne sut jamais
combien de jours elle dura ni combien de fois, zigzaguant dans les rues
d’Arilinn, il sortit chercher de l’alcool pour revenir dans son trou comme un
animal blessé. Quand il dormait, l’obscurité s’emplissait de visages, de voix
et de souvenirs qu’il ne pouvait pas supporter ; enfin, sortant d’une
longue stupeur et revenant à la conscience, il les trouva tous autour de lui.


Un instant, il crut qu’il était encore ivre,
ou qu’il avait perdu la raison. Puis Taniquel, avec un gémissement de pitié et
de consternation, se jeta à genoux près de la paillasse crasseuse où il gisait.
Alors il sut qu’ils étaient réels.


Il passa sa main sur le chaume de ses joues,
s’humecta les lèvres de sa langue. Sa voix ne lui obéissait plus.


Rannirl dit :


— As-tu vraiment cru que nous te
laisserions partir comme ça, bredu ?


Il prononça le mot avec l’inflexion qui lui
donnait le sens de frère bien-aimé.


— Auster… commença Kerwin d’une voix rauque.


— Ne sait pas tout, dit Kennard. Jeff,
es-tu en état de nous écouter, ou es-tu encore trop saoul ?


Il s’assit. La saleté de la chambre sordide,
la bouteille vide sur les couvertures en désordre, la douleur aiguë de sa
blessure négligée, tout résumait une seule et même chose : sa misère et sa
défaite. Taniquel lui tenait la main, mais c’était le contact moniteur de
Neyrissa qu’il sentait dans son esprit.


— Il est suffisamment dégrisé, dit-elle.


Il les regarda tous. Taniquel, pressant sa
main d’une petite main ferme ; Corus, troublé, presque effrayé ;
Rannirl, troublé aussi, et amical ; Kennard, triste et inquiet ;
Auster, amer et distant.


Elorie, impassible et livide, les yeux rouges
et gonflés. Elorie en larmes !


Kerwin s’assit, lâchant doucement la main de
Taniquel.


Il dit :


— Mon Dieu, pourquoi tout
recommencer ? Auster ne vous a pas dit ?


— Il nous a dit des tas de choses, dit
Kennard, toutes inspirées par ses préjugés et ses craintes.


— Je ne le nie pas, dit Auster. Je
demande si ces préjugés et ces craintes n’étaient pas justifiés. Cet espion…
comment as-tu dit qu’il s’appelle, Jeff ? Ragan. Il fait partie du
complot. C’est assez évident… bon sang, je le reconnais. Je jure que
c’est un nedesto de Comyn, peut-être Ardais ou même Aldaran ! Avec
du sang terrien. Exactement ce qu’il faut pour nous espionner. Et Jeff, il a
même pu franchir le Voile ! Et duper Kennard pendant l’interrogatoire
télépathique !


— Je crois que tu vois des espions
terriens partout, Auster ! dit Rannirl avec colère.


Taniquel reprit la main de Kerwin et
dit :


— Nous ne pouvons pas te laisser partir,
Jeff. Tu es des nôtres, tu es une partie de nous-mêmes. Où irais-tu ? Que
ferais-tu ?


Kennard dit :


— Attends, Tani. Te faire venir à Arilinn
était un risque calculé, Jeff ; nous le savions avant de t’appeler par
l’intermédiaire de la matrice, et nous l’avons tous accepté. Et il y avait
plus. Nous voulions tous porter un coup décisif à la magie noire et aux tabous,
faire de la mécanique des matrices une science et non plus… une sorcellerie.
Prouver que n’importe qui pouvait l’apprendre, qu’elle n’était pas réservée à
un sacerdoce.


— Je ne sais pas si je suis d’accord avec
Kennard sur ce point, dit Neyrissa. Je ne veux pas qu’Arilinn soit touchée par
l’ombre de la Tour Interdite, avec ses sales méthodes et ses Gardiennes
parjures. Mais nous avons reconstitué Arilinn. Et Tani a raison, Jeff, tu es
des nôtres. Nous avons tous accepté de prendre ce risque.


— Mais ne comprenez-vous donc pas ?
dit Kerwin d’une voix brisée. Je ne veux pas prendre ce risque. Tant que
je ne suis pas sûr d’être un homme libre, et non pas un espion introduit parmi
vous par la ruse ; sans savoir ce qu’ils pourraient me faire faire
involontairement. Tant qu’ils peuvent me pousser à vous détruire.


— C’est peut-être comme ça que tu
devais nous détruire, dit Corus avec amertume. En gagnant notre confiance,
puis, au moment où nous ne pouvions plus nous passer de toi, en nous quittant.


— C’est trop injuste de dire ça, Corus,
dit Kerwin d’une voix rauque. J’essaye de vous sauver ; je ne veux pas
être celui qui vous détruira !


Taniquel pencha la tête et posa sa joue sur sa
main. Elle pleurait doucement.


— Kerwin a raison, Kennard, et tu le
sais, dit Auster, le visage implacable. Il a le courage de faire ce qui
s’impose. Mais toi, tu ne fais que nous affaiblir en prolongeant cette
situation.


Debout, lourdement appuyé sur sa canne,
Kennard les regarda avec mépris, les lèvres serrées de colère.


— Poltrons, tous que vous êtes !
Maintenant que nous avons l’occasion de combattre ces maudites sottises !
Rannirl, tu sais ce qu’il en est ! Tu l’as dit toi-même…


Rannirl serra les dents.


— Mes convictions personnelles sont une
chose, dit-il, et la volonté du Conseil en est une autre. Je refuse de prendre
une position politique. Je suis un technicien, pas un diplomate. Jeff est mon
ami. Je lui ai donné ma dague. Je l’appelle frère et je le défendrai contre ses
ennemis. Il n’a pas besoin de retourner chez les Terriens. Jeff…


Il se tourna vers Kerwin, toujours allongé sur
le lit, et poursuivit :


— Quand tu partiras d’ici, tu n’as pas
besoin de retourner chez les Terriens ; va chez les miens, dans les Monts
de Kilghard. Demande à n’importe qui de t’indiquer le Lac Mirion. Dis que tu es
mon frère juré, montre la dague que je t’ai donnée. Quand la situation sera
éclaircie, peut-être pourras-tu revenir à Arilinn.


— Je ne te savais pas si lâche, Rannirl,
dit Kennard. Pourquoi ne le défends-tu pas ici même ? S’il a besoin d’un
foyer, Armida est à lui ; ou, en tant que fils de Cleindori, le Lac
Mariposa. Mais n’y a-t-il donc personne qui ait assez de courage pour prendre
sa défense ici, à Arilinn ? Ce n’est pas le premier Terrien…


— Tes motifs sont trop transparents,
Kennard, dit Auster. La seule chose qui t’intéresse, c’est que ton fils métis
puisse un jour entrer à Arilinn ; et tu irais jusqu’à tolérer un espion
terrien pour créer un précédent ! Ton maudit fils ne peut-il pas se faire
accepter à Arilinn sur son propre mérite ? Quant à moi, je ne souhaite
aucun mal à Jeff ; que Zandru paralyse cette main, dit-il, la posant
brièvement sur le pommeau de sa dague, si je lui souhaite le moindre mal. Mais
il ne doit pas revenir à Arilinn ; nous ne pouvons pas prendre le risque
d’avoir un espion terrien dans un cercle de matrices. S’il revient à Arilinn,
c’est moi qui partirai.


— Moi aussi, dit Neyrissa.


L’air honteux et amer, Rannirl dit :


— Désolé, mais moi aussi.


— Lâches, leur lança Corus d’un ton
farouche. Finalement, les Terriens ont bien anéanti notre cercle, non ? Il
n’est même pas nécessaire que Jeff soit leur espion. Il suffit que nous l’en
soupçonnions !


Kennard secoua la tête, dégoûté, et dit :


— Vous allez vraiment faire cela,
tous ?


Kerwin avait envie de crier : Je vous
aime tous, arrêtez de me torturer ainsi ! Mais il dit d’une voix
rauque :


— Maintenant que vous savez que
l’extraction est possible, vous trouverez quelqu’un pour prendre ma place.


— Qui ? demanda Elorie avec
amertume. Le fils demi-caste de Kennard ? Il n’a pas encore dix ans !
La vieille Leominda de Neskaya ? L’Héritier de Hastur, qui n’a que quatre
ans, ou l’Héritier d’Elhalyn, qui a neuf ans et est simple d’esprit ? Mon
dément de père, peut-être ? La petite Callina Lindir de Neskaya ?


Kennard dit :


— Nous avons déjà examiné tout ça avant
d’appeler Jeff. Sur toute l’étendue des Sept Domaines, nous n’avons trouvé
aucun autre candidat. Et maintenant que nous avons reconstitué à Arilinn un
Cercle de Gardienne complet et qualifié, vous voulez le laisser partir ?
Après tout ce que nous avons supporté pour le faire venir ?


— Non !


Le cri d’Elorie les fit sursauter. Elle se
jeta en avant. De peur qu’elle ne tombe, Kerwin étendit la main pour la
soutenir. Il l’aurait lâchée immédiatement, respectueusement, mais elle
s’accrocha à lui, le serrant étroitement dans ses bras. Elle était plus pâle que
lorsqu’elle avait perdu connaissance dans la salle des matrices.


— Non, murmura-t-elle. Non, Jeff, non, ne
t’en va pas ! Reste avec nous, Jeff, quoi qu’il arrive, je t’en supplie,
je ne peux pas supporter l’idée de ne plus te voir…


Un instant, il la serra dans ses bras, lui
aussi pâle comme la mort, murmurant :


— Oh, Elorie, Elorie…


Puis, se raidissant contre lui-même, il
l’écarta doucement.


— Maintenant, tu vois pourquoi je dois
partir ? dit-il presque en un souffle, pour elle seule. Je dois
partir, Elorie, et tu le sais aussi bien que moi. Ne me rends pas la décision
plus pénible.


Il vit des émotions contradictoires passer sur
tous les visages : choc, colère, compassion, accusation. Neyrissa s’avança
pour éloigner Elorie, mais elle repoussa violemment sa main et dit d’une voix
enrouée :


— Non. Que Jeff t’ait décidé ou que vous
le forciez à le faire, j’ai pris une décision moi aussi. Je… je ne veux plus
sacrifier ainsi ma vie !


Elle les défiait, ses yeux immensément dilatés
noirs comme des ecchymoses dans son visage livide.


— Mais, Elorie, Lori, supplia Neyrissa,
tu sais pourquoi tu ne peux pas te retirer, tu sais comme nous avons besoin de
toi…


— Alors, que suis-je donc ? Une
marionnette, une machine à servir les Comyn et la Tour ? cria-t-elle. Non.
Non. C’en est trop ! Je ne peux plus le supporter. Je renonce…


— Elorie, breda, supplia Taniquel.
Ne dis pas cela – pas comme ça, pas maintenant, pas ici ! Je sais ce
que tu ressens, mais…


— Tu sais ce que je ressens ! Tu
oses me dire ça, toi qui as reposé dans ses bras et qui connais son
amour ! Oh non, vous ne vous êtes privés de rien, mais vous êtes tous
prêts à me dire ce que je dois faire…


— Elorie, dit Kennard avec tendresse. Tu
ne sais pas ce que tu dis. Je t’en supplie, rappelle-toi qui tu es…


— Je sais qui je suis censée être !
s’écria-t-elle hors d’elle. Une Gardienne, une léronis, une vierge
sacrée sans esprit, ni cœur, ni âme, ni vie qui m’appartienne, une machine pour
les relais…


Kennard au supplice ferma les yeux, et Kerwin,
le regardant, eut l’impression d’entendre des paroles semblables prononcées
bien des années plus tôt, et il vit, reflété dans ses souvenirs, le visage de
sa mère. Cleindori, oh, ma pauvre sœur !


Mais Kennard dit simplement, avec une grande
bonté :


— Lori, ma chérie, tout ce que tu souffres,
d’autres l’ont souffert avant toi. Quand tu es venue à Arilinn, tu savais que
ce ne serait pas facile. Nous ne pouvons pas te permettre de renoncer à nous,
pas maintenant. Une autre Gardienne est en formation, et quand elle sera prête,
tu pourras être libre. Mais pas maintenant, chiya, ou tu détruis tout ce
que nous avons fait.


— Je ne peux pas ! Je ne peux pas
vivre comme ça ! s’écria Elorie. Pas maintenant, quand je sais enfin à
quoi j’ai juré de renoncer !


— Lori, mon enfant… commença doucement Neyrissa.


Mais Elorie se tourna vers elle comme une
furie.


— Tu as vécu à ta guise, tu as trouvé la
liberté à la Tour, pas l’esclavage ! Pour toi, c’était un refuge ;
pour moi, ça n’a jamais été qu’une prison ! Tani et toi, vous êtes bien
placées pour me conseiller de renoncer à ce que vous avez toujours connu…
l’amour, la joie partagée, les enfants…


Sa voix se brisa.


— Je ne savais pas, reprit-elle. Je ne
savais pas. Et maintenant…


Elle se jeta dans les bras de Jeff, qui ne put
la repousser.


Auster dit à voix basse, regardant Elorie avec
horreur :


— C’est une trahison pire que toutes
celles qu’auraient pu imaginer les Terriens. Et quand je pense, Jeff, que je
croyais que tu avais fait cela innocemment !


Rannirl secoua la tête, accablé.


— Je t’ai donné ma dague, dit-il avec
amertume. Je t’ai appelé frère. Et tu nous fais cela, et tu lui fais cela, à
elle !


Il cracha par terre avec mépris.


— Autrefois, l’homme qui séduisait une
Gardienne était déchiqueté à des crochets de boucher, et la Gardienne qui
violait son serment…


La rage l’empêcha de continuer.


— Ainsi, l’histoire se répète, reprit-il.
Cleindori et ce Terrien répugnant !


— Tu l’as dit toi-même, s’écria Elorie
avec désespoir. Tu as dit que n’importe quel mécanicien pouvait faire le
travail d’une Gardienne, qu’une Gardienne était un anachronisme, que Cleindori
avait raison !


— Ce que je crois et ce que nous pouvons
faire à Arilinn sont deux choses différentes, cracha-t-il avec mépris. Je ne
t’aurais jamais crue si bête ! Ni faible au point de te prostituer à ce
beau Terrien qui nous a tous séduits par son charme ! Oui, moi aussi, il
m’a charmé – et il s’en est servi pour détruire la Tour !


Rannirl poussa un juron et leur tourna le dos.


— Sale petite garce, dit Neyrissa levant
la main pour gifler Elorie. Tu ne vaux pas mieux que notre père, dont la luxure
effrénée…


Kennard saisit vivement la main levée de
Neyrissa.


— Quoi ? Porter la main sur ta
Gardienne ?


— Elle ne l’est plus, dit Neyrissa, avec
un rictus méprisant.


Auster dit, les considérant d’un air sombre :


— Autrefois, tu aurais été punie de mort
pour cela, Elorie… et lui, il serait mort sous la torture.


Choqué et consterné, Kerwin réalisa l’erreur
qu’ils commettaient tous ; car Elorie se serrait contre lui, livide et
terrifiée, cachant son visage contre sa poitrine. Il s’avança vivement pour
protester, pour réaffirmer l’innocence d’Elorie. Les paroles étaient déjà sur
ses lèvres : Je jure quelle a été sacrée pour moi, que sa chasteté est
intacte…


Mais Elorie, toute pâle, rejeta la tête en
arrière avec défi.


— Donne-moi tous les noms que tu voudras,
Neyrissa, dit-elle. Vous tous aussi. C’est inutile. J’ai renoncé à la Tour, je
me proclame impropre à être Gardienne selon les lois d’Arilinn…


Sanglotant amèrement, elle se tourna alors
vers Kerwin et se jeta dans ses bras, cachant sa tête contre son torse. Les
paroles inexprimées – ce n’est qu’un innocent subterfuge. Je jure que
je n’ai pas abusé d’elle, et que je ne vous ai pas trahis – moururent
à jamais sur ses lèvres. Il ne pouvait plus les désabuser maintenant ;
maintenant que, sur tous les visages, la stupeur et l’incrédulité faisaient
place à la révulsion et au dégoût. Elorie se pressait désespérément contre lui,
tout le corps secoué de sanglots.


Il inclina la tête, en un geste d’acceptation
consciente, et leur fit face, protégeant Elorie de ses bras.


— Ils devraient mourir pour cette
offense ! s’écria Auster.


Rannirl haussa les épaules.


— À quoi bon ? Ils ont saboté tout
ce que nous avons tenté de faire. Aucun châtiment n’y changerait rien.
Souhaitons-leur bonne chance !


Il leur tourna le dos et sortit.


Auster et Corus le suivirent. Kennard
s’attarda un moment, désespéré.


— Oh, Elorie, Elorie, dit-il en un
souffle, si seulement tu étais venue me parler, si seulement tu m’avais
prévenu…


Et Kerwin sut qu’il ne parlait pas à Elorie
mais à un souvenir. Comme elle ne le regardait pas, au bout d’un moment,
Kennard soupira, secoua la tête et sortit. Kerwin étourdi entendit la porte se
refermer derrière eux. Elorie, qui s’était un peu calmée, se remit à pleurer, à
petits sanglots saccadés, comme une enfant. Kerwin la berçait dans ses bras
sans comprendre.


— Elorie, Elorie, l’implora-t-il,
pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi leur as-tu menti ?


Pleurant et riant à la fois, Elorie s’écarta
de lui pour le regarder.


— Mais ce n’était pas un mensonge,
sanglota-t-elle. Je n’aurais pas pu continuer à leur mentir ! Le mensonge,
c’est que j’ai continué à exercer mes fonctions de Gardienne après t’avoir
touché – oh, je sais que tu n’aurais jamais porté l’a main sur moi, à
cause de la loi, à cause du tabou, et pourtant, quand je leur ai parlé, ils ont
su que je disais la vérité ! Parce que je t’aimais tant, parce que je te
désirais tant, je n’aurais pas pu supporter de redevenir un robot, une machine,
un automate, une morte vivante, comme avant… dit-elle, ses sanglots étouffant
presque ses paroles. Je savais que je ne pourrais plus endurer cela, continuer
à être Gardienne… et quand tu es parti, j’ai cru d’abord que je pourrais
peut-être redevenir ce que j’étais, mais que la vie n’avait plus pour moi aucun
attrait, et que si je ne te revoyais jamais, je serais plus morte que vivante…


— Oh, Elorie, Elorie ! murmura-t-il,
subjugué.


— Maintenant, tu as tout perdu… et tu
n’es même pas libre, dit-elle d’un ton farouche. Et si tu ne veux pas de moi,
je n’ai plus rien, rien, rien…


Kerwin la reprit dans ses bras et la berça
contre lui comme une enfant, intimidé par l’immensité de sa confiance,
bouleversé par tout ce qu’elle abandonnait pour lui. Il embrassa son visage
mouillé de larmes, l’allongea sur le lit en désordre et s’agenouilla contre
elle.


— Elorie, peu importe que j’aie tout
perdu puisque tu es à moi, dit-il sur le ton de la prière et du serment. Mon
seul regret, en quittant Arilinn, c’est que je te quittais aussi.


Ce n’était pas la vérité, il le savait en le
disant, et il savait qu’Elorie le savait. Mais la seule chose qui comptait,
c’était de la rassurer par une vérité intime.


— Je t’aime, Elorie, murmura-t-il. Rien
ne nous séparera plus jamais.


Se penchant sur elle, il baisa ses lèvres et
la reprit dans ses bras.
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PORTE SUR LE PASSÉ


DANS le jour déclinant, Thendara n’était qu’une masse confuse de formes
sombres ; au-dessous d’eux, seul le QG terrien, illuminé, pointait vers le
ciel sa flèche étincelante. Par la vitre de l’avion terrien, Kerwin le montra à
Elorie.


— Cela ne te paraît peut-être pas très
beau en ce moment, ma chérie, dit-il. Mais quelque part, je trouverai un monde
à te donner.


Elle s’appuya contre son épaule.


— J’ai déjà le monde qu’il me faut.


« Attachez vos ceintures », commanda
un signal lumineux. Il l’aida à le faire ; elle se boucha les oreilles de
ses mains pour étouffer le bruit assourdissant des moteurs, et il la serra
étroitement contre lui.


Ils venaient de passer trois jours de joie et
de découverte, malgré le sentiment partagé qu’ils étaient maintenant des
hors-la-loi, rejetés du seul foyer qu’ils aient jamais connu. Ils n’en
parlaient pas ; ils avaient trop à partager par ailleurs.


Il n’avait jamais connu aucune femme comme
Elorie. Au début, il l’avait jugée distante, impassible ; puis ce calme
lui était apparu comme un contrôle chèrement acquis, non plus comme une absence
de passion.


Elle était venue à lui effrayée, innocente
jusqu’à l’ignorance. Elle lui avait fait don de sa peur comme de toute sa
personne, sans affectation ni honte. Cette confiance totale effrayait
Kerwin – comment pourrait-il jamais en être digne ? Mais il était
dans la nature d’Elorie de ne rien faire à moitié ; Gardienne, elle
s’était toujours tenue éloignée de la passion ; même en imagination, elle
n’avait jamais pensé à l’amour. Et maintenant qu’elle avait renoncé à sa
fonction, elle s’était donnée à Jeff totalement, avec toute la force de la
passion longtemps réprimée.


Il lui en avait parlé un jour, lui avait dit
sa surprise, sa peur qu’elle ne fût effrayée ou frigide, et son étonnement, sa
joie émerveillée en sentant qu’elle répondait à sa passion. Il avait cru qu’une
femme capable de mener la vie d’une Gardienne devait être froide, sans passion
ni désir.


Elle avait secoué la tête en riant de bon
cœur.


— Non. Kennard me l’a expliqué un jour.
Les profanes s’imaginent qu’une femme impassible, capable de supporter la vie
de Gardienne sans en souffrir, est l’idéal pour une Gardienne. Mais quiconque a
la moindre connaissance du laran sait que ce n’est pas vrai. Le laran
et la sexualité émanent de la même source et sont étroitement apparentés, et
une femme qui pourrait être Gardienne sans souffrance n’aurait pas assez de
laran pour être Gardienne !


À l’atterrissage, elle rabattit son capuchon
sur sa chevelure éclatante et il lui tint le bras pour descendre la passerelle
métallique. Dans son intérêt à elle, il devait afficher une assurance totale,
même s’il ne l’éprouvait pas.


— Je sais que tout ça te paraît très
étrange, ma chérie. Mais tu t’habitueras vite.


— Là où tu es, rien ne me sera jamais
étrange, dit-elle avec courage. Mais est-ce qu’ils vont m’accepter ? Ils
ne… ils ne vont pas nous séparer ?


Sur ce point, il pouvait la rassurer
pleinement.


— Je suis peut-être citoyen de Ténébreuse
d’après vos lois, dit-il, mais je suis aussi citoyen terrien, et ils ne peuvent
pas me le dénier. Et toute femme qui épouse un citoyen de l’Empire en obtient
automatiquement la citoyenneté.


Il repensa au fonctionnaire indifférent de la
Cité du Commerce de Port Chicago qui les avait mariés trois jours plus tôt.
Port Chicago ne faisait pas partie des Domaines ; l’employé avait jeté un
bref coup d’œil sur le disque d’identité de Jeff, n’avait pas manifesté le
moindre intérêt quand Elorie avait énoncé son nom : Elorie Ardais. Il
n’avait sans doute jamais entendu parler des Comyn ou de la Tour d’Arilinn. Il
avait fait entrer une femme en qualité de témoin ; elle était bavarde et
joviale, remarquant qu’étant roux tous les deux ils devraient avoir toute une nichée
de petits rouquins. Elorie avait rougi, et, inopinément, Kerwin s’était senti
étreint d’une immense tendresse. L’idée d’avoir un enfant d’Elorie l’émouvait à
un point qu’il n’aurait jamais cru possible.


— Où que nous allions, tu es ma femme
selon les lois de l’Empire, répéta-t-il, ajoutant gentiment : Mais nous
serons peut-être obligés de quitter Ténébreuse.


Elle hocha la tête en se mordant les lèvres.
Maintenant, les Comyn seraient peut-être aussi désireux de faire déporter
Kerwin qu’ils avaient été désireux de le garder précédemment.


Secrètement, Kerwin pensait que ce serait
peut-être préférable pour tous deux. Ténébreuse ne pouvait plus être pour eux
que le souvenir de ce qu’ils avaient perdu. Et il y avait tant de mondes…


Très nerveux, il approcha de la barrière. On
allait peut-être l’incarcérer, car il était sous le coup d’un mandat de
déportation. Il avait droit à certaines formalités légales : appels et
délais. Il les avait négligées pour lui-même, mais, pour Elorie, il ferait tout
ce qui serait possible pour annuler le jugement et le faire réviser en sa
faveur.


Le grand Garde Spatial en cuir noir considéra
l’uniforme élimé de Kerwin, la jeune femme voilée et timide qu’il avait à son
bras. Il jeta un coup d’œil sur ses documents d’identité.


— Et cette femme ?


— C’est mon épouse. Nous nous sommes
mariés à Port Chicago il y a trois jours.


— Je vois, dit lentement le Garde. Dans
ce cas, il y a certaines formalités à remplir.


— Je suis à votre disposition.


— Suivez-moi au QG, je vous prie.


Jeff le suivit à l’intérieur, pressant le bras
d’Elorie pour la rassurer, essayant de cacher son appréhension. Le mariage
devrait être enregistré aux Archives, et, dès que Jeff aurait donné son
identité, l’ordinateur sortirait la sentence de déportation.


Il avait envisagé de rentrer dans la Zone
Terrienne anonymement, pour un ou deux jours. Mais c’était impensable, étant
donné les particularités de la loi de l’Empire concernant les femmes indigènes
et le mariage. Quand il les avait expliquées à Elorie, elle avait déclaré qu’elle
s’en moquait. Mais Jeff, s’opposant à ses protestations pour la première fois,
avait répondu fermement :


— Moi, je ne m’en moque pas.


Les fonctionnaires du Service Civil de
l’Empire sont célibataires dans leur immense majorité ; peu de Terriennes
se soucient de suivre un homme à l’autre bout de la Galaxie. Ce qui signifie
que, sur toutes les planètes, les liaisons légitimes et illégitimes avec des
femmes indigènes sont considérées comme normales. Pour éviter des complications
interminables avec les divers gouvernements planétaires, l’Empire a établi une
distinction très claire.


Un citoyen de l’Empire peut épouser n’importe
quelle femme, sur n’importe quelle planète, selon les traditions et les lois de
l’épouse ; c’est un problème qui ne regarde que le Terrien en cause, la
femme, sa famille et les lois locales. L’Empire n’est pas concerné. Que le
mariage soit officiel ou officieux, temporaire ou permanent, ou qu’il n’y ait
pas de mariage du tout, cela ne concerne que le code éthique et moral des
parties en cause. Et, pour les Archives de l’Empire, l’homme continue à être
officiellement célibataire. C’est à lui qu’il incombe, s’il le désire,
d’assurer personnellement l’avenir de sa femme, quoiqu’il puisse, s’il le
désire, demander la citoyenneté de l’Empire pour tout enfant issu de ce
mariage, lui conférant ainsi certains privilèges, comme Jeff Kerwin père
l’avait fait pour son fils.


Mais s’il choisit d’enregistrer le mariage aux
Archives Terriennes, ou de signer un document de l’Empire reconnaissant cette
indigène pour sa femme légitime sur tous les mondes, elle le devient
effectivement. Dès la signature de leur contrat et son enregistrement aux
Archives, Elorie avait droit à tous les privilèges d’une citoyenne ; et si
Jeff était mort dans la seconde suivant la signature, Elorie aurait bénéficié
de tous les privilèges d’une veuve de citoyen. Kerwin ne savait pas ce que
l’avenir lui réservait, mais il voulait protéger Elorie et assurer ainsi son
avenir. Les paroles prononcées dans un moment d’amertume résonnaient encore à
ses oreilles et revenaient hanter ses cauchemars.


Autrefois, tu aurais été punie de mort pour
cela, Elorie… – et lui, il serait mort sous la torture !


Une ancienne terreur l’étreignait. Certains se
croiraient peut-être obligés de venger l’honneur d’une Gardienne.


Kennard avait dit – qu’avait-il dit,
déjà ? Rien. Pourtant, Jeff avait peur, sans savoir pourquoi. Avec un
sentiment de soulagement, il regarda l’employé prendre leurs empreintes à tous
deux et taper l’information poulies Archives. Maintenant, impossible aux Comyn
de lui arracher Elorie.


Du moins l’espérait-il.


Il regarda les informations disparaître dans
l’ordinateur, certain que les ennuis ne tarderaient pas. D’ici quelques heures,
on lui ferait subir un interrogatoire et il serait déporté. Il avait maintenant
une tache sur ses états de service, mais il était civil, et quitter son travail
sans permission n’était pas un crime, simplement une faute qui retarderait son
avancement. D’une façon ou d’une autre, il devrait gagner sa vie. Il fallait
décider s’il retournerait sur Terra ou s’il tenterait sa chance sur un autre
monde – il était sûr que ses grands-parents terriens ne verraient pas
Elorie d’un bon œil. Mais ces détails pouvaient attendre.


Il ne connaissait de Thendara que les bars et
endroits similaires où il ne pouvait pas emmener Elorie. Il aurait pu demander
un logement au QG, dans les quartiers réservés au personnel marié, mais il ne
le ferait qu’en dernière extrémité. Il serait tout aussi malavisé de se loger
dans la Vieille Ville – à Arilinn, il avait eu un avant-goût du traitement
réservé aux Comyn quand ils étaient reconnus. Pour l’instant, un hôtel de la
Cité du Commerce était la solution évidente.


En passant, il lui montra l’Orphelinat des
Astronautes.


— C’est là que j’ai vécu jusqu’à l’âge de
douze ans, dit-il.


Puis il se tut, ruminant de nouveau sa
perplexité.


Mais est-ce bien vrai ? Pourquoi alors
n'ont-ils aucun dossier sur moi ?


— Elorie, dit-il quand ils furent seuls
dans leur chambre, les Comyn ont-ils participé à la destruction de mon dossier
à l’Orphelinat ?


Une matrice, supposait-il, pouvait facilement
effacer des données dans un ordinateur. Du moins, à partir des connaissances
qu’il avait des ordinateurs et des matrices, il aurait pu le faire facilement.


— Je ne sais pas, dit-elle. Je sais que
nous en avons sorti Auster tout petit, et que son dossier a été détruit.


Kennard avait fait allusion à cette histoire,
sous-entendant qu’il la raconterait un jour à Jeff. Mais il ne l’avait jamais
fait.


Elorie s’endormit, mais il resta longtemps
éveillé à son côté, pensant aux fausses pistes et aux culs-de-sac où il s’était
fourvoyé dans ses recherches sur son passé. Quand les Comyn l’avaient appelé,
il avait abandonné sa quête – après tout, il avait trouvé le principal, il
avait trouvé sa place. Mais il y avait encore des mystères à résoudre, et,
avant de quitter à jamais Ténébreuse – ce n’était sans doute qu’une
question de temps –, il allait au moins tenter de les éclaircir.


Il en parla à Elorie le lendemain.


— Je n’ai aucun dossier à
l’Orphelinat ; j’ai vu ce qu’a sorti l’ordinateur. Mais si je pouvais y
entrer pour vérifier… je trouverais peut-être quelqu’un qui se souvient encore
de moi… une éducatrice ou un professeur.


— Ce serait dangereux de… d’y entrer en
fraude ?


— Pas dangereux pour ma vie, non. Mais je
pourrais être arrêté pour être entré par effraction, ou pour me trouver là sans
autorisation. Dommage qu’une matrice ne puisse pas me rendre invisible !


Elle eut un petit sourire.


— Je pourrais te barricader… jeter sur toi
ce qu’on appelle un charme, de sorte que personne ne te verrait.


Elle soupira.


— C’est illégal pour une Gardienne qui a
renoncé à ses vœux d’utiliser ses pouvoirs. Mais j’ai déjà enfreint tant de
lois. Et certains pouvoirs… je les ai perdus.


Elle était pâle et accablée, et le cœur de
Kerwin se brisa à la pensée de tout ce qu’elle avait abandonné pour lui. Mais
pourquoi sa virginité était-elle si importante ? Il ne posa pas la
question, mais elle la reçut mentalement et dit :


— Je ne sais pas. Je… on m’a toujours dit
qu’une Gardienne devait être… vierge, et renoncer à utiliser ses pouvoirs si
elle abandonnait ses fonctions pour prendre un amant ou un mari.


Qu’elle acceptât si simplement ce commandement
stupéfiait Kerwin ; elle avait défié tant de superstitions, elle avait
refusé d’assumer son autorité rituelle, refusé qu’on lui applique l’appellation
de sorcière. Mais le tabou de la virginité était peut-être trop
profondément enraciné en elle pour qu’elle pût le transgresser.


Kennard ne voyait là que sottise
superstitieuse. Mais qu’elle eût vraiment perdu ses pouvoirs ou qu’elle pensât
simplement les avoir perdus, le résultat était le même. Et peut-être cette
conviction renfermait-elle une part de vérité. Il connaissait la terrible
fatigue et l’épuisement nerveux consécutifs au travail des matrices, même à son
niveau de débutant. Kennard lui avait conseillé d’éviter les rapports physiques
quelques jours avant un travail important sur les écrans. Et pour une
Gardienne, qui devait toujours être en possession de toutes ses forces, il
était peut-être normal de vivre dans la réclusion, conservant toute son énergie
pour ses fonctions.


Il se rappela le jour où elle s’était évanouie
devant les écrans ; il avait cru que son cœur avait cessé de battre.
Kerwin la prit dans ses bras, la serra contre lui, pensant : Au moins,
elle ne court plus ce risque, maintenant !


Mais il l’avait touchée ce jour-là ; il
lui avait communiqué sa force. Est-ce ce contact qui l’avait détruite en tant
que Gardienne ?


— Non, dit-elle avec calme, recevant sa
pensée comme cela arrivait si souvent. Dès le premier instant où je t’ai
contacté par l’intermédiaire de la matrice, j’ai su que tu serais… quelqu’un de
spécial, quelqu’un qui troublerait ma sérénité. Mais j’étais orgueilleuse. Je
me croyais capable de me dominer. Et il y avait Taniquel ; je l’enviais,
mais je savais que tu étais trop seul.


Soudain, ses yeux s’emplirent de larmes.


— Tani me manquera, dit-elle doucement.
Je regrette que les choses n’aient pas été différentes, que nous soyons partis
en laissant tant de haine derrière nous. Je l’aime tant, Tani.


— Tu n’es pas jalouse ? Parce
qu’elle et moi nous…


Elle éclata de rire.


— Ah, vous, les Terriens ! Non, mon
chéri. Si les choses s’étaient passées autrement, si nous avions vécu au milieu
de notre peuple, c’est Tani que j’aurais choisie pour ton lit quand j’aurais
été malade ou enceinte, cela te choque ?


Il l’embrassa sans répondre. Les coutumes de
Ténébreuse étaient idéalistes, mais il fallait le temps de s’y habituer. Et il
préférait avoir Elorie toute à lui.


— Taniquel était loin d’être vierge. Et
pourtant, elle travaillait dans le cercle…


— Taniquel n’était pas Gardienne, dit
Elorie avec gravité, et n’avait jamais eu à faire un travail de Gardienne, à
rassembler et canaliser les énergons. Ni elle, ni Neyrissa, ni aucun des hommes
n’ont été forcés de prononcer ces vœux, ni d’observer une… une telle
abstinence. Il y a quelques générations, à l’époque de la Tour Interdite, une
Gardienne quitta Arilinn pour se marier et continua à utiliser ses
pouvoirs ; ce fut un scandale effroyable. Je ne connais pas toute
l’histoire ; ce n’est pas de ces choses qu’on raconte aux enfants. Et je
ne sais pas comment elle avait fait.


Elle ajouta vivement, comme craignant qu’il ne
continuât à la questionner :


— Mais il y a encore certaines choses que
je peux faire avec ma matrice. Essayons.


Pourtant, quand elle l’eut sortie de son
sachet de cuir, isolée dans son enveloppe de soie, elle hésita.


— Je me sens toute bizarre. Ce n’est plus
moi. J’ai l’impression que… que je ne m’appartiens plus.


— Tu m’appartiens, dit Kerwin avec
fermeté, et elle sourit.


— Vos femmes terriennes sont donc votre
propriété ? Pas moi, mon amour ; je m’appartiens à moi-même, mais je
partagerai volontiers tous les instants de ma vie avec toi, dit-elle.


— Cela fait-il une différence ?
demanda-t-il.


Son doux rire enchantait toujours Kerwin.


— Pour toi, peut-être pas. Pour moi,
c’est très important. Si j’avais voulu devenir la propriété d’un homme,
j’aurais pu me marier avant d’être sortie de l’enfance, et je ne serais jamais
allée à la Tour.


Elle prit la matrice dans sa main, hésitante,
et Kerwin compara cette hésitation à l’assurance qu’elle avait dans la salle
des matrices. Elle avait peur ! Il avait envie de lui dire qu’il ne
voulait pas la voir toucher cette maudite matrice, qu’elle était trop précieuse
à ses yeux pour lui laisser prendre ce risque. Alors il vit son regard.


Elorie l’aimait. Elle avait renoncé pour lui à
tout son univers, à tout ce qu’elle était et à tout ce qu’elle aurait pu être.
Même maintenant, Kerwin comprenait à peine, du dehors, ce que cela signifiait
d’être Gardienne. Si elle avait besoin de ça, il devait la laisser essayer.
Même si ça la tuait.


La prenant par les épaules, il lui releva le
menton pour la regarder dans les yeux.


— Mais promets-moi, Elorie, pas de
risques. Si tu ne te sens pas bien, n’essaye pas.


Elle l’entendit à peine. Ses doigts délicats
refermés sur la matrice, elle avait le visage distant, concentré. Elle dit,
sans s’adresser à lui :


— La forme de l’air est différente, nous
sommes dans les montagnes ; je dois faire attention de ne pas interférer
avec sa respiration.


Elle fit un petit signe impérieux de la tête,
et le rapport s’établit entre eux, intangible, doux comme une caresse.


Je ne sais pas combien de temps je pourrai
tenir avec des Terriens alentour, mais je vais essayer. Là. Jeff, regarde dans
le miroir.


Il se leva et regarda dans le miroir. Il vit
parfaitement Elorie, penchée sur la matrice qu’elle tenait à la main, avec ses
cheveux éclatants et sa mince robe grise ; mais il ne se vit pas. Il
baissa les yeux ; il se vit parfaitement, mais il ne se reflétait pas dans
la glace.


— Mais… mais… je me vois…


— Oui, et si quelqu’un se cogne contre
toi, il te sentira, dit-elle avec une ombre de sourire. Tu ne t’es pas
transformé en fantôme, mon barbare bien-aimé, j’ai simplement changé la
configuration de l’air qui t’entoure, temporairement. Mais je crois que ça
tiendra assez longtemps pour que tu puisses entrer à l’Orphelinat sans être vu.


Le visage d’Elorie exprimait une joie
enfantine et triomphale. Jeff se pencha pour l’embrasser et vit dans le miroir
l’étrange scène où Elorie effleurait du vent. Il sourit. Ce n’était pas une
opération difficile ; il aurait sans doute pu l’exécuter lui-même ;
mais elle avait prouvé à Elorie…


— Que je ne suis pas devenue aveugle et
sourde, dit-elle d’une voix nerveuse, percevant sa pensée, tout en conservant
son sourire enfantin. Va, mon chéri. Il ne faut pas perdre de temps, car je ne
sais pas jusqu’à quand je pourrai tenir.


La laissant dans cette chambre d’un hôtel
terrien, il enfila les couloirs, silencieux et invisible. Dans le hall, les
gens le croisèrent sans le voir. Il avait une curieuse impression de puissance.
Pas étonnant que les Comyn fussent quasiment invincibles…


Mais à quel prix ? Grâce à des femmes
comme Elorie, qui font le sacrifice de leur vie…


 


L’Orphelinat des Astronautes n’avait pas
changé depuis sa dernière visite, quelques mois plus tôt. Dans le parc,
quelques garçonnets s’occupaient des fleurs, à genoux près d’un massif,
surveillés par un camarade plus âgé qui portait un badge sur sa manche.
Silencieux comme un spectre, Kerwin hésita avant de monter les marches blanches
du perron. Par où commencer ? Aller au bureau consulter les fiches et les
dossiers ? Il écarta vivement cette idée. Il était peut-être invisible,
mais s’il se mettait à déplacer des registres et à enfoncer des boutons, les
fonctionnaires présents verraient des objets bougeant tout seuls ; ils se
poseraient des questions.


Et tôt ou tard, il se cognerait à quelqu’un.


Il s’arrêta pour réfléchir. Au dortoir du
deuxième étage, où il avait dormi avec cinq autres garçons, il avait gravé ses
initiales sur un cadre de fenêtre quand il avait neuf ans. La fenêtre avait
peut-être été réparée ou changée ; mais, dans le cas contraire, il
retrouverait ses initiales ; au moins, il perdrait ce doute lancinant qui
le poussait à se demander s’il avait jamais vécu là, s’il avait tout imaginé,
si ses souvenirs n’étaient que des hallucinations.


C’était un vieux dortoir où la plupart des
garçons avaient fait comme lui. Les psychologues et les infirmières indigènes
leur laissaient une grande liberté dans certains, domaines. À son époque, le
dortoir était propre et bien rangé, mais conservait l’empreinte de maintes
farces et expériences faites avec des outils divers.


Il monta, enfila des couloirs, passa devant
une classe ouverte, essayant de marcher aussi légèrement que possible, mais
deux ou trois têtes se tournèrent sur son passage. Ils avaient entendu
quelqu’un marcher dans les corridors, et alors ? Malgré tout, il
continua sur la pointe des pieds.


Une indigène au chignon retenu sur la nuque
par un nœud de cuir, son châle et sa longue jupe de tartan fleurant légèrement
l’encens, passa dans le couloir en fredonnant. Elle entra dans une chambre et
en ressortit avec un bambin dans les bras. Kerwin se figea sur place, mais la
femme, qui continuait à fredonner, ne sembla pas avoir conscience de sa
présence.


— Laszlo, Laszlo, dors di ma main…


Kerwin avait entendu cette chanson dans son
enfance ; elle racontait l’histoire d’un enfant que sa mère adoptive
bourrait de gâteaux et de bonbons, au point qu’il finissait par la supplier de
lui donner du pain et du lait. On lui avait dit qu’elle remontait au temps des
Cent Royaumes et des Guerres Hastur qui y avaient mis fin, et que les paroles
étaient une satire politique des gouvernements trop laxistes.


Kerwin s’effaça pour laisser passer la femme
et sentit le frôlement de ses vêtements ; quand ils se croisèrent, elle
fronça bizarrement les sourcils et cessa de chanter. Avait-elle entendu sa
respiration, ou senti une odeur inusitée ?


— Laszlo, Laszlo… roucoula-t-elle, reprenant bientôt sa comptine.


Mais l’enfant gigota dans ses bras, passa son
visage par-dessus l’épaule de la femme et regarda Kerwin droit dans les yeux.
Il dit quelque chose en son babil enfantin, montrant Kerwin d’une main potelée,
et l’infirmière se retourna, fronçant les sourcils.


— Quel homme ? Il n’y a personne,
chiy’llu, lui reprocha-t-elle doucement.


Et Kerwin se remit à descendre le couloir sur
la pointe des pieds, le cœur battant. Des yeux d’enfant pouvaient-ils percer à
jour le mirage d’Elorie ?


Il s’arrêta en haut de l’escalier, essayant de
s’orienter. Finalement, il se dirigea vers la salle qu’il croyait la bonne.


Elle était silencieuse et ensoleillée, avec
huit petits lits bien faits dans huit petites cellules tout autour, et, au
milieu, une table supportant des jouets : personnages, maisons, vaisseaux
spatiaux. Contournant la table en silence, il vit un grand gratte-ciel blanc
élevé au milieu des jouets ; les enfants avaient reproduit le QG Terrien
qui dominait toutes leurs pensées.


Mais il perdait du temps. S’approchant d’une
fenêtre, il passa les doigts sur le cadre, à hauteur de ses yeux. Non, rien… il
réalisa soudain son erreur. Oui, il avait bien gravé ses initiales à hauteur
d’yeux, mais à neuf ans, il ne mesurait pas plus de deux mètres comme
maintenant !


Il s’accroupit et tâta plus bas. Oui, quelque
chose était gravé dans le bois tendre ; des croix, des cœurs… Puis, sur la
gauche, il sentit les lettres carrées de l’alphabet terrien standard, et vit
l’œuvre enfantine exécutée avec son premier couteau de poche.
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Il lut les initiales, puis réalisa qu’il
tremblait. Il serrait les poings si fort que ses ongles s’enfonçaient dans ses
paumes. Jusque-là, il n’avait pas réalisé qu’il doutait de les trouver ;
mais maintenant, touchant ces essais malhabiles, il sut qu’il avait douté de sa
raison, et douté profondément.


— Ils ont menti, ils ont menti, dit-il
tout haut.


— Qui a menti ? demanda une voix
calme. Et pourquoi ?


Kerwin se tourna vivement vers la porte. Un
petit homme trapu et grisonnant se tenait sur le seuil et le regardait. Ainsi
le mirage d’Elorie avait disparu ; on l’avait vu, entendu, découvert.


Et maintenant ?
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LA BARRIÈRE ABATTUE


L’HOMME posa sur Kerwin un regard bon et intelligent, dénué de toute
colère.


— Nous n’admettons jamais les visiteurs
dans les dortoirs, dit-il. Si vous désiriez rencontrer un enfant, vous auriez
dû demander à le voir à la salle de jeux.


Soudain, il étrécit les yeux.


— Mais votre visage ne m’est pas inconnu,
dit-il. Vous vous appelez Jeff, non ? Kerradine, Kermit…


— Kerwin, dit-il, et l’homme hocha la
tête.


— Oui, je me rappelle. Nous vous
appelions Tallo. Que faites-vous là, jeune Kerwin ?


Soudain, Kerwin décida de lui dire la vérité.


— Je cherchais mes initiales que j’avais
gravées ici.


— Tiens, pourquoi ?
Sentimental ? Nostalgique ?


— Absolument pas, dit Kerwin. Je suis
venu ici il y a quelques mois, et on m’a dit au bureau qu’il n’y avait aucune
trace de mon passage ici, aucune information sur ma famille… que je mentais en
affirmant que j’avais été élevé ici. Je ne blâme pas l’éducatrice – elle
n’était pas là de mon temps – mais quand j’ai constaté que mes empreintes
n’étaient pas dans l’ordinateur… j’ai commencé à douter de ma raison.


Montrant ses initiales gravées sur la fenêtre,
il ajouta :


— Mais je ne suis pas fou. J’ai gravé ces
lettres quand j’étais petit.


— C’est curieux, dit l’homme. Oh,
excusez-moi, je suppose que vous avez oublié mon nom. Jon Harley. J’étais le
professeur de mathématiques des grands. Je le suis toujours, d’ailleurs.


Jeff lui serra la main.


— Je me souviens de vous, monsieur. Un
jour que je me battais avec des copains, vous avez arrêté la bataille, et
ensuite vous m’avez mis un pansement au menton.


Harley gloussa doucement.


— Je me rappelle, en effet. Vous étiez
assez bagarreur dans votre jeunesse. Je vous revois encore, le jour où votre
père vous a amené ici. Vous deviez avoir dans les cinq ans.


Son père avait donc vécu si longtemps après sa
naissance ? Alors, je devrais me souvenir de lui, pensa Kerwin.
Mais il avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne trouvait que ce trou vide,
traversé de rêves fragmentaires.


— Connaissiez-vous mon père,
monsieur ?


— Je ne l’ai vu que le jour où il vous a
amené, dit l’homme à regret. Mais ne restons pas là, jeune Kerwin, descendons
prendre un verre en bavardant. Les ordinateurs se détraquent parfois, je
suppose ; nous devrions peut-être consulter les fiches manuscrites et les
dossiers scolaires.


Kerwin réalisa que, la fois précédente, il
aurait dû s’obstiner, exiger de voir quelqu’un qui était là à son époque. Comme
M. Harley.


— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui se
souviendrait de moi ?


Harley réfléchit quelques instants.


— Je ne crois pas, dit-il. Cela fait très
longtemps, et le personnel se renouvelle souvent. Une servante, peut-être. Mais
parmi les professeurs, je suis sans doute le seul à vous avoir connu. La
plupart des infirmières et des enseignants sont jeunes ; c’est préférable
pour les enfants. Moi, je continue, malgré mon âge, parce que c’est difficile
de trouver sur Terra de bons professeurs qui acceptent de venir ici, et aussi
parce qu’on veut des gens qui parlent la langue d’ici sans accent.


Haussant les épaules d’un air désabusé, il
reprit :


— Venez dans mon bureau, jeune Jeff.
Parlez-moi un peu de vous. Je me souviens qu’on vous avait envoyé sur Terra.
Comment se fait-il que vous soyez revenu ?


Dans l’austère bureau du vieux prof, plein des
cris d’enfants qui jouaient au-dehors, il accepta le verre qu’il ne désirait
pas, réprimant des questions auxquelles le vieux Harvey ne pouvait sans doute
pas donner de réponses.


— Vous vous rappelez mon père le jour où
il m’a amené ici. Et ma mère… était-elle avec lui ?


Harvey secoua la tête.


— Il n’a pas parlé d’une femme, dit-il,
d’un ton presque prude.


Pourtant, il avait reconnu son fils, pensa
Kerwin, et ce n’était pas facile selon les lois de l’Empire.


— À quoi ressemblait-il, mon père ?


— Comme je vous l’ai dit, je ne l’ai vu
qu’une fois, et ce n’était pas facile de distinguer ses traits. Il avait le nez
cassé et il devait s’être battu ; à l’époque, il y avait beaucoup de
combats de rues à Thendara : des troubles politiques. Je n’ai jamais bien
su les détails. Il était en costume indigène, mais il avait ses documents
d’identité terriens. Nous vous avons questionné sur votre mère, mais vous ne
saviez pas parler.


— À cinq ans ?


— Vous n’avez parlé qu’un an après, dit
Harley. Franchement, nous pensions que vous étiez arriéré mental. C’est la
raison pour laquelle je me souviens si bien de vous ; parce que nous
passions tous beaucoup de temps à essayer de vous apprendre à parler. Nous
avons fait venir un thérapeute du QG de Thendara pour travailler avec vous.
Vous ne prononciez pas un mot, ni en terrien ni dans la langue locale.


Kerwin écoutait, stupéfait.


— Kerwin – votre père – remplit
le même jour toutes les formalités d’admission, reprit-il. Puis il s’en alla et
on ne le revit jamais. Naturellement, nous étions très curieux de vos
antécédents, parce que vous ne lui ressembliez pas du tout, et aussi parce que
vous étiez roux, et que, la même semaine, nous avions admis un autre petit
rouquin, d’un an plus jeune que vous, environ.


— S’appelait-il… Auster ? demanda
Kerwin, pris d’une curiosité soudaine.


Harvey fronça les sourcils.


— Je ne sais pas ; il était dans la
classe des petits, et je ne l’ai jamais beaucoup vu, mais je sais qu’il avait
un nom indigène. Il n’est resté qu’un an, à peu près, et cela aussi est
bizarre. Il a été kidnappé et son dossier volé en même temps… mais je parle
trop, vieux radoteur que je suis, et cela ne vous intéresse pas. Pourquoi cette
question ?


— Parce que je crois le connaître, dit
lentement Kerwin.


— Son dossier n’est pas ici ; comme
je vous l’ai dit, il a été volé, mais il y a un rapport sur l’enlèvement, dit
Harvey. Voulez-vous que j’aille le chercher ?


— Non, c’est inutile.


Auster n’avait plus rien à voir avec lui
maintenant. Quelle que fût son histoire, que Kerwin et Harley avaient tous deux
qualifiée de bizarre, il ne la connaîtrait jamais. D’ailleurs, il était peu
probable qu’il eût été inscrit sous le nom de Auster Ridenow. Auster,
lui aussi, était peut-être fils de deux des traîtres Comyn qui avaient fui avec
Cleindori la renégate et son amant terrien. Quelle importance ? Il avait
été élevé parmi les Comyn, avait hérité tous leurs pouvoirs, et, au moment
voulu, était allé à Arilinn. Et lui, Kerwin, élevé sur Terra, était allé à
Arilinn pour les trahir…


Mais ce n’était pas le moment de penser à ça.
Il remercia Harley, refusa un second verre, se soumit à la visite guidée du
nouveau terrain de jeux et des nouveaux dortoirs, puis prit enfin congé, plein
de nouvelles questions qui avaient remplacé les anciennes.


Où et comment Cleindori était-elle
morte ?


Comment et pourquoi son père, le nez cassé,
contusionné et meurtri après une rude bagarre, avait-il amené son fils à
l’Orphelinat des Astronautes ?


Où était-il allé ensuite ? Où et comment
était-il mort ? Car il était mort, sans aucun doute, sinon il serait venu
reprendre son fils.


Et pourquoi, maintenant qu’il était adulte,
n’avait-il aucun souvenir de son père ou de sa mère, sauf ces curieuses
résurgences de rêves – murs, arches, portes, un homme avançant fièrement,
en cape de cérémonie, dans le couloir d’un château, une femme penchée sur une
matrice, la prenant avec un geste qui seul était resté clair quand tous ses
autres souvenirs s’étaient estompés… un hurlement d’enfant…


Frissonnant, il écarta ces souvenirs flous de
son esprit. Il avait découvert une partie de ce qu’il voulait savoir, et Elorie
l’attendait.


Quand il rentra, elle dormait, en travers du
lit, épuisée, les yeux cernés. Mais elle s’assit à son entrée, et lui tendit
son visage.


— Jeff, je suis désolée, j’ai tenu aussi
longtemps que j’ai pu…


— Tout va bien.


— Qu’as-tu découvert ?


Il hésita, incertain de ce qu’il devait lui
dire. Les nouvelles questions qu’il se posait allaient-elles la troubler ?
Que savait-elle de Cleindori, excepté qu’on lui avait appris à mépriser la
« renégate » ?


Elorie lui prit la main.


— Ce qui me blesserait vraiment,
dit-elle, c’est que tu refuses de partager ces choses avec moi. Quant à
Cleindori… comment la mépriser maintenant ? Elle a fait ce que j’ai fait,
et à présent je sais pourquoi.


Son sourire brisa le cœur de Kerwin.


— Ne sais-tu pas que le nom d’Elorie
d’Arilinn figurera près de ceux d’Ysabet de Dalereuth et de Dorilys d’Arilinn,
parmi les Gardiennes renégates, qui ont fui sans permission et sans être
relevées de leurs vœux ?


Il avait oublié que Cleindori n’était que le
surnom de sa mère ; à Arilinn, elle s’appelait Dorilys.


Il s’assit près d’elle et lui raconta
tout ; sa rencontre avec Ragan, sa première visite à l’Orphelinat, les
mécaniciens des matrices qui avaient refusé de lui parler, la vieille femme qui
était morte en essayant de l’aider, et le reste, y compris ce que Harley venait
de lui apprendre.


— Le temps presse, conclut-il. Il faut
regarder les faits en face : il est peu vraisemblable que je découvre
autre chose. Dès que le rapport de l'astroport sera connu, j’aurai sans doute à
affronter des accusations diverses, et peut-être une enquête civile. Enfin,
voilà l’histoire de ma vie pour ce qu’elle vaut. Elorie, tu as épousé un
apatride, ma chérie.


Comme à point nommé, le communicateur de la
chambre bourdonna. Il décrocha et une voix métallique dit :


— Jefferson Andrew Kerwin ?


— Lui-même.


— Ici, le Service de la Coordination et
du Personnel, dit la voix mécanique enregistrée. On nous informe que vous vous
trouvez dans la Zone Terrienne, où vous êtes sous le coup d’une accusation de
fuite illégale pour éviter la déportation. Veuillez prendre note que le Conseil
des Anciens de Thendara, agissant au nom et sous l’autorité du Conseil Comyn,
par délégation signée de Danvan, Seigneur Hastur, exerçant la Régence pour le
compte de Derek Elhalyn, vous a déclaré persona non grata. Il vous est
officiellement interdit de quitter la Zone Terrienne ; et puisque vous
avez rempli les formalités pour que votre épouse, Elorie Ardais Kerwin, soit
citoyenne de l’Empire, ces dispositions s’appliquent à elle également. Ceci est
un ordre officiel ; il vous est défendu de vous éloigner de votre
résidence actuelle de plus de deux Kilomètres Universels, ou de la quitter pour
plus de deux heures ; de plus, vous devrez, d’ici cinquante-deux heures,
vous rendre aux autorités compétentes, ce que vous pouvez faire en vous
présentant à n’importe quel Garde de l’Astroport en uniforme, ou à n’importe
quel membre du Service de la Coordination et du Personnel. Avez-vous bien reçu
la communication ? Répondez, s’il vous plaît.


— Nom de Dieu ! grommela Jeff.


— Répondez, s’il vous plaît, répéta
patiemment la voix mécanique.


— Tous vos fonctionnaires terriens
parlent comme ça ? chuchota Elorie.


— Répondez, s’il vous plaît, répéta une
troisième fois la voix mécanique.


— Bien reçu, marmonna Jeff.


Se détournant du communicateur, il
demanda :


— Allons-nous combattre cette décision,
ma chérie ?


— Comment veux-tu que je le sache,
Jeff ? Fais pour le mieux, mon amour.


La voix mécanique reprit, impassible :


— Je vous prie d’indiquer si vous
acceptez de vous rendre dans le laps de temps mentionné, ou si vous choisissez
de vous pourvoir en appel.


Jeff réfléchissait à toute vitesse. Il n’était
pas dans sa nature d’accepter docilement cet ordre de déportation. Un appel lui
donnerait un délai automatique de dix jours, et peut-être serait-ce assez pour
découvrir autre chose.


— Je me pourvois en appel, dit-il enfin.


Dans le silence du communicateur, il pensa aux
rouages des ordinateurs qui tournaient fiévreusement, pour sélectionner les
voies de communication appropriées.


— Je vous prie d’indiquer la nature de
votre appel et les raisons légales sur lesquelles vous vous appuyez, dit la
voix.


Kerwin réfléchit rapidement. Il n’était pas
juriste.


— Je réclame la citoyenneté de
Ténébreuse, dit-il enfin, et je conteste leur droit de me déclarer persona
non grata.


Ça ne servira sans doute à rien, pensa-t-il,
pendant que la voix mécanique répétait patiemment ses paroles. S’agissait-il de
l’ancien ordre de déportation, après lequel il avait fui le QG, ou d’un
nouveau, consécutif à une plainte d’Arilinn depuis leur départ ? Il
doutait que la Tour ait pu si vite contacter Hastur et le persuader de faire
appel à la justice. Mais si c’était le cas, personne sur Ténébreuse ne
s’opposerait à sa déportation légale.


Kennard l’aurait peut-être aidé… s’il avait pu
le contacter. Mais Kennard était loin. Et il était lié par son serment envers
la Tour.


Ainsi toutes ses questions resteraient sans
réponse. Il ne saurait jamais qui était Cleindori et pourquoi elle avait quitté
Arilinn. Il ne connaîtrait jamais les secrets de sa propre enfance.


Elorie se leva, s’approcha et lui dit :


— Je pourrais peut-être franchir la
barrière de ta mémoire. Kennard disait que tu avais des défenses
fantastiques ; que c’était la raison pour laquelle il n’avait pas repéré
ton blocage la première fois. Seulement… Jeff, pourquoi veux-tu savoir ?
Nous en avons terminé avec les Comyn, et nous allons quitter Ténébreuse, sans
doute à jamais. Alors, quelle importance ? Le passé est le passé.


Un instant, il ne sut que répondre. Puis il
dit :


— Toute ma vie je l’ai ressenti… ce
besoin effréné de revenir sur Ténébreuse. C’était une obsession, comme une faim
dévorante. J’aurais pu faire ma vie sur d’autres mondes, mais je pensais
toujours à Ténébreuse qui m’appelait. Maintenant, je me demande si c’était
vraiment moi… ou si j’ai toujours été manipulé, aussi loin que remontent mes
souvenirs.


Il se tut, mais il savait qu’Elorie suivait
ses pensées. Si son désir de Ténébreuse n’était pas un mouvement intime, mais
une obsession implantée du dehors, alors, qu’était-il ? Un moule creux, un
outil, un piège sans volonté, un automate programmé sans plus de réalité que la
voix mécanique enregistrée du communicateur. Qu’est-ce qui était réel ?
Qui était-il ? Et quoi ?


Elle comprit et hocha la tête avec gravité.


— J’essaierai de savoir, promit-elle.
Plus tard. Pas maintenant. Je suis encore fatiguée du miracle de tout à
l’heure. Et… poursuivit-elle avec un petit sourire… j’ai faim. On peut trouver
quelque chose à manger dans cet hôtel ou dans le voisinage, Jeff ?


Pensant à l’épuisement causé par le travail
des matrices, il l’emmena dans un café de l’astroport où elle mangea un repas
gargantuesque. Puis ils se promenèrent un moment dans la Zone Terrienne, et
Jeff mit son point d’honneur à lui montrer quelques lieux touristiques, tout en
sachant qu’elle s’en moquait autant que lui.


Ils ne parlèrent pas d’Arilinn, mais Jeff
savait que les pensées d’Elorie, comme les siennes, y retournaient sans cesse.
Que signifiait cet échec pour Ténébreuse, pour les Comyn ?


Ils avaient localisé et raffiné les minerais,
comme prévu dans le contrat ; mais le travail d’extraction restait à faire
pour amener les métaux à la surface.


Une fois, Elorie dit, comme en passant :


— Ils peuvent travailler avec un cercle
de mécaniciens. Rannirl peut canaliser les énergons. N’importe quel technicien
à peu près compétent peut faire le travail d’une Gardienne. Ils n’ont pas
besoin de moi.


Une autre fois, elle dit, à propos de
rien :


— Ils ont toujours les modèles
moléculaires que nous avons faits, et l’écran est toujours utilisable. Ils
devraient pouvoir s’en tirer.


Jeff la serra contre lui.


— Des regrets ?


— Jamais, dit-elle, le regard limpide et
franc. Mais… j’aurais préféré que ça se passe autrement.


Il les avait détruits. Il était revenu sur le monde qu’il aimait, et il avait détruit la
dernière chance que ce monde avait de rester tel qu’il était.


 


Plus tard, quand elle prit sa matrice, il
ressentit une appréhension soudaine au souvenir de la mécanicienne morte en
essayant de lire dans sa mémoire.


— Elorie, j’aime mieux ne jamais savoir
que risquer de te perdre !


Elle secoua la tête.


— J’ai été formée à Arilinn ; je ne
risque rien, dit-elle avec une arrogance inconsciente.


Elle arrondit ses deux mains en coupe autour
de la matrice, activant les points de lumière clignotant à l’intérieur, le
visage encadré de ses longs cheveux cuivrés qu’elle avait dénoués.


Kerwin avait peur. Briser une barrière télépathique –
il se rappelait la tentative de Kennard – n’était pas chose facile, et il
avait souffert la première fois. L’éclat de la matrice s’aviva, illuminant le
visage d’Elorie d’une vive lumière. Kerwin s’abrita les yeux, mais soudain il
fut entraîné dans les reflets scintillants. Brusquement, comme une image
s’imprimant sous ses yeux, la lumière se fixa et se nuança d’ombres mouvantes
qui, peu à peu, prirent forme et couleur…


 


Deux hommes et deux femmes, tous vêtus à la
Ténébreuse, étaient assis autour d’une table. L’une des femmes, très frêle,
très blonde, se penchait sur une matrice… il avait déjà vu cette
scène ! Il se figea, paniqué, comme la porte s’ouvrait lentement, très
lentement… sur l’horreur…


Il entendit son propre hurlement, strident et
terrifié, un cri d’enfant terrorisé poussé par une gorge d’adulte, juste au
moment où la scène devint floue et disparut.


… Il était debout, chancelant, les deux mains
sur les tempes. Elorie, livide, le regardait, sa matrice tombée sur sa jupe.


— Jeff, qu’est-ce que tu as vu ?
murmura-t-elle. Qu’Avarra et Evanda te gardent, je n’aurais jamais imaginé un
tel choc !


Elle prit une profonde inspiration.


— Je sais maintenant pourquoi cette femme
est morte ! Elle…


Elle chancela soudain, s’appuyant contre le
mur. Jeff s’avança pour la soutenir, mais elle continua, sans prêter attention
à sa faiblesse.


— Je ne sais pas ce qu’elle a vu… je ne
suis pas une empathe, mais ce qui t’a rendu muet pendant ton enfance l’a
atteinte de plein fouet, la pauvre. Si elle n’avait pas le cœur solide, il
s’est sans doute arrêté de battre, elle est littéralement morte de peur devant
quelque chose que tu as vu il y a plus d’un quart de siècle !


Jeff lui prit les mains et dit :


— Oublions cela. C’est trop dangereux,
Elorie ; ça a déjà tué une femme. Je peux vivre sans savoir.


— Non, dit-elle. Je crois que nous devons
savoir. Il subsiste trop de mystères. Tout le monde ignore comment Cleindori
est morte ; seul Kennard le sait, et il a juré de ne rien dire. Je ne
pense pas qu’il l’ait tuée, reprit-elle, et Kerwin la regarda, comme frappé par
la foudre.


Cette idée ne lui était jamais venue.


— Non. Je jurerais sur ma vie de
l’honnêteté de Kennard.


Et, pensa Kerwin, de son affection sincère
pour tous deux.


— Je suis une Gardienne entraînée,
Jeff ; je ne cours aucun danger. Et j’ai autant envie de savoir que toi.
Mais attends ; donne-moi ta matrice. C’est celle de Cleindori. Et
procédons autrement. Tu dis que tu n’as que quelques souvenirs d’avant
l’Orphelinat ; essayons de les rappeler.


Elle se concentra sur la matrice de
Kerwin ; comme toujours quand elle était entre ses mains de Gardienne,
Jeff ne ressentit aucun malaise, mais simplement la conscience d’Elorie qui
s’insinuait dans la sienne. Il ferma les yeux et se souvint.


L’éclat de la matrice s’aviva. Des couleurs
tourbillonnaient dans ses profondeurs comme une brume ; un fanal bleu
brilla quelque part, un édifice bas d’un blanc luisant se dressa sur le rivage
d’un lac étrange où il n’y avait pas d’eau, il sentit un parfum fantôme ;
une voix grave et harmonieuse chantait une vieille chanson, et Kerwin, soudain
tout excité, sut que c’était la voix de sa mère, Cleindori, chantant une
berceuse à l’enfant qui n’aurait jamais dû naître.


Enveloppé dans une cape de fourrure, il
enfilait de longs corridors dans les bras d’un homme aux cheveux d’un roux
flamboyant. Ce n’était pas le visage de Jeff Kerwin, qu’il connaissait d’après
des photos vues sur Terra ; mais Kerwin sut, dans cette partie aliénée de
son esprit qu’était son moi adulte, que cet homme était son père. Alors, de
qui suis-je le fils ? Il vit fugitivement le visage lisse de Kennard,
jeune, gai et insouciant. D’autres images passèrent et disparurent ; il se
vit lui-même, jouant dans une cour dallée au milieu de plantes et de buissons
en fleurs, avec deux enfants un peu plus jeunes, qui se ressemblaient comme des
jumeaux, sauf que l’un avait les cheveux de leur caste, roux comme les siens,
et que l’autre était petit, brun et basané. Il y avait aussi un homme, grand et
corpulent, en étranges vêtements noirs, qui leur parlait avec un fort accent et
les traitait avec une tendresse bourrue ; les jumeaux l’appelaient
« papa », et Jeff l’appelait « mon oncle » ; et le
Jeff Kerwin d’aujourd’hui sentit ses cheveux se dresser sur sa tête en
comprenant que c’était l’homme dont il portait le nom ; il ne ressemblait
pas aux photos qu’avaient ses grands-parents, mais c’était Jeff Kerwin
l’ancien. Moins nettes étaient les images de la femme plus blonde que rousse,
de l’autre femme aux cheveux châtains où le soleil mettait des reflets cuivrés,
des montagnes derrière le château, des sommets en dents de scie, d’une tour
très haute et très ancienne…


Mais c’est le Château Ardais, c’est ma
maison… Comment y es-tu arrivé, Jeff ? Kennard et mon demi-frère Dyan sont bredin, ils étaient souvent ensemble dans leur enfance… Tu as donc
été élevé dans les Hellers ? Et voilà le mur du Château Storn…


Comment se fait-il que tu aies été élevé
dans les Hellers, à l’extérieur des Domaines ? Cleindori y avait-elle
cherché refuge après s’être enfuie de la Tour ? Ou est-ce seulement parce
que mon père était fou et ne pouvait pas les trahir ?


Les souvenirs continuaient à défiler. Kerwin
réalisa que sa respiration s’étranglait dans sa gorge, qu’il était en
danger ; son sang battait bruyamment dans ses oreilles. Soudain, dans une
explosion de lumière bleue, une femme se dressa devant lui ; grande, mince
et encore jeune, mais après la fleur de l’âge ; et il sut qu’il regardait
sa mère. Pourquoi ne s’était-il jamais rappelé son visage avant cet instant ?
Elle portait une longue robe écarlate, la même qu’Elorie avait rejetée à
jamais, la robe cérémonielle de Gardienne d’Arilinn ; mais, sous ses yeux,
la robe tomba en lambeaux et disparut, la laissant vêtue de la vieille jupe de
tartan et de la tunique brodée de papillons qu’elle portait tous les
jours ; Jeff se rappelait encore la texture du tissu.


Pourquoi Elorie ne la voyait-elle pas ?


— Maman, dit-il en un souffle, je croyais
que tu étais morte.


Et il sut qu’il parlait avec sa voix d’enfant.
Puis il sut qu’elle n’était pas là, qu’il voyait une image, l’image d’une femme
morte depuis de longues, longues années ; l’émotion lui serra la gorge et
il se mit à pleurer les larmes qu’il n’avait jamais pu verser.


Ma mère. Et elle est morte, affreusement
assassinée par des fanatiques…


Mais il entendit sa voix, lointaine,
désespérée, douloureuse.


Comment faire cela à mon fils ? Mon
fils, mon tout petit, il est trop jeune pour un fardeau si lourd, trop jeune
pour la matrice, et pourtant… voilà deux fois que j’ai échappé à la mort de
justesse, et tôt ou tard ils me tueront, ces fanatiques, persuadés que la
virginité d’une Gardienne est plus importante que ses pouvoirs ! Même
après que je leur ai montré ce que je peux faire…


Une autre voix, une voix d’homme, grave et
pleine de bonté, résonna dans son esprit : Attendais-tu autre chose
d’Arilinn, ma Cleindori ? Et Kerwin vit, en enfant et en homme, avec
une étrange double vision, le visage de celui qui parlait – un vieillard
voûté par l’âge, au visage distant d’érudit, aux cheveux argentés et aux yeux
si bons et si amers : Ils ont rejeté Callista, quoique je leur aie
montré ce que tu as essayé de faire.


Elle dit, désespérée :


Père, tous les gens d’Arilinn sont-ils donc
fous ? Regarde, voici mon fils qui porte ton nom, Damon Aillard ; et
ils ne se contenteront pas de nous tuer, moi, et Lewis et Cassilde ; ils
tueront aussi Jeff, Andres, Kennard et tous les nôtres, jusqu’aux jeunes filles
de Cassilde et à la fille qu’elle donnera à Jeff cet été ! Mon père, mon
père, que puis-je faire ? Ai-je donc amené la mort sur vous tous ? Je
ne pensais pas à mal, je voulais leur donner de nouvelles règles, abolir les
anciennes lois si cruelles d’Arilinn, pour que les femmes vivent heureuses, et
que les hommes et les femmes ne soient pas voués à une mort vivante. Mais ils
n’ont pas écouté ! La règle d’Arilinn est que la parole de la Gardienne
fait loi ! et pourtant, quand j’ai voulu imposer de nouvelles
dispositions, ils nous ont persécutés, moi et Lewis, jusqu’à ce que nous prenions
la fuite… Mon père, mon père, comment ai-je pu me tromper à ce point ? Et
maintenant qu’ils ont tué le père de mon fils, je sais qu’ils ne s’arrêteront
pas avant d’avoir assassiné jusqu’au dernier tous les enfants de la Tour
Interdite ! N’y a-t-il pas un moyen de les sauver ?


Pendant un moment poignant, Kerwin partagea
les pensées de Damon Ridenow ; tous ceux qui avaient travaillé à
l’intérieur des murs de ce qu’ils appelaient toujours, avec défi, la Tour
Interdite, étaient tacitement condamnés à mort, et, tôt ou tard, ils subiraient
la sentence.


Kerwin ressentit le désespoir de Damon quand
celui-ci reprit la parole :


Inutile de raisonner avec des fanatiques,
Cleindori. La raison et la justice te disent qu’une Gardienne n’est responsable
que devant sa conscience ; mais ils sont immunisés contre la raison et la
justice. Tu n’es pas une mécanicienne des matrices ; ce n’est pas en tant
que telle qu’ils te veulent comme Gardienne d’Arilinn. Ce qu’ils veulent à
Arilinn, c’est une vierge sacrée, sacrifiée à leurs craintes et à leurs
remords. Je ne crois pas que la raison ait aucune force contre le fanatisme et
la superstition aveugle, Cleindori.


Mon père, tu m’as appris à croire en la
raison !


J’avais tort. Oh, ma chérie, comme j’avais
tort !


Puis Kerwin entendit la résolution qu’elle
prenait.


Je pourrais me cacher ici, en sécurité pour
toute ma vie, ou parmi les Terriens. Mais si je dois mourir, et je sais que tôt
ou tard je mourrai, j’irai à Thendara et j’enseignerai à d’autres ce que j’ai
appris. Tu as formé toi-même bien des travailleurs des matrices. J’en formerai
d’autres. Alors ils pourront bien me tuer, mais non anéantir à jamais ce que
j’ai appris et transmis. Il y aura des travailleurs des matrices à l’extérieur
des Tours ; et quand la Tour d’Arilinn s’écroulera en ruine, rongée par sa
haine et la douleur des morts-vivants, hommes et femmes, qui y ont vécu, il y
en aura d’autres pour prendre la relève, en sorte que l’ancienne science des
matrices de Ténébreuse ne mourra jamais. Dis-moi adieu, mon père, et bénis mon
fils. Car je sais que nous ne nous reverrons jamais.


Ils te tueront, Cleindori. Oh, ma fille, ma
clochette d’or, pourquoi faut-il que je te perde ?


Tôt ou tard, chaque homme et chaque femme
nés sur ce monde devra mourir. Bénis-moi, mon père, et bénis mon fils.


Kerwin, à travers cette étrange conscience
double, sentit la main de Damon sur sa tête.


Reçois ma bénédiction, ma chérie. Et toi
aussi, tout petit en qui renaissent mon nom et mon enfance.


Puis la douceur de cet instant disparut,
submergée par l’angoisse de la séparation du père et de la fille.


Kerwin, toujours dominé par le passé, savait
que son visage était inondé de larmes ; il était possédé par la puissance
de la matrice, possédé par les souvenirs que Cleindori avait imprimés dans son
esprit, à regret car il était si jeune ; mais il fallait bien laisser une
trace de ces événements ou le secret de sa mort serait à jamais perdu…


Le temps avait passé ; il ne savait pas
combien de jours et de nuits il avait vécus dans leur retraite secrète, ni
combien de gens étaient venus dans cette maison de Thendara où Cleindori
enseignait la science des matrices, aidée par la douce femme qu’il appelait sa
mère adoptive et qui avait nom Cassilde, mère d’Auster et de Ragan, ses
compagnons de jeux. Il savait vaguement, comme savent les enfants, qu’elle
allait bientôt leur donner une petite sœur. Déjà, ils nommaient l’enfant à
naître Dorilys, comme sa mère, et Cassilde disait que c’était un beau nom pour
une rebelle.


— Puisse-t-elle amener la tempête sur les
Hellers, comme l’autre Dorilys le fit autrefois ! Car un jour elle sera
notre Gardienne, avait prédit Cassilde.


Ils jouaient sans faire de bruit, car personne
ne devait savoir qu’ils vivaient là, avait dit sa mère. Jeff et Anders, qui
circulaient comme ils voulaient à l’astroport, leur apportaient nourriture,
vêtements et tout ce qu’il leur fallait. Une fois, il avait demandé pourquoi
Kennard, son père adoptif, n’était pas avec eux.


— Parce que trop de gens seraient
capables de le retrouver, Damon. Il essaye de nous obtenir l’amnistie au
Conseil, mais c’est long, et il n’a pas l’oreille d’Hastur, avait répliqué sa
mère.


Il ne savait pas ce qu’était une amnistie,
mais il savait que c’était très important, car Arnad, son père adoptif, ne
parlait que de ça. Il ne parlait jamais de son père ; il savait vaguement
que son père était parti très loin pour se battre et qu’il ne reviendrait
jamais. Valdir, Seigneur Alton, et Damon Ridenow, l’ancien Régent d’Alton, se
battaient pour eux avec le Conseil, et Jeff, dans son esprit d’enfant, se
demandait s’ils se battaient en duel avec des épées et des couteaux dans la
salle du Conseil, et combien de gens ils auraient à combattre avant qu’ils
puissent rentrer chez eux, lui, sa mère et tous leurs amis.


Et puis…


Jeff sentit son cœur battre à grands coups,
son souffle s’arrêter dans sa gorge, et il sut qu’il allait revivre l’heure
enfouie au fond de lui, la terreur qui avait éteint sa mémoire. Soudain,
luttant contre ce souvenir, terrorisé, mais poussé sans merci par la volonté
d’Elorie amplifiée par la matrice, il redevint l’enfant qu’il
était ; il avait cinq ans, il jouait sur le tapis d’une pièce sombre et
encombrée, un petit vaisseau spatial à la main…


… Le grand Terrien en uniforme de l’astroport
se leva, et Kerwin lâcha son jouet. Les trois enfants se mirent à se le
disputer, mais Jeff Kerwin les fit taire d’un geste.


— Chut, les enfants, il ne faut pas faire
de bruit… Vous le savez, les admonesta-t-il en un souffle.


— C’est difficile de les faire tenir
tranquilles, dit Cassilde à voix basse.


Elle approchait de son terme, et elle était
devenue très lourde ; Jeff Kerwin la fit asseoir dans un fauteuil avant de
répondre :


— Je sais ; ils ne devraient pas
être ici ; nous devrions les mettre en sûreté.


— Il n’existe pas de sûreté pour
eux ! dit Cassilde en soupirant.


Maintenant les jumeaux jouaient avec le petit
vaisseau spatial, mais le petit Damon, qui devait un jour s’appeler Jeff
Kerwin, était à genoux un peu à l’écart, les yeux fixés sur sa mère, debout
derrière la matrice dans son berceau.


— Cleindori, je t’ai dit ce que tu
devrais faire, dit Kerwin, la regardant avec tendresse. Je vous ai proposé de
vous mettre tous en sécurité sous la protection de l’Empire. Vous ne leur direz
que ce que vous voudrez bien leur révéler ; même si ce n’est pas
grand-chose, ils vous en seront très reconnaissants ; ils vous mettront en
sûreté, vous et les enfants, sur n’importe quel monde de votre choix.


— Je m’exilerais parce que des fous et
des fanatiques hurlent des slogans dans les rues de Thendara ?


Cassilde dit, portant ses mains à son ventre
comme pour protéger son enfant :


— Les fous et les fanatiques peuvent être
plus dangereux que les sages. Je n’ai pas peur d’Hastur ni du Conseil. Même les
gens d’Arilinn nous méprisent peut-être, mais ils ne nous feront aucun
mal ; pas plus que Léonie n’a cherché à nuire à Damon après le duel où il
gagna le droit de conserver la Tour Interdite. Mais j’ai peur des fanatiques,
des conservateurs qui veulent que tout continue comme au temps de leurs
ancêtres, y compris Arilinn et Hali. Je ne peux pas partir sur Terra, pas avant
la naissance de mon enfant. Et les garçons sont trop jeunes pour le voyage
interstellaire. Mais je crois que tu devrais partir, Cleindori, laisse ton fils
à la garde des Terriens et va-t’en. Je demanderai asile au Conseil ; je
suis certaine qu’ils m’accepteront à Neskaya.


— Qu’Evanda et Avarra te gardent, dit
Cleindori, regardant sa demi-sœur avec désespoir. Ma seule présence te met en
danger, c’est bien ça ? Tu n’es pas Gardienne, Cassie, et tu peux aller où
tu veux, vivre comme tu veux. C’est moi la renégate, condamnée à mort depuis le
moment où j’ai proclamé devant eux que je les avais dupés, que Lewis et moi
étions amants depuis plus d’un an et que j’avais continué à exercer mes
fonctions de Gardienne dans leur précieuse Arilinn ! Lewis…


Sa voix se brisa.


— Je l’aimais… et il est mort à cause de
mon amour ! Kennard devrait me haïr pour cela. Pourtant il continue à se
battre pour moi devant le Conseil.


Jeff dit avec cynisme :


— La mort de Lewis Lanart-Alton a fait de
Kennard l’Héritier d’Alton, Cleindori.


— Et tu veux que je mendie la protection
du Conseil, du Seigneur Hastur qui m’a traitée de noms abominables ? Je le
ferai si vous me le demandez. Jeff ? Cassie ? Arnad ?


L’homme de haute taille en cape vert et or
s’approcha de Cleindori par-derrière et l’entoura de ses bras.


— Loin de nous la pensée de te faire
mendier la protection du Conseil, Clochette d’Or ! Mais je crois que nous
devons être réalistes.


— Crois-moi, dit le Terrien, j’aimerais mieux
les défier tous, au moins jusqu’à ce que le Conseil prenne sa décision. Mais je
crois que Cassilde devrait aller à Neskaya, ou au moins au Château Comyn,
jusqu’à la naissance de son enfant ; là-bas, aucun assassin ne pourra
l’atteindre. Le Conseil la désapprouve peut-être, mais il la protégera,
physiquement ; elle n’est pas condamnée à mort.


— Sauf, dit Cassilde, que j’ai donné des
enfants aux Terriens méprisés.


— Tu n’es pas la première, dit Arnad. Et
tu ne seras pas la dernière. Il y a eu pas mal de mariages mixtes. Personne ne
s’en soucie, je crois, sauf les fanatiques. Et toi, Cleindori, tu dois
partir ; laisse ton enfant aux Terriens… car même au Château Comyn,
l’enfant d’une Gardienne parjure ne serait peut-être pas en sécurité, mais les
Terriens le protégeront.


La bouche de Cleindori se tordit en un sourire
sans joie.


— Pourquoi les Terriens donneraient-ils
asile à l’enfant d’une Gardienne renégate et du défunt Héritier d’Alton ?
Qu’est-il pour eux ?


— Comment sauront-ils qu’il n’est pas
mon fils ? demanda Kerwin. Les Terriens n’ont pas vos méthodes
élaborées pour monitorer l’esprit et le corps. L’enfant m’appelle père
adoptif et ils n’ont pas assez de linguistes pour s’apercevoir de la
différence avec le mot père. La loi me donne le droit de faire élever
mon fils à l’Orphelinat des Astronautes ; même si j’avais une femme que je
trouve indigne d’éduquer mon enfant comme il convient à un Terrien, ils
l’accepteraient.


S’approchant, il toucha l’épaule de Cleindori
avec une grande tendresse.


— Je t’en supplie, breda,
laisse-moi l’emmener, et accepte de partir un an ou deux sur Terra, jusqu’à ce
que ces fanatiques soient calmés. Après, tu pourras revenir et enseigner
ouvertement ce que tu enseignes aujourd’hui en secret. Déjà Valdir et Damon ont
persuadé les Anciens de la Cité d’accorder des licences aux mécaniciens des
matrices ; ils travaillent déjà à Thendara et à Neskaya, ils travailleront
un jour à Arilinn. Ça ne plaît pas au Conseil, mais… que dit le proverbe,
déjà ? La volonté d’Hastur est la volonté d’Hastur, mais ce n’est pas
la loi du pays. Laisse-moi faire cela pour toi, breda. Laisse-moi
t’envoyer sur Terra.


Cleindori baissa la tête.


— Comme tu voudras, puisque vous pensez
tous que c’est préférable. Tu iras donc à Neskaya, Cassie ? Et toi, Arnad ?


— J’aurais bien envie d’aller avec toi
sur Terra, répondit le grand roux en cape vert et or, mais si tu pars sous la
protection de Jeff, ce serait malavisé. Je suppose qu’il te fera passer pour sa
femme ?


Cleindori haussa les épaules.


— Que m’importe ce qu’ils inscriront dans
les archives terriennes ? Ils vivent pour leurs ordinateurs et croient
vrai tout ce qu’ils disent. Que m’importe ?


— Je vais tout préparer, dit Jeff.
Etes-vous en sécurité ici ? Je ne suis pas sûr…


Arnad porta la main à son épée avec arrogance
et dit :


— Je suis armé ; je les
protégerai !


Après son départ, le temps se traîna
interminablement. Cassilde coucha les jumeaux dans l’alcôve fermée d’un
rideau ; Arnad arpentait la pièce comme un lion en cage, portant
machinalement la main au pommeau de son épée. Le petit Damon, à genoux sur le
tapis, oublié de tous, attendait, immobile, sentant l’appréhension des adultes
autour de lui. Enfin Cleindori dit :


— Jeff devrait être de retour maintenant…


— Chut ! dit Cassilde d’un ton
pressant. Avez-vous entendu ? Silence ! Y a-t-il quelqu’un dans la
rue ?


— Je n’ai rien entendu, dit Cleindori
avec impatience. Mais j’ai peur de ce qui a pu arriver à Jeff ! Aide-moi,
Arnad.


Tirant sa matrice de son corsage, elle la posa
sur la table. L’enfant, fasciné, s’approcha sur la pointe des pieds. Sa mère la
lui faisait regarder très souvent ces temps derniers ; elle ne savait pas
pourquoi et Arnad disait qu’il était trop jeune, que ce pouvait être mauvais
pour lui, mais il savait obscurément que sa mère voulait qu’il puisse toucher
la matrice que personne ne touchait sauf elle, pas même son père ni aucun de
ses pères adoptifs.


Il approcha encore du cercle lumineux reflété
sur les visages penchés au-dessus de la matrice ; un bruit léger détourna
son attention ; il se retourna et vit, en proie à une terreur croissante,
la poignée de la porte tourner lentement…


Il gémit, et Arnad se retourna un instant trop
tard ; la porte s’ouvrit brusquement, la pièce s’emplit de formes masquées
et encapuchonnées. Un couteau lancé du seuil frappa Arnad dans le dos, il
s’abattit dans un cri d’agonie. Il entendit Cassilde hurler et la vit tomber.
Cleindori se pencha, arracha la dague d’Arnad et lutta vaillamment contre un
des hommes masqués. L’enfant s’élança en gémissant et martela les formes
sombres de ses petits poings, mordant, griffant, gigotant comme un petit animal
sauvage et enragé, se hissant maladroitement sur le dos d’un assaillant et
sanglotant des menaces.


— Lâche ma mère ! Lâche-la, bats-toi
en homme, poltron…


Haletante, Cleindori s’arracha à son
assaillant et, prenant Damon dans ses bras, le serra étroitement contre
elle ; il perçut sa terreur comme une agonie physique reflétée dans une
vive lumière bleue, semblable à celle de la matrice… Le rapport s’établit un
instant, fulgurant, aveuglant, et, dans une souffrance inexprimable, l’enfant
sut exactement ce qu’ils avaient fait, perçut tous les instants de la vie de
Cleindori à l’heure où sa vie entière défilait devant ses yeux en un éclair…


Des mains brutales le saisirent et le jetèrent
en l’air et, en tombant, sa tête heurta violemment le sol dallé. Dans une
explosion de souffrance, il entendit encore avant de s’évanouir une voix qui
proclamait :


« Dis au barbare qu’il ne doit plus
venir dans les Plaines d’Arilinn ! La Tour Interdite est abattue, ses
enfants sont morts jusqu’au dernier, jusqu’à ceux qui étaient en gestation, et
ainsi ferons-nous à tous les renégats jusqu’à la fin des temps ! »


Dans une agonie insoutenable, il sentit un
poignard s’enfoncer dans son cœur ; puis, miséricordieusement, le rapport
se rompit, la pièce s’assombrit et le monde sombra dans les ténèbres…


 


Quelqu’un martela la porte de ses poings.


L’enfant évanoui sur le sol remua et gémit,
sondant mentalement, se demandant si c’était son père adoptif, mais il ne
détecta que des étrangers, ne vit que des ténèbres et des hommes qui faisaient
de nouveau irruption dans la chambre. Ils sont revenus pour me tuer !
La mémoire lui revint, et, terrorisé comme un lapin pris au piège, il crispa
ses petites mains sur sa bouche et se glissa avec effort sous la table où il
resta, immobile et muet. Les coups se firent de plus en plus violents et le
battant finit par céder. L’enfant terrifié caché sous la table entendit des
bottes résonner sur le sol et sentit mentalement le choc éprouvé par les hommes
qui, élevant une lampe au-dessus de leurs têtes, considéraient le carnage.


— Miséricordieuse Avarra, murmura l’un
d’eux, nous arrivons trop tard ! Maudits fanatiques !


— Je t’avais bien dit que tu aurais dû en
appeler directement au Seigneur Hastur, Cadet Ardais, dit une autre voix,
vaguement familière à l’enfant sous la table, trop effrayé pour bouger ou
crier. C’est bien ce que je craignais ! Que Naotalba m’emporte, je
n’aurais quand même pas imaginé qu’ils iraient jusqu’au meurtre !


Un poing s’abattit sur la table en une colère
impuissante.


— J’aurais dû m’en douter, reprit la
première voix, dure et pourtant musicale, quand nous avons appris que le
Seigneur Damon était mort avec Dom Ann’dra et les autres. Un incendie, dit-on…
Je me demande quelle main l’a allumé ?


Percevant la fureur et le désespoir de cette
voix, l’enfant caché se recroquevilla, enfonçant ses petits poings dans sa
bouche pour s’empêcher de crier.


— Le Seigneur Arnad, dit la voix, et Dame
Cassilde, si proche de son terme qu’on aurait pu espérer la pitié de ces
fanatiques sanguinaires ! Et…


Sa voix se brisa.


— … ma cousine Cleindori, reprit-il.
Je savais qu’elle était condamnée à mort par Arilinn, mais j’espérais qu’Hastur
la protégerait.


Il poussa un profond soupir. L’enfant
l’entendit circuler dans la pièce, l’entendit tirer les rideaux de l’alcôve.


— Par les enfers de Zandru… des
enfants !


— Mais où est le Terrien ? demanda
l’un des hommes. Sans doute emmené vivant pour le faire mourir sous la torture.
Ces enfants doivent être ceux que Cassilde a eus d’Arnad. Regardez, l’un d’eux
est roux. Au moins, ces canailles de fanatiques ont eu la décence de ne pas
toucher à ces pauvres gamins.


— Ils ne les ont sans doute pas vus,
rétorqua le premier. Et s’ils apprennent qu’ils les ont laissés vivants, vous
savez aussi bien que moi ce qui va se passer, Seigneur Dyan.


— Tu as raison, quelle honte pour
nous ! dit en fronçant les sourcils celui qu’il avait appelé Seigneur
Dyan. Par tous les dieux ! Si nous pouvions seulement prévenir
Kennard ! Mais il n’est pas en ville, je crois ?


— Non, il est allé en appeler à Hali, dit
le premier.


Il y eut un long silence, puis le Seigneur
Dyan dit enfin :


— Kennard a une maison de ville à
Thendara. Si Dame Caitlin s’y trouve, crois-tu qu’elle leur donnerait asile
jusqu’à ce que Kennard revienne et puisse en appeler à Hastur en leur
nom ? Tu es l’homme lige de Kennard, tu connais Dame Caitlin mieux que
moi, Andres.


— Je ne crois pas que nous puissions
espérer aucune faveur de Dame Caitlin, Seigneur Dyan, dit lentement Andres. Son
amertume augmente à mesure que passent les années et qu’elle est de plus en
plus certaine de sa stérilité ; elle sait très bien que Kennard devra
l’écarter un jour pour engendrer les fils d’une autre. Si nous lui demandons au
nom de Kennard de donner asile à ces enfants, eh bien, elle en déduira
certainement que ce sont ses bâtards et ne lèvera pas le petit doigt pour les
protéger. De plus, si les assassins faisaient irruption chez Kennard, ils
pourraient très bien massacrer aussi Dame Caitlin…


— Ce qui sans doute ne ferait aucune
peine à Kennard, dit le Seigneur Dyan.


Mais Andres parut horrifié de cette remarque.


— Quand même, Seigneur Dyan, en qualité
d’homme lige de Kennard, j’ai fait serment de la protéger elle aussi ;
peut-être n’aime-t-il pas sa femme, mais il l’honore comme le veut la
loi ; la présence de ces enfants la mettrait en danger, et je n’ose pas
prendre ce risque. Non, avec votre permission, Seigneur Dyan, je vais les
confier aux Terriens qui leur donneront asile. Puis, quand le souvenir de ces
émeutes se sera estompé, Kennard pourra demander à Hastur de les amnistier…


— Vite, dit le Seigneur Dyan. On vient.
Emmène-les, et surtout, ne les réveille pas. Tiens, enveloppe ce petit dans
cette couverture-là, petit rouquin, sois sage.


Damon se glissa sans bruit jusqu’au bord de la
table, et, caché dans l’ombre, vit deux hommes, l’un en vêtements terriens,
l’autre dans l’uniforme noir et vert de la Garde, envelopper ses camarades de
jeux dans des couvertures et sortir avec eux. L’obscurité retomba autour de
lui…


Puis il y eut un terrible cri d’angoisse et
Jeff Kerwin, au milieu de la pièce, tituba, les vêtements en lambeaux, le
visage en sang. L’enfant caché sous la table sentit quelque chose se rompre dans
sa poitrine, comme une douleur terrible ; il aurait voulu hurler, hurler
mais il ne put que gémir, et, rejetant la nappe qui le dissimulait, sortit,
chancelant sur ses petites jambes ; avec un cri consterné, son père
adoptif le prit dans ses bras.


 


Il était enveloppé dans une chaude
couverture ; la neige tombait sur son visage. Il était tout mouillé, il
avait mal, et il sentait la souffrance qu’infligeait son nez cassé à son père
adoptif. Il voulut parler, mais sa voix ne lui obéit pas. Puis, après une longue
marche cahotante dans le froid, il se retrouva dans une pièce bien chauffée, où
des mains patientes lui faisaient boire du lait chaud à la cuillère. Il ouvrit
les paupières et gémit, regardant son père adoptif dans les yeux.


— Allons, allons, mon tout petit, disait
la femme qui l’alimentait. Encore une cuillerée, là, encore un peu, mon petit,
je ne crois pas qu’il ait une fracture du crâne, Jeff ; il n’y a pas
d’épanchement de sang dans le cerveau ; je l’ai monitoré. Il est
contusionné et meurtri, c’est tout ; ces fous ont dû le croire mort !
Quels monstres, de vouloir tuer un enfant de cinq ans !


— Ils ont tué les deux miens et ont
emporté leurs corps quelque part, sans doute pour les jeter dans la rivière,
dit son père adoptif, les yeux flamboyants. Ils auraient assassiné celui-là
aussi, Magda, s’ils ne l’avaient pas cru déjà mort. Ils ont supprimé Cassilde
et l’enfant qu’elle portait… les monstres, les monstres !


La femme demanda doucement :


— As-tu vu mourir ta mère, Damon ?


Il savait qu’elle lui parlait, mais il
n’arrivait pas à répondre ; terrorisé, il faisait des efforts immenses,
mais la panique et la terreur lui fermaient la bouche, comme si une main lui
avait serré la gorge.


— La peur l’a rendu idiot ; pas
étonnant, s’il les a tous vus mourir, dit Kerwin avec amertume. Dieu seul sait
s’il retrouvera jamais sa raison ! Depuis que je l’ai trouvé, il n’a pas
dit un mot, et il s’est souillé, malgré ses cinq ans ! Mes enfants morts,
le fils de Cleindori idiot, voilà le résultat de sept ans de travail !


— Ce n’est peut-être pas aussi
catastrophique, dit doucement Magda. Que vas-tu faire maintenant, Jeff ?


— Dieu seul le sait. Je voulais rester à
l’écart des autorités terriennes jusqu’à ce que nous puissions négocier avec
eux d’égal à égal – Kennard, Andres, le jeune Montray et moi. Tu sais dans
quel but nous travaillions – pour continuer ce que Damon et les autres
avaient commencé.


— Je sais, dit-elle, berçant l’enfant
dans ses bras. Ce petit Damon est tout ce qui nous reste d’eux. La mère de
Cleindori et moi, nous étions bredini, sœurs jurées, quand nous étions
petites… et maintenant, ils sont tous morts. Pourquoi resterais-je ici ?
Je sais que tu as essayé, Jeff. Moi aussi, j’ai essayé d’aider Cleindori, mais
elle n’a pas voulu venir chez moi. Pourtant, elle avait accepté de partir hors
planète…


— Oui, juste un jour trop tard, dit
Kerwin avec amertume. Si seulement j’étais arrivé à la persuader un jour plus
tôt !


— Les regrets ne servent plus à rien, dit
Magda. Je garderais bien l’enfant près de moi, mais je peux être transférée
hors planète d’un jour à l’autre et il est trop jeune pour le voyage
interstellaire, même drogué…


— Je vais le confier à l’Orphelinat des
Astronautes, dit Kerwin. Je dois bien ça à Cleindori. Et quand j’aurai trouvé
Kennard – je crois qu’Andres est en ville, quelque part ; je vais le
chercher et lui demander où est Kennard – alors, on pourra peut-être faire
quelque chose pour l’enfant ; en attendant, il sera en sécurité chez les
Terriens.


La femme approuva, caressant doucement la tête
douloureuse de Damon, qu’elle serrait contre son cœur en une dernière étreinte.
Sa main accrocha la chaîne que l’enfant portait au cou et elle poussa un cri
consterné.


— La matrice ! La matrice de
Cleindori ! Pourquoi n’est-elle pas morte avec elle, Jeff ?


— Je ne sais pas, dit Kerwin. Mais elle
est toujours vivante. L’enfant n’a pas dit un mot en partant mais il a emporté
la matrice. Je suppose qu’elle le laissait jouer avec elle et qu’elle s’est
plus ou moins réglée sur sa conscience. S’il a senti sa mère mourir par
l’intermédiaire de la matrice, eh bien, cela expliquerait son état, dit Kerwin,
amer. Enfin, au cou d’un enfant idiot, elle est en sécurité. Ils ne pourront
pas la lui enlever sans le tuer. Mais ils le traiteront bien. Peut-être même
arriveront-ils à lui enseigner quelque chose, à la longue.


De nouveau, ce fut le froid. Son père adoptif
l’emportait dans les rues de Thendara, sous la pluie torrentielle et la grêle…


Enfin Kerwin disparut, il n’était plus là, il
n’y avait plus rien…


 


Pâle et bouleversé, il était debout dans la
chambre d’hôtel, le visage inondé de larmes, tremblant encore de la terreur de
l’enfance. Elorie le regardait, en larmes elle aussi. Jeff voulut parler, mais
sa voix ne lui obéit pas. Naturellement, il ne pouvait pas parler… il ne
reparlerait jamais…


— Jeff, dit vivement Elorie. Tu es là,
Jeff… Jeff, reviens dans le présent ! Reviens dans le présent !
Cela s’est passé il y a vingt-cinq ans !


Jeff porta la main à sa gorge ; les mots
sortirent, rauques et inarticulés, mais il parla.


— C’est donc comme ça que ça s’est passé,
murmura-t-il. Je les ai tous vu tuer. Assassiner. Et… et je ne suis pas Jeff
Kerwin. Je m’appelle Damon, et Kerwin n’était pas mon père. C’était l’ami de
mon père. Il avait pris leur enfant sous sa protection… mais je ne suis pas
Jeff Kerwin. Je n’ai pas du tout de sang terrien !


— Non, dit Elorie en un souffle. Ton père
était le frère aîné de Kennard ! De droit, c’est toi l’Héritier d’Alton,
et non Kennard – et Kennard le sait ! Tu peux déshériter les
fils métis de Kennard. Est-ce pour ça qu’il n’a pas pris ta défense, en fin de
compte ? Il t’aime. Mais il aime plus que tout au monde les fils de sa
deuxième femme, de sa femme terrienne. Plus qu’Arilinn. Plus, je crois, que son
honneur…


Jeff dit avec un rire amer :


— Mais je suis un bâtard, et fils d’une
Gardienne renégate. Je doute qu’ils veuillent de moi comme Héritier d’Alton ou
n’importe quoi d’autre. Kennard peut dormir tranquille. Au cas où il aurait
perdu le sommeil.


— Quel imbroglio d’erreurs sur la personne,
et quelles complications elles entraînent ! dit Elorie. Les enfants de
Cassilde ont été confiés à l’Orphelinat des Astronautes – je connais
l’homme lige de Kennard, Andres. Mais le Seigneur Dyan… c’est mon demi-frère,
Jeff. Je ne savais pas qu’il connaissait Auster. Mais il devait le connaître,
et c’est pourquoi il a insisté pour le retirer de l’Orphelinat ; à cause
de ses cheveux roux, il devait penser que c’était le fils que Cassilde avait
donné à Arnad Ridenow.


— Dieu nous aide ! dit Jeff. Pas étonnant
qu’Auster ait cru reconnaître Ragan ! Ils sont jumeaux ! Ils ne se
ressemblent guère, mais ils sont jumeaux quand même…


— Et les Terriens se sont servis de Ragan
pour espionner les Comyn, dit Elorie. Car le lien télépathique entre frères
jumeaux est le plus fort qu’on connaisse ! C’était Auster, pas toi, la
bombe à retardement introduite chez nous par les Terriens ! Ils
connaissaient le lien télépathique entre les jumeaux. Ils nous ont donc laissés
reprendre Auster et ils ont gardé Ragan, lié mentalement à lui, pour espionner
Auster. Même après son admission à Arilinn !


— Et Jeff Kerwin m’a confié à
l’Orphelinat des Astronautes en me faisant passer pour son fils, dit Jeff. Et
après… Dieu sait ce qu’il est devenu ; il doit avoir été tué, lui aussi.


— Etrange et triste, dit Elorie, que,
lorsque les enfants étaient en danger, les deux factions aient pensé qu’ils
seraient plus en sécurité chez les Terriens. Nos vendettas sont implacables, et
les fanatiques croyaient devoir exterminer la Tour Interdite, jusqu’aux bébés
et aux enfants en gestation.


— J’ai vécu parmi les Terriens, dit Jeff.
La plupart sont de braves gens. Et c’est vrai qu’ils ont moins tendance à
entraîner les enfants dans les conflits des adultes et à faire retomber les
fautes des pères sur leurs descendants.


Il se tut. La notion qu’il était un Terrien,
un exilé, avait toujours fait partie intégrante de sa vie. Et légalement, il
était terrien, et sous le coup d’une sentence de déportation émise par
l’Empire !


— Mais je ne suis pas terrien, dit-il. Je
ne suis pas apparenté à Jeff Kerwin, je n’ai pas une goutte de sang terrien.
Mon nom n’est pas Jeff Kerwin ; c’est, au fait, qu’est-ce que c’est ?


— Damon, dit-elle. Damon Aillard, car
l’enfant prend le nom du parent de plus haut rang, et chez les Comyn, les
Aillard viennent avant les Alton ; comme nos enfants, si nous en avons
jamais, seront des Ardais et non des Aillard… Tes enfants ne se nommeraient
Alton que si tu avais épousé une Ridenow ou une roturière. Mais selon la
coutume terrienne, tu t’appellerais Damon Lanart-Alton, n’est-ce pas ? Les
Terriens prennent le nom du père, et tu as été élevé dans cette coutume.


Elle pâlit soudain.


— Jeff, il faut les prévenir à
Arilinn !


— Je ne comprends pas, Elorie.


— Ils vont sans doute essayer d’extraire les
minerais. Or, Auster est toujours mentalement lié à Ragan, l’espion, et il
l’ignore !


Le sang de Jeff se glaça, mais il dit :


— Mon amour, comment pourrions-nous les
prévenir ? Même si nous leur avions des obligations – or ils nous ont
expulsés et ils t’ont insultée. Ils sont là-bas, et nous sommes ici.
Même si nous pouvions sortir de la Zone Terrienne – n’oublie pas que je
suis assigné à résidence –, je doute que nous puissions contacter Arilinn.
Sauf, peut-être, télépathiquement. Tu peux l’essayer, si tu veux.


Elle secoua la tête.


— De Thendara, contacter Arilinn sans
aide ? Pas sans passer par les relais des Tours, dit-elle. Pas avec ma
seule matrice. Pas…


Elle hésita, rougit et reprit :


— Pas maintenant. Autrefois, quand
j’étais Gardienne d’Arilinn, je l’aurais peut-être fait. Mais plus maintenant.


— Alors, ne t’inquiète plus d’eux !
Laisse-les prendre leurs risques !


Elorie secoua la tête.


— Arilinn m’a formée, Arilinn m’a faite
ce que je suis ; je ne peux pas me désintéresser de ce qui adviendra à mon
propre cercle, dit-elle. Et il y a un relais au Château Comyn de Thendara. Je
pourrais peut-être les contacter par son intermédiaire.


— Très bien, dit Kerwin avec un sourire
sardonique. Je nous vois d’ici : toi, la Gardienne expulsée d’Arilinn, et
moi, le Terrien menacé de déportation, nous allons tranquillement nous
présenter au Château Comyn en demandant à utiliser les relais.


Elorie baissa la tête.


— Ne sois pas cruel, Jeff, dit-elle. Je
ne sais que trop que nous sommes des bannis. Mais le Conseil ne se réunira pas
avant l’été. Personne ne réside au Château Comyn en ce moment, sauf le Régent,
le Seigneur Hastur. Dame Cassilda était l’amie de ma mère. Et mon demi-frère,
le Seigneur Dyan, est officier dans la Garde. Je crois… je crois qu’il m’aidera
à obtenir une audience avec le Seigneur Hastur.


— Si c’est un si grand ami de Kennard,
dit Jeff, il sera sans doute content de me voir mort.


— Il aime Kennard, oui. Mais il
n’approuve pas son second mariage, ni sa femme terrienne ni ses fils métis. Et
toi, tu es pur Comyn, dit Elorie. Dyan voulait servir à Arilinn ; il est
dévoué corps et âme aux Comyn. Il serait venu à la Tour avec Kennard quand ils
étaient jeunes, paraît-il, mais on a testé son laran et on l’a trouvé…
insuffisant. Je crois… j’espère que je le déciderai à m’obtenir une audience
avec Hastur.


Elle serra les lèvres et ajouta :


— Si cela échoue, j’en appellerai au
Seigneur Alton ; Valdir Alton aimait son fils aîné, et tu es son seul
descendant.


Jeff n’arrivait pas à s’y faire. Le Seigneur
Alton, ce vieillard qui lui avait donné l’accolade de parent, était en fait son
grand-père.


Mais il lui répugnait qu’Elorie aille supplier
les Comyn en son nom.


— Arilinn s’est retournée contre
nous ! Oublie-les, Elorie !


— Non, Jeff, l’implora-t-elle. Veux-tu
que le Syndicat Pan-Ténébreuse se tourne vers les Terriens, et que notre
planète ne soit plus qu’une colonie de deuxième ordre ?


Cet argument le toucha. Il s’était toujours
considéré comme un fils de Ténébreuse. Maintenant, il savait qu’il était
vraiment chez lui ici ; légalement, il n’avait pas le moindre droit à la
citoyenneté terrienne. Il était de pur sang Comyn, et vrai fils des Domaines.


— Ne comprends-tu pas ? Ils
échoueront, c’est certain, surtout s’ils tentent l’opération avec un cercle de
mécaniciens dirigé par Rannirl, ou s’ils sont assez fous pour faire appel à une
Gardienne à moitié formée, dit-elle. Et j’ai bien peur qu’ils le fassent. Ils
feront venir de Neskaya la petite Callina, et c’est elle qui dirigera le
cercle ; elle n’a que douze ans, à peu près. Je lui ai parlé dans les
relais. Elle est douée, mais elle n’est pas formée à Arilinn, d’ailleurs,
Neskaya n’a jamais eu de grandes Gardiennes ; les meilleures ont toujours
été celles d’Arilinn. Mais, ajouta-t-elle, maintenant qu’ils sauront que tu
n’es pas terrien, tu pourrais y retourner, et le cercle en serait beaucoup plus
fort !


Elle était pâle et défaite.


— Oh, Jeff, c’est si important pour notre
monde !


— Ma chérie, dit-il, déchiré,
j’essaierais n’importe quoi. Je reprendrais même ma place dans le cercle. Mais
cet ordre fait de nous des prisonniers ; si nous nous éloignons de l’hôtel
de plus d’un kilomètre, ils nous arrêteront. Nous ne sommes pas derrière des
barreaux, mais cela ne veut pas dire que nous sommes libres. Je peux faire appel
contre l’ordre de déportation, et si j’arrive à prouver que je ne suis pas le
fils biologique de Kerwin, je pourrai peut-être rester sur Ténébreuse. Mais
pour le moment, nous ne sommes pas plus libres que si nous étions dans un
cachot !


— De quel droit… commença-t-elle, avec
toute l’arrogance de la princesse, de la Dame d’Arilinn protégée, choyée,
révérée, adorée.


Saisissant sa cape – Jeff la lui avait
achetée à Port Chicago pour dissimuler ses cheveux roux qui la désignaient
comme Comyn –, elle la jeta sur ses épaules.


— Si tu ne veux pas venir avec moi, Jeff,
j’irai seule !


— Elorie… tu parles sérieusement ?


Ses yeux répondirent pour elle, alors il se
décida.


— Dans ce cas, je viens avec toi.


Elle marchait dans les rues de Thendara, si
vite que Jeff arrivait à peine à la suivre. Dans l’après-midi finissant, le
soleil baignait les rues d’une lumière rouge sang, et de longues ombres
pourpres s’étiraient entre les maisons. Comme ils approchaient des limites de
la Zone Terrienne, Jeff se demanda s’ils ne faisaient pas une folie ; on
allait certainement les arrêter aux grilles. Mais Elorie avançait si vite qu’il
ne pouvait rien faire que la suivre.


La grande place était déserte, et un unique
Garde en uniforme gardait les grilles avec nonchalance. De l’autre côté de la
place, il voyait les cafés et les magasins indigènes, y compris celui où il
avait acheté la cape à l’origine de ses aventures. À leur approche, le Garde
bloqua brièvement la sortie.


— Désolé. Vos documents d’identification.


Kerwin ouvrit la bouche, mais Elorie ne lui
laissa pas le temps de parler. Vivement, elle poussa un cri haut et clair qui
résonna sur toute la place, tout en rejetant son capuchon en arrière, révélant
ses cheveux roux qui flamboyèrent comme des flammes dans la lumière du Soleil
Sanglant qui se couchait.


Sur toute la place, les indigènes se
retournèrent, stupéfaits et choqués d’entendre ce qui était, Kerwin le comprit
obscurément, un ancien cri de ralliement. Quelqu’un hurla :


— Hai ! Une Comyn vai léronis,
et entre les mains des Terriens !


Elorie saisit le bras de Jeff. Le garde
s’avança, menaçant. Mais, de tous les coins de la place, la foule se
rassemblait, comme par magie ; le nombre submergea le Terrien – Jeff
savait qu’ils avaient ordre de ne pas tirer sur des gens désarmés – et Elorie
et Jeff portés par la foule s’éclipsèrent, les gens s’écartant devant eux pour
les laisser passer avec des exclamations déférentes et des murmures
respectueux. Stupéfait, hors d’haleine, Jeff se retrouva à l’entrée d’une rue
donnant sur la place ; Elorie, le prenant par la main, l’y entraîna
vivement, tandis que, derrière eux, le tumulte de l’émeute mourait doucement.


— Vite, Jeff ! Par ici, ou ils vont
nous encercler et nous demander ce que nous faisons là !


Il était surpris et un peu choqué. Il pouvait
y avoir des suites. Les Terriens réagiraient devant cette émeute à leur porte.
Mais, après tout, il n’y avait pas de blessés. Il ferait confiance à Elorie,
comme elle lui avait fait confiance.


— Où allons-nous ?


Elle tendit le bras. Le Château Comyn dominait
la ville, vaste, lointain, indifférent. Aucun Terrien n’y était entré en dehors
de quelques hauts dignitaires et seulement sur invitation.


Mais il n’était pas terrien, il ne devait pas
l’oublier.


C’est drôle. Il y a dix jours, j’en aurais
été fou de joie. Maintenant, je ne sais plus.


Dans le crépuscule, il la suivit dans les rues
en pente raide montant vers le Château Comyn, se demandant ce qui se passerait
quand ils y arriveraient, et si Elorie avait un plan précis. Le Château
semblait à la fois très grand et très bien gardé, et il ne pensait pas que deux
étrangers pouvaient s’y présenter en demandant le Seigneur Hastur, sans même
avoir un rendez-vous !


Mais il avait compté sans l’immense prestige
personnel des Comyn. Il y avait des gardes, en uniforme noir et vert, aux
couleurs des Alton, qui, lui avait dit Kennard, avaient fondé la Garde et la
commandaient depuis des temps immémoriaux. À la vue d’Elorie, même à pied et
humblement vêtue, le Garde s’inclina avec respect.


— Comynara…


Le garde considéra la chevelure rousse de
Kerwin, puis son uniforme terrien, mais décida de ne pas prendre de risques et
corrigea :


— Vai Comynari, vous nous honorez. En quoi puis-je le mieux vous servir, vai
domna ?


— Le Commandant Alton est-il au
château ?


— Je regrette, vai domna, le
Seigneur Valdir est allé passer dix jours à Armida.


Elorie fronça les sourcils, mais son
hésitation ne dura qu’un instant.


— Alors, dites au Capitaine Ardais que sa
sœur, Elorie d’Arilinn, veut lui parler immédiatement.


— Immédiatement, vai domna.


Le garde jeta encore un coup d’œil soupçonneux
sur l’uniforme terrien de Jeff, mais il ne posa pas de question, et partit
transmettre le message.
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LA TOUR ANÉANTIE


LE Garde revint au bout de quelques minutes, accompagné d’un homme grand
et mince en vêtements sombres – Kerwin se dit qu’il devait avoir dans les
quarante ans, tout en paraissant plus jeune –, au visage aigu d’oiseau de
proie.


— Elorie, chiya, dit-il, haussant
les sourcils.


Kerwin tressaillit. Il avait déjà entendu
cette voix rauque, musicale et mélancolique ; il l’avait entendue d’un
enfant terrorisé et blessé, laissé pour mort et caché sous la table. Mais après
tout, Dyan Ardais ne lui voulait aucun mal à l’époque, et l’aurait
certainement, s’il l’avait vu, pris sous sa protection comme les deux autres
enfants oubliés par les assassins. Il savait que le frère d’Elorie était un
homme rude, mais bon, et même tendre avec les petits, si dur qu’il fût envers
ses pairs.


— Je savais que tu avais fui Arilinn,
dit-il, considérant avec répugnance son humble robe et sa grossière cape, et en
compagnie d’un Terrien. Le malheur est sur Arilinn, où cela se produit pour la
deuxième fois en quarante ans. Est-ce là le Terrien en question ?


— Il n’est pas terrien, mon frère,
dit-elle, mais fils de Lewis-Arnad Lanart-Alton, fils aîné de Valdir, Seigneur
Alton, et de Cleindori, qui renonça à son office, sans autorisation conforme
aux lois d’Arilinn, pour prendre un compagnon de son rang. Et voici son fils.
Une Gardienne, Dyan, n’est responsable que devant sa conscience. Cleindori n’a
fait que ce que la loi lui aurait permis ; elle n’est pas responsable de
ceux qui lui ont dénié le droit qu’a la Dame d’Arilinn d’édicter la loi pour
son cercle.


Il la regarda en fronçant les sourcils. Ses
yeux, pensa Kerwin, étaient froids et incolores comme le métal, comme l’acier.
Il dit :


— Je connais une partie de l’histoire par
Kennard, qui a essayé de me convaincre de l’innocence de Cleindori ; mais
pour moi, ce n’était que folie. Lewis aussi était un idéaliste enragé. Mais c’était
le frère de Kennard et je dois à son fils ce qu’on doit à un parent.


Ses lèvres minces s’étirèrent en un sourire
sarcastique.


— Ainsi nous avons ici un lapin cornu en
vêtements d’homme-chat, un Comyn en tenue de Terrien, ce qui nous change, après
tous les espions et imposteurs que nous avons eus à affronter. Eh bien, quel
nom t’a-t-on donné, fils de Cleindori ? Lewis, comme ton père, avec plus
de droits que les bâtards de Kennard ?


Kerwin eut l’impression qu’il s’amusait de sa
déconfiture – mieux, qu’il y prenait un plaisir pervers. Dans les années
qui suivirent, connaissant mieux Dyan, il apprit que celui-ci ratait rarement
l’occasion de retourner malicieusement un couteau dans une plaie. Kerwin dit
sèchement :


— Je n’ai pas honte de porter le nom de
mon père adoptif terrien ; il ne serait pas honorable pour moi de le
renier à ce stade de ma vie ; mais ma mère m’avait nommé Damon.


Rejetant la tête en arrière, Dyan éclata de
rire, d’un long rire strident semblable au cri d’un faucon.


— Un nom de renégat pour un fils de
renégate. Je ne soupçonnais pas Cleindori d’avoir un tel sens des
convenances ! dit-il quand il eut repris son sérieux. Eh bien,
qu’attends-tu de moi, Elorie ? Je ne pense pas que tu aies envie d’aller
présenter ton mari… (il se servit du mot signifiant compagnon ;
s’il l’avait prononcé avec l’inflexion lui donnant le sens d’amant, Jeff
l’aurait frappé)… à notre dément de père à Ardais ?


— J’ai besoin de voir le Seigneur Hastur,
Dyan. Peux-tu m’obtenir une audience, en qualité de second de Valdir ?


— Par les neuf enfers de Zandru,
Lori ! Crois-tu que le Seigneur Danvan n’ait pas assez de soucis ?
Veux-tu ramener sur lui l’ombre de la Tour Interdite, au bout de vingt-cinq
ans ?


— Il faut que je le voie, insista Elorie,
le visage décomposé. Dyan, je t’en supplie. Tu as toujours été bon avec moi
quand j’étais petite. Tu m’as sauvée des compagnons de beuverie de notre père.
Ma mère t’aimait. Je te jure…


La bouche de Dyan se tordit et il dit avec
cruauté :


— La formule standard est la
suivante : Je jure, de par la virginité de la Gardienne d’Arilinn.
Mais je suppose que même toi, tu n’auras pas l’insolence de prononcer ce
serment maintenant.


Elorie dit avec colère :


— Voilà bien la folie et le fanatisme
stupides qui ont fait des Gardiennes d’Arilinn des poupées rituelles, des
prêtresses et des sorcières. Je te croyais au-dessus de ça, et je ne pensais
pas que tu me jetterais ce reproche au visage ! Veux-tu que la Tour
d’Arilinn devienne la risée de notre peuple, parce qu’on met la virginité d’une
Gardienne au-dessus de ses pouvoirs ? Tu es intelligent, Dyan, tu n’es ni
un fanatique ni un imbécile ! Dyan, je t’en supplie, dit-elle, sa colère
soudain remplacée par la gravité, je te jure, sur la mémoire de ma mère qui
t’aimait quand tu n’étais qu’un enfant sans mère, que je n’abuserai pas de la
bonté du Seigneur Hastur, et que la requête qui m’amène n’est pas frivole. Me
conduiras-tu devant lui ?


Le visage de Dyan s’adoucit.


— Comme tu voudras, breda, dit-il
avec une gentillesse inusitée. Une Gardienne d’Arilinn n’est responsable que
devant sa conscience. Je la respecterai jusqu’à preuve du contraire, petite
sœur. Suis-moi. Hastur est dans la salle des audiences, et il devrait en avoir
terminé avec la dernière délégation de la journée.


Entrant dans le Château, il les précéda dans
de larges couloirs, enfilant un long passage bordé de colonnes ; Jeff se
raidit, tremblant, redevenu l’enfant qu’on portait dans ces corridors.
C’était l’un de ces rêves étranges et colorés qui l’avaient hanté à
l’Orphelinat des Astronautes…


Dyan les fit entrer dans une petite
antichambre et leur fit signe d’attendre. Il revint bientôt en disant :


— Il va vous recevoir. Mais qu’Avarra te
protège si tu lui fais perdre son temps ou si tu mets sa patience à l’épreuve,
car moi, je ne te protégerai pas.


Il les introduisit dans la salle des audiences
où Danvan Hastur les attendait assis sur un haut fauteuil. Puis il s’inclina et
sortit.


Le Seigneur Hastur salua profondément Elorie.
Il fronça brièvement les sourcils, l’air mécontent de voir Kerwin, mais il se
ressaisit aussitôt ; il réservait son jugement. Il fit un imperceptible
signe de tête à Kerwin, et dit :


— Eh bien, Elorie ?


— C’est gentil à toi de me recevoir, mon
cousin, dit-elle.


Elle ajouta, et Kerwin entendit sa voix
trembler :


— À moins que… que tu ne saches pas…


Danvan Hastur répondit d’une voix grave et
courtoise :


— Il y a bien des années, j’ai refusé
d’écouter un parent qui me suppliait de comprendre. C’est pourquoi Damon
Ridenow et toute sa parenté sont morts dans un incendie dont j’ai refusé
d’élucider l’origine, me disant que c’était la main des dieux qui avait réduit
leur maison en cendres. Je n’ai rien fait pour les aider, et je me suis
toujours reproché la mort de Cleindori. À l’époque, je pensais que c’était la
juste vengeance des dieux, bien que je n’aie pas approuvé ni connu ses
assassins fanatiques. Les dieux me pardonnent, mais je pensais que
l’anéantissement de la Tour Interdite, pour cruelles que fussent ces morts,
restaurerait dans notre pays et dans nos Tours nos vieilles et justes coutumes.
Oh, je n’ai trempé dans aucun de ces meurtres, et si les coupables étaient
tombés entre mes mains, ils n’auraient pas échappé au châtiment ; mais je
n’ai pas fait un geste pour empêcher ces crimes, ni pour discréditer les fanatiques
qui ont causé la mort de tant de Comyn, à un moment où leur présence nous était
si nécessaire. Quand Cleindori en a appelé à moi, je me suis dit qu’elle
n’avait plus droit à ma protection. Je n’ai pas l’intention de commettre deux
fois la même faute. Si je peux l’éviter, il n’y aura plus de morts parmi les
Comyn. Et je ne ferai pas non plus retomber sur les enfants la faute des pères
morts depuis si longtemps. Que veux-tu de moi, Elorie Ardais ?


— Pas si vite, dit Kerwin, avant
qu’Elorie ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Je ne suis pas venu ici pour
demander la protection de quiconque. La Tour d’Arilinn m’a expulsé, et quand
Elorie m’a suivi, ils l’ont expulsée elle aussi. Ce n’est pas moi qui ai voulu
venir ici, et je ne demande aucune faveur.


Hastur battit des paupières, puis sur son
visage austère naquit un sourire.


— J’accepte tes reproches, mon fils.
Expose les choses à ta façon.


— Pour commencer, dit Elorie, il n’est
pas terrien. Il n’est pas le fils de Jeff Kerwin.


Elle lui raconta ce qu’ils avaient découvert.


Hastur semblait stupéfait.


— Oui, oui, dit-il doucement. J’aurais dû
m’en douter. Tu ressembles aux Alton. Mais le père de Cleindori avait du sang
Alton et je ne me suis jamais posé de questions.


Il s’inclina gravement devant Elorie.


— J’ai commis une grande injustice envers
toi, dit-il. Toute Gardienne peut, en son âme et conscience, renoncer à son
office pour prendre un compagnon de son rang. Nous avons été injustes, d’abord
envers Cleindori, et maintenant envers toi. Le statut de ton époux Comyn doit
être régularisé, ma cousine. Que tous vos fils et vos filles reçoivent le don
du laran…


— Au diable tout cela ! dit Jeff,
pris d’une rage soudaine. Je suis toujours exactement tel que j’étais il y a
quatre jours, quand ils pensaient que je n’étais même pas digne qu’Elorie me
crache dessus ! Si je l’épouse alors qu’on me croit Jeff Kerwin, Junior,
c’est une garce et une putain, mais si je l’épouse après qu’on a découvert que
mon père était un de vos hauts et puissants Comyn, qui ne pouvait même pas se
permettre de prévenir sa famille de mon existence, alors tout est parfait…


— Jeff, Jeff, je t’en supplie, l’implora
Elorie.


Il perçut sa pensée effrayée :
personne n’ose parler ainsi au Seigneur Hastur…


— Moi, j’ose, dit-il sèchement. Dis-lui
ce que nous sommes venus lui dire, Elorie, et partons ! Tu m’as épousé en
croyant que j’étais un Terrien, n’oublie pas ! Je n’ai pas honte de mon
nom ni de l’homme qui me l’a donné quand mon propre père n’était plus là pour
me protéger !


Il s’interrompit, soudain intimidé par les
yeux bleus de Danvan fixés sur lui avec insistance.


— C’est l’orgueil des Alton qui
parle – et aussi l’orgueil des Terriens, qui est très différent mais réel,
dit-il. Il est normal que tu sois fier de ton éducation terrienne autant que de
ton ascendance Comyn, mon fils ; je parlais ainsi pour réconforter Elorie,
non pour jeter le discrédit sur ton père adoptif terrien. De l’avis général,
c’était un homme bon et brave, et je lui aurais sauvé la vie si je l’avais pu.
Mais dites-moi maintenant ce qui vous amène.


Il écouta leur récit, le visage de plus en
plus soucieux.


— Je savais qu’Auster avait séjourné un
temps chez les Terriens, dit-il, mais il ne m’était jamais venu à l’idée qu’on
ferait de lui un espion inconscient ; il était si jeune. Je ne savais pas
non plus que Cassilde avait mis au monde des jumeaux. Nous avons commis une
grave injustice envers l’autre enfant ; et tu dis, Kerwin – il
trébucha sur le nom, qu’il prononça un peu à la façon du nom local Kieran –,
tu dis que par rancœur, il s’est fait l’espion des Terriens ? Il faut
d’urgence réparer notre injustice. Je me demande pourquoi Dyan ne m’avait pas
averti.


Elorie secoua la tête et dit :


— Par l’intermédiaire de Kennard, Dyan
connaissait un peu les habitudes de la Tour Interdite, et les enfants ne se
ressemblaient pas du tout. L’un des jumeaux ayant les yeux et les cheveux
noirs, il a sans doute pensé que c’était le fils du Terrien et il t’a aidé à
reprendre uniquement celui qu’il croyait fils d’Arnad Ridenow.


— Il est vrai que nous avons considéré
Auster comme le fils d’Arnad Ridenow, dit Hastur. Il avait le don
Ridenow ; mais il pouvait l’avoir hérité de Cassilde, qui était fille de
Callista Lanart-Carr et de Damon Ridenow.


Il secoua la tête en soupirant.


— Le problème, Seigneur Hastur, c’est que
je croyais être la bombe à retardement introduite par les Terriens parmi vous.
Or, la bombe, c’est Auster, et il fait toujours partie du cercle des
matrices d’Arilinn !


— Mais il a le laran ! Il a
grandi parmi nous ! Il est Comyn ! dit Hastur, désemparé.


— Non, dit Kerwin, secouant la tête. Le
fils de Jeff Kerwin, ce n’est pas moi, c’est lui.


Auster était donc son frère adoptif ; ils
avaient joué ensemble quand ils étaient petits. Il n’avait aucune sympathie
spontanée pour Auster ; mais il lui devait assistance et fidélité. Oui, et
amour – car Auster était le fils de l’homme qui lui avait donné son nom et
une place dans l’Empire Terrien. Auster était son frère, davantage même, il
était son ami dans le cercle des matrices. Et il ne voulait pas qu’il devienne
l’instrument de l’anéantissement de la Tour d’Arilinn.


— Mais… un Terrien ? À
Arilinn ?


— Il pensait être Comyn, dit Kerwin,
s’animant de plus en plus à mesure qu’il comprenait davantage. Il se croyait
Comyn, il trouvait naturel d’avoir le laran – et donc il
l’avait, il a toujours cru en ses pouvoirs psi, sans jamais développer de
blocage mental !


— Ne voyez-vous pas qu’il faut prévenir
Arilinn ! intervint Elorie. Ils vont peut-être tenter l’opération
d’extraction. Et comme Auster est toujours lié à Ragan, ils échoueront !


Hastur pâlit.


— Oui, dit-il. Ils ont fait venir la
petite Gardienne de Neskaya – et ils doivent commencer ce soir.


— Ce soir, s’écria Elorie. Il faut les
prévenir ! C’est notre seule chance !


 


À bord de l’avion qui les emportait dans la
nuit, Kerwin ruminait d’amères pensées. De violentes rafales de pluie
secouaient l’appareil, que pilotait une jeune et étrange Comyn, agenouillée à
l’avant ; mais Kerwin ne lui prêtait aucune attention.


Ils avaient essayé de prévenir Arilinn par
l’écran du Château Comyn ; mais Arilinn avait été retirée des relais. La
Tour de Neskaya les avait informés que la coupure durait depuis trois jours,
depuis le départ de Callina Lindir.


Il retournait donc à Arilinn. Pour les
avertir, peut-être pour les sauver – car il ne faisait aucun doute que
cette opération, la plus importante jamais entreprise par un cercle, était la
cible principale des Terriens ; son échec ferait tomber les Domaines aux
mains des conseillers, ingénieurs et industriels terriens.


La jeune pilote Comyn avait regardé Elorie
avec révérence quand le nom d’Arilinn avait été prononcé. Il semblait que tout
le monde fût au courant de l’extraordinaire expérience qu’Arilinn allait
tenter, et qui permettrait peut-être à Ténébreuse de conserver son
indépendance.


Mais elle échouerait. Ils filaient dans la
nuit pour l’arrêter. Mais s’ils y parvenaient, les Comyn manqueraient à leurs
engagements, et le résultat serait le même que s’ils échouaient. Dans les deux
cas, c’était la fin de Ténébreuse telle qu’ils la connaissaient.


Si seulement je n’étais pas revenu sur
Ténébreuse !


— Non, Jeff, dit doucement Elorie. Tu
n’as aucun reproche à te faire.


Mais il s’en faisait quand même. S’il n’était
pas revenu, ils auraient peut-être trouvé quelqu’un pour prendre la place
vacante dans le cercle. Mais maintenant, l’opération échouerait et ils
devraient, selon la parole donnée par Hastur, cesser toute résistance à
l’industrialisation terrienne, au commerce terrien, à la culture terrienne, au
mode de vie terrien.


La main d’Elorie était glacée dans la sienne.
Sans un mot, Kerwin l’enveloppa dans sa cape doublée de fourrure, repensant
machinalement à une histoire de Johnny Ellers. Il pouvait protéger Elorie
contre le froid physique par sa cape Comyn ; mais maintenant qu’il n’avait
pas plus de droits à la citoyenneté terrienne qu’à une place dans le cercle
d’Arilinn, où l’emmènerait-il ?


Elle montra du doigt le hublot de l’appareil.


— Arilinn, dit-elle, et voilà la Tour.


Puis, consternée et désespérée, elle prit une
profonde inspiration, car la Tour était entourée d’un halo bleu iridescent.


— Trop tard, murmura-t-elle. Ils ont déjà
commencé !
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LA CONSCIENCE D’UNE GARDIENNE


KERWIN traversa le terrain d’atterrissage comme un somnambule, Elorie
avançant à son côté comme en songe. Ils avaient donc échoué.


— C’est trop tard ! Accepte
l’évidence !


Mais elle continua à marcher, et il ne voulait
pas la laisser seule. Ils franchirent le Voile étincelant, et Kerwin eut le
souffle coupé par l’impact de la force psychique baignant toute la Tour,
irradiant de la haute salle où s’était formé le cercle. Incomplet, certes, mais
toujours investi d’une puissance extraordinaire. Son cœur s’accéléra, et, à son
côté, il sentit Elorie trembler.


Etait-ce dangereux pour elle, maintenant ?


Entraîné, dominé par cette force mystérieuse
et par la volonté d’Elorie, Kerwin monta à sa suite et s’arrêta devant la salle
des matrices, qu’il sonda mentalement.


La barrière télépathique élevée par Auster
n’était pour lui guère plus qu’un rideau de brume. Physiquement, il resta
dehors, mais il était dedans aussi, et, sans les voir de ses yeux physiques, il
les sentait tous : Taniquel, sur le siège du moniteur ; Rannirl,
l’esprit fermement fixé sur la visualisation du technicien ; Kennard,
penché sur les cartes ; Corus, qui avait pris la place de Kerwin ;
et, unissant toutes leurs forces télépathiques en un fragile réseau, un contact
étranger, légèrement douloureux…


Mince et frêle, pas encore sortie de
l’enfance, elle portait pourtant la robe écarlate de Gardienne, pas la robe
cérémonielle, mais la robe lâche à capuchon qu’elles revêtaient toutes dans la
salle des matrices, écarlate pour que personne ne la touche, même par accident,
pendant qu’elle canalisait le flot des énergons. Ses cheveux noirs et luisants
comme du verre encadraient de deux tresses enfantines son visage menu,
triangulaire et pâle qui tremblait sous l’effort.


Elle sentit son contact et eut l’air
perplexe ; pourtant, elle sut qu’il n’était pas un intrus, qu’il était à
sa place. Rapidement, Kerwin refit le tour de l’assistance, Rannirl, Corus,
Taniquel, Neyrissa, Kennard… Auster…


Auster. De l’extérieur du cercle, il sentit
quelque chose, semblable à une corde noire et poisseuse, franchissant la
barrière télépathique, et qui, unissant les jumeaux, empêchait le cercle de
forces de se refermer. Le lien, le lien psychique qui, sans qu’il le sût,
rattachait le frère d’Auster au cercle…


Espion ! Espion terrien ! Auster, qui avait perçu sa présence, se retourna violemment contre
lui, quoique son corps, immobile dans le rapport, ne bougeât pas… mais la
tension se propagea dans le cercle, qu’elle faillit rompre.


Espion et Terrien, oui. Pas moi, mais mon
frère ! Kerwin entra dans le cercle et projeta
dans l’esprit d’Auster l’image de cette chambre où Cleindori, Arnad et Cassilde
avaient été assassinés, cette dernière portant encore la sœur d’Auster qui ne
naîtrait jamais…


Auster poussa mentalement un cri d’angoisse
insoutenable et la barrière collective tomba ; Kerwin la redressa,
parcourut vivement le cercle et s’y intégra ; puis, d’un coup ferme et
délibéré, trancha la corde noire… (grésillement, brûlure du lien coupé)
et rompit à jamais l’attache entre les deux frères.


(À des kilomètres de là, le petit homme basané
qui s’appelait Ragan s’effondra dans un cri d’agonie ; il devait revenir à
lui des heures plus tard, sans aucun souvenir de ce qui s’était passé. Bien des
jours s’écoulèrent avant qu’on le retrouve ; on l’amena alors à la Tour de
Neskaya où l’on guérit sa blessure psychique, et où Auster l’attendait pour
accueillir son jumeau inconnu. Mais cela appartenait encore à l’avenir.)


La raison d’Auster chancela. Kerwin le soutint
mentalement, par un puissant rapport télépathique.


Introduis-moi dans le cercle !


Bref instant de vertige intemporel, puis il
retrouva l’ancien rapport. Cristal minuscule, grain désincarné flottant dans un
anneau de lumière… et il redevint l’un d’entre eux.


Loin dans le sein de la planète gisent ces
étranges substances, ces atomes, ces molécules, ces ions qu’on appelle minerais.
Par l’intermédiaire de l’écran de matrices, il les avait cherchés ; puis,
atome par atome, et molécule par molécule, il les avait débarrassés de leurs
impuretés, et maintenant, ils attendaient, fondus et purifiés dans leurs lits
rocheux, et le cercle de forces allait, par psychokinèse, les élever jusqu’à la
surface et les déposer à la place qui leur était réservée.


Ils attendaient pour commencer, quand le frêle
réseau de l’enfant-Gardienne s’estompa. Kerwin, en rapport profond avec
Taniquel, sentit le désespoir de la monitrice à cette faiblesse de l’enfant.


Non ! Cela la tuera !


Puis, comme le cercle frémissait, menaçant de
se dissoudre, Kerwin perçut un contact familier, assuré, bien-aimé.


Elorie ! Non ! Tu ne peux
pas !


Je suis Gardienne, et uniquement
responsable devant ma conscience. Qu’est-ce qui compte ? Mon statut
rituel, vieux tabou qui a perdu tout sens depuis des générations ? Ou mon
pouvoir de canaliser les énergons, mon habileté de Gardienne ? Deux femmes
sont mortes afin que je sois libre d’exécuter ce travail, qui est le mien par
ma naissance et ma formation. Cleindori a prouvé, avant même de quitter
Arilinn, qu’elle aurait pu libérer les Gardiennes de ces lois ; elle avait
découvert que ce n’étaient que de pieuses hypocrisies, des mensonges
superstitieux et absurdes ! On ne l’a pas écoutée ; on l’a expulsée
et condamnée à mort ! Maintenant, alors que les Terriens n’attendent que
notre échec, allez-vous sacrifier Arilinn à un vieil interdit ? En ce cas,
la Tour sera anéantie et Ténébreuse tombera au pouvoir des Terriens ; mais
c’est vous et non moi qui en serez responsables, mes frères et mes sœurs !


Puis, avec une infinie douceur (semblable à un
bras d’adulte tendre et protecteur entourant les épaules d’un enfant), Elorie
se glissa dans le rapport, déplaçant doucement le frêle réseau de
l’enfant-Gardienne et le remplaçant par le sien, fort et solide, si doucement
qu’il n’y eut ni choc ni douleur.


Ce fardeau est trop lourd pour toi, petite
sœur…


Autour de l’écran de cristaux, le cercle se
referma soudain ; le courant jaillit, circula… Kerwin n’était plus un
individu, il n’était plus un être humain isolé, il faisait partie intégrante du
cercle, partie d’une rivière prodigieuse et brûlante de métal fondu qui montait
inexorablement, poussée par la force puissante de leurs esprits unis, et qui
jaillissait, incandescente, et les engloutissait tous…


Lentement, très lentement, le flot de métal se
refroidit, se durcit et se figea, attendant ceux qui s’en serviraient,
façonneraient les métaux, les transformeraient en instruments, en énergie, en
électricité, et donneraient vie à un monde.


Un à un, ils quittèrent le cercle, qui se
distendit et s’évanouit. Kerwin s’en détacha doucement. Taniquel, le regard
tendre et triomphant, lui souhaita la bienvenue. Kennard, Rannirl, Corus,
Neyrissa, ils faisaient tous cercle autour de lui ; Auster, profondément
ébranlé, mais purifié de toute haine, s’avança et, en frère, lui donna une
rapide accolade.


L’enfant-Gardienne de Neskaya s’était
effondrée sur le sol, physiquement tombée de son siège, et Taniquel, penchée
sur elle, lui avait mis ses mains sur les tempes. L’enfant, épuisée,
inconsciente, semblait désincarnée.


— Rannirl, emporte-la dans sa chambre,
dit Taniquel avec inquiétude.


Elorie ! Le
sang de Kerwin se glaça. Sautant par-dessus les sièges, il ouvrit brutalement
la porte. Il ne savait plus comment il était entré dans la salle, mais Elorie
ne l’y avait pas suivi. Son esprit avait pris place dans le cercle, mais son
corps était resté à l’extérieur de la salle protégée, sans défense.


Elle gisait dans le couloir, pâle et inanimée.
Kerwin se jeta à genoux près d’elle, son exaltation triomphante faisant place à
la haine quand il posa la main sur son sein immobile.


Elorie ! Elorie ! Aiguillonnée
par sa conscience de Gardienne, elle était revenue pour sauver Arilinn… mais
l’avait-elle payé de sa vie ?


Elle avait entrepris, sans préparation et sans
protection, une prodigieuse opération des matrices. Il savait combien sa
fonction dans le cercle drainait sa vitalité, l’épuisait mortellement ;
même soigneusement isolée et protégée, ce travail l’éprouvait à la limite de sa
résistance. Elle parvenait à peine à le supporter, même lorsqu’elle conservait
son énergie et ses forces nerveuses par la chasteté et l’isolement sacro-saint !
Non, elle n’avait pas perdu ses pouvoirs… mais devait-elle payer de sa vie
l’audace de les avoir utilisés maintenant ?


Je l’ai tuée !


Désespéré, il s’agenouilla près d’elle,
s’apercevant à peine que Neyrissa le poussait de côté.


Kennard le secoua rudement.


— Jeff ! Jeff, elle n’est pas morte,
pas encore ; il y a une chance de la sauver ! Mais il faut laisser
les monitrices l’approcher, évaluer son état !


— Par tous les diables, ne la touchez
pas ! Vous n’avez pas assez fait…


— Il perd la tête, dit Kennard d’une voix
brève. Emmène-le, Rannirl.


Kerwin sentit les bras de Rannirl se refermer
autour de lui, l’entraîner ; il se débattit, et Rannirl lui dit avec
compassion :


— Désolé, bredu. Il faut nous
laisser… au diable, mon frère, tiens-toi tranquille ou je serai obligé de
t’assommer !


Il sentit qu’on lui arrachait Elorie de force,
poussa des cris de rage et de désespoir… puis, lentement, sentant leur contact
chaleureux dans son esprit, il se soumit. Elorie n’était pas morte. Ils
voulaient la soigner, simplement. Il se calma et eut vaguement conscience que
la bouche de Rannirl saignait et qu’Auster avait le visage écorché.


— Je sais, dit Auster à voix basse, mais
du calme, mon frère adoptif, ils feront tout ce qui est humainement possible.
Tani et Neyrissa s’occupent d’elle.


Il leva les yeux et poursuivit :


— J’ai failli. J’ai failli, bredu.
J’aurais craqué si tu n’avais pas été là. Je n’ai d’ailleurs jamais eu aucun
droit à y être, je suis un Terrien, un intrus ; tu as plus de droits que
moi…


Soudain, à la stupéfaction horrifiée de
Kerwin, Auster se jeta à genoux et continua en un murmure :


— Tout ce que j’ai dit de toi était vrai
de moi, vai dom ; je devais le pressentir ; je croyais te haïr
alors que je me haïssais. Tout ce que les Comyn me doivent, c’est la mort. Ma
vie t’appartient ; prends-la quand tu voudras.


Il baissa la tête et attendit, résigné à
mourir.


Une fureur soudaine s’empara de Kerwin.


— Relève-toi, imbécile, dit-il, remettant
rudement Auster sur ses pieds. Tout cela signifie simplement qu’il va falloir
changer vos idées stupides sur les Comyn, espèces d’idiots, dit-il, promenant
son regard sur les assistants. Auster est né d’un père terrien – et
alors ? Il a le don Ridenow – parce qu’il a grandi en croyant
l’avoir ! Moi, en revanche, j’ai vécu l’enfer pendant mon
entraînement… parce que vous pensiez que j’aurais des difficultés à cause de
mon sang terrien, et que vous me l’avez fait croire ! Oui, le laran
est héréditaire, mais pas au point que vous croyez. Cleindori avait
raison : la mécanique des matrices est une science accessible à n’importe
qui, et il n’y a aucun besoin de l’entourer de rituels et de tabous ! Une
Gardienne n’a pas besoin d’être vierge…


Sa voix se brisa.


Elorie le croyait. Et cette conviction
pouvait la tuer !


Et pourtant… elle savait, elle avait participé
au rapport de Kerwin avec Cleindori. Si Cleindori avait donné sa matrice à son
fils, qui avait manqué faire perdre la raison à l’enfant, c’est pour qu’un
jour, une autre Gardienne sache ce qu’elle avait découvert et puisse transmettre
le message qui n’avait pas été écouté, pour qu’une autre lise dans le cœur,
l’esprit et la conscience de la Gardienne martyre, morte pour libérer d’autres
jeunes femmes de la prison que la Tour d’Arilinn érigeait autour de leurs
esprits et de leurs cœurs.


— Mais nous avons gagné, dit Rannirl, et
Jeff sut qu’ils avaient tous suivi sa pensée.


— Un délai de grâce, dit sombrement
Kennard. Pas une victoire définitive !


Et Jeff sut que Kennard avait raison. Cette
expérience était un succès, car le Syndicat Pan-Ténébreuse, lié par son
engagement d’honneur, devait s’en remettre à Hastur pour négocier avec Terra.
Mais c’était aussi un échec partiel.


Kennard formula sa pensée.


— Les Cercles des Tours ne pourront
jamais redevenir ce qu’ils étaient autrefois. La vie doit aller de l’avant et
ne peut revenir en arrière. Mieux vaut accepter l’aide des Terriens – à
nos conditions et à notre rythme – que laisser ce fardeau peser sur les
épaules de quelques hommes et femmes doués de laran. Mieux vaut
apprendre aux gens de Ténébreuse à collaborer entre eux, Comyn et roturiers, et
même à collaborer avec le peuple de Terra.


Il soupira.


— Je les ai fuis, reprit-il. Si j’avais
combattu jusqu’au bout à leurs côtés, les choses auraient peut-être été
différentes. Mais c’est pour cela qu’ils ont travaillé, Cleindori et Cassilde,
Jeff et Lewis, Arnad et le vieux Damon – et nous tous aussi. Pour traiter
sur un pied d’égalité, Ténébreuse partageant la science des matrices avec
Terra, dans les domaines mineurs où son usage est sans danger, et Terra nous
donnant ce qui nous manque. Mais dans un partage entre égaux, non entre une
Terra toute-puissante et une Ténébreuse esclave. Dans un échange équitable
entre des mondes placés au même niveau, chacun conservant son propre orgueil et
sa propre puissance. Et je les ai laissés t’envoyer sur Terra, dit-il,
regardant Jeff dans les yeux, parce que je te considérais comme une menace pour
mes propres fils. Pourras-tu jamais me pardonner, Damon Aillard ?


— Je ne m’habituerai jamais à ce nom, dit
Jeff. Je n’ai pas grandi avec lui. Je n’en veux pas, Kennard. Je ne crois même
pas en votre forme de gouvernement, ni en votre pouvoir héréditaire. Si tes
fils y croient, ils peuvent en jouir ; tu les as élevés pour assumer ce
genre de responsabilités. Simplement, continua-t-il en souriant, use de ton
influence pour qu’on ne me déporte pas après-demain.


— Jeff Kerwin Junior n’existe pas, dit
Kennard avec bonté. Impossible qu’ils déportent sur Terra le petit-fils de
Valdir Alton. Quel que soit le nom qu’il choisisse de porter.


Une main légère effleura le bras de Kerwin. Il
baissa les yeux et vit le visage livide et enfantin de l’enfant-Gardienne,
Callina de Neskaya.


Elle murmura :


— Elorie… elle a repris connaissance.
Elle veut te voir.


— Merci, vai léronis, dit Jeff
avec gravité, et il vit que l’enfant rougissait.


L’héroïsme d’Elorie avait libéré cette
fillette, mais elle ne le savait pas encore.


Ils avaient emmené Elorie dans la chambre la
plus proche et l’avaient couchée sur le lit. Pâle, épuisée, elle tendit les
bras à Kerwin. Il la serra contre lui, sans se soucier des autres entrés à sa
suite. Il sut alors quel choc effroyable elle avait subi en entrant dans le
cercle sans préparation, sans protection. À l’avenir, les Gardiennes
apprendraient à se garder des pertes massives d’énergie consécutives à ce
travail ; sans l’immense sacrifice d’une virginité rituelle, mais avec de
solides sauvegardes. Elorie avait été meurtrie ; elle avait vu la mort de
si près qu’ils préféraient ne pas y penser, et bien des soleils se lèveraient
et se coucheraient avant que son rire enfantin recommence à résonner dans la
Tour ; mais ses yeux brillaient d’amour et de jubilation triomphante.


— Nous avons gagné, murmura-t-elle, et
nous sommes revenus !


Kerwin la serra dans ses bras, certain qu’elle
avait raison. L’avenir obligerait les Comyn et Ténébreuse à évoluer ; ils
se débattraient au milieu des changements qu’apporteraient les années. Mais un
monde toujours semblable à lui-même va inexorablement vers la mort. Ils avaient
tous lutté pour que Ténébreuse demeure telle qu’elle avait toujours été ;
mais ce qu’ils avaient gagné, c’était simplement le droit de choisir quelles
mutations ils accepteraient, et à quel rythme.


Il avait trouvé ce qu’il aimait,
effectivement ; et il l’avait détruit, car le monde qu’il aimait ne serait
plus jamais le même, et il avait été l’instrument de cette transformation. Mais
en le transformant, il l’avait sauvé de l’anéantissement total et définitif.


Ses frères et ses sœurs l’entouraient :
Taniquel, livide et épuisée, qui s’était dépensée sans compter pour ramener
Elorie à la vie ; Auster, sa vie brisée, mais investi d’une force nouvelle
qui lui permettrait de la reconstruire ; Kennard, son oncle, et tous les
autres…


— Allons, allons, dit Mesyr, d’une voix
toujours calme et égale. Pourquoi rester debout comme ça, alors que le travail
de la nuit est fait et bien fait ? Descendez tous déjeuner… oui, toi
aussi, Jeff. Laisse Elorie se reposer.


D’une main preste, elle remonta les
couvertures d’Elorie, faisant signe aux autres de sortir.


Les yeux de Jeff et d’Elorie se rencontrèrent,
et, malgré sa faiblesse, elle éclata de rire ; ils l’imitèrent les uns
après les autres, et les escaliers et les couloirs de la Tour retentirent
bientôt de joyeux éclats de rire. Certaines choses, heureusement, ne
changeaient pas.


Pour l’heure, la vie à Arilinn avait retrouvé
son cours normal.


Ils étaient rentrés chez eux. Et cette fois,
ils n’en partiraient plus.


 


 


FIN






[1] Voir La Tour Interdite.








image001.jpg





image002.jpg
WO IO N

106 Qe wenams|






cover.jpeg
Science-Fantasy

Bmimgaley

LA RONANCIARHNRINU NI

o .
°

Soleil sanglant
Cétait comme ¢a. Il était un orphelin de
I'espace. Pour ce qu'il en savait, il pouvait
étre né sur 'un des Grands Vaisseaux, ces
astronefs qui faisaient le commerce de
I’Empire par les longues routes des étoiles

PRESSES Y POCKET





