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DEUXIÈME ANNÉE D’EXIL

PROLOGUE


C’était la patrie de mes ancêtres.


Ce ne serait jamais la mienne, je le savais
maintenant.


J’avais du mal à regarder en face le soleil
qui s’abîmait derrière l’horizon – cet étrange soleil jaune, éblouissant,
qui me blessait les yeux. Mais juste en cet instant précédant le crépuscule, il
devenait rouge, énorme, il s’enfonçait au-delà du lac dans une gloire écarlate
qui me donna soudain le mal du pays ; sur l’autre rive, une coulée
pourpre… je la fixai jusqu’à ce que l’ultime lueur sanglante eût disparu ;
puis le mince croissant pâle de la lune terrienne, solitaire et argentée, se
leva au-dessus du lac.


Plus tôt dans la journée, il avait plu, et
l’air était chargé de senteurs étrangères. Pas vraiment étrangères, car mes
gènes devaient en avoir conservé le souvenir lointain. Mes ancêtres, après
avoir vécu dans les arbres de ce monde, en étaient descendus pour entamer leur
longue marche et devenir des humains, puis, plus tard, lancer les astronefs
colonisateurs dont l’un – dit la légende – avait atterri en
catastrophe sur Ténébreuse. Là les colons avaient fait souche, s’enracinant si
profondément qu’à mon retour au berceau de ma race, après un exil immémorial,
je découvris que je n’y étais plus qu’un étranger et que j’aspirais à retrouver
ma terre d’exil ancestrale.


Je n’aurais su fixer la date de notre
établissement sur Ténébreuse. Il y a trois mille ans, disait-on sur
Terra ; mais sur Ténébreuse, on pensait que notre race avait dix mille ans
d’histoire, presque autant que les civilisations et les chaos de Terra.
L’historien le plus savant était impuissant à faire concorder les deux
chronologies. Le voyage spatial a d’étranges anomalies ; les immenses
distances interstellaires jouent d’étranges tours avec le temps. Les Terriens
n’avaient aucun espoir d’identifier jamais le vaisseau perdu dont notre race
était sortie, bien avant la fondation de l’Empire. Moi, j’avais renoncé depuis
longtemps.


J’étais déchiré entre deux cultures enracinées
dans l’ADN de mes cellules, et je n’étais pas le seul. Ma mère était née sur la
Terre, sous ce ciel d’un bleu impossible et cette lune incolore ;
pourtant, elle avait aimé Ténébreuse, avait épousé mon Ténébran de père et lui
avait donné des fils, puis elle était morte et reposait maintenant sur sa
planète adoptive, dans une tombe anonyme des Monts de Kilghard.


Et je regrette de ne pas reposer près
d’elle…


Un instant, je crus que cette pensée était la
mienne. Puis je l’écartai farouchement. Mon père et moi étions trop proches…
pas seulement par la télépathie des familles Comyn (déjà assez étrange pour les
Terriens qui nous entouraient) mais par nos peurs et nos pertes communes… par
l’expérience et la douleur partagées. Bâtard, rejeté par la caste de mon père parce
que ma mère était à demi terrienne, mon père n’avait reculé devant rien pour me
faire reconnaître Héritier Comyn. À ce jour, je ne savais toujours pas s’il
l’avait fait pour moi ou pour lui. Mes futiles velléités de rébellion nous
avaient tous piégés dans la sédition avortée d’Aldaran, et Sharra…


Sharra. Flamme dévorante au fond de mon
esprit… image d’une femme flambante, enchaînée, tourbillonnante, tresses de feu
déployées dans un brasier incandescent, menaçante… déferlante, déchaînée…
Marjorie digérée par la vague ardente, hurlant, mourant…


Non ! Miséricordieuse Avarra, non…


Faire le noir. Tout bloquer. Fermer les
yeux, baisser la tête, partir, rien ici, rien nulle part…


Souffrance. Agonie brûlant dans ma main…


— C’est dur, Lew, n’est-ce pas ?


Derrière moi, je sentis la présence mentale
apaisante de mon père. Je hochai la tête, serrant les dents, cognant le
douloureux moignon de ma main gauche contre le garde-corps, laissant l’étrange
froideur de la lune blanche m’inonder.


— Je vais bien, que diable. Arrête de…


Je cherchai le mot juste et terminai, faute de
mieux :


— Arrête de me materner.


— Que veux-tu que je fasse ? Je
n’arrive pas à m’isoler de tes pensées, dit-il doucement. Tu étais en train…
comment dire ? Tu diffusais dans toutes les directions. Quand tu gardes
tes pensées pour toi, je te laisse tranquille. Au nom de tous les Dieux, Lew,
j’ai été dix ans technicien à Arilinn !


Il n’ajouta rien. C’était inutile. Pendant
trois années, les plus heureuses peut-être de ma vie, j’avais aussi été technicien
à la Tour d’Arilinn, travaillant sur les complexes cristaux-matrices qui
liaient les télépathes et les esprits pour former des réseaux fournissant
communications et technologie à notre monde pauvre en métaux et en machines. À
Arilinn, j’avais appris ce que c’est qu’être télépathe, Comyn de notre caste,
doué ou affligé de la capacité de lier son esprit à d’autres et de recevoir
leurs pensées. On apprend à ne pas s’introduire dans leur esprit, à ne pas se
laisser affecter par leur douleur ou leurs désirs, à ne pas laisser ses propres
pensées se mêler aux leurs, à rester extrêmement sensible et extrêmement
discret à la fois.


Moi aussi j’avais appris ce contrôle. Mais
tout avait été brûlé par la matrice du neuvième niveau que, dans ma folie,
j’avais tenté d’utiliser avec un cercle de télépathes à demi entraînés, dans le
vain espoir de réhabiliter la haute technologie des vieux Ténébrans, descendue
jusqu’à nous des Ages du Chaos sous forme de légendes. Les techniques
anciennes, pour le commun, ce n’est que sorcellerie et magie. Nous savions
qu’il s’agissait en vérité d’une technologie complexe, capable d’effectuer
n’importe quoi, et même de propulser des astronefs pour Ténébreuse, la planète
dépourvue de métaux, la parente pauvre subordonnée à l’Empire, qui deviendrait,
croyions-nous, l’égale de Terra.


Nous avions failli réussir… mais Sharra était
trop puissante pour nous, et la matrice qui pendant des années était restée
enchaînée, fournissant paisiblement aux forgerons du feu pour leurs forges,
avait été libérée, ravageant et dévastant les montagnes. Une cité avait été
détruite.


Moi aussi, j’avais été détruit, brûlé dans
ces feux monstrueux, et Marjorie, Marjorie était morte…


Maintenant, dans ma matrice, je ne voyais
plus rien que les flammes, la destruction et Sharra…


Un télépathe est accordé à la matrice qu’il
utilise. À onze ans, on m’en avait donné une, et si on me l’avait enlevée,
j’aurais pu en mourir. En quoi consistent les pierres-matrices ? Je ne
saurais le dire. Certains y voient de simples cristaux amplifiant les ondes
psychoélectriques des aires cérébrales « silencieuses » où résident
les pouvoirs Comyn. D’autres les considèrent comme une forme de vie étrangère,
symbiote des pouvoirs spéciaux des Comyn. Quelle que soit la vérité, un télépathe
Comyn travaille par l’intermédiaire de sa matrice personnelle ; les
grandes matrices multiniveaux ne sont jamais accordées au corps et au cerveau
d’un individu, mais sont relayées par sa matrice personnelle.


Mais Sharra s’était emparée de nous tous et
nous avait tous englobés dans son feu…


— Assez !


Mon père s’était exprimé avec la force
particulière d’un Alton, imposant son esprit au mien pour écarter ces images.
Une nuit bienheureuse descendit derrière mes paupières ; je pus revoir la
lune, voir autre chose que des flammes.


Il dit doucement, tandis que je reposais mes
yeux derrière ma main valide :


— Tu ne t’en aperçois pas, mais tu vas
mieux, Lew. Ces images surgissent encore quand tu baisses ta garde, oui. Mais
il y a de longues périodes où tu te libères de la matrice de Sharra…


— Quand je n’en parle pas, tu veux dire,
l’interrompis-je avec colère.


— Non, dit-il, quand son emprise cesse.
Je te monitore depuis longtemps. C’est beaucoup moins grave que la première
année. À l’hôpital, par exemple… je n’arrivais pas à t’en libérer plus de
quelques heures à la fois. Maintenant, il se passe des jours et même des
semaines…


Pourtant, je ne serais jamais libre. Quand
nous avions quitté Ténébreuse, dans l’espoir de sauver ma main brûlée, j’avais
emporté la matrice de Sharra, cachée dans l’épée ornementale, non par envie de
la garder, mais parce que, après ce qui s’était passé, je ne pouvais pas plus
m’en séparer que de ma propre matrice. Celle-là, elle était suspendue autour de
mon cou depuis que j’avais douze ans, et je ne pouvais pas m’en séparer sans
douleur et probablement sans dommages cérébraux. Une fois, on me l’avait
enlevée – dans le but exprès de me torturer – et j’avais frôlé la
mort de si près que je préférais ne pas y penser. Si j’en étais resté séparé un
jour de plus, je serais sans doute mort d’un arrêt cardiaque ou d’un accident
cérébral.


Mais la matrice de Sharra… elle avait dominé
la mienne. Je n’avais pas besoin de la porter autour du cou, ou d’être en
contact physique avec elle, mais je ne pouvais pas m’éloigner au-delà d’une
distance critique ou les douleurs commençaient, et les images de feu se
levaient dans mon cerveau, comme une électricité statique brouillant toutes
communications. Mon père était compétent, mais à Arilinn les techniciens
étaient restés impuissants. Finalement, on m’avait envoyé hors planète, dans le
vain espoir que la science terrienne pourrait faire davantage. C’était illégal
pour mon père, Kennard Alton, Souverain du Domaine Alton, de quitter Ténébreuse
en même temps que son Héritier. Il l’avait fait quand même, et je suppose que
j’aurais dû lui en être reconnaissant. Mais je ne ressentais que lassitude,
rage et ressentiment.


Tu aurais dû me laisser mourir.


Mon père sortit dans la pâle clarté de la lune
et des étoiles. Je voyais à peine sa haute silhouette, autrefois vigoureuse et
imposante, aujourd’hui voûtée par les rhumatismes déformants dont il souffrait
depuis des années mais toujours puissante et dominatrice. Je ne savais jamais
avec certitude si je voyais sa présence physique ou la force mentale impérieuse
qui gouvernait ma vie depuis qu’il avait ouvert mon esprit de force lors de mes
douze ans au Don des Alton : le don des rapports forcés même avec les
non-télépathes. Il l’avait fait parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de prouver
au Conseil Comyn que j’étais digne d’être l’Héritier Alton. Mais depuis ce
jour, j’avais été obligé de vivre avec ce don – et avec la domination de
mon père.


Ma main puisait d’élancements douloureux à
l’endroit où j’avais cogné ce qui restait de mon bras contre le garde-corps.
Curieux, cette douleur ; je la sentais dans mon quatrième et mon sixième
doigt… comme si on m’avait brûlé les ongles dans le feu. Et pourtant, il n’y
avait plus rien au bout de mon avant-bras… rien qu’un moignon et un bourrelet
cicatriciel… une douleur fantôme, me disait-on, venant des nerfs qui restaient
dans le bras. Sacrément réelle, pour une douleur fantôme. Au moins, les
médecins terriens, et même mon père, avaient réalisé qu’il n’y avait plus rien
à faire pour ma main, et ils avaient fini par où ils auraient dû
commencer : ils l’avaient amputée. Il n’y avait rien à faire, même avec
leur médecine tant vantée (à juste titre). Mon esprit frémissait encore au
souvenir de la chose terrifiante et difforme qui avait couronné leurs dernières
tentatives de régénération des chairs. Quel que soit le mécanisme cellulaire
qui ordonne à une main d’être une main, avec une paume, des doigts et des
ongles, et non une serre, une plume ou un œil, cela avait été brûlé par Sharra,
et une fois, à travers mes drogues, j’avais vu ce qu’était devenue ma main…


Force-toi à écarter aussi cette idée… mais
existait-il une chose à quoi je puisse penser impunément ?


Je fixai le ciel tranquille d’où la dernière
trace d’écarlate avait disparu.


— C’est pire au crépuscule, je crois, dit
mon père. Je n’étais pas encore adulte quand je suis venu sur Terra pour la
première fois ; je venais ici au coucher du soleil pour que mes cousins et
frères adoptifs ne puissent pas me voir. On se fatigue tellement de…


Il me tournait le dos, et d’ailleurs il
faisait trop noir pour voir quoi que ce soit à part la masse sombre de sa
silhouette, mais, quelque part dans ma tête, je vis quand même son petit
sourire désenchanté.


— … de toujours voir la même lune.
Et mes cousins terriens trouvaient honteux de pleurer pour un garçon de mon
âge. Alors, après la première fois, je me suis assuré qu’ils ne verraient plus
mes larmes.


Il y a un dicton sur Ténébreuse :
Seuls les hommes rient, seuls les hommes dansent, seuls les hommes pleurent.


Mais la situation de mon père était
différente, pensai-je avec une rage envieuse. Il était venu de sa libre
volonté, et dans un but défini : construire un pont entre nos peuples.
Larry Montray, son ami terrien, était resté sur Ténébreuse, pupille du Seigneur
Alton, et Kennard Alton était venu sur Terra pour en apprendre les sciences.


Mais moi ?


J’étais exilé, brisé, mutilé, et ma chère
Marjorie était morte parce que, comme mon père avant moi, j’avais essayé de
construire un pont entre l’Empire Terrien et Ténébreuse. Et j’avais une raison
meilleure : j’étais fils des deux mondes, parce que Kennard, pur Comyn,
avait épousé la sœur de Montray. J’avais essayé, mais j’avais choisi le mauvais
instrument – la matrice de Sharra – et j’avais échoué, et je
continuais à vivre privé de tout ce qui pour moi donnait une valeur à la vie,
et abandonné sur un monde à une demi-Galaxie du mien. Mon père m’avait amené
ici avec un espoir : sauver ou régénérer ma main brûlée par les feux de
Sharra ; et après tout ce que j’avais supporté, cet espoir s’était envolé
lui aussi. Et j’étais là, sur un monde étranger, détesté et familier à la fois.


Mes yeux s’habituaient à l’obscurité ;
maintenant, je voyais mon père, cet homme au seuil de la vieillesse, voûté et
infirme, avec ses cheveux qui avaient été d’un roux flamboyant et qui étaient
devenus tout gris, et son visage profondément ridé par les souffrances et les
combats.


— Lew, désires-tu repartir ?
Crois-tu que ce serait plus facile ? Rien ne te retient ici. Tu peux
embarquer et retourner sur Ténébreuse quand tu voudras. Faut-il rentrer chez
nous, Lew ?


Il ne regarda pas ma main ; ce n’était
pas nécessaire. Cela avait échoué, il n’y avait plus de raison d’espérer
un miracle.


(Mais je sentais toujours une douleur sourde,
comme d’un ongle arraché au pouce. Et le sixième doigt me faisait souffrir
comme s’il était écrasé dans un étau. Etrange. J’étais tourmenté par le fantôme
d’une main que je n’avais plus).


— Lew, faut-il rentrer chez nous ?


Je savais qu’il en avait envie ; cette
terre étrangère le tuait, lui aussi. Mais alors, il dit ce qu’il n’aurait pas
dû.


— Le Conseil voudrait que je rentre. Ils
savent maintenant que je n’engendrerai pas d’autres fils. Et tu es l’Héritier
reconnu d’Alton ; quand je suis parti, ils ont jugé illégal que le Seigneur
du Domaine Alton et son Héritier quittent la planète en même temps. Si tu
rentrais, le Conseil serait forcé de reconnaître…


— Au diable le Conseil ! dis-je, si
violemment que mon père sursauta.


Encore ces damnées manœuvres politiques. Il
n’avait jamais cessé d’essayer de m’imposer au Conseil, faisant tourner mon
enfance au cauchemar, prenant la douloureuse et dangereuse décision d’éveiller
mon laran de force à un âge prématuré. Plus tard, cela m’avait poussé
dans les bras de mes parents Aldaran et à cette fatale tentative d’acquérir du
pouvoir par Sharra, et Marjorie… Je claquai brutalement la porte de mon esprit,
qui se ferma, noir, vide. Je ne voulais pas penser à ça, je ne voulais pas…
Je ne voulais pas de leur damné Conseil, ni des Comyn, ni de Ténébreuse… Je lui
tournai le dos et marchai vers le chalet au bord du lac, le sentant derrière
moi, proche, trop proche…


Sors de mon esprit ! Va-t’en !
Laisse-moi tranquille ! Je voulus fermer mon
esprit encore plus hermétiquement, j’entendis la porte s’ouvrir et se fermer,
et je le sentis là, bien que j’aie fermé les yeux. Je ne me retournai pas, je
ne le regardai pas.


— Non, Lew, ne te barricade pas, par tous
les diables, écoute-moi ! Tu crois être le seul au monde qui ait perdu une
femme aimée ?


Sa voix était brutale, mais d’une brutalité
bien connue de moi et signifiant que, s’il avait parlé normalement, il n’aurait
pas pu retenir ses larmes. Il m’avait fallu vingt-deux ans pour savoir que mon
père pouvait pleurer.


— Tu avais deux ans, et ta sœur est morte
à la naissance. Nous savions tous deux que nous ne devions pas avoir un autre
enfant. Elaine…


C’était la première fois qu’il prononçait le
nom de ma mère devant moi, même si je l’avais entendu dans la bouche de
certains amis ; il disait toujours, cérémonieusement : ta mère.


— Yllana, répéta-t-il, se servant cette
fois de la version ténébrane de son nom. Elle savait aussi bien que moi combien
est fragile l’autorité d’un homme qui n’a qu’un fils. Et tu n’étais pas un
enfant robuste. Crois-moi, je n’ai pas exigé d’elle un second fils. Elle l’a
choisi librement. Et depuis quinze ans, je porte ce poids, en essayant de ne
jamais faire sentir à Marius… que je lui en veux d’avoir coûté la vie à Yllana…


Il ne m’en avait jamais tant dit, et je
sentais à la dureté de sa voix combien cela lui coûtait.


Mais si ma mère avait pu choisir librement
de risquer sa vie en donnant le jour à mon frère Marius, Marjorie n’avait pas
eu le choix…


Feu. Flammes dévastatrices montant vers le
ciel, grandes ailes déployées incandescentes. Marjorie brûlant, brûlant dans le
brasier de Sharra… Caer Donn, le monde, Ténébreuse, tous en flammes…


J’abaissai mes barrières, l’obscurité
descendit sur mon esprit, je m’entendis hurler non ! et une fois
encore, je cognai mon bras mutilé sur tout ce que je trouvai, juste pour
envoyer à mon cerveau des ondes de douleur telles que je ne pourrais plus
penser à rien d’autre. Il ne devrait pas me faire penser à ça, au fait que
j’ai tué la seule personne que j’aie jamais aimée et que j’aimerais jamais…


De très loin, je l’entendis crier mon nom, je
sentis le contact inquiet de son esprit… Je fermai plus fort mes barrières
mentales, sentis l’obscurité m’envahir. Je restai debout, immobile, sans rien
voir ni entendre, jusqu’à ce qu’il s’en aille.
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TÉNÉBREUSE, TROISIÈME ANNÉE D’EXIL

CHAPITRE PREMIER


Sur un balcon du Château Comyn dominant
Thendara et sa vallée, Régis Hastur contemplait la ville et la Cité du Commerce
Terrienne. Au-delà de la Cité s’étendaient l’astroport et les gratte-ciel du Quartier
Général Terrien. Une fois encore, il se dit : Cela a sa beauté
exotique.


Pendant des années, il avait eu un rêve. Une
fois majeur, il quitterait Ténébreuse, embarquerait sur un astronef terrien et
partirait vers les étoiles, les soleils étrangers et les mondes innombrables.
Il laisserait derrière lui tout ce qu’il détestait : sa situation ambiguë
d’héritier d’une ancienne maison, d’une régence plus anachronique d’année en
année, poussé au mariage, malgré sa jeunesse, pour donner aux Hastur une descendance
riche du mystérieux laran, ce pouvoir psychique transmis par le sang et
les gènes. Il abandonnerait sans regrets le gouvernement des Domaines, leurs
querelles, leurs objectifs toujours plus inconciliables dans ce monde en
perpétuel changement qu’était la moderne Ténébreuse. Régis avait dix-huit
ans ; légalement majeur depuis trois ans, il avait prêté serment aux
Hastur. Maintenant, il savait qu’il ne réaliserait jamais son rêve.


Il n’aurait pas été le premier Comyn à quitter
sa planète pour voyager dans l’Empire. L’aventure, l’attrait d’une société
étrangère, l’infinie complexité de l’univers avaient séduit plus d’un Ténébran,
même de la plus haute noblesse.


Le Domaine Ridenow, se dit-il. Ils pensent
que Ténébreuse devrait s’aligner sur l’Empire et s’intégrer au monde moderne,
et ils n’en font pas mystère. Lerrys Ridenow a beaucoup voyagé dans l’espace,
et cette saison comme d’habitude, il ne manquera pas de chanter leurs louanges
au Conseil. Kennard Alton a fait ses études sur Terra et il y est actuellement
avec son fils. Et Régis se demanda comment vivait Lew,
quelque part dans cet univers étranger.


Si j’étais délivré du poids de l’héritage
Hastur, moi aussi je partirais, pour ne jamais revenir.


Et la tentation le reprit, comme au temps où
il n’était qu’un enfant rebelle faisant sa première année de service dans les
Cadets de la Garde – l’apprentissage obligé de tous les fils Comyn. Lui et
Danilo avaient tout prévu : ils partiraient dans un astronef terrien, se
trouveraient une place quelque part… se perdraient dans les immensités d’un
millier de mondes inconnus. Régis sourit au souvenir de ce rêve d’enfant. Pour
le meilleur et pour le pire, il était Héritier d’Hastur, et le destin de
Ténébreuse faisait partie de sa vie, aussi intimement que son corps et son
cerveau. Quant à Danilo, il était Héritier d’Ardais, adopté par le Seigneur
Dyan Ardais qui n’avait pas d’enfant ; on les préparait tous les deux à
leur haute charge. Ils venaient d’achever ensemble leur troisième et dernière
année dans les cadets, complétant leur formation aux arts militaires. Une
époque tranquille, mais terminée. Régis avait passé le dernier hiver dans la
cité de Thendara, assistant aux sessions des cortes recevant les
magistrats municipaux, les envoyés des autres Domaines et des Villes Sèches,
les diplomates de l’Empire ; bref, se préparant à remplacer son grand-père
en qualité de représentant des Domaines.


Danilo n’était venu en ville qu’une ou deux
fois pour de courtes visites depuis la nuit de la Fête du Solstice qui
clôturait la Saison du Conseil ; il avait dû retourner au Château Ardais
pour apprendre à gouverner le Domaine qui serait le sien si Dyan demeurait sans
enfants. Puis Danilo avait été rappelé à Syrtis par la grave maladie de son
propre père.


Pourquoi faut-il que je pense à Danilo tout
d’un coup ? Puis il sut ; il n’était pas un
puissant télépathe, mais son lien avec Danilo était fort, et il se détourna
brusquement du paysage, refermant les rideaux derrière lui.


C’est un rêve futile et enfantin, de venir
là rêvasser aux étoiles. Mon univers est ici.


Il entra dans l’antichambre des appartements
Hastur à l’instant où un serviteur partait à sa recherche.


— Dom Danilo
Syrtis, Héritier et Gardien d’Ardais, annonça-t-il.


Et Danilo entra, mince et beau jeune homme aux
cheveux et aux yeux noirs. Régis lui donna l’accolade cérémonieuse de parent,
puis, voyant par-dessus l’épaule de son ami que le serviteur était sorti,
l’accolade se transforma en joyeuses embrassades.


— Dani ! Comme je suis content de te
voir ! Tu n’imagines pas comme la ville est ennuyeuse en hiver !


Danilo sourit, regardant Régis avec affection.
Maintenant, il était un peu plus grand que Régis.


— J’aurais bien changé de place avec
toi ! Je te jure qu’Ardais a pratiquement le même climat que l’enfer le
plus glacial de Zandru. Je ne crois pas que le Seigneur Dyan ait jamais eu plus
froid au monastère de Nevarsin !


— Dyan est encore à Nevarsin ?


— Non, il l’a quitté au début de l’hiver.
Nous avons passé toute la saison ensemble à Ardais ; il m’a appris des tas
de choses que, d’après lui, je devrais savoir en tant que Régent du Domaine.
Puis nous sommes partis ensemble pour Thendara… C’est étrange, je n’aurais
jamais pensé que je pourrais aimer sa compagnie, pourtant il n’a pas ménagé sa
peine pour m’instruire de mes futurs devoirs…


— Il a dû faire cela pour l’honneur de sa
propre maison, dit Régis, ironique.


— Pourtant, quand mon pauvre père est
mort, il a été la gentillesse incarnée.


— Ça ne m’étonne pas non plus, dit Régis.
Tu es devenu très séduisant, et le Seigneur Dyan a toujours eu du goût pour la
beauté masculine…


Danilo éclata de rire. Maintenant, ils
pouvaient en plaisanter, mais trois ans plus tôt, ils n’avaient pas trouvé cela
drôle.


— Oh, maintenant, je suis trop vieux pour
Dyan – il préfère les garçons encore imberbes, et tu peux voir…


D’un doigt nerveux, il frisa sa petite
moustache noire.


— Alors, je me demande pourquoi tu ne
t’es pas laissé pousser la barbe !


— Non, dit Danilo, doucement obstiné. Je
te donne ma parole que pas une seule fois il n’a eu un mot ou un geste
inconvenant entre un père et un fils. Quand mon propre père est mort, il lui a
rendu tous les honneurs, disant que c’était un plaisir de rendre hommage à un
homme qui le méritait ; cela compensait sans doute les honneurs qu’il
avait dû rendre à ceux de ses parents qui ne les méritaient pas.


Le vieux Seigneur Ardais était mort trois ans
plus tôt, fou et sénile, après une longue et honteuse vie de débauches.


— Dyan m’a dit un jour quelque chose
d’approchant, acquiesça Régis. Mais parlons d’autre chose – je suis
content de te voir, bredu. Je suppose que, cette année, tu vas siéger au
Conseil parmi les Ardais ?


— C’est ce que dit Dyan, acquiesça
Danilo. Mais le Conseil ne commence que demain, et ce soir – eh bien, ça
fait des années que je ne suis pas venu à Thendara.


— Je sors rarement, dit Régis, si bas que
son amertume ne transparut pas. Je ne peux pas faire trois pas dans la rue sans
attirer la foule…


Danilo manqua faire une remarque
désobligeante, mais il se retint, et l’ancienne sympathie se rétablit entre
eux, plus intime que les paroles ; le contact télépathique du laran,
le serment de frères jurés et tout le reste.


Tu es Héritier d’Hastur, Régis ; ce
fardeau fait partie de ta vie. Je l’allégerais si je le pouvais, mais aucune
âme qui vive ne peut le faire. Et tu ne voudrais pas qu’il en soit autrement.


Tu allèges mon fardeau parce que tu le
comprends ; et maintenant que tu es là, je ne suis plus seul…


Les paroles étaient inutiles. Au bout d’un
moment, Danilo dit d’un ton léger :


— Il y a une taverne fréquentée par les
officiers de la Garde ; eux au moins sont habitués aux Comyn ; ils ne
nous prennent pas pour des monstres ou des bêtes curieuses, ni pour des héros
de légende capables de marcher sans toucher le sol. Nous pourrions aller y prendre
un verre sans provoquer la curiosité.


La Garde de Thendara sait au moins que nous
sommes humains, avec tous les défauts et les faiblesses des humains, et parfois
davantage…


 


Régis ne savait pas exactement si cette pensée
était la sienne ou s’il l’avait reçue de l’esprit de Danilo. Ils descendirent
par l’immense dédale de couloirs et d’escaliers du Château Comyn, et sortirent
dans les rues animées en ce premier soir de réjouissances.


— Parfois, je viens masqué à la Fête, dit
Régis.


Danilo eut un grand sourire.


— Quoi ? Et tu prives ainsi toutes
les filles de la ville de la joie d’un amour sans espoir ?


Régis eut un geste nerveux – le geste de
l’escrimeur qui concède une touche. Danilo réalisa qu’il l’avait piqué au vif,
mais n’aggrava pas son cas en faisant des excuses. D’ailleurs, Régis reçut
quand même sa pensée. Le Régent le presse encore de se marier. Maudit vieux
tyran ! Au moins, mon père adoptif comprend pourquoi je ne me marie pas.


Puis Danilo parvint à barricader son esprit.
Ils entrèrent à la taverne proche du Hall de la Garde.


La première salle était bondée de jeunes
cadets. Quelques-uns saluèrent Régis, et il dut échanger quelques mots avec
eux, puis ils passèrent dans l’arrière-salle plus tranquille où buvaient les
officiers. Elle était sombre, même à cette heure, et quelques hommes saluèrent
amicalement de la tête Régis et son compagnon, puis retournèrent immédiatement
à leurs conversations, non par hostilité, mais par discrétion, accordant à
l’héritier d’Hastur le seul anonymat dont il pût jouir maintenant. Contents de
savoir que même le puissant Seigneur Hastur devait, de par la loi et la
coutume, répondre à leur salut et reconnaître leur existence, ces officiers
savaient, contrairement aux jeunes gens de l’autre salle, quelles responsabilités
l’accablaient, et n’avaient pas envie de l’importuner.


Le tenancier, qui le connaissait lui aussi,
lui apporta son vin habituel sans qu’il ait eu un mot à prononcer.


— Qu’est-ce que tu prendras, Dani ?


Danilo haussa les épaules.


— Ce qu’il a apporté.


Régis allait protester, puis il éclata de
rire : le vin n’était qu’un prétexte. Il leva sa grossière chope, but une
gorgée et dit :


— Maintenant, raconte-moi tout ce que tu
as fait pendant ton absence. Je suis désolé pour ton père, Dani ; je
l’aimais et j’espérais un jour le faire venir à la cour. Tu as passé tout ce
temps dans les Heller ?


Ils bavardèrent pendant des heures, oubliant
la cruche de vin sur la table. Enfin, ils entendirent le roulement du
couvre-feu battu dans le Hall de la Garde, et Régis sursauta et fit mine de se
lever, puis éclata de rire, réalisant qu’il n’était plus obligé de rentrer. Il
se rassit.


— Quel soldat tu es devenu ! le
taquina Danilo.


— Ça me plaisait, dit Régis au bout d’un
moment. Je savais toujours ce que j’avais à faire, qui me demandait de le faire
et comment le faire. S’il y avait eu une guerre, ç’aurait été différent. Mais
je n’ai eu à remplir que des missions anodines : arrêter des rixes ;
emmener des ivrognes au poste s’ils troublaient l’ordre public, enquêter sur
des vols, aider quelqu’un à rattacher un chien méchant. L’année dernière, il y
a eu une émeute au marché – non, cette histoire est assez drôle,
Dani ; la femme d’un éleveur l’avait quitté parce qu’elle l’avait surpris
dans son propre lit avec sa propre cousine ! Alors, elle a
détaché et dispersé toutes les bêtes qu’il était venu vendre ! Ce
n’étaient qu’échoppes renversées et vaisselle brisée… Il se trouve que j’étais
l’officier du jour, et j’ai dû faire rassembler les bêtes ! Un cadet s’est
plaint, car il avait quitté sa famille justement pour ne pas avoir à courir
toute la journée derrière les vaches ! Bref, nous avons fini par les
rattraper, et j’ai dû aller témoigner devant le magistrat municipal. Le
cortes a condamné la femme à douze reis d’amende pour les dommages
causés, et c’est le mari qui a dû payer ! Il a protesté qu’il était la
victime et que c’était sa femme qui avait libéré les bêtes, et le
magistrat – c’était une Renonciante – a dit que ça lui apprendrait à
conduire plus discrètement ses affaires amoureuses et à ne plus insulter ou
humilier sa femme !


Danilo se mit à rire, plutôt pour la bonne
humeur qu’il lisait sur le visage de Régis que pour l’histoire elle-même. Dans
l’autre salle, il entendit les cadets se bousculer et se chamailler en payant
leur addition avant de retourner à la caserne.


— Il me semble avoir vu parmi eux l’un
des fils de ta sœur. Ils doivent être grands, maintenant.


— Pas encore cette année, dit Régis.
Rafaël n’a que douze ans, et le jeune Gabriel, onze… Rafaël aurait été juste
assez grand, mais son père est Commandant de la Garde et a dû trouver que
c’était un peu prématuré. Ou alors, c’est une idée de ma sœur, c’est-à-dire la
même chose.


Danilo eut l’air stupéfait.


— Gabriel Lanart-Hastur est Commandant de
la Garde ? Comment ça se fait ? Kennard Alton n’est donc pas
rentré ?


— On ne sait rien de lui, pas même s’il
est mort ou vivant, à ce que dit mon grand-père.


— Mais le Commandement de la Garde est
une charge réservée aux Alton, protesta Danilo. Comment est-elle tombée aux
mains des Hastur ?


— Gabriel est l’un des plus proches
parents des Alton d’Armida. Kennard et son héritier étant hors planète tous les
deux, que voulais-tu qu’on fasse ?


— Mais Kennard doit avoir des parents
plus proches que ton beau-frère, protesta Danilo. Son autre fils Marius, par
exemple – il doit avoir quinze ou seize ans maintenant.


— Même s’il était légalement reconnu
comme Héritier d’Alton, dit Régis, il serait trop jeune pour commander la
Garde. Le frère aîné de Kennard avait un fils, celui qu’ils ont trouvé sur
Terra… mais il est technicien en chef à la Tour d’Arilinn, et s’entend à
commander des soldats comme moi à faire de la broderie ! D’ailleurs, son
éducation terrienne constitue un handicap – ça ne le gêne pas à Arilinn,
mais ils n’en veulent pas à Thendara pour leur rappeler qu’il y a des Terriens
au cœur même du Conseil Comyn ! dit-il d’un ton amer. Après tout, ils sont
parvenus à se débarrasser de Lew Alton, et l’année dernière le Conseil a encore
refusé d’accorder à Marius aucun des droits – et des devoirs – d’un
fils Comyn. Mon grand-père m’a dit, ajouta-t-il en souriant, qu’ils avaient
commis cette faute une fois avec Lew, et qu’ils n’allaient pas recommencer.
Sang de Terrien, sang de vaurien.


— Lew mérite pourtant mieux que ça de
leur part, dit doucement Danilo. Et même si ce n’est pas le cas, Kennard au
moins ne s’est rendu coupable d’aucune traîtrise et devrait être consulté.


— Crois-tu que je ne l’aie pas dit ?
Je suis en âge de siéger au Conseil et d’écouter mes aînés, Dani, mais crois-tu
qu’ils m’écoutent quand je parle ? Mon grand-père a dit qu’il connaissait
Lew et que nous avions été bredin dans notre enfance –
sous-entendant que cela affectait mon jugement. Si Kennard était là et qu’on le
consulte, peut-être qu’ils l’écouteraient. C’est ce que font la plupart des
gens. D’ailleurs ils n’ont pas négligé Marius, même s’ils ne lui ont pas donné
le statut d’un Alton d’Armida ; ils lui ont donné Gabriel pour tuteur, et
ils l’ont envoyé au Quartier Général Terrien pour qu’il reçoive une bonne instruction
terrienne. Il est beaucoup plus instruit que toi et moi, Dani, et ce qu’il a
appris là-bas lui sera sans doute plus utile en cette époque de voyages
spatiaux que tout ça…


Il embrassa du geste la salle, les Gardes avec
leur épée au côté. Régis était en plein accord avec le Pacte Ténébran :
celui qui voulait tuer devait prendre le risque de mourir et toute arme
dépassant la portée du bras de l’attaquant était interdite. D’ailleurs les
épées n’étaient pas seulement des armes, mais les symboles d’un mode de vie qui
semblait bien dépassé en présence d’un Empire Stellaire. Danilo, qui suivait
ses pensées, secoua la tête, l’air têtu.


— Je ne suis pas d’accord avec toi,
Régis. Marius mérite mieux du Conseil qu’une instruction terrienne. Je trouve
que Kennard n’aurait pas dû partir hors planète, et surtout qu’il n’aurait pas
dû rester si longtemps. Hastur devrait le rappeler immédiatement… à moins que
ton grand-père n’ait envie de faire passer un Domaine de plus sous l’autorité
des Hastur. On dirait déjà qu’il s’est approprié le Domaine Elhalyn –
sinon, pourquoi Derik n’est-il pas encore couronné, à dix-huit ans ?


Régis fit la grimace.


— Tu ne connais pas notre Prince. Il a
peut-être dix-huit ans, mais mentalement, c’est un enfant de dix ans. Mon
grand-père ne désire rien plus ardemment qu’être débarrassé de la Régence…


Danilo haussa un sourcil sceptique, mais ne
dit rien. Régis répéta :


— Derik n’est pas encore prêt à
gouverner. Le Conseil a retardé son couronnement jusqu’à ses vingt-cinq ans. Il
y a des précédents ; si Derik est simplement lent à acquérir sa maturité,
cela lui en donnera le temps. Sinon – enfin, nous ferons voler ce faucon
quand ses ailes auront poussé.


— Et si Derik, de l’avis d’Hastur, n’est
jamais capable de gouverner ? demanda Danilo. Il fut un temps où les
Hastur gouvernaient tous les Domaines, et la révolte contre leur tyrannie les
fit éclater en une centaine de petits royaumes !


— Et ce furent encore les Hastur qui les
réunirent au temps du Roi Carolin, dit Régis. Moi aussi, je connais l’histoire.
Au nom d’Aldones, Dani, crois-tu que mon grand-père ait envie d’être Roi de
tout ce pays ? Et moi, est-ce que je te fais l’effet d’un tyran ?


— Certainement pas, dit Dani. Mais en
principe, chaque Domaine devrait être fort – et indépendant. Si le
Seigneur Hastur ne peut pas couronner Derik, il devrait chercher ailleurs un
Héritier d’Elhalyn. Pardonne-moi, Régis, mais ça ne me plaît pas de voir tant
de pouvoir en si peu de mains ; d’abord la Régence, qui contrôle
l’Héritier de la Couronne, et maintenant les Alton, qui sont Commandants de la
Garde. Après ça, à qui Hastur va-t-il s’en prendre ? Dame Callina de
Valeron est célibataire ; va-t-il la marier, à toi peut-être, et mettre
ainsi le Domaine Aillard sous l’administration des Hastur ?


— Je suis assez grand pour être consulté
sur mon mariage, dit sèchement Régis. Et je peux t’assurer que, s’il a fait ce
projet, il ne m’en a rien dit. On dirait que tu considères mon grand-père comme
une araignée au centre de sa toile !


— Régis, je n’essaye pas de te chercher
querelle. Danilo prit le pichet de vin ; Régis refusa de la tête, mais
Danilo le servit quand même, puis porta sa chope à sa bouche, la reposa sans
avoir bu et dit :


— Je considère ton grand-père comme un
honnête homme, et quant à toi – tu sais très bien ce que je pense,
bredhyu, dit-il avec une inflexion pleine de tendre amitié.


Régis sourit, mais Danilo poursuivit
gravement :


— Tout cela établit un précédent
dangereux. Après toi viendront peut-être des Hastur moins faits pour tant de
pouvoir. Le jour pourrait arriver où tous les Domaines seraient les vassaux
d’Hastur.


Par les enfers de Zandru, Dani ! dit
Régis avec impatience. Crois tu vraiment que Ténébreuse restera si longtemps
indépendante de l’Empire, ou que les Comyn gouverneront encore les
Domaines ? Quand viendra pour nous l’heure de changer de cap, le seul bien
préparé sera Marius Alton.


— Ce jour viendra sans doute, dit Danilo
avec calme, mais il faudra d’abord passer sur le corps de tous les Ardais.


— Il aura fallu passer aussi sur le corps
de beaucoup d’Hastur, mais ce jour viendra quand même. Ecoute, Dani, dit-il
d’un ton pressant, comprends-tu vraiment la situation ? Il y a
quelques générations, les Terriens se sont établis chez nous parce que nous
nous trouvions au mauvais endroit au bon moment – une planète située entre
les bras supérieur et inférieur de la galaxie spirale, exactement où ils
avaient besoin d’un astroport qui servirait de plaque tournante au trafic de
l’Empire. Ils auraient préféré une planète inhabitée, et je suis sûr qu’ils ont
envisagé un moment d’annihiler nos populations. Puis ils ont découvert que nous
étions une colonie terrienne perdue…


— Et Saint-Valentin-des-Neiges est
enterré à Nevarsin, dit Danilo, exaspéré. J’ai entendu tout ça il y a trois
ans, quand nous étions prisonniers à Aldaran, Régis !


— Non, écoute – les Terriens nous
ont découverts, parlant des langues disparues depuis longtemps chez eux ;
mais nous étions un monde primitif qui avait perdu sa technologie, du moins le
pensaient-ils. Ils nous ont donné le statut de Monde Fermé, pour nous éviter
des bouleversements sociaux trop rapides – ils font de même avec toutes
les sociétés primitives. Puis ils ont découvert que nous n’étions pas si
primitifs que ça, que nous avions le laran et la technologie des
matrices. Ils ont compris que les cercles de Tours pouvaient exploiter les
minerais, propulser les avions, et ainsi de suite – bref, ils voulaient la
technologie des matrices, et ils ont tout essayé pour s’en emparer.


— Régis, je sais tout ça, mais…


— Tu le sais aussi bien que moi :
certains Ténébrans voulaient et veulent encore les avantages de la technologie
terrienne, une place dans l’Empire, un statut de colonie impliquant une
certaine puissance politique, une représentation au Sénat Impérial. D’autres,
surtout parmi les Comyn, pensaient que la citoyenneté de l’Empire détruirait
notre monde et notre peuple. Que nous ne serions plus qu’une colonie parmi des
douzaines d’autres, dépendante du commerce terrien, des métaux, du luxe et du
tourisme… Et ce sont les Comyn qui ont gagné jusqu’ici. Je comprends bien qu’il
y aura forcément des changements sur Ténébreuse, mais je veux qu’ils aient lieu
à un rythme nous permettant de les assimiler.


— Et moi, je ne veux pas qu’ils aient
lieu du tout, dit Danilo.


— Bien sûr ! Mais les Terriens sont
là, que ça te plaise ou non. Et je ne veux pas qu’on m’accuse de maintenir
notre peuple dans la barbarie pour que ma famille et moi-même puissions
continuer à les dominer par nos pouvoirs magiques !


Il avait parlé avec plus de force qu’il
n’avait cru.


— Bravo ! dit une voix languissante.
L’Héritier d’Hastur est devenu majeur et sait maintenant que les Terriens sont
une réalité et non une bande de croque-mitaines à faire peur aux marmots !


Régis sursauta. Il avait oublié qu’ils
n’étaient pas seuls. Se retournant, il vit un grand jeune homme mince aux
cheveux blonds, d’ascendance Comyn (cela se lisait sur son visage anguleux), en
vêtements ténébrans d’une élégance affectée, mais en cape ornée de fourrures
d’outre-planète. Régis s’inclina poliment, le visage impassible.


— Mon cousin. Je ne vous avais pas vu,
Lerrys.


— Je ne vous avais pas vu non plus,
Dom Régis, mais puisque vous criez si fort que les Terriens pourraient vous
entendre de l’autre côté de la ville, à quoi bon jouer les sourds ? Je
suis content de savoir que vous comprenez la situation. Cela signifie,
j’espère, qu’il y aura cette année au Conseil un autre avocat de la raison, et
que les Ridenow ne seront plus seuls contre ce conclave sénile de vieilles
filles des deux sexes !


— N’allez pas croire que je sois
totalement d’accord avec vous, Dom Lerrys, dit Régis avec raideur. Je
préfère ne pas penser aux bouleversements sociaux qui surviendraient si
Ténébreuse n’était qu’une colonie terrienne parmi d’autres…


— Mais nous sommes une colonie
terrienne parmi d’autres, dit Lerrys. Et plus tôt nous l’admettrons, mieux ça
vaudra. Des bouleversements sociaux ? Bah ! Notre peuple désire les
avantages attachés à la citoyenneté terrienne, et ils pourraient accepter le
reste en le découvrant. Simplement, ils n’ont pas assez d’instruction pour
savoir ce qu’ils veulent : les Hastur et tous les nobles Seigneurs Comyn y
ont veillé.


Il se leva à moitié.


— Allons-nous continuer à nous
interpeller de table à table ? Ne préférez-vous pas venir me rejoindre,
mon cousin – avec Votre ami ? dit-il, donnant au mot une inflexion
intime pleine de sous-entendus.


Piqué au vif, Régis regarda Danilo ; mais
il n’y avait aucune bonne raison de refuser. Lerrys était Comyn et son parent.
Son aversion était injustifiée.


Sauf peut-être, que nous avons trop de
choses en commun pour mon goût. Il affiche à l’étranger ce que je dois garder
secret dans l’intérêt de mon grand-père. Je l’envie peut-être d’être un cadet
d’un Domaine mineur, et de ne pas être constamment en butte à la curiosité
publique. Tout ce qu’il fait ne devient pas immédiatement l’objet de commérages
ou de critiques.


Ils s’assirent à la table de Lerrys et
acceptèrent un verre de vin dont ils n’avaient envie ni l’un ni l’autre. Au
bout d’une ou deux tournées, Régis s’excuserait sous un prétexte quelconque, et
il irait dîner quelque part avec Danilo ; le couvre-feu avait sonné depuis
un bon moment. Bientôt, le tambour battrait le Coucher dans le Hall de la
Garde, et il s’inventerait un rendez-vous quelque part. Les endroits où il
dînait d’habitude seraient trop calmes pour Lerrys et ses élégants
parasites ; la plupart étaient ténébrans, mais portaient des tenues
terriennes très recherchées ; non les uniformes fonctionnels des
astroports, mais des vêtements éclatants et colorés importés de lointaines
planètes.


Lerrys, versant le vin qu’il avait commandé,
poursuivit, reprenant la conversation à l’endroit où il l’avait
interrompue :


— Après tout, nous sommes
terriens, et nous méritons tous les privilèges de notre héritage. Tout le monde
dans les Domaines pourrait bénéficier de la médecine et de la science
terriennes – sans parler de l’instruction ! J’ai appris par hasard
que vous savez lire et écrire, Régis, mais vous devez admettre que vous êtes
l’heureuse exception. Combien, même parmi les cadets, ne savent que griffonner
leur nom et déchiffrer péniblement le manuel des armes ?


— Je trouve qu’ils ont assez
d’instruction pour ce qu’ils ont à faire dans le monde, dit Régis. Pourquoi
s’encombrer l’esprit de bavardages inutiles, car la plupart des textes ne sont
pas autre chose ? Il y a assez d’érudits oisifs dans le monde – et
dans l’Empire aussi, d’ailleurs.


— Et s’ils sont ignorants, dit Lerrys
avec un sourire sardonique, il est plus facile de les maintenir dans une
soumission superstitieuse aux Comyn, en leur faisant miroiter les droits divins
des Hastur, fils des Dieux…


— Je trouve comme vous que ce genre
d’asservissement mental est sans excuse, dit Régis. Vous m’avez entendu tout à
l’heure et vous savez que je protestais contre cette tyrannie. Mais vous ne
pouvez pas dire que nous sommes terriens et rien de plus.


Tendant le bras à travers la table, il posa sa
main sur celle de Lerrys, paume contre paume, comptant leurs six doigts ;
puis il toucha le sachet de cuir suspendu à son cou et contenant sa matrice,
qui puisait doucement…


— Les pouvoirs des Comyn sont réels.


— Oh, le laran, dit Lerrys en
haussant les épaules. Même certains des Terriens qui vivent parmi nous l’ont
acquis ; cela aussi fait partie de notre héritage terrien… Pourquoi le
laran devrait-il être réservé aux Comyn ? En échange, nous pourrions
profiter de leur science, pour contrôler le temps par exemple, ce qui serait
une bénédiction pour apaiser les tempêtes dans les Heller, pour cultiver le désert
des Villes Sèches, pour établir des communications entre les Domaines et
certaines régions inaccessibles au-delà du Mur Autour du Monde, pour connaître
l’astronomie, les voyages spatiaux – le laran contre tout le savoir
de la galaxie…


— Cela pourrait être dangereux, trop
dangereux pour le disséminer dans l’Empire sans discrimination, dit timidement
l’un des jeunes compagnons de Lerrys. Etais-tu là quand Caer Donn a brûlé,
Lerrys ?


— Moi, j’étais là, dit Régis, jetant un
regard incisif sur le jeune étranger. Je vous connais. Rakhal – Rafe…


— Rakhal Darriell-Scott, s’par servu,
dit le jeune homme. On m’appelle Rafe Scott dans la Zone Terrienne. J’ai vu ce
que peut faire le laran incontrôlé – et j’espère ne jamais le
revoir.


— Ne crains rien, dit Lerrys. La matrice
de Sharra a été détruite. Et à ma connaissance, c’était la seule matrice des
Ages du Chaos restant sur notre monde. De plus, si de telles choses existent,
nous devrions apprendre à les contrôler et les utiliser, au lieu de nous voiler
la face, comme des banshees effrayés par le soleil, en faisant semblant
d’ignorer leur existence. Croyez-moi, les Terriens n’ont pas plus envie que
nous de voir le laran échapper de nouveau à notre contrôle.


— Et quoi qu’il arrive, dit un autre
jeune homme, il y aura toujours ceux qui sauront utiliser le laran et
ceux qui ne sauront pas.


Lui aussi avait quelque chose de
familier ; Régis se dit qu’il devait être un parent de Rafe Scott. Il
n’avait pas envie de se rappeler le temps passé au Château Aldaran et les jours
terrifiants où Sharra avait fait rage dans les montagnes. Il avait bien failli
y mourir avec Danilo, après leur évasion…


— Quand même, nous sommes tous terriens,
dit Lerrys, et l’Empire est notre héritage ; c’est un droit, pas un
privilège ; nous ne devrions pas avoir à demander la citoyenneté ou les
avantages de l’Empire. On nous a donné le statut de Monde Fermé, et il est
grand temps de rectifier cette erreur. Mais avant, nous devons reconnaître
l’Empire Terrien pour notre gouvernement légal, et non plus nos Seigneurs et
notre aristocratie ! Je comprends, Régis, que vous veuillez conserver
votre pouvoir, mais écoutez-moi ! En face de l’Empire qui englobe un
millier de mondes, qu’importe ce qu’un paysan pense de nos nobles ? Tant
que cette planète sera un Monde Fermé, les aristocrates locaux pourront
maintenir leur hégémonie. Mais quand nous aurons reconnu que nous sommes partie
intégrante de l’Empire Terrien, tous les citoyens de Ténébreuse pourront
réclamer ce privilège et…


— Peut-être sont-ils nombreux à ne pas
considérer cela comme un privilège… commença Danilo avec emportement.


— Qu’importe ce qu’ils pensent,
l’interrompit Lerrys. Ou alors, en leur déniant ce privilège, cherchez-vous à
asseoir les vôtres, Seigneur Danilo, en qualité de Gardien d’Ardais…


Avant que Danilo ait pu répondre, il y eut une
grande agitation dans la première salle, puis la porte s’ouvrit, Dyan entra et
vint droit à leur table.


— Je vous salue, mes cousins, dit-il en
s’inclinant légèrement.


Danilo, comme il convient à un fils adoptif en
présence du Chef de son Domaine, se leva, attendant un signe d’amitié ou des
ordres.


Montagnard des Heller, Dyan était grand et
mince, avec des traits aquilins et des yeux gris acier, presque incolores,
presque métalliques. Depuis que Régis le connaissait, il était toujours vêtu de
noir de la tête aux pieds quand il ne portait pas l’uniforme ou les couleurs de
son Domaine, ce qui lui donnait un air de glaciale austérité. Comme chez
beaucoup de montagnards, ses cheveux n’étaient pas du roux flamboyant des
Comyn, mais noirs et bouclés.


— Danilo, je te cherchais, dit-il.
J’aurais dû savoir que je te trouverais ici ; et avec Régis, bien sûr.


Régis perçut un contact télépathique
légèrement ironique, d’une intimité contrariante, comme si son aîné avait pris
avec lui en public une liberté inconvenante, ébouriffé ses cheveux comme à un
enfant, par exemple ; rien d’assez grave cependant pour qu’il puisse s’en
offenser sans ridicule. Il savait que Dyan aimait le mettre mal à l’aise ;
mais il ne savait pas pourquoi. Le visage du Seigneur Ardais resta
indifférent et impassible.


— Voulez-vous dîner avec moi tous les
deux ? dit-il. J’ai quelque chose à te dire, Danilo, qui affectera tes
projets pour la saison du Conseil, et comme je sais que tu n’auras rien de plus
pressé que d’en faire part à Régis, autant vous le dire à tous les deux et
gagner du temps.


— Je suis à vos ordres, dit Danilo,
s’inclinant légèrement.


— Vous joindrez-vous à nous, mon
cousin ? demanda Lerrys.


— Un verre de vin, peut-être, dit Dyan en
haussant les épaules.


Lerrys glissa sur le banc pour faire place à
Dyan et à son jeune compagnon ; Régis ne le connaissait pas, et Lerrys,
lui aussi, questionna Dyan du regard.


— Vous ne vous connaissez pas ?
Merryl Lindir-Aillard.


Dom Merryl avait une vingtaine d’années, pensa
Régis ; mince, roux, avec un visage couvert de taches de rousseur, c’était
un joli garçon dans le genre juvénile. Intérieurement désinvolte – Aldones
soit loué, les amis et favoris de Dyan ne le concernaient pas –, il salua
courtoisement le jeune Merryl.


— Etes-vous parent de Domna
Callina, vai dom ? Je ne crois pas que nous nous soyons jamais
rencontrés.


— Son demi-frère, dit Merryl.


Et Régis entendit, dans l’esprit du jeune
homme, la question qu’il n’osait pas poser : Le Seigneur Dyan l’a
appelé Régis ; est-ce le petit-fils du Régent, l’Héritier d’Hastur, et
qu’est-ce qu’il fait là comme un citoyen normal, comme un homme ordinaire…


Toujours la rançon de la célébrité, si
lassante quand il faut vivre avec.


— Vous allez donc siéger au Conseil cette
année ?


— J’aurai cet honneur ; j’y
représenterai Callina, retenue à Arilinn par ses devoirs de Gardienne, dit-il,
tandis que l’importun contact télépathique continuait : dans n’importe
quel Domaine, ce siège m’appartiendrait de droit, mais dans le mien, maudit
soit le Conseil, le rang est transmis par les femmes, et c’est ma maudite
sorcière de demi-sœur, comme toutes les femmes, qui régnera sur nous…


Régis fit un violent effort pour se
barricader, et le suintement télépathique cessa. Il dit poliment :


— Alors, je vous souhaite la bienvenue à
Thendara, mon cousin.


Le mince jeune homme brun assis entre Lerrys
et Rafe Scott dit timidement :


— Vous êtes le frère de Callina, dom
Merryl ? Alors, je vous souhaite aussi la bienvenue de parent ;
Linnell, la demi-sœur de Callina, a été élevée en tutelle avec moi à Armida, et
je l’appelle breda. Elle m’a parlé de vous, mon cousin.


— J’ai grand-peur de ne pas connaître
tous les parents de Domna Callina, rétorqua Merryl d’un ton neutre et
cérémonieux.


Régis cilla à cet affront direct fait au jeune
homme, et soudain, il sut qui il était : le plus jeune fils de Kennard,
Marius, que le Conseil n’avait jamais reconnu et qui faisait maintenant ses
études chez les Terriens. Régis n’avait pas immédiatement reconnu Marius, mais
ce n’était pas surprenant ; ils évoluaient dans des milieux différents, et
il ne l’avait pas vu depuis sa plus tendre enfance. Maintenant, il devait avoir
au moins quinze ans révolus. Il semblait indifférent au camouflet de
Merryl ; était-il tellement habitué aux insultes qu’il avait appris à les
ignorer, ou avait-il seulement appris à feindre ? Avec une politesse
légèrement appuyée, Régis dit :


— Dom Marius, je ne vous avais pas
reconnu, mon cousin.


Marius sourit. Il avait les yeux noirs, comme
les Terriens.


— Ne vous excusez pas, Seigneur Régis.
Peu de gens du Conseil me connaissent.


De nouveau, Régis perçut la suite
informulée : ou avoueraient me connaître. Lerrys meubla le silence
embarrassé qui suivit en remplissant un verre qu’il passa à Dyan avec un
commentaire désinvolte sur la qualité du vin qui n’était pas des meilleures.


— Mais en qualité de Garde, mon cousin,
vous avez appris à ne pas y prêter attention, sans aucun doute.


— On ne croirait jamais, actuellement,
que vous avez un jour porté l’uniforme de Garde, Lerrys, rétorqua Dyan, assez
affable.


— J’ai fait mon devoir de fils Comyn, dit
Lerrys en souriant, comme nous tous. Quoique je ne me souvienne pas de vous
avoir jamais vu dans les Cadets, Merryl.


Merryl Lindir-Aillard dit en faisant la
grimace :


— J’ai attrapé une fièvre à l’époque où
j’aurais dû y entrer ; ma mère, qui était de tempérament inquiet, a eu
peur que je fonde sous les pluies d’été… et plus tard, mon père est mort et
elle a dit qu’on avait besoin de moi à la maison.


Le ton était amer, et Danilo dit en
souriant :


— C’était aussi l’avis de mon père ;
il était vieux et affaibli. Pourtant, il m’a laissé partir assez facilement,
sachant que c’était dans mon intérêt ; mais il a été très content quand je
suis revenu. Il n’est jamais facile de savoir où l’on est le plus utile, mon
cousin.


— Je crois que nous avons tous fait cette
expérience, dit Dyan.


— Vous n’avez rien manqué, dit Lerrys.
Par les enfers de Zandru, mon cousin, à quoi sert à notre époque de s’entraîner
au combat à l’épée et au couteau ? Les Cadets – sauf votre respect,
Seigneur Régis – sont un anachronisme, et plus tôt nous les rebaptiserons
Garde d’Honneur en leur fournissant des uniformes rutilants, mieux ça vaudra.
Les Gardes assurent la police de la cité, mais les Terriens proposent de leur
enseigner des techniques policières modernes et nous devrions accepter. Je sais
que vous avez l’impression d’avoir été privé d’une expérience que tout Comyn
doit faire, Merryl, mais j’ai passé trois ans dans les Cadets et deux de plus
comme officier de la Garde, et ça ne m’a servi à rien. Tant qu’on a belle
prestance en cape de Garde – et à vous regarder, je pense que vous
n’auriez eu aucun problème de ce côté – on en sait assez pour ça.
Comme Dyan vous l’a dit, j’en suis sûr.


— Inutile d’être désagréable, Lerrys, dit
Dyan avec raideur. Mais cela ne devrait pas m’étonner de votre part – vous
avez passé plus de temps à goûter des plaisirs exotiques sur Vainwal qu’à faire
votre devoir de seigneur Comyn à Thendara ! On dirait que c’est la
mode ; je ne vous blâme pas ; quand les Alton eux-mêmes négligent
leurs devoirs, que peut-on attendre d’un Ridenow ?


— Etes-vous jaloux ? demanda Lerrys.
Au moins, sur Vainwal, je n’avais pas à cacher mes préférences, et si les Alton
peuvent passer leur temps à voyager dans l’Empire, de quel droit me
critiquez-vous ?


— Je les critique tout autant… commença
Dyan avec emportement.


— Seigneur Dyan, dit Marius avec colère,
je croyais que vous, au moins, étiez l’ami de mon père – assez ami au
moins pour vous abstenir de juger ses motifs !


Dyan le regarda dans les yeux et dit avec une
nonchalance affectée :


— Qui diable pouvez-vous bien être ?


— Vous savez parfaitement qui je suis,
rétorqua Marius, même si ça vous amuse de faire semblant de l’ignorer ! Je
suis Marius Montray-Lanart d’Alton…


— Oh, le fils de la femme Montray, dit
Dyan, avec l’inflexion dédaigneuse qu’on réservait aux enfants trouvés.


Marius prit une profonde inspiration en
serrant les poings.


— Si Kennard, Seigneur Alton, m’a reconnu
pour son fils, peu m’importe qui ne me reconnaît pas !


— Une minute… commença Lerrys.


Mais Merryl Lindir intervint :


— Faut-il être obligé d’entendre cela
ici, à Thendara ? Je ne suis pas venu pour boire avec des bâtards et des
espions terriens !


Marius se leva d’un bond.


— Espions terriens ? Le Capitaine
Scott est mon invité ! dit-il avec colère.


— Comme je l’ai dit, espions et
lèche-bottes des Terriens – je ne suis pas venu ici pour ça !


— Non, rétorqua Marius, on dirait que
vous êtes venu pour recevoir une leçon de savoir-vivre, et je suis prêt à vous
la donner !


Il écarta sa chaise d’un coup de pied,
contourna la table, la main sur sa dague.


— Première leçon : on ne critique
jamais l’invité de quelqu’un – et je suis ici l’invité du Seigneur Lerrys,
et le Capitaine Scott est le mien. Deuxième leçon : on ne vient pas à
Thendara pour calomnier quiconque. Vous allez présenter des excuses au
Capitaine Scott et rétracter ce que vous avez dit sur mon père – et ma
mère ! Et vous aussi, Seigneur Dyan, ou je vous en demanderai
raison !


Bien fait pour lui,
pensa Régis regardant le jeune homme en colère, dague à la main, genoux
fléchis, prêt à se battre. Merryl battit des paupières, puis tira son couteau
et recula pour avoir la place d’évoluer.


— Ce sera un plaisir, bâtard Alton…


Essayant de s’interposer, Lerrys posa la main
sur l’épaule de Marius.


— Pas si vite…


— Ne vous mêlez pas de ça, Seigneur, dit
Marius, serrant les dents.


Parfait, ce garçon a du courage ! Et
il est beau aussi, dans son genre ! Pas les enfers de Zandru, pourquoi
Kennard n’a-t-il pas…


Un instant, Régis ne parvint pas à repérer la
source de cette pensée, puis Dyan dit :


— Rengainez votre couteau, Merryl !
Par tous les diables, c’est un ordre ! Et vous aussi, Marius. Le
Conseil n’a jamais reconnu le mariage de votre père, mais il est facile de voir
que vous êtes son fils.


Marius hésita, puis abaissa sa lame. Merryl
Lindir-Aillard gronda avec hargne :


— Alors, vous avez peur de vous battre
avec moi, comme tous ces couards de Terriens – prêts à tuer de loin avec leurs
armes de lâches, mais effrayés d’une lame !


Lerrys s’interposa entre eux en disant :


— Ce n’est pas le lieu d’une rixe. Au nom
de Zandru…


Régis vit que tous les autres clients de la
taverne avaient reculé et formé un cercle. Quand parents se querellent,
ennemis se dépêchent d’envenimer la dispute ! Prenaient-ils plaisir à
voir des Comyn se battre entre eux ?


— Arrêtez ! Nous ne sommes pas dans
un repaire de bandits !


— Reculez tous les deux, dit un nouvel
arrivant d’un ton autoritaire, et Gabriel Lanart-Hastur, Commandant de la
Garde, s’avança.


— Si vous avez envie de vous battre,
lancez-vous un défi légal, mais pas de stupide bagarre ici ! Etes-vous
ivres tous deux ? Lerrys, vous êtes officier, vous savez qu’aucun défi
n’est valide à moins que les deux participants ne soient sobres ! Marius…


— Il a insulté mon père et ma mère, mon
cousin ! dit Marius en serrant les poings. Pour l’honneur du Domaine
Alton…


— Laisse-moi le soin de l’honneur du
Domaine Alton jusqu’à ce que tu aies grandi, Marius.


— Je suis assez sobre pour le
défier ! dit Marius avec colère. Et je lance un défi public…


— Merryl, maudit imbécile, dit Dyan d’un
ton pressant en lui posant une main sur l’épaule. C’est une affaire grave…


— Je veux être damné si je combats un
Terrien selon les lois de l’honneur, ragea Merryl, qui, pivotant vers Gabriel
Lanart-Hastur, ajouta :


— Je vous combattrai, vous, ou
tout votre maudit Domaine – si je peux les faire revenir sur Ténébreuse où
est leur place ! Mais votre Seigneur Alton ne vaut pas mieux que ses
bâtards, à courir la prétentaine à travers tout l’Empire quand on a besoin de
lui au Conseil…


Gabriel fit un pas vers lui, mais il y eut
comme un éclair bleu, et Merryl recula en chancelant. La réprimande
télépathique fut comme un coup de tonnerre dans l’esprit de tous les
assistants.


TIENS TA STUPIDE LANGUE DEBILE ! JE
SOUPÇONNE DEPUIS LONGTEMPS QUE DOMNA CALLINA EST L’HOMME DE TA FAMILLE. MAIS
DOIS-TU LE PROUVER AINSI EN PUBLIC ? ET MONTRER QUE TU AS TOUTE TA
CERVELLE DANS TES CHAUSSES ?


Cela fut suivi d’une image obscène, et Régis
vit Merryl grimacer. Il sentit aussi la souffrance de Danilo ; Danilo
savait ce que c’était que d’être télépathiquement persécuté par Dyan, sans
merci, avec une force sadique, jusqu’au moment où il avait tiré sa dague contre
son persécuteur… Régis, sentant la souffrance de son ami, recula pour se placer
près de lui. Merryl était pâle comme un mort ; un moment, Régis craignit
qu’il se mette à pleurer devant tout le monde.


Puis Dyan dit tout haut avec froideur :


— Seigneur Régis, Danilo, je vous ai
invités à dîner. Dom Lerrys, merci pour le vin.


Il fit signe à Régis de le suivre, puis tourna
les talons. Régis et Danilo ne purent que s’exécuter. Tournant la tête avant de
sortir, Régis vit que la tension était retombée ; Gabriel parlait à Marius
d’un ton bas et pressant, mais cela n’avait rien d’inquiétant ; Régis
savait que son beau-frère n’avait pas la moindre méchanceté ; et en
l’absence de Kennard, Gabriel était le tuteur de Marius.


Une fois dehors, Dyan considéra Merryl avec
sévérité.


— J’avais l’intention de t’inviter à
dîner avec nous ; je voudrais que vous fassiez connaissance, toi et Régis.
Mais j’attendrai que tu aies appris les manières de la ville, mon garçon !
La première fois que je te sors devant des Comyn, tu t’embarques dans une
stupide querelle !


Il n’y aurait pas eu un mot ni une inflexion à
changer s’il s’était adressé à un garçonnet qui se serait battu pour des
billes. Pour inexcusable que fût le comportement de Merryl, Régis plaignit le
jeune homme qui, immobile et cramoisi, reçut sans mot dire la diatribe de Dyan.
Enfin, il la méritait. Déglutissant avec effort, Merryl dit enfin :


— Devais-je me laisser insulter par des
Terriens et demi-Terriens sans rien dire, mon cousin ?


Il avait prononcé ce mot sur le mode intime
pouvant signifier « oncle », et Dyan ne le rembarra pas, mais lui
tapota légèrement la joue.


— Je crois que c’est toi qui as commencé
les insultes. Et il y a la bonne et la mauvaise façon de le faire, kiyu. Rentre
réfléchir à la bonne ; je te verrai plus tard.


Merryl s’en alla, ayant un peu perdu son air
de chien battu. Régis, très mal à l’aise, suivit Dyan dans la rue. Le Seigneur
Comyn passa la porte de ce qui semblait une petite taverne discrète. Une fois à
l’intérieur, Régis reconnut l’endroit pour ce qu’il était, mais Dyan dit en
haussant les épaules :


— Ici, nous ne rencontrerons pas d’autres
Comyn, et, après ce qui vient d’arriver, je peux me passer de leur
compagnie ! Puis de nouveau, une transmission télépathique : Si
vous attachez du prix à votre vie privée, mon garçon, vous feriez bien de vous
habituer à des établissements comme celui-ci, mais faite avec tant
d’indifférence que Régis pouvait l’ignorer si bon lui semblait.


— Comme vous voudrez, mon cousin.


— La chère est bonne, dit Dyan, et j’ai
commandé le dîner. Vous n’êtes pas obligé de voir autre chose de l’endroit, si
vous n’en avez pas envie.


Il suivit un portier obséquieux jusqu’à un
salon aux tentures écarlate et or tout en parlant de choses et d’autres –
de la décoration, de la musique douce qu’on entendait – tandis que de
jeunes serveurs apportaient toutes sortes de plats.


— Ce sont des airs des montagnes chantés
par un célèbre groupe composé de quatre frères, dit Dyan. Je les ai entendus
quand j’étais à Nevarsin, et c’est moi qui les ai encouragés à venir à
Thendara.


— Il a une très belle voix, dit Régis,
écoutant le soprano très pur du plus jeune.


— La mienne était plus belle autrefois,
dit Dyan, et Régis, remarquant l’indifférence du ton, sut que c’était un point
sensible. Vous ignorez beaucoup de choses sur moi ; celle-là en est une.
Je n’ai plus chanté depuis que ma voix a mué, quoique j’aie parfois tenu ma
partie dans le chœur l’hiver dernier, quand j’ai séjourné au monastère. Comme
tout était paisible là-bas, même si je ne suis pas un cristoforo et que
je ne le deviendrai jamais ; leur religion est trop étriquée pour moi. Et
j’espère que tu en viendras un jour à penser comme moi, Danilo.


— Je ne suis pas un bon cristoforo,
dit Danilo, mais c’était la foi de mon père, et ce sera la mienne, je suppose,
jusqu’à ce que j’en trouve une meilleure.


— La religion est un divertissement pour
les esprits oisifs, dit Dyan en souriant, et le tien n’est pas assez oisif pour
ça. Mais ça ne fait jamais de mal à un homme public de se conformer un peu à la
religion du peuple, si cette conformité de surface n’affecte pas sa pensée
profonde. Moi, j’en tiens pour ceux qui disent, même à Nevarsin : Il
n’est aucune religion plus haute que celle de la vérité. Et ce n’est pas un
blasphème, mon fils ; je tiens cela de la bouche même du Père Abbé. Mais
assez sur ce sujet – j’avais quelque chose à te dire, Danilo, et je
voulais t’épargner la peine de courir le répéter à Régis. En un mot : je
suis un homme d’impulsion, comme tu le sais depuis longtemps. L’année dernière,
j’ai passé quelque temps chez les Aillard, et la sœur jumelle de Merryl m’a
donné un fils il y a dix jours. Entre autres affaires Comyn à régler, je suis
là pour le faire légitimer.


— Mes compliments, mon père adoptif, dit
Danilo, comme il devait.


Régis prononça aussi des congratulations de
politesse, mais il était perplexe.


— Vous êtes surpris, Régis ? Je le
suis moi-même. En général, je ne suis pas attiré par les femmes, même par
divertissement – mais, comme je viens de vous le dire, je suis… un être
impulsif. Marilla Lindir n’est pas une sotte ; les femmes Aillard sont
plus intelligentes que les hommes, comme j’ai de bonnes raisons de le savoir.
Je crois que cela lui faisait plaisir de donner un fils à Ardais, puisque les
fils d’Aillard n’ont aucune chance d’hériter de ce Domaine. Vous savez comment
ces choses peuvent arriver, je suppose – ou êtes-vous encore trop jeunes
tous les deux ? demanda-t-il, haussant les sourcils avec un soupçon de
malice. Bref, c’est arrivé – et quand j’ai su qu’elle était enceinte, je
n’ai rien dit. L’enfant aurait pu être une fille pour les Aillard, et non un
fils pour Ardais – mais j’ai pris la peine de la faire monitorer pour être
certain que l’enfant était de moi. Je n’en ai pas parlé à la Fête du Solstice
d’Hiver, Danilo, parce que n’importe quoi aurait pu arriver entre-temps ;
je savais qu’elle portait un fils, mais elle aurait pu faire une fausse couche,
l’enfant aurait pu être mort-né ou anormal – les Lindir ont du sang
Elhalyn. Mais il est sain et vigoureux.


— Encore tous mes compliments, dit
Danilo.


— Ne va pas croire que cela changera
quelque chose pour toi, dit Dyan. La vie des enfants est… incertaine. S’il
devait lui arriver malheur avant sa majorité, rien ne changera ; et si je
devais mourir avant qu’il soit adulte, j’espère que tu seras marié d’ici là et
que tu assumeras la Régence en son nom. Même ainsi, quand sa mère aura terminé
sa première éducation, je ne suis pas homme à élever un enfant, et, à mon âge,
je n’ai pas envie de m’en charger. Je préférerais que tu sois son tuteur. Je
m’appliquerai bientôt à te trouver une épouse assortie – Linnell
Lindir-Aillard est promise au Prince Derik, mais il y a d’autres Lindir, et
aussi Diotima Ridenow qui doit avoir maintenant quinze ou seize ans et –
enfin, nous avons tout le temps de décider. Je suppose que tu n’es pas pressé
de te marier, ajouta-t-il, ironique.


— Vous le savez bien, mon père.


Dyan haussa les épaules.


— N’importe quelle fille fera l’affaire,
puisque je t’ai épargné la peine d’engendrer un Héritier d’Ardais ; nous
pourrons en choisir une facile à vivre et qui se contentera de tenir ta maison
et de gérer tes terres. Une fiction juridique, si tu préfères.


Il tourna les yeux sur Régis et ajouta :


— Pendant que j’y suis, je vous présente
aussi mes compliments. Votre grand-père m’a parlé de la jeune Di Asturien et de
votre fils – qui naîtra cette décade, je suppose ? Un mariage est-il
prévu ?


Choqué, Régis sentit la colère monter en lui.
Il avait l’intention de choisir son moment pour prévenir Danilo. Il dit avec
raideur :


— Je n’ai pas l’intention de me marier
pour le moment, mon cousin. Pas plus que vous.


Les yeux de Dyan brillèrent d’une malice
amusée.


— Eh bien, ai-je commis une
indiscrétion ? dit-il. Dans ce cas, je vous quitte pour vous laisser faire
la paix avec mon fils adoptif, Régis.


Il se leva et s’inclina devant eux avec une
grande courtoisie.


— Commandez tout ce que vous voudrez, je
vous en prie ; vin, nourriture… ou divertissements ; vous êtes mes
invités ce soir.


Il les salua de nouveau, et, revêtant sa
grande cape doublée de fourrure qui palpitait derrière lui comme une aile, il
sortit.


Au bout d’une minute, Danilo dit d’une voix
étranglée :


— Ne fais pas attention, Régis. Il envie
notre amitié, rien de plus, et il veut nous tourmenter un peu. De plus, je
crois qu’il doit se sentir tout bête : engendrer un bâtard à son
âge !


— Je jure que je voulais te le dire, dit
Régis, d’un ton malheureux. J’attendais le moment propice. Je voulais te
prévenir avant que tu ne l’apprennes par la rumeur.


— Mais Régis, que veux-tu que ça me fasse
que tu aies des liaisons amoureuses avec des femmes ?


— Tu connais très bien la réponse, dit
Régis avec violence. Je n’ai pas de liaisons amoureuses avec des femmes. Tu
sais que ces choses sont inévitables puisque je suis Héritier d’Hastur. Les
Héritiers Comyn sont des étalons pour les Domaines – voilà tout ! Ça
ne plaît pas plus à Dyan qu’à toi, et pourtant, il a parlé de te marier. Et je
veux bien être damné si j’épouse une femme qu’ils auront choisie à ma place,
comme si je n’étais qu’un reproducteur ! Car il s’agit de reproduction,
sans plus ! Crystal di Asturien est une charmante jeune fille ; j’ai
dansé avec elle une demi-douzaine de fois en public, je l’ai trouvée aimable et
de conversation agréable et…


Il haussa les épaules.


— Que veux-tu que je te dise ? Elle
voulait porter un fils d’Hastur. Elle n’est pas la seule. Dois-je m’excuser de
faire mon devoir, ou voudrais-tu que je n’y trouve pas plaisir ?


— Tu ne me dois certainement aucune
excuse, dit Danilo avec froideur.


— Dani… dit Régis d’un ton suppliant.
Allons-nous laisser la malice de Dyan enfoncer un coin entre nous, au bout de
si longtemps ?


Le visage de Danilo s’adoucit.


— Jamais, bredhyu. Mais je ne
comprends pas. Tu as déjà un Héritier – tu as adopté le fils de ta sœur.


— Et Mikhail est toujours mon Héritier,
rétorqua Régis. Mais l’héritage d’Hastur a dépendu trop longtemps de la vie
d’un enfant unique. Mon grand-père ne me forcera pas à me marier – aussi
longtemps que j’aurai des enfants pour assurer la Lignée. Et je n’ai pas envie
de me marier, ajouta-t-il.


Un serveur entra, s’inclina, et demanda si les
vai domyn désiraient autre chose : vin, friandises, jeunes
animateurs… Il appuya lourdement sur la dernière proposition, et Danilo ne put
réprimer une grimace d’aversion.


— Non, non, rien de plus.


Il hésita, regardant Régis et ajouta :


— À moins que toi…


— Je ne suis libertin qu’avec les femmes,
dit Régis, ironique. Mais il est certain que je t’ai donné des raisons de
penser autrement.


— Si nous devons nous quereller, dit
Danilo d’une voix étranglée, que ce soit au moins en plein air et non dans un
endroit pareil !


Régis se sentit envahi d’une immense amertume.
C’était la faute de ce maudit Dyan !


— Oh, je trouve que l’endroit convient
très bien aux querelles d’amoureux de ce genre, dit-il. Si l’Héritier d’Hastur
doit se disputer avec son favori, mieux vaut ici qu’au Château Comyn, où tous
les Domaines l’entendraient tôt ou tard !


Et de nouveau, il se dit : Ce fardeau
est plus que je n’en peux supporter !






 


VAINWAL (EMPIRE TERRIEN), CINQUIÈME ANNÉE D’EXIL

CHAPITRE II


Dio Ridenow les remarqua tout de suite dans le
hall de l’hôtel luxueux accueillant humains et humanoïdes de Vainwal, la
planète des plaisirs. Ils étaient grands et robustes, mais ce qui attira
d’abord son regard, ce fut le flamboiement des cheveux roux du plus
vieux ; c’était le roux des Comyn. Il avait passé cinquante ans et boitait
légèrement ; il était voûté, mais on voyait facilement qu’il avait dû être
imposant dans sa jeunesse. Derrière lui venait un jeune homme en tenue
hétéroclite, brun, maussade, aux yeux gris acier. Il avait l’air souffreteux
que Dio avait appris à associer avec les infirmes ; pourtant, il n’avait
pas de défaut visible, à part quelques cicatrices sur une joue, dont l’une lui
retroussait la bouche d’un côté en un rictus permanent. Dio détourna les yeux,
révulsée ; pourquoi un seigneur Comyn accueillait-il un tel personnage
dans son entourage ?


Car, à l’évidence, cet homme était un seigneur
Comyn. On trouvait des rouquins sur d’autres planètes de l’Empire, et beaucoup
sur Terra elle-même ; mais il y avait sur son visage un sceau
reconnaissable, un type ethnique ; il était ténébran, Comyn,
incontestablement. Ses cheveux flamboyants étaient saupoudrés de gris ;
mais que faisait-il là ? Et d’ailleurs, qui était-il ? Les Ténébrans
s’aventuraient rarement hors de leur monde natal. La jeune fille sourit ;
on aurait pu lui poser la même question, car elle aussi était ténébrane, et
loin de sa planète. Ses frères venaient sur Vainwal, essentiellement parce
qu’aucun d’eux ne s’intéressait aux intrigues politiques ; mais ils
avaient souvent été obligés de justifier leurs absences.


Le seigneur Comyn traversa le grand hall
lentement, en boitant, mais avec une arrogance qui attira tous les regards ;
Dio se le figura mentalement ; il avançait comme précédé de ses joueurs de
cornemuse, comme s’il était en hautes bottes et cape virevoltante –
insoucieux des informes vêtements terriens qu’il portait pour l’heure.


Remarquant ces vêtements, Dio sut soudain qui
il était. À sa connaissance, un seul seigneur Comyn avait jamais épousé di
catenas et en grande cérémonie une Terrienne. Il était parvenu à étouffer
le scandale, d’ailleurs survenu avant la naissance de Dio. Celle-ci ne l’avait
pas vu plus de deux fois dans sa vie ; mais elle savait qu’il était
Kennard Lanart-Alton, Seigneur d’Armida, et Souverain du Domaine Alton, ici en
exil volontaire. Et maintenant, elle avait aussi un nom pour le jeune homme aux
yeux mornes : Lewis, son fils demi-caste, horriblement blessé au cours
d’une rébellion survenue quelque part dans les Heller quelques années plus tôt.
Dio ne s’intéressait pas spécialement à ce genre de choses, et d’ailleurs, elle
jouait encore à la poupée quand elles s’étaient produites. Mais la sœur adoptive
de Lew, Linnell Aillard, avait une sœur aînée, Callina, qui était Gardienne
d’Arilinn ; et par Linnell, Dio savait que Kennard avait emmené Lew sur
Terra dans l’espoir que la science médicale terrienne pourrait le guérir.


Les deux Comyn étaient debout près de
l’ordinateur central du comptoir principal de la réception ; Kennard
donnait des ordres concernant leurs bagages aux serviteurs humains qui étaient
l’un des luxes de l’hôtel. Dio avait grandi sur Ténébreuse où les serviteurs
humains étaient légion et les robots très rares ; elle pouvait accepter
leur service sans embarras. Son aisance lui avait donné un certain prestige
parmi les autres jeunes gens de Vainwal, des nouveaux riches venus de tous les
horizons de l’Empire, incapables d’accepter cette vie de luxe comme s’ils
l’avaient toujours connue. La naissance se verrait toujours, pensa Dio en
regardant Kennard parler aux domestiques sur le ton exactement approprié.


Le jeune homme se retourna, et Dio vit qu’il
cachait un bras dans les plis de sa cape, et qu’il essayait maladroitement de
manœuvrer d’une seule main un de leurs bagages qu’il semblait ne pas vouloir
laisser toucher par quiconque. Kennard lui dit quelque chose à voix
basse ; Dio n’entendit pas les paroles, mais perçut l’impatience du ton,
et le jeune homme fronça les sourcils, prenant une expression furieuse et
sinistre qui la fit frissonner. Soudain, elle réalisa qu’elle n’avait pas envie
de le connaître davantage. Mais là où elle était, elle ne pouvait pas quitter
le hall sans croiser leurs pas.


Elle décida de baisser la tête et de faire
comme si elle ne les avait pas vus. Après tout, c’était l’un des agréments des
mondes de plaisir comme Vainwal que d’être anonyme, libre des contraintes
imposées à chacun par sa caste ou sa classe sur son monde d’origine ; elle
ne leur parlerait pas, elle les laisserait jouir de l’anonymat qu’elle
recherchait elle-même.


Mais quand elle les croisa, le jeune homme,
sans la voir, fit un faux mouvement et la bouscula. Son paquet échappa à son
bras et tomba avec un bruit métallique ; il jura entre ses dents et se
baissa pour le ramasser.


C’était un paquet long et étroit,
soigneusement enveloppé ; on aurait dit une paire d’épées de duel, ce qui
expliquait son attitude : ces épées étaient souvent de précieux héritages,
qu’on ne confiait jamais à autrui. Dio recula, mais le jeune homme, essayant
maladroitement de ressaisir le paquet de sa main valide, ne réussit qu’à le
faire glisser un peu plus loin sur le sol. Sans réfléchir, elle se pencha pour
le ramasser et le lui rendre – il était juste à ses pieds – mais il
tendit le bras et l’écarta sans ménagement.


— N’y touchez pas ! dit-il, d’une
voix rauque et rude qui la fit grincer des dents.


Elle vit que le bras caché dans le manteau se
terminait par une manche vide et repliée au bout. Elle en resta bouche bée,
tandis qu’il répétait avec colère :


— N’y touchez pas !


Elle avait simplement voulu l’aider !


— Lewis ! dit Kennard, d’un ton
réprobateur.


Le jeune homme fronça les sourcils et marmonna
quelques paroles d’excuses, parvint à ramasser le paquet intouchable, puis lui
tourna grossièrement le dos pour cacher sa manche vide. Soudain, Dio se sentit
frissonner jusqu’aux moelles. Pourquoi cette scène l’affectait-elle à ce
point ? Elle avait déjà vu des hommes infirmes, et même difformes ;
et l’amputation d’une main ne lui semblait pas justifier l’attitude de ce jeune
homme, son expression coléreuse et renfrognée, son refus de regarder tout être
humain en face.


Elle se détourna en haussant les
épaules ; aucune raison de perdre son temps ou ses politesses pour ce
rustaud dont les manières étaient aussi rébarbatives que le visage ! Mais
en se retournant, elle se trouva face à face avec Kennard.


— Vous êtes certainement une compatriote,
vai ? Je ne savais pas qu’il y avait d’autres ténébrans sur Vainwal.


Elle lui fit une révérence.


— Je suis Diotima Ridenow de Serrais,
seigneur, et je suis ici en compagnie de mes frères Lerrys et Geremy.


— Et le Seigneur Edric ?


— Le Seigneur de Serrais est resté sur
Ténébreuse, mais nous sommes ici avec son accord.


— Je croyais que vous étiez destinée à la
Tour, Dame Dio.


Elle secoua la tête, sachant qu’elle
rougissait.


— Il en était question quand j’étais
petite ; je… on m’avait invitée à servir à Neskaya ou Arilinn. Mais j’en
ai décidé autrement.


— Eh bien, tout le monde n’a pas la
vocation, dit Kennard, tout sourire.


Elle ne put s’empêcher de comparer le charme
du père au silence hargneux du fils, toujours immobile et maussade, évitant
même la plus élémentaire formule de courtoisie ! Etait-ce son sang terrien
qui le privait de toute trace du charme de son père ? Non, car même un
Terrien peut apprendre les bonnes manières. Au nom de la Bienheureuse Cassilda,
ne pouvait-il au moins l’honorer d’un regard ? Elle savait que c’était sa
cicatrice qui lui tirait la bouche en un rictus permanent, mais cette grimace
semblait devenue partie intégrante de son âme.


— Ainsi, Lerrys et Geremy sont ici ?
J’ai bien connu Lerrys quand il était dans la Garde, dit Kennard. Ils résident
dans cet hôtel ?


— Nous avons une suite au quatre-vingt-dixième
étage, dit Dio, mais pour le moment, ils assistent à un concours de danse en
apesanteur à l’amphithéâtre. Lerrys est amateur de ce sport ; il a atteint
les demi-finales, mais il s’est déchiré un muscle du genou et les médecins ne
lui ont pas permis de continuer.


Kennard s’inclina.


— Transmettez-leur mes compliments,
dit-il, et mon invitation à être mes hôtes tous les trois demain soir pour la
finale.


— Ils seront ravis, j’en suis sûre, dit
Dio, prenant congé.


Le soir même, ses frères lui racontèrent toute
l’histoire.


— Lew ? C’était lui le traître, dit
Geremy. Il est allé à Aldaran représenter son père, mais il l’a vendu et s’est
allié à une rébellion de ces bandits. Après tout, c’est la famille de sa mère.


— Je croyais que la femme de Kennard
était terrienne, dit Dio.


— À moitié terrienne ; sa mère
appartenait à la famille Aldaran, dit Geremy. Et il vaut mieux ne pas faire
confiance aux Aldaran, tu peux me croire.


Dio savait que le Domaine d’Aldaran s’était
séparé des Sept Domaines originels ; l’événement s’était produit en des
temps si lointains que la date s’en était perdue, mais la traîtrise d’Aldaran
était proverbiale.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
demanda-t-elle.


— Dieu seul le sait, dit Geremy. Ils ont
essayé d’étouffer l’affaire après coup. On dit qu’ils avaient une
super-matrice, peut-être volée aux forgerons. Je n’ai jamais su toute
l’histoire, mais il semble qu’Aldaran faisait des expériences avec cette
matrice et avait convaincu Lew d’y participer – après tout, il a été formé
à Arilinn ; le vieux Kennard lui a mis tous les atouts dans les mains,
mais nous savions qu’il n’en sortirait rien de bon. Quand la matrice a échappé
à leur contrôle, ils ont incendié la moitié de Caer Donn. Après, il paraît que
Lew a de nouveau changé de camp et a vendu Aldaran comme il nous avait
vendus ; il s’est allié à l’une de ces traînées des montagnes, une bâtarde
d’Aldaran, à moitié terrienne, je crois, et il s’est fait calciner la main.
Bien fait pour lui. Mais je suppose que Kennard ne pouvait pas s’avouer que son
fils avait fait une faute, après tous ses efforts pour le faire reconnaître
comme son héritier. Je me demande si on est parvenu à lui régénérer la
main ?


Il agita trois doigts, sectionnés dans un duel
des années plus tôt, et parfaitement régénérés par la médecine terrienne.


— Le vieux Kennard a peut-être pensé
qu’il fallait lui laisser un souvenir de sa traîtrise.


— Non, dit Lerrys. Tu te trompes sur
toute la ligne, Geremy. Lew n’est pas le mauvais type. J’ai servi avec lui dans
la Garde. On dit qu’il s’est mis en quatre pour contrôler la forme-feu quand
elle a échappé au contrôle, mais la fille est morte. Il paraît qu’il l’avait
épousée. Un moniteur d’Arilinn m’a dit qu’ils avaient fait l’impossible pour la
sauver, mais elle était trop atteinte, et la main de Lew…


Il haussa les épaules.


— Il paraît qu’il a de la chance de s’en
être sorti à si bon compte. Par les enfers de Zandru, quelle expérience
terrifiante ! C’était l’un des plus puissants télépathes qu’ils aient
jamais eus à Arilinn, paraît-il ; mais je l’ai mieux connu dans la Garde.
Silencieux et distant, mais sympathique quand on arrivait à le connaître, ce
qui n’était pas facile. Il était couvert d’affronts par ceux qui trouvaient sa
présence déplacée, et je crois que ça lui a déformé le caractère. J’avais de
l’amitié pour lui, ou du moins j’en aurais eu s’il m’avait laissé faire ;
mais il était susceptible en diable, et si on se montrait à moitié civil avec
lui, il prenait ça pour de la condescendance et se rebiffait.


Lerrys eut un rire silencieux et reprit :


— Il était si réservé avec les femmes que
j’ai commis l’erreur de penser qu’il était – comment dire – de ceux
qui partagent mes inclinations, et je lui ai fait un jour une certaine
proposition. Oh, il n’a pas dit grand-chose, mais je n’ai jamais
recommencé !


Lerrys gloussa.


— Malgré ça, je parie qu’il ne t’a pas
fait le moindre compliment ? C’est nouveau pour toi, n’est ce pas, petite
sœur, de rencontrer un homme qui n’est pas à tes pieds au bout de quelques
minutes ?


Taquin, il lui chatouilla le menton.


— Il ne me plaît pas, dit Dio avec
humeur. Il est grossier, et je n’ai pas envie de le revoir !


— Tu pourrais trouver pire, dit
rêveusement Geremy. Après tout, il est quand même Héritier d’Alton, et Kennard
n’est plus jeune, car il s’est marié tard. Il ne sera peut-être plus longtemps
de ce monde. Ça ferait plaisir à Edric si tu devenais Dame d’Alton, ma sœur.


— Non, dit Lerrys, lui entourant les
épaules d’un bras protecteur. Nous pouvons trouver mieux pour notre sœur. Le
Conseil ne l’acceptera plus jamais, plus après cette histoire avec Sharra. Ils
n’ont jamais accepté l’autre fils de Kennard, malgré tout ce que Ken a pu
faire ; et Marius en vaut deux comme Lew. Kennard mort, ils chercheront
ailleurs un Chef pour le Domaine d’Alton – il ne manque pas de
prétendants ! Non, Dio, dit-il, la tournant doucement face à lui, je sais
qu’il n’y a guère de jeunes gens de ta classe ici ; Lew est ténébran, et,
je suppose, beau garçon selon le jugement des femmes, mais tiens-toi sur tes
gardes. Sois polie, mais conserve tes distances. Je l’aime bien en un sens,
mais il attire les problèmes.


— Ne t’inquiète pas, dit Dio. Je ne le
supporte pas.


Pourtant, tout au fond d’elle-même, elle
ressentait une surprise peinée. Elle pensait à la fille inconnue que Lew avait
épousée, et qui était morte pour les sauver tous de la Déesse du Feu. Ainsi,
c’était Lew qui avait allumé ces incendies, puis risqué la mort et la
mutilation pour les éteindre ? Elle frissonna d’horreur. Quels souvenirs
devait-il avoir, quels cauchemars devait-il vivre, nuit et jour ? Pas
étonnant qu’il se tienne à l’écart, sans un mot ni un sourire pour hommes ou
femmes.


 


Autour du champ d’apesanteur, de petites
tables cristallines étaient suspendues en l’air, les sièges apparemment
accrochés à des chaînes de pierreries scintillantes comme des étoiles. En fait,
ils étaient entourés de filets d’énergie, et même si un dîneur tombait de sa
chaise (avec le vin et les alcools, cela arrivait parfois) il n’allait pas
loin ; mais l’illusion était à couper le souffle, et même le visage fermé
de Lew Alton s’anima un peu.


Kennard était un hôte généreux ; il avait
commandé une table au bord du champ gravitationnel, les vins et les mets les
plus fins ; suspendus au-dessus du gouffre étoilé, ils regardaient les
danseurs tourbillonner dans l’espace. Dio était assise à la droite de
Kennard ; Lew, en face, avait eu une lueur d’intérêt pour cette illusion
de l’espace avant de retomber dans un silence prostré. Devant eux flamboyaient
et scintillaient les galaxies et les danseurs, à demi nus sous leurs paillettes
et leurs voiles, glissaient sur les ruisseaux d’étoiles, volaient comme des
oiseaux exotiques. La main gauche, manifestement artificielle, à peu près
immobile, reposait sur la table, gainée d’un gant noir. Cette main embarrassait
Dio ; la manche vide lui avait paru plus honnête.


Seul Lerrys était vraiment à l’aise. Il avait
salué Lew avec une nuance de cordialité sincère, mais Lew avait répondu par
monosyllabes, et Lerrys, las de relancer la conversation, avait concentré son
attention sur les danseurs, ne parlant que pour commenter le talent ou la
maladresse de chaque finaliste. Dio savait qu’il aurait voulu être parmi eux.


Quand les vainqueurs eurent été désignés et
les prix distribués, on éteignit le champ gravitationnel, et les tables
descendirent doucement jusqu’au sol. La musique reprit, et des dîneurs se
dirigèrent sur la piste transparente et scintillante comme pour danser aussi en
apesanteur. Lew marmonna quelque chose où il était question de partir, mais
Kennard commanda d’autres consommations, et, par-dessus le bruit du service,
Dio l’entendit parler vivement à Lew à voix basse ; elle saisit seulement
«… ne peux pas te cacher éternellement, par tous les diables…»


Lerrys se leva et s’esquiva ; un peu plus
tard, ils le virent évoluer sur la piste avec une femme ravissante qu’ils
reconnurent pour l’une des finalistes, vêtue de bleu étoilé et de voiles
argentés.


— Comme il danse bien, dit Kennard avec
admiration. Dommage qu’il ait dû se retirer de la compétition. Evidemment, ce
n’est pas conforme à la dignité d’un seigneur Comyn…


— Etre Comyn ne signifie rien ici, dit
Geremy en riant, et nous y venons pour faire tout ce que notre dignité nous
interdit sur notre monde ! Allons, mon cousin, n’êtes-vous pas venu, vous
aussi, pour la liberté de vivre des aventures qui seraient inconvenantes, ou
pires, dans les Domaines ?


Dio observait les danseurs avec envie.
Peut-être que Lerrys allait revenir pour l’inviter. Mais elle vit que la
cavalière de Lerrys, le reconnaissant pour le candidat qui avait dû abandonner,
l’emmenait parler aux autres finalistes. Maintenant, il parlait intimement avec
un beau jeune homme, sa tête rousse toute proche de celle du garçon. Celui-ci
était vêtu d’un filet en fils d’or, avec quelques minuscules pièces dorées pour
la décence ; ses cheveux teints étaient d’un bleu éblouissant. Maintenant,
elle doutait que Lerrys se souvînt de l’existence de créatures telles que les
femmes et a fortiori les sœurs.


Kennard suivit la direction de son regard.


— Je vois que vous aimeriez danser, Dame
Dio, et ce n’est pas amusant pour une jeune fille de danser avec ses frères,
comme me l’ont souvent dit ma sœur adoptive et maintenant mes filles adoptives.
Je ne danse plus depuis des années, damisela, sinon, j’aurais eu grand
plaisir à vous inviter. Et vous êtes trop jeune pour danser dans un endroit
public tel que celui-là, sauf avec des parents…


Dio rejeta violemment la tête en arrière,
faisant voler ses boucles rousses.


— Je fais ce qui me plaît sur Vainwal,
Seigneur Alton, dit-elle, et je danse avec qui je veux !


Puis, par un caprice inspiré par l’ennui ou la
malice, elle se tourna vers Lew.


— Et pourtant, voici un parent –
voulez-vous danser avec moi, mon cousin ?


Il leva la tête et la foudroya du
regard ; Dio frémit et regretta ses paroles. Ce n’était pas un homme avec
qui on pouvait flirter et plaisanter ! Il lui lança un regard meurtrier,
mais repoussa sa chaise.


— Je sais que mon père le désire,
damisela. Me ferez-vous l’honneur de cette danse ?


La voix était dure, mais assez aimable –
si on négligeait le regard. Il lui tendit son bras indemne.


— Il faudra me pardonner si je vous
marche sur les pieds. Voilà des années que je n’ai pas dansé. Ce n’est pas un
talent très estimé sur Terra, et j’ai séjourné dans les endroits où on dansait
assez peu.


Au diable, pensa Dio, c’était de
l’arrogance ; il n’était pas le seul infirme de l’univers, ni de la
planète, ni même de la salle – son propre père était tellement handicapé
qu’il arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre et n’en faisait pas tant
d’histoires !


Il ne lui marcha pas sur les pieds ; il
évoluait aussi léger que la brise, et bientôt, Dio s’abandonna à la musique et
au pur plaisir de la danse. Ils étaient bien accordés, et, après avoir suivi le
rythme quelques minutes, elle savait qu’elle dansait avec un Ténébran ;
aucun peuple n’accordait tant d’importance à la danse que celui de
Ténébreuse – Dio leva les yeux et lui sourit, abaissant ses barrières
mentales d’une façon que tout Comyn aurait reconnue pour une invitation au
contact télépathique.


Un bref instant, leurs yeux se rencontrèrent,
et elle sentit l’esprit de Lew frôler le sien, comme par instinct, entraîné par
la sympathie de leurs corps. Puis, sans avertissement, il abaissa violemment
ses barrières, si fort que Dio en eut le souffle coupé. Il lui fallut tout son
sang-froid pour ne pas gémir de douleur à ce rejet, mais elle ne voulut pas lui
donner la satisfaction de savoir qu’il l’avait blessée ; elle sourit
simplement, et continua, jouissant de la danse au niveau ordinaire, du
mouvement, du plaisir de leurs pas parfaitement accordés.


Au fond d’elle-même, elle était étourdie et
perplexe. Qu’avait-elle fait pour mériter un rejet si brutal ? Rien,
certainement ; son initiative était peut-être osée, mais pas indécente.
Après tout, il appartenait à sa caste, c’était un télépathe et un parent, et
s’il ne voulait pas accepter cette intimité offerte, il y avait des façons
moins brutales de se dérober. Et puisqu’elle n’avait rien fait pour justifier
ce refus, il devait venir du propre tourment de Lew.


Elle continua donc à sourire, et quand la
musique se fit plus romantique et que les danseurs autour d’eux s’étreignirent
plus étroitement, joue contre joue, elle se serra instinctivement contre lui.
Un instant, il s’immobilisa, très raide, et elle se demanda s’il refuserait
aussi le contact physique, puis son bras se resserra autour d’elle. À travers
ce contact, et bien qu’il continuât à solidement barricader son esprit, elle
sentit sa faim dévorante… Depuis quand, se demanda-t-elle, n’a-t-il pas touché
une femme ? Bien trop longtemps, elle en était certaine. Les télépathes
Comyn, et particulièrement les Alton et les Ridenow, étaient connus pour être
très difficiles en ces matières ; ils étaient hypersensibles, très
vulnérables au contact le plus anodin. Peu de Comyn étaient capables de
supporter des liaisons amoureuses sans conséquences.


Il y avait des exceptions, naturellement,
pensa Dio ; le jeune Héritier d’Hastur avait une réputation de coureur de
jupons ; mais il choisissait des musiciennes ou des mécaniciennes des
matrices, sensibles et capables de partager l’intensité de ses émotions, plutôt
que des femmes du commun. Lerrys, lui aussi, était, à sa façon, porté à la
promiscuité mais il recherchait des partenaires partageant ses intérêts… Jetant
un bref regard dans sa direction, elle le vit en compagnie du garçon en filet
d’or, partageant avec lui l’intimité et le ravissement de la danse.


La musique ralentit, les lumières
s’adoucirent, et elle sentit qu’autour d’eux les couples se rapprochaient
encore. Une sensualité presque visible semblait envelopper la salle comme une
brume. Lew la serrait étroitement, tête penchée vers elle ; elle leva le
visage, l’invitant de nouveau au contact qu’il avait refusé tout à l’heure. Il
ne releva pas ses barrières mentales, mais leurs lèvres se touchèrent ;
pendant ce baiser, Dio sentit excitation et vertige monter en elle. Quand leurs
bouches se séparèrent, il souriait, mais il y avait toujours une grande tristesse
dans ses yeux.


Embrassant du regard la salle et les couples
de danseurs enlacés, il dit :


— C’est… c’est décadent.


Elle sourit, se blottissant plus étroitement
contre lui.


— Pas plus que les rues de Thendara à la
Fête du Solstice d’Eté. Je ne suis plus assez jeune pour ignorer ce qui se
passe quand les lunes sont couchées.


Sa voix rauque sonna plus douce à l’oreille de
Dio :


— Vos frères viendraient me demander
raison et me provoquer en duel.


Elle releva le menton et dit avec
colère :


— Nous ne sommes pas dans les Monts de
Kilghard, Dom Lewis, et je ne permets à personne, pas même à un frère,
de me dire ce que je peux faire ou ne pas faire ! Si mes frères réprouvent
ma conduite, ils savent que c’est à moi qu’ils doivent en demander raison, pas
à vous !


Il rit et, de sa main valide, effleura les
bords duveteux de sa coiffure. C’était, se dit-elle, une belle main, sensible
et forte, sans être efféminée.


— Ainsi, vous avez coupé vos cheveux et
adopté l’indépendance d’une Amazone Libre, ma cousine ? Avez-vous prêté
leur serment aussi ?


— Non, dit-elle, se blottissant de
nouveau contre lui. J’aime trop les hommes pour cela.


Quand il sourit, il est beau,
pensa-t-elle ; même la cicatrice qui lui tirait la lèvre donnait ironie et
chaleur à son sourire.


Ils dansèrent la plus grande partie de la
soirée, et, avant de se séparer, convinrent de se retrouver le lendemain pour
chasser dans les immenses réserves de la planète des plaisirs. Au moment de se
dire bonsoir, Kennard souriait d’un air bienveillant, mais Geremy était
maussade et boudeur, et quand tous trois eurent regagné leur suite luxueuse, il
dit avec colère :


— Pourquoi as-tu fait ça ? Je
t’avais dit de ne pas te lier avec Lew ! Nous ne voulons rien avoir à
faire avec cette branche des Alton !


— Comment oses-tu ? Est-ce que je
critique tes divertissements, tes chanteuses et tes prostituées, Geremy ?


— Tu es une Dame Comyn ! Et quand tu
te conduis effrontément comme une…


— Retiens ta langue ! ragea Dio. Tu
m’insultes ! Je danse une soirée avec un homme de ma caste, parce que mes
frères ne me laissent aucun autre partenaire, et tu me vois déjà au lit avec
lui ! Et même s’il en était ainsi, Geremy, je te le répète, je ferai ce
qui me plaît, et ni toi ni un autre ne m’arrêterez !


— Lerrys, supplia Geremy, tu peux la raisonner ?


Mais Lerrys regardait sa sœur avec admiration.


— Voilà qui est parlé, Dio ! À quoi
servirait-il d’être sur une planète exotique d’un Empire civilisé, si l’on
conserve l’esprit et les coutumes provinciales de nos campagnes ! Fais ce
qui te plaît, Dio. Et toi, Geremy, laisse-la tranquille !


Geremy secoua la tête avec colère, mais il
riait lui aussi.


— Toi aussi ! Toujours du même
esprit, comme si vous étiez jumeaux !


— Certainement, dit Lerrys. Pourquoi
crois-tu que j’aime les hommes ? Parce que, pour mon malheur, la seule
femme que je connaisse douée d’un esprit et d’un courage d’homme est ma propre
sœur !


Il l’embrassa en riant.


— Amuse-toi, breda, mais
attention ! Il était peut-être de bonne humeur ce soir, ou même d’humeur
romanesque, mais je le soupçonne de pouvoir être très dur.


— Non, dit soudain Geremy, dégrisé. Ce
n’est pas une plaisanterie. Je ne veux pas que tu le revoies, Diotima. Une
soirée, peut-être, par courtoisie pour nos parents, je te l’accorde, et je
m’excuse si j’ai sous-entendu qu’il y avait autre chose. Mais pas plus, Dio, ne
recommence pas. Lerrys t’a dit la même chose hier soir, quand il n’avait pas
pris à tâche de me contredire ! Si tu ne crois pas que je veuille ton
bien, tu sais que Lerrys l’a à cœur. Ecoute-moi, ma sœur. Il y a assez d’hommes
sur cette planète pour danser, pour flirter, pour chasser – et oui, que
diable, pour coucher si ça te fait plaisir ! Mais laisse tranquille le
bâtard demi-caste de Kennard Alton – tu m’entends ? Je te le dis,
Dio, si tu me désobéis, tu le regretteras !


— Maintenant, dit Lerrys, riant toujours
comme Dio relevait la tête avec défi, tu viens pratiquement de préparer leur
lit de noces ! Ne sais-tu pas qu’aucun homme au monde ne peut interdire
quoi que ce soit à Dio ?


 


Le lendemain, dans la réserve de chasse, ils
choisirent des chevaux, et de grands faucons, assez semblables aux faucons
verrin des Monts de Kilghard. Lew souriait, détendu, mais elle sentit qu’il
était un peu choqué par ses culottes et ses bottes d’équitation.


— Ainsi, vous êtes bien l’Amazone Libre
que vous avez nié être hier, dit-il, taquin.


— Non, répondit-elle en souriant. Je vous
ai dit pourquoi je ne le serai jamais.


Et plus je le vois, plus j’en suis sûre, pensa-t-elle.


— Mais quand je monte avec les jupes que
je porterais sur Ténébreuse, je me fais l’effet d’un chat coiffé ! J’aime
me sentir libre quand je galope, sinon, pourquoi ne pas rester à la maison pour
broder des coussins ?


— Pourquoi pas, en effet ? dit-il en
souriant.


Et dans son esprit, elle vit l’image fugitive
d’une jeune rousse montant à cru et galopant librement dans la campagne… Il
abaissa ses barrières, et l’image disparut. Dio, vaguement envieuse, se demanda
qui était cette femme.


Lew était bon cavalier, mais sa main
artificielle semblait le gêner beaucoup ; il s’en servait, si on veut,
mais si maladroitement qu’elle se demanda s’il n’aurait pas meilleur compte de
conduire son cheval d’une main. Elle pensait que même un crochet fonctionnel
aurait été plus utile. Mais peut-être qu’il était trop fier, ou qu’il craignait
qu’elle ne trouve ça laid. Il portait son faucon sur un bloc fixé à la selle
comme faisaient les Ténébranes, et non sur le poignet, comme la plupart des
montagnards ; quand elle regarda ce perchoir, il rougit et détourna la
tête avec colère, jurant entre ses dents. De nouveau, Dio pensa, avec cette
colère qu’il semblait éveiller si facilement en elle : Pourquoi est-il
si sensible, si susceptible, si complaisant envers lui-même ? Croit-il que
les gens savent ou se soucient s’il a une main ou deux ou trois ?


La réserve de chasse avait été soigneusement
paysagée et terraformée pour présenter des panoramas magnifiques, douces
collines ne fatiguant pas les chevaux, plaines doucement ondulées, une grande
variété de bêtes sauvages et des plantes exotiques venues d’une douzaine de
mondes. Il dit, juste assez haut pour qu’elle l’entende :


— C’est très beau tout ça. Mais le soleil
d’ici… ce n’est pas ça. Je voudrais…


Et il se tut brusquement, comme il fermait son
esprit, l’isolant brutalement.


— Vous avez le mal du pays, Lew ?
demanda-t-elle.


Il serra les lèvres.


— Oui, parfois.


Mais il l’avait de nouveau rejetée, et Dio
tourna son attention sur le faucon perché sur sa selle.


— Ces oiseaux sont vraiment bien dressés.


Elle parvint à saisir sa pensée : les faucons
assez bien entraînés pour être utilisés par tous étaient comme les prostituées,
et sans aucun intérêt. Mais tout haut, il se contenta de remarquer :


— J’aime mieux dresser les miens.


— J’aime chasser, dit-elle, mais je ne
sais pas si je pourrais dresser un oiseau depuis le départ. Ce doit être très
difficile.


— Pas pour quelqu’un qui a le don des
Ridenow, à mon avis, dit Lew. La plupart de ceux de votre clan ont une grande
sensibilité pour les bêtes et les oiseaux, sans compter votre don spécifique, qui
vous permet d’établir un contact avec des intelligences d’autres races…


Elle sourit en haussant les épaules.


— De nos jours, il se manifeste peu. Le
don des Ridenow, sous sa forme originelle – eh bien, il doit être presque
éteint. Lerrys dit pourtant qu’il serait bien utile dans l’Empire Terrien, pour
communiquer avec les non-humains. Est-ce très difficile de dresser des
faucons ?


— Ce n’est certes pas facile, dit Lew. Il
faut du temps et de la patience. Il faut arriver à contacter l’esprit de
l’oiseau, et cela, c’est assez effrayant, car ils sont sauvages et violents. Je
l’ai fait à Arilinn, de même que certaines femmes. Janna Lindir est une bonne
dresseuse de faucons… mais ma sœur adoptive, Linnell, n’a jamais pu apprendre
car les oiseaux lui faisaient peur. Je suppose que c’est comme le dressage des
chevaux, auquel s’adonnait mon père… avant d’être handicapé. Il a essayé de
m’apprendre un peu, il y a longtemps.


À parler tranquillement de ces choses, Lew
était transformé, pensa Dio.


La réserve était peuplée d’une quantité de
gibiers, gros et petits. Au bout d’un moment, ils lâchèrent leurs faucons, et
Dio, ravie, regarda le sien s’élever très haut, pivoter brusquement, puis, à
puissants coups d’ailes, poursuivre un vol de petits oiseaux blancs, juste au-dessus
de leurs têtes. Le faucon de Lew s’élança, piqua, et saisit un petit oiseau en
plein vol. Il se débattit lamentablement, avec un long cri lugubre. Dio avait
chassé au faucon toute sa vie ; elle regarda avec intérêt, mais comme des
gouttes de sang de l’oiseau mourant les éclaboussaient, elle réalisa que Lew
était livide et horrifié. Il semblait paralysé.


— Lew, qu’est-ce qu’il y a ?


Il dit, d’une voix rauque et étranglée :


— Ce son… je ne peux pas le supporter…


Et il se couvrit les yeux de ses deux bras. La
main artificielle gantée de noir heurta gauchement son visage ; jurant, il
l’arracha de son poignet et la jeta sous les pas des chevaux.


— Non, ce n’est pas beau, railla-t-il,
rageur, comme le sang, la mort, et les hurlements de bêtes mourantes. Si vous y
prenez plaisir, tant pis pour vous, Dame Dio ! Alors, prenez aussi plaisir
à voir ceci !


Il leva son moignon hideusement couturé, le
secouant devant elle avec fureur ; puis, tournant son cheval et
rassemblant ses rênes dans son unique main, il partit au galop comme s’il avait
tous les diables de l’enfer à ses trousses.


Dio le regarda, consternée, puis, oubliant les
faucons, se lança à sa poursuite, ventre à terre. Au bout d’un moment, elle le
rattrapa ; il bataillait maladroitement d’une main avec ses rênes,
essayant de retenir son cheval ; mais, sous les yeux horrifiés de Dio, il
perdit le contrôle et fut éjecté de sa selle, tombant lourdement sur le sol où
il resta sans mouvement.


Dio démonta et s’agenouilla près de lui. Il
avait perdu connaissance, mais comme elle essayait encore de décider s’il
fallait aller chercher des secours, il ouvrit les yeux et la regarda sans la
reconnaître.


— Ce n’est rien, dit-elle. Le cheval vous
a jeté à terre. Pouvez-vous vous asseoir ?


Il s’assit, maladroitement, comme si son
moignon le faisait souffrir ; il la vit le regarder, cilla, et essaya de
le cacher dans les plis de sa cape. Il détourna la tête, et sa cicatrice tira
sa bouche en une vilaine grimace, comme s’il allait pleurer.


— Dieux ! Désolé, Domna, je
ne voulais pas… marmonna-t-il d’un ton presque inaudible.


— Qu’est-ce qu’il y a, Lew ?
Pourquoi avez-vous perdu votre sang-froid et êtes-vous parti comme ça ?
Qu’est-ce qui vous a mis en colère ?


— Rien, rien…


Hébété, il secoua la tête.


— Je… je ne supporte plus la vue du sang,
ou l’idée qu’un petit animal sans défense meurt pour mon plaisir… dit-il, d’une
voix épuisée. J’ai chassé toute ma vie sans même y penser, mais quand j’ai
entendu crier ce petit oiseau blanc, quand j’ai vu son sang, tout m’est revenu,
et je me suis rappelé… Oh, Avarra, ayez pitié de moi, je me suis rappelé… Dio,
allez-vous-en, au nom de la Miséricordieuse Avarra, Dio, ne…


Son visage se convulsa, et il pleura, à gros
sanglots douloureux, le visage crispé et déformé, essayant de tourner la tête
pour qu’elle ne le voie pas.


— J’ai vu… trop de souffrances… Dio, ne…
allez-vous-en, fuyez, ne me touchez pas…


Elle tendit les bras et l’attira à elle. Un
moment, il se débattit frénétiquement, puis il s’abandonna contre sa poitrine.
Elle aussi, elle pleurait.


— Je n’y avais jamais pensé,
murmura-t-elle. La mort à la chasse – j’y suis tellement habituée que ça
ne m’a jamais paru réel. Lew, qu’est-ce que c’était, qui est mort, qu’est-ce
que ça vous a rappelé ?


— Marjorie, dit-il d’une voix rauque. Ma
femme. Elle est morte, d’une mort horrible, dans les feux de Sharra… Dio, ne me
touchez pas, je fais du mal à tous ceux qui m’approchent, fuyez avant que je
vous fasse du mal aussi ; je ne veux pas vous faire de mal…


— Il est déjà trop tard, dit-elle, le
serrant dans ses bras et percevant sa douleur dans tout son être.


Levant la main, il toucha son visage, ses yeux
humides, et elle le sentit abaisser ses barrières ; cette fois, elle
savait que ce n’était pas un rejet, mais la défense d’un homme profondément
blessé et qui ne pouvait pas en supporter davantage.


— Etes-vous blessée, Dio ?
demanda-t-il, sa main s’attardant sur son visage. Vous avez du sang sur la
joue.


— C’est le sang de l’oiseau ; vous
en avez aussi sur vous, dit-elle en l’essuyant.


Il prit sa main dans les siennes et porta ses
doigts à ses lèvres. Sans qu’elle sût pourquoi, ce geste lui donna envie de
pleurer.


— Vous vous êtes fait mal en
tombant ? demanda-t-elle.


— Très peu, dit-il faisant jouer ses
muscles avec précaution. À l’hôpital de l’Empire sur Terra, on m’a appris à
tomber sans me faire mal quand j’étais… avant de guérir…


Il remua son moignon avec gêne.


— Je n’arrive pas à m’habituer à cette
maudite main. Je me débrouille mieux sans.


C’était bien l’avis de Dio.


— Alors, pourquoi la porter ? Si
c’est seulement pour l’esthétique, croyez-vous que je m’en soucie ?


— Mon père s’en soucie, lui, dit-il,
l’air morne. Quand je sors sans ma prothèse, il pense que j’étale ma
mutilation. Que je la donne en spectacle. Il déteste tellement son propre
handicap ; j’aime mieux ne pas… ne pas étaler le mien à ses yeux.


— Vous êtes adulte, et lui aussi. Il a sa
façon d’assumer son handicap, et vous avez la vôtre ; à l’évidence, vous
êtes très différents. Serait-il vraiment fâché que vous choisissiez votre
propre voie ?


— Je ne sais pas, dit Lew, mais il a été
si bon pour moi, il ne m’a jamais reproché ses projets anéantis, ni ces années
d’exil. Je ne veux pas le chagriner davantage.


Il se leva, alla ramasser la grotesque
prothèse gantée de noir, la considéra un moment puis la fourra dans ses fontes.
Il batailla pour épingler sa manche vide par-dessus son moignon ; elle
allait lui proposer de l’aider, puis se ravisa, pensant qu’il était trop tôt.
Il regarda le ciel.


— Je suppose que les faucons sont
maintenant hors d’atteinte, et qu’on va nous faire payer leur perte.


— Non.


Elle souffla dans un sifflet d’argent suspendu
à son cou.


— Ils ont le cerveau modifié et ne
peuvent faire autrement que répondre à l’appel du sifflet – vous
voyez ?


Elle lui montra du doigt deux minuscules
points qui apparaissaient dans le ciel, grandissant de plus en plus, pour enfin
descendre en spirale et se poser sur les blocs de selles où ils attendirent
patiemment leurs capuchons.


— On a brûlé le site de l’instinct de
liberté.


— Ils sont comme certains hommes de ma
connaissance, dit Lew, remettant le capuchon à l’oiseau.


Dio l’imita, mais ni l’un ni l’autre ne se
remettait en selle. Dio hésita, puis décida qu’il en avait peut-être assez de
ses yeux poliment détournés et de ses faux-semblants d’ignorance courtoise.


— Avez-vous besoin d’aide pour
monter ? Je peux vous aider, ou dois-je aller chercher quelqu’un qui le
pourra ?


— Merci, mais je peux me débrouiller,
quoique maladroitement.


Soudain, il lui sourit, et son visage
affreusement couturé reprit pour elle sa beauté.


— Comment saviez-vous que vous me feriez
plaisir en parlant ainsi ?


— Je n’ai jamais eu d’accident sérieux,
mais quand j’étais petite, j’ai eu une fièvre qui m’a fait perdre mes cheveux,
et ils ont mis six mois à repousser ; je me sentais affreusement laide. Et
ce qui m’agaçait le plus, c’étaient les gens qui me disaient que j’étais jolie,
que ma robe, ma tunique ou mon foulard étaient très beaux, et faisaient
semblant de me trouver normale. J’avais des remords de me sentir si malheureuse,
comme si je faisais beaucoup d’histoires pour rien du tout. Alors si j’étais…
si j’étais vraiment handicapée ou infirme, je crois que je détesterais les gens
se comportant comme si je n’avais rien. Je vous en prie, ne croyez jamais que
vous avez besoin de faire semblant avec moi.


Il prit une profonde inspiration.


— Mon père se met en fureur si on semble
remarquer qu’il boite, et une fois ou deux, quand j’ai essayé de lui offrir mon
bras, il a failli m’assommer.


Pourtant, pensa
Dio, Kennard s’est servi de son infirmité hier soir pour m’inciter à danser
avec Lew. Pourquoi ?


— C’est sa façon d’assumer sa vie
et son infirmité. Mais vous n’êtes pas votre père.


Soudain, il se mit à trembler.


— Parfois… parfois, il est difficile d’en
être sûr, dit-il.


Et elle se rappela que le don des Alton était
celui des rapports forcés. L’intense affection de Kennard pour son fils, sa
grande ambition pour lui étaient bien connues sur Ténébreuse ; cette
intimité devait parfois devenir une torture pour Lew, qui pouvait avoir du mal
à distinguer entre ses sentiments propres et ceux de son père.


— Ce doit être difficile à vivre ;
c’est un télépathe si puissant…


— En toute justice, dit Lew, ce doit être
difficile pour lui aussi, de partager tout ce que j’ai vécu ces dernières
années ; et il fut un temps où mes barrières mentales n’étaient pas aussi
fortes qu’aujourd’hui. Ce devait être infernal pour lui. Mais cela ne rend pas
les choses plus faciles pour moi.


Et si Kennard n’accepte aucune faiblesse
chez Lew… mais Dio ne poursuivit pas dans cette voie.


— Je ne veux pas être indiscrète. Si vous
ne voulez pas me répondre, dites-le, mais… Geremy a perdu trois doigts dans un
duel. Les médecins terriens les lui ont fait repousser, comme neufs. Pourquoi
n’ont-ils pas essayé ça pour votre main ?


— Ils ont essayé. Deux fois, dit-il d’une
voix indifférente. Puis je n’ai pas pu en supporter davantage. D’une façon ou
d’une autre, dans l’organisation des cellules… vous n’êtes pas technicienne des
matrices, n’est-ce pas ? Ce serait plus facile à expliquer si vous saviez
quelque chose sur la division cellulaire. L’organisation des cellules, le
savoir des cellules, ce qui fait qu’une main devient une main, et non un
œil, un orteil, une aile ou un sabot, a été endommagé chez moi au-delà de toute
possibilité de régénération. Ce qui poussait au bout de mon poignet était…


Il prit une profonde inspiration et vit de
l’horreur dans ses yeux.


— Ce n’était pas une main, dit-il
carrément. Je ne sais pas au juste ce que c’était, et je ne veux pas le savoir.
Une fois, ils se sont trompés dans leurs drogues, alors je me suis réveillé et
j’ai vu. On m’a dit que j’avais hurlé à m’en mettre la gorge à vif. Je ne me
rappelle pas. Je n’ai plus jamais retrouvé ma voix normale depuis. Pendant six
mois, j’ai dû me contenter de murmurer.


Sa voix rauque était parfaitement impassible.


— Je n’ai pas été moi-même pendant des
années. Je peux vivre avec mon infirmité maintenant, parce que… parce que je le
dois. Ce que je ne peux pas accepter, dit-il avec une violence soudaine, c’est
ce besoin qu’éprouve mon père de faire comme si j’étais… normal !


Dio sentit monter la colère, sans savoir si
c’était sa colère à elle ou celle de l’homme debout devant elle. Elle n’avait
jamais eu aussi pleinement conscience de son propre laran ; le don
Ridenow, le partage des émotions, l’empathie totale avec les étrangers, les
non-humains… Elle n’en avait jamais beaucoup fait l’expérience jusque-là.
Maintenant, il lui semblait que ce don l’ébranlait jusqu’aux moelles.


— Ne faites jamais semblant avec moi,
Lew, dit-elle d’une voix mal assurée. Je peux vous accepter comme vous
êtes – exactement comme vous êtes, toujours et tout entier.


Il la prit dans ses bras et l’étreignit.


— Jeune fille, sais-tu ce que tu
dis ? Non, c’est impossible.


Elle eut l’impression que ses limites se
dissolvaient, comme si elle se fondait dans l’homme qui l’embrassait.


— Si tu peux supporter ce que tu as
enduré, je peux supporter de savoir ce que tu as dû endurer. Lew, laisse-moi te
le prouver.


Tout au fond d’elle-même, elle se
demanda : pourquoi est-ce que je fais cela ? Mais elle savait
que, quand ils avaient dansé la veille, même derrière les barrières solidement
verrouillées de Lew, leurs corps avaient passé un pacte. Même barricadés comme
ils l’étaient, quelque chose de chacun s’était projeté vers l’autre, et avait
accepté, totalement et à jamais, ce qu’était l’autre.


Elle leva son visage vers lui. Etonné et
reconnaissant, il la serra plus fort et murmura, encore incrédule :


— Tu es si jeune, chiya, tu ne
peux pas savoir… Je devrais être fouetté pour ça… mais il y a si longtemps, si
longtemps…


Et elle savait qu’il ne parlait pas de leurs
corps. Elle se sentit se fondre dans la conscience totale qu’elle prenait de
lui, les barrières s’abaissant… souvenir de souffrance et d’horreur,
sexualité affamée, épreuves dépassant l’endurance humaine… horreur noire et
omniprésente du remords, de la mort d’une bien-aimée, autoflagellation,
mutilation presque joyeusement acceptée pour se punir de vivre alors qu’elle
était morte…


En une étreinte ardente et désespérée, elle le
serra contre elle, sachant que c’était à cela qu’il aspirait le plus :
quelqu’un qui connaissait tout cela et l’acceptait sans faux-semblants l’aimait
malgré tout. L’amour ; était-ce de l’amour, cette certitude qu’elle
pouvait joyeusement accepter de prendre sur elle toutes ses souffrances, pour
lui épargner à l’avenir toute douleur ou remords… ?


Un instant, elle se vit telle qu’il la voyait,
reflétée dans son esprit, et elle eut du mal à se reconnaître, chaleureuse, rayonnante,
femme, et un instant elle s’aima pour ce qu’elle était devenue pour lui ;
puis le rapport se rompit, et recula comme la marée, la laissant craintive et
tremblante, avec des larmes et une tendresse qui ne pourrait jamais diminuer.
Alors seulement il posa ses lèvres sur les siennes et l’embrassa ; et
acceptant le baiser, elle se mit à rire et murmura :


— Geremy avait raison.


— Comment, Dio ?


— Rien, mon amour, dit-elle avec
soulagement, le cœur léger. Viens, Lew, les faucons commencent à s’agiter, il
faut les ramener aux écuries. On nous rendra la location, parce que nous
n’avons pas tué de gibier, mais en ce qui me concerne, cette chasse m’en a
donné pour mon argent. J’ai ce que je désirais le plus…


— Et qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il, taquin, mais elle savait qu’il n’avait pas besoin de réponse.


Se remettant en selle, ils n’étaient plus en
contact physique, mais elle savait qu’ils étaient enlacés pour toujours.


Levant le bras, il cria :


— On pourrait quand même galoper un peu
pour finir ! Lequel arrivera le premier aux écuries ?


Et il partit au galop ; Dio talonna son
cheval et se lança à sa poursuite en riant. Elle savait comme lui comment et où
cette journée se terminerait.


Et ce n’était que le commencement d’une longue
saison sur Vainwal. Ce serait un été magnifique.


Elle savait que des épreuves l’attendaient,
qu’elle s’y jetait sans peur et de sa libre volonté, qu’elle les acceptait.
Au-delà des épreuves, elle voyait ce que Lew avait été et ce qu’il pouvait
redevenir… si elle avait la force et le courage de l’aider. Elle galopait
derrière lui en criant :


— Attends-moi – Lew, on galopera
ensemble !


Il ralentit son cheval, et, souriant,
l’attendit.
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CHAPITRE III


Je croyais avoir oublié ce qu’est le bonheur.


Et pourtant, en cette année passée sur
Vainwal, je fus heureux. La planète ne se limite pas à la cité décadente des
plaisirs. Peut-être aurions-nous pu la quitter – sans doute pas pour
retourner sur Ténébreuse – mais mon père trouvait le climat salutaire pour
ses rhumatismes, et préférait rester en ville pour profiter des sources
chaudes, des cures thermales, et parfois, sans doute, de compagnes qu’il
pouvait supporter. Je me suis parfois posé des questions à ce sujet ;
mais, malgré notre intimité, il est des choses que nous ne pouvons pas –
tout à fait – partager, et c’était un domaine sensible dont j’essayais, de
mon mieux, de rester à l’écart. Je suppose que c’est déjà assez difficile entre
un père et un fils ordinaires.


Mais quand le père et le fils sont tous deux
télépathes, cela devient presque impossible. Pendant les années que j’avais passées
à Arilinn, à travailler dans les relais télépathiques en qualité de technicien
des matrices, j’avais appris beaucoup de choses sur l’intimité et sur ce
qu’elle doit être quand on vit entouré de gens qui vous sont plus proches que
votre propre peau. Il existait autrefois un tabou interdisant à une mère et à
son fils adulte de travailler en même temps dans les relais, ou à un père et à
sa fille nubile. Mon père pouvait masquer ses pensées mieux que la plupart.
Même ainsi, c’était comme vivre dépouillé de sa peau. Pendant ces années
d’exil, nous étions devenus si proches que, par moments, aucun de nous ne
savait quelles pensées appartenaient à qui. Il est inévitable que deux hommes
solitaires se tapent parfois sur les nerfs. Ajoutez à cela que l’un est
gravement malade et au moins (ne nous le dissimulons pas) fou par
intermittence, et l’étau se resserre d’un cran. Nous étions tous deux des
télépathes très puissants, et pendant de longues périodes j’avais été incapable
de contrôler ce que je diffusais. Et quand je retrouvai à peu près la raison,
il y eut de longues périodes où nous avions autant de haine que d’amour l’un
pour l’autre. Nous avions vécu trop proches, trop longtemps.


L’une des choses dont j’étais le plus
reconnaissant à Dio, c’était de m’avoir sorti de cette impasse, d’avoir mis fin
à cette immersion exagérée et malsaine de chacun dans les pensées de l’autre.
Si nous avions été mère et fils, père et fille ou frère et sœur, au moins
l’antique tabou nous aurait protégés. Mais cette échappatoire n’existait pas
entre un père et son fils. Nous étions tous deux en âge de tout révéler, nous
étions loin du monde qui nous avait inculqué ces tabous, et nous étions seuls
dans un univers étranger, entourés d’aveugles mentaux qui ne savaient pas quels
niveaux de décadence nous pouvions choisir d’explorer, et ne s’en souciaient
d’ailleurs pas. Néanmoins, c’était un domaine que nous n’abordions pas, la
seule chose, peut-être, que nous n’essayâmes jamais de partager, et je crois
que c’était la seule façon pour nous de garder notre raison.


Mon père, lui aussi, fut rapidement séduit par
Dio, et, je crois, profondément reconnaissant ; d’autant qu’elle avait mis
fin à notre intimité malsaine. Il était heureux d’être libéré de ma présence
continuelle et de ses inquiétudes pour ma raison (bien qu’il me les ait
soigneusement cachées, j’en avais une conscience aiguë ; et un homme qu’on
observe en permanence pour voir s’il manifeste des signes de folie doutera
d’autant plus de sa propre raison), mais l’arrivée de Dio l’avait laissé seul.
Il ne voulait pas admettre sa dépendance ; Kennard Alton ne l’admettrait
jamais. Pourtant, je voyais son état empirer de jour en jour, et je savais que
le moment viendrait où il aurait besoin de moi. Il avait toujours été là quand
j’avais besoin de lui, et je ne le laisserais pas seul, accablé par l’âge et
les infirmités. Nous avions donc trouvé un appartement aux limites de la ville,
où il pouvait venir nous voir quand il en ressentait le besoin, et, dans le
débordement de notre bonheur, nous étions heureux de lui tenir compagnie.


Oui, nous étions heureux. Je n’oubliais pas
l’horreur de cette dernière nuit d’incendie à Caer Donn et où nous avions
essayé, au péril de nos vies, de refermer la brèche faite par Sharra dans le
tissu de l’univers, nous étions tous deux prêts à mourir. Marjorie était morte,
et moi… j’avais vécu, mais quelque chose était détruit en moi. Ce n’était pas
une coupure nette et propre, mais quelque chose de pourri et purulent comme ma
main, et qui poussait des ramifications inhumaines. Dio était entrée sans
frémir dans cette horreur ; et, mystérieusement, la blessure intérieure
s’était cicatrisée proprement.


Nous ne pensions pas au mariage, ni l’un ni
l’autre. Le mariage di catenas, mariage rituel des Domaines, était
l’union des biens concernant deux familles, deux maisons, et l’éducation des
enfants en vue de l’héritage et du laran. Ce que nous vivions, Dio et
moi, était si profondément personnel que nous n’avions ni besoin ni désir d’y
mêler nos familles. J’avais voulu voir entrer Marjorie à Armida comme mon
épouse, y élever nos enfants, et couler de longues années paisibles dans notre
cher foyer. Avec Dio, c’était différent. Quand elle se retrouva enceinte, dans
la deuxième année de notre vie commune, nous ne fûmes pas vraiment heureux.
Mais peut-être que nos corps avaient dit ce que nos esprits refusaient de
savoir. Tout au fond de nous, naturellement, existait un désir de continuité,
de quelque chose qui resterait après nous, le besoin profondément enraciné de
la seule immortalité possible.


— Je ne suis pas obligée d’avoir cet
enfant si tu ne le désires pas, dit-elle, blottie contre moi dans notre séjour,
dominant les lumières de Vainwal.


Des guirlandes de lumières colorées
éclairaient gaiement les rues toujours en fête, toujours gaies, bruyantes et
animées dans la recherche du plaisir.


Tout contre moi, elle sentit mon haut-le-corps
instinctif.


— Tu le désires… n’est-ce pas, Lew ?
dit-elle.


— Je ne sais pas, et c’est la vérité,
Dio.


Vrai : j’en voulais à ce troisième larron
de faire intrusion dans notre intimité ; quelqu’un, même très aimé, qui
troublerait inévitablement notre intimité ; Dio ne serait plus seulement
préoccupée de mes besoins et de mes désirs, et en ce sens, égoïstement, je lui
en voulais de sa grossesse.


Vrai également : je me rappelais avec
angoisse cette nuit – la dernière nuit avant sa mort – où j’avais su
que Marjorie portait l’enfant qu’elle n’aurait pas le temps de mettre au monde.
J’avais senti cette vie fragile, comme je sentais maintenant le germe nouveau
qui grandissait dans le sein de Dio, et le cœur me manquait à l’idée qu’il
pourrait s’éteindre. J’étais peut-être pusillanime. Mais, égoïstement, je
désirais que cet enfant vive.


— Je le désire et je ne le désire pas,
dis-je. C’est toi qui devras le porter, c’est à toi de choisir. Quoi que tu
décides, je me rangerai à ta décision.


Elle observa longtemps les jeux de lumière
dans la ville étendue au-dessous de nous. Elle dit enfin :


— Cela provoquera dans ma vie des
transformations que je ne peux pas imaginer, et j’ai un peu peur de changer à
ce point. C’est toi que je veux, Lew, pas ton enfant.


Elle posa sa tête sur mon épaule. Et pourtant,
je sentais qu’elle était aussi ambivalente que moi.


— En même temps, c’est quelque chose que…
qui est sorti de notre amour. Je ne peux pas m’empêcher de désirer…


Elle se tut, déglutit avec effort, et posa une
main presque protectrice sur son ventre.


— Je t’aime, Lew, et j’aime ton enfant
parce que c’est le tien. Et c’est quelque chose qui pourrait être… enfin,
différent de nous, plus fort que chacun des deux, mais en même temps partie de
nous et de ce que nous vivons ensemble. Est-ce que tu comprends ?


Je lui caressai les cheveux. En cet instant,
elle me sembla infiniment précieuse, plus qu’elle ne l’avait jamais été, et
peut-être plus qu’elle ne le serait jamais.


— J’ai peur, Lew. C’est trop important.
Je ne crois pas avoir le droit de décider seule quelque chose de si grave.
Peut-être que la décision a été prise par quelque chose qui nous dépasse. Je
n’ai jamais beaucoup pensé à Dieu, ou aux Dieux. J’ai tout le temps
l’impression que des événements terribles nous attendent, et je ne veux pas
perdre une minute du bonheur que nous pouvons vivre ensemble.


De nouveau, elle posa la main sur son ventre,
comme pour protéger l’enfant. Elle dit en un murmure craintif :


— Je suis une Ridenow. Ce n’est pas
simplement une chose, Lew, c’est vivant, je le sens – oh, ça ne bouge pas,
je ne le sentirai pas bouger avant des mois, mais je le sens présent. C’est
vivant, et je sens que ça veut vivre. Quoi que ça nous fasse, je veux que ça
vive… je veux le sentir vivre. J’ai peur des changements que ça va nous
apporter, mais je veux l’avoir, Lew. Je désire ce bébé.


Je posai ma main sur la sienne, essayant de
sentir le germe de vie, sentant – l’imagination sans doute – comme
une pulsion vivante. Je me rappelai ma douleur sans fond quand j’avais su que
Marjorie ne vivrait pas assez pour porter notre enfant. Etait-ce seulement le
souvenir de cette douleur, ou sentais-je vraiment qu’un chagrin plus profond
nous attendait ? Peut-être est-ce à cet instant que j’acceptai vraiment la
mort de Marjorie, sa mort définitive, et la séparation éternelle dans ce monde
et dans l’autre. Mais sous ma main et celle de Dio, il y avait la vie, un
retour d’espoir, une promesse d’avenir. Nous ne vivions plus seulement au jour
le jour, jouissant de plaisirs purement personnels : la vie continuait, et
nous offrait toujours du nouveau. Je baisai son front et ses lèvres, puis je me
penchai pour baiser son ventre.


— Quoi qu’il arrive, je le désire aussi,
preciosa, dis-je. Je te remercie.


Mon père, naturellement, fut ravi ; mais
troublé aussi, sans vouloir me dire pourquoi. Et maintenant que nous étions
moins proches, il pouvait me cacher totalement ses pensées. Au début, Dio fut
épanouie et rayonnante, totalement épargnée par les petits malaises de la
grossesse ; elle disait qu’elle n’avait jamais été plus heureuse et plus
forte. J’observais les changements de son corps, amusé et ravi. Ce fut une
époque joyeuse ; nous attendions tous deux la naissance, nous commencions
même à parler de la possibilité – impensable avant – de retourner un
jour ensemble sur Ténébreuse pour partager notre monde natal avec notre fils ou
notre fille.


Fils ou fille. Cela me troublait de ne pas
savoir. Dio n’avait pas beaucoup de laran, et n’avait pas été entraînée
à se servir du peu qu’elle avait. Elle sentait la présence et la vie de
l’enfant, mais c’était tout ; elle ne pouvait pas dire de quel sexe il
serait, et comme je ne comprenais pas, elle me dit avec emportement qu’un fœtus
n’avait sans doute pas conscience de son propre sexe et que, par conséquent,
elle ne pouvait pas lire dans son esprit. Les médecins terriens auraient pu
procéder à un examen, mais je ne tenais pas à l’apprendre de cette façon. Fille
ou garçon, je l’aimerais. Mon père désirait un garçon, mais je refusais de me
laisser aller à ce genre de pensées.


— Cet enfant, même si c’est un garçon, ne
sera pas Héritier d’Armida. N’y compte pas. Tu as du sang Aldaran ; et le
don des Aldaran est la précognition. Je ne sais pas pourquoi il n’héritera pas,
mais j’en suis sûr.


Puis il me demanda si j’avais fait monitorer
Dio, pour m’assurer que l’enfant allait bien.


— Les médecins terriens disent que tout
va bien, lui dis-je, sur la défensive. Et si tu veux qu’elle soit monitorée,
fais-le toi-même !


— Je ne peux pas, Lew.


C’était la première fois qu’il m’avouait une
faiblesse. Je regardai attentivement mon père, ses yeux profondément enfoncés
dans les orbites, ses mains déformées et presque inutiles maintenant. On aurait
dit que sa chair s’atrophiait. Je tentai un contact télépathique, comme je
l’avais fait si souvent, mais il me repoussa et ferma violemment ses barrières.
Puis il prit une profonde inspiration et me regarda dans les yeux.


— Parfois, le laran s’affaiblit
avec l’âge. Il n’y a sans doute rien de plus. Tu es libéré de Sharra
maintenant, n’est-ce pas ? Tu as du sang Ridenow ; vous êtes cousins,
toi et Dio. La femme de mon père était une Ridenow, de même que sa mère. Une
femme enceinte qui possède le laran devrait être monitorée.


Je soupirai. C’était la technique la plus
simple que j’avais apprise à Arilinn ; un enfant de treize ans peut
monitorer les fonctions corporelles, les nerfs, les canaux psychiques.
Monitorer une femme enceinte et son enfant est un peu plus complexe, mais ne
présente pourtant aucune difficulté.


— Je… j’essaierai.


Je savais qu’il percevait mon appréhension. La
matrice de Sharra était maintenant reléguée dans le coin le plus éloigné du
placard le plus reculé de l’appartement que je partageais avec Dio, et je n’y
pensais pas plus d’une fois par décade. Mais je ne me servais pas de ma propre
matrice ni du laran, sauf pour les choses les plus simples, cette
perception des pensées informulées qu’aucun télépathe ne peut totalement
exclure de son esprit.


— Quand ? insista-t-il.


— Bientôt, dis-je pour en finir.


Va-t’en ! Sors de là ! Entre toi
et Sharra, mon esprit ne m’appartient plus !


Il grimaça à la violence de cette pensée, et
j’en éprouvai peine et regret. Malgré tout ce qu’il y avait entre nous,
j’aimais mon père et son air angoissé me fit mal. Je lui tendis la main.


— Tu ne vas pas bien. Que disent les
médecins terriens ?


— Je sais ce qu’ils diraient, alors je ne
le leur ai pas demandé, dit-il avec une pointe d’humour, avant de poursuivre
d’un ton pressant : Lew, promets-moi ; si tu penses que tu ne peux
pas monitorer Dio… Lerrys est toujours sur Vainwal, mais je crois qu’il partira
bientôt pour la saison du Conseil. Si tu ne peux pas la monitorer, demande à
Lerrys. Il est Ridenow…


— Et Dio est une Ridenow et a les droits
du laran dans le Domaine, et le droit légal de siéger au Conseil,
dis-je. Lerrys s’est querellé avec elle parce qu’elle ne m’a pas épousé ;
il dit que ses enfants devraient avoir des droits légaux sur le Domaine
Alton !


Je jurai avec une telle violence que mon père
grimaça de nouveau, comme si je l’avais frappé ou que j’aie serré ses mains
infirmes dans un étau.


— Que ça te plaise ou non, Lew, dit mon
père, l’enfant de Dio est le fils de l’Héritier d’Alton. Ce que tu dis ou
penses ne peut rien y changer. Tu peux renoncer à ton patrimoine, mais tu ne
peux pas y renoncer pour ton fils.


Je me remis à jurer, tournai les talons et le
quittai. Il me suivit en boitant.


— Vas-tu épouser Dio ? demanda-t-il
en colère.


— C’est mon affaire, dis-je,
abaissant violemment mes barrières.


Je pouvais maintenant le faire sans sombrer
dans un néant ténébreux. Il dit, serrant les dents :


— J’ai juré que je ne te presserais ou
forcerais jamais à te marier. Mais n’oublie pas que refuser de décider est
aussi une décision. Si tu refuses de décider de l’épouser, tu décides que ton
fils naîtra nedesto, et le jour viendra peut-être où tu le regretteras
amèrement.


— Eh bien, dis-je d’une voix dure, je le
regretterai.


— As-tu demandé à Dio ce qu’elle en
pense ?


Il devait sûrement savoir que nous avions eu
là-dessus des discussions interminables, répugnant tous deux à nous marier à la
mode terrienne, mais répugnant encore plus aux tractations et accords sur les
biens qui devaient avoir lieu entre mon père et ses frères avant que je puisse
l’épouser di catenas. D’ailleurs, ça n’avait pas de sens sur Vainwal.
Nous avions conclu ce qu’on appelle sur Ténébreuse un mariage libre – le
partage d’un lit, d’un repas, d’une veillée – et cela nous suffisait.
Cette union deviendrait aussi légale qu’un mariage di catenas après la
naissance de notre fils. Mais cela posait un problème ; si notre fils naissait
nedesto, il ne pourrait pas hériter de mes biens ; et si je mourais,
Dio dépendrait de ses parents Ridenow pour sa subsistance. Quoi qu’il arrive,
il fallait que j’assure son avenir.


Quand je lui exposai ainsi la situation, sous
un angle simple et pratique, Dio accepta assez facilement, et le lendemain,
nous allâmes au Quartier Général de l’Empire et fîmes enregistrer notre
mariage. Je réglai les questions légales de telle sorte que si je mourais avant
elle ou avant que notre fils atteigne sa majorité, elle pouvait légalement
faire valoir ses droits à tous mes biens sur Ténébreuse et sur Terra, et que
notre fils aurait des droits similaires sur ma succession. Au milieu de ces
procédures, je réalisai brusquement que, sans concertation, nous parlions tous
deux de l’enfant comme d’un fils. Mon père m’avait rappelé que j’avais du sang
des Aldaran et que la précognition était leur don spécifique. J’en convenais.
Et sachant cela, je savais ce que j’avais besoin de savoir, alors, pourquoi me
donner la peine de monitorer Dio ?


Un jour ou deux plus tard, alors que nous
prenions notre petit déjeuner, Dio dit inopinément :


— Lew, je t’ai menti.


— Tu m’as menti, preciosa ?


Je regardai son beau visage candide. En
général, un télépathe ne peut pas mentir à un autre, mais il existe bien des
niveaux de vérité et de mensonge. Dio avait laissé pousser ses cheveux ;
maintenant, ils étaient assez longs pour qu’elle les serre en chignon sur sa
nuque, et ses yeux étaient de cette couleur si commune chez les rousses, et
qui, selon la santé, l’humeur ou la robe, peuvent être bleus, verts ou gris.
Elle portait ce matin-là une robe vague d’un vert éclatant – son corps
s’était beaucoup alourdi – et ses yeux brillaient comme des émeraudes.


— Je t’ai menti, répéta-t-elle. Tu
croyais que c’était un accident – que j’étais tombée enceinte par accident
ou par étourderie, mais c’était voulu. Je te demande pardon.


— Mais pourquoi, Dio ?


Je n’étais pas fâché, seulement perplexe. Sur
le moment, cette grossesse ne m’avait pas réjoui, mais maintenant j’en étais
très heureux.


— Lerrys… avait menacé de me ramener sur
Ténébreuse pour cette saison du Conseil, dit-elle. Une femme enceinte ne peut
pas voyager dans l’espace. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour qu’il ne me
force pas à partir.


— Je suis très content que tu l’aies
fait, dis-je. Je n’arriverais pas à envisager la vie sans toi. Et maintenant,
je suppose qu’il va se servir du fait que je suis marié et que j’ai un fils.


C’était la première fois que j’acceptais de me
demander ce qu’il adviendrait du Domaine Alton, avec mon père et moi en exil
volontaire. Mon frère Marius n’avait jamais été reconnu par le Conseil ;
mais s’il n’y avait vraiment aucun autre Héritier d’Alton, ils feraient contre
fortune bon cœur et l’accepteraient. Sinon, le Domaine irait sans doute à mon
cousin Gabriel Lanart ; il avait épousé une Hastur, et il en avait trois
fils et deux filles. D’ailleurs, la première idée du Conseil avait été de lui
attribuer le Domaine et le commandement de la Garde, et mon père se serait épargné
bien des problèmes s’il avait accepté.


Au bout du compte, ce serait la même chose,
car je ne reviendrais jamais sur Ténébreuse.


Le temps se décentra. J’étais à genoux dans
une chambre en haut d’une tour. Les derniers rayons écarlates du soleil rouge
éclairaient les hauts pics des Monts de Venza derrière Thendara. J’étais à
genoux près du lit d’une petite fille de cinq ou six ans, aux cheveux roux et
aux yeux d’or… les yeux de Marjorie… Je m’étais agenouillé comme ça au chevet
de Marjorie… et nous l’avions vue ensemble, notre enfant, cette enfant… mais
elle n’était jamais née, elle ne naîtrait jamais. Marjorie était morte… morte…
un grand feu s’enflamma dans mon esprit… et Dio était près de moi, la main sur
la garde d’une grande épée…


Ebranlé, je revins à la réalité, et je vis Dio
qui me regardait, consternée.


— Notre enfant, Lew… Et sur Ténébreuse…


Je saisis le dossier d’une chaise pour me
soutenir. Au bout d’un moment, je dis d’une voix mal assurée :


— J’ai entendu parler d’un laran
qui existait aux Ages du Chaos et qui permettait de voir non seulement
l’avenir, mais plusieurs avenirs, dont certains ne se réaliseraient
jamais ; tout ce qui pourrait arriver. Dans mon héritage Alton ou
Aldaran, peut-être y a-t-il une trace de ce laran, et je vois des choses
qui ne seront peut-être jamais. Car j’ai déjà vu cette enfant une fois –
avec Marjorie – et j’ai pensé que c’était son enfant.


Je réalisai obscurément que je venais de
prononcer le nom de Marjorie tout haut pour la première fois depuis sa mort. Je
me rappellerais toujours son amour ; mais elle s’était peu à peu éloignée
dans le passé, et ma blessure avait guéri.


— Marjorie, répétai-je. Je croyais que
c’était notre enfant, notre fille ; elle avait les yeux de Marjorie. Mais
Marjorie est morte avant d’avoir pu me donner un enfant, alors j’ai pensé que
c’était la vision vraie d’un avenir non réalisé. Et pourtant, je viens de la
revoir. Qu’est-ce que ça signifie, Dio ?


Elle dit avec un sourire hésitant :


— Maintenant, je regrette que mon
laran ne soit pas mieux entraîné. Je ne sais pas, Lew. Je ne sais pas ce
que ça veut dire.


Moi non plus ; cela me mettait très mal à
l’aise. Nous n’en avons plus parlé. Plus tard dans la journée, elle dit qu’elle
avait rendez-vous avec un médecin terrien de l’hôpital : elle aurait pu
trouver n’importe quelle sorte de sage-femme ou d’accoucheuse sur Vainwal, où
se côtoyaient une douzaine de cultures, mais ne pouvant pas accoucher comme
elle l’aurait fait sur Ténébreuse, elle préférait encore la froide
impersonnalité de l’hôpital terrien.


Je l’accompagnai. Rétrospectivement, je la
revois silencieuse, assombrie, hantée peut-être par quelque prémonition. Elle
sortit de la consultation, troublée, et le docteur, homme jeune, mince et
préoccupé, me fit signe de le rejoindre.


— Ne vous inquiétez pas, commença-t-il.
Votre femme est en parfaite santé, et le cœur du bébé bat vigoureusement. Mais
il y a des choses que je ne comprends pas. Je remarque votre main ; est-ce
une malformation congénitale ? Pardonnez-moi cette question…


— Non, dis-je sèchement. C’est le
résultat d’un grave accident.


— Et vous ne l’avez pas fait régénérer ou
repousser ?


— Non, dis-je d’un ton dur et définitif,
et cette fois, il n’insista pas.


Il paraît que des tabous religieux contre ce
genre de traitement existent dans certaines cultures, et je me moquais qu’il me
range au nombre de ces idiots. C’était mieux que d’essayer de lui expliquer. Il
eut l’air troublé, mais dit simplement :


— Y a-t-il des jumeaux dans votre
famille, ou des naissances multiples ?


— Pourquoi cette question ?


— Nous avons examiné le fœtus au
radioson, dit-il, et il semble y avoir… une anomalie. Vous devez vous préparer
à l’idée d’une difformité mineure, à moins qu’il ne s’agisse de jumeaux que nos
appareils n’aient pas détectés ; les jumeaux ou les bébés multiples
couchés les uns sur les autres peuvent créer des images bizarres.


Je secouai la tête préférant ne pas penser à
cette éventualité. Mais ma main n’était pas une difformité congénitale, alors,
pourquoi m’inquiétais-je ? Si Dio portait des jumeaux ou davantage, ce
n’était pas étonnant qu’on n’arrive pas à identifier clairement le sexe.


Quand je sortis, Dio me demanda ce que m’avait
dit le docteur.


— Il a dit que c’étaient peut-être des
jumeaux.


Elle eut l’air troublé, elle aussi.


— Il m’a dit que le placenta était dans
une position difficile, dit-elle. Qu’il ne voyait pas le corps du bébé aussi
clairement qu’il l’aurait voulu. Mais ce serait bien d’avoir des jumeaux. Un
garçon et une fille, peut-être.


Elle s’appuya sur mon bras et ajouta :


— Je suis contente qu’il n’y en ait plus
pour longtemps. Une quarantaine de jours, sans doute. Je suis fatiguée de le ou
les porter partout ; ce sera un soulagement de te laisser le relais de
temps en temps !


Je la ramenai à la maison, mais en arrivant,
un message nous attendait sur le communicateur qui faisait partie intégrante de
tous les appartements de l’Empire. Mon père était malade et demandait à me
voir. Dio proposa de m’accompagner, mais la sortie du matin l’avait fatiguée,
alors elle lui rédigea un message affectueux, s’excusant de son absence, et je
partis seul pour le centre ville.


Je pensais le trouver au lit, mais il était
debout et circulait en boitant. Il m’indiqua une chaise et me proposa du café
ou un alcool, que je refusai.


— Je pensais te trouver couché. Et à ta
mine, tu devrais l’être, dis-je, risquant sa colère, mais il se contenta de
soupirer.


— Je voulais te dire au revoir, dit-il.
Il se peut que je doive retourner sur Ténébreuse. J’ai reçu un message de Dyan
Ardais…


Je fis la grimace. Dyan était l’ami de mon
père depuis leur enfance commune ; mais il ne m’avait jamais aimé, et je
le lui rendais bien. Mon père vit mon expression et dit sèchement :


— Il s’est lié d’amitié avec ton frère
quand je n’étais pas là pour veiller à ses intérêts. Il m’a envoyé les seules
nouvelles que j’aie…


— Ne recommence pas avec ça, dis-je avec
irritation. Je ne t’ai jamais demandé de m’amener ici ! Ni sur Terra non
plus.


Il écarta cette objection du geste.


— Je ne veux pas me disputer avec toi à
ce sujet. Dyan a été un ami fidèle pour ton frère…


— Si j’avais un fils, dis-je à dessein,
je voudrais pour lui un ami plus sûr que ce maudit porteur de sandales !


— Nous n’avons jamais été d’accord sur ce
point, et je doute que nous le soyons jamais, dit mon père. Mais Dyan est un
homme honorable, et il a à cœur le bien des Comyn. Il me dit qu’on va négliger
les droits de Marius et attribuer officiellement le Domaine Alton à Gabriel
Lanart-Hastur.


— Est-ce tellement tragique ? Grand
bien lui fasse ! Je n’en veux pas.


— Quand tu auras un fils, tu comprendras,
Lew. Et ce jour n’est pas très éloigné. Je trouve que tu devrais revenir avec
moi sur Ténébreuse, et régler ces questions pendant ce Conseil.


Il entendit mon refus, comme une explosion de
rage, avant ma réponse verbale qui fut très posée.


— Non, je ne peux pas venir et je ne
viendrai pas. Dio est trop proche de son terme pour voyager.


— Tu peux être de retour avant la
naissance de l’enfant, dit-il, raisonnable. Et tu auras réglé convenablement
son avenir.


— Aurais-tu quitté ma mère ?


— Non. Mais ton fils devrait naître à
Armida…


— Inutile d’y penser, dis-je. Dio est
ici, elle doit y rester jusqu’à la naissance du bébé. Et je resterai avec elle.


Il poussa un profond soupir comme le
bruissement des feuillages en hiver.


— Je n’ai guère envie de voyager seul,
mais si tu n’y vas pas, il faut bien que j’y aille. Ne veux-tu pas me confier
Dio, Lew ? Je ne sais pas si je pourrai supporter le climat des Kilghard.
Pourtant, je ne laisserai pas Armida nous échapper par défaut, et je ne les
laisserai pas oublier les droits de Marius sans lui demander son avis.


Ses paroles réveillèrent en moi un flot de
souvenirs – Armida couchée dans les plis des Kilghard, inondée de soleil,
les grands troupeaux de chevaux dans les hautes pâtures, les rivières dont le
gel arrêtait le cours, les torrents glacés, à flanc de coteau, les montagnes
ensevelies sous la neige, la sombre ligne des arbres se détachant sur le ciel,
l’incendie qui avait ravagé le pays quand j’avais dix-sept ans, les hommes courbés
sur leurs pelles dans leur duel contre le fléau, les campements sur le front du
feu, où l’on partageait bols et couvertures, la satisfaction de voir notre
maison sauvée jusqu’à la saison suivante… l’odeur des résines, les fleurs de
kireseth, bleu et or, dont le vent soulevait le pollen en nuages au milieu
de l’été… le coucher du soleil sur les toits… Thendara silhouettée sur le ciel…
les quatre lunes suspendues l’une derrière l’autre dans le firmament de la Fête
du Solstice… ma patrie. Ma patrie bien-aimée et abandonnée à jamais…


Va-t’en ! Mes
souvenirs eux-mêmes ne m’appartenaient-ils pas en propre ?


— Il est encore temps, Lew. Je ne
partirai pas avant dix jours. Fais-moi savoir ce que tu auras décidé.


— C’est tout décidé, dis-je.


Je sortis en claquant la porte, sans attendre
ses questions inquiètes, sa sollicitude pour Dio et ses vœux de bonne santé.


Ma décision était prise. Je ne rentrerais pas
avec mon père. Dio ne pouvait pas voyager, donc je ne partais pas, c’était
simple ; inutile d’écouter les milliers de souvenirs qui me faisaient
signe de revenir.


Ce soir-là, elle me demanda de monitorer
l’enfant. Sans doute me sentait-elle agité, en proie aux souvenirs. Elle avait
la sensibilité des amants (après plus d’un an de vie commune, nous étions
toujours des amants), et avait besoin d’être rassurée.


C’était important pour elle. Et ce qu’avait
dit le médecin terrien m’avait troublé, moi aussi. Des jumeaux… ou des
anomalies congénitales ! J’avais réalisé que j’étais inquiet, que je
l’étais depuis la conception de l’enfant.


— Je vais essayer, mon amour. Il faudra
bien essayer tôt ou tard…


Une chose de plus, peut-être, à redécouvrir
avec Dio ; une blessure refermée de plus, une liberté de plus, comme la
virilité que j’avais redécouverte dans ses bras. De ma main valide, j’ouvrais
maladroitement le sachet de cuir suspendu à mon cou où reposait le cristal bleu
dans son enveloppe de soie isolante.


Le cristal tomba dans ma main, tiède et
puisant, sans l’éclair instantané, l’embrasement, le feu. C’était bon signe. Libre
de Sharra aussi (pour le moment). Je considérai la pierre bleue dans ma paume,
essayant de ne pas me rappeler la dernière fois que j’avais fait ça.


C’était l’autre main, que la pierre avait
brûlée de part en part… pas ma propre matrice, mais la matrice de… assez !
J’écartai ces souvenirs, fermant les yeux un moment, essayant de m’accorder au
rythme apaisant de la pierre. Il y avait si longtemps que je n’avais pas touché
ma matrice. Finalement, je sentis que je m’étais réglé sur la pierre, j’ouvris
les yeux, plongeai calmement mon regard dans les profondeurs bleues où de
petites lumières scintillaient et bougeaient comme des choses vivantes.
Peut-être qu’elles l’étaient.


Je n’avais pas monitoré depuis des années.
C’est la première tâche confiée aux apprentis des Tours : on s’assied à
l’extérieur du cercle de matrices, et, grâce à la pierre-étoile qui amplifie
vos propres dons, on surveille les fonctions corporelles des participants,
pendant que leurs esprits sont ailleurs. Parfois, les télépathes, en profond
rapport mental les uns avec les autres par l’intermédiaire des pierres-étoiles,
oublient de respirer ou laissent leur système nerveux perdre le contrôle de
leurs fonctions vitales, et le rôle du moniteur est de les réactiver. Plus
tard, le moniteur apprend les techniques plus difficiles du diagnostic médical,
pénétrant à l’intérieur des cellules complexes du corps humain… il y
avait bien longtemps. Lentement, précautionneusement, je fis une exploration
préliminaire ; le cœur et les poumons faisaient leur travail et
apportaient l’oxygène aux cellules, les paupières battaient automatiquement
pour lubrifier la surface des globes oculaires ; il y avait un peu de
stress dans les muscles du dos à cause du poids de la grossesse… C’était, pour
le moment, un examen superficiel. Elle sentit le contact ; elle avait les
yeux fermés, mais elle me souriait.


J’avais du mal à y croire ; lentement,
tâtonnant comme un novice, je reprenais contact avec la pierre-matrice au bout
de six ans, mais j’avais, jusque-là, à peine effleuré la surface. Je tentai un
sondage plus profond…


Feu. Flambant à travers ma main. Douleur…
effroyable, agonie de brûlure – dans une main qui n’était plus là pour
brûler. Je m’entendis crier… ou était-ce le cri de Marjorie… devant mes yeux
paralysés, la forme-feu s’éleva, très haut, chevelure dansant au vent de
l’incendie, comme une femme, grande
et enchaînée, le corps, les membres et les cheveux
en feu…


Sharra !


Je lâchai la matrice comme si elle m’avait
traversé la main ; je sentis la douleur d’en être séparé, essayai de la
ramasser avec une main qui ne faisait plus partie de mon bras… Je la
sentais là, je sentais la brûlure dans
tous les doigts, dans les lignes de
la paume, dans les ongles qui brûlaient…
Sanglotant, je fourrai maladroitement la matrice dans le sachet suspendu à mon
cou et arrachai mon esprit à la forme-feu que je sentis lentement se consumer
et s’éteindre. Dio me fixait avec horreur.


Je dis, les lèvres crispées, cherchant mes
mots avec peine :


— Je… je suis désolé, bredhiya.
Je… je ne voulais pas te faire peur…


Elle m’attira à elle et j’enfouis ma tête dans
son sein.


— Lew, c’est moi qui devrais te demander
pardon, murmura-t-elle. Je ne savais pas qu’une chose comme ça arriverait… je
ne t’aurais jamais demandé… Miséricordieuse Avarra, qu’est-ce que
c’était ?


Je pris une profonde inspiration pour
supporter la torture de la main absente. Je ne pus me résoudre à prononcer le
nom tout haut. La forme-feu rageait toujours derrière mes yeux. Je battis des
paupières, essayant de la chasser, et je dis :


— Tu sais bien.


— Mais comment… murmura-t-elle.


— Cette malédiction est toujours dans ma
matrice. Chaque fois que j’essaye de m’en servir, je vois… uniquement ça.


Je déglutis avec effort et ajoutai d’une voix
étranglée :


— Je croyais être libre. Je croyais être…
guéri, et libéré de ça.


— Pourquoi ne pas la détruire ?


Mon sourire ne fut qu’une grimace douloureuse.


— Ce serait la meilleure solution. Je
suis sûr que je mourrais avec elle… très vite, et très douloureusement. Mais
j’ai été trop lâche.


— Oh non, non, non…


Elle me serrait dans ses bras, m’étreignant
désespérément. Je déglutis avec effort, pris plusieurs profondes inspirations,
sachant que cela la faisait souffrir plus que moi : Dio était Ridenow et
empathe, elle ne pouvait supporter aucune souffrance… parfois, je me demandais
si ce qu’elle avait ressenti pour moi était de l’amour, ou si elle m’avait
donné son corps, son cœur et son réconfort comme on calme un bébé parce qu’on
ne supporte pas ses cris et qu’on ferait n’importe quoi, n’importe quoi pour le
faire taire…


Mais cela m’avait aidé de savoir que ma peine
la blessait et je devais essayer de la contrôler.


— Va me chercher quelque chose à boire,
veux-tu ?


Quand elle m’apporta mon verre, je bus un peu,
essayant d’apaiser mon tumulte intérieur.


— Je suis désolé. Je me croyais libéré de
ça.


— Je ne peux pas le supporter, dit-elle
avec véhémence. Je ne supporte pas que tu te croies obligé de t’excuser…


Elle pleurait. Elle posa la main sur son
ventre et dit, essayant de plaisanter :


— Il est déjà troublé quand il entend son
père et sa mère se disputer !


Je jouai le jeu et me lançai aussi dans
l’humour forcé :


— Alors, soyons sages pour ne pas
réveiller bébé !


Elle vint se blottir près de moi sur le
canapé, posant sa tête sur ma poitrine, et dit avec gravité :


— Lew, sur Ténébreuse… il y a des
techniciens des matrices qui pourraient te libérer… non ?


— Crois-tu que mon père n’ait pas tout
fait ? Et il a été le Premier d’Arilinn pendant près de dix ans. S’il n’a
pas réussi, c’est sans doute impossible.


— Oui, dit-elle. Mais quand même, tu vas
mieux ; ces crises se font plus rares… n’est-ce pas ? Alors,
peut-être que maintenant ils pourraient trouver un moyen…


Le communicateur bourdonna, et j’allai
répondre. J’aurais dû savoir que c’était mon père.


— Lew, tu vas bien ? Je me suis
senti mal…


Ça ne m’étonnait pas. Tous les télépathes de
la planète, s’il y en avait d’autres, devaient avoir senti ce choc.


— Ce n’était pas arrivé depuis longtemps,
n’est-ce pas ? Ne te décourage pas, Lew, donne-toi le temps de guérir…


Du temps ? Le restant de mes
jours ? pensai-je, coinçant le diffuseur du
communicateur sous mon menton du moignon de ma main gauche, et tripotant
nerveusement de l’autre la soie isolante de ma matrice. Jamais plus. Je ne
toucherais jamais plus ma matrice, alors que… cela… m’attendait. Je débitai à
mon père des platitudes rassurantes, et il n’insista pas ; il dit
simplement :


— Dans dix jours, il y a un astronef qui
fera escale sur Ténébreuse. J’ai réservé deux passages ; et j’ai aussi
fait deux réservations sur le vaisseau qui décollera dix jours après ça,
de sorte que si quelque chose m’empêchait de prendre le premier, je prendrais
le suivant, et ta place y est réservée aussi. Je trouve que tu devrais
venir ; ce que tu as vécu ce soir ne t’a-t-il pas prouvé que tu devras
l’affronter tôt ou tard ?


Je parvins à ne pas hurler le refus coléreux
qui surgissait dans mon esprit. La distance et le communicateur mécanique
bloquaient les pensées ; tout compte fait, c’était la meilleure façon de
parler à mon père. Je parvins même à le remercier de sa sollicitude. Mais quand
j’eus encore refusé de partir et raccroché, Dio dit :


— Il a raison, tu sais. Tu ne peux pas
vivre avec ça jusqu’à la fin de tes jours. Ça a commencé sur Ténébreuse, et
c’est sur Ténébreuse que ça devra finir. Tu ne peux pas toute ta vie traîner
ce… cet horrible boulet derrière toi. Et je comprends – tu en as dit
quelque chose, un jour – que tu ne puisses pas le laisser…


Je secouai la tête.


— Non. Ça… ça me ronge. Crois-moi, j’ai
essayé.


J’avais essayé d’abandonner la matrice en
quittant le chalet au bord du lac où nous avions vécu sur Terra pendant que ma
main guérissait après l’échec final et l’amputation. J’étais allé de l’autre
côté du monde… la forme-feu derrière mes yeux, effaçant toute autre vision et
perception… j’avais été obligé de revenir, de l’emporter avec nos bagages… de
la porter avec moi comme un incube monstrueux, un démon qui me hantait ;
comme la présence de mon père à l’intérieur de mon esprit, et dont je ne serais
jamais libéré.


— La question est académique, dis-je. Tu
ne peux pas partir, et je ne te laisserai pas. C’est ça que voulait mon père.


— Le bébé ne naîtra pas avant quarante
jours, au moins… tu pourrais être revenu à temps…


— Je ne sais rien sur les bébés, dis-je,
sauf qu’ils arrivent quand ils veulent et pas quand on les attend.


Mais pourquoi cette pensée éveillait-elle en
moi tant d’angoisse ?


— Et les autres ? Vous formiez un
cercle lié par la matrice de Sharra… n’est-ce pas ? Pourquoi ne sont-ils
pas morts ?


— Peut-être qu’ils sont morts, dis-je.
Marjorie est morte. C’était… on peut dire, notre Gardienne. Et j’ai reçu d’elle
tout le feu quand… quand elle a brûlé.


Maintenant, je pouvais en parler, presque
calmement, comme si je parlais d’une chose survenue à un autre voilà très
longtemps.



— Les autres n’étaient pas aussi
étroitement liés à Sharra. Rafe n’était qu’un enfant. Beltran d’Aldaran –
mon cousin – était à l’extérieur du cercle. Je ne pense pas qu’ils soient
morts quand ils ont perdu le contact avec la matrice, ni même quand je l’ai
emportée hors planète. Le lien était formé à travers moi.


Dans un cercle de matrices, quand il s’agit
d’une matrice de haut niveau, c’est la Gardienne qui établit le lien avec la
matrice, puis avec les matrices individuelles des télépathes de son cercle.
J’étais un technicien des matrices de haut niveau ; j’avais appris à
Marjorie à établir ce lien et, en un sens, j’avais été le Gardien de la
Gardienne.


— Et les autres ? insista Dio.


Je lui en voulais de me tirer ainsi les vers
du nez, mais il faudrait bien en parler un jour ou l’autre, sinon elle ne
croirait jamais que j’avais tout essayé pour me libérer. Je lui devais bien
cela ; Sharra l’avait touchée aussi maintenant, ainsi que notre enfant.


— Les autres ? dis-je. Kadarin et
Thyra ? Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, ni où ils étaient quand…
quand tout a explosé.


Elle persista.


— Puisque tu ne pouvais pas laisser la
matrice derrière toi, n’auraient-ils pas dû mourir quand tu l’as emportée hors
planète ?


— Je l’espère, dis-je en me forçant à
sourire.


Kadarin. Nous avions été amis, frères,
parents, unis par un rêve partagé qui aurait rapproché Ténébreuse et Terra,
réuni nos héritages séparés… au moins, c’était notre espoir au départ.
Machinalement, je tripotai les cicatrices de mon visage. Je les devais à
Kadarin. Et à Thyra, la demi-sœur de Marjorie, la femme de Kadarin. Je l’avais
aimée, haïe, désirée… Je ne pouvais pas imaginer qu’elle était morte ;
quelque part, d’une façon ou d’une autre, je savais qu’elle vivait, et Kadarin
aussi. Je ne pouvais pas l’expliquer ; mais je savais.


Raison au-delà de toutes les raisons, la
millième raison pour laquelle je ne pouvais pas retourner sur Ténébreuse…


Quand Dio fut endormie, je restai assis sur la
véranda, contemplant très avant dans la nuit les lumières de la ville qui ne
s’éteignaient jamais. Sur Vainwal, la poursuite des plaisirs continue, plus
ardente et frénétique quand les rythmes trépidants du jour s’apaisent, quand
les gens dorment. Là-bas, je trouverais peut-être une sorte d’oubli. Après
tout, n’étais-je pas venu oublier là mes devoirs et mes responsabilités ?
Mais maintenant, j’avais une femme et un enfant, et je leur devais bien quelque
chose. Le petit doigt de Dio valait bien plus que tous les plaisirs inexplorés de
Vainwal.


Et mon fils… Les paroles de mon père m’avaient
mis en colère. Mais il avait raison. Il aurait dû naître à Armida ; quand
il aurait cinq ans, je l’aurais promené, comme mon père m’avait promené, à
cheval sur ses épaules, l’emmenant voir le grand fleuve de chevaux sauvages
coulant à travers la vallée…


Non, c’était fini, j’y avais renoncé. Il y
aurait d’autres mondes pour mon fils. Des douzaines, des centaines de mondes,
un Empire de mondes, et plus encore. J’allai m’allonger près de ma femme et
m’endormis. Mon sommeil fut plein de cauchemars ; je revis ma main,
l’horreur qui avait poussé à sa place… et elle s’enfonça dans le corps de Dio,
serrant l’enfant, et sortant une chose sanglante, pantelante, mourante… Je
m’éveillai avec mon hurlement dans les oreilles, je vis Dio me regarder avec
effroi. Je la recouvris tendrement, l’embrassai et allai dormir dans l’autre
chambre où rien ne pourrait venir troubler ses songes.


Cette fois, je dormis calmement ; ce fut
Dio qui m’éveilla dans l’aube grise, disant avec hésitation :


— Lew, je me sens toute drôle… je crois
que le bébé va venir. C’est tôt – mais j’aimerais mieux aller voir pour en
être sûre.


C’était beaucoup trop tôt ; mais les
Terriens se sont fait une spécialité des matrices artificielles et les bébés
prématurés survivent pour la plupart, dans ce milieu qui entretient la vie
artificiellement, privés des pensées et de la tendresse de leurs mères.
Pourquoi les Terriens sont-ils mentalement aveugles, sans aucune trace de laran,
sinon par cette privation du plus intime des contacts, où la mère apprend au
petit cœur à battre, à tous les organes à fonctionner comme ils le doivent… le
corps peut grandir, artificiellement entretenu et nourri, mais qu’en est-il de
l’esprit ?


Eh bien, si cela devait endommager le laran
du fœtus, mais lui sauver la vie… je n’avais pas tellement à me louer de mon
propre laran. Cet enfant n’entendrait pas nos pensées troublées, nos
craintes, et les tourments de ma malheureuse tentative pour le monitorer. Tant
pis ! C’était sûrement cette tentative qui provoquait prématurément les
contractions, et Dio devait le savoir, mais elle ne me fit pas de reproches,
et, comme j’en parlais, elle me fit taire en disant :


— Je le voulais aussi.


C’est donc joyeux que nous partîmes dans les
rues désertes en ces heures grises qui précèdent l’aube, et où seuls
s’attardaient quelques noctambules endurcis.


L’hôpital terrien était pâle et austère dans
le jour grandissant, et dans l’ascenseur exprès qui nous montait jusqu’aux
étages des accouchées, loin au-dessus des bruits et des clameurs de la bruyante
cité du plaisir, le courage de Dio faiblit. À la réception, je dis ce qui se
passait ; le service fut alerté.


Au bout d’un moment, une jeune femme entra, en
tenue médicale, ornée du curieux insigne des services médicaux terriens, un
bâton entouré de deux serpents. On m’avait dit que c’était un antique symbole
religieux, mais les médecins ne semblaient pas en connaître la signification
mieux que moi. Quelque chose dans sa voix me fit lever la tête, et je m’écriai joyeusement :


— Linnell !


Car la jeune fille en uniforme était ma propre
sœur adoptive. Seule Avarra savait ce qu’elle faisait sur Ténébreuse, et dans
ce curieux uniforme, mais je me hâtai vers elle, lui pris les mains en répétant
son nom. J’aurais pu l’embrasser et je faillis le faire, mais la jeune
infirmière recula.


— Quoi… Je ne comprends pas !
s’exclama-t-elle, furieuse.


Je battis des paupières, réalisant que je
venais de commettre un impair. Mais continuant à la regarder, je pus seulement
secouer la tête en disant :


— C’est étonnant… c’est plus qu’une
simple ressemblance ! Vous êtes Linnell !


— Mais non, bien sûr ! dit-elle,
avec un sourire froid et perplexe.


Dio rit en disant :


— C’est vrai : vous ressemblez
beaucoup à la sœur adoptive de mon mari. Enormément. Comme c’est étrange de
rencontrer le double d’une parente proche, et sur Vainwal en plus ! Mais
naturellement, Linnell ne serait jamais venue ici, Lew. Tu l’imagines portant
cet uniforme ?


Naturellement, je ne pouvais pas ; je
revis Linnell, dans sa lourde jupe de tartan et sa tunique brodée, ses cheveux
châtains pendant dans son dos en deux longues tresses. Une Ténébrane en tunique
blanche et pantalons collants aurait craint d’attraper froid, et Linnell
serait, en plus, morte de honte. Cette femme portait une petite étiquette avec
son nom écrit dessus. Je sais lire l’écriture terrienne, maintenant, à peu
près, pas très bien, mais mieux que Dio. J’épelai lentement.


— K-a-t-h…


— Kathie Marshall, dit-elle avec un
sourire amical.


Elle avait même la petite fossette sur la joue
droite, et la petite cicatrice au menton qu’elle s’était faite quand nous
étions partis chevaucher dans un canon interdit d’Armida et que nos chevaux
avaient trébuché et s’étaient abattus sous nous.


— Si ce n’est pas indiscret, pouvez-vous
me dire comment vous vous êtes fait cette cicatrice ? demandai-je.


— Je l’ai depuis l’âge de dix ans,
dit-elle. Je crois que c’était un accident de traîneau aérien. J’ai eu quatre
points de suture.


Je hochai la tête, déconcerté.


— Ma sœur adoptive en a une toute
semblable, et à la même place.


Mais Dio eut un mouvement de douleur, et
immédiatement la femme, à la fois familière et étrangère, Linnell-Kathie, ne
fut plus que sollicitude professionnelle.


— Avez-vous compté les
contractions ? Parfait. Je vais vous conduire à votre chambre et vous
mettre au lit…


Dio, soudain paniquée, se cramponna à ma main,
mais elle la rassura :


— Ne vous inquiétez pas ; votre mari
pourra vous tenir compagnie dès que le docteur vous aura examinée.
Tranquillisez-vous, poursuivit-elle à mon adresse, avec exactement la même
expression que Linnell, sérieuse, douce et gentille. Elle est très robuste, et
nous pouvons faire beaucoup pour les prématurés. Ne vous inquiétez pas pour
votre femme, ni pour le bébé.


Moins d’une heure plus tard, je pus la
rejoindre dans sa chambre. Dio était couchée dans une chemise d’hôpital
stérile, mais le cadre était assez agréable dans le goût de Vainwal, avec des
plantes vertes partout et des arcs-en-ciel scintillant derrière les
fenêtres ; des hologrammes laser, supposai-je, mais agréables à regarder
et propres à distraire l’esprit de la mère dans son épreuve.


— Notre coridom fait exactement la
même chose quand une jument championne est sur le point de pouliner, dit Dio
avec ironie. Il la pomponne, la bichonne et lui murmure des paroles rassurantes
à l’oreille, au lieu de la laisser mettre bas tranquillement. Ils n’arrêtent
pas de m’examiner avec des tas de machines, qui sont censées tout leur
apprendre sur le bébé, y compris la couleur de ses yeux, mais ils ne veulent
rien me dire.


On me permit de lui tenir compagnie pendant
les premiers stades de l’accouchement, lui massant le dos, lui donnant à boire
et lui rappelant ses mouvements respiratoires ; mais nous savions tous que
l’enfant arrivait bien trop tôt, et j’avais peur. Je sentais aussi la peur de
Dio, malgré ses efforts pour se détendre, pour coopérer avec le processus
inexorable qui expulsait notre enfant dans le monde prématurément. On regarda
les arcs-en-ciel, on fit quelques parties de cartes, et je réalisai une
anomalie : nous ne parlions pas du nom de l’enfant. Je me dis que nous
attendions de savoir si ce serait un garçon ou une fille, voilà tout. À peu
près toutes les heures, on me faisait sortir dans le couloir pendant qu’on l’examinait ;
puis, vers la fin de la journée, après un autre examen, Kathie, la jeune
infirmière, me dit :


— Il va falloir descendre, monsieur
Montray ; on l’emmène en chirurgie. Les choses ne se passent pas tout à
fait comme elles devraient, ce bébé sera très prématuré ; il faudra donc
avoir sous la main tous les appareils nécessaires quand il ou elle naîtra.


— Mais je veux que Lew reste avec moi,
s’écria Dio, presque en larmes, se cramponnant à ma main valide.


— Je sais, dit Kathie avec douceur. Je
suis sûre que cela vous réconforterait tous les deux. Mais, voyez-vous, nous
devons d’abord penser à l’enfant. Dès que le bébé sera né, votre mari pourra
revenir. Mais pas maintenant. Je suis désolée.


Je serrai Dio dans mes bras, cherchant à la
rassurer par ce contact. Je savais ce qu’elle ressentait, et, mentalement, je
pénétrai son corps dans sa souffrance – sur Ténébreuse, aucun télépathe,
aucun Comyn n’aurait pensé, en ces instants, à autre chose qu’à partager
l’épreuve de sa femme et à savoir lui aussi ce qu’il en coûte de mettre un bébé
au monde. Mais nous n’étions pas sur notre planète natale, et nous ne pouvions
rien y faire.


— Il a peur, murmura Dio d’une voix
tremblante.


Et cela m’effraya, moi aussi, de la voir
pleurer ; je m’étais tant habitué à son courage, à sa force inflexible qui
m’avait si souvent soutenu dans l’épouvante. Eh bien, à mon tour d’être fort.


— Ils feront tout ce qu’ils pourront pour
toi, preciosa.


Je lui envoyai toutes sortes de pensées
calmantes et apaisantes, l’enveloppai avec l’enfant dans des ondes
réconfortantes, et je vis la souffrance quitter son visage ; elle soupira
et me regarda en souriant.


— Ne t’inquiète pas pour moi, Lew,
dit-elle.


Je me penchai pour l’embrasser, et Kathie fit
signe à l’autre infirmière de s’écarter pour que je puisse transférer Dio sur
le lit roulant qui l’emporterait dans le sanctuaire secret. Dio s’accrocha
désespérément à moi, mais je savais qu’il fallait la laisser partir.


J’arpentai les couloirs, pleins de ces odeurs
d’hôpital qui me rappelaient tant ma propre épreuve. J’aurais préféré vivre
dans le neuvième enfer de Zandru, le plus glacial, plutôt que de respirer ces
maudites odeurs. Assourdie par la distance et ma propre fatigue, je sentais la
peur de Dio, je l’entendais m’appeler en pleurant… J’aurais pu essayer de la
rejoindre de force, mais cela n’aurait servi à rien sur ce monde étranger.
Comment pourrions-nous maintenant partager notre enfant, alors que moi, son
père, je n’aurais pas vécu sa naissance ? Même à cette distance, je
sentais la peur de Dio, courageusement refoulée, sa souffrance, puis tout
s’estompa. Pourquoi l’avaient-ils endormie ? Elle était saine et
vigoureuse, bien préparée pour l’accouchement, elle n’avait ni besoin ni désir
de cette inconscience et je savais qu’elle ne l’avait pas demandée.


L’avaient-ils droguée contre sa volonté ?
J’aurais dû rester en rapport mental avec elle, être présent télépathiquement,
même si je ne l’étais pas physiquement.


J’essayai de calmer mes craintes. Dans
quelques heures, notre fils serait né. J’aurais dû appeler mon père à un moment
quelconque de cette journée interminable. Il serait venu à l’hôpital, m’aurait
tenu compagnie. Enfin, je le préviendrais dès la naissance.


Serais-je pour mon fils le père que Kennard
avait été pour moi, luttant interminablement pour me faire accepter, essayant
inlassablement de me protéger des moindres affronts, s’acharnant à me faire
accorder tous les privilèges d’un fils Comyn ? J’espérais ne pas avoir à
être aussi dur envers mon fils que Kennard l’avait été envers moi ; je n’aurais
pas les mêmes raisons. Pourtant, je comprenais maintenant, en partie, les
causes de sa dureté.


Quel nom donnerions-nous à l’enfant ? Dio
ferait-elle des objections à celui de Kennard ? Je m’appelais moi-même
Lewis-Kennard ; le frère aîné de mon père s’appelait Lewis. Kennard-Lewis,
peut-être, d’après mon père et mon frère ? Dio voudrait peut-être lui
donner le nom d’un de ses frères, Lerrys, son préféré ? Mais Lerrys
s’était disputé avec moi, et peut-être ne voudrait-il pas qu’on donne son nom à
mon fils ?… Je retournais vaguement ces idées dans ma tête, peut-être pour
me dissimuler le malaise de cette longue attente – pourquoi ne me
disait-on rien ?


Peut-être était-ce le moment d’appeler mon
père – il y avait un communicateur dans le hall d’entrée de l’hôpital –
pour lui dire où j’étais et ce qui se passait. Il voudrait des détails, et je
réalisai qu’en ce moment sa compagnie me ferait du bien. Que dirait-il, me
demandai-je, en voyant Kathie, qui ressemblait tant à Linnell ? Peut-être
qu’il ne remarquerait rien, peut-être étais-je tout simplement dans un état de
sensibilité anormale où une légère ressemblance s’exagérait en une
quasi-identité ? Après tout, la plupart des jeunes filles ont une fossette
quelque part sur le visage et une petite cicatrice ailleurs. Et il n’était pas
rare non plus pour une jeune femme d’ascendance terrienne d’avoir des cheveux
châtains, les yeux bleus, le visage en forme de cœur et une voix douce et
voilée. Que ça nous plaise ou non, Ténébreuse avait été colonisée par un groupe
de Terriens de souche homogène, ce qui expliquait notre forte similarité
ethnique. Mais Kathie était sans doute bien différente de Linnell, et je m’en
apercevrais sûrement dans le cas peu probable où je pourrais les voir côte à
côte…


Peut-être cela venait-il de mon épuisement
croissant, des efforts que je faisais pour ne pas dormir ; il me sembla,
une minute, qu’elles étaient debout l’une à côté de l’autre, Linnell dans sa
robe longue de la Fête, plus âgée, plus usée, Kathie en vêtements ténébrans,
inexplicablement… et derrière elles, une obscurité palpitante…


J’entendis un léger bruit, me retournai, et me
trouvai en présence de la jeune infirmière… oui, elle ressemblait vraiment à
Linnell, ce n’était pas une illusion.


Ah, être chez moi, dans les collines
entourant Armida, chevaucher en compagnie de Marius et de Linnell, avec Andres,
le vieux coridom terrien qui menaçait de nous
fouetter parce que nous galopions à une telle vitesse que Marius et moi en
déchirions nos culottes et que la gouvernante de Linnell n'arrivait plus à
démêler ses cheveux emmêlés par le vent… mais maintenant, Linnell était sans
doute mariée au Prince Derik et Derik couronné, en sorte que ma sœur adoptive
était Reine…


— Monsieur Montray ?


— Qu’y a-t-il ? Dio ? Le
bébé ? Il n’y a pas de problème ?


Je lui trouvai l’air embarrassé, troublé, et
elle refusait de rencontrer mon regard.


— Votre femme va très bien, dit-elle avec
douceur. Mais le Docteur DiVario veut vous voir au sujet de l’enfant.


Le docteur était une jeune femme, et j’en fus content.
Parfois, un empathe ou un télépathe puissant peut transcender la différence des
sexes, mais ici, parmi les aveugles mentaux, je savais que Dio aurait choisi
une femme. Celle-ci semblait fatiguée et tendue, et je sus que, si elle n’était
pas une empathe, au sens fort du don Ridenow, elle avait au moins cette
sensibilité rudimentaire qui distingue le bon médecin du moins bon.


— Monsieur Montray-Lanart ? Votre
femme va bien ; vous pourrez la voir dans quelques minutes, dit-elle, et
je murmurai une prière à Mère Avarra, prière que je croyais avoir oubliée, puis
je dis :


— Notre enfant ?


Elle baissa la tête, et je compris –
imaginant le pire, croyais-je.


— Mort ?


— Il était trop prématuré, dit-elle, et
nous n’avons rien pu faire.


— Mais, protestai-je, la réanimation, les
matrices artificielles – il y a des enfants encore plus prématurés qui ont
vécu…


Elle écarta l’objection du geste. Elle
semblait épuisée.


— Nous ne l’avons pas montré à votre
femme, dit-elle. À la minute où nous avons vu, nous l’avons anesthésiée. Je
suis désolée, mais c’était le plus prudent ; elle était très agitée. Elle
devrait se réveiller d’une minute à l’autre maintenant, et vous devriez être
là. Mais avant, dit-elle, me regardant d’un air où, avec gêne, je reconnus de
la pitié, vous devez le voir. C’est la loi, pour que vous ne puissiez pas nous
accuser de faire disparaître un enfant sain et vigoureux…


Je me rappelai l’existence d’un marché
florissant de nourrissons pour les femmes désirant s’épargner les inconvénients
d’une grossesse. Je sentis la détresse de la jeune doctoresse, et cela me
rappela un rêve… quelque chose à propos d’un médecin qui m’avait dit, quelques
jours plus tôt, que je devais me préparer à quelques anomalies… quelque chose
d’horrible, de sanglant…


Elle m’emmena dans une petite pièce nue,
pleine de placards fermés et d’éviers, et me montra un plateau recouvert d’un
linge blanc.


— Je suis désolée, dit-elle, découvrant
le plateau.


Une fois, je sortis des brumes de la
drogue, et je vis l’horreur qui avait poussé au bout de mon bras. Les messages
enfouis dans les profondeurs des cellules, et qui ordonnent à une main d’être
une main et pas un pied, un sabot ou une aile d’oiseau…


J’avais hurlé à m’en mettre la gorge à vif…


Mais cette fois, aucun son ne s’échappa de mes
lèvres. Je fermai les yeux et sentis la main compatissante de la jeune
doctoresse sur mon épaule. Elle devait savoir que j’étais content de voir notre
enfant inanimé et sans vie, car je l’aurais sûrement… je n’aurais pas pu le
laisser vivre. Pas comme ça. Mais j’étais content que ma main n’eut pas eu à…


… s’enfonçant dans le corps de Dio, tirant
l’enfant sanglant, avec des serres et des plumes, une horreur au-delà de
l’horreur…


Je pris une profonde inspiration, j’ouvris les
yeux et je regardai froidement la chose abominablement difforme gisant devant
moi sans vie. Mon fils. Kennard avait-il réagi comme moi en voyant ce que
Sharra avait laissé de moi ? Un instant, je regrettai de ne plus
pouvoir me réfugier dans les ténèbres de la folie. Mais il était trop tard. Je
dis machinalement :


— Oui, oui, je vois.


Et je me détournai. Ainsi, les dommages
cellulaires allaient jusqu’aux cellules germinales de ma semence. Bon, bon.


Jamais je n’emmènerais un fils de mon sang
sur mon épaule admirer les chevaux à Armida…


Je tournai le dos, avec l’impression d’avoir
toujours la monstruosité devant les yeux. Pas même humaine. Et pourtant,
atrocement, il était encore en vie, la veille…


La Déesse nous avait témoigné de la
miséricorde…


— Dio est au courant ?


— Je crois qu’elle sait… qu’il était trop
difforme pour vivre, dit doucement la doctoresse, mais elle ne sait pas à quel
point, et si vous êtes sage, vous ne le lui direz pas. Faites-lui un mensonge
vraisemblable – elle vous croira ; les femmes, je crois, ne veulent pas
savoir au-delà du nécessaire. Dites-lui que le cœur de l’enfant s’est arrêté.
C’est vrai. C’est simple.


Elle me fit sortir de la pièce, m’emmenant
loin de la chose que je ne cesserais plus de voir dans mes cauchemars. De
nouveau, elle me mit la main sur l’épaule avec compassion et dit :


— Nous aurions pu faire redémarrer le
cœur. L’auriez-vous désiré ? Ce sont des décisions qu’un docteur doit
parfois prendre seul.


— Je vous suis profondément
reconnaissant, dis-je avec gratitude.


— Permettez-moi de vous conduire à la
chambre de votre femme.


 


Dio, allongée dans son lit, semblait toute
petite et hébétée comme un enfant qui a pleuré jusqu’au moment de s’endormir,
avec des traces de larmes sur le visage. On l’avait coiffée d’un bonnet blanc
et chaudement bordée sous ses couvertures, qu’elle étreignait d’une main, comme
un enfant cramponné à son jouet. Je sentais dans la pièce l’odeur pénétrante de
l’anesthésique, je la sentis aussi sur sa peau quand je me penchai pour
l’embrasser.


— Preciosa…


Elle ouvrit les yeux et se remit à pleurer.


— Notre bébé est mort, murmura-t-elle.
Oh, Lew, notre bébé, il n’a pas vécu…


— Tu es saine et sauve, ma chérie. C’est
tout ce qui compte pour moi, murmurai-je, la prenant dans mes bras.


Mais dans ma tête, elle était toujours là, l’atrocité, la chose… dans sa faiblesse, elle chercha le
réconfort du rapport télépathique, elle qui avait toujours été la plus forte de
nous deux, elle contacta mon esprit…


Je la sentis se contracter avec horreur devant
ce qu’elle y vit, cette chose froide et impersonnelle dans cette pièce nue sur
un plateau chirurgical, inhumaine, terrifiante, cauchemardesque…


Elle hurla en se débattant pour se dégager de
mes bras ; elle hurla et hurla, comme j’avais hurlé quand j’avais vu ce
qui avait pris la place de ma main, elle hurla et hurla en me rejetant alors
que j’aurais pu la réconforter, se débattant pour s’éloigner de cette horreur…


Les médecins accoururent et la droguèrent,
craignant qu’elle ne se rende malade, et me renvoyèrent. Et quand, après m’être
lavé et rasé, après avoir mangé et accompli les grotesques formalités
juridiques pour la crémation de ce qui aurait dû être notre fils, je retournai
à l’hôpital, résolu à supporter ses reproches… elle avait vécu avec moi à
travers toutes mes horreurs et tous mes cauchemars… je pouvais être fort pour
elle maintenant… Elle n’était pas là.


— Votre femme est sortie il y a quelques
heures, me dit le docteur quand je fis une scène, exigeant de savoir ce qu’ils
avaient fait de ma femme. Son frère est venu et l’a emmenée.


— Elle peut être n’importe où, dis-je.
N’importe où dans l’Empire.


Mon père soupira, soutenant sa tête de sa main
déformée.


— Elle n’aurait pas dû te faire ça.


— Je la comprends. Aucun homme n’a le
droit de faire ça à une femme.


Je serrai les dents, dévoré de remords. Si
j’avais été capable de barricader mon esprit. Si je m’étais monitoré moi-même
pour m’assurer que les cellules germinales n’étaient pas atteintes… J’aurais pu
savoir ; j’aurais dû savoir, sachant que ma main n’avait pas
repoussé sous la forme d’une main mais d’un cauchemar – maintenant, la
douleur fantôme dans mon bras était monstrueuse, dégoûtante… et bienvenue, car
elle émoussait le chagrin d’avoir perdu Dio. Mais je la comprenais. Elle en
avait déjà tant supporté pour moi, et ensuite cela… non. À la place de Dio, je
ne serais pas resté une décade, et j’avais eu le bonheur de sa présence, de son
réconfort, pendant un an et demi…


— Nous pourrions la faire rechercher, dit
mon père. Il y a des détectives, des gens qui se spécialisent dans la recherche
des personnes disparues ; et pour les citoyens de Ténébreuse, il n’est pas
très facile de se fondre dans la population de l’Empire…


Il avait parlé en hésitant, et je secouai la
tête.


— Non, elle est libre de circuler comme
elle veut. Elle n’est ni ma prisonnière ni mon esclave.


Si notre amour s’était désintégré à la suite
de cette tragédie, était-elle à blâmer ? Même en ces circonstances, je lui
étais reconnaissant. Deux ans plus tôt, un malheur pareil m’aurait brisé,
précipité dans un abîme d’agonie, de désespoir et d’autocommisération
suicidaire. Maintenant, j’éprouvais une douleur indicible, mais ce que Dio
m’avait donné ne pouvait pas être détruit par son absence. Je n’étais pas
guéri – je ne le serais peut-être jamais – mais j’étais revenu à la
vie, et je pouvais vivre avec ce qui m’arrivait. Ce qu’elle m’avait donné
ferait partie de moi à jamais.


— Elle est libre de s’en aller. Un jour
peut-être, elle apprendra à vivre avec ce souvenir, et elle reviendra. Ce
jour-là, je serai prêt. Mais elle n’est pas ma prisonnière, et si elle revient,
ce doit être parce qu’elle en aura envie.


Mon père me considéra un long moment,
craignant peut-être que je craque. Mais il finit par croire, peut-être, que je
parlais sincèrement, et il parla d’autre chose.


— Maintenant, il n’y a plus de raisons
que tu ne reviennes pas avec moi sur Ténébreuse, pour régler l’héritage
d’Alton…


Je pensai à Armida, paisiblement posée dans
les plis des Kilghard. J’avais pensé y retourner, avec mon fils sur mon épaule,
pour lui montrer les chevaux, lui apprendre ce qu’on m’avait appris, le
regarder grandir, participer à sa première veille de feu à mon côté… Espoir
insensé. Marius était indemne ; c’étaient ses fils qui
continueraient la Lignée des Alton, si elle devait continuer. Je ne m’en
souciais plus, cela n’avait plus rien à faire avec moi. J’étais transplanté,
coupé de mes racines, exilé… et la souffrance que j’en ressentais était moindre
que la souffrance du retour.


— Non, dis-je.


Et mon père n’essaya pas de me persuader. Il
savait, je crois, que j’étais à bout de résistance, que j’en avais trop subi,
que je n’avais plus la force de lutter.


— Tu n’as pas envie de retourner à
l’appartement que tu partageais avec Dio, pas encore, dit-il, et je me demandai
comment il le savait.


J’y avais trop de souvenirs. Dio, blottie dans
mes bras, contemplant avec moi les lumières de la ville. Dio, ses cheveux
dénoués dans le dos, en chemise de nuit, s’essayant en riant aux tâches
domestiques, nouvelles pour elle et amusantes pour nous deux. Dio…


— Reste ici quelques jours, dit-il.


Si elle revient, si elle veut me voir…


— Elle saura où te trouver, dit-il.


Et tandis qu’il parlait, je sus qu’elle ne
reviendrait pas.


— Reste avec moi quelques jours. Après,
j’embarquerai pour Ténébreuse… et tu pourras retourner chez toi ou rester ici.
Je te promets…


Il me regarda avec une pitié qu’il était trop
sage pour exprimer en paroles et termina :


— … de ne pas m’immiscer dans ton
esprit.


Pour la première fois de ma vie, je sentis que
mon père me parlait comme à un égal, à un homme, et non comme à un fils.


— Merci, Père, dis-je en soupirant. Je
serai content de rester.


Je ne repensai plus à la matrice de Sharra,
enveloppée, isolée et reléguée dans le coin le plus éloigné du placard le plus
éloigné de l’appartement que j’avais partagé avec Dio dans la banlieue de la
ville. Nous n’en avons plus reparlé pendant les dix derniers jours que nous
avons passés dans cet appartement. Il n’a pas pris le premier astronef pour
lequel il avait des réservations. Je crois qu’il voulait rester le plus
longtemps possible avec moi, qu’il ne voulait pas me laisser seul sur une
planète qui m’était devenue aussi étrangère que si je n’y avais pas vécu près
de deux ans.


Il y avait encore cinq jours avant le départ
du second vaisseau où il avait réservé des places. Peu d’astronefs ont pour
terminus Cottman IV, comme les Terriens appellent Ténébreuse. Mais
beaucoup de vaisseaux y font escale, car elle est située entre les bras
supérieur et inférieur de la Galaxie, et c’est un point de correspondance
logique. Vers midi, mon père me demanda, en hésitant, si j’avais envie de
l’accompagner à l’un des grands palaces de plaisir de la cité, connu pour ses
thermes géants construits sur le modèle d’une antique cité terrienne qui avait
élevé le bain à la hauteur d’un art.


Mon père était handicapé depuis des
années ; l’un de mes plus anciens souvenirs était celui des sources
chaudes d’Armida, et des longs bains où, après un jour glacial passé en selle,
nous restions longuement immergés jusqu’au cou dans l’eau brûlante. L’établissement
n’était fréquenté que par des infirmes et des handicapés. Dans tout l’Empire,
et surtout sur les planètes de plaisir où rien n’est tabou, les thermes
servaient de lieux de rencontres pour ceux qui s’intéressaient à autre chose
qu’aux bains et aux eaux thermales. Peut-être que la nudité sans complexe
favorise l’effacement des inhibitions. On offre dans ces endroits bien des
divertissements qui n’ont rien à voir avec le bain.


L’infirmité de mon père et son boitement lui
donnaient les raisons les mieux fondées d’y être ; il y trouvai des
masseurs qui détendaient ses muscles douloureux. Je visitais rarement ces
endroits – pendant un temps, c’était pour moi une agonie de me trouver
dans un tel milieu, et les femmes qui s’y rassemblaient, à la poursuite des
hommes dont les inhibitions avaient été atténuées par l’atmosphère des thermes,
n’étaient pas, à dire le moins, du genre qui m’attirait beaucoup. Mais mon père
me semblait plus raide que jamais, ses pas plus incertains. Il aurait pu
appeler un masseur pour l’accompagner là-bas, ou quelqu’un pour l’y emmener en
chaise à porteurs – sur Vainwal, on peut obtenir n’importe quoi avec de
l’argent – mais dans son état, je ne voulais pas l’abandonner à des soins
vénaux. Je l’accompagnai aux thermes, l’amenai jusqu’à la porte des piscines
chaudes puis allai au restaurant prendre un verre, en regardant un groupe de
danseurs faire les choses les plus étonnantes avec leur anatomie. Plus tard,
j’écartai du geste les femmes – et les hommes – qui faisaient le tour
de la salle pour racoler les clients suffisamment excités par leur exhibition
pour désirer une séance privée, et payante. Je regardai un autre spectacle, en
hologrammes cette fois, drame musical racontant une ancienne légende traitant
de l’amour et de la vengeance du dieu du Feu ; l’un de ses frères avait vu
sa femme enlevée par un troisième, et le dieu du Feu avait déclaré qu’elle
était restée chaste, mais le mari bafoué ne voulait pas le croire. Les flammes
illusoires entourant l’acteur qui mimait le dieu du Feu me rendirent nerveux,
et je quittai le restaurant, mal à l’aise. J’allais prendre un verre dans un
autre bar, et c’est là que le masseur de mon père me trouva.


— Vous êtes Lewis-Kennard Lanart ?


Immédiatement, je sus qu’il se passait quelque
chose et je me raidis.


— Mon père… qu’est-il arrivé à mon
père ?


— Il n’est pas en danger maintenant, dit
le masseur, tripotant la serviette qu’il tenait à la main, mais il n’a pas
supporté la chaleur du bain de vapeur et il s’est évanoui. J’ai envoyé chercher
un médecin, termina-t-il, sur la défensive. On a proposé de l’emmener à
l’hôpital terrien, mais il n’a pas voulu. Il a dit qu’il désirait seulement se
reposer un peu puis rentrer chez lui avec vous.


On lui avait envoyé un valet pour l’aider à
s’habiller, et il buvait un verre de cognac. Il était très pâle, et plus mince
que je ne m’en étais rendu compte. Je fus saisi de douleur et de remords.


— Laisse-moi te ramener à la maison,
Père, dis-je, demandant un taxi aérien qui nous déposa directement sur le toit
plat de notre immeuble.


Je n’avais pas perçu sa détresse ni son
évanouissement, j’étais en train de regarder ces stupides danseurs !


— Ça ne fait rien, Lew, dit-il avec
douceur. Tu n’es pas mon gardien.


Et, mystérieusement, ces paroles me
troublèrent. Pour une fois, au lieu de rester debout, il accepta de s’allonger
sur un divan, mais refusa de se mettre au lit.


— Père, tu ne vas pas partir pour
Ténébreuse dans cinq jours ? Tu ne supporteras pas le voyage ! Et le
climat de Thendara…


— C’est là que je suis né, dit-il avec
raideur. Je peux le supporter. Et je n’ai pas le choix, à moins que tu y ailles
pour m’en épargner la peine.


Je dis, partagé entre la colère et la
pitié :


— Ce n’est pas juste ! Tu ne peux
pas me demander ça… !


— Je te le demande, dit-il. Tu es assez
fort maintenant. Je ne te l’ai pas demandé avant que tu ne sois prêt. Mais
aujourd’hui, tu n’as aucune raison de refuser…


Je réfléchis. Ou essayai. Mais tout en moi
refusait. Retourner, marcher avec mes deux pieds dans ce coin d’enfer où
j’avais trouvé la mort, la mutilation, la rébellion, l’amour et la traîtrise…


Non. Miséricordieuse Avarra, non…


Il poussa un profond soupir.


— Il faudra bien que tu regardes un jour
la situation en face, Lew. Je ne peux pas affronter le Conseil tout seul. Je
n’y compte qu’un allié sûr…


— Dyan, dis-je, et il fera davantage pour
toi si je ne suis pas là. Il me hait cordialement, Père.


Il secoua la tête.


— Je crois que tu te trompes. Il a
promis…


De nouveau, il soupira.


— Quand même, il faudra bien que tu
rentres un jour…


Tu ne peux pas vivre comme ça, Lew. Sur
Ténébreuse, il y a des experts en technologie des matrices qui pourront
peut-être trouver un moyen de te libérer de Sharra…


— Ils ont essayé, dis-je. Avant de
m’emmener hors planète, tu m’as dit qu’ils ont essayé et qu’ils ont
échoué ; et que c’est la raison pour laquelle nous devions emporter la
matrice hors planète, parce qu’on ne pouvait pas m’en séparer sans me tuer…


— Tu étais plus faible alors. Des années
ont passé. Tu pourrais survivre, maintenant.


Mille regrets, terreurs et agonies
m’envahirent ; sans ma fatale tentative pour la monitorer, Dio n’aurait
peut-être pas accouché prématurément…


Et cette horreur aurait survécu, respiré…


Mais Dio aurait peut-être compris. Ne m’aurait
pas… rejeté avec dégoût. N’aurait pas reculé devant le monstre que j’avais
engendré, le monstre que j’étais devenu…


Libéré de Sharra, les dommages cellulaires
auraient-ils pu s’inverser ? Si j’avais eu le courage d’endurer la
souffrance inéluctable pour me libérer de cette matrice géante, peut-être que
l’horreur n’aurait pas atteint notre fils… au moins j’aurais pu être monitoré
pour savoir à l’avance, et ne pas engendrer un enfant… j’aurais pu avertir Dio,
qui n’aurait pas eu à souffrir de cette perte…


— Je ne crois pas que cela aurait rien
changé. Le dommage était fait avant ma rencontre avec Dio.


Je savais qu’il avait partagé mon image
mentale de cet échec monstrueux de ma main… mais nous ne serions jamais sûrs.


— Un jour. Un jour. Peut-être.


Il ouvrit la bouche pour parler, mais la referma,
et bien que j’entendisse les paroles dans son esprit, il ne les prononça pas
tout haut… J’ai besoin de toi, Lew… Je lui fus reconnaissant de ne pas
se servir de cette dernière arme, sa faiblesse, pour me persuader. J’avais des
remords de ne pas lui proposer mon aide. Mais je ne pouvais pas, je ne
pouvais pas…


Il ferma les yeux.


— J’aimerais me reposer un peu.


Je sortis donc et le laissai seul.


J’arpentai nerveusement l’appartement, me
demandant si oui ou non je devrais descendre dans le monde de plaisirs
multiformes s’étendant à mes pieds, pour m’enivrer jusqu’à l’inconscience, et
ne plus me soucier des horreurs, des remords, des reproches qui me
tourmentaient. Mon père avait besoin de moi. Il avait fait, sans rien ménager,
tout ce dont j’avais besoin quand j’étais malade et impuissant, et maintenant,
je ne voulais pas, je ne pouvais pas me forcer à lui donner aussi généreusement
ce qu’il m’avait donné. Je ne pouvais pas faire ce qu’il souhaitait ; mais
je ferais ce que je pouvais. Je ne le laisserai pas seul.


Je ne sais pas au bout de combien de temps
j’entendis sa voix, ce cri d’indicible souffrance, résonnant en écho dans ma
tête et fracassant le silence des pièces. Je sais maintenant qu’il n’y eut pas
de cri, que ce fut si rapide qu’il n’eut pas le temps d’émettre un son, mais
c’était un cri d’agonie. Je courus vers sa chambre, trébuchant dans ma hâte,
tandis que sa voix détonnait dans ma tête comme lors de ce premier rapport où
il avait éveillé mon laran par la force lorsque j’avais onze ans ;
souffrance mortelle, commandement impérieux, inflexible, auquel je ne pouvais
pas me soustraire.


LEW, TU DOIS PARTIR, JE NE PEUX PAS –
RETOURNE SUR TENEBREUSE, LUTTE POUR LES DROITS DE TON FRERE ET POUR L’HONNEUR
D’ALTON ET DU DOMAINE – TU DOIS Y RETOURNER ET TE LIBERER DE SHARRA –
LEW, JE TE L’ORDONNE. C’EST MA DERNIERE VOLONTE…


Puis un flot d’amour et de tendresse et un
instant de joie indicible.


— Elaine, entendis-je dans ma tête.
Yllana. Ma bien-aimée.


Je fis alors irruption dans sa chambre, et le
trouvai couché, inanimé, mort. Avec, sur le visage, un tendre sourire de
bonheur.
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TÉNÉBREUSE. LA FIN DE L’EXIL

CHAPITRE PREMIER


Il y avait quelqu’un à la porte. Sortant de
rêves confus, Régis Hastur constata qu’il était dans sa chambre du Château
Comyn et que son valet discutait à voix basse avec un visiteur matinal et
insistant. Régis jeta sur ses épaules un peignoir de fourrure et alla voir qui
c’était.


— Vai dom…
ce… cette personne insiste pour vous voir, même à cette heure indue…


— Eh bien, maintenant je suis réveillé de
toute façon, dit Régis, battant des paupières.


Un instant, il ne reconnut pas le jeune homme
râblé aux yeux noirs debout devant lui, et dont le sourire ironique lui disait
qu’il aurait dû le connaître.


— Nous ne nous sommes pas vus souvent, et
je crois que nous n’avons jamais été officiellement présentés, dit-il. Pas
depuis que j’avais huit ou neuf ans. Mon nom est Marius, et je ne discuterai
pas sur le nom de ma famille alors que je suis ici pour vous demander une faveur.


Régis reconnut alors le fils cadet de Kennard.
Il l’avait vu, brièvement, quelque part à Thendara, environ trois ans plus
tôt ; peut-être en compagnie de Lerrys Ridenow.


— Bien sûr que je me souviens de toi, mon
cousin, dit-il.


Et quand il eut prononcé ces mots, par
lesquels il le reconnaissait comme son égal, il pensa, un peu tard, à la
contrariété de son grand-père. Le Conseil avait tout fait pour éviter de
reconnaître le plus jeune fils de Kennard.


Pourtant, ils avaient mis Régis lui-même en
tutelle chez Kennard entre neuf et douze ans. Régis et Lew avaient été
bredin, frères jurés. Comment refuser cette reconnaissance au fils de
Kennard et au frère de Lew ? Mais il avait négligé cette obligation. Et
même en cet instant, son valet fixait Marius comme si le jeune homme était un
mille-pattes trouvé dans son porridge.


— Entre donc, Marius. Que puis-je faire
pour toi ? dit-il.


— Pas pour moi, dit Marius, mais pour mon
ami. Cette saison, j’habite la maison de ville de mon père à Thendara. Je ne
peux pas dire qu’on m’ait accueilli à bras ouverts au Château Comyn.


— Je sais, et j’en suis désolé, Marius.
Que veux-tu que je te dise ? Ce n’est pas moi qui prends les décisions au
Conseil, ce qui ne veut pas dire que je les approuve. Entre donc. Tu ne vas pas
rester dans le couloir. Veux-tu boire quelque chose ? Erril, prends son
manteau.


— Je n’ai pas le temps, j’en ai peur. Mon
ami… tu le connais ; il m’a dit que vous avez été prisonniers ensemble à
Aldaran, et que tu sais quelque chose de…


Marius hésita, baissa la voix, et ajouta,
comme s’il prononçait une obscénité :


— … de Sharra.


Régis se rappela alors la monstrueuse
forme-feu qui flambait et rageait dans ses cauchemars, les vaisseaux explosant
en flammes…


— Je ne me rappelle que trop bien,
dit-il. Ton ami – c’est Rafe Scott, n’est-ce pas ?


Il se rappela aussi les avoir vus ensemble à
Thendara. En compagnie de Lerrys Ridenow qui aimait la société des Terriens.


C’est impossible, je n’ai pas même rêvé de
Sharra pendant toutes ces années et maintenant… il y a plus qu’une coïncidence.


— Je l’ai invité, dit Marius, et les
serviteurs l’ont entendu crier et sont venus me réveiller ; je me suis
rendu à son chevet, mais il ne m’a pas reconnu ; il a continué à crier et
délirer sur Sharra… Je ne suis pas parvenu à me faire entendre. Pourrais-tu…
pourrais-tu venir ?


— Ce qu’il te faut, c’est un guérisseur,
dit Régis. Je n’ai aucune compétence pour ce genre de chose…


Et il se surprit à se demander si Danilo, qui
avait été prisonnier avec lui à Aldaran, et qui avait aussi été touché par la
forme-feu, s’était réveillé dans des cauchemars.


— Seigneur Régis, dit le valet, indigné,
vous ne pensez pas à sortir avec ce… à cette heure de la nuit, obéissant au
doigt et à l’œil de n’importe qui ?


Régis n’y songeait pas. Ce qu’il fallait à
Marius, c’était un guérisseur ou un technicien des matrices. Régis avait passé
une saison dans une Tour, pour apprendre à contrôler son propre laran,
afin que ce don ne le rende pas malade ou fou, mais il ne connaissait aucune
des techniques avancées permettant de guérir le corps ou l’esprit par les
matrices, et il savait très peu de choses sur Sharra. Mais depuis toutes ces
années sa propre matrice s’était assombrie et il ne pouvait la toucher sans
voir la forme-feu… mais les paroles de son valet le choquèrent.


— Je ne sais pas si je pourrai t’aider
beaucoup, Marius. Quant au jeune Scott, je ne l’ai pratiquement pas vu depuis
ces événements. Mais je viendrai par amitié, dit-il, ignorant l’air outré du
serviteur. Donne-moi mon habit et mes bottes, Erril.


Enfilant ses vêtements à la hâte il se dit
qu’il était sans doute le seul télépathe restant dans les Domaines à avoir eu
ne serait-ce que ce contact indirect avec Sharra. Assez pour le guérir du désir
d’en apprendre davantage.


Qu’est-ce que cela peut signifier ? La
matrice n’est même pas sur Ténébreuse ! Lew et Kennard l’ont emportée avec
eux…


Il s’aspergea le visage d’eau glacée, dans
l’espoir de s’éclaircir les idées. Puis il comprit…


J’en suis responsable. J’ai envoyé le
message, et mon grand-père sera furieux en l’apprenant. Et je souffre déjà les
conséquences de mon acte.


En un éclair, il revit la scène. Une vingtaine
de décades plus tôt, il avait eu connaissance d’une décision des cortes,
l’assemblée municipale de Thendara, en sa qualité d’Héritier d’Hastur.
L’honneur lui interdisait d’en discuter avec quiconque, mais que faire quand
l’honneur entre en conflit avec l’honneur ? Finalement, il s’était
rendu chez le seul homme de Ténébreuse pouvant avoir un intérêt à faire annuler
cette décision.


Dyan Ardais l’avait écouté, avec un petit
sourire ironique, comme s’il sentait que Régis avait horreur de venir en
suppliant lui demander une faveur. Régis avait conclu avec colère :


— Voulez-vous les laisser faire cela à
Kennard ?


Alors, Dyan avait froncé les sourcils et lui
avait demandé de tout répéter.


— Quelles sont leurs intentions,
exactement ?


— Cette année, à la première session du
Conseil, Kennard sera déchu de ses droits sur le Domaine parce qu’il a
abandonné Ténébreuse ; et ils donneront Armida à Gabriel Lanart-Hastur !
Simplement parce qu’il commande la Garde et qu’il a épousé ma sœur !


— Je ne vois pas quel autre choix ils
ont.


— Kennard doit revenir, dit Régis
avec colère. Ils ne devraient pas faire une chose pareille derrière son
dos ! Il devrait avoir la possibilité de contester ! Et Kennard a un
autre fils !


— Je m’assurerai au moins que Kennard est
au courant, dit Dyan au bout d’un long silence. Et alors, s’il décide de ne pas
rentrer pour défendre ses droits – eh bien, je suppose que la loi devra
suivre son cours. Faites-moi confiance, Régis. Vous avez fait tout ce que vous
pouviez.


Et maintenant, des semaines plus tard, se
préparant à la hâte pour suivre Marius, il repensait à cette scène. Même si
Kennard était revenu, il n’aurait pas commis la folie de rapporter la matrice
de Sharra, non ?


Ce n’est peut-être qu’un mauvais rêve…
Peut-être que Rafe, dans son cauchemar, a contacté la seule personne de
Thendara ayant été touchée par Sharra, de sorte que j’ai rêvé aussi…


Il jeta sa cape sur ses épaules et dit à
Marius :


— Partons. Erril, appelle mon garde du
corps.


Il ne désirait pas la présence de cet homme,
mais il savait aussi que, même à cette heure, il ne pouvait pas marcher dans
les rues de Thendara sans aucune escorte ; il avait dû promettre à son grand-père
qu’il n’en ferait rien.


J’ai vingt ans passés, je suis adulte, et
pourtant, en ma qualité d’héritier de mon grand-père et d’Héritier d’Hastur, je
suis obligé de me plier à sa volonté…


Il attendit l’arrivée du Garde en uniforme
puis descendit le dédale de couloirs du Château Comyn et sortit dans les rues
désertes de Thendara, Marius marchant à son côté en silence.


Il y avait bien des années que Régis n’était
pas venu dans la maison de ville de Kennard Alton. Elle se dressait au coin
d’une vaste place pavée, plongée dans l’obscurité, à part une fenêtre éclairée
dans le fond. Marius se dirigea vers une porte latérale, et Régis dit à son
garde :


— Attendez-moi ici.


L’homme chercha à le dissuader à voix
basse – le Vai Dom devait être prudent, c’était peut-être un
piège – mais Régis dit sèchement que cette supposition était injurieuse
pour son parent, et le Garde, qui avait eu Kennard pour Commandant et avait
sans doute aussi connu Lewis dans les cadets, obéit en grommelant.


Pourtant, après l’avoir quitté, Régis se dit
que sa présence, tout compte fait, l’aurait quand même rassuré. Il était enclin
à faire confiance à Marius, mais Rafe Scott était Terrien, et ces gens-là
étaient indifférents au code de l’honneur. De plus, Rafe était apparenté au
super-traître Kadarin, qui avait été l’ami de Lewis, puis l’avait trahi, battu,
torturé, et drogué pour lui faire servir Sharra malgré lui…


De l’intérieur de la maison obscure s’éleva un
cri, un hurlement, un rugissement tel qu’on pouvait douter qu’il sortît d’une
gorge humaine. Un instant, Régis sentit derrière ses yeux un embrasement –
la terreur primale de la tempête de feu, dévorante et rageante… puis il se
ferma, sachant que c’était la terreur de l’autre qu’il avait captée. Il parvint
à barricader son esprit et se tourna vers Marius, livide à son côté. Le jeune
homme avait-il assez de laran pour avoir reçu l’image ? Etait-il
troublé par la détresse de Rafe ?


Kennard a prouvé au Conseil que Lew avait
le Don des Alton, et ils l’ont accepté. Ils n’avaient pas reconnu Marius ;
le fils cadet de Kennard était-il pour autant dépourvu de laran ?


— Marius, je ne sais pas si je pourrai
faire quelque chose pour lui, ne l’oublie pas. Mais il faut que je le voie.


Marius hocha la tête et le précéda dans la
maison, s’arrêtant à une porte où se tenait un serviteur tout tremblant, trop
effrayé pour entrer.


— Il n’y a pas eu de changement, dom
Marius. Andres est avec lui.


Régis lui accorda à peine un regard, mais
reconnut immédiatement ce solide gaillard grisonnant en vêtements ténébrans –
Régis savait qu’il était terrien – qui était chef coridom, ou
intendant, à Armida quand Régis enfant y avait séjourné. Rafe Scott était assis
dans son lit, très raide, le regard fixé sur quelque chose qu’il était seul à
voir, et, à l’entrée de Régis, se remit à pousser ce hululement animal de
terreur et d’épouvante. Malgré ses solides barrières mentales, Régis sentit
l’embrasement, la chaleur, le feu, le tourment… une femme agitant sa chevelure
incandescente…


Comme un animal en face de son ennemi primordial,
Régis sentit tous les poils de son corps se hérisser. Marius avait posé à
Andres une question à voix basse, et le vieux serviteur secoua la tête.


— Je n’ai rien pu faire, que le tenir
pour qu’il ne se blesse pas.


— Je regrette que Lerrys ne soit pas en
ville, dit Marius. Les Ridenow sont entraînés au contact avec les intelligences
étrangères – les entités qui n’appartiennent pas à notre monde.


Régis considéra le jeune homme terrifié. Il
n’avait vu Rafe qu’une seule fois : à Aldaran. Un adolescent de treize
ans. Rafe était alors bien jeune pour être admis dans un cercle de matrices. Il
devait avoir dix-neuf ou vingt ans, maintenant…


Ce n’est plus un enfant. C’est un homme.
Mais, vivant parmi les Terriens, il n’a pas eu l’entraînement qui lui permettrait
d’affronter ce genre d’épreuve…


…pourtant Lew a été formé à Arilinn, et
toute sa technique ne l’a pas empêché d’être brûlé par les feux de Sharra…


Ça ne servirait à rien de faire venir un
technicien des matrices ordinaires. Ils pouvaient faire bien des choses –
ouvrir des serrures sans clé, retrouver les objets perdus grâce à leur
clairvoyance amplifiée par la matrice, jeter des charmes de vérité sur les
transactions commerciales où la confiance normale ne suffisait pas,
diagnostiquer des maux obscurs, et même effectuer de petites opérations sans
bistouri et sans épanchement de sang. Mais Sharra était au-delà de leur
compétence. Pour le meilleur ou pour le pire, nul sur Sharra n’en savait plus
que Régis.


Il éprouvait une révulsion terrible à l’idée
de toucher cette horreur ; mais, raffermissant son esprit en portant la
main à la matrice suspendue à son cou, il tenta un léger contact télépathique.
À ce rapport étranger, Rafe, comme retombant sous l’emprise de l’horreur, se
convulsa violemment et s’écria :


— Non ! Non, Thyra ! Ma sœur,
ne…


Juste une fraction de seconde, Régis reconnut
l’image dans l’esprit de Rafe, une femme, non pas l’horreur à chevelure de
flammes qu’était Sharra, mais une rousse aux lèvres rouges et aux curieux yeux
d’or…


Puis Rafe battit des paupières, la vision
disparut et il posa sur Régis des yeux où l’intelligence était revenue. Régis
nota, avec quelque surprise, qu’il avait les yeux dorés.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Rafe. Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Qu’est-ce que vous faites
là ?


Il battit de nouveau des paupières, et regarda
autour de lui avec égarement.


— Marius, que s’est-il passé ?


— C’est à toi de me le dire, dit Marius.
Tout ce que je sais, c’est que tu as réveillé toute la maison en délirant et
divaguant sur…


Il hésita, et Rafe prononça le mot à sa place,
avec le plus grand naturel :


— Sharra.


Régis en fut obscurément soulagé, comme si un
blocage venait de céder.


— Tu ne m’entendais plus, dit Marius. Tu
ne me connaissais plus.


Rafe fronça les sourcils et dit :


— Désolé de t’avoir dérangé – par
tous les diables, tu es allé tirer du lit le Seigneur Hastur en pleine
nuit ?


Consterné, il regarda Régis.


— Je suis navré, s’excusa-t-il. Ce devait
être un mauvais rêve, sans plus.


Dehors, la grisaille de l’aube commençait à s’éclaircir.
Marius dit avec embarras :


— Honorerez-vous ma maison en déjeunant
ici, Seigneur Régis ? C’est une bien pauvre compensation pour avoir
troublé votre repos…


— Avec plaisir, mon cousin, dit Régis,
avec une inflexion plus intime que dans « mon parent », mais moins
que dans « mon frère ».


Son grand-père serait furieux, mais tous les
forgerons des forges de Zandru ne peuvent pas raccommoder un œuf cassé, et ce
qui est fait est fait. Marius donna des ordres à Andres, et Régis ajouta :


— Pouvez-vous faire manger mon garde à la
cuisine ?


Quand les serviteurs se furent retirés, Marius
demanda :


— Que s’est-il passé, Rafe ? À moins
que tu l’ignores ?


Rafe secoua la tête.


— Je ne pense pas que c’était un rêve,
dit-il. J’ai vu ma sœur Thyra et elle… elle est revenue à Sharra. J’avais peur…


— Mais pourquoi aujourd’hui, alors qu’il
ne s’est rien passé pendant six ans ? demanda Régis.


— J’ai presque peur de le découvrir, dit
Rafe. Je pensais que Sharra était partie… endormie, au moins ici, sur
Ténébreuse…


— Elle n’est pas sur Ténébreuse, dit
Régis. Les Alton l’ont emportée hors planète, peut-être sur Terra. Je n’ai
jamais su pourquoi…


— Peut-être, dit Rafe, parce qu’elle y
aurait fait plus de mal ici…


Il se tut, mais Régis, voyant l’image dans son
esprit, se souvint de l’incendie de l’astroport terrien de Caer Donn.


— Si elle était ici, Kadarin l’aurait
peut-être reprise.


— Je ne savais pas qu’il était toujours
vivant, dit Régis.


Rafe soupira.


— Si. Mais ça fait des années que je ne
les ai pas vus. Ils sont… restés cachés longtemps.


Il fut sur le point d’ajouter quelque chose,
puis haussa les épaules et ajouta :


— En temps normal, j’aurais été content
d’apprendre que Thyra est encore vivante, mais maintenant…


D’une main tremblante, il tripota la matrice
suspendue à son cou.


— Je n’étais qu’un enfant quand le cercle
de Sharra a été rompu et alors, je… j’ai été en état de choc. Quand j’ai été
rétabli, on m’a dit que Marjorie était morte, que Lew avait emporté la matrice
hors planète et ne reviendrait jamais, et je… j’ai découvert que je ne pouvais
plus utiliser ma pierre-étoile ; j’avais participé au cercle, et quand le
lien avec Sharra a été brisé, ma propre matrice a été… calcinée, croyais-je.
Mais maintenant, je n’en suis plus sûr…


Il découvrit sa pierre. Elle était toute
petite, pensa Régis, petit bijou bleu à facettes plein de crapauds. Rafe baissa
les yeux sur elle, et elle s’enflamma, si nettement que Régis et Marius purent
voir aussi la forme de feu. Rafe voulut ranger sa pierre, mais sa main
tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à tirer les cordons du sachet de cuir.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
murmura-t-il.


— Ça ne peut vouloir dire qu’une chose,
dit Régis. Ça veut dire que Kennard est revenu. Ou Lew. Ou les deux. Et que,
pour une raison ou une autre, ils ont rapporté la matrice de Sharra avec eux.


 


Le premier jour de la saison du Conseil, Régis
Hastur arriva de bonne heure à la Chambre de Cristal.


Il se demanda s’il utiliserait l’entrée Hastur
(dans le couloir entourant la salle, chaque Domaine avait son entrée
particulière, et une petite antichambre devant son enceinte, pour que les
familles puissent se rencontrer en privé avant de faire leur entrée
cérémonielle) puis il haussa les épaules, et, après s’être arrêté à la porte
pour échanger amicalement quelques mots avec le Garde, entra par la porte
principale.


Dehors, la journée était ensoleillée, et la
lumière entrait à flots par les prismes du plafond qui donnaient son nom à la
salle ; on se serait cru au cœur d’un arc-en-ciel multicolore. La Chambre
de Cristal était octogonale et semblait spacieuse ; à l’apogée des Comyn,
elle devait paraître exiguë pour contenir tous ceux qui avaient droit de Comyn
sur les Domaines. Régis se trouvait sous le dais central, devant une large
porte à double battant surveillée par des Gardes de confiance ; les sept
autres côtés étaient attribués chacun à un Domaine, séparés les uns des autres
par des rampes et pourvus de bancs, de boxes et de quelques loges fermées par
des rideaux, pour que les Seigneurs et les Dames de chaque Domaine puissent
regarder sans être vus, ou préserver leur anonymat jusqu’au moment de la
session plénière. Une enceinte était vide, et l’avait toujours été, aussi loin
que remontât le souvenir de Régis ; son grand-père lui avait dit un jour,
quand il était petit, que l’enceinte d’Aldaran était vide aussi loin que
remontât son souvenir ou celui d’aucun de ses parents. L’ancien
septième Domaine, celui d’Aldaran, était exilé des Comyn depuis si longtemps
que personne ne se rappelait pourquoi ; les raisons, s’il y en avait,
avaient été oubliées pendant les Ages du Chaos. Il l’avait vue ainsi tous les
ans depuis qu’il était en âge d’assister au Conseil : vide, poussiéreuse
et laissant, au mur, un espace nu où aurait dû se trouver la bannière d’Aldaran
ornée de l’aigle à deux têtes.


Les rideaux étaient tirés, également, autour
de l’enceinte d’Alton. Elle restait vide depuis cinq saisons ; maintenant,
au début de la sixième, Régis pensait que Kennard ou Lewis serait là pour
empêcher qu’on déclare vacant le Domaine d’Alton et qu’on
nomme Gabriel Lanart-Hastur Gardien du Domaine.


Mais il n’arrivait pas à croire que Kennard
reviendrait sans rendre au Seigneur Hastur au moins une visite de courtoisie.


Nous étions amis. Je crois que Lew m’aurait
prévenu.


Il n’avait reçu aucune nouvelle, et cela le
troublait. Peut-être que Kennard et Lew avaient décidé de renoncer au Domaine
par défaut. Dans un avenir proche et inévitable, une suzeraineté féodale
perdrait tout son sens. Marius était riche ; Kennard avait beaucoup de
propriétés en dehors d’Armida. Peut-être valait-il mieux que lui soit épargné
ce pouvoir archaïque sur l’ancien Domaine, comme Régis y aurait volontiers
renoncé, pour ne pas présider aux changements qui allaient survenir dans la
société ténébrane ; mieux valait laisser cette tâche ingrate à Gabriel.


Il embrassa la salle du regard. Il vit
quelqu’un remuer derrière les rideaux partiellement clos de l’enceinte
Ridenow ; peut-être l’épouse du Seigneur Edric, ou l’une de ses filles
adultes. Il y avait beaucoup d’enfants chez les Ridenow, apparemment épargnés
par la stérilité qui frappait certains Domaines plus anciens. La branche aînée
des Aillard était éteinte ; c’était une branche collatérale, les
Lindir-Aillard, qui gouvernait la maison, avec Dame Callina comme chef officiel
du Domaine ; elle avait une sœur cadette, Linnell, qui avait été pupille
de Kennard, et un frère qui faisait partie de l’entourage de Dyan Ardais, mais
Régis ne savait pas exactement si le jeune homme était un amant ou simplement
un courtisan, et d’ailleurs, il ne s’en souciait pas. Dernièrement, le jeune
Merryl Lindir-Aillard avait été vu plus souvent en compagnie du jeune prince
Derik Elhalyn. Un jour, le grand-père de Régis, Danvan, Seigneur Hastur, avait
manifesté quelque consternation devant les fréquentations du jeune prince.


— Tu ne devrais pas t’inquiéter, avait
dit Régis avec un peu d’ironie. Quels que soient les goûts de Merryl, Derik
n’aime que les femmes. Merryl lui fait sa cour, voilà tout.


Régis était télépathe – la Chambre de
Cristal était entourée d’amortisseurs télépathiques, mais ils n’étaient pas
encore branchés ou réglés – et il ne fut pas surpris d’entendre le Garde
posté à la porte parler d’un ton d’abord amical, quoique respectueux, puis avec
la plus plate déférence.


— Non, vai dom, vous êtes en
avance ; il n’y a encore personne, à part le Seigneur Régis Hastur.


— Parfait, dit la voix aiguë du jeune
prince. Je n’ai pas vu Régis depuis la saison passée.


Régis se retourna et s’inclina devant Derik
Elhalyn. Mais Derik, ignorant les cérémonies, s’approcha pour lui donner
l’accolade de parent.


— Pourquoi es-tu venu si tôt, mon
cousin ?


Régis sourit et dit :


— Je pourrais te renvoyer la question. Je
ne m’attendais pas à arriver le premier.


Il y avait une ou deux personnes, même parmi
les Comyn, à qui il aurait pu dire franchement : Grand-père me
harcelait encore pour me marier cette saison, et je suis parti pour ne plus me
disputer avec lui.


Mais ces préoccupations d’adulte semblaient
déplacées quand on parlait à Derik, bien qu’il fût grand, bien fait de sa
personne et eût trois ans de plus que lui.


Le Domaine d’Elhalyn avait autrefois appartenu
au clan Hastur – en fait, tous les Domaines étaient issus des figures
légendaires d’Hastur et Cassilda, mais les Elhalyn étaient restés unis aux
Hastur plus longtemps que les autres. Quelques siècles plus tôt, les rois
Hastur avaient cédé leurs fonctions purement cérémonielles, et le trône
lui-même, aux Hastur d’Elhalyn. La mère de Régis était une sœur du Roi Stephen
et le terme de « cousin » n’était pas uniquement de courtoisie. Régis
connaissait Derik depuis la petite enfance ; mais quand il eut atteint
l’âge de neuf ans, il était évident pour tous qu’il était plus vif et
intelligent, et il commençait à traiter Derik en petit frère. Pourquoi les
avait-on séparés ? Régis mis en tutelle à Armida, le jeune prince ne
pouvait sentir son infériorité. À mesure qu’ils grandissaient, il devenait
douloureusement évident que Derik était lent et obtus. Il aurait pu être
couronné à quinze ans, où un garçon devenait légalement un homme ; à cet
âge, Régis avait été déclaré Héritier d’Hastur, et on lui avait donné toutes
les responsabilités découlant de cette situation ; mais le couronnement de
Derik avait été retardé d’abord jusqu’à ses dix-neuf ans, puis jusqu’à ses
vingt-cinq ans.


Et après ? se
demandait Régis. Que fera mon grand-père si Derik n’est pas plus mûr pour
gouverner à vingt-cinq ans qu’il ne l’était à quinze ?


— Il nous faudra une nouvelle bannière
pour mon couronnement, dit Derik, debout devant l’enceinte des Elhalyn.
Celle-ci est tout élimée.


Merryl Lindir-Aillard, qui se tenait derrière
lui, dit avec douceur :


— Mais l’ancienne a vu le couronnement de
centaines de rois Elhalyn. Elle contient toutes les traditions des siècles
passés.


— Eh bien, il est temps de mettre de
nouvelles traditions à l’honneur, dit Derik. Pourquoi n’es-tu pas en uniforme,
Régis ? Tu n’es plus dans la Garde ?


Régis secoua la tête.


— Mon grand-père a besoin de moi aux
cortes.


— Ce n’est pas juste qu’on ne m’ait pas
laissé servir dans la Garde, dit Derik. Il y a tant de choses qu’on ne me
laisse pas faire !


— Mon grand-père m’a raconté qu’il avait
été maître des cadets pendant plusieurs saisons, dit-il, mais qu’on avait dû le
remplacer parce que les jeunes cadets étaient trop intimidés par un Hastur.


— J’aurais quand même aimé porter
l’uniforme, dit Derik, boudeur.


— Ça ne vous aurait pas plu, mon prince,
intervint habilement Merryl. Les cadets en veulent aux Comyn qui sont dans
leurs rangs – ils vous ont rendu la vie impossible, n’est-ce pas, Dom
Régis ?


Régis allait dire : Seulement la
première année, seulement jusqu’à ce qu’ils constatent que je n’essayais pas
d’user du privilège du rang pour obtenir des faveurs imméritées. Mais il
pensa que cela dépasserait l’entendement de Derik, et il dit simplement :


— Ils m’en ont fait voir, c’est vrai.


— Même si on a retardé mon couronnement,
on ne retardera pas une fois de plus mon mariage, dit Derik. Le Seigneur Hastur
a dit qu’il en parlerait à Dame Callina, en vue d’annoncer mes fiançailles avec
Linnell à ce Conseil. Je trouve que c’est à toi, Merryl, que je devrais
la demander en mariage. C’est toi son tuteur, n’est-ce pas ?


— Selon les lois actuelles des Comyn, la
Lignée Aillard est gouvernée par les femmes. Mais Dame Callina est très prise
par sa charge à la Tour ; peut-être pourra-t-on faire en sorte de ne pas
la déranger pour des questions mineures comme celle-là.


— Callina est toujours Gardienne de
Neskaya – non, d’Arilinn, Dom Merryl ? dit cérémonieusement
Régis, contrarié qu’il ait mis dans la tête de Derik l’idée que c’était lui qui
devait être consulté, avant la légitime Gardienne du Domaine.


— Non, dit Merryl, fronçant les sourcils.
Je crois qu’elle est ici en qualité de Gardienne pour travailler avec la Mère
Ashara.


— Miséricordieuse Avarra, la vieille
Ashara est encore vivante ! s’exclama Derik. Elle servait déjà
d’épouvantail à ma nurse pour me faire peur quand j’avais six ans ! Enfin,
Callina ne restera pas longtemps ici, n’est-ce pas, Merryl ?


Il sourit à son ami, et Régis se dit qu’il y
avait entre eux une entente secrète.


— Mais je n’ai jamais vu Ashara, et je
crois que personne d’autre ne l’a vue – ma grand-tante Margwenn était
sous-Gardienne sous ses ordres longtemps avant ma naissance, et elle disait
aussi qu’elle l’avait à peine vue. Ashara doit être aussi vieille que la
grand-mère de Zandru !


Régis essayait de se rappeler ce qu’il avait
entendu dire sur la vieille Gardienne de la Tour des Comyn.


— Si elle était morte, je crois que nous
le saurions, dit-il. Mais elle est certainement trop âgée pour jouer un rôle
actif dans les affaires Comyn. Est-elle Hastur ou Elhalyn ? Je crois que
je ne l’ai jamais su.


Derik secoua la tête.


— Pour ce que j’en sais, elle pourrait
aussi bien être la sœur adoptive de la Cassilda des légendes ! Elle doit
avoir du sang chieri, je suppose. Il paraît qu’ils sont d’une longévité
incroyable.


— Je n’ai jamais vu un chieri, dit
Régis. Ni, je crois, personne de notre génération ; mais Kennard m’a dit
un jour qu’au cours d’un voyage dans les montagnes avec son frère adoptif il
avait été l’hôte d’un chieri ; il était encore adolescent à
l’époque. À ce propos, notre grand-père semble parti pour vivre aussi longtemps
qu’un chieri, poursuivit-il en souriant. Ce n’est pas moi qui m’en
plaindrai – que son règne soit le plus long possible ! Je ne suis pas
pressé de gouverner le Domaine d’Hastur !


— Mais moi, je suis prêt pour le Domaine
d’Elhalyn, dit Derik, maussade. Mon premier acte sera de te trouver une noble
épouse, Régis.


Mais avant qu’ils aient eu le temps de
poursuivre, il y eut des remous dans l’enceinte Ardais, et Dyan entra par la
porte particulière, et alla s’asseoir dans un box. Danilo l’accompagnait, et
Régis alla lui dire quelques mots, tandis que Derik et Merryl se séparaient et
gagnaient l’enceinte de leurs Domaines respectifs.


— Dom Régis, dit Danilo, toujours
excessivement cérémonieux devant des étrangers. Votre Héritier siégera-t-il au
Conseil aujourd’hui ?


— Non. Mikhail n’a que onze ans. Il aura
tout le temps quand il sera déclaré majeur, dit Régis.


Six ans plus tôt, sous l’aiguillon du danger,
il avait adopté pour Héritier le plus jeune fils de sa sœur Javanne.


Mikhail a onze ans. Dans deux ans, il sera
en âge d’entrer dans les cadets, puis d’assumer toutes les responsabilités d’un
fils Comyn. Gabriel et Rafaël, ses frères aînés, sont actuellement dans les
cadets – à quinze et quatorze ans. Si Gabriel Père est nommé Gardien du
Domaine d’Alton, seront-ils Hastur ou Alton ? Le rang est attaché au
parent le plus noble ; ils seront donc Hastur…


Il jeta un coup d’œil vers Dyan. Aujourd’hui,
le Seigneur Ardais n’était pas, comme d’habitude, en noir de la tête aux pieds,
mais portait l’étincelante tenue noir et argent de son Domaine. Il dit, plutôt
dubitatif :


— Il n’y a personne dans l’enceinte
d’Alton…


Dyan, mieux que personne, doit savoir si
Kennard est revenu…


Peut-être devrais-tu lui dire ce qui s’est
passé avant-hier, concernant Marius et Rafe Scott… et Sharra.


Et Dyan répondit :


— Régis, le Domaine ne tombera pas dans
les mains des Hastur sans aucune contestation. Je vous le promets.


Mais devant le regard froid et métallique du
Seigneur Ardais, implacablement barricadé, Régis sut qu’il ne pouvait pas lui
demander ce qu’il avait prévu. Il s’inclina et alla prendre place dans son
enceinte, sous la bannière bleue au sapin d’argent des Hastur.


Hommes et femmes entraient maintenant et
s’asseyaient sous les bannières de leurs Domaines respectifs. Un léger
bourdonnement lui apprit qu’on branchait les amortisseurs ; lors de la
construction du Château Comyn et de la Chambre de Cristal, on était parti du
principe que quiconque avait des droits héréditaires sur les Domaines était
doué de laran, et, par tradition, on installait des amortisseurs
télépathiques à intervalles réguliers tout autour de la salle, pour prévenir
toutes indiscrétions volontaires ou non.


Tous les assistants sont mes parents, pensa Régis. Ou devraient l’être. Tous les Comyn descendaient des sept
fils légendaires d’Hastur et Cassilda. La légende faisait d’Hastur le fils
d’Aldones, Seigneur de la Lumière. Hastur, disait-on, avait renoncé à sa
divinité par amour pour une mortelle. La part de vérité contenue dans cette
histoire s’était perdue dans la nuit des temps avant même que les Ages du Chaos
n’aient scindé les Domaines en une centaine de petits royaumes. Et quand les
descendants d’Hastur avaient reconquis leur puissance, seules quelques Tours
subsistaient, et le laran des Comyn ne s’en était jamais relevé.


Pourtant,
pensa-t-il, les Terriens prétendent, et se disent capables de prouver, que
tous les habitants de Ténébreuse, Comyn et roturiers, descendent de colons
terriens échoués sur la planète à bord d’un vaisseau en perdition. Où est la
vérité ? Mieux, que signifiait la vérité ? Quelle était l’origine
des légendes ? Si nous sommes tous terriens, d’où venaient le laran
et les pouvoirs Comyn ? D’après les livres d’histoire qu’il avait lus à
Nevarsin, les Ages du Chaos avaient connu une période d’intense tyrannie,
pendant laquelle le Conseil Comyn avait institué un programme de reproduction
destiné à fixer les dons de chaque Domaine chez les enfants qui
naissaient ; la technologie des matrices avait atteint son apogée, allant
jusqu’à modifier les gènes des enfants Comyn.


Et nous souffrons encore de cette
consanguinité et de ces bricolages génétiques. Il n’y a qu’à regarder Derik. Et
beaucoup d’Ardais sont instables ; le père de Dyan est devenu fou des
décennies avant de mourir, et il ne manque pas de gens au Conseil pour penser
que Dyan lui-même n’a pas toute sa raison.


Javanne Lanart-Hastur, accompagnée de son mari
Gabriel, entra par la porte particulière de l’enceinte Hastur. Elle embrassa
Régis et s’assit dans un grand mouvement de jupes et de boucles. Gabriel –
grand gaillard en uniforme de Commandant de la Garde – salua amicalement Régis
de la tête en s’asseyant à son tour. Leur fils aîné, Rafaël, un adolescent brun
et maigrichon de quinze ans, qui ressemblait à Régis au même âge, s’inclina
devant Régis et s’assit au fond sur un banc. Il était en uniforme de cadet,
l’épée au côté.


Encore deux ans, et je devrai enrôler Mikhail
dans le corps des cadets. Mais au nom d’Aldones, Seigneur de la Lumière, et de
Zandru, seigneur de tous les enfers, à quoi cela rime-t-il que j’enrôle
l’Héritier d’Hastur dans les cadets, comme on m’y a enrôlé moi-même, comme
Javanne y enrôle docilement tous ses fils ? Oui, bien sûr, si Mikhail doit
hériter un jour le pouvoir et la puissance des Hastur, ce qui est
vraisemblable – je n’ai pas encore rencontré de femme que je désire
épouser – il doit apprendre à commander à lui-même et aux autres. Mais
avec l’Empire sur Ténébreuse, et l’inévitable intrusion d’une civilisation
interstellaire qui est à nos portes, l’Héritier d’Hastur pourrait sans doute
apprendre des choses plus utiles que l’escrime, le code du duel, le combat à
mains nues et la meilleure façon de débarrasser les rues des ivrognes !
Régis soupira, pensant au scandale fatal si l’Héritier d’Hastur choisissait de
donner à son fils l’éducation terrienne qu’avait reçue Marius, fils de Kennard.


Et où était Marius ? Il aurait dû se
trouver dans l’enceinte du Domaine Alton ! Il était assez âgé maintenant,
et s’il voulait faire valoir ses droits avant que le Domaine soit déclaré en
déshérence, c’était le moment !


Peut-être qu’il s’est résigné à
l’inévitable, ou qu’il préfère laisser le gouvernement du Domaine Alton à
Gabriel.


De nouveau, Régis soupira, se rappelant
l’époque où il avait dit à son grand-père qu’il préférait laisser le Domaine
Hastur aux fils de Javanne.


Un de mes fils, au moins, devrait recevoir
une éducation terrienne.


Mikhail, pensa-t-il, ou le fils que lui avait
donné Cristal di Asturien. Il était bien tôt pour y penser – le vigoureux
bambin avait moins de deux ans et Régis ne l’avait pas vu une douzaine de fois.
Il avait deux autres enfants, des filles, issues de liaisons semblables. Les
Terriens donnent de l’instruction à leurs filles. Je veillerai à ce que mes
filles, au moins, reçoivent une bonne éducation, mais ce ne sera pas sans
mal ; leurs mères trouvent que c’est un honneur suffisant de donner un
enfant à l’Héritier d’Hastur.


C’était la seule chose qui avait intéressé ces
femmes – elles recherchaient activement sa compagnie, et cela commençait à
devenir lassant.


À ce stade, ses pensées furent interrompues
par l’annonce du Garde à la porte :


— Danvan Hastur d’Hastur, Gardien
d’Hastur, Régent d’Elhalyn et des Comyn !


Régis se leva avec toute l’assemblée comme son
grand-père – un vieillard aux cheveux gris encore semés de fils blonds et
vêtu de l’habit cérémoniel bleu et argent des Hastur – entrait dans la
Chambre de Cristal et allait lentement occuper son siège. Il s’assit et
embrassa l’assemblée du regard.


— Parents, nobles, Comynari,
dit-il de sa voix vibrante, je vous souhaite la bienvenue au Conseil. Altesse,
poursuivit-il s’inclinant à l’adresse de Derik, voulez-vous, je vous prie,
faire l’appel des Domaines.


Ainsi, le Seigneur Hastur avait décidé qu’il
devait accorder à Derik certains privilèges, même de pure forme ! Derik se
leva et s’avança ; comme les Hastur, il était en bleu et argent, la
couronne dorée des Elhalyn surmontant le sapin des Hastur.


— Je représente les Hastur d’Elhalyn,
dit-il. Hastur d’Hastur ?


Dan van Hastur se leva et s’inclina.


— Présent et à votre service, Seigneur
Derik, dit-il.


— Ardais ?


Dyan se leva et salua.


— Dyan-Gabriel, Gardien d’Ardais.


— Aillard ?


Les rideaux d’une loge de l’enceinte Aillard
s’agitèrent, et Callina Aillard, mince et pâle, vêtue des draperies grises et
rouges de son clan, dit avec calme :


— Para servirte, vai dom.


Merryl, l’air maussade, était assis un peu en
dessous de sa demi-sœur, puis venaient quelques membres de familles vaguement
apparentées, Lindir, Di Asturien, Eldrin. La plupart inconnus de Régis.


— Ridenow de Serrais ?


Anormal, pensa Régis ; le Domaine Alton
est d’un rang supérieur au Domaine Ridenow. Mais c’était peut-être pour donner
aux Alton le temps d’arriver.


— Je parle pour les Ridenow et je suis à
vos ordres, vai dom, dit Edric.


Obèse et d’âge mûr, il était entouré de ses
fils adolescents et d’une petite troupe de ses frères ; Régis reconnut
Lerrys et Auster, officiers dans la Garde quand il était cadet. Il y en avait
d’autres qu’il ne connaissait pas et quelques femmes derrière les rideaux tirés
des loges ; les Ridenow, de sang séchéen, vivaient aux frontières des
Villes Sèches et, sans aller jusqu’à enchaîner leurs femmes, ils leur
imposaient une vie plus retirée que dans la plupart des autres Domaines.


— Alton ? cria Derik.


Pour une raison mystérieuse, il avait l’air de
jubiler.


— Alton d’Armida, Alton de Mariposa…


Gabriel Lanart-Hastur se leva dans l’enceinte
des Hastur et dit :


— Pour la sixième fois, je représente le
Domaine d’Alton, en qualité de Régent en l’absence des ayants droit.


Derik s’inclina, se tourna vers le Seigneur
Hastur et demanda :


— Je lui pose la question maintenant ?


Régis vit son grand-père ciller, mais il hocha
la tête, et Derik reprit :


— Cette réponse a été acceptable pendant
cinq ans. En cette sixième année, il est temps de déclarer que le Domaine Alton
d’Armida est tombé en déshérence, et d’inviter le plus proche parent à faire
valoir ses droits. Gabriel Lanart-Hastur d’Edelweiss, veuillez vous avancer.


Régis serra les lèvres. Gabriel, ou le Vieil
Hastur lui-même, était derrière cette démarche ; Derik n’avait pas assez
de cervelle pour y penser tout seul. Gabriel se leva et s’avança au milieu de
la salle, tout moiré des lumières multicolores de l’arc-en-ciel. C’était, pensa
Régis, un ayant droit légitime, un homme honorable, petit-fils d’une des sœurs
du père de Kennard, ce qui lui donnait du sang Ridenow et Alton ; il
commandait la Garde depuis six ans en l’absence de Kennard ; il était
marié et avait engendré plusieurs fils.


Dyan m’avait promis que le Domaine ne
serait pas abandonné sans contestation. Qu’est-ce qu’il attend ?


Régis regarda vers l’enceinte Ardais, mais
Dyan resta immobile, le visage froid et impénétrable.


Danvan Hastur s’avança lentement jusqu’au
centre de la salle et s’arrêta devant Gabriel. Régis constata que sa sœur était
tout excitée.


— Gabriel Lanart-Hastur, Alton de
Mariposa, dit Hastur avec calme, depuis six ans, vous gouvernez le Domaine
d’Alton en l’absence de Kennard-Gwynn Lanart-Alton d’Armida, et de son héritier
légitime Lewis-Kennard. En l’absence persistante de tous deux, je vous demande
de renoncer à la charge de Régent-Héritier du Domaine, et d’assumer celle de
Gardien d’Alton et Seigneur Alton d’Armida, et de gouverner le Domaine d’Alton
et tous ceux qui lui doivent fidélité et allégeance. Etes-vous prêt à accepter
cette charge ?


— Je suis prêt, dit Gabriel avec calme.


— Déclarez-vous solennellement qu’à votre
connaissance vous êtes capable d’exercer cette responsabilité ? Y a-t-il
ici quelqu’un qui conteste votre droit à cette souveraineté sur le peuple de
votre Domaine ?


Gabriel fit la réponse rituelle :


— Je relèverai le défi.


Ruyven di Asturien, commandant en second de la
Garde, et commandant de la Garde d’Honneur, vint se placer à la droite de
Gabriel, dégaina son épée et cria d’une voix forte :


— Quelqu’un ici conteste-t-il la valeur
et les droits de Gabriel-Alar, Seigneur Alton ?


Il y eut un silence d’une minute. Régis
regarda Dyan, toujours impassible. Le jeune Gabriel, assis sur un banc au fond
de l’enceinte Hastur, regardait son père, tout excité. Gabriel va-t-il prendre
le jeune Gabriel pour Héritier ? se demanda Régis. Ou, comme la décence
l’exigerait, se déclarera-t-il prêt à adopter Marius pour Héritier, lui
conférant ainsi la reconnaissance du Conseil ? Je jure par le Seigneur
de la Lumière que, s’il ne le fait pas, je le ferai moi-même…


Puis, de deux parties différentes de la salle,
partirent deux réponses semblables :


— Je conteste.


— Moi aussi.


Lentement, Marius tira les rideaux de la loge
de l’enceinte vide des Alton et s’avança.


— Personne ne peut contester la valeur de
mon cousin Gabriel, seigneurs ; mais je conteste ses droits. Je suis
Marius-Gwynn Lanart-Alton y Aldaran, fils de Kennard Alton et son Héritier
légitime en l’absence de mon frère aîné Lewis-Kennard, et je réclame le Domaine
et la maison d’Armida.


Et du fond de l’enceinte Ardais sortit un
homme que Régis ne reconnut pas : il était grand, large d’épaules, avec
des cheveux d’un roux flamboyant à peine saupoudrés de gris. Il descendit
lentement les marches et dit :


— Je conteste les droits et la valeur de
Gabriel-Alar Lanart-Hastur ; il est Régent, il n’est pas Héritier. Je peux
légitimement revendiquer le Domaine d’Alton, quoique j’y aie renoncé voilà bien
des années en faveur de Kennard Alton ; maintenant, je demande à exercer
la Régence au nom de Kennard, puisque Dom Gabriel s’en est rendu indigne en
réclamant le Domaine en son nom propre.


Danvan Hastur dit cérémonieusement :


— Je ne vous reconnais pas ;
justifiez vos prétentions.


Pourtant, à l’expression de son grand-père,
Régis comprit qu’il connaissait cet homme, ou du moins qu’il savait qui il
était. Il jeta un rapide coup d’œil du côté de Dyan, et, malgré les
amortisseurs télépathiques, il reçut sa pensée : Vous voyez, Régis, je
vous avais promis qu’il y aurait contestation ; et maintenant, j’ai
déstabilisé tout le monde en suscitant non pas une, mais deux candidatures.


L’étranger aux cheveux roux dit :


— Ma mère était Cleindori Aillard ;
mon père était Lewis Lanart-Alton, fils aîné de Valdir, Seigneur Alton. Et mon
nom, bien que je ne m’en sois jamais servi pendant toutes les années que j’ai passées
à Arilinn, est Damon Lanart-Aillard ; depuis vingt ans, je suis second à
la Tour d’Arilinn, en qualité de technicien et tenerezu.


C’était le terme archaïque pour
« Gardien ».


— Je peux revendiquer le droit de siéger
au Conseil du côté maternel et paternel ; et j’étais marié à Elorie
Ardais, fille du Seigneur Kyril et demi-sœur du Seigneur Dyan.


— Nous ne reconnaissons pas cet homme
pour un Aillard ! vociféra Merryl, dévalant les marches de son enceinte et
s’avançant presque au centre de la salle. C’est un imposteur terrien !


— Silence ! dit sèchement le
Seigneur Hastur. Vous ne parlez pas pour votre Domaine. Dame Callina ?


Elle dit calmement :


— J’ai connu Jeff – Dom Damon –
pendant bien des années à Arilinn. Son héritage est Aillard et Alton ;
s’il avait eu une fille, c’est elle qui occuperait ma place. Il est vrai qu’il
a été mis en tutelle sur Terra ; pourtant, il a franchi le Voile
d’Arilinn, et je peux témoigner qu’il possède le don des Alton dans toute sa
plénitude.


— Allons-nous laisser une femme témoigner
en ces matières ? demanda Merryl.


— Dom Merryl
a le droit de parler pour Aillard…


— Pas en présence de Dame Callina, mais
seulement en son absence, dit Hastur d’un ton tranchant. Nous voici donc en
présence de deux ayants droit, et l’époque où ces revendications se réglaient
par l’épée est révolue.


À contrecœur, Régis se rappela la dernière
fois où un défi semblable avait été lancé en cette enceinte ; Dyan, qui
l’avait reçu, aurait pu, en escrimeur émérite, régler la question une fois pour
toutes par un duel ; mais il avait sagement refusé cette solution. Il
semblait que Dyan eût établi un précédent.


— En faveur de Gabriel, nous avons sa
Régence du Domaine et son commandement de la Garde depuis six ans, et personne
ne peut dire qu’il ait abusé de sa charge. Marius Lanart-Montray…


Il s’était tourné vers le jeune, et Régis
réalisa que, pour la première fois, le Seigneur Hastur reconnaissait son
existence. Il ne lui avait pas donné le titre d’héritier de Kennard,
Lanart-Alton, mais il avait été plus loin qu’il n’avait jamais fait jusque-là.


— Marius Lanart-Montray, puisque vous en
avez appelé à la justice des Comyn, la loi exige que nous entendions la
justification de vos droits.


Marius avait revêtu l’habit noir et vert de
son Domaine et la cape de cérémonie ornée de l’écusson des Alton, et tenait à
la main la bannière du Domaine. Régis remarqua qu’il portait au côté l’épée
personnelle de Kennard. Andres l’avait manifestement gardée pour lui jusqu’à ce
jour.


Il dit, d’une voix mal assurée :


— Je déclare que je suis le fils
véritable et légitime de Kennard, Seigneur Alton, et d’Elaine Aldaran-Montray.


— Nous dénions aux Aldaran tous droits
dans les affaires Comyn, dit Hastur.


— Ça va bientôt changer, dit le Prince
Derik, s’avançant. En ce jour, j’ai fiancé la sœur de mon cher ami et cousin et
fidèle écuyer Merryl Lindir-Aillard au Seigneur Beltran d’Aldaran ; et par
ce mariage avec Dame Callina, qui sera ma belle-sœur après mon mariage avec
Linnell Lindir-Aillard, le domaine d’Aldaran reviendra dans le sein des Comyn.


Callina poussa un petit cri ; Régis
réalisa qu’on ne lui avait rien dit ! Merryl souriait comme un matou qui
vient d’avaler le canari de sa maîtresse et fait semblant d’essuyer simplement
de la crème sur ses moustaches. Dyan se pencha, l’air atterré.


Danvan Hastur dit, sans arriver à dissimuler
sa réprobation :


— Prince, vous auriez dû m’en informer en
particulier !


— Pourquoi ? demanda Derik, sans
chercher à masquer l’insolence de son regard. Vous avez retardé mon
couronnement bien au-delà de l’âge où tous les autres Rois sont montés sur le
trône, Seigneur Hastur, mais vous ne pouvez pas me refuser le droit de conclure
un bon mariage pour mon fidèle écuyer.


Hastur grommela quelque chose entre ses dents.
Etait-ce un juron – ou une prière ? Il ne pouvait pas contredire
publiquement l’Héritier du trône. Bien fait, pensa Régis, ça lui
apprendra à ne pas affronter l’incapacité de Derik, à éviter de le faire
légalement démettre.


Il dit, hautement réprobateur :


— Nous reparlerons de cela plus tard, Prince ;
puis-je vous rappeler que nous traitons des affaires d’Alton ?


— Mais Marius a du sang Aldaran, et les
droits des Aldaran sont maintenant légitimes, insista Derik.


Hastur en était au stade où il allait dire à
Derik de s’asseoir et de se taire comme un enfant bien sage, faute de quoi il
ferait évacuer la salle, ce qui, réalisa Régis, aurait définitivement anéanti
toutes prétentions de Derik à gouverner. Mais Linnell Aillard se pencha
par-dessus la clôture de son enceinte et lui dit quelque chose à voix
basse ; Derik se tut.


À l’évidence, Marius cherchait à rassembler
ses idées. Il dit :


— Je conteste les droits de Gabriel. Il
n’a pas le don des Alton, et il n’a pas pris les mesures nécessaires pour me
faire tester afin de déterminer si je l’ai.


Gabriel demanda, regardant Marius dans les
yeux :


— Vous prétendez avoir le don des
Alton ?


— Je ne sais pas, dit Marius. Je n’ai pas
été testé. Et vous, prétendez-vous l’avoir ?


— De nos jours… commença Gabriel.


Mais il fut interrompu par un cri de surprise
que poussa le Garde posté à la porte.


— Dieu du ciel ! C’est vous,
Seigneur ?


À cet instant, un homme grand et maigre entra
dans la Chambre de Cristal. Il était en vêtements terriens et l’une de ses
manches était repliée sur son poignet. Ses cheveux noirs et bouclés étaient
saupoudrés de gris, son visage émacié était couturé de cicatrices.


— Je suis Lewis-Kennard, Seigneur Alton,
Gardien d’Armida, dit-il d’une voix rauque et lasse, et je réclame votre
indulgence, Seigneurs, pour arriver si tard à cette assemblée. Comme vous
voyez, je viens juste d’atterrir, et je suis venu immédiatement, sans prendre
le temps d’aller revêtir la tenue de cérémonie de mon Domaine.


Ce fut un tollé général, partant de tous les
coins de la salle, au milieu duquel la voix du Vieux Hastur demandait vainement
le silence. Finalement, il s’adressa d’un ton pressant à Gabriel, qui rugit de
sa plus belle voix de sergent instructeur :


— La séance est suspendue pendant une
demi-heure ! Nous reprendrons alors les délibérations pour débrouiller cette
affaire !
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CHAPITRE II


Je ne suis pas à mon aise dans les
foules ; comme tous les télépathes, plus même qu’aucun d’eux. Quelques
secondes après qu’Hastur eut suspendu la séance, ils étaient tous autour de
moi, et, malgré les amortisseurs télépathiques, le mélange de curiosité, de
saisissement, d’horreur – avec un peu de malice venant de quelque
part – fut plus que je n’en pus supporter. Jouant des coudes, je me frayai
un chemin jusqu’au couloir extérieur et, quelques instants plus tard, Marius me
rejoignit.


— Lew, dit-il, et nous nous embrassâmes.


Je reculai un peu pour mieux le voir.


— Je ne t’aurais pas reconnu. Tu n’étais
qu’un gamin maigrichon…


Maintenant, il était grand, presque aussi
grand que moi, solide, large d’épaules – un homme. Je vis dans ses yeux le
choc qu’il éprouva en voyant mes cicatrices et la manche repliée au bout de mon
poignet. Je ne sais pas ce que mon père lui avait dit – en supposant qu’il
lui ail dit quelque chose – mais Dieu seul sait quelles rumeurs il avait
entendues parmi les Comyn. Enfin, j’avais l’habitude de cet air gêné chez les
gens qui me voyaient pour la première fois ; je n’avais qu’à me rappeler
la première fois où je m’étais regardé dans la glace après les événements.
Enfin, ils s’habituaient, et, dans le cas contraire, ils avaient peu de chance
de rester dans ma vie assez longtemps pour que ça ait de l’importance. Donc, je
ne dis rien, sinon :


— C’est bon de te revoir, Marius. Où est
Andres ?


— À la maison. Il attend. Je n’ai pas
voulu le laisser venir avec moi ce matin. Quoiqu’il fût arrivé, je ne voulais
pas qu’il y soit mêlé. Il n’est plus tout jeune.


Je saisis la partie informulée de sa pensée.
Il ne voulait pas qu’on pense que le prétendant au Domaine d’Alton avait désir
ou besoin d’un garde du corps terrien. Je ne pensais plus jamais à Andres comme
à un Terrien ; il avait été un second père pour moi, et le seul père
qu’eût connu Marius pendant ces années cruciales séparant l’adolescence de
l’âge d’homme.


Cela aussi, c’était ma faute. J’écartai cette pensée avec colère. Aucune loi n’exigeait que notre
père consacre toute son attention à son aîné. Ce n’était pas de ma faute, mais
Marius avait été négligé à cause de moi, et, alors même que nous nous
embrassions, je me demandai à quel point il m’en voulait. Même maintenant, il
pouvait penser que j’étais revenu juste à temps pour lui arracher le Domaine.


Il y en a parmi les Comyn qui ne voient chez
Andres que son nom et son passé terriens. Andres faisait partie de la petite
demi-douzaine d’hommes que j’avais envie de revoir.


Un autre attendait tranquillement que nous
ayons fini de nous embrasser et que nous nous séparions.


Je dis :


— Alors, Gabriel ?


— Alors, Lew ? répliqua-t-il,
presque du même ton. Tu en as choisi un moment, pour faire ton entrée !


— Je suis sûr que tu aurais préféré qu’il
attende un jour ou deux que l’affaire soit réglée et le Domaine dans ta poche,
rétorqua Marius, agressif.


— Ne dis pas de bêtises, petit, dit
Gabriel sans colère.


Je me rappelai que son aîné avait à peu près
l’âge de Marius ; un peu plus jeune, peut-être, mais guère.


— Que voulais-tu que je fasse, sans
nouvelles de Kennard ? Et à propos, Lew, comment va-t-il ? Pas assez
bien pour se déplacer ?


Je n’aurais pas voulu annoncer ainsi la
nouvelle, mais Gabriel la lut dans mon esprit, et Marius aussi. Gabriel tout
saisi prononça avec sympathie quelques paroles de condoléances, et Marius se
mit à pleurer. Gabriel lui entoura les épaules de son bras tandis qu’il
s’efforçait de se contrôler. Il était encore assez jeune pour avoir honte de
pleurer en public. Mais derrière lui, mon autre parent ne fit aucun effort pour
dissimuler les pleurs inondant son visage.


Je ne l’avais pas vu depuis que j’avais quitté
Arilinn, où, bien que tout le monde sût qu’il était le fils du frère aîné de
mon père et l’ayant droit légal d’Armida, avant mon père ou moi, il avait mis
son point d’honneur à porter le nom de son père adoptif terrien ; il
n’était le Seigneur Damon que dans les grandes occasions. Le reste du
temps, nous le connaissions simplement sous le nom de Jeff Kerwin. Quand il me
regarda, le visage inondé de larmes, je me rappelai les liens étroits du cercle
d’Arilinn. C’était peut-être la seule époque de ma vie où j’avais été
pleinement heureux, pleinement en paix. Il demanda :


— L’as-tu… l’as-tu ramené pour qu’il
repose sur Ténébreuse, mon cousin ?


Je secouai la tête.


— Tu connais la loi terrienne, lui
rappelai-je. Je suis parti dès que… dès que je l’ai eu enterré.


Jeff soupira et dit :


— Il avait été comme un père pour moi, ou
un grand frère.


Se tournant vers Marius, il l’embrassa en
disant :


— Je ne t’ai pas vu depuis que tu étais
un enfant – ou plutôt un bébé.


— Ainsi, nous avons quatre prétendants au
Domaine d’Alton, dit derrière eux une voix dure et pourtant musicale. Mais au
lieu de se disputer virilement le Domaine, comme on pourrait l’attendre de
montagnards, ils se laissent aller à des effusions sentimentales ! Quel
spectacle touchant que cette réunion !


Marius pivota tout d’une pièce et dit :


— Ecoutez, vous…


Il serra les poings, mais je lui touchai le
bras de ma main valide.


— Du calme, mon frère. Il ne sait pas.
Seigneur Dyan, vous étiez l’ami de mon père, et vous avez le droit de savoir.
Il est enterré sur Vainwal. Et le dernier jour de sa vie, quelques minutes
avant sa mort – soudaine et inattendue – il m’a parlé de vous avec
affection et m’a dit que vous aviez été un véritable ami pour mon frère.


Mais, parlant de son dernier jour et le
revoyant mentalement, ma tête vibrait au son de sa voix.


… ma dernière volonté ! Rentre, Lew,
rentre et lutte pour les droits de ton frère…


Ce dernier commandement résonnant encore dans
ma tête, étouffant tout le reste, j’étais prêt à être civil avec n’importe qui,
même avec Dyan.


Dyan regardait droit devant lui, serrant les
dents, mais je vis sa gorge se nouer. En cet instant, je fus plus proche
d’aimer Dyan Ardais que jamais avant ou après. Ses efforts pour retenir ses
larmes, comme s’il était encore assez jeune pour avoir honte, me touchèrent
plus que ne l’aurait fait aucun étalage de chagrin. Jeff osa même poser une
main compatissante sur l’épaule de Dyan. Je me rappelai que Jeff avait épousé
la demi-sœur de Dyan – je ne l’avais jamais vue, elle était morte avant
mon arrivée à Arilinn – et, en les regardant, je compris comment Jeff
s’était laissé persuader de quitter Arilinn pour venir ici, alors qu’il
s’intéressait autant à la Régence du Domaine d’Alton – ou à la politique
des Comyn – qu’à la vie amoureuse des banshee. Et même moins, car les
banshee pouvaient lui inspirer une certaine curiosité intellectuelle.


Le silence s’étira.


… retourne sur Ténébreuse lutter pour tes
droits, les droits de ton frère… dernière volonté…


… vibration incessante qui me martelait le
cerveau…


Un instant, il me sembla impossible qu’ils ne
l’entendent pas.


Gabriel dit enfin :


— Je l’ai connu toute ma vie, plus grand
que nature. Je n’arrive pas à croire qu’il nous a quittés.


— Moi non plus, dit Jeff.


Brusquement, il me regarda, et je vis mon
visage reflété dans son cerveau.


— Par les enfers de Zandru ! Tu es
venu directement de l’astroport ?


J’acquiesçai de la tête, et il reprit :


— Quand as-tu mangé pour la dernière
fois ?


Je réfléchis et dis enfin :


— Je ne me rappelle pas. On m’a bourré de
drogues sur le vaisseau… J’en suis encore étourdi.


… Ma dernière volonté… retourne… c’était pour étouffer ces paroles que j’avais porté la main à mon
front, mais Jeff me prit par le bras et dit :


— Tu ne peux pas raisonner sainement dans
ces conditions, et pourtant c’est ce qu’il va te falloir faire. De plus, tu ne
devrais pas te présenter devant le Conseil en vêtements terriens. C’était bien
pendant quelques minutes, pour une entrée spectaculaire, mais en insistant tu
donnerais à penser aux gens. Dyan… ?


Le seigneur Ardais hocha la tête, et Jeff
reprit :


— Je loge dans les appartements
Ardais – je ne sais pas qui occupe les appartements Alton, ni même s’ils
sont occupés…


— Des serviteurs, dit Gabriel, légèrement
ironique. Je suis peut-être présomptueux, mais pas à ce point.


— Viens, dit Jeff. Nous te trouverons
quelque chose à manger et des vêtements convenables…


— Il entrerait deux fois dans les tiens,
Jeff, dit Dyan en m’évaluant du regard. Trouve-lui quelque chose à moi.


Jeff m’entraîna vivement dans le
couloir ; je fus content de m’en aller, car les Comyn sortaient de la
Chambre de Cristal. Je vis quelqu’un portant les couleurs Ridenow, et l’éclair
or et vert me fit penser à Dio.


Etait-elle ici, allait-elle se dresser
devant moi d’une minute à l’autre, en criant : Monstre ?
Croirait-elle que j’étais venu pour la forcer à revenir avec moi, comme si la
cérémonie terrienne avait fait d’elle ma prisonnière ?…


Son contact mental, sa compréhension…
peut-être même aurait-elle pu calmer les vibrations résonnant dans ma tête…
pourtant, notre amour n’avait pas été assez fort pour résister à la tragédie.
Comment aurais-je pu le lui demander… cette horrible chose… aucun homme n’avait
le droit de faire ça à une femme…


— Du calme, dit Jeff. Je reviens dans une
minute. Assieds-toi.


Il me fit asseoir sur un siège quelconque.
C’était du déjà vu, mais en rêve sans doute, car je ne me souvenais pas
être jamais venu dans les appartements Ardais. Pourtant, mon père devait bien
les connaître, je suppose, car Dyan était son meilleur ami depuis l’enfance…
Par les enfers de Zandru, saurais-je jamais distinguer, à l’avenir, mes
pensées, mes émotions et mes sentiments de ceux de mon père ? Le rapport
forcé qui avait éveillé en moi le don des Alton à onze ans avait déjà été assez
pénible, mais cette dernière intrusion dans mon cerveau avant la mort…


Je frissonnai, et quand Dyan me mit un verre
dans la main, je m’appuyai un instant contre son épaule. Des souvenirs d’un
Dyan plus jeune affluèrent en moi avec une affection chaude et presque
sensuelle, qui me choqua jusqu’aux moelles ; j’abattis brusquement mes barrières
mentales et me redressai, puis je vidai mon verre sans faire attention au goût.
C’était du firi, le puissant cordial des Kilghard.


— Merci. J’en avais besoin, mais une
bonne soupe me ferait plus de bien, je suppose, ou quelque chose de solide…


— Si je me rappelle bien, votre père
était allergique aux drogues terriennes, lui aussi.


Il se servit du mot terrien
« allergique », car il n’avait pas d’équivalent en casta.


— Si j’étais vous, je ne prendrais rien
de solide avant plusieurs heures, reprit-il. Nous pourrions demander une
suspension d’un ou deux jours, si vous voulez.


Il regarda autour de lui, vit Marius qui
rôdait, inquiet, et demanda :


— Où est Gabriel ?


— Il est garde d’honneur, dit
Marius ; il a dû s’en aller.


— Que le diable l’emporte ! dit Jeff,
fronçant les sourcils. Il nous faut tenir un conseil de famille.


Dyan retroussa les lèvres en un rictus.


— N’y mêlez pas Gabriel, dit-il. C’est un
laquais des Hastur. J’ai toujours soupçonné que c’est la raison pour laquelle
le vieux Hastur l’a marié à sa petite-fille. Je suppose que vous n’avez pas eu
le bon sens de vous marier et d’engendrer un fils, n’est-ce pas, Lew ?


Avec un effort qui me fit trembler, je
verrouillai mes barrières. Je ne serais peut-être jamais libéré du souvenir de
cette chose inhumaine qui aurait dû être mon fils, mais si je devais le
partager, ce ne serait pas avec Dyan. Il était peut-être l’ami d’élection de
mon père, mais pas le mien. Je me levai pour me débarrasser de sa main posée
sur mon bras.


— Voyons ces vêtements. Non, je n’ai rien
contre l’idée de porter les couleurs Ardais…


Mais Marius avait envoyé un serviteur à notre
maison de ville, avec ordre de rapporter un habit et une cape aux couleurs du
Domaine. Me regardant dans le miroir, je me vis métamorphosé. Et je pouvais
dissimuler mon infirmité dans un pli de la cape. Marius me donna l’épée de mon
père que je ceignis, en essayant de ne pas penser à la matrice de Sharra.


Elle n’était pas loin ; je pouvais
supporter cette distance…


J’avais encore voulu l’abandonner en quittant
Vainwal. J’avais pensé : cette fois, je serai libéré… mais les brûlures,
les flammes, les clameurs… J’avais failli manquer l’astronef parce que j’avais
réalisé au dernier moment que je ne pouvais pas l’abandonner sans mourir… non
que la mort m’effrayât… plutôt la mort que cet esclavage…


— Au moins, tu as maintenant l’air d’un
Comyn, dit Jeff. Il faut que tu te battes sur leur propre terrain, Lew.


Je laçai rapidement la tunique, affichant
complaisamment mon habileté d’une seule main parce que l’étonnement peiné de
Marius m’était encore très pénible. Les yeux de Dyan tombèrent un instant sur
ma manche vide.


— J’avais dit à Kennard qu’il fallait
amputer cette main, dit-il. Ils auraient dû faire cela à Arilinn. Mais il
espérait que les Terriens pourraient faire quelque chose. La science terrienne
était l’une des rares choses en lesquelles il avait encore confiance, après
avoir perdu la foi en pratiquement tout le reste.


Le silence retomba, s’étira. Jeff, qui avait
vu ma main à Arilinn, aurait pu parler, mais je lui ordonnai mentalement de se
taire. J’arriverais peut-être un jour à en parler avec Jeff ; mais pas
avec Dyan ni avec personne d’autre, pas maintenant.


Dio l’avait acceptée… j’interrompis cette pensée, craignant ses conséquences.


Tôt ou tard, je suppose, je la reverrais,
et je devrais lui dire clairement… elle était libre, elle n’était ni ma
prisonnière ni mon esclave, elle n’était pas liée à moi…


On frappa timidement à la porte, et un
serviteur d’Hastur, en livrée bleu et argent, entra pour présenter les
compliments du Régent et prier les Seigneurs Ardais et Alton de vouloir bien
revenir dans la salle du Conseil.


Dyan remarqua, avec un sourire ironique :


— Au moins, il n’y a plus de raison de
déclarer le Domaine tombé en déshérence.


C’était vrai. Au début, il n’y avait aucun
prétendant ; maintenant, ils étaient quatre. Descendant le couloir menant
à la Chambre de Cristal, je demandai à Marius :


— As-tu le don des Alton ?


Marius avait les yeux noirs de notre mère
terrienne. J’avais toujours trouvé les yeux noirs inexpressifs, impénétrables.


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il.
On m’a laissé entendre que ce serait une… insolence insoutenable… que d’essayer
de le savoir. Mais je suis pratiquement sûr que Gabriel ne l’a pas.


— Je te demande ça, dis-je, exaspéré,
parce qu’ils vont me harceler pour que je désigne un héritier.


Et je savais qu’il entendrait ce que je ne
disais pas : je préférais admettre qu’il l’avait sans me servir de la
manière forte utilisée par mon père pour éveiller mon propre don.


— Ça n’a sans doute pas d’importance, dit
Dyan. Tout le monde savait que je n’avais pas le don des Ardais ; ça ne
les a pas empêchés de me déclarer Héritier de mon père et Régent du Domaine.


Le don des Ardais – celui d’éveiller le
laran latent – qu’on avait cru éteint, et qui avait été redécouvert
chez Danilo. Du coup je pensai à Régis : pourquoi n’était-il pas venu me
saluer ? S’il existait un complot pour faire passer le Domaine d’Alton
sous l’autorité des Hastur, il n’avait pas envie de me voir en ce moment.


… lutte pour les droits de ton frère…
dernière volonté…


Je secouai la tête pour me débarrasser de
cette vibration importune, et, entouré de mes parents, je rentrai dans la
Chambre de Cristal.


 


Un hâtif conciliabule avait lieu derrière les
rideaux tirés de l’enceinte Hastur. Pour une fois, je me félicitai de la
présence des amortisseurs télépathiques, qui réduisaient mon tintamarre mental
à une migraine supportable.


Quand la séance reprit, Dan van Hastur se leva
et dit :


— Nous n’avions aucun prétendant légitime
au Domaine Alton, et nous en avons quatre ; la situation exige d’être
examinée à loisir. Je propose de retarder de sept jours, jusqu’à la fin du
deuil officiel du Conseil pour Kennard Alton, l’investiture solennelle du
Seigneur Alton.


Il me sembla juste qu’on accordât les honneurs
habituels à mon père.


Marius avait pris place près de moi dans
l’enceinte des Alton. Je remarquai que la femme de Gabriel, Javanne Hastur,
était assise parmi les Hastur avec un svelte adolescent brun qui ressemblait à
Gabriel et était, supposai-je, son fils aîné. Gabriel, quant à lui, était sorti
avec la Garde d’Honneur, évitant ainsi de décider s’il devait s’asseoir parmi
les Hastur ou les Alton, et je supposai qu’il avait prévu la situation. J’avais
toujours bien aimé Gabriel ; je préférais penser que ses assertions
étaient sincères. Tout le monde ignorait où nous étions, mon père et moi, et il
s’était porté candidat au Domaine sur l’ordre du Vieux Hastur. Je cherchai
celui-ci des yeux, petite silhouette solide et carrée, inflexible, grisonnante,
inébranlable comme le roc même du château et tout aussi immuable.


Et pourquoi ? Je savais qu’il ne m’avait
jamais beaucoup aimé, mais je lui avais fait jusque-là la courtoisie de croire
que ce n’était pas personnel ; j’étais simplement un souvenir importun de
l’entêtement de mon père à se marier contrairement aux usages, et il avait agi
comme si mon sang terrien et aldaran était une faute dont je n’étais pas
responsable. Mais maintenant, tout semblait confus ; Hastur se comportait
en ennemi, et Dyan, qui ne m’avait jamais aimé, se conduisait en ami. Je n’y
comprenais rien. Je vis Régis dans le fond de l’enceinte des Hastur. Il n’avait
guère changé ; il était plus grand, plus carré, et son visage juvénile
s’ombrait maintenant d’une courte barbe rousse, mais il avait toujours la
beauté des Hastur. Le changement devait être intérieur ; j’aurais cru
qu’il viendrait me saluer, et l’adolescent que j’avais connu l’aurait fait,
peut-être avant Marius. Après tout, j’avais été plus proche de Régis que de mon
jeune frère dont six ans me séparaient.


Hastur redemandait le silence, et je vis le
Prince Derik dans l’enceinte des Elhalyn avec des gens que je ne connaissais
pas. Sans doute ses sœurs aînées et leurs familles, et des collatéraux des
Elhalyn : Lindir, peut-être, Di Asturien, Delleray. Pourquoi Derik
n’était-il pas encore couronné ? Il devait avoir largement dépassé les
vingt ans. J’ignorais tant de choses ; je me trouvais jeté en plein
Conseil sans avoir le temps de découvrir ce qui s’était passé ! Au nom de
tous les Dieux sans doute inexistants, pourquoi avais-je accepté de
venir ?


… dernière volonté… lutte pour les droits
de ton frère… malgré les amortisseurs télépathiques,
le commandement mental ne cessait de me marteler le cerveau, au point que je me
demandai, comme sur le vaisseau me ramenant de Vainwal, s’il ne m’avait pas
infligé des lésions cérébrales ! La colère déchaînée d’un Alton peut
tuer – je l’avais toujours su ; et le don de mon père était plus
puissant que la moyenne. Maintenant qu’il était mort et que j’aurais dû être
libéré de cette voix dominatrice, elle me tourmentait plus que jamais. Ne
serais-je donc jamais libre ?


Marius me vit porter la main à mon front et se
pencha vers moi en murmurant :


— Qu’est-ce qui ne va pas, Lew ?


Mais je secouai la tête en marmonnant :


— Rien.


J’avais l’impression désagréable d’être
observé. Enfin, j’avais toujours eu cette impression au Conseil. J’essayai de
me concentrer sur les délibérations.


Hastur dit gravement :


— Seigneur Derik, avant que la séance ne
soit interrompue…


J’entendis le mot qu’il aurait voulu
dire : « perturbée »…


— Par l’arrivée inattendue d’un Héritier
d’Alton…


Au moins il reconnaissait que je l’étais…


— … vous aviez parlé d’une alliance
que vous veniez de conclure. Vous plairait-il de nous l’expliquer, vai
dom ?


— Je crois que je devrais laisser Merryl
le faire, dit le Prince Derik, puisqu’elle concerne les Aillard.


Merryl sortit lentement de son enceinte, mais
fut arrêté par une claire voix féminine.


— Je m’y oppose, dit la voix que je
reconnus. Dom Merryl ne parle pas pour les Aillard.


Je levai les yeux et vis ma cousine Callina
s’avancer lentement dans son enceinte, et poser les mains sur la clôture. Cette
voix claire me troublait ; je l’avais entendue pour la dernière fois quand
Marjorie… était morte. Dans les bras de Callina. Et je… une fois de plus, il me
sembla ressentir la douleur infernale dans ma main blessée, torturant les
doigts, les nerfs et les ongles anéantis… C’était de la folie ; je repris
à grand-peine le sang-froid qui m’échappait, et écoutai Callina.


— En toute courtoisie, Seigneur Hastur,
et en tout ce qui concerne le Domaine Aillard, on devrait me demander mon
consentement avant de donner la parole à Dom Merryl.


Mince et frêle, elle portait la robe cérémonielle
et les voiles écarlates de Gardienne, et moi, qui avais vu sur Vainwal des
femmes libres et vivantes, j’eus l’impression de voir une prisonnière, avec ses
lourdes robes, les ornements rituels qui accablaient son corps fragile, au
point qu’elle semblait entravée, comme une enfant qui aurait mis les robes de
sa mère. Ses longs cheveux noirs, ou le peu que j’en voyais à travers les
voiles, luisaient comme du verre.


Merryl se tourna vers elle, la regardant avec
une haine virulente.


— C’est moi qui ai géré les affaires du
Domaine pendant que vous vous isoliez d’abord à Neskaya, puis à Arilinn, Dame
Callina, dit-il. Dois-je maintenant vous remettre toutes ces responsabilités si
c’est votre caprice ? Je crois que ma gestion du Domaine prouve ma compétence ;
qu’en est-il de la vôtre ?


— Votre compétence n’est pas en cause,
dit-elle, d’une voix qui était comme de l’argent fondu. Mais quand vous
prévoyez des alliances qui me concernent, j’ai le droit légitime de les
contester, et, s’il le faut, d’y mettre mon veto. Répondez à la question
d’Hastur, mon frère, poursuivit-elle, choisissant le mode le plus distant et
cérémonieux de ce mot. Je ne peux faire aucun commentaire avant de savoir ce
qui est proposé.


Merryl paraissait déconcerté. Je ne le
connaissais pas ; je ne connaissais pas la plupart des jeunes Aillard,
bien que Linnell, la cadette de Callina, fût ma sœur adoptive. Pour le moment,
il se dandinait nerveusement d’un pied sur l’autre, regardant Derik qui
souriait, sans rien faire pour l’aider, et il dit finalement :


— J’ai conclu des arrangements pour que
Dame Callina consolide une nouvelle alliance en épousant Dom Beltran
d’Aldaran.


Callina eut l’air profondément choqué, et,
incapable de me taire, j’éclatai :


— Vous devez être devenus fous !
Vous avez bien dit… une alliance avec Aldaran ? Beltran d’Aldaran ?


Hastur me regarda d’un air réprobateur, et
Derik Elhalyn intervint.


— Je ne vois aucune raison qui s’y
oppose, dit-il, sur la défensive. Les Aldaran sont déjà alliés par mariage à
l’un de nos grands Domaines, comme vous le savez mieux que personne, Dom
Lewis. Et à notre époque, avec les Terriens à nos portes, il me semble bon de
saisir cette occasion de les rattacher aux Comyn.


Il récitait ça comme un enfant récite sa
leçon. Je me demandai qui la lui avait apprise, et, jetant un coup d’œil à
Merryl, je conclus qu’il ne fallait pas aller loin pour trouver la réponse.


Mais… une alliance avec Aldaran ? Avec
ce maudit clan renégat…


— Depuis quand une Gardienne est-elle
soumise aux caprices du Conseil ? dit Callina. Je suis le chef légitime du
Domaine Aillard et je ne suis pas soumise à Dom Merryl. Je pense qu’il
n’y a pas lieu de discuter plus avant ce…


Je l’entendais presque chercher un adjectif
inoffensif, et elle dit finalement :


— … ce plan malavisé. Désolée,
Prince. Je refuse.


— Vous… refusez ? dit Derik, se
retournant pour la regarder. Pour quelles raisons, Dame Callina ?


Elle eut un geste d’impatience, et son voile
tomba, révélant ses tresses noires constellées de gemmes.


— Je n’ai aucun désir de me marier en ce
moment. Si cela devait changer, je trouverais moi-même un mari qui me
convienne. Et je ne crois pas que j’irais le chercher parmi les Aldaran. J’en
sais plus que je ne voudrais sur ce Domaine, et je peux vous assurer que nous
ferions mieux de nous livrer dès maintenant à ces maudits Terriens que de nous
allier avec ce…


De nouveau, la recherche mentale du mot juste.


— … avec ce Domaine renégat exilé.


— Domna, vous
êtes mal informée, dit Dyan, avec cette courtoisie indifférente et exquise
qu’il avait toujours en parlant aux femmes. Les Aldaran ne sont plus les
suppôts des Terriens. Beltran a rompu cette alliance avec Terra, et, pour cette
seule raison, même s’il n’y en a aucune autre, je crois que nous ne pouvons pas
nous permettre de garder les Aldaran à l’écart plus longtemps.


Il se tourna vers le Conseil et
expliqua :


— L’alliance avec les Aldaran nous
donnerait plus de force, et c’est ce qu’il nous faut actuellement, être unis
contre l’attraction exercée par l’Empire Terrien. Il y en a parmi nous, je vous
l’accorde, qui voudraient nous livrer aux Terriens, dit-il, son regard se
portant vers l’enceinte des Ridenow, mais il en est aussi qui demeurent fidèles
à notre monde et à nos traditions. Et Beltran d’Aldaran en fait partie, j’en
suis convaincu. Nos ancêtres – pour des raisons qui leur semblaient
bonnes – ont rejeté le Domaine d’Aldaran des Comyn. Mais il y avait sept
Domaines à l’origine, et ils devraient redevenir sept, ce qui, j’en suis
certain, enflammerait l’imagination du peuple.


— Je suis Gardienne, dit Callina.


Il haussa les épaules et dit :


— Il y en a d’autres. Si Beltran a
demandé une alliance avec le Domaine Aillard…


— Alors je répondrai au nom des Aillard
que nous n’en voulons pas.


Inopinément, elle se tourna vers moi et
reprit :


— Et voilà un homme qui peut prouver ce
que j’avance !


— Insensés, imbéciles !
m’entendis-je crier.


Hastur se tourna vers moi, il y eut des
murmures clairsemés qui s’amplifièrent et devinrent une clameur générale, et je
réalisai qu’une fois de plus je venais de perturber le Conseil, que je me
jetais tête la première dans une controverse dont j’ignorais tout. Mais j’avais
commencé, il fallait continuer.


— Les Terriens ont des défauts. Mais les
Aldaran nous ont entraînés dans des rapports avec…


Je fis un effort pour garder mon sang-froid.
Je ne prononcerais pas, je ne voulais pas prononcer le nom de cette terreur
dévorante qui avait embrasé et ravagé les montagnes, qui avait calciné Caer
Donn, qui avait brûlé ma main et ma raison…


— Vous devriez être favorable à cette
alliance, dit Derik. Après tout, si nous reconnaissons les Aldaran, la question
de votre légitimité ne se posera plus, n’est-ce pas ?


Je le regardai fixement, me demandant s’il
était vraiment aussi bête, ou si ses paroles avaient une profondeur qui m’échappait ;
personne ne semblait d’humeur à les discuter. C’était comme un cauchemar, où
des gens apparemment normaux disent les choses les plus scandaleuses sans que
personne le remarque.


— Il n’est pas question de légitimité,
dit Dyan sans ambages. Le Conseil a accepté le fils aîné de Kennard, et il n’y
a pas à y revenir. Asseyez-vous et écoutez, Lew. Il y a longtemps que vous êtes
parti, et quand vous saurez ce qui est arrivé dans l’intervalle, vous changerez
peut-être d’avis. Cela ne modifiera pas votre statut, mais pourrait modifier
celui de Marius.


Je regardai Marius. La reconnaissance
d’Aldaran aiderait beaucoup à faire accepter sa légitimité. Mais Dyan
pensait-il honnêtement que cela ferait fermer les yeux au Conseil sur son sang
terrien ? Dyan continua, de sa voix vibrante et persuasive :


— Je crois que c’est votre impatience qui
a parlé, non votre bon sens. Comyn, poursuivit-il, embrassant la salle du
regard, nous savons tous que Dom Lewis a de bonnes raisons d’entretenir
des préjugés à leur égard. Mais cela appartient au passé. Voulez-vous écouter
ce que nous avons à dire ?


Un murmure d’approbation parcourut
l’assemblée. J’aurais pu contrer l’hostilité de Dyan, mais ça… !
Que le diable l’emporte ! Il avait insinué – non, il avait dit
clairement – qu’il fallait avoir pitié de moi, pauvre infirme plein de
rancune, revenu pour régler ses comptes ! En concentrant habilement tous
les sentiments inexprimés, leur pitié, leur vieille admiration pour mon père,
il leur avait donné une bonne raison d’ignorer ce que je disais.


Et le pire, c’est que je n’étais pas sûr qu’il
ait tort. La rébellion à Aldaran, où j’avais joué un rôle catastrophique, avait
été, comme toutes les guerres civiles, le symptôme d’un malaise général de la
civilisation, non une fin en soi. Sur Ténébreuse, les Aldaran n’étaient pas les
seuls à s’être laissés séduire par l’Empire Terrien. Les frères Ridenow avaient
presque renoncé à feindre l’allégeance aux Comyn… et il y en avait d’autres.
Les Comyn, officiellement, étaient les derniers à résister aux séductions de
l’Empire Terrien, qui leur promettait une vie plus facile et une alliance
interstellaire. J’avais été un bouc émissaire commode pour les deux camps, avec
mon sang terrien d’une part, et d’autre part le destin de Kennard, éduqué sur
Terra, tournant le dos à l’Empire et devenu l’un des supporters les plus
convaincus des conservateurs Comyn. Peut-être que tous les fils se rebellent
naturellement contre leurs pères, mais peu voient leur révolte personnelle
prendre les proportions d’une telle tragédie, ou provoquer de tels désastres
sur leurs têtes ou leurs familles ! J’avais été attiré dans cette
rébellion, et mon puissant laran, entraîné à Arilinn, avait été mis au
service de la révolte de Beltran et de… Ma main valide se referma sur ma matrice,
puis la lâcha, comme brûlée.


Sharra. Ravageante, rageante, une cité en
flammes…


Que diable faisais-je là, deux fois hanté
et tourmenté par la voix de mon père…


Lerrys Ridenow se leva, se tournant vers le
Seigneur Edric pour demander tacitement l’autorisation de parler, que son frère
lui donna d’un geste imperceptible.


— Si vous permettez, Seigneurs, dit-il,
j’aimerais vous représenter que cette discussion est oiseuse. L’époque est
passée où l’on cimentait des alliances par des mariages conclus contre la
volonté des femmes. Dame Callina est Gardienne et chef indépendant d’un
Domaine. Si Aldaran désire se marier parmi les Comyn…


— Ça vous plairait, hein ? dit
Merryl. De conclure cette alliance avantageuse pour l’une des vôtres, et
d’ajouter les Aldaran à votre bande de flagorneurs qui lèchent les bottes des
Terriens…


— Assez ! dit sèchement Callina, la
rougeur lui montant aux joues.


Elle était trop âgée et trop bien élevée pour
blâmer publiquement sa grossièreté, mais elle dit :


— Je ne vous ai pas autorisé à
parler !


— Par les enfers de Zandru, hurla Merryl,
voulez-vous imposer le silence à cette femme, Seigneur Hastur ? Elle ne
connaît rien à tout ça – elle a passé sa vie enfermée dans des
Tours – et maintenant elle est ici une marionnette entre les mains de la
vieille Ashara ; devons-nous en rester à cette idée ridicule qu’une vierge
cloîtrée sait tout ce qu’il faut savoir pour gouverner son Domaine ? Notre
monde est au bord de la destruction. Allons-nous rester assis tranquillement
pour écouter une fille gémir qu’elle ne veut pas épouser celui-ci ou
celui-là ?


Callina était livide jusqu’aux lèvres ;
elle s’avança, la main à sa gorge où je savais que se trouvait sa matrice et
dit très bas, mais sa voix porta jusqu’aux voûtes de la Chambre de
Cristal :


— Merryl, il n’est pas question ici du
gouvernement du Domaine. Le temps viendra peut-être où vous voudrez contester
mes droits. Je ne pourrai pas forcément garder le Domaine par la force des
armes… mais je me servirai de tous les moyens à ma disposition.


Elle serra sa matrice, et il me sembla
entendre le roulement grave d’un lointain tonnerre. Sans y prêter attention,
elle se tourna vers Gabriel et reprit :


— Seigneur Commandant, vous êtes chargé
de faire régner ordre dans cette salle. Faites votre devoir.


Gabriel posa la main sur le bras de Merryl et
lui parla à voix basse et pressante. Malgré les amortisseurs télépathiques, je
n’eus aucun mal à suivre ce que disait Gabriel : si Merryl ne voulait pas
s’asseoir et se taire, il le ferait sortir par la force. Serrant les dents,
Merryl regarda Dyan Ardais, comme pour chercher un soutien, puis le Prince
Derik.


— Allons, allons, Merryl, dit Derik avec
embarras, ce n’est pas des façons de parler devant les dames. Nous discuterons
de ça plus tard, mon cher ami. Du calme, je vous prie.


Merryl se laissa tomber sur un siège, l’air
furibond.


— Quant à ce mariage, dit Callina avec
calme, je crois que tout le monde sait ici qu’il ne s’agit pas de mariage. Il
s’agit de pouvoir, Seigneurs, de pouvoir parmi les Comyn. Pourquoi ne
pas appeler les choses par leur nom ? La question qui nous occupe, et je
crois que mon frère le sait aussi bien que moi, est la suivante :
désirons-nous mettre ce genre de pouvoir entre les mains des Aldaran ? Je
crois que non. Et il y a ici un homme qui peut en témoigner. Voulez-vous leur
dire, Dom Lewis, pourquoi il serait… malavisé… de mettre tant de pouvoir
entre les mains des Aldaran ?


Je sentis mon front se couvrir de sueurs
froides. Je savais que je devais expliquer, calmement et froidement, comment
j’avais d’abord fais confiance à Beltran, et comment j’avais été trahi. Mais je
devais parler sans émotion déplacée.


Et pourtant, étaler tout cela ici, au Conseil,
devant tous ces parents qui avaient essayé de me dénier ma place dans cette
assemblée… je ne pouvais pas. La voix me manquait, je la sentais étranglée dans
ma gorge, et je savais que, si je parlais, elle se briserait immanquablement.
La voix de mon père, les flammes dévorantes de Sharra, le bourdonnement continu
des amortisseurs télépathiques… il y avait un tapage infernal dans ma tête.
Pourtant, Callina, toujours debout, attendait que je parle, et j’ouvris la
bouche, essayant de me forcer à trouver des mots. Je n’entendis d’abord qu’un
croassement inintelligible. Je parvins enfin à dire :


— Vous… vous savez tout. Vous étiez à
Arilinn…


Je me recroquevillai sous son regard de pitié.


— J’étais là, dit-elle, quand Lew est
venu à Arilinn avec sa femme, après qu’ils eurent tous deux risqué leur vie
pour rompre le lien avec Sharra.


— Sharra n’a rien à faire ici, dit
durement Dyan. Le lien a été rompu et la matrice contrôlée. Nous parlons de
Beltran d’Aldaran. Lui aussi a un intérêt très fort à ce que des choses
pareilles ne se reproduisent plus. Quant à Lew, poursuivit-il, tournant les
yeux vers moi, je suis désolé d’avoir à le dire, mon cousin, mais celui qui se
mêle de manier une force comme Sharra ne devrait pas se plaindre d’être…
blessé. Je ne peux pas m’empêcher de penser que Lew a reçu une bonne
leçon – et Beltran aussi.


Je baissai la tête. Peut-être avait-il raison,
mais cela ne rendait pas les choses plus faciles. J’avais appris à vivre, si on
veut, avec ce qui s’était passé. Mais cela ne signifiait pas que j’avais envie
d’entendre Dyan me sermonner sur la question.


Régis Hastur se leva dans l’enceinte des
Hastur et dit, sans me regarder :


— Je ne crois pas que Lew était à blâmer.
Et je ne pense pas que nous puissions faire confiance à Beltran. Lew était le
parent de Beltran, son hôte et sous la sauvegarde des lois de l’hospitalité. Il
l’a emprisonné ; il m’a emprisonné ; il a kidnappé Danilo et a essayé
de le forcer à utiliser son laran pour le cercle de Sharra. Si Beltran a
fait cela à un parent, dit-il, avec un geste où il semblait s’excuser de
diriger tous les regards sur moi, comment pouvons-nous lui faire
confiance ?


Je lisais de l’horreur dans tous les yeux
fixés sur moi ; même avec les amortisseurs télépathiques, leur horreur fit
irruption dans ma tête, le choc et l’effroi… les cicatrices de mon visage,
mon bras se terminant au poignet, l’horreur de Dio quand elle avait vu dans mon
esprit le monstre qui avait été notre enfant… Miséricordieuse Avarra, n’y
avait-il donc pas de fin à cette agonie ?


J’enfouis ma tête dans mes bras, dissimulant
mon visage, cachant mon membre mutilé. Marius posa la main sur mon
épaule ; je la sentis à peine.


La voix de Danilo, vibrante d’émotion, reprit
le récit là où Régis l’avait interrompu.


— Tout a été de la faute de
Beltran ; il a fait ligoter et battre Lew. Il lui a enlevé sa matrice.
Tous ceux d’entre vous qui ont séjourné dans une Tour savent ce que cela
signifie. Et pourquoi ? Parce que Lew l’avait supplié d’être prudent avec
Sharra, de remettre sa matrice à l’une de nos Tours pour voir si l’on pouvait
trouver un moyen sans danger de s’en servir ! Et regardez le visage de
Lew ! Le… le bourreau de Lew est l’homme que vous voulez inviter
courtoisement à prendre place parmi les Comyn, à épouser une femme qui est le
chef d’un Domaine et la Gardienne d’Ashara !


— Je ne vous ai pas autorisé à
parler ! lança Dyan d’une voix cinglante.


Danilo se tourna vers lui, très pâle.


— Seigneur, avec tout le respect que je
vous dois, je témoigne seulement de ce que j’ai vu de mes propres yeux. Et cela
se rapporte directement à la question en discussion. J’ai droit de siéger au Conseil ;
dois-je y garder le silence ?


Hastur dit, d’un ton manifestement
contrarié :


— Eh bien, c’est le jour, dirait-on, où
tous les jeunes des Domaines ont décidé de parler sans l’autorisation de leurs
aînés !


Il regarda successivement Merryl, Danilo, puis
Régis qui prit une profonde inspiration.


— Avec votre permission, Seigneur, je ne
peux que répéter ce que mon écuyer vient de dire, et je témoigne aussi de ce
que j’ai personnellement vu et entendu. Quand nous voyons nos aînés sur le
point de prendre une décision qu’ils ne prendraient pas s’ils connaissaient
tous les faits, alors, pour…


Il hésita, et reprit, balbutiant presque.


— … pour l’honneur des Comyn, nous
devons mettre les faits en pleine lumière. Ou faut-il croire que les Comyn ne
sont pas troublés que Beltran ait pu trahir et torturer un parent ?


Les paroles et le ton étaient d’une courtoisie
sans défaut, mais ses yeux flamboyaient.


— Tout cela s’est passé il y a longtemps,
dit Dyan.


— Quand même, dit Régis, avant de
réintégrer Beltran au sein des Comyn – par mariage ou autrement, – ne
devons-nous pas nous assurer d’abord qu’il a changé d’avis sur les événements
d’autrefois ?


Puis il dit ce que j’aurais dû dire
moi-même :


— Au nom de tous les Dieux, voulons-nous
qu’il arrive à Thendara ce qui est arrivé à Caer Donn ? Voulons-nous…
Sharra ?


Lerrys Ridenow s’avança au centre du dais. Je
l’avais vu pour la dernière fois peu avant mon mariage avec Dio ; mais il
n’avait pas changé : mince, élégant, en habit vert et or du Domaine
Ridenow, mais avec la même grâce insouciante qu’il avait dans ses vêtements
terriens sur le monde du plaisir.


— Allez-vous recommencer à agiter cet
épouvantail ? dit-il. Nous savons tous que le lien a été brisé et la
matrice contrôlée. Actuellement, la matrice ne fait de mal à personne, ou
plutôt, dit-il penchant la tête pour me regarder, elle peut très bien faire du
mal à Lew Alton, mais après tout, il l’a bien cherché.


Comment pouvait-il savoir cela ? Dio
devait le lui avoir dit ! Comment avait-elle pu… révéler à son frère ce secret
intime ? Et qu’avait-elle encore trahi ? Je lui faisais confiance…


À mon côté, Marius se leva. Stupéfait, je
faillis me tourner vers lui pour lui rappeler sèchement qu’il n’avait pas la
parole en ces lieux – puis je me souvins. Il était l’un des prétendants au
Domaine Alton, et on ne pouvait plus refuser de reconnaître son existence.


Il dit, d’une voix presque inaudible :


— Ce n’est pas vrai, Dom Lerrys.
La matrice est… redevenue active. Seigneur Régis, racontez ce que vous avez vu…
dans la maison de mon père, il n’y a pas trois jours.


— C’est vrai, dit Régis, très pâle. La
matrice de Sharra s’est réveillée. Mais je ne savais pas à ce moment que Lew
Alton était revenu sur Ténébreuse. Je pense qu’il a dû la rapporter avec lui.


Je n’avais pas eu le choix, mais je ne pouvais
pas le leur dire. Tandis que Régis parlait, je l’écoutai, pétrifié d’horreur.
Je saisis la manche de Marius et dis :


— Rafe. Il est à Thendara…


Mais j’entendis à peine la réponse de Marius.


Rafe était à Thendara.


Ce qui signifiait que Kadarin et Thyra
étaient… quelque part sur la planète.


De même que la matrice de Sharra.


De même… que tous les Dieux de Ténébreuse nous
protègent… de même que moi.






 


CHAPITRE III


Tout en racontant ce qu’il avait vu chez
Kennard la nuit où Marius, paniqué, était venu le chercher, Régis observait
Lew, reconnaissant à peine cet homme qui avait été un frère pour lui. Lew
ressemblait – la pensée se forma toute seule dans sa tête – à un
épouvantail à moineaux ! Pas par sa maigreur, pas par son épuisement, pas
par ses horribles cicatrices. Non, c’était quelque chose dans ses yeux, quelque
chose d’horrible et hanté.


Depuis six ans, il n’a donc pas trouvé la
paix ?


C’était sans doute la fatigue du voyage, la
mort soudaine de son père. Quand les événements lui donneraient le temps de
réfléchir, Régis savait que lui aussi pleurerait cet homme bon et généreux qui
avait été pour lui un père adoptif et un ami, qui l’avait entraîné à l’escrime,
et lui avait donné la seule famille et le seul foyer qu’il eût jamais connus. Mais
l’heure n’était pas au deuil. Il termina rapidement son récit.


— … et quand j’ai essayé de regarder
dans ma propre matrice, elle était comme dans les Heller, à l’époque où Sharra
était libérée et Lew… réduit en esclavage. Je n’ai rien vu, sauf la Forme de
Feu.


De sa place parmi les Alton, le grand gaillard
roux venu d’Arilinn, le parent de Lew – Régis avait oublié son nom –
dit :


— Je trouve cela inquiétant, Seigneur
Régis. Regardez, ma propre matrice est libre de toute souillure.


De ses doigts puissants, plus faits pour tenir
la garde d’une épée ou le marteau du forgeron, il découvrit prestement sa
matrice ; Régis eut juste le temps de voir une lueur bleutée avant qu’il
la recouvre.


— La mienne aussi, dit Callina sans
bouger.


Régis supposa qu’en sa qualité de Gardienne
elle connaissait l’état de sa matrice sans la toucher. Parfois, il regrettait
de ne pas être resté dans une Tour, pour apprendre à utiliser pleinement son
laran latent, quel qu’il fût. Généralement, ce regret lui venait quand il
voyait un technicien compétent travailler sur sa matrice. Mais ce désir n’avait
pas été assez fort pour le retenir dans une Tour quand tous les devoirs de la
caste et du clan l’appelaient ailleurs, et il supposa que, pour un véritable
mécanicien, sa mission devait supplanter tout le reste.


— Et la vôtre ? dit doucement
Callina à Lew.


Il haussa les épaules, et Régis y vit le
mouvement désespéré d’un homme si abattu qu’il n’a plus la force de combattre
la honte. Il aurait voulu crier à Callina : Ne vois-tu pas le mal que
tu lui fais ? Lew dit enfin d’une voix blanche :


— Je n’ai plus jamais été… libre.


Mais les autres membres du Conseil
commençaient à s’impatienter. Déjà le Soleil Sanglant descendait sur l’horizon,
la lumière s’altérait, se perdait dans les brumes, devenait faible, froide et
austère. Enfin quelqu’un – un petit noble du Domaine Ardais –
cria :


— Qu’est-ce que cela a à voir avec le
Conseil ?


Callina dit d’une voix sombre :


— Priez tous les Dieux qui existent de ne
jamais découvrir ce que cela a à voir avec nous, comynari. Ici, nous ne
pouvons rien faire, mais il faut procéder à une enquête…


Regardant le parent de Lew venu d’Arilinn,
elle ajouta :


— Jeff, y a-t-il d’autres techniciens
ici ?


Il secoua la tête.


— Non, à moins que Mère Ashara nous en
fournisse quelques-uns.


Se retournant vers les Hastur, il s’adressa
directement au grand-père de Régis.


— Vai dom,
pouvez-vous ajourner le Conseil pendant quelques jours, le temps d’examiner ce
problème et de déterminer la raison de ce… de cette résurgence d’une force que
nous croyions définitivement contrôlée.


Hastur fronça les sourcils et Derik
glapit :


— Il est trop tard pour stopper cette
alliance, Seigneur Hastur, et d’ailleurs, je ne crois pas que Beltran ait
quelque chose à voir avec Sharra – plus maintenant. Je crois qu’il a
compris la leçon. Vous ne trouvez pas, Marius ?


Régis vit Lew regarder son frère avec
consternation, et se demanda si Lew connaissait les liens unissant Marius à
Rafe Scott – liens qui en supposaient sans doute d’autres avec les
Aldaran. D’ailleurs, c’étaient les parents de Marius, la famille de sa mère.
Nous avons commis une grave erreur, pensa-t-il, nous aurions dû nous
attacher solidement Marius par les liens de l’amitié et de la parenté. Nous l’avons
rejeté ; vers qui pouvait-il se tourner à part les Terriens ou les
Aldaran ? Maintenant, il semble bien que nous allons devoir l’accepter
pour Héritier d’Alton.


Il paraissait assez évident que Lew n’était
pas en état de gouverner le Domaine Alton, même si le Conseil pouvait se
laisser aller à l’accepter.


Il existait autrefois un laran qui pouvait prédire l’avenir, pensa Régis, et il était
l’apanage des Hastur. Si seulement je possédais ce don !


Il n’avait pas entendu ce qu’avait dit Marius,
mais son grand-père avait l’air désolé. Puis il dit :


— Il ne peut pas être question d’une
alliance avec les Aldaran tant que nous n’en saurons pas plus sur ce…


Il hésita, et ses lèvres se retroussèrent avec
dégoût.


— … cette réapparition de Sharra.


— Mais c’est ce que j’essaye de vous
dire, dit Derik exaspéré. Nous avons envoyé un message à Beltran et il sera là
pour la Fête du Solstice !


Il lut la consternation et la colère sur le
visage du vieil Hastur et ajouta, sur la défensive, nerveux et agressif comme
un enfant surpris à faire une bêtise :


— Je suis Seigneur d’Elhalyn !
C’était mon droit – non ?


 


Danvan Hastur prit la coupe de vin chaud aux
épices que son valet lui tendait et allongea les jambes sur un tabouret
sculpté. Autour de lui, des serviteurs circulaient en silence, allumant les
lampes. La nuit était tombée ; la même nuit qui l’avait obligé à ajourner
le Conseil.


— Je devrais envoyer un messager prendre
des nouvelles de Lew, dit Régis. Ou aller le saluer moi-même. Kennard était mon
ami et mon père adoptif ; Lew et moi étions bredin.


— Tu pourrais maintenant te trouver un
ami moins dangereux, dit Hastur, acide. Cette fréquentation ne te vaudra rien
de bon.


— Je ne choisis pas mes amis pour leur
intérêt politique, grand-père !


Hastur écarta l’objection d’un haussement
d’épaules.


— Tu es encore assez jeune pour te
permettre le luxe de l’amitié. J’ai toujours été convaincu que Kennard était un
ami – peut-être trop longtemps.


Comme Régis se levait, il ajouta :


— Non, attends. J’ai besoin de toi. J’ai
envoyé chercher Javanne et Gabriel. La question à résoudre est la
suivante : qu’allons-nous faire de Derik ?


Régis restant impassible, il reprit avec
impatience :


— Tu ne peux plus penser que nous pouvons
le couronner ! Ce garçon est à moitié simple d’esprit !


Régis haussa les épaules.


— Je ne vois pas quel choix tu as,
Grand-Père. C’est pire que s’il était simple d’esprit, car dans ce cas tout le
monde serait d’accord pour ne pas le couronner. L’ennuyeux, c’est que Derik
jouit des neuf dixièmes de son esprit, il lui manque juste le dixième le plus
important.


Il sourit, sachant qu’il n’y avait pas matière
à se réjouir.


Pour sa part, Danvan Hastur ne sourit pas et
dit :


— Dans une charge plus ordinaire –
même en tant que chef d’un Domaine, – cela n’aurait pas tant d’importance.
Il va épouser Linnell Lindir-Aillard, et elle a la tête sur les épaules. Derik
l’aime, et il a grandi dans l’idée que les femmes Aillard sont de droit les
chefs du Conseil, et qu’il se laisserait guider par elle. Je me rappelle quand
mon père a marié l’un des Ardais les moins stables à une femme Aillard ;
Dame Rohana a été le véritable chef de ce clan bien après la majorité de Dyan.
Mais… porter la couronne des Hastur d’Elhalyn…


Il branla du chef.


— Et dans les jours qui nous
attendent ? Non, je ne peux pas prendre ce risque.


— Je ne sais pas ce que tu as le pouvoir
de risquer ou non, Grand-Père, dit Régis. Si, il y a des années, quand il avait
douze ou quinze ans, tu avais regardé la situation en face et admis que Derik
ne serait jamais capable de porter la couronne, tu aurais pu le faire mettre
sous tutelle et l’éliminer – qui est le plus proche Héritier d’Elhalyn ?


Danvan Hastur fronça les sourcils, le visage
creusé de rides profondes.


— Je n’arrive pas à croire que tu sois
naïf à ce point, Régis.


— Je ne vois pas ce que tu veux dire,
Grand-Père.


Danvan Hastur soupira et dit lentement, comme
expliquant à un enfant la façon de colorier ses images :


— Régis, ta mère était la sœur du roi
Stephen. Son unique sœur.


Pour le cas où Régis n’aurait pas compris les
implications de ce renseignement, il précisa sans ménagement :


— C’est toi le plus proche de la
couronne – plus même que les fils des sœurs de Derik. L’aîné de ces fils
n’a que trois ans. Il y a aussi un nourrisson à la mamelle.


— Aldones ! Seigneur de La
Lumière ! marmonna Régis comme une prière.


Des paroles qu’il avait dites en riant à
Danilo voilà des années lui revinrent : « Si tu m’aimes, Dani, ne
me souhaite pas une couronne ! »


— Si je l’avais écarté, poursuivit son
grand-père, qui aurait cru que ce n’était pas pour affermir le pouvoir entre
mes mains ? Non que cela eût été mauvais, à l’époque – mais cela
m’aurait enlevé le soutien populaire dont j’avais besoin pour maintenir l’ordre
dans un royaume sans souverain. J’ai gagné du temps, espérant qu’il deviendrait
clair pour tout le monde que Derik était un incapable.


— Et maintenant, dit Régis, tout le monde
va croire que tu déposes Derik la première fois qu’il prend une décision que tu
n’approuves pas.


— L’ennuyeux, dit son grand-père, d’un
ton découragé, c’est que cette idée d’une alliance avec Aldaran n’est pas si
mauvaise, si nous pouvons être certains que les Aldaran ont abandonné le camp
des Terriens une fois pour toutes. Ce qui s’est passé pendant cette histoire
avec Sharra semble avoir distendu les liens existant entre les Aldaran et les
Terriens. Si nous pouvions fermement attacher les Aldaran à notre camp…


Il réfléchit un moment.


— Grand-Père, crois-tu sincèrement que
les Terriens vont déménager leur astroport et s’en aller ?


Le vieillard secoua la tête.


— Je veux que nous leur tournions le dos
complètement. Mon père a fait une très grosse erreur en laissant élever Kennard
sur Terra, et je l’ai aggravée en reconnaissant Lew devant le Conseil. Non,
bien sûr que l’Empire Terrien ne s’en ira pas. Mais les Terriens nous auraient
peut-être respectés si nous n’avions pas sans cesse regardé par-dessus le mur.
Nous n’aurions jamais dû permettre aux Ridenow d’aller hors planète. Nous
aurions dû dire aux Terriens : « Construisez votre astroport si vous
voulez, mais en échange, laissez-nous tranquilles. Laissez-nous notre mode de
vie et vaquez à vos affaires sans nous y mêler. »


Régis secoua la tête.


— Ça n’aurait pas marché. On ne peut pas
ignorer un fait, et l’Empire Terrien est un fait. Il est là. Tôt ou
tard, il nous influencera d’une façon ou d’une autre, même si nous feignons
d’ignorer son existence. Et on ne peut pas ignorer le fait que nous sommes des
colons terriens, ou que nous l’avons été…


— Ce que nous avons été ne compte plus,
dit Danvan Hastur. Les poussins ne peuvent pas rentrer dans leur coquille.


— C’est ce que j’essaie de dire,
Grand-Père. Nous avons été coupés de nos racines et nous avons trouvé un mode
de vie impliquant que nous acceptions d’appartenir à ce monde, de vivre avec
les restrictions qu’il imposait. Cela a marché tant que nous étions isolés,
mais une fois en contact avec un…


Il s’arrêta pour réfléchir et
poursuivit :


— … avec un empire interstellaire et
habitués à trouver naturel de sauter d’un monde à l’autre, nous ne pouvons pas
feindre de continuer comme avant.


— Je ne vois pas pourquoi, dit Hastur.
Les Terriens n’ont rien que nous désirerions.


— Rien que tu désires, peut-être.


Régis se contint de regarder avec ostentation
le service à café en argent de son grand-père qui remarqua néanmoins la
direction de son regard et dit :


— Je veux bien me passer de tous les
luxes terriens si cela peut encourager notre peuple à faire de même.


— Je te répète que ça ne marchera pas.
Nous avons dû avoir recours aux Terriens lors de la dernière épidémie de la
Fièvre des Hommes des Arbres. Certains signes donnent à penser que le climat
est en train de changer, et nous avons également besoin d’aide technologique
dans ce domaine. Les gens mourront comme ils l’ont toujours fait s’il n’y a pas
le choix, mais si nous les laissons mourir alors que la médecine terrienne peut
les sauver, nous sommes des tyrans ! Grand-Père, il y a une chose que nul
ne peut contrôler : c’est la connaissance. Nous pouvons en user ou
en abuser – comme du laran, ajouta-t-il sombrement. Mais nous ne
pouvons pas prétendre que tout cela n’existe pas, ou que c’est notre destinée
de rester sur ce monde comme s’il n’y en avait pas d’autre dans tout l’univers.


— Essaies-tu de dire que nous devons
inévitablement finir par faire partie de l’Empire Terrien ? demanda son
grand-père, fronçant les sourcils si furieusement que Régis regretta de s’être
embarqué dans cette discussion.


— Voilà ce que je veux dire,
Grand-Père : que nous fassions ou non partie de l’Empire Terrien, il est
maintenant un fait de notre existence, et chaque fois que nous prenons une
décision, ce doit être avec la pleine conscience que les Terriens sont là.
Si au début nous leur avions refusé la permission de construire leur astroport,
ils auraient peut-être tourné les talons, seraient partis et l’auraient construit
ailleurs. J’en doute. Plus vraisemblablement, ils auraient eu recours à la
force, juste assez pour stopper notre rébellion, et ils auraient construit leur
astroport quand même. Nous aurions pu essayer de résister – et, si nous
avions encore eu les armes des Ages du Chaos, nous aurions peut-être réussi à
les refouler. Mais pas sans nous détruire en même temps. Tu te rappelles ce qui
est arrivé en une seule nuit quand Beltran a tourné Sharra contre eux…


Il s’arrêta, frissonnant.


— Ce n’est pourtant pas la pire des armes
des Ages du Chaos, et je prie de n’en jamais voir de plus destructrices. Et
nous n’avons plus la technologie de cette époque, de sorte que ces armes sont
incontrôlables. Quant à chasser les Terriens avec les épées des Gardes – même
en faisant appel à tous les escrimeurs de Ténébreuse, – même toi, tu n’y
crois pas, Grand-Père !


La tête entre les mains, le vieillard garda le
silence, si longtemps que Régis se demanda s’il avait exprimé l’impardonnable,
si Danvan Hastur allait le renier et le déshériter comme traître.


Mais tout ce que j’ai dit est vrai, et il
est assez honnête pour le savoir.


— C’est vrai, dit Danvan Hastur, et
Régis, étreint de remords, sursauta.


Il s’était habitué à l’idée que son grand-père
avait très peu de laran et ne communiquait jamais télépathiquement s’il
pouvait faire autrement ; si peu télépathe, en fait, que Régis oubliait
parfois qu’ils partageaient un laran commun.


— Je serais aussi bête que Derik si
j’essayais de prétendre que Ténébreuse peut se dresser seule contre une
puissance de la taille de l’Empire Terrien. Mais je refuse absolument de
laisser Ténébreuse devenir une colonie terrienne, et rien de plus. Si nous ne
pouvons pas conserver notre originalité en face de la culture et de la
technologie terriennes, alors peut-être ne méritons-nous pas de survivre.


— La situation n’est pas si désespérée,
remarqua Régis. C’est l’une des raisons pour lesquelles Kennard a été éduqué
sur Terra – pour leur montrer que notre mode de vie est viable, pour nous,
et que nous n’avons pas besoin, par exemple, d’adopter des mesures nuisibles à
notre écologie. Nous ne pouvons pas supporter le genre de technologie qu’ils
ont apportée sur certains mondes ; nous sommes pauvres en métaux, et même
une agriculture intensive ruinerait nos forêts et nos terres en l’espace de
deux générations. J’ai été élevé dans cette idée, et toi aussi. Les Terriens le
savent. Ils ont des lois contre les casseurs de mondes, et ils n’insistent pas
pour nous donner ce que nous ne demandons pas. Mais avec tout le respect que je
te dois, Grand-Père, je trouve que nous sommes allés trop loin dans l’autre
direction et que nous insistons pour maintenir notre peuple dans un état…


Il chercha ses mots.


— … dans un état barbare, féodal, où
nous gouvernons même leurs esprits.


— Ils ne savent pas ce qui est bon pour
eux, dit Hastur avec désespoir. Regarde les Ridenow ! Passant la moitié de
leur temps dans des endroits comme Vainwal – désertant notre peuple au
moment où il a le plus besoin de chefs responsables ! Quant au commun
peuple, ils regardent les luxes que leur donnerait – croient-ils – la
citoyenneté de l’Empire, et oublient le prix qu’ils auraient à les payer.


— Peut-être que je fais plus confiance
aux gens que toi, Grand-Père. Je crois que si on leur donnait plus de
connaissances, ils sauraient ce qu’ils combattent et ce que nous refusons.


— Je suis plus vieux que toi, dit le
vieillard, ironique, assez vieux pour savoir que la plupart des gens désirent
ce qui leur donnera le plus de profit pour le moindre effort, sans penser aux
conséquences à long terme.


— Ce n’est pas toujours vrai, dit Régis.
Regarde le Pacte.


— Il a été imposé de force par un
fanatique têtu à des gens effrayés et épuisés par une série de guerres
suicidaires, dit Hastur. Et il a été observé parce que les gardiens des
anciennes armes les ont détruites avant qu’on puisse s’en resservir, et qu’ils
ont emporté leurs connaissances dans la tombe. Regarde comme on l’observe
maintenant ! poursuivit-il avec un rictus. Par-ci, par-là, quelqu’un déterre
une de ces armes et s’en sert en « légitime défense ». Tu n’es pas
assez vieux pour te rappeler le temps où les Hommes-Chats avaient plongé dans
les ténèbres toute la région des Kilghard, et où certains forgerons avaient
évoqué Sharra contre une bande de brigands, il y a deux générations. Si les
armes sont disponibles, les gens s’en serviront, et au diable les
conséquences ! Ton propre père a été désintégré par une arme terrienne de
contrebande. Et voilà pour la force de nos traditions en face des Terriens !


— Tout cela aurait pu être évité si les
gens avaient été dûment avertis des conséquences, mais je ne dis pas que nous
devions devenir une colonie terrienne. Même les Terriens ne nous le demandent
pas !


— Comment sais-tu ce qu’ils
veulent ?


— J’ai parlé à certains, Grand-Père. Je
sais que tu ne m’approuves pas vraiment, mais je trouve qu’il vaut mieux savoir
ce qu’ils font…


— Et le résultat, dit froidement Hastur,
c’est que tu les défends devant moi.


Régis refoula son exaspération. Il dit
enfin :


— Nous parlions de Derik, Grand-Père.
S’il ne peut pas être couronné, quelle est l’alternative ? Pourquoi ne pas
le marier à Linnell et nous reposer sur elle pour le diriger ?


— Linnell est trop bien pour lui, dit
Danvan Hastur, et il me déplairait beaucoup qu’il tombe encore davantage sous
l’influence de Merryl. Je n’ai pas confiance en lui.


— Merryl est un imbécile et une tête
brûlée, dit Régis. Dangereusement indiscipliné. Mais j’imagine que Dame Callina
pourra nous aider – si tu ne lui lies pas les mains en laissant Merry la
marier. Je n’ai pas confiance dans les Aldaran. Pas avec Sharra réveillée.


— Je ne peux pas m’opposer de front à
l’héritier du trône, Régis. Comment pourra-t-il régner, si, devant le Conseil,
je lui fais perdre son kihar ?


À dessein, Danvan Hastur se servit du mot
séchéen intraduisible, signifiant intégrité personnelle, honneur,
dignité – à la fois moins et plus que chacun de ces termes.


— Il ne pourra pas régner de toute façon,
Grand-Père. Le laisseras-tu marier Callina pour lui sauver la face devant le
Conseil ? Si tu dois le couronner – et tu y seras peut-être
obligé – tu devrais lui faire savoir avant le couronnement que le
Conseil pourra toujours mettre son veto à ses décisions, pour nous éviter
d’être bientôt tyrannisés par ses idées extravagantes. Callina Lindir-Aillard
est, de plein droit, chef de son Domaine et a été Gardienne à Neskaya, à
Arilinn, et maintenant auprès de Mère Ashara. Faut-il faire perdre son kihar
à Callina ?


Son grand-père fronça les sourcils ;
Régis savait, pas tout à fait télépathiquement, qu’Hastur n’aimait guère que
Callina assume tant de pouvoir au Conseil.


Pas sans être sûr qu’elle les soutiendra,
lui et ses idées isolationnistes. Sinon, il la mariera juste pour s’en
débarrasser au Conseil !


— Je suppose que tu ne veux pas l’épouser
toi-même ?


— Callina ? demanda-t-il, horrifié.
Elle doit avoir vingt-sept ans !


— Ce n’est pas la vieillesse, dit le
vieillard, ironique. Mais nous parlions de Linnell. Elle est trop bien pour cet
imbécile de Derik.


Evanda, ayez pitié de lui ! Va-t-il
recommencer à enfourcher ce dada ?


— Grand-Père, Derik et Linnell sont
amoureux depuis le temps où les cheveux de Linnell étaient trop courts pour les
tresser ! Et tu les as encouragés. Linnell est sans doute la seule femme
par qui Derik accepterait de se laisser diriger. Tu leur briserais le
cœur ! Pourquoi les séparer maintenant ?


— J’aimerais avoir une alliance solide
avec les Aillard…


— Nous l’avons déjà, Derik étant fiancé à
Linnell. Mais nous ne l’aurons plus si tu te les aliènes en faisant perdre la
face à Callina par un mariage forcé – et avec Aldaran. Et tu oublies le
plus important, Grand-Père.


— Qu’est-ce que c’est ? grogna le
vieillard, se levant et arpentant nerveusement la pièce. Encore cette histoire
de Sharra ?


— Ne vois-tu pas ce qui se passe,
Grand-Père ? Derik a fait ça derrière ton dos et Beltran sera là pour la
Fête du Solstice. Ce qui signifie qu’il est déjà en route, à moins qu’il ne se
soit suffisamment raccommodé avec les Terriens pour en obtenir un ou deux avions,
mais il n’est pas facile de survoler les Heller.


Selon les premiers Terriens ayant tenté
l’aventure, il valait mieux ne pas tenter la chose dans un appareil volant plus
lentement et moins haut qu’une fusée ; les courants ascendants et
descendants et les turbulences thermiques étaient un cauchemar.


— Alors, qu’est-ce que tu lui diras quand
il arrivera ? S’il vous plaît, Seigneur Aldaran, tournez les talons et
rentrez chez vous, nous avons changé d’avis !


Le vieux Hastur fit la grimace.


— On a fait la guerre pour beaucoup moins
sur Ténébreuse.


— Et les Aldaran n’ont pas toujours très
bien respecté le Pacte, remarqua Régis. Il faut lui laisser Callina – ou
lui dire : « Désolé, la dame ne veut pas de vous », ou avouer
que notre Prince et Souverain est un débile à qui on ne peut même pas confier
le soin de conclure un mariage pour son écuyer ! Dans tous les cas,
Beltran nous en gardera rancune. Grand-Père, j’ai du mal à croire que tu
n’avais pas prévu cela !


Hastur alla s’asseoir dans le grand fauteuil
doré réservé aux audiences. Il dit :


— Je savais qu’on ne pouvait pas se fier
à Derik pour prendre une décision importante. J’ai dit et redit que ça me
déplaisait de le voir fréquenter Merryl ! Mais pouvais-je prévoir que
Merryl aurait l’insolence de parler pour le chef de son Domaine – et
qu’Aldaran écouterait ?


— Si tu avais considéré que Derik n’a pas
le jugement pratique d’un enfant de dix ans, et encore moins d’un Héritier du
Trône… commença Régis, puis il s’interrompit et soupira.


— Ce qui est fait est fait, reprit-il.
Maintenant, comment allons-nous nous sortir de là sans guerre ?


— Je suppose que Callina ne consentirait
pas à faire un mariage blanc, à l’épouser simplement pour la forme… commença
Hastur, qui s’interrompit à l’entrée de son valet.


— Oui ?


— Domna Javanne
Lanart-Hastur et son consort, Dom Gabriel.


Régis alla baiser la main de sa sœur et la fit
entrer. Javanne Hastur, grande et élégante, avait largement dépassé la
trentaine, et avait toujours les traits distinctifs des Hastur. Elle les
regarda alternativement et dit :


— Te querellais-tu encore avec
Grand-Père, Régis ? du ton dont elle aurait réprimandé un enfant pour
avoir déchiré sa culotte en grimpant aux arbres.


— Non, dit-il d’un ton léger. Nous avions
juste des échanges de vue sur la situation politique.


Gabriel Lanart fit la grimace et
remarqua :


— Ce n’est pas très différent.


— Et je rappelais à mon petit-fils et
Héritier qu’il est en âge de se marier, dit Danvan Hastur d’un ton tranchant,
suggérant que nous pourrions même l’unir à Linnell Lindir-Aillard si cela
pouvait le convaincre de s’établir. Au nom d’Evanda, Régis, qu’est-ce que tu
attends ?


Essayant de se contrôler, Régis
répondit :


— J’attends de rencontrer la femme avec
qui je pourrais envisager de passer le reste de ma vie, Grand-Père. Je ne
refuse pas de me marier…


— J’espère bien, grogna son grand-père.
Cela manque de… de dignité pour un homme de ton âge de n’être pas marié. Je ne
critique pas le jeune Syrtis ; c’est un homme honorable et un bon
compagnon pour toi. Mais étant donné l’avenir qui nous attend, nous n’avons pas
besoin qu’on vienne accuser l’Héritier d’Hastur d’être un amoureux des
hommes !


— Et si je le suis, Grand-Père ? dit
Régis d’une voix égale.


Son grand-père niait trop de choses, ce
soir ; qu’il rumine donc celle-là. Javanne eut l’air choqué et consterné.
D’accord, ce n’était pas une chose à dire devant une sœur, mais après tout, se
dit Régis avec colère, son grand-père connaissait parfaitement la situation.


— Sottises ! dit Danvan Hastur. Tu
es jeune, voilà tout. Mais si tu es assez âgé pour avoir des avis si prononcés
et que je sois censé les prendre au sérieux, tu devrais me convaincre que tu es
assez mûr pour que cela vaille la peine de t’écouter. Mon désir est que tu te
maries, Régis, avant la fin de l’année.


Alors, ton désir ne sera pas satisfait de
sitôt, Grand-Père, pensa Régis, mais il ne le dit pas
tout haut. Javanne fronça les sourcils, et il sut qu’elle avait suivi sa
pensée. Elle avait plus de sensibilité télépathique que leur grand-père.


— Même Dyan a donné un Héritier à son
Domaine, dit-elle.


— Moi aussi, dit Régis. Ton propre fils,
Javanne. Cela ne te plairait-il pas qu’il soit Seigneur Hastur après moi ?
Et j’ai d’autres fils avec d’autres femmes, bien qu’ils soient seulement
nedesto. Je suis parfaitement capable – et désireux – d’engendrer
des fils pour le Domaine. Mais je ne veux pas d’un mariage qui ne serait qu’un
faux-semblant, une farce pour faire plaisir au Conseil. Quand je rencontrerai
une femme que je désire épouser, je veux être libre pour elle.


Et, tandis qu’il parlait, il lui semblait
qu’il marchait à côté d’une femme, et l’émotion irrésistible qui le submergea
n’était comparable à rien de ce qu’il avait ressenti jusque-là, sauf à ce
soudain débordement d’amour et de gratitude éprouvé lorsque Danilo avait
éveillé son laran et qu’il s’était permis de l’accepter et de s’accepter
lui-même. Pourtant, tout en sachant que c’était une femme, il ne voyait pas son
visage.


— Tu es un idiot romantique, dit Javanne.
Ce n’est pas ça, le mariage.


Cependant, elle souriait, et il vit le regard
qu’elle posa sur Gabriel. Javanne avait de la chance ; elle était
satisfaite de son mariage.


— Quand je trouverai une femme qui me
conviendra comme Gabriel te convient, ma sœur, je l’épouserai, dit Régis,
s’efforçant de conserver un ton léger. Et cela, je te le promets. Mais je n’ai
pas encore trouvé une telle femme, et je ne veux pas me marier simplement pour
faire plaisir au Conseil, ou à toi, ou à grand-père.


— Je n’aimerais pas entendre dire que
l’Héritier d’Hastur aime les hommes, dit Javanne, fronçant les sourcils. Et si
tu ne te maries pas bientôt, c’est ce qu’on dira, Régis, et ça fera scandale.


— Eh bien, si on le dit, on le dira,
voilà tout, dit Régis, exaspéré. Je ne vais pas passer ma vie dans la crainte
des mauvaises langues ! Il y a bien des choses qui me troubleraient
davantage que les spéculations du Conseil sur ma vie amoureuse – qui,
après tout, ne les regarde pas ! Allons-nous continuer longtemps à
discuter de mes affaires personnelles pendant que les serviteurs tiennent le
dîner au chaud en attendant que nous ayons fixé la date de mon mariage ?


Il était prêt à partir en claquant la porte,
et son grand-père le sentit.


— Veux-tu prévenir qu’on peut servir,
Javanne ? dit Danvan Hastur. Tu aurais pu amener ton fils.


— Il est de garde ce soir, dit Gabriel en
souriant.


— Comment se débrouille-t-il dans les
cadets ? Et Rafaël ? Il est en première année, n’est-ce pas ?


— Je fais de mon mieux pour ne pas voir
Rafaël, mon père. Il a sans doute les mêmes ennuis que tous les cadets –
je me rappelle avoir été obligé de donner quelques leçons particulières de
lutte à Lew. Ils avaient vraiment une dent contre lui, ils lui en ont fait voir
de toutes les couleurs ! Je suppose que Kennard a eu les mêmes ennuis en
première année. Cela n’a pas été mon cas, mais je n’étais pas Comyn, héritier
d’un Domaine en ligne directe.


Il soupira et ajouta :


— Dommage pour Kennard. Il nous manquera.
Je vais continuer à commander la Garde jusqu’à ce que Lew prenne une
décision – il est vraiment malade, et cette histoire de Sharra n’a rien
arrangé.


— Tu ne penses quand même pas que Lew est
en mesure de gouverner le Domaine Alton, non ? dit Hastur, choqué. Tu l’as
vu aussi bien que moi ! Ce garçon n’est plus qu’une épave !


— Garçon n’est pas le mot, dit Régis. Lew
a six ans de plus que moi, ce qui signifie qu’il a dans les vingt-cinq ans.
Attendons qu’il se soit remis de la mort de son père et de son voyage. Kennard
m’a dit un jour que les voyageurs sont bourrés de sédatifs pour la plupart de
ces longs trajets dans l’espace. Quand il aura récupéré…


Hastur ouvrit la bouche, mais avant qu’il ait
pu prononcer un mot, Javanne dit en prenant le bras de Gabriel :


— Le dîner est servi. À table.


Régis les suivit avec son grand-père. Le dîner
les attendait dans la pièce contiguë, sur une petite table couverte de linge
fin, d’argenterie, de porcelaine et de cristaux. Sur un signe de son
grand-père, Javanne servit le vin.


— Je suis persuadé, dit Gabriel, que Lew
a toutes les capacités voulues.


— Il n’a qu’une seule main ; un
infirme peut-il commander la Garde ? dit Hastur.


— Il y a des précédents, dit Gabriel.
Deux ou trois générations en arrière, Dom Esteban – qui était mon
arrière-grand-père, et celui de Lew aussi, je crois – a commandé la Garde
pendant dix ans dans un fauteuil roulant, après avoir perdu l’usage de ses
jambes dans la Guerre contre les Hommes-Chats. Il y a aussi Dame Bruna, qui
ceignit l’épée et commanda avec distinction quand l’Héritier n’était qu’un
nourrisson… Il haussa les épaules et reprit :


— Lew peut s’habiller et effectuer tous
les actes de la vie quotidienne d’une seule main ; je l’ai vu. Quant au
reste – eh bien, il était un fameux officier, autrefois. S’il désire que
je continue à commander la Garde, il est chef de mon Domaine, et je ferai ce
qu’il me dira. Mes fils grandissent – et il y a aussi Marius. Il n’a pas
eu de formation militaire, mais il a reçu une très bonne instruction.


— Instruction terrienne, dit Hastur
sèchement.


— Le savoir est le savoir, Grand-Père,
dit Régis.


Il se souvint d’avoir pensé qu’il vaudrait
peut-être mieux faire instruire Mikhail parmi les Terriens que de l’enrôler
dans les cadets pour apprendre la discipline et l’escrime.


— Marius est intelligent… reprit-il.


— Et a des fréquentations regrettables
parmi les Terriens, dit Javanne avec dédain. S’il ne s’était pas acoquiné avec
les Terriens, il n’aurait pas fait tant d’histoires avec Sharra aujourd’hui au
Conseil !


— Et nous ne saurions pas ce qui se
passe, dit Régis. Quand le loup entre dans la bergerie, qu’importe que le
berger perde sa nuit de sommeil ! Et à qui la faute si Marius n’a pas
servi dans les cadets ? Je suis sûr qu’il se serait comporté aussi bien
que moi. Mais nous l’avons confié aux Terriens, et maintenant, nous n’avons
plus qu’à en accepter les conséquences. Nous avons fait tout ce qu’il fallait
pour qu’un Domaine, au moins, reste allié aux Terriens !


— Les Alton ont toujours été prêts à
collaborer avec les Terriens, dit Hastur. Depuis qu’Andrew Carr est entré par
mariage dans cette famille…


— Ce qui est fait est fait, dit Gabriel,
et il est inutile de ressasser tout ça. En tout cas, on ne dirait pas que Lew
ait été si heureux parmi les Terriens qu’il ne puisse pas gouverner ce Domaine…


— Tu parles comme s’il devait être le
Chef du Domaine, dit Hastur.


Gabriel posa sa cuillère, faisant une tache de
soupe sur la nappe.


— Alors là, écoutez-moi, Grand-Père. Que
je me porte prétendant au Domaine quand nous ne savions pas si Lew était mort
ou vivant, c’est une chose ; mais le Conseil l’a accepté comme Héritier de
Kennard, et il n’y a pas à y revenir. C’est à lui, en tant que souverain du
Domaine, de dire ce qu’il faut faire de Marius, et je suppose qu’il le
désignera comme Héritier. S’il s’agissait de Jeff Kervin, je contesterais
peut-être – il ne veut pas du Domaine, il n’a pas été élevé dans cette
perspective…


— Un Terrien ? demanda Javanne,
stupéfaite.


— Jeff n’est pas terrien. Je devrais dire
Dom Damon – il n’a pas une goutte de sang terrien. Il a été mis en
tutelle sur Terra, et élevé dans l’idée qu’il était terrien, et il porte le nom
de son père adoptif terrien, c’est tout, expliqua patiemment Gabriel, et pas
pour la première fois. Il a moins de sang terrien que moi. Mon père était
Domenic Ridenow-Lanart, mais tout le monde savait qu’il avait été engendré par
Andrew Carr. Les deux jumelles Alton avaient épousé respectivement Damon
Ridenow et Andrew Carr…


— C’était il y a longtemps dit Hastur,
fronçant les sourcils.


— C’est drôle comme une génération ou
deux effacent le scandale, dit Gabriel en souriant. Je croyais que tout cela
avait été discuté quand on a testé Lew pour le Don des Alton. Il l’avait, je ne
l’avais pas, voilà tout.


— Je veux que ce soit toi le chef du
Domaine Alton, Gabriel, dit Hastur avec calme. C’est ton devoir envers le clan
Hastur.


Gabriel reprit sa cuillère, l’essuya
rapidement sur sa serviette et la replongea dans sa soupe. Il mangea une ou
deux cuillerées avant de reprendre :


— J’ai fait mon devoir envers le clan
Hastur en lui donnant deux – non, trois – fils, dont l’un est l’Héritier
de Régis. Mais j’ai aussi juré fidélité à Kennard. Croyez-vous vraiment que je
vais disputer à mon cousin sa juste place d’Héritier d’Alton ?


C’est effectivement ce que pense Danvan
Hastur. Ou pensait, se dit Régis, observant le visage
du vieillard.


— Les Alton sont alliés à Terra, dit
Hastur. Et ils n’en font pas mystère. Kennard, maintenant Lew, et Marius ont
reçu une éducation terrienne. Le seul moyen de conserver le Domaine Alton dans
le camp ténébran est d’avoir un Hastur à sa tête, Gabriel. Porte-lui un défi
devant le Conseil ; je crois qu’il n’a même pas envie de se battre pour le
conserver.


— Seigneur de la Lumière !
Croyez-vous honnêtement…


Gabriel s’interrompit et reprit :


— Je ne peux pas faire ça, Seigneur
Hastur, et je ne le ferai pas !


— Veux-tu voir un métis terrien, suppôt
de Sharra de surcroît, à la tête du Domaine Alton ? demanda Javanne,
fixant son mari.


— C’est à lui de le dire, s’entêta
Gabriel. J’ai juré d’obéir à tout ordre légitime que vous me donneriez,
Seigneur Hastur, mais quand vous me demandez de contester le chef légal de mon
Domaine, il ne s’agit plus d’un ordre légitime. C’en est même très loin,
pardonnez-moi.


— L’important pour l’heure est que le
Domaine perdure, dit Hastur avec impatience. Lew n’est pas en état…


— S’il n’est pas en état, cela se verra
bientôt, dit Gabriel, l’air troublé.


Javanne dit d’une voix stridente :


— Je croyais qu’on l’avait destitué de sa
qualité d’Héritier de Kennard après la rébellion de Sharra. Et voilà maintenant
que lui et son frère sont toujours liés à Sharra…


— Et moi aussi, ma sœur, dit Régis. Tu ne
m’as donc pas écouté au Conseil ?


Elle le regarda et dit, incrédule :


— Toi ?


D’une main hésitante, Régis prit sa matrice et
la sortit de son enveloppe de soie. Javanne, des années plus tôt, lui avait
appris à s’en servir, et elle aussi s’en souvenait, car ses yeux pleins de
colère s’adoucirent soudain, et elle lui sourit. Il y avait toujours l’ancienne
image dans son esprit – comme si l’adolescente qu’elle avait été –
elle-même sans mère et essayant de materner son petit frère – se penchait
sur lui comme elle l’avait fait si souvent quand il était petit, le faisant
sauter dans ses bras…


Un instant, la femme au visage dur, mère de
fils bientôt adultes, fit place à la sœur douce et aimante d’autrefois.


— Je suis désolé, breda, dit Régis
avec douceur, mais les choses ne disparaissent pas parce que tu en as peur. Je
préférais que tu n’aies pas à voir cela.


Il soupira et prit le cristal bleu dans sa
main en coupe.


Rageant, flambant dans son esprit, la forme
de feu… grande femme gesticulante baignée d’étincelles, aux cheveux dressés
comme des flammes, les bras chargés de chaînes d’or… Sharra !


Quand il l’avait vue six ans plus tôt, au plus
fort de la rébellion, son laran venait de s’éveiller ; la maladie du
seuil faisait de lui un demi-mort, et Sharra n’était qu’une horreur parmi
d’autres. Quand il l’avait brièvement vue chez Marius, il avait été trop choqué
pour réagir pleinement. Maintenant, une main glacée semblait lui serrer la
gorge ; il eut la chair de poule, tous les poils de son corps se dressant.
Régis sut, sans savoir comment, qu’il regardait l’ancien ennemi de sa race et
de sa caste, et dans son corps, très profondément, au niveau cellulaire,
quelque chose le savait et le reconnut. Il eut un haut-le-cœur et sentit le
goût amer de la terreur dans sa bouche.


Troublé, il se dit : mais Sharra était
enchaînée, et utilisée par les forgerons ; sans doute que je vois
simplement les destructions provoquées par Sharra, une cité en flammes… ce
n’est pas pire qu’un incendie de forêt… mais il savait que c’était quelque
chose de pire, quelque chose qui luttait pour l’attirer… reconnaissance de
l’ennemi, peur, fascination de nature presque sexuelle…


— Aaaaah…


Cri étranglé d’horreur ; il entendit,
vit, sentit l’esprit de Javanne, sa terreur qui se projetait vers lui.
Elle crispait la main sur la matrice sous sa robe comme si elle brûlait, et
Régis, d’un puissant effort, arracha son esprit et ses yeux à la Forme de Feu
flambant dans sa propre matrice. Mais Javanne était toujours hypnotisée.


Et quelque chose qui avait longtemps,
secrètement dormi en lui sembla se déployer ; comme un habile escrimeur
prend son épée à la main sans savoir quels mouvements il fera, sachant
seulement qu’il répondra coup pour coup à son adversaire, il sentit cette chose
étrange prendre le contrôle de l’acte qu’il allait faire. Mentalement, il
plongea dans les profondeurs des flammes, libéra délicatement l’esprit de
Javanne, visant si justement qu’il ne toucha même pas la Forme de Feu… et comme
une marionnette dont on coupe les fils, Javanne s’effondra dans son fauteuil, à
demi évanouie et Gabriel la soutint, fronçant les sourcils.


— Qu’as-tu fait ? demanda-t-il.
Qu’est-ce que tu lui as fait ?


Javanne, à demi inconsciente, battait les
paupières. Régis, d’un geste soigneux et résolu, renveloppait sa matrice.


— C’est dangereux pour toi aussi,
Javanne, dit-il. Ne t’en approche plus.


Danvan Hastur avait observé la scène, atterré.
Régis se rappela avec lassitude que son grand-père avait peu de laran.
Régis lui-même ne comprenait pas ce qu’il avait fait, il savait seulement qu’il
tremblait jusqu’aux moelles, épuisé, aussi las que s’il avait passé trois jours
et trois nuits sur le front de l’incendie. Machinalement, il tendit la main
vers un plat de petits pains chauds, en tartina un de miel et l’avala
avidement.


— C’était Sharra, murmura Javanne. Mais
qu’est-ce que tu as fait ?


— Je n’en ai pas la moindre idée,
marmonna Régis, perplexe.






 


RÉCIT DE LEW ALTON

CHAPITRE IV


Je ne saurai jamais comment je sortis de la
Chambre de Cristal. J’ai l’impression que Jeff me porta à moitié quand le
Conseil se dispersa dans le plus grand désordre, mais je me retrouvai en plein
air, Marius et Jeff près de moi. Je me redressai.


— Où allons-nous ?


— À la maison, dit Marius. La maison de
ville des Alton. J’ai pensé que tu n’aurais pas envie d’habiter les
appartements Alton et je n’y suis jamais allé – pas depuis le départ de
notre Père. J’habite en ville avec Andres et quelques serviteurs.


Je ne me rappelais pas être allé à notre
maison de ville depuis ma petite enfance. La nuit tombait ; une petite
pluie fine me picotait le visage, des fragments de pensées reçus des passants
résonnaient dans ma tête, avec le vieux commandement insistant :


… dernière volonté… retourne lutter pour
les droits de ton frère…


Arriverais-je jamais à m’en libérer ?
Impatienté, je fis effort pour reprendre le contrôle de mon esprit comme nous
arrivions sur la place ; mais je crus la voir, non comme elle était,
sombre et silencieuse, avec une unique lumière brillant quelque part au fond,
sans doute la veilleuse d’un serviteur ; je la voyais par les yeux d’un
autre, lumière et chaleur jaillissant des portes ouvertes et des fenêtres
éclairées, animée par l’amour et le bonheur passés… Jeff m’entourait les
épaules de son bras, et, par ce contact, je réalisai que je voyais les lieux
tels qu’ils avaient été autrefois, et m’écartai de lui. Je me rappelai qu’il
avait été marié et que sa femme était morte depuis longtemps. Lui aussi avait
perdu sa bien-aimée…


Mais Marius avait déjà monté le perron et
appelait, tout excité, plus jeune que je ne l’aurais cru.


— Andres ! Andres !


Un instant plus tard, le vieux coridom
d’Armida, ami, tuteur, père adoptif, me considérait, stupéfait et ravi.


— Le jeune Lew ! Je…


Il s’interrompit, consterné à la vue de mon
visage, de mon bras mutilé. Il déglutit avec effort et ajouta d’un ton
bourru :


— Je suis content de vous revoir.


Il s’approcha pour prendre ma cape,
s’arrangeant pour me tapoter l’épaule avec affection. Je suppose que Marius
l’avait prévenu pour mon père ; il dit simplement :


— Je vous ai fait préparer une chambre.
Dois-je en faire aussi préparer une pour vous, Seigneur ? demanda-t-il à
Jeff, qui refusa de la tête.


— Merci, mais on m’attend ailleurs –
je suis l’hôte du Seigneur Ardais, et je pense que Lew n’est pas en état de
tenir un long conseil de famille ce soir.


Se tournant vers moi, il ajouta :


— Tu permets ?


Il leva la main vers mon front, faisant le
geste du moniteur, les doigts à trois pouces de la peau, et descendant tout le
long du corps. C’était si familier, cela me rappelait tant Arilinn – le
seul endroit où j’aie jamais été pleinement en paix – que mes yeux
s’emplirent de larmes.


C’était la seule chose que je
désirais – retourner à Arilinn. Et il était trop tard, à jamais. Avec
l’enfer déchaîné dans mon cerveau, avec ma matrice souillée par Sharra… non, on
ne me reprendrait plus jamais dans une Tour, maintenant.


Jeff me prit fermement par le bras et me fit
asseoir. À travers les derniers effets de la drogue qui avait supprimé mon
contrôle, je sentis sa sollicitude, le choc d’Andres en me voyant dans cet
état, et je me tournai face à eux, serrant ma main valide, sentant la douleur
fantôme dans ma main amputée que je serrais aussi par réflexe, prêt à les rembarrer
rageusement, et réalisant alors qu’ils s’inquiétaient à mon sujet, partageaient
ma peine et ma détresse.


— Ne bouge pas, laisse-moi finir de te
monitorer.


Quand il eut terminé, Jeff dit :


— Rien de grave, physiquement, seulement
la fatigue du voyage et les séquelles de la drogue que les Terriens lui ont
donnée. Je suppose que vous n’avez aucun des antidotes standard, Andres ?


— Non, ce n’est pas le genre de chose
qu’on peut acheter chez n’importe quel apothicaire. Mais tu as besoin de
dormir, Lew. Je suppose qu’il n’y a pas de raivannin dans la maison…


Le raivannin est l’une des drogues
créées pour le travail dans les cercles de Tour, où les esprits sont
télépathiquement liés… Il y en a d’autres : le kirian, qui abaisse
la résistance au contact télépathique, est sans doute la plus commune. L’action
du raivannin est pratiquement opposée à celle du kirian. Il tend
à annihiler les fonctions télépathiques. On m’en avait donné, à Arilinn, pour
calmer un peu le tourment et l’horreur que je diffusais après la mort de
Marjorie… suffisamment pour que le reste du cercle de Tour ne partage pas tous
les instants de mon agonie. Généralement, on en donnait à l’article de la mort
ou de la dissolution, ou encore aux fous pour qu’ils ne fassent partager à
personne leur tourment intérieur…


— Non, dit Jeff avec compassion. Ce n’est
pas ce que je veux dire. C’est juste pour te faire dormir, c’est tout. Je me
demande… Il y a des mécaniciens des matrices patentés dans la Cité, et ils
savent qui je suis : Premier à Arilinn. Je n’aurai aucun problème pour en
acheter.


— Dites-moi où aller, dit un jeune homme
entrant d’un pas vif, et je vous en achèterai ; je connais la plupart
d’entre eux. Ils savent que j’ai le laran. Lew… tu te souviens de
moi ? dit-il, venant se placer devant moi.


J’accommodai ma vision avec difficulté, vis
des yeux ambrés, étranges… les yeux de Marjorie ! Rafe Scott cilla à ce
douloureux souvenir, mais s’approcha et m’embrassa.


— Je vais te trouver du raivannin.
Je crois que ça te fera du bien.


— Qu’est-ce que tu fais en ville,
Rafe ?


Il n’était qu’un enfant quand je l’avais
attiré, avec Marjorie, dans le cercle de Sharra. Comme moi, il en portait la
marque ineffaçable, feu et damnation… non ! Je fermai brusquement
mon esprit, avec un effort qui me fit pâlir.


— Tu ne te rappelles pas ? Mon père
était terrien. Le Capitaine Zeb Scott. Il faisait partie des Terriens
apprivoisés d’Aldaran, dit-il avec un sourire cynique, trop cynique pour son
âge, qui était celui de Marius.


Maintenant, j’avais dépassé la
curiosité ; mais j’avais entendu Régis décrire ce qu’il avait vu et je
savais qu’il était l’ami de Marius. Il ne s’attarda pas, et sortit sous la
pluie, jetant une cape ténébrane sur sa tête.


Jeff s’assit près de moi, d’un côté, et Marius
de l’autre. On ne parla guère ; je n’étais pas en état.


— Tu ne m’as pas dit, Jeff, comment tu es
en ville ?


— Dyan est venu me chercher, dit-il. Je
ne veux pas le Domaine et je le lui ai dit ; mais il a dit qu’un
prétendant de plus compliquerait la question et retarderait la décision le
temps que Kennard revienne. Je ne crois pas qu’il t’attendait.


— Je suis sûr que non, dit Marius.


— Ça ne fait rien, mon frère, dis-je. Il
ne m’a jamais aimé…


Mais quand même, j’étais troublé par cet
instant de rapport télépathique où je l’avais vu par les yeux de mon père.


… frère juré aimé, chéri, adoré… et même,
une ou deux fois, comme chez les adolescents, amant…


J’écartai brutalement cette idée, et, en un
sens, ce rejet était une forme d’envie. Solitaire parmi les Comyn, j’avais eu
peu de bredin, et encore moins d’amis à qui offrir mon affection en
période de crise. Se pouvait-il que j’aie envié cela à mon père ? Sa
présence, sa voix étaient une clameur dans ma tête…


J’aurais dû dire à Jeff ce qui s’était passé.
Depuis que Kennard avait éveillé en moi, par la violence, le don latent des
Alton, le don du rapport forcé, alors que j’étais à peine sorti de l’enfance,
il était là, ses pensées dominant les miennes, m’étouffant, ne me laissant
pratiquement pas de libre arbitre jusqu’à ce que je me libère, et dans le
désastre de la rébellion de Sharra, j’avais appris à craindre cette liberté.
Puis, au moment de la mort, sa force incroyable avait forcé mon esprit en une
intrusion que je n’avais pu ni refuser ni écarter…


Hanté ; la moitié de mon cerveau
brûlée dans les souvenirs d’un mort…


Serais-je jamais autre chose qu’un infirme,
mutilé de corps et d’esprit ? Par pudeur, je ne pouvais pas demander à
Jeff de m’accorder plus qu’il ne m’avait déjà donné…


Il dit d’un ton neutre :


— Si tu as besoin d’aide, Lew, je suis
là.


Mais je refusai de la tête.


— Ça va bien ; j’ai besoin de
sommeil, c’est tout. Qui est Gardienne à Arilinn en ce moment ?


— Miranie de Dalereuth ; je ne sais
pas de quelle famille elle est issue – elle n’en parle jamais. Janna
Lindir, qui était Gardienne quand tu étais à Arilinn, a épousé Bard
Storn-Leynier, et ils ont deux fils ; mais Janna les a mis en tutelle et
est revenue à Neskaya en qualité de Moniteur Chef. Nous avons besoin de
télépathes puissants, Lew ; je voudrais que tu reviennes, mais je suppose
qu’on aura besoin de toi au Conseil…


De nouveau, je le vis ciller légèrement à ma
réaction. Je savais aussi bien que lui dans quel état j’étais ; je
diffusais violemment toutes mes émotions autour de moi. Andres, Terrien sans
laran détectable, remarqua quand même le malaise de Marius ; après
tout, il vivait dans une famille de télépathes depuis avant ma naissance. Il
dit avec flegme :


— Je peux trouver un amortisseur
télépathique et le brancher, si vous voulez.


— Ce n’est pas… commençai-je.


Mais Jeff intervint.


— Très bien. Allez-y, dit-il.


Bientôt, les pulsions irrégulières se mirent à
résonner dans mon cerveau, disloquant mes pensées et les étouffant pour les
autres – mais substituant pour moi la nausée à la douleur.


— Au moins, ils vous ont reconnu ;
votre droit d’hériter a été contesté, mais pour une fois, le vieux tyran a été
forcé d’admettre votre existence, grogna Andres. C’est un commencement.


— Qu’est-ce que ça peut me faire ?
demanda Marius. Toute ma vie, je n’étais même pas assez bon pour qu’on me
crache dessus, et tout d’un coup…


— Votre père s’est battu pour ça toute sa
vie, dit Andres. Ken aurait été fier de vous, Marius.


— Tu parles, dit-il avec dédain.
Tellement fier qu’il n’est même pas revenu une seule fois…


Je baissai la tête. C’était ma faute aussi si
Marius était resté sans père, ni parent ni ami, délaissé par les fiers Comyn.
Je fus soulagé quand Rafe revint ; il avait trouvé dans la Rue des
Quatre-Ombres un technicien patenté, qui lui avait vendu quelques onces de
raivannin. Jeff le prépara en disant :


— Combien…


— Aussi peu que possible, dis-je.


J’avais quelque expérience de cet amortisseur
chimique, et je ne voulais pas être impuissant ou incapable de me réveiller si
je faisais un de ces cauchemars à répétition où les horreurs succédaient aux
horreurs, où des démons de feu rageaient et flambaient entre les mondes…


— Juste assez pour que tu n’aies pas
besoin de laisser l’amortisseur branché, dit-il.


À ma honte, il fut obligé de porter le verre à
mes lèvres, mais quand j’eus avalé, grimaçant à l’âcreté du breuvage, je sentis
les pulsions de l’amortisseur télépathique diminuer et disparaître
graduellement.


Je me sentis tout drôle d’être sans aucune
sensibilité télépathique ; c’était étrange et inquiétant, comme quand on
essaie d’entendre sous l’eau ou avec les oreilles bouchées. La perception
télépathique avait été douloureuse ; maintenant, je me sentais aveugle et
sourd. Pourtant, je ne souffrais plus et la voix de mon père ne criait plus
dans ma tête ; pour la première fois depuis des jours, me sembla-t-il,
j’en étais libéré. Elle était toujours là, sous l’épaisse chape de la drogue,
mais je ne l’écoutais plus. Je pris une profonde inspiration, d’un calme
délicieux.


— Vous devriez dormir. Votre chambre est
prête, dit Andres. Je vais vous aider à monter, et sans histoires, s’il vous
plaît ; je vous ai monté dans mes bras avant que vous portiez des culottes
longues, et je peux recommencer si nécessaire.


J’avais vraiment l’impression que je pourrais
dormir, maintenant. Je me levai, chancelant.


— Alors, ils n’ont rien pu faire pour ta
main ? dit Andres.


— J’ai une main artificielle, mais je
m’en sers peu, sauf si je dois faire un travail vraiment dur, ou parfois pour
monter à cheval. Elle supporte assez mal l’effort et me gêne. Je me débrouille
mieux sans elle.


— Vous aurez la chambre de votre père,
dit Andres, sans trop prêter attention à mes paroles. Je vais vous aider à
monter.


— Merci, ce n’est pas nécessaire.


Comme nous arrivions à l’escalier, la sonnette
retentit, j’entendis un serviteur discuter avec l’arrivant et je vis la haute
silhouette et la chevelure rousse de Lerrys Ridenow.


— Désolé de venir te déranger ici,
dit-il. J’ai à te parler, Lew. Je sais qu’il est tard, mais c’est important.


Très las, je me tournai vers lui. Jeff dit :


— Dom Lerrys, le Seigneur Armida est
malade.


Il me fallut un moment pour réaliser qu’il
parlait de moi.


— Ça ne sera pas long.


Lerrys était en vêtements ténébrans aux
couleurs de son Domaine, élégants et à la mode. Réagissant instinctivement en
télépathe entraîné en présence de quelqu’un dont il se méfie, je recherchai le
contact mental, me souvins : j’étais drogué au raivannin, à la
merci de ce qu’il jugerait bon de me dire. Ce doit être pareil pour les
aveugles mentaux.


— Je ne savais pas que tu revenais, dit
Lerrys. Tu dois savoir que tu n’es pas populaire.


— Je peux vivre sans l’être.


— Nous n’étions pas amis, Lew,
poursuivit-il. Ça ne te paraîtra peut-être pas sincère, mais je suis désolé
pour ton père. C’était un homme remarquable, et l’un des rares Comyn avec assez
de bon sens pour voir les Terriens sans queue ni cornes. Il avait vécu parmi
eux assez longtemps pour savoir comment ça finirait.


Il soupira et je dis :


— Tu n’es pas sorti sous la pluie en
pleine nuit pour me présenter tes condoléances.


— Non, dit-il. Je regrette que tu n’aies
pas eu le bon sens de rester où tu étais. Mais tu es là, moi aussi, et je dois
te parler. Ne cherche pas à t’approcher de Dio ou je te tords le cou.


— C’est elle qui t’envoie ?


— C’est moi qui parle, dit Lerrys. On
n’est plus sur Vainwal…


J’aurais donné n’importe quoi pour lire ce
qu’il y avait derrière ses clairs yeux verts. Il ressemblait à Dio,
malheureusement, ce qui réveilla la douleur.


— Nous sommes unis par un mariage terrien
qui n’a aucune force légale dans les Domaines. Ici, personne ne le
reconnaîtrait.


Je dus m’arrêter et déglutir avant de
continuer.


— Si elle voulait revenir à moi, je
l’accueillerais à bras ouverts. Mais je ne la forcerai pas, Lerrys, ne
t’inquiète pas. Suis-je un Séchéen pour l’enchaîner à moi ?


— Le moment viendra bientôt où nous
serons tous terriens, et je ne veux pas qu’elle soit liée à toi.


J’avais l’impression de me débattre sous
l’eau ; je ne pouvais pas contacter son esprit, ses pensées me restaient
inconnues. Par les enfers de Zandru, c’était ça, vivre sans laran,
sourd, aveugle, mutilé, avec uniquement la vue et l’audition ordinaires ?


— C’est ce que veut Dio ? Alors,
pourquoi ne vient-elle pas me le dire elle-même ?


Une rage folle explosa sur le visage de
Lerrys ; pas besoin de laran pour le voir. Son visage se crispa, il
serra les poings ; un instant, je me raidis, pensant qu’il allait me
frapper, me demandant comme j’arriverais à me défendre d’une seule main.


— Que le diable t’emporte ! Ne
comprends-tu pas que je veux lui éviter ça ? demanda-t-il d’une voix
hystérique. Jusqu’où crois-tu qu’elle peut supporter… espèce… espèce de…
maudit…


La voix lui manqua. Au bout d’un moment, il se
ressaisit.


— Je ne veux pas qu’elle soit obligée de
te revoir, je ne veux pas qu’elle garde aucun souvenir de ce qu’elle a
vécu ! dit-il d’une voix rageuse. Va au QG Terrien et dissous votre
mariage – et si tu ne le fais pas, Lew, je te jure que je te lancerai un
défi et que je jetterai ton autre main à manger aux kyorebni !


Grâce à la drogue, j’étais trop engourdi pour
ressentir aucune douleur. Je dis d’une voix rauque :


— C’est d’accord, Lerrys. Si c’est ce que
désire Dio, elle n’entendra plus parler de moi.


Il tourna les talons et quitta la maison en
claquant la porte. Marius le suivit des yeux et dit :


— Au nom de tous les Dieux, de quoi
parlait-il ?


— Je te le dirai demain, répondis-je.


À l’aveuglette, je montai péniblement
l’escalier et gagnai la chambre de mon père ; Andres me rejoignit mais je
ne lui prêtai pas attention ; je me jetai sur le lit et sombrai dans le
sommeil. Alors je rêvai de Dio, qui se débattait en criant mon nom tandis qu’on
l’entraînait hors de l’hôpital.


 


Quand je me réveillai, j’avais la tête claire,
et, me sembla-t-il, j’en étais le seul occupant. Ce réveil prit le caractère d’une
réunion familiale. Marius vint s’asseoir sur mon Lit comme l’enfant que j’avais
connu, et je lui donnai les cadeaux que je lui avais rapportés de
Vainwal : des appareils terriens à lentilles, jumelles et caméra.


Il me remercia, mais en les qualifiant de
jouets. Je me demandai quels cadeaux il aurait fallu pour un homme. Des
désintégrateurs de contrebande, peut-être, en violation du Pacte ? Après
tout, Marius avait reçu une éducation terrienne. Jugeait-il le Pacte comme un
stupide anachronisme, comme l’éthique infantile d’un monde demeuré dans la
barbarie ? Je soupçonnais aussi qu’il ressentait peu de chagrin de la mort
de notre père. Je le comprenais. Père avait abandonné Marius depuis longtemps.


Je lui dis que j’avais à faire au QG Terrien,
sans autre précision.


— Tu as sept jours devant toi, dit Jeff
après le petit déjeuner. Ils ont remis le transfert du Domaine à la fin du
deuil rituel pour Kennard. Et maintenant, ce n’est qu’une formalité – ils
t’ont accepté comme Héritier quand tu avais quinze ans.


Restait à savoir s’ils accepteraient Marius.


— Imbéciles de sectaires, grommela
Andres, qui décident de la valeur d’un homme sur la couleur de ses yeux !


Ou la couleur de ses cheveux, sembla penser Jeff, et je me rappelai l’époque où, à Arilinn, la
plupart des Comyn avaient les cheveux roux. Je dis, ne plaisantant qu’à
moitié :


— Je devrais peut-être teindre les
miens – et ceux de Marius – pour que nous ressemblions davantage à
des Comyn !


— Je ne pourrais pas changer mes yeux,
dit Marius avec ironie, et, avec un pincement de cœur, je pensai à Dio, à ses
yeux changeants comme la mer.


Mais Dio me haïssait maintenant, c’était du
passé, et qui pouvait lui faire des reproches ?


— Ils me lanceront un défi, dis-je. Au
diable, je les combattrai d’une main.


— Stupide anachronisme, dit Marius, de
régler par l’épée une question comme l’Héritage d’un Domaine.


— Serait-il plus sensé d’en décider avec
des désintégrateurs ou par une guerre ? demanda Andres.


Jeff s’était renversé dans son fauteuil, une
coupe à moitié vide devant lui.


— J’ai appris à la Tour pourquoi le défi
à l’épée a été institué. Il y eut un temps où le défi pour le gouvernement d’un
Domaine se lançait avec le Don de ce Domaine – et le gagnant était celui
dont le laran était le plus fort. À une époque, les Domaines élevaient
les hommes et les femmes comme du bétail pour perpétuer ces Dons – et le
Don des Alton peut tuer. Je doute que Gabriel ait envie de tenter ce genre de
duel contre toi.


— Après ce qui s’est passé hier soir, je
ne suis pas sûr que je pourrais gagner, dis-je. J’avais oublié l’origine de
l’immunité des Comyn.


À Arilinn, les apprentis mécaniciens et
techniciens des matrices jouaient parfois à des batailles de laran, mais
on m’avait appris à me contrôler depuis l’âge de quinze ans ; les vrais
combats au laran étaient interdits.


Le Pacte a été institué pour bannir non les
désintégrateurs, mais les anciennes armes du laran,
aussi redoutables que tout ce qu’a pu inventer l’Empire Terrien…


— Je ne crois pas que Gabriel vous
contestera, dit Andres. Mais on demandera pourquoi, à votre âge, vous n’êtes
pas marié, et si vous avez un enfant légitime ou un Héritier.


Je fis la grimace.


— Marié, oui, mais plus pour
longtemps ; c’est pour ça que Lerrys est venu, dis-je. Et je n’ai pas
d’enfant et peu de chances d’en avoir.


Marius ouvrit la bouche, mais Jeff lui imposa
le silence du regard.


— C’est ce que nous craignions à Arilinn,
mais la technique du monitorage des cellules à ce niveau s’est perdue pendant
les Ages du Chaos. Certains d’entre nous travaillent à la retrouver –
c’est plus rapide et moins dangereux que l’examen de l’ADN qu’ils font dans
l’Empire. Je suppose que tu n’as pas engendré de bâtards avant de partir hors
planète ?


J’avais eu quelques aventures pendant ma
jeunesse, mais si j’avais engendré un enfant, la mère aurait été fière de m’en
avertir.


— Ils accepteraient Marius si je le
testais pour le Don des Alton, dis-je. Ils n’auraient guère le choix. La loi
stipule qu’on doit nommer un Héritier pour assurer la succession. En
laissant Kennard m’emmener hors planète, ils ont tacitement accepté Marius
comme héritier présomptif. La loi est claire.


Je n’avais pas envie de tester Marius pour le
Don des Alton – pas par la méthode de choc utilisée par mon père sur moi,
et je n’en connaissais pas d’autre. Pas maintenant. Et avec ma matrice dans
l’état où elle était, je ne pourrais que démontrer la puissance de Sharra.


Elle voulait me reprendre, ses feux
cherchaient à m’attirer…


Mais j’avais autre chose à penser pour le
moment.


— Marius devrait être testé avant le défi
officiel, dis-je. Tu es Premier à Arilinn ; tu peux t’en charger ?


— Certainement, dit Jeff. Pourquoi
pas ? Je soupçonne qu’il possède le laran, peut-être le Don des
Ridenow – il y a du sang Ridenow dans la Lignée Alton, et du sang ardais
également ; la mère de Kennard était une Ardais, et je l’ai toujours
soupçonnée d’être un peu télépathe catalyste.


Marius, qui émiettait machinalement un petit
pain, dit, sans lever les yeux :


— Ce que j’ai, je crois, c’est… c’est le
Don des Aldaran. Je peux voir… dans l’avenir. Pas loin, pas clairement, mais le
Don des Aldaran est la précognition, et je crois que je le possède.


Il devait le tenir de notre mère à demi
terrienne. À notre époque, les dons étaient mélangés, et souvent disparus à la
suite de mariages consanguins dans les Domaines. Mais je le regardai fixement
en disant :


— Comment connais-tu l’existence du Don
des Aldaran ?


— Les Aldaran sont ma seule
famille ! dit-il, impatienté. Que diable, Lew, les Comyn n’ont pas mis
beaucoup d’empressement à me reconnaître pour parent ! J’ai passé un été
chez Beltran – pourquoi pas ?


C’était un nouveau facteur avec lequel il
fallait compter.


— Je sais qu’il ne t’a pas bien traité,
continua Marius, sur la défensive, mais votre querelle était personnelle, après
tout. Voudrais-tu que je réclame le prix du sang pendant trois
générations ? Sommes-nous les barbares que croient les Terriens ?


— Des informations sur l’avenir
pourraient nous êtres très utiles, dis-je. Si tu possèdes ce Don, pour
l’amour d’Aldones, dis-moi ce qui va se passer si je revendique le
Domaine ? Est-ce qu’ils t’accepteront pour mon Héritier ?


— Je ne sais pas, avoua-t-il, reprenant
l’air vulnérable d’un garçon beaucoup plus jeune. Je… j’ai essayé de le
découvrir. Mais on m’a dit que parfois on voyait mal pour soi-même ou pour ses
proches…


C’était assez vrai, et je me demandai, une
fois de plus, à quoi servait ce Don. Peut-être que les Aldaran, grâce à leur
clairvoyance, avaient vu que Ténébreuse finirait par aller vers l’Empire
Terrien, et que c’était pourquoi ils avaient uni leurs forces, depuis
longtemps, avec Terra. Je me demandai si Beltran avait totalement rompu avec
eux après la rébellion de Sharra.


Eh bien, il y avait une façon de le savoir,
mais je n’avais pas le temps de m’en occuper pour le moment. Nerveusement, je
m’approchai de la fenêtre et considérai la place pavée de galets. Des hommes
menaient des bêtes au marché, des ouvriers passaient avec leurs outils ;
c’était l’animation familière. À cause de la saison, il n’y avait qu’un léger
poudroiement de neige sur les galets ; la Fête du Solstice d’Eté
approchait. Quand même, le climat me semblait froid après Vainwal, et je
revêtis ma cape la plus chaude. Les Terriens pouvaient me traiter de barbare
si ça leur faisait plaisir, mais j’étais rentré chez moi, et je porterais les
vêtements chauds que mon propre monde exigeait. La doublure de fourrure me
parut douillette quand je la resserrai autour de moi. Marius et Jeff
proposèrent de m’accompagner, mais c’était une affaire personnelle et je devais
m’en occuper seul.


La journée était belle ; le soleil énorme
et rouge – les Terriens l’appelaient l’Etoile de Cottman, mais pour moi
c’était juste le soleil, et ce que devait être un soleil, – suspendu
au-dessus de l’horizon, se débarrassait peu à peu de ses voiles de brumes
matinaux, et il y avait deux faibles ombres dans le ciel, aux endroits où
s’estompaient Liriel et Kyrddis. Autrefois, j’aurais pu vous dire le mois et la
décade d’après la position des lunes dans le ciel ; et ce qu’il fallait
planter selon la saison, et quels animaux seraient en rut ou mettraient
bas ; il y a un mois appelé le Mois du Cheval, parce que plus des trois
quarts des juments poulinent avant qu’il se termine ; et on fait toutes
sortes de plaisanteries à propos du Mois du Vent, parce que c’est l’époque où
les étalons, les chervines et d’autres animaux sont en rut ; je suppose
que les gens qui vivent très près de la terre travaillent si dur qu’il leur
reste peu de temps pour l’amour, sauf à la saison des étalons, et on tourne la
gêne en plaisanterie.


Cette connaissance de la terre n’était plus
qu’un lointain souvenir, mais je supposais qu’elle me reviendrait si je restais
assez longtemps. Tout en avançant dans les rues, je me sentais bien sous la
lumière matinale et les lunes pâles, mon cerveau était apaisé et comme nourri
par la clarté familière. J’ai séjourné sur plusieurs planètes, possédant
jusqu’à six lunes – les marées rendent les lieux inhabitables – et
sous des soleils jaunes, rouges et bleus aveuglants ; au moins, je savais
que celui-ci ne ferait pas virer ma peau au rouge ou au brun !


Ainsi Marius, en plus de son éducation
terrienne, possédait le Don des Aldaran. Ce pouvait être une combinaison
dangereuse, et je me demandai ce qu’en penserait le Conseil. Est-ce qu’ils
l’accepteraient, ou exigeraient-ils que j’adopte l’un des fils de
Gabriel ?


Notre maison de ville ancestrale était assez
loin de la Zone Terrienne. Le vent soufflait avec force, et je me sentais tout
raide. Je n’avais plus l’habitude de ces marches ; pendant six ans,
j’avais vécu sur des mondes, Terra ou Vainwal, où les affaires pressantes
pouvaient se régler autrement – n’importe où dans l’Empire j’aurais pu
dissoudre mon mariage par communicateur et écran vidéo – et où, s’il était
nécessaire de se présenter en personne, j’aurais eu toutes sortes de transports
mécaniques à ma disposition. Les routes nécessitent des machines, des heures et
des heures de travail musculaire ou de travail aux matrices, et notre monde n’a
jamais voulu payer ce prix. J’avais apporté ma contribution en séjournant
plusieurs années dans une Tour, assurant le genre de communications que peuvent
procurer les relais, fonctionnant télépathiquement ; j’avais fait ma part
d’extraction minière et de purification chimique des minerais. J’avais monitoré
et formé des moniteurs. Mais je savais combien il est difficile de découvrir
des talents pour le travail des matrices, et ma caste, détentrice du laran,
n’était plus obligée d’envoyer ses enfants passer leur vie dans les Tours, à
travailler pour leur peuple.


Etions-nous les Comyn, souverains de notre
peuple, à cause de notre laran… ou étions-nous ses
esclaves ? Et qui était l’esclave de qui ? Un esclave est un esclave,
même si, pour le travail de son laran, les gens qu’il sert l’entourent
de tous les luxes et s’inclinent devant tout ce qu’il dit. Une classe protégée
devient vite une classe exploitée. Il n’y a qu’à regarder les femmes.


Les grilles du QG Terrien, sombres et
imposantes, se dressaient devant moi, gardées par un astronaute vêtu de cuir
noir. Je donnai mon nom, le garde l’annonça dans son communicateur et, comme je
venais pour affaire administrative justifiée, me laissa passer. Mon père avait
pris la peine de me faire accorder la double nationalité, et d’ailleurs les
Terriens, prétendant que Ténébreuse était de toute façon une colonie terrienne
perdue, accordaient la citoyenneté à tous ceux qui se donnaient la peine de la
demander. Je n’étais jamais allé jusqu’à voter pour un représentant au Sénat ou
au Parlement Impérial, mais je soupçonnais que Lerrys le faisait. Je n’avais
pas confiance en l’Empire pour prendre les décisions concernant Ténébreuse, et
pourquoi, par les neuf enfers de Zandru – ou par les quatre cents planètes
connues et habitées de l’Empire – les Ténébrans auraient-ils eu leur mot à
dire sur les mondes tels que Vainwal ? Même dans les petits groupes –
comme le Conseil Comyn – les politiciens sont des hommes qui aiment dire à
leurs concitoyens ce qu’ils doivent faire ; bref, des criminels. Mon père
avait essayé, bien des fois, de me faire remarquer les défauts de ce
raisonnement, mais j’avais mieux à faire que de réfléchir à la politique.


Mieux à faire ? Est-ce que j’avais
seulement le moindre contrôle sur ma vie ?


Tout au fond de mon esprit, il me sembla
entendre un grommellement familier ; j’en écartai résolument ma pensée,
sachant que, si j’y faisais attention, il deviendrait la clameur de la voix de
mon père, l’aimant de la matrice de Sharra… non, mieux valait n’y pas penser.


Mon mariage était une ligne dans l’ordinateur,
rien de plus. Mon métier ? Quand j’étais parti hors planète, drogué et à
demi mort après être passé par les feux de Sharra, mon père avait dû énoncer sa
profession, et il avait déclaré : technicien des matrices. Quelle
blague ! Il aurait pu se déclarer éleveur – Armida produit un
vingtième de tous les chevaux qui se négocient dans les Kilghard – ou, de
par sa charge de Commandant de la Garde, soldat ; ou même, de par
son siège au Conseil, Sénateur ou Parlementaire. Mais connaissant
la mystique que les Terriens attachent à notre technologie des matrices, il
s’était qualifié de Technicien des Matrices, et moi, de Mécanicien.
Quelle farce ! Je n’aurais pas pu monitorer un petit caillou des grottes
des forgerons ! Pas avec ma matrice souillée par Sharra…


Pourtant, il y avait encore des Gardiennes et
des techniciens sur Ténébreuse. Peut-être pourraient-ils me libérer… mais plus
tard, plus tard. La tâche qui m’attendait était déjà assez rebutante.
Lewis-Kennard Montray-Lanart, Seigneur Alton, citoyen de Cottman IV –
le nom que l’Empire donne à Ténébreuse –, profession : mécanicien des
matrices ; domicile : Armida, dans les Monts de Kilghard ;
domicile temporaire : je donnai les coordonnées de notre maison de ville.
Au diable si je désirais mêler le Château Comyn à cela ! Nom de
l’épouse : Diotima Ridenow-Montray. Deuxième prénom de l’épouse. Je ne
savais pas si elle en avait un, déclarai-je. J’étais sûr qu’elle en avait un,
mais elle ne s’en servait pas ; la moitié des Ridenow de Serrais appelaient
leurs filles Cassilda, sans doute parce qu’il existait quelques doutes sur leur
statut de descendants authentiques d’Hastur et Cassilda, qui d’ailleurs
n’avaient sans doute jamais existé. Domicile de l’épouse. Eh bien, elle
habitait sans doute chez son frère, j’inscrivis donc le domaine de Serrais,
résidence habituelle des Ridenow, regrettant bien qu’ils n’y soient pas tous.
Raison de la dissolution du mariage ?


Là, je m’interrompis, incertain de ce que
j’allais dire, et l’employé, qui se comportait comme si des couples se
séparaient cent fois par jour (c’était sans doute le cas) dans la fourmilière
de l’Empire, me dit avec irritation que je devais donner une raison pour la
dissolution du mariage. Je ne pouvais quand même pas dire que son frère avait
menacé de m’assassiner si je ne divorçais pas !


— La stérilité si vous désirez des
enfants, suggéra le fonctionnaire ; l’impuissance ; des différences
irréductibles dans le mode de vie ; l’abandon…


Ça ferait l’affaire ; il était certain
qu’elle m’avait abandonné.


Mais l’employé continua à énumérer
machinalement :


— Allergie à la planète ou au lieu de
résidence du conjoint ; manquement à subvenir aux besoins des enfants
issus du mariage ; incapacité à engendrer des descendants viables si les
deux époux en désirent…


— Ça ira, dis-je, sachant que ce motif,
de même que la stérilité, était rarement cité comme cause de divorce.


Généralement on choisissait des raisons moins
graves : consentement mutuel, abandon, différences irréductibles de mode
de vie. Mais Dio avait pris l’initiative, et je citerais la raison véritable.


Lentement, le fonctionnaire entra toutes ces
informations en code dans l’ordinateur ; maintenant, c’était
officiel : j’étais incapable d’engendrer des enfants viables. D’ailleurs,
ils devaient l’avoir quelque part dans les dossiers de l’hôpital de Vainwal… ce
qui était né de Dio en cette nuit désastreuse. J’écartai de mon esprit la
douloureuse image de Dio, souriant et parlant de notre fils… non. C’était fini.
Elle voulait être libre, je ne m’accrocherais pas à une femme qui avait toutes
les raisons de me rejeter.


Pendant que l’employé mettait la dernière main
aux détails, un communicateur bourdonna quelque part, il répondit et me
regarda.


— M. Montray, si vous voulez bien vous
arrêter au bureau du Légat en partant…


— Le Légat ? dis-je, haussant les
sourcils.


J’avais vu une seule fois le Légat Terrien,
pompeux fonctionnaire du nom de Ramsay, à une conférence où je faisais partie
de la Garde d’Honneur ; j’étais encore officier de mon père, à l’époque.
Peut-être voulait-il me présenter ses condoléances pour la mort de mon père,
courtoisie mondaine vide de sens qui n’est pas limitée à Ténébreuse ou à Terra.


— C’est terminé, dit l’employé.


Et je vis notre mariage et notre amour réduit
à quelques lignes imprimées, stockées quelque part dans un ordinateur. L’idée
m'emplit de révulsion.


— C’est tout ?


— À moins que votre femme ne conteste le
divorce dans les dix jours, dit l’employé.


J’eus un sourire amer. Elle ne contesterait
pas. J’avais fait de sa vie un tel gâchis que je ne pouvais pas lui en vouloir
de mettre fin à notre union.


L’employé m’indiqua le chemin du bureau du
Légat, mais quand j’y arrivai (regrettant, à cause des regards que j’attirais,
de ne pas avoir mis ma main artificielle), je découvris que le Légat n’était
pas celui que j’attendais, mais un homme-du nom de Dan Lawton.


Je l’avais connu brièvement. C’était même un
parent éloigné, un cousin de mon père. L’histoire de Lawton ressemblait à la
mienne, mais à l’envers : avec un père terrien et une mère apparentée aux
Comyn. Il aurait pu revendiquer un siège au Conseil s’il avait voulu ; il
en avait décidé autrement. Il était grand et mince, avec des cheveux plus
proches que les miens du roux Comyn. Il m’accueillit amicalement, sans
cordialité déplacée, et, à mon grand soulagement, ne me tendit pas la main.
C’est une coutume que je méprise d’autant plus que je n’ai plus de poignée de
main à offrir. Mais il n’éluda pas mon regard, et peu d’hommes peuvent ou
veulent regarder un télépathe dans les yeux.


— Je suis au courant pour votre père,
dit-il. Je suppose que vous en avez assez des condoléances ; mais je le
connaissais et je l’aimais. Ainsi, vous êtes allé sur Terra. Ça vous a
plu ?


— Voulez-vous dire que j’aurais dû y
rester ? dis-je, cassant.


Il secoua la tête.


— C’est votre affaire. Vous êtes Seigneur
d’Armida, maintenant, non ?


— Je suppose. C’est au Conseil de le
confirmer.


— Nous avons besoin d’amis au Conseil,
dit-il. Je n’ai pas dit « espions ». Je parle de gens qui nous
comprennent et ne pensent pas automatiquement que tous les Terriens sont des
monstres. Danvan Hastur a pris les mesures nécessaires pour faire instruire
votre jeune frère au QG Terrien ; il a reçu la même éducation qu’un fils
de Sénateur ; politique, histoire, mathématiques, langues – vous
pourriez l’encourager à continuer dans cette direction. J’avais toujours espéré
que votre père serait candidat à un siège au Sénat Impérial, mais je n’ai
jamais eu l’occasion de le persuader. Alors, votre frère, peut-être.


— Ce serait une solution pour Marius, si
le Conseil ne l’accepte pas pour mon Héritier officiel, dis-je.


Ce serait mieux que de le placer à la tête de
la Garde ; Gabriel désirait cette charge, et la remplirait bien.


— Je lui en parlerai.


— Avant d’être éligible au Sénat
Impérial, dit-il, il doit vivre au moins sur trois planètes différentes pendant
un minimum d’un an, et prouver sa compréhension de leurs différentes cultures.
Il n’est pas trop tôt pour commencer à s’en préoccuper. S’il est intéressé, je
pourrais le placer dans un petit poste diplomatique quelque part… Sur Samarra,
peut-être. Ou Megaera.


Je ne savais pas si Marius s’intéressait à la
politique. Je lui poserais la question. Ce pouvait être une alternative
valable.


Et je n’aurais pas besoin de le tester pour
le Don des Alton, pas besoin de risquer sa vie… comme mon père avait risqué la
mienne…


— Est-il, lui aussi, mécanicien des
matrices ?


Je secouai la tête.


— Je ne crois pas. Je ne sais même pas
s’il a des dons télépathiques.


— Il y a des télépathes sur d’autres
mondes, dit-il. Pas beaucoup, et Ténébreuse est la seule culture dont la
télépathie fasse partie intégrante. Mais s’il se sentait mieux sur un monde où
la population accepte sans problèmes les pouvoirs psi…


— Je le lui demanderai.


Quand j’aborderais la question, j’espérais que
Marius ne penserait pas que je voulais me débarrasser de lui. L’histoire nous
présente les frères comme des alliés ; en fait, ils sont souvent des
rivaux. Pourtant, Marius devait savoir que je n’avais guère envie de lui
disputer le Domaine ! Je voulus me lever pour partir.


— Y avait-il autre chose ?


— Effectivement, dit Lawson. Que
savez-vous d’un certain Robert Raymon Kadarin ?


Je cillai. Je n’en savais que trop long sur ce
maudit traître qui avait été – autrefois – un ami pour moi, presque
un frère ; qui avait rapporté la matrice de Sharra de ses forges, me
l’avait donnée, m’avait infligé ces cicatrices, avait placé de force Marjorie
au pôle du pouvoir de Sharra… non ! Je me forçai à ne plus penser à
ça ; je serrai les dents.


— Il est mort.


— C’est ce que nous pensions aussi, dit
Lawton. Et même, selon le cours normal de la nature, il devrait être
mort. Il appartenait aux Services Secrets Terriens longtemps avant ma
naissance – que dis-je, avant la naissance de mon grand-père, ce qui
signifie qu’il doit avoir dans les cent ans, sinon plus.


Je me rappelai ses yeux gris, incolores… il y
a du sang chieri dans les Heller, comme il y en avait chez Thyra et
Marjorie elle-même et leur mère inconnue. Et les montagnards qui avaient du
sang chieri jouissaient d’une vie anormalement longue, comme certains
des anciens rois Hastur.


— De toute façon, il est mort s’il croise
ma route, dis-je. Sa vie m’appartient, où, quand et comment je voudrais ;
si je le vois, je vous préviens que je le tuerai comme un chien.


— Vendetta… ? demanda Lawton.


— Oui.


C’était l’un des rares Terriens capables de
comprendre. Dans les montagnes, le devoir de vendetta surpasse tous les autres…
Je pouvais, si je voulais, faire arrêter la procédure d’attribution du Domaine
Alton en prétextant une vendetta à l’ancienne.


J’aurais dû le tuer avant… Je le croyais
mort. Je suis parti hors planète, oubliant mon devoir, mon honneur… Je le
croyais déjà mort…


Et dans mon esprit, un murmure, qui ne
demandait qu’à devenir une clameur, chuchota : ma dernière volonté…
retourne sur Ténébreuse, lutter pour les droits de ton frère… le Domaine
Alton ne pourrait pas survivre avec la tâche d’une vendetta non réglée…


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il
est vivant ? demandai-je. Et d’ailleurs, pourquoi me posez-vous la question,
à moi ? J’ai séjourné hors planète, et même dans le cas contraire, il ne
serait pas venu se cacher sous ma cape !


— Personne ne vous a accusé de l’abriter,
me fit remarquer Lawton. Mais j’avais cru comprendre que vous étiez alliés lors
de la rébellion et des troubles de Sharra, à l’époque où Caer Donn a brûlé…


Je dis vivement, pour prévenir des
questions :


— Vous devez avoir entendu une partie de
l’histoire par Beltran…


— Non. Je n’ai jamais rencontré l’actuel
Seigneur Aldaran, dit Lewton, bien que je l’aie vu une fois. Savez-vous que
vous vous ressemblez beaucoup ? Vous êtes cousins, n’est-ce pas ?


Je hochai la tête. J’ai connu des jumeaux qui
se ressemblaient moins que Beltran et moi ; et il y avait eu un temps où
j’étais heureux de cette ressemblance. Je dis, effleurant les cicatrices de mon
visage :


— Nous ne nous ressemblons plus tellement
maintenant.


— Quand même, au premier abord, quelqu’un
qui vous connaîtrait tous les deux pourrait toujours vous prendre facilement
l’un pour l’autre, dit Lawson. Un demi-gramme de cosmétique couvrirait ces
cicatrices. Mais ce n’est ni le lieu ni le moment… qu’est-ce que ce Kadarin
avait à voir avec Beltran ou avec vous ?


Je lui fis un bref résumé de l’histoire. Quand
le vieux Seigneur Aldaran – qui était mon grand-oncle – fut sur le
point de mourir, le vieillard qui se faisait appeler Kadarin, encouragé par
Beltran, alla chercher la matrice de Sharra chez les forgerons.


— Le nom de Kadarin est en soi une
provocation, dis-je. Dans les Heller, on dit d’un… bâtard qu’il est « fils
de Kadarin », et il a adopté ce sobriquet.


— C’était l’un de nos meilleurs agents
secrets avant qu’il quitte le Service, dit Lawton, ou du moins, c’est ce que
dit son dossier. J’étais encore à l’école, à l’époque. Bref, sa tête était mise
à prix – il avait servi sur Wolf ; personne ne savait qu’il était
revenu sur Ténébreuse avant les troubles de Sharra.


Je fis un effort pour écarter un
souvenir : Kadarin, mince, souriant de son sourire de rapace, me racontant
ses voyages à travers l’Empire ; j’avais écouté avec une fascination
d’adolescent. Marjorie aussi. Marjorie…


…le temps se décala un instant, je marchais
dans les rues d’une cité maintenant en ruine, main dans la main, avec une jeune
fille aux yeux d’ambre… et nous partagions un rêve qui aurait mis les Terriens
et les Ténébrans sur un pied d’égalité.


Je racontai l’histoire sans fioritures.


— Beltran et Kadarin avaient un
plan : former un cercle autour d’une ancienne matrice de haut
niveau ; montrer aux Terriens que nous avions une technologie, une science
à nous. C’était une de ces matrices qui autrefois pouvaient faire voler les
avions, extraire les minerais – nous pensions que si nous arrivions à la
contrôler, nous pourrions l’offrir à l’Empire en échange de certaines de vos
sciences. Nous avons formé un cercle – un cercle de Tour, mais sans
Tour ; un cercle de mécaniciens…


— Je ne suis pas spécialiste de la
technologie des matrices, dit Lawson, mais j’ai quelques notions. Continuez.
Juste Kadarin, Beltran et vous ? Ou y en avait-il d’autres ?


Je secouai la tête.


— Thyra, la demi-sœur de Beltran ;
sa mère, trouvée par le peuple de la forêt, avait, paraît-il, du sang
chieri, et elle avait deux autres enfants d’un officier terrien du Seigneur
Aldaran, un certain Capitaine Scott.


— Je connais son fils, dit Lawton. Rafaël
Scott – est-ce à dire qu’il faisait partie de votre cercle ? Il ne
pouvait guère avoir plus de neuf ou dix ans à l’époque. Vous auriez entraîné un
enfant dans cette aventure ?


— Rafe avait douze ans, dis-je, et son
laran était éveillé, sinon il n’aurait pas pu faire partie du cercle. Vous
savez sur Ténébreuse qu’un enfant assez âgé pour assumer sa vie d’homme –
ou de femme – est adulte. Vous autres Terriens, vous avez tendance à
garder vos jeunes à la maternelle longtemps après l’adolescence ; nous,
non. Mais est-ce le moment de discuter de nos coutumes sociales
respectives ? Rafe faisait partie du cercle. Thyra aussi, et également la
sœur de Rafe, Marjorie.


Et là, je me tus. Impossible de parler de
Marjorie ; pas maintenant, pas avec mes anciennes blessures remises à vif.


— La matrice a échappé à notre contrôle.
La moitié de Caer Donn a brûlé. Je suppose que vous connaissez l’histoire.
Marjorie est morte. Moi…


Je haussai les épaules, remuant légèrement mon
moignon.


— Rafe n’avait pas l’air d’avoir souffert
beaucoup la dernière fois que je l’ai vu. Mais je croyais que Kadarin et Thyra
étaient morts tous les deux.


— Je ne sais pas pour la femme, dit
Lawson. Je n’ai pas d’informations. Je ne la reconnaîtrais pas si elle entrait
dans ce bureau. Mais Kadarin est vivant. Il a été vu à Thendara il y a moins
d’une décade.


— S’il est vivant, elle est vivante,
dis-je. Kadarin mourrait avant de la laisser souffrir.


Je fus repris de remords ; comme
j’aurais dû mourir avant Marjorie, Marjorie… puis j’eus une pensée
troublante. Thyra était aldaran aussi bien que chieri.


Avait-elle eu la vision du retour de Sharra
sur Ténébreuse… et était-elle revenue à Thendara, poussée par cette attirance
irrésistible, avant même que je sache moi-même que je rapporterais sa
matrice ?


N’étions-nous rien de plus que les pions de
cette force maudite ?


— Qu’est-ce que Sharra ? dit Lawton.
Juste une matrice…


— Une matrice de très haut niveau ;
niveau neuf ou dix, dis-je, ajoutant, pour prévenir ses questions : en général,
on dit qu’une matrice est du neuvième niveau quand il faut au moins neuf
télépathes qualifiés du niveau de mécanicien pour la contrôler.


— Mais je suppose qu’il y a autre chose…


— Oui, dis-je. Sharra est sans
doute – je ne sais pas exactement. Les forgerons pensaient que c’était un
talisman contrôlant une Déesse qui apporte le feu à leurs forges…


— Je ne vous demande pas un rapport sur
les superstitions ténébranes relatives à Sharra, dit Lawson. Je connais les
histoires sur ses cheveux de flammes…


— Ce ne sont pas des histoires, dis-je.
Vous n’étiez pas présent lors de l’incendie de Caer Donn, n’est-ce pas ?
Sharra est apparue – et a mis le feu aux astronefs…


— Hypnotisme. Hallucinations, dit-il
nerveusement.


— Mais le feu était réel, dis-je. Et
croyez-moi, la Forme de Feu est réelle aussi.


Je fermai les yeux comme si je la voyais
devant moi, comme si ma matrice était réglée sur le feu de cette énorme
matrice…


Lawton avait peut-être un soupçon de
laran ; je n’en ai jamais été sûr. C’est le cas de beaucoup de
Terriens, qui ignorent ce que c’est et comment s’en servir.


— Pensez-vous qu’il soit revenu à
Thendara parce que vous y êtes ? demanda-t-il. Pour essayer de reprendre
la matrice de Sharra ?


C’était ce que je craignais par-dessus
tout : que la matrice retombe dans les mains de Kadarin…


… et moi, esclave involontaire de la
matrice, lié à la forme de feu, brûlant, brûlant…


— Je le tuerais avant, dis-je.


Le regard de Lawton s’attarda sur mon moignon
une seconde de plus que ne le permettait la courtoisie, puis il dit :


— Sa tête est mise à prix. Vous êtes un
citoyen de l’Empire. Si vous voulez, je vous donnerai une arme pour vous
protéger contre un criminel connu, sous le coup d’une sentence de mort, et je
vous donnerai le droit légal de l’exécuter.


À ma honte éternelle, je réfléchis à sa
proposition ; j’avais peur de Kadarin. Et l’éthique du Pacte – mon
père l’avait dit un jour – s’effondre devant la peur ou l’intérêt
personnel. Vingt ans plus tôt, le père de Régis Hastur était mort, laissant le
gouvernement du Domaine à son fils posthume, parce que des rebelles avaient
accepté des armes de contrebande pour des raisons qui, j’en suis sûr, leur
paraissaient assez importantes pour renier leur allégeance au Pacte.


— N’en parlons pas, dis-je en
frissonnant. Je ne vaux peut-être plus grand-chose à l’épée, mais en ce moment
je ne tire pas assez bien pour prendre la peine d’essayer. Je le combattrai
s’il le faut. Il faudra qu’il passe sur mon cadavre pour récupérer la matrice
de Sharra.


— Votre cadavre ne nous sera absolument
d’aucune utilité si Kadarin reprend la matrice de Sharra, dit Lawton avec
impatience, et pour le moment je ne m’intéresse pas à votre honneur ni au
Pacte. Accepteriez-vous de venir résider dans la Zone Terrienne – avec la
matrice – pour que nous puissions vous protéger avec des armes
efficaces ?


C’était une affaire ténébrane. Devais-je me
cacher dans les jupes des Terriens, me faire garder par leurs fusils et leurs
désintégrateurs, leurs armes de lâches ?


— Diable de fou entêté, dit Lawson sans colère.
Je ne peux pas vous forcer, mais soyez prudent, que diable, soyez prudent, Lew.


C’était la première fois qu’il m’appelait par
mon prénom, et, malgré ma colère, j’en fus réchauffé ; j’avais besoin
d’amis, même terriens. Et j’avais du respect pour cet homme.


— Si vous changez d’avis, dit-il, ou si
vous voulez une arme, ou un garde du corps armé, dites-le-moi. Nous avons
besoin d’amis au Conseil, ne l’oubliez pas.


— Je ne peux pas vous promettre d’être
votre ami, Lawson, dis-je à contrecœur.


Il hocha la tête et dit :


— Je comprends. Mais…


Il hésita, et me regarda droit dans les yeux.


— Moi, je peux vous promettre d’être le
vôtre. Ne l’oubliez pas. Et mon offre est toujours valable.


J’y réfléchis en sortant et dans les
ascenseurs qui me ramenaient au niveau du sol. Dehors, le vent était froid et
le ciel couvert ; il allait neiger. Je m’étonnai de retrouver si
rapidement mes connaissances sur le temps. De la neige en plein été ! Ce
n’était pas sans précédent. Une fois, les neiges d’été avaient sauvé Armida de
l’incendie, alors que la moitié de nos bâtiments étaient déjà partis en fumée.
Mais ce n’était pas commun non plus. Un mauvais présage ? Dans ce cas, ce
ne serait pas une surprise.


 


Je ne m’attardai pas à regarder les astronefs.
J’en avais vu assez. J’enfilai les rues d’un pas vif, resserrant ma cape autour
de moi pour me protéger du froid… Il fallait rentrer aussi vite que possible
aux appartements Alton du Château Comyn, pour montrer que je me considérais
comme le chef légitime du Domaine, Seigneur d’Armida. La matrice de Sharra,
laissée seule dans la maison de ville, et uniquement protégée par le fait que
personne ne savait où elle était, serait plus en sûreté au Château Comyn. Mieux
encore, je l’amènerais à la Tour Comyn, et demanderais à ma cousine Callina,
actuellement Gardienne adjointe à la vieille, l’incroyablement vieille Ashara,
de la mettre dans le laboratoire des matrices de la Tour, sous serrure
matricielle. Kadarin pouvait entrer par effraction dans notre maison de ville,
il pouvait même parvenir à entrer au Château Comyn, mais je ne pensais pas
qu’il pourrait entrer dans un laboratoire de la Tour Comyn fermé par une
matrice et placé sous la vigilance d’une Gardienne. Et s’il arrivait à faire
ça, nous étions tous morts de toute façon et ça n’avait pas d’importance.


Ayant pris cette résolution, je me sentis
mieux. Cela me fit du bien de respirer non plus les odeurs mécaniques de la
Zone Terrienne mais les odeurs naturelles de la ville indigène ; odeurs
d’épices échappées d’une cuisine, de forge où l’on ferrait les animaux de bât.
Un groupe de Renonçantes, aux cheveux si courts qu’on distinguait mal si
c’étaient des hommes ou des femmes, préparaient une expédition dans les
montagnes, autour d’une dame voilée en chaise à porteurs. Odeurs d’animaux,
odeurs de plantes potagères. Thendara était une belle ville, mais j’aurais
quand même préféré être dans les Kilghard…


Je pouvais y aller. Armida était à moi
maintenant… c’était mon foyer. Mais c’était la saison du Conseil, et on avait
besoin de moi ici…


De l’autre côté de la place, j’entendis un
faible appel : une patrouille de jeunes Gardes. Je levai la tête et vis
Dyan Ardais quitter la patrouille et s’avancer vers moi, sa cape militaire
voletant au vent derrière lui.


Je me serais bien passé de cette rencontre.
Adolescent, j’avais éprouvé pour Dyan une haine virulente ; plus âgé, je
m’étais demandé si cette aversion ne venait pas en partie du fait que c’était
un ami de mon père, et que moi, bâtard, solitaire, sans ami, j’étais jaloux de
toute marque d’affection qu’il manifestait à un autre. La malsaine intimité qui
s’était installée entre mon père et moi n’était pas uniquement de son fait, je
le savais maintenant. Mais Kennard était mort, et, d’une façon ou d’une autre,
je devais me libérer de la voix réelle ou imaginaire qui résonnait dans ma
tête.


Dyan était mon parent, il était l’ami de mon
père et de mon frère. Je le saluai donc assez civilement, de Comyn à Comyn,
pour la première fois de ma vie qu’il me traitait en égal.


— J’ai besoin de vous parler, mon cousin,
dit-il.


Je haussai les épaules, mécontent. La matrice
de Sharra m’inquiétait plus que jamais après ma conversation avec Lawton ;
je voulais la mettre en lieu sûr avant que quiconque – et plus précisément
Kadarin, le seul à pouvoir s’en emparer à ma connaissance – pût en deviner
la présence sur Ténébreuse par le réveil de sa matrice – mais si c’était
arrivé à ma matrice, il en allait sans doute ainsi pour celle de Kadarin. Et
quand il saurait que la matrice était de retour, que ferait-il ? Je n’avais
pas besoin de le demander ; je savais.


— Il y a une taverne près d’ici ;
viendrez-vous prendre un verre avec moi ?


J’hésitai ; je ne suis pas grand buveur.


— C’est un peu tôt pour moi, merci. Et je
suis plutôt pressé. Cela ne peut-il pas attendre ?


— J’aimerais mieux pas, dit Dyan. Mais je
ferai quelques pas avec vous, si vous voulez.


Trop tard, je réalisai qu’il avait fait une
proposition amicale. Je haussai les épaules.


— Comme vous voudrez. Je ne connais pas
bien ce quartier.


La taverne était assez propre, mais je
frissonnai en entrant dans la salle sombre, Dyan derrière moi. À l’évidence,
c’était un habitué de l’endroit, car un serveur lui apporta du vin sans qu’il
en demande. Il me remplit un verre ; je l’arrêtai de la main.


— Juste un peu, merci.


C’était plus un rituel qu’autre chose ;
je ne pus m’empêcher de penser que mon père aurait été content de me voir boire
en compagnie de son plus vieil ami. Eh bien, je pouvais bien faire ça en
hommage à sa mémoire. Il saisit mon regard et je sus qu’il partageait ma
pensée. Nous bûmes en silence au repos de mon père.


— Il me manquera au Conseil, dit Dyan. Il
connaissait toutes les habitudes terriennes et n’en était pas séduit. Je me
demande…


Ses yeux s’attardèrent sur ma manche repliée
un instant de plus qu’il n’était courtois. Mais j’avais l’habitude. Je
dis :


— Je ne suis pas fanatique du mode de vie
terrien – ou plutôt, impérial. Terra elle-même…


Je haussai les épaules.


— Je suppose que c’est un monde
magnifique, repris-je, si on peut supporter de vivre sous un soleil jaune qui
modifie toutes les couleurs. Cela donne un certain statut d’être de vieille
souche terrienne, ou de vivre là-bas, mais ça ne m’a pas plu. Quant à l’Empire…


— Vous avez longtemps vécu sur Vainwal,
dit-il, et vous n’êtes pas un décadent comme Lerrys, attiré par les plaisirs et
les… divertissements exotiques.


C’était à moitié une question.


— Je peux vivre sans les luxes de
l’Empire, dis-je. Mon père trouvait le climat bon pour sa santé. Je…


Pourquoi étais-je resté ? Inertie,
lassitude mortelle, une place en valait une autre jusqu’à ma rencontre avec
Dio ; ensuite, un endroit en valait un autre pourvu qu’elle y fût avec
moi. Si Dio me l’avait demandé, serais-je revenu sur Ténébreuse ? Pourquoi
n’étions-nous pas rentrés avant sa grossesse ? Au moins, ici, elle aurait
pu être monitorée, nous aurions été en partie avertis de la tragédie… je
m’arrêtai. Nous avions fait de notre mieux, sans rien savoir, et je ne voulais
pas porter ce remords jusqu’à la fin de mes jours.


— Je suis resté avec mon Père. Après sa
mort, il voulait que je rentre ; c’était sa dernière volonté.


Je dis cela d’un ton prudent, craignant qu’une
fois invoquée, la clameur dans ma tête ne se réveille, car elle n’était plus
qu’un murmure.


— Vous pourriez prendre la place de Kennard
au Conseil, dit-il, et exercer le même pouvoir.


Mon visage dut changer, car il ajouta avec
humeur :


— Etes-vous stupide ? Nous avons
besoin de vous au Conseil, pourvu que vous ne preniez pas le parti des Ridenow
pour nous attirer dans l’Empire.


Je secouai la tête.


— Je ne suis pas un politicien, Seigneur
Dyan. Et – sans vous offenser – je n’ai guère eu le temps de me
mettre au courant avant que les parties en présence ne me disent tour à tour ce
que je devais faire ! Je m’attendais à le voir se mettre en rage à ce
refus, mais il se contenta de sourire, de ce sourire de rapace qui était
séduisant à sa façon.


— Ça ne fait rien ; au moins vous
êtes capable de réfléchir. Et pendant que vous évaluez la situation, essayez de
prendre la mesure de notre prince. Il y a des précédents – le Conseil
savait que mon père était fou comme un kyorebni dans le Vent Fantôme, et
ils lui avaient arraché les crocs.


Ils avaient nommé Dyan le Régent de son père
et celui-ci, dans un de ses moments de lucidité, avait accepté. Mais je
dis :


— Derik n’a pas de parent proche ;
n’est-il pas le seul Elhalyn adulte ?


— Ses sœurs sont mariées, dit Dyan, mais
à des nobles qui n’étaient pas destinés à devenir régents d’Elhalyn. Le vieux
Hastur voudrait mettre Régis à la place de Derik, mais il résiste, et qui
pourrait le lui reprocher ? C’est déjà assez de gouverner Hastur sans
porter la couronne en plus. Naturellement, une couronne est un non-sens de nos
jours ; ce qu’il nous faudrait, c’est un puissant Conseil d’égaux. Et il y
a la Garde : quelques douzaines d’escrimeurs ne peuvent pas grand-chose
contre les Terriens, mais ils peuvent maintenir l’ordre parmi notre peuple.


— Qui commande la Garde
actuellement ? demandai-je.


— Tout le monde. Personne, dit-il en
haussant les épaules. Gabriel, la plupart du temps. Je l’ai commandée moi-même
les deux premières années Gabriel semblait un peu jeune.


Je me rappelais que Dyan avait été un des
meilleurs officiers.


— Après moi, c’est lui qui a pris la
relève, conclut-il.


— Grand bien lui fasse, dis-je. Je n’ai
jamais eu beaucoup de goût pour le métier de soldat.


— La charge va avec le Domaine, dit Dyan
d’un ton farouche. Je suppose que vous accepterez de faire votre devoir et de
commander la Garde ?


— Il faut d’abord que je sache où j’en
suis. Et d’ailleurs, quel est le plus important ? Trouver un Commandant
compétent et qui aime sa fonction, ou quelqu’un qui a du sang aristocratique
dans les veines ?


— Les deux sont importants, dit-il,
implacablement sérieux. Surtout à notre époque. Avec les Hastur qui gobent
Domaine après Domaine, Gabriel est exactement l’homme qu’il ne faut pas pour
commander la Garde ; vous devriez imposer la question et reprendre le
commandement aussi tôt que possible.


Je faillis éclater de rire.


— Imposer la question ? Gabriel
pourrait me réduire à l’impuissance en un clin d’œil, et d’une seule main…


Je m’interrompis ; cette remarque était,
pour le moins, malheureuse.


— Je ne pourrais pas gagner un duel
contre Gabriel ; suggérez-vous un assassinat ?


— Je pense que la Garde vous serait
fidèle pour l’amour de votre père.


— Peut-être.


— Et si vous ne reprenez pas le
commandement de la Garde ? Que ferez-vous ? Vous retournerez à Armida
élever des chevaux ? dit-il, mettant tout son mépris dans ces paroles.


Une onde de souffrance déferla sur moi, au
souvenir du fils que j’avais eu le désir d’y emmener.


— Je pourrais sans doute faire pire.


— Rester chez vous à vaquer à vos
affaires, pendant que Ténébreuse tomberait entre les mains de l’Empire ?
demanda-t-il avec dédain. Autant aller vous cacher derrière les murs d’une
Tour ! Pourquoi ne pas retourner à Arilinn avec Jeff – à moins qu’ils
n’aient aussi brûlé ce désir en vous !


La rage m’envahit. Comment Dyan osait-il, sous
prétexte de parenté et d’amitié pour mon père, sonder ainsi de vieilles blessures
pas encore cicatrisées ?


— On m’a appris à Arilinn, dis-je à
dessein, à ne parler de ces questions qu’à ceux qu’elles concernent. Etes-vous
moniteur, mécanicien ou technicien, Seigneur Dyan ?


J’avais toujours pensé que l’expression
« noir de rage » n’était qu’une façon de parler ; mais je fus
détrompé en voyant le visage de Dyan s’assombrir, congestionné, au point que je
craignis qu’il ne s’effondre, frappé par une attaque. Trop tard, je me souvins
que Dyan avait brièvement séjourné dans une Tour et que personne, pas même mon
père, ne savait pourquoi il l’avait quittée. Ce qui, dans mon esprit, n’était
qu’une réplique glaciale pour lui faire garder ses distances, était interprété
comme une insulte mortelle – une attaque sur son flanc le plus faible.


— Ni moniteur, ni mécanicien, ni
technicien, que le diable vous emporte, dit-il enfin, repoussant sa chaise et
se levant, ni pôle des forces de Sharra, maudit et insolent bâtard !
Retournez élever des chevaux à Armida, ou dans une Tour si on vous accepte, ou
dans l’Empire, ou en enfer si Zandru veut bien de vous, mais ne vous mêlez pas
de la politique du Conseil – vous m’entendez ?


Tournant les talons, il s’éloigna à grands
pas, et je le suivis des yeux, consterné, sachant que je venais de me faire un
ennemi très dangereux d’un homme qui avait été prêt à devenir mon ami.






 


CHAPITRE V


La Tour Comyn s’élevait très haut au-dessus du
Château, partie intégrante de l’immense édifice qui dominait Thendara, et
pourtant distincte, et plus antique qu’aucune de ses parties, d’une ancienneté
remontant à la nuit des temps, et construite en un grès rougeâtre qu’on ne
trouvait guère que dans les plus anciennes maisons en ruine de la Vieille
Ville. Régis n’y était encore jamais venu.


Il dit au serviteur non humain :


— Voulez-vous demander à Domna
Callina Lindir-Aillard si elle acceptera de recevoir Régis Hastur ?


Le serviteur l’observa un long moment, de ses
yeux sombres, vifs et sensibles ; il avait une forme comparable à la forme
humaine, une intelligence comparable à l’intelligence humaine, et pourtant
Régis ne put se défendre de l’impression qu’il s’adressait à un grand chien
assez mal disposé à son égard. Il avait vu les kyrri à la fourrure
argentée durant son bref séjour de formation à la tour de Neskaya, mais il ne
s’y était jamais habitué. Le serviteur le dévisagea plus longtemps, lui
sembla-t-il, qu’un humain ne l’aurait fait. Puis il hocha gracieusement sa tête
argentée et s’éloigna en silence comme s’il flottait au-dessus du sol.


Régis se demanda machinalement comment le
kyrri transmettrait son message à Callina. L’origine des kyrri s’était
perdue pendant les Ages du Chaos – étaient-ils nés du monstrueux programme
génétique que les descendants d’Hastur avaient appliqué pendant des siècles
pour fixer les dons Comyn dans les familles des Sept Domaines ? On avait
vu des résultats plus étranges avec des gènes modifiés par le pouvoir du
laran et la technologie des matrices.


Ou bien leur origine remontait-elle encore
plus loin, à la préhistoire de l’étoile de Cottman, avant que des colons
terriens perdus ne la rebaptisent Ténébreuse ? Nul ne savait sans doute ce
qu’étaient les kyrri ni comment ils étaient devenus les serviteurs
traditionnels des Tours. Il les acceptait sans questions, il avait appris à se
tenir à l’écart des douloureux chocs électriques qu’ils pouvaient émettre
lorsqu’ils étaient excités ou menacés, il avait été soigné par leurs curieuses
mains sans pouces quand la proximité d’autres télépathes pouvant lire ou
contacter son esprit lui avait été insoutenable.


Régis n’avait jamais eu l’occasion de parler
vraiment à Callina. Elle avait été Gardienne à Neskaya, puis à Arilinn, avant
de devenir Gardienne adjointe dans la plus ancienne des Tours, depuis longtemps
inactive, mais abritant toujours la vieille Ashara que nulle personne vivante
n’en avait jamais vu sortir ; et Danvan Hastur, qui était presque
centenaire, lui avait dit un jour que, même dans sa jeunesse, il n’avait
rencontré personne qui l’en ait jamais vu sortir. Il supposait que le cercle
d’Ashara, si elle en avait un, et ses collaborateurs, devaient la voir de temps
en temps…


Elle devait avoir été autrefois une femme
ordinaire, aussi ordinaire au moins que pouvait l’être une Comyn ; pas
immortelle, simplement douée d’une extraordinaire longévité, comme certains
Hastur. Il y avait du sang chieri dans les Domaines. Régis ne savait pas
grand-chose des chieri ; on disait qu’ils étaient beaux et
immortels, qu’ils vivaient encore quelque part dans une vallée écartée où les
humains ne venaient jamais. Bien des signes indiquaient que son propre
grand-père faisait partie de ces Hastur dont le règne pouvait enjamber les
générations… il était heureux pour les Comyn que Danvan Hastur ait pu
assumer la charge de Régent pendant ces temps troublés… Régis réalisa qu’il
s’égarait sur des voies inattendues, comme si un autre esprit avait brièvement
effleuré le sien ; il sursauta, battit des paupières comme s’il se
réveillait ; il eut la chair de poule et quelque chose le toucha…
Régis eut un haut-le-cœur. Une ombre se projeta sur le seuil et Callina se
dressa devant lui.


Il ne l’avait pas vue venir. Seigneur de la
Lumière ! jura-t-il à part lui, moite de sueur ; s’était-il
endormi tout debout, un sourire idiot sur le visage, ses vêtements en désordre
ou pire ? Il se sentit nu, désespérément mal à l’aise ; Callina était
Gardienne et inquiétante. Il parvint à prononcer cérémonieusement :


— Su serva, Domna…


Elle ne portait plus ces voiles écarlates qui
faisaient de la Gardienne un être à part, intouchable, sacro-saint. Elle était
en longue robe de laine bleue et duveteuse, serrée à la taille par une ceinture
formée de plaques carrées de cuivre, chacune ornée en son centre d’une grosse
pierre bleue semi-précieuse. Ses cheveux étaient noués en chignon bas sur la
nuque, et retenus par un clip inestimable en filigrane de cuivre.


— Venez, et nous pourrons parler si vous
le désirez. Chut, ne dérangeons pas les relais, murmura-t-elle, si bas que le
son ne troubla pas l’air.


Régis la suivit sur la pointe des pieds, comme
si des pas normaux eussent été incongrus. Ils traversèrent une grande salle
silencieuse, nue, avec des écrans pour les relais vides et d’un bleu vitreux,
et d’autres choses que Régis ne reconnut pas ; devant l’un des écrans, une
jeune fille était pelotonnée sur un siège capitonné. Son visage avait l’aspect
étrange, absent d’un télépathe fixé dans les relais communiquant avec d’autres
Tours, d’autres télépathes. Régis ne la connaissait pas, et Callina,
naturellement, ne la remarqua pas ; seul son corps était présent avec eux dans
la salle.


Callina ouvrit sans bruit une porte à l’autre
bout de la pièce et ils entrèrent dans un petit salon confortable, aux
fauteuils et divans bas, avec une haute fenêtre à vitraux projetant des prismes
de lumière colorée dans la pièce ; mais il faisait sombre à l’extérieur,
et si l’on n’avait pas été en plein été, Régis aurait pensé qu’il neigeait.
Callina referma silencieusement la porte, lui fit signe de s’asseoir et se
blottit dans un fauteuil, ramenant ses jambes sous elle et les recouvrant du
bas de sa robe. Elle dit de sa voix calme :


— Eh bien, Régis, est-ce le Vieux Hastur
qui vous envoie me demander si je me prêterai à la cérémonie du mariage avec
Beltran, uniquement pour épargner quelque embarras au Conseil ?


Régis sentit son visage s’empourprer ;
qu’avait-elle lu dans son esprit tandis qu’il attendait, perdu dans ses
rêves ? Il dit avec sincérité :


— Non, quoiqu’il m’en ait parlé au dîner
hier soir. Je ne crois pas qu’il aurait l’arrogance de l’exiger, Dame Callina.


— Derik est un maudit imbécile, soupira
Callina. Et je n’avais aucune idée de ce que mon idiot de frère manigançait
derrière mon dos, ni que Derik serait assez stupide pour l’écouter. Linnell
aime Derik ; cela lui briserait le cœur si on les séparait maintenant.
Comment peut-elle aimer un tel nigaud… ?


Callina secoua la tête, exaspérée.


— Merryl n’a jamais accepté d’être né
Aillard et soumis au chef femelle du Domaine. Et je doute qu’il s’y résigne
jamais.


— Grand-Père a suggéré que vous pourriez
vous prêter à la cérémonie – rien de plus – simplement pour la forme,
dit Régis.


— Ce serait plus facile pour lui que de
dire à Beltran ce qu’il en est : ce mariage a été manigancé par un jeune
homme avide de pouvoir et un prince trop sot pour s’apercevoir qu’il était
manipulé.


— N’oubliez pas, dit Régis avec ironie,
un Régent trop paresseux ou négligent pour garder la haute main sur un prince
dont l’intelligence laisse à désirer.


— De la paresse ? De l’oubli ?
Croyez-vous ? demanda Callina.


— Je n’aime pas à penser que mon
Grand-Père aurait comploté contre le Chef d’un Domaine… dit Régis.


Puis il se rappela une conversation qu’il
avait eue avec Danvan Hastur trois ans plus tôt, comme si elle datait du matin
même :


… ainsi, Domaine après Domaine tombe entre
les mains des Hastur ; le Domaine Elhalyn est déjà sous la Régence des
Hastur, puis ce sera le tour du Domaine Aillard, quand Derik sera marié à
Linnell…


Ce serait encore plus facile si Callina était
exilée dans la lointaine Aldaran. Il avait aussi observé les machinations de
son grand-père contre les Alton.


— Non, il n’en aurait pas pris
l’initiative, dit Callina avec un sourire imperceptible, mais il a très bien pu
ne pas intervenir quand Merryl et ce benêt de Derik ont créé une situation
telle que je devais m’y soumettre ou embarrasser sérieusement les Comyn.


— Callina, même Hastur ne peut pas marier
le Chef d’un Domaine sans son consentement. De plus, vous êtes Gardienne sous
l’autorité d’Ashara ; qu’en dira-t-elle ?


— Ashara…


Callina garda un moment le silence, comme si
le seul son de ce nom avait perturbé sa sérénité.


— Je vois rarement Ashara. Elle passe le
plus clair de son temps en méditation. Je pourrais exercer tout son pouvoir au
Conseil, mais j’ai peur…


Elle s’interrompit au milieu de sa phrase.


— Vous n’avez pas été formé dans une
Tour, Régis ?


— J’y ai séjourné le temps d’apprendre à
gérer mon laran sans tomber malade, mais je ne suis pas un télépathe
très puissant, et Grand-Père avait besoin de moi à Thendara.


— Je crois que votre don est plus fort
que vous ne le croyez, mon cousin, dit Callina.


Cette affirmation tranquille et convaincue le
mit mal à l’aise ; il fronça les sourcils.


— Je suis inutilisable dans les relais,
et l’on n’a pas pu m’apprendre grand-chose pour monitorer…


— C’est possible, dit-elle. Dans les
Tours, nous testons seulement les dons qui nous sont utiles ; monitorer,
pour rester en rapport avec un écran de matrices afin d’extraire des minerais
ou de manipuler le pouvoir… de nos jours, il semble que ce soit l’unique sorte
de laran que les Tours trouvent utile. Mais vous êtes en train de
découvrir que votre laran a des possibilités que vous ne soupçonniez
pas – n’est-ce pas, mon cousin ?


Régis cilla, comme si elle avait mis le doigt
sur une blessure ignorée.


— Vous feriez bien de tout me dire,
dit-elle. J’ai vu comment vous avez perçu la présence de Sharra au Conseil.
Montrez-moi votre matrice, Régis.


Avec précaution, Régis toucha le sachet de
velours, dénoua les cordons, et fit tomber dans la paume tendue le petit
cristal bleu, placide, où se mouvaient des points de lumière ; pas trace
de feu, pas trace de la délirante Forme de Feu…


— Elle a disparu ! dit-il,
interloqué.


— Et vous vous attendiez à la revoir, dit
Callina. Vraiment, je trouve que vous devriez tout me dire.


Régis continuait à fixer sa matrice, incrédule.
Au bout d’un moment, il parvint à raconter comment Javanne s’était trouvée
piégée par l’image, et comment, sans y penser, il avait libéré l’esprit de sa
sœur.


— C’était comme si j’avais… je l’ai vue,
une fois, défaire des points de tapisserie à un endroit où elle s’était
trompée… j’ai l’impression d’avoir fait la même chose, quoique je n’aie jamais
fait de tapisserie…


— Moi, si, dit Callina, et c’est
exactement l’impression que ça devait vous faire.


— Qu’est-ce que j’ai fait ?


Régis n’avait pas réalisé à quel point il
avait eu peur avant d’entendre sa voix trembler.


— Comment ai-je pu faire ? Je
pensais… qu’il fallait un télépathe puissant, peut-être une Gardienne, pour
accorder ainsi les résonances…


— Il a existé des Gardiens autrefois, dit
distraitement Callina. De bons Gardiens, et puissants. C’est seulement depuis
quelques centaines d’années que nous avons uniquement des Gardiennes. Et il y a
encore quelques générations, elles étaient cloîtrées, traitées comme des
sorcières, des vierges sacrées, des objets rituels très puissants et très
vénérés, dit-elle, l’air froid, ironique. Maintenant, bien sûr, à notre époque
éclairée, nous avons changé tout cela… aujourd’hui, une Gardienne n’est plus
que le centre d’un cercle de matrices, celle qui maintient la cohésion des
anneaux d’énergons. Régis, avez-vous séjourné assez longtemps dans une Tour
pour comprendre ?


— Je crois. Je connais le vocabulaire,
mais je ne pense pas tout comprendre. On a toujours pensé que je n’avais pas
assez de force télépathique pour me laisser travailler dans un cercle ; de
plus, on avait besoin de moi ici. Mais si je n’étais même pas capable d’être
moniteur, comment ai-je pu faire un travail de Gardienne, impromptu, sans le
moindre entraînement ?


La voix lui manqua, mais il se rassurait ;
Callina parlait de ce qu’il avait fait comme d’un problème technique, non comme
d’un défaut étrange et terrifiant de sa personne.


— De nos jours, un travail de Gardienne
n’est rien qu’un technicien bien entraîné ne puisse faire, reprit-elle. Kennard
était technicien, et il aurait pu faire tout ce que faisait Elorie d’Arilinn,
sauf peut-être se placer au centre du cercle. Je crois que Jeff pourrait le
faire s’il le fallait, et si la tradition le permettait. De plus vous êtes un
Hastur, et votre mère était une Hastur d’Elhalyn… que savez-vous du Don des
Hastur, Régis ?


— Pas grand-chose, dit-il franchement.
Quand j’étais petit, une leronis m’a dit que je ne possédais même pas le
laran ordinaire.


Ce souvenir, comme toujours, réveilla son
ancienne souffrance, sa hantise d’être indigne de marcher sur les pas de ses
ancêtres et en même temps sa sensation d’être libéré de la voie toute tracée
pour les fils Hastur, et que le don l’aurait contraint à suivre bon gré mal
gré.


— Mais votre laran s’est éveillé…
dit-elle d’un ton dubitatif.


Il hocha la tête. Danilo Syrtis, son ami, son
écuyer, son frère juré, dernier détenteur de ce don presque éteint de
télépathie catalyste – Danilo avait éveillé le laran de Régis,
l’avait mis en possession de son héritage de Comyn ; moyennant quoi il
avait perdu sa liberté. Maintenant, il devait assumer le fardeau, accepter
l’héritage de tous les Hastur, renoncer à son rêve de dénouer ces liens
insupportables…


Je me suis comporté en digne Héritier
d’Hastur ; j’ai fait mon devoir, j’ai commandé dans la Garde, siégé au
Conseil, adopté un fils de ma sœur pour Héritier. J’ai donné des fils et des
filles au clan Hastur, même si je n’ai pas voulu épouser leurs mères…


— Je connais ces liens, dit Callina, et
il sembla à Régis que sa voix sans passion exprimait quelque sympathie. Je suis
Gardienne, Régis, pas une Gardienne à la nouvelle mode, pas une technicienne
hautement spécialisée, mais une Gardienne à l’ancienne ; j’ai été formée
par Elorie d’Arilinn. C’était une demi-sœur de Dyan, savez-vous… Cleindori,
Dorilys d’Arilinn, a libéré les Gardiennes et, aujourd’hui, elles ne sont plus
obligées de vivre vierges et cloîtrées… mais j’avais été entraînée selon les
anciennes méthodes, Régis, et après avoir servi à Neskaya et Arilinn, je suis venue
ici parce que j’étais la dernière femme des Domaines qui ait été formée
à l’ancienne. C’est ce qu’Ashara exigeait, et moi, j’étais toujours vierge,
parce que je n’avais jamais ressenti le désir de quitter mon poste même pour
quelques années afin de prendre un mari ou un amant…


Elle eut un sourire imperceptible, presque
distrait.


— Je me contentais de mon travail. Et
l’on m’a fait venir ici, bon gré mal gré, pour servir sous l’autorité d’Ashara,
moi qui suis de plein droit souveraine d’un Domaine… simplement parce que
j’étais ce que j’étais.


Un instant, il y eut comme de la terreur dans
ses yeux, et Régis se demanda si elle avait tellement peur d’Ashara ?
Mais la peur était chose improbable chez une Gardienne.


De quoi les femmes pouvaient-elles avoir
peur ? Elles n’avaient pas à combattre dans les guerres à venir, elles
seraient protégées, à l’abri…


— Que savez-vous du Don des Hastur ?
répéta-t-elle, insistante.


— J’ai grandi persuadé que je ne
possédais même pas le laran ordinaire…


— Quel que soit le Don des Hastur, il est
latent en vous, dit-elle rêveusement.


Il lui demanda sans ambages :


— Et vous, savez-vous ce qu’est le Don
des Hastur ?


Elle se mordit les lèvres et répondit :


— Ashara doit savoir…


Puis elle reprit comme en se parlant à
elle-même :


— Le Don des Ardais est la télépathie
catalyste, la capacité d’éveiller le laran chez les autres. Les Ridenow
font les meilleurs moniteurs parce qu’ils sont empathes… Les Dons sont si
mélangés de nos jours, à cause des unions avec des non-télépathes, qu’il est rare
d’en trouver un dans toute sa force. Selon une certaine tradition, le Don
originel des Hastur aurait été celui que nous avons greffé sur les Gardiennes,
la capacité de travailler avec d’autres matrices, sans les sauvegardes
élaborées que doit avoir une Gardienne. À l’origine, le mot Gardienne…


Elle se servit du vieux mot casta de
tenerésteis…


— … signifiait celui qui
maintient, celui qui garde… une Gardienne, en termes simples, et mettant de
côté sa fonction de pôle des anneaux d’énergons, est celle qui fait résonner
ensemble les autres matrices du cercle ; celle qui peut travailler avec
d’autres matrices, et non pas simplement la sienne. Je me demande…


Elle hésita un peu, puis reprit :


— En général, les Hastur vivent très
vieux et mûrissent tard. Le laran ordinaire s’est éveillé chez vous
assez tard – vous aviez quinze ans, n’est-ce pas ? Et peut-être
n’était-ce que le premier frémissement du laran que vous aurez plus
tard. Quel âge avez-vous ? Vingt et un ans ? Votre matrice s’est donc
éveillée vers l’époque des troubles de Sharra…


— J’étais dans les montagnes quand ils
sont survenus ; et ma matrice s’est trouvée obscurcie, comme toutes les
matrices situées à proximité de la matrice de Sharra, dit Régis.


En plus, il vivait une profonde crise
personnelle, sentant son pouvoir s’éveiller et hésitant à s’accepter tel qu’il
était et non tel que son grand-père et les Comyn auraient voulu qu’il soit,
tenté d’accepter cette prise de conscience et le fardeau non désiré des Hastur
ou de renoncer à tout et de vivre une vie aveugle mais délivrée du laran
et des responsabilités. Mais maintenant qu’il découvrait cette nouvelle
dimension de son laran, il ne pouvait même pas deviner quels nouveaux
fardeaux elle lui imposerait.


— Il faut que je sois sûre, dit Callina.
Quand vous étiez dans les montagnes pendant la rébellion de Sharra, votre
matrice était obscurcie ; vous ne pouviez pas vous en servir à cause de…
de ce que j’ai vu dans celle de Lew : la Forme de Feu. Mais plus tard,
quand Sharra a été hors planète…


— Ma matrice a retrouvé sa clarté,
dit-il, et j’ai appris à m’en servir. De ma matrice, je veux dire, sans trace
de Sharra. C’est seulement quand Lew a rapporté la matrice de Sharra sur
Ténébreuse…


Elle hocha la tête.


— Et pourtant, vous avez éclairci votre
matrice, dit-elle. Il sera assez facile d’établir si vous avez les talents
naturels d’une Gardienne.


Elle sortit la sienne du sachet de cuir
suspendu à son cou, la posa dans sa paume et dit :


— Pouvez-vous accorder vos résonances et
la toucher sans me faire mal ?


Régis détourna les yeux, et déglutit avec
effort ; il repensait à ce jour fatal, au Château Aldaran, où il avait vu
Kadarin arracher sa matrice à Lew, qui était tombé à terre, pris de violentes
convulsions, gémissant comme un dément… Il murmura :


— Je ne saurais pas par où commencer. Et
j’aurais peur d’essayer. Je pourrais… je pourrais vous tuer.


Elle secoua la tête.


— Non, vous ne pourriez pas ; pas
ici, pas protégée comme je suis. Essayez.


Sa voix était grave et indifférente, mais
c’était un ordre et Régis, inondé de sueur, essaya de se penser à l’intérieur
de ce cristal bleu posé dans la main de Callina. Il essaya de se rappeler
comment il était entré dans l’esprit de Javanne, détachant brin à brin son
esprit de la matrice, comme les fils d’une tapisserie… Il sentit contre son
esprit une force étrange et déplaisante et l’affronta avec dégoût. Etait-ce
Callina ? Il leva les yeux, hésitant, incapable d’accorder cette force
froide et implacable avec la femme douce et souriante qu’il avait devant lui.


— Je… je ne peux pas, dit-il.


— Oubliez-moi ! J’ai dit :
accordez vos résonances à la matrice !


C’est stupide. J’ai connu Callina toute ma
vie. C’est absurde d’avoir peur d’elle !


Il la contacta de nouveau mentalement,
hésitant, sentant sa force-vie puissante, ses pensées protégées – elle
avait les barrières mentales les plus solides qu’il eût jamais
rencontrées ; il supposa que cela venait de son état de Gardienne. Il ne
perçut que des images fragmentaires, la lumière qui lui blessait les yeux, la
conscience subliminale de sa présence à lui, Régis, il est beau garçon,
comme il était fatigué de cette réaction chez les femmes… De nouveau, il sentit
les pulsations de la matrice, essaya d’y accorder sa respiration… Un visage se
dessina légèrement dans son esprit, froid, distant, qui le fit frissonner comme
s’il avait été nu dans la neige… beau, terrible, étranger… Il le bannit de sa
pensée, de même que la peur, et se força à entrer dans la matrice, à sentir la
résonance, la froide vie de la pierre, les lumières accordées à sa respiration,
le sang dans ses veines… Il se sentit tendre la main, d’un mouvement
inconscient, et refermer les doigts sur la matrice, la soulevant légèrement de
la main de Callina… yeux froids et distants, gris et incolores comme du métal…
Vagues froides déferlant sur son esprit…


Un élancement de douleur fulgura dans la tête
de Callina, et Régis lâcha vivement la matrice, qui retomba dans la main de la
Gardienne. Elle battit des paupières et il la sentit contrôler sa douleur. Elle
dit :


— Eh bien, vous avez le don pour ça… mais
je ne sais pas jusqu’où il va. J’ai vu quelque chose, comme une vision…


Il la sentit tâtonner pour trouver les mots
justes ; elle le sentit partager ses tâtonnements et s’arrêta net.


Ce n’était pas du tout comme le contact avec
Javanne – ou avec aucune des femmes qui avaient brièvement été ses
amantes… est-ce parce qu’elle était Gardienne qu’il y avait dans son esprit
cette chose froide, implacable et étrangère, parce que c’était une leronis
de la vieille école, vouée à rester vierge et n’éprouver même pas l’ombre d’un
désir sexuel dans ses contacts avec un homme ? Mais était-ce seulement
Callina ? Lui aussi, il avait mal à la tête.


— Si vous pouvez faire ça, dit-elle, et
si vous avez pu éclaircir une matrice touchée par Sharra…


Elle se mordit les lèvres, et son visage se
fit douloureux.


— Vous avez un don que nous ne
connaissons pas. Peut-être qu’il peut être utile…


Et il perçut mentalement les mots qu’elle
hésitait à prononcer : peut-être qu’il pourrait nous aider à contrôler la
matrice de Sharra, à libérer le fils de Kennard de la domination de… de cette
terrible chose…


Une seconde de terreur, quelque chose de
rapace, cupide, qui cherchait à s’emparer d’elle…


Puis cela disparut, cela avait-il jamais
existé ?


— Allez vite dire à Lew Alton d’apporter
ici la matrice de Sharra, où elle sera en sécurité… il n’y a pas de temps à
perdre. Peut-être pouvez-vous l’aider à s’en libérer…


— J’aurais peur d’essayer, dit-il,
frissonnant.


— Vous ne devez pas avoir peur, dit-elle
avec autorité. Si vous possédez un tel Don…


Et Régis sentit qu’elle ne le voyait plus
comme un être humain, en tant que Régis, mais seulement comme un Don, un
problème étrange et déconcertant, que seule une technicienne des matrices
pouvait débrouiller et résoudre. Cela le troubla ; un instant, il eut
envie de la forcer à le voir comme un être humain, un homme debout devant une
femme ; elle n’était que réserve et froideur, la femme étouffée en elle,
le visage froid et impassible, et il se souvint du curieux visage de pierre qui
avait brièvement traversé son esprit comme une vision dans la matrice…
Etait-ce aussi Callina ? Laquelle était réelle ? Puis, si vite
qu’il ne put en saisir la réalité, l’impression disparut, et Callina redevint
une frêle jeune femme, mince et troublée, en robe bleue duveteuse, qui le
regardait en pressant ses mains sur ses tempes comme si elles lui faisaient
mal.


— Partez maintenant, dit-elle, mais
veillez à ce qu’on apporte ici la matrice de Sharra…


Elle ouvrit la porte donnant sur la salle des
relais. Mais quand ils la traversèrent, la jeune fille pelotonnée devant son
écran leva la tête et l’appela du geste. Callina fit signe à Régis de continuer
seul jusqu’à l’antichambre et s’approcha d’elle en silence. Elle le rejoignit
quelques minutes plus tard, livide, l’air désemparé.


— C’est pire que je ne pensais, dit-elle.
Lilla a eu des nouvelles par les relais… Beltran s’est mis en route. Et il
voyage avec une escorte si nombreuse qu’on dirait une armée. Il sera ici pour
la Fête du Solstice, ici, aux portes de Thendara. Miséricordieuse Avarra,
murmura-t-elle, cela signifie-t-il qu’il y aura la guerre entre les
Domaines ? Comment Hastur a-t-il pu permettre qu’arrive une chose
pareille ? Comment Merryl même peut-il me faire une chose pareille ?
Me hait-il vraiment à ce point ?


Mais Régis n’avait pas de réponse.


 


Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, il
retourna dans ses appartements, à demi résolu à voir son grand-père pour lui
dire que le plan de Derik avait engendré des conséquences inattendues, qu’il
pourrait même provoquer la guerre dans les Domaines si Callina refusait de se
plier à leurs volontés. Mais l’intendant lui dit que Hastur était parti
conférer avec les cortes, et Régis se mit en route pour la maison de
ville des Alton. Au moins, il pouvait les avertir que la matrice de Sharra
serait en sécurité dans la Tour Comyn.


Mais en approchant de la maison, il vit une
silhouette familière dans l’habit vert et noir du Domaine. Lew avait bien
changé, mais sa démarche était la même, et Régis le reconnut, bien qu’il lui
tournât le dos. Il pressa le pas pour le rattraper, hésitant à rétablir le
contact télépathique familier.


Pourtant Lew devait avoir senti une présence
derrière lui, car il se retourna. Régis pressa sa joue contre le visage
couturé.


— Je venais te voir, et voilà que je te
rencontre en chemin… où vas-tu si tôt ?


— Pas si tôt que ça, dit Lew, considérant
le ciel d’un œil exercé. Pas trop tôt pour que Dyan m’offre un verre, ou une
querelle – que le diable l’emporte !


— Il n’est pas bon de se quereller avec
Dyan, dit Régis avec sérieux. Comment en es-tu arrivé là ?


Lew soupira.


— Je ne sais pas. Quelque chose qu’il m’a
dit – je suppose qu’il pensait : allez au diable, ou :
vous m’avez offensé, mais cela sonnait comme une déclaration de guerre. Je…


Il s’interrompit, troublé.


— J’ai un message pour toi de la
leronis, dit Régis.


Il ouvrit la bouche pour le transmettre, mais
ne put prononcer dans la rue ce nom de mauvais augure, Sharra. Il
dit :


— Tu devrais revenir t’installer dans les
appartements Alton du Château Comyn. C’est la tradition pendant la saison du
Conseil, et si tu les habites, ils auront plus de mal à te dénier tes droits…


— J’y ai pensé, dit Lew. Mais le
principal problème sera de leur faire accepter Marius comme mon Héritier. Je ne
sais même pas si on l’a régulièrement testé quand il avait treize ans.


— Même s’il a le laran, ça n’aura
peut-être pas grande importance, dit Régis. On m’avait bien dit que j’en étais
totalement dépourvu.


Il eut un bref souvenir de son amertume, à
l’époque.


— Au moins, s’il se trouve que Marius n’a
pas le laran, tu ne l’enverras pas étudier à Nerarsin, non ?


— Non, à moins qu’il le désire, dit Lew
d’un ton cordial. Mais Marius, paraît-il, a reçu la meilleure instruction que
peuvent dispenser les Terriens. Je dois pour cela des remerciements à ton
grand-père.


— Il ne l’a pas fait pour te faire
plaisir. Au contraire.


C’était, ils le savaient tous les deux, une
façon de souligner que Marius devait faire sa vie parmi les Terriens, et non
parmi le peuple de son père.


— Pendant ton absence, je suppose que tu
appris beaucoup de choses des Terriens…


— Pas autant que je l’aurais voulu ;
j’ai passé une bonne partie de mon temps dans les hôpitaux, dit Lew.


Et derrière son visage ravagé, Régis sentit
une grande partie de ce que Lew ne lui dirait jamais, sa souffrance, son
acceptation définitive de sa mutilation.


— Mais pendant ma convalescence, je
serais devenu fou sans rien faire. Je me suis essayé à la cartographie ;
il y a des endroits des Kilghard et la plus grande partie des Heller qui n’ont
jamais été cartographiés. Mieux vaut le faire nous-mêmes que laisser les
Terriens s’en occuper à notre place. Il est absurde qu’ils aient une
unité d’Exploration et de Cartographie pour Ténébreuse, et pas nous.


— J’ai pensé à faire éduquer mes fils par
les Terriens, dit Régis. Mais j’aurai à lutter pied à pied avec grand-père. Il
vaudrait mieux les confier à quelqu’un qui a étudié avec les Terriens –
comme Marius ou toi – au lieu de les envoyer hors planète ou dans la Cité
du Commerce…


Lew dit, avec ce sourire rayonnant qui fit
oublier à Régis, une fois pour toutes, son visage de gargouille :


— J’ai vécu trop longtemps dans
l’Empire ; tu parais bien jeune pour avoir une famille. Mais tu as vingt
et un ans maintenant, et j’aurais dû savoir qu’Hastur t’a marié depuis
longtemps. Je serais fier d’être le tuteur de tes fils. Qui est ta femme ?
Combien d’enfants…


Régis secoua la tête.


— Cela aussi a été un sujet de querelle
avec grand-père. Mais j’ai adopté le fils de ma sœur, juste avant que tu partes
hors planète…


— Je me souviens ; tu me l’as dit à
Aldaran.


— J’ai un fils nedesto et deux
filles, dit Régis. L’aîné a trois ans révolus ; dans deux ans, je le
présenterai au Conseil. Et Mikhail a déjà onze ans. Quand il en aura douze, je
l’amènerai à Thendara et je m’occuperai moi-même de son éducation. Je ne veux
pas le laisser grandir dans l’ignorance.


— Tu as raison ; nous avons conservé
trop longtemps nos anciennes coutumes, dit Lew. Je me rappelle mon père, disant
qu’il était officier dans la Garde à quinze ans, mais qu’il ne savait ni lire
ni écrire et qu’il en était fier ; quand il est allé sur Terra, il a
compris que personne n’a le droit de laisser son intelligence en friche…


— Les moines de Nevarsin déplorent cet
état de choses autant que les Terriens, dit Régis. Je devrais être
reconnaissant à Grand-Père d’avoir veillé à ce que j’aie au moins cette
instruction rudimentaire.


— Kennard m’avait fait apprendre à lire
et à écrire, mais je dois reconnaître que je n’étais pas très doué, dit Lew.
Aux époques où Ténébreuse était un perpétuel champ de bataille, le plus
important pour un garçon était de savoir se battre. Dans ma jeunesse, il y
avait encore beaucoup de bandits dans les Kilghard. Pendant des siècles, Armida
a vécu comme un camp retranché. Kennard n’aurait jamais été critiqué s’il m’y
avait gardé pour défendre ses terres au lieu de m’envoyer dans une Tour…


Régis perçut télépathiquement la suite :
le travail de Lew à Arilinn, son talent de technicien des matrices, avait mené
à la rébellion de Sharra, à l’épée qui n’en était pas une, l’épée qui
dissimulait Sharra… Et il la vit, grandissant, s’épanouissant derrière
les yeux de Lew, il vit l’horreur sur son visage, il sentit ses cheveux se
dresser tandis que les flammes se tordaient dans sa tête… Sharra !
L’homme souriant avait disparu ; Lew était d’une pâleur mortelle, sur
laquelle ses cicatrices ressortaient comme des brûlures écarlates, et ses yeux
fixaient… quelque chose que Régis ne voyait pas. Mais ils la voyaient tous les
deux, la forme rageante et forcenée de la Déesse du Feu, luttant contre ses
chaînes, sa chevelure enflammée dressée vers le ciel… Elle n’était pas dans la
rue tranquille où ils se trouvaient, elle n’était pas dans ce monde, mais elle
était là, dans leurs esprits, horriblement présente…


Régis inspira avec effort, se forçant à
maîtriser le tremblement de ses mains, à contacter l’esprit de Lew, à essayer
de faire pour lui ce qu’il avait fait pour Javanne, à détacher la forme-feu de
la texture de ses pensées… et il se heurta à quelque chose qu’il n’avait jamais
touché. Javanne n’avait vu Sharra que dans son esprit ; Rafe ne l’avait
vue que dans la matrice… chez Lew, c’était différent, plus dangereux ; il
vit un visage aigu de rapace, des cheveux pâles, des yeux gris pâle, et un
visage de femme évoquant une flamme turbulente…


Stupéfait, il ne sut jamais s’il avait ou non
prononcé ce nom tout haut. Les yeux de Lew perdirent leur horreur pétrifiée, et
il dit sombrement :


— Viens. C’est ce que je craignais…


Il se mit à courir, et Régis le suivit,
sentant la brûlure de la course dans la main de Lew – cette main qui
n’était plus là, ce feu fantôme… mais assez réel pour lui couvrir le front de
sueur, tandis qu’il continuait sa course saccadée, la main droite sur le
pommeau de sa dague…


Ils débouchèrent sur une place, entendirent
des gémissements, des cris. Régis n’était jamais entré dans la maison des
Alton, bien qu’il la connût de l’extérieur. Une demi-douzaine de Gardes en
uniforme combattaient au centre de la place ; Régis ne distinguait pas
leurs assaillants.


— Marius ! s’écria Lew, s’élançant
sur le perron.


La porte s’ouvrit brusquement, et, au même
instant, Régis vit des flammes jaillir d’une haute fenêtre. Un officier des
Gardes essayait d’organiser une chaîne pour combattre le feu, les seaux d’eau,
remplis au puits le plus proche et à un petit puits du jardin derrière la
maison, passaient de main en main, mais tout n’était que désordre et confusion.


Lew se battait sur le perron, avec un homme de
haute taille dont Régis ne voyait pas le visage ; il se battait d’une
main, avec un couteau. Mon Dieu ! Il n’a qu’une main ! Régis
s’élança, tira son épée du fourreau, vit Andres lutter avec un bandit en
costume montagnard… mais que faisaient des montagnards à Thendara ?
Un officier cria pour rallier les Gardes, qui envahirent le perron ; dans
la cohue, il était difficile de distinguer les amis des ennemis ; Régis
parvint à se mettre dos à dos avec Lew, pour le couvrir, et, un instant, comme
il levait son épée, il vit un visage qu’il reconnut…


Emacié, des yeux gris, des lèvres étirées
en un rictus sauvage… Kadarin avait l’air plus vieux, plus dangereux.


Son visage saignait ; Lew l’avait blessé
de sa dague. Derrière Régis retentit un fracas épouvantable ; les Gardes,
à cris pressants, firent vivement évacuer les marches, et la maison s’affaissa
lentement, puis explosa vers le ciel. La déflagration projeta Régis à genoux.
Enfin, une voix de femme lança un appel, haut et clair, et les bandits
disparurent soudain, évanouis, évaporés comme la brume matinale dans le dédale
des ruelles. Etourdi, Régis se releva, regardant les Gardes se débattre dans
les vestiges de la maison en flammes. Un groupe de servantes effrayées criait
dans un coin du jardin. Andres, sa veste ouverte, le visage maculé de fumée,
une botte délacée, descendit le perron en boitant et se pencha sur Lew. Jeff
s’approcha et aida Lew à s’asseoir.


Blessé au front, Lew avait le visage inondé de
sang ; il essaya de s’éclaircir la vue de sa main valide.


— Ça ira, dit-il, se relevant avec
effort. Tu l’as vu ?


Jeff Kervin fixait le couteau qu’il tenait à
la main. Il ne portait aucune trace de sang.


— Tout s’est passé si vite. Un instant,
tout était tranquille, et l’instant suivant, il y avait des bandits partout,
une servante a hurlé que la maison était en feu… et je me suis retrouvé en
train de me battre pour défendre ma vie. Je n’ai pas tenu un couteau depuis ma
première année à Arilinn !


— Marius ! s’écria Lew d’un ton
pressant. Par tous les dieux de l’enfer, où est Marius ? Où est mon
frère ?


De nouveau, il essaya de se relever, écartant
les mains d’Andres qui voulait le retenir. L’horreur avait reparu dans ses
yeux, et Régis voyait en esprit la grande image flamboyante s’élevant de plus
en plus haut sur Thendara… mais il n’y avait rien. La rue avait retrouvé son
calme, les Gardes avaient éteint l’incendie, bien qu’il y ait eu comme une
explosion dans les étages et un trou béant dans le toit. Régis pensa que,
maintenant, Lew n’avait d’autre choix que de s’installer dans les appartements
du Château Comyn, réservé depuis des temps immémoriaux au Domaine Alton. D’une
main délicate, Jeff palpa sa blessure au front.


— Mauvais, dit-il. Il faudra des points
de suture…


Mais Lew se dégagea. Régis le saisit par le
bras, lui posa la main sur les yeux et contacta son esprit, s’efforçant d’en
bannir la forme de feu dévorante… lentement, très lentement, les flammes
moururent en Lew, ses yeux revinrent à la réalité. Il tituba, et s’appuya au
bras de Jeff.


— Tu l’as vu ? répéta-t-il d’un ton
pressant. Kadarin ! C’était Kadarin ! Ont-ils la matrice de
Sharra ?


Régis, chancelant à cette idée, submergé par
l’horreur de Lew, comprit soudain que c’était ce que Callina craignait.


— Marius ! Marius…


Lew s’interrompit, la voix étranglée par un
sanglot.


Dieux miséricordieux ! Pas ça !
Mon frère, mon frère… Il s’effondra sur le perron,
comme une marionnette dont on a coupé les fils, ses épaules secouées de
sanglots. Jeff le prit dans ses bras comme un enfant ; avec Andres, ils
parvinrent à lui faire monter les marches. Mais Régis resta immobile, étreint
d’une horreur indicible.


Kadarin avait la matrice de Sharra.


Et Marius Alton gisait, mort, quelque part
dans la maison incendiée, avec une balle terrienne dans la tête.






 


RECIT DE LEW ALTON

CHAPITRE VI


— Tiens, dit Jeff, me mettant un miroir
dans la main. Je n’ai pas fait aussi bien qu’un médecin terrien – je
manque de pratique – mais le sang s’est arrêté, et c’est le principal.


Je repoussai le miroir. Je pouvais –
parfois – m’obliger à regarder ce que Kadarin avait fait de mon
visage ; mais pas maintenant. Ce n’était pas la faute de Jeff, il avait
fait son possible. Je dis, essayant de prendre un ton désinvolte :


— Exactement ce qu’il me fallait –
une cicatrice de plus, pour équilibrer le haut et le bas de mon visage.


Il m’avait examiné soigneusement, pour
s’assurer que ma blessure ne me laisserait pas d’autres séquelles ; mais
ce n’était qu’une coupure superficielle, qui, heureusement, n’avait pas atteint
les yeux. J’avais une migraine de la taille du Château Comyn, mais à part ça,
pas d’autres bobos.


Et j’entendais sans cesse ce cri impérieux qui
ne voulait pas se taire et rugissait dans mon esprit… sur Ténébreuse,
lutté pour les droits de ton frère… et qui maintenant ne se tairait jamais.
Marius n’était plus, et ma douleur était infinie ; regret non seulement de
mon petit frère que j’avais perdu, mais de l’homme qu’il commençait à être et
que je ne connaîtrais plus. Remords aussi : pendant que j’étais hors
planète, Marius était négligé sans doute, mais vivant. Il aurait peut-être
perdu le Domaine, mais en sa qualité de Terrien, il aurait pu mener une vie
satisfaisante autre part. Maintenant, il n’y avait plus de vie, plus de choix.
Plus besoin de risquer sa mort en le testant comme mon père avait risqué la
mienne…


— Maintenant, tu n’as pas d’autre choix
que d’aller t’installer dans les appartements Alton du Château Comyn, dit Jeff.


Je hochai la tête en soupirant. La maison,
pour le moment, était inhabitable. Gabriel, arrivé avec le dernier contingent
de Gardes, proposa des hommes pour garder les ruines et empêcher le pillage.
Toutes les pièces étaient pleines de fumée, les meubles étaient brisés et
calcinés. J’ai… horreur du feu, et maintenant, je le savais, quelque part au
fond de mon esprit, si je relâchais mon emprise, rôdait la forme de feu,
rageante, déchaînée, prête à détruire… et à me détruire aussi.


Non que cela m’inquiétât, maintenant…


Andres avait vieilli de vingt ans. Il
s’approcha de moi et dit d’un ton hésitant :


— Où… où devons-nous transporter
Marius ?


Bonne question, pensai-je ; sacrément
bonne question, mais je n’avais pas la réponse. Marius n’avait jamais eu sa
chambre au Château Comyn, pas depuis qu’il était assez grand pour qu’on
remarque son existence ; on ne l’avait jamais remarqué dans la vie, et
maintenant, dans la mort, on ne se soucierait pas de lui.


Gabriel dit avec autorité :


— Fais-le transporter dans la chapelle du
Château Comyn. Je le regardai, stupéfait, mais il continua :


— Qu’il ait cela dans la mort, mon
cousin, même s’il ne l’a pas eu dans la vie.


Je le regardai, une seule fois. La balle qui
avait fracassé sa vie n’avait pas touché son visage ; et, dans la mort, il
ressemblait au petit frère de mon souvenir.


Maintenant, j’étais seul. J’avais enterré mon
père sur Vainwal, près de mon fils qui n’avait jamais vécu, sauf dans les rêves
que j’avais partagés avec Dio avant sa naissance. Mon frère reposerait dans une
tombe anonyme, comme le voulait la coutume, sur les rives du Lac de Hali, où
reposaient tous les descendants d’Hastur. Mille chicanes juridiques me
séparaient de Dio.


Je n’aurais jamais dû revenir ! Je regardai la neige qui tombait légèrement et réalisai que peu
importait où j’étais, ici ou ailleurs. Andres, vieux et brisé ; Jeff, qui
avait laissé derrière lui son monde d’adoption ; et Gabriel, qui avait sa
propre famille, mais qui, maintenant, par défaut d’autres héritiers, était
Alton. Qu’il ait le Domaine ; j’aurais dû faire venir Marius hors planète,
l’emmener au loin avant qu’on en arrive là.


Non. Dans cette direction, je ne pouvais
trouver que les regrets éternels d’un temps où j’aurais écouté et espéré la
voix de mon père, parce que c’était tout ce qui me restait du passé :
vivre en bonne intelligence avec les fantômes des jours enfuis, la douleur et
les remords… non. La vie continuait, et un jour, peut-être, tout cela me serait
indifférent… car pour le moment, il y avait deux choses à faire.


— Kadarin est quelque part dans la Cité,
dis-je à Gabriel. Il faut le trouver. Je ne dirai jamais assez… à quel point il
est dangereux. Dangereux comme un banshee, comme un loup enragé…


Et il a la matrice de Sharra ! Il peut
parvenir à la ranimer, la forme de feu dévorante qui anéantirait le Château
Comyn et les murs de Thendara comme des brindilles dans un incendie de forêt…


Et il y avait pire… Moi aussi, j’étais
marqué du sceau de Sharra.


Je ne pouvais pas en parler à Gabriel. Pas
même à Jeff. J’essayai de me persuader que Kadarin ne pouvait rien faire ;
rien faire seul. Même s’il parvenait à ranimer les forces de l’énorme matrice,
seul ou avec Thyra… qui devait bien, elle aussi, être encore en vie… les feux
se retourneraient contre eux et les consumeraient comme ils m’avaient ravagé.
Je sentais ma main qui recommençait à brûler, à brûler dans les feux de Sharra…
je la sentais en ce moment, cette souffrance que les médecins terriens
appelaient une douleur fantôme… hanté, me dis-je, au bord de l’hystérie, hanté
par le fantôme de mon père et le fantôme de ma main… et j’interrompis là mes
ruminations. Si je continuais dans cette voie, j’allais devenir fou. Je dis
sourdement à Andres :


— Va me chercher quelque chose à
manger ; à dîner pour tout le monde. Puis nous transporterons Marius au
Château Comyn, et nous nous y installerons jusqu’à la fin du Conseil. Il sera
veillé par nos gens, qui me reconnaissent pour l’Héritier de mon père. Et il y
a une autre personne à prévenir. Linnell.


Les yeux d’Andres s’embuèrent.


— Pauvre Linnie, murmura-t-il. Parmi les
Comyn, c’était la seule qui l’aimait. Quand tous semblaient avoir oublié son
existence, elle le tenait toujours pour son frère adoptif. Elle lui envoyait
des cadeaux aux Fêtes des Solstices, montait à cheval avec lui aux vacances…
Quand ils étaient petits, elle lui avait promis que, s’il se mariait le
premier, elle serait la demoiselle d’honneur de sa femme, et que si elle se
mariait la première, c’est à son bras qu’elle irait à l’autel. Elle est venue
ici pour la dernière fois il n’y a pas une décade, pour lui dire que son
mariage avec Derik était fixé, et ils riaient ensemble en parlant de la cérémonie…


Je n’avais pour ainsi dire pas vu Linnell
depuis mon retour. Nous avions été amis, frère et sœur. Mais je n’avais pas eu
le temps. Maintenant, le temps pressait ; je devais parler à Callina, non
seulement en tant que cousine, mais en sa qualité de Gardienne.


Moi aussi j’étais marqué du sceau de
Sharra… ils pouvaient me faire participer à leurs machinations malfaisantes
n’importe quand…


Je me penchai sur le corps de Marius et pris
la petite dague qu’il portait à la ceinture. Je la lui avais donnée pour ses
dix ans ; je n’avais pas réalisé qu’il ne l’avait pas quittée depuis.
Pendant les années de mon séjour sur Vainwal, je n’avais jamais porté d’arme
blanche. Je La glissai dans le fourreau vide de ma botte, constatant avec
stupéfaction que le geste me revenait naturellement après si longtemps.


Avant que Sharra ne reprenne possession de
moi, cette dague trouvera le chemin de mon cœur…


— Emportez-le au Château, dis-je, prenant
la tête du petit cortège dans le poudroiement de la neige d’été.


Cette nuit-là, Marius reposa dans la chapelle
du Château Comyn, sous les antiques voûtes de pierre et les fresques des
murs ; de sa niche, la bienheureuse Cassilda, vêtue de bleu, une
fleur-étoile à la main, veillait sur ses enfants. Mon père se souciait peu des
Dieux et m’avait élevé dans le même esprit. Dans la mort, Marius était plus
proche des Comyn qu’il ne l’avait jamais été dans sa vie. Je levai les yeux sur
les Quatre Dieux représentés aux quatre coins de la chapelle – Avarra,
sombre mère de la naissance et de la mort, Aldones, Seigneur de la Lumière,
Evanda, mère lumineuse de la vie et de la végétation, Zandru, sombre seigneur
des Neuf Enfers… et, comme la douleur sourde et lancinante d’une dent malade,
je sentis l’attouchement brûlant de Sharra quelque part dans mon esprit.


Sharra avait été chargée de chaînes par
Hastur, qui était fils d’Aldones, qui était le Fils de la Lumière…


Fables, contes de fées pour effrayer les
enfants ou les réconforter dans le noir. Moi, je portais les feux de Sharra
comme un torrent ravageur qui un jour pourrait me brûler l’esprit… comme il
avait déjà brûlé ma main…


Oui, me dis-je, le feu est réel, assez réel
pour avoir brûlé la cité de Caer Donn, assez réel pour avoir détruit Marjorie,
pour avoir calciné ma main sans espoir de guérison, et enfin, pour m’avoir
détruit, jusqu’au plus profond de mes gènes, de sorte que l’enfant que j’avais
engendré n’a été qu’une chose monstrueuse et non humaine… cela, ce
n’était pas une fable. Il devait y avoir quelque chose de vrai dans les
légendes. S’il existait une réponse quelque part sous les quatre lunes, elle
devait être connue des Gardiennes ou personne ne la connaissait. En sortant, je
levai les yeux sur le ciel nocturne qui s’était dégagé, et sur la masse sombre
de la Tour dressée derrière le Château. Ashara, la plus vieille des Gardiennes
de Ténébreuse, devait connaître la réponse.


 


Marius fut enterré deux jours plus tard. Le
cortège qui l’accompagna à Hali était modeste : Gabriel et moi, Linnell,
Jeff, Andres, et, à ma grande surprise, Lerrys Ridenow. À mon regard
interrogateur, il répondit d’un ton bourru :


— Je l’aimais, ce garçon. Pas comme tu
pourrais le penser, que le diable t’emporte. C’était un brave jeune homme, et
peu de nos parents lui manifestaient seulement l’amitié qu’ils montraient à leur
chien. Nous avions besoin de lui comme Héritier d’Alton ; son bon sens
nous aurait été bénéfique au Conseil, car tous les Dieux me sont témoins que,
de nos jours, c’est du bon sens qu’il nous faudrait !


C’est à peu près ce qu’il dit sur la tombe, où
la tradition voulait que chacun prononçât quelques paroles rappelant de bons
souvenirs du mort, paroles qui devaient transcender le chagrin et rappeler
favorablement son image dans toutes les mémoires. Je me rappelai l’amertume de
mon père parce que ma mère n’avait pas été ensevelie en ce lieu ; c’était
pratiquement mon premier souvenir. Elaine a donné deux fils aux Comyn, et
pourtant, ils n’ont pas accepté qu’elle repose parmi les enfants d’Hastur.
Maintenant, debout devant la tombe du fils de ma mère, qui était accepté dans
la mort alors qu’il ne l’avait jamais été dans la vie, je me surpris à me
rappeler la dernière pensée que mon père avait hurlée en mourant, ce cri de
joie étonnée : Elaine ! Yllana… ma bien-aimée ! Avait-il
eu une vision, était-ce une grâce accordée lors du dernier instant, ou y
avait-il quelque chose au-delà de la mort ? Je n’y croyais pas ; la
mort, c’était la fin. Pourtant mon père, qui n’avait jamais été croyant non
plus, avait, en ses derniers instants, poussé un cri pour saluer quelqu’un,
quelque chose, et ses ultimes émotions avaient été la surprise et la joie.
Marius aussi avait gardé un visage serein dans la mort.


Peut-être savait-il, quelque part au-delà des
étoiles, au-delà du temps et de l’espace, que mon père, à l’instant suprême,
avait pensé à lui… lutte pour les droits de ton frère… et peut-être
était-il maintenant, quelque part, avec la mère à qui il avait coûté la vie en
naissant…


Non, ce n’étaient que des sottises morbides,
des fables pour consoler les affligés.


Pourtant, ce cri de joie, de ravissement…


Je pensai avec cynisme : Eh bien, je
le saurai quand je serai mort, ou je ne saurai jamais la différence.


Lerrys termina son petit discours et s’écarta.
Je ne pus dire que deux courtes phrases :


— Les dernières pensées et les dernières
paroles de mon père ont été pour son fils cadet. Il était très aimé, et la
douleur m’accable à l’idée qu’il ne l’a jamais su.


Linnell portait un manteau gris foncé, presque
trop lourd pour son corps frêle. Elle dit, d’une voix ravagée par les larmes :


— Je n’ai jamais connu mes frères qui
avaient été mis en tutelle loin de moi. Quand Marius et moi étions petits,
avant de savoir que nous étions garçon et fille, ni même ce que cela
signifiait, il me dit un jour : « Linnie, j’ai une idée, tu peux être
mon frère, et moi, je serai ta sœur. »


Et elle rit à travers ses pleurs.


Aucun doute, pensai-je, Marius était un frère
pour elle plus que cet arrogant vaurien de Merryl !


Il était près de midi ; le soleil était
haut dans le ciel, projetant des ombres à travers les nuages couvrant le Lac de
Hali. Sur ce rivage, selon la légende, l’ancêtre de tous les Comyn, Hastur,
fils du Seigneur de la Lumière, était tombé du ciel ; c’est ici qu’il
avait rencontré la Bienheureuse Cassilda, ici qu’elle lui avait donné le fils
qui avait engendré tous les Comyn… quelle part de vérité contenait la
légende ? Au-delà de Hali se dressaient les montagnes, sombres et
lointaines, surmontées d’un fin croissant de lune bleu pâle dans le ciel
pourpre. Et sur la rive opposée, la chapelle, où reposaient les objets sacrés
des Comyn, depuis les jours où les pleins pouvoirs de leurs esprits avaient été
révélés… nous étions des ombres, des vestiges, des échos des pouvoirs connus
autrefois. Bien des Tours se dressaient alors dans les Domaines, les télépathes
des relais transmettaient les messages plus vite que les signaux mécaniques de
l’Empire Terrien ; les pouvoirs de l’esprit alliés à ceux des matrices
avaient propulsé des véhicules aériens, extrait les métaux des entrailles de la
planète, sondé les corps et guéri les maladies et les blessures, contrôlé les
esprits des oiseaux et des bêtes, analysé le plasma des cellules et su si
l’enfant en gestation serait doué d’un laran spécifique… à ces époques,
on avait fait la guerre avec des armes étranges et terribles, qui se
prolongeaient dans d’autres dimensions, et dont Sharra était l’une des plus
dérisoires… quelque part, entre les murs blancs de la chapelle, y avait-il
d’autres armes, dont l’une pourrait être efficace contre Sharra… ?


Je ne le saurais jamais. À l’époque du Pacte,
toutes ces connaissances avaient été détruites, et peut-être était-ce aussi
bien. Qui aurait pu prévoir que des descendants des Comyn redécouvriraient cet
ancien talisman de Sharra et ranimeraient ce feu dévorant ?


Je regardai les rives du Lac de Hali,
frissonnant soudain.


Kadarin ! Kadarin avait la matrice de
Sharra, et il essaierait de rétablir son emprise sur moi…


À Aldaran, Kadarin et Beltran avaient trouvé
des douzaines de croyants fanatiques, prêts à déverser leurs émotions brutes
dans les feux dévorants de Sharra, alimentant de leur sauvage puissance les
flammes destructrices lâchées sur la cité… pouvait-il déchaîner une telle force
contre Thendara, pouvait-il me recapturer pour libérer cette puissance
destructrice dans mon esprit ?… Je tremblai, regardant les montagnes,
sentant que j’étais observé, que Kadarin rôdait quelque part, attendant
de s’emparer de moi, de me forcer à redevenir le pôle du pouvoir de Sharra, à
alimenter cette flamme malfaisante !


Et Sharra se lèvera, me détruira, me
brûlera totalement dans son feu… toute ma haine, toute ma rage et mon tourment…


Rafe Scott n’était pas venu sur la tombe.
Pourtant, il avait été l’un des rares amis de mon frère. Kadarin s’était-il
aussi emparé de lui ? Je fus pris de vertige, je vis des cavaliers,
une armée sur la route, marchant sur Thendara…


La main d’Andres sur mon épaule rétablit mon
équilibre.


— Du calme, Lew, murmura-t-il. C’est
bientôt fini. Nous partirons bientôt et vous pourrez vous reposer.


Au diable le repos ! Avec toutes ces
menaces, la matrice de Sharra entre les mains de Kadarin, il n’y aurait pas de
repos pour moi avant longtemps.


Bruit de sabots ! Je me raidis, portant
la main à la poignée de la petite épée de cérémonie qu’on m’avait persuadé de
ceindre pour l’occasion. Kadarin avec sa racaille, prêt à me capturer et à me
soumettre encore à Sharra ? Mais les cavaliers approchèrent lentement, et
je vis qu’ils portaient l’uniforme de la Garde. Régis Hastur démonta et
s’avança lentement vers la sépulture. Je m’étais demandé ce qui lui était
arrivé ; il était là lors de la mort de Marius et de l’incendie de la
maison…


Il resta un moment devant la tombe, et dit
doucement :


— Je ne connaissais pas bien Marius et je
le regrette. Une fois, dans une taverne, je l’ai entendu prononcer le genre de
paroles dont nous avons besoin. Nous sommes tous responsables de sa mort ;
et je promets ici d’avoir le courage de prononcer les paroles qu’il n’a jamais
eu l’occasion de dire au Conseil.


Il leva les yeux, en attente, et derrière
Régis, je vis la haute et mince silhouette de Dyan Ardais, dans l’habit
cérémonial gris et noir de son Domaine. Il s’approcha et regarda la fosse
ouverte ; mais il garda le silence, ramassa simplement une poignée de
terre qu’il fit tomber sur le cercueil. Puis, après un long silence, il
dit :


— Repose en paix, mon cousin ; et
que la folie et les torts qui t’ont accompagné depuis ta naissance reposent ici
avec toi.


Il se détourna et dit :


— Le Seigneur Régis m’a persuadé qu’il
fallait vous garder ; nous avons des ennemis, et un Comyn ne doit pas
voyager sans escorte. Nous vous raccompagnerons jusqu’au Château.


En silence, je m’arrachai à la tombe de mon
frère, et chacun retourna à son cheval. Comme Lerrys montait, je dis
doucement :


— C’est gentil d’être venu, mon cousin.
Merci.


Son visage clair s’assombrit et il dit avec
véhémence :


— Que le diable t’emporte ! Je ne
suis pas venu pour toi, mais pour Marius !


Il me tourna le dos et sauta en selle, d’un
agile mouvement de danseur. Il était en costume ténébran, avec une lourde cape
de laine et de cuir pour le protéger du froid glacial des montagnes, ayant
abandonné les soies et les synthétiques élégants des mondes de plaisir.


Je me hissai en selle, gauchement, d’une main.
De son cheval Régis me dit :


— J’ai cru devoir amener des Gardes. Je
n’ai pas eu l’occasion de te le dire, mais Beltran est en route, et il amène
presque une armée. Beltran ne te porte pas dans son cœur, et si Kadarin est en
liberté…


Je répondis en faisant la grimace :


— Ne viens pas me dire qu’Hastur ne
serait pas soulagé si Beltran me capturait… ou me tordait le cou !


Il baissa les yeux sur l’arçon de sa selle,
puis il dit doucement :


— Moi aussi je suis un Hastur, Lew. Mon
grand-père et moi avons eu nos différends avant celui-là, et nous en aurons
d’autres. Mais tu dois me croire : il ne souhaiterait pas que tu tombes
entre les mains de Kadarin. Il ne te veut pas de mal. Peut-être a-t-il été
stupide et têtu avec Marius. Mais quels que soient ses sentiments, tu es
maintenant le Seigneur Armida, Chef du Domaine Alton, et il l’acceptera de
bonne grâce, comme il le doit. Ton père était son ami. Je regardai vers les
montagnes. Danvan Hastur s’était toujours montré bienveillant envers moi. Je
pris les rênes, et on chevaucha un moment côte à côte. La brume du Lac de Hali
flottait en écharpes sur notre sentier, recouvrait la tombe où mon frère
reposait parmi les Comyn morts avant lui. Leurs épreuves étaient
terminées ; les miennes m’attendaient devant moi, sur le sentier. Ma main
était occupée par les rênes ; je ne pouvais pas les lâcher pour saisir mon
épée, et j’étais mal à l’aise, comme si quelque part, dans le fond de mon
esprit, je ne pouvais voir Kadarin, entouré de ses fanatiques, voir les
étranges yeux d’or de Thyra, si semblables à ceux de Marjorie. Où était
Rafe ? Kadarin l’avait-il capturé ? Rafe craignait Sharra presque
autant que moi, mais pouvait-il s’opposer à la volonté du manipulateur ?


Et moi, le pouvais-je ? Les
laisserais-je me forcer à rentrer dans ces feux terrifiants ? Je n’avais
pas eu le courage de mourir, autrefois… Continuerais-je à vivre lâchement en
Sharra… ?


Gabriel chevauchait en tête des Gardes, et je
remarquai que ses deux fils faisaient partie du petit détachement ;
Rafaël, mince, brun, les yeux gris, ressemblant à un Régis plus jeune, et le
jeune et solide Gabriel, dont les cheveux roux me rappelaient mon père. Je
supposai que tôt ou tard je devrais adopter l’un d’eux pour Héritier, puisque
je n’engendrerais plus de fils…


J’entendis parler Régis, et je sortis de ma
rêverie.


— Sais-tu si Marius avait un fils,
Lew ?


— Non, dis-je. S’il en avait un, il ne me
l’a jamais dit…


Il y avait tant de choses qu’il n’avait jamais
eu le temps de me dire. Au moment de sa mort, il avait vingt ans, et à cet âge,
j’avais passé trois ans à Arilinn, trois ans dans la Garde comme cadet puis
comme officier, je m’étais vendu en esclavage à Sharra.


— Je suppose que c’est possible.
Pourquoi ?


— Je ne suis pas certain, dit Régis. Mais
mon fils adoptif, Mikhail – le fils de Javanne – m’a raconté que son
frère Gabriel avait parlé d’une rumeur circulant parmi les Gardes, juste avant
le Conseil. Tout le monde savait, naturellement, que le Domaine Alton allait
être déclaré en déshérence et – pardonne-moi, Lew – que les Comyn ne
voulaient pas entendre parler du fils cadet de Kennard pour le gouverner, à
cause de son éducation terrienne. Mais quelqu’un avait trouvé un enfant Alton,
et ils allaient le déclarer Chef du Domaine, sous la Régence d’Hastur. Tu sais
le genre de rumeurs qui circulent dans le corps des cadets.


Je secouai la tête.


— Il n’est pas impossible, je suppose,
que Marius ait engendré un fils. Ou d’ailleurs, que mon père ait laissé un ou
deux bâtards ; il ne me disait pas tout. Mais je crois que je l’aurais su…


— Il est possible qu’un fils lui soit né
à la suite d’une simple aventure, et que la mère n’en ait rien dit jusqu’à sa
mort, dit Régis.


Beaucoup de femmes étaient fières de donner un
enfant à un Comyn… il le savait par expérience…


— Et, terminai-je, aucune femme n’oserait
mentir à ce sujet, pas à un télépathe, pas à un Comyn. Mais, si c’était vrai,
je pense que ton grand-père aurait agi plus tôt.


— C’est aussi mon avis, dit Régis, levant
la main pour faire signe à Gabriel de nous rejoindre.


— Mon beau-frère, qu’est-ce que cette
histoire d’un enfant Alton qui circule parmi les Cadets ?


— Je n’en sais pas plus que toi, Régis.
Rafaël nous en a parlé, et, à ce que j’ai compris, il s’agissait d’un bâtard à
moi, dit Gabriel avec bonhomie.


Je pensai à part moi que, si j’avais une femme
à la langue aussi bien pendue que Javanne, je veillerais soigneusement à ce
qu’elle n’ait jamais connaissance de mes bâtards éventuels !


— J’ai assuré mon fils qu’il ne
s’agissait pas d’un enfant à moi, dit Gabriel, souriant avec tristesse. Mais il
y a d’autres Alton dans les Domaines. S’il y a quelque vérité dans cette
rumeur, celui qui l’a répandue amènera l’enfant à la prochaine réunion du
Conseil, sans aucun doute.


Avec un regard d’excuse, il continua :


— Tu n’es plus très populaire, Lew. Les
Gardes te suivraient jusqu’en enfer – ils vantent encore tes qualités
d’officier – mais ce n’est pas suffisant pour être Gardien d’Alton.


Un moment, je fus vraiment dégoûté de toutes
ces histoires. La meilleure chose à faire en arrivant à Thendara, c’était de
m’entendre avec Gabriel au sujet du Domaine, puis de m’embarquer sur le premier
astronef en partance… mais je pensai à Armida, nichée dans les Monts de
Kilghard, qui était ma terre natale, et mon cœur se serra.


Kadarin a la matrice. Deux fois j’ai essayé
de la laisser derrière moi sur une autre planète. Deux fois elle m’a ramené à
elle. J’étais esclave de Sharra, exilé pour Sharra, elle ne me libérerait
jamais, et je devais trouver le moyen de la combattre et de la détruire… de
combattre Kadarin, également, s’il le fallait, et toute sa bande de fanatiques…


Les combattre ? Seul ? Autant
affronter, avec mon épée de cérémonie, toutes les armées de Beltran… et je
n’étais pas un héros légendaire, armé d’une épée enchantée !


Je tournai la tête, regardant derrière moi le
Lac de Hali et la chapelle, basse et lumineuse sur la rive. Régis et Gabriel
pensaient que je disais adieu à la sépulture de mon frère. Mais je me demandais
si, dans toute l’histoire des Comyn, il existait une arme contre Sharra.


Ashara devait le savoir. Et si elle le savait,
peut-être que ma cousine Callina le saurait aussi.


Je dis :


— Régis, Gabriel, pardon. Il faut que
j’aille parler à Linnell. Elle s’est remise à pleurer.


Je poussai mon cheval de l’avant, sentant
comme un picotement dans mon dos, comme si j’étais surveillé, et je savais
que, quelque part, soit avec sa bande de ruffians, soit par l’intermédiaire de
la matrice, Kadarin m’observait… mais parce que Régis et Dyan avaient amené un
détachement de la Garde, il n’oserait pas nous attaquer maintenant.


Il avait accès aux armes terriennes. Marius
était mort d’une balle dans la tête. Mais même ainsi, il ne pouvait pas
affronter tout un détachement de la Garde… aussi, pour le moment, j’étais en
sécurité.


Peut-être.


Négligeant le picotement avertisseur, je
poussai mon cheval pour rejoindre ma sœur adoptive.


 


Linnell avait les yeux rouges, le visage
gonflé, mais elle commençait à retrouver la paix. Elle essaya de me sourire.


— Comme ta tête doit te faire souffrir,
Lew – c’est une mauvaise blessure, n’est-ce pas ? Jeff m’a dit qu’il
t’avait fait dix points de suture. Tu devrais être au lit.


— Je survivrai, petite sœur, dis-je, me
servant du mot bredilla, comme si elle était encore une fillette.


Mais Linnell devait avoir maintenant
vingt-deux ou vingt-trois ans ; c’était une grande jeune femme pleine
d’assurance, avec de doux cheveux châtains et de grands yeux bleus. Je supposai
qu’elle était jolie ; dans la vie de tout homme, il y a toujours deux ou
trois femmes – sa mère, ses sœurs – auxquelles il ne pense jamais
comme à des femmes. Linnell n’était pour moi rien de plus qu’une petite sœur.
Devant ses grands yeux pleins de sympathie, j’aurais voulu pouvoir lui parler
de Dio. Mais je ne voulais pas l’accabler de cette horrible histoire ;
elle était déjà malade de chagrin d’avoir perdu Marius.


Elle dit :


— Au moins, il a été enseveli comme un
Comyn, avec tous les honneurs ; même le Seigneur Ardais est venu lui payer
ses respects, et Régis Hastur.


J’ouvris la bouche pour faire une remarque
amère – à quoi servent les honneurs à un mort ? – mais je me
ravisai ; si Linnell trouvait là un réconfort, tant mieux. La vie
continuait.


— Lew, serais-tu contrarié si Derik et
moi nous nous mariions peu après la Fête du Solstice ?


— Contrarié ? Pourquoi,
breda ! J’en serais heureux pour toi.


Ce mariage était déjà dans l’air quand Linnell
jouait encore à la poupée. Derik était un benêt, et pas assez bien pour elle,
mais elle l’aimait, et je le savais.


— Mais… je devrais encore porter le deuil
de Kennard et de mon frère…


Je lâchai les rênes un instant, et lui tapotai
gauchement l’épaule.


— Linnie, si Père et Marius peuvent le
savoir là où ils sont… crois-tu que leurs fantômes seraient jaloux de ton
bonheur ? Ils t’aimaient, ils seraient contents.


Elle hocha la tête et me sourit.


— C’est ce que m’a dit Callina ;
mais elle est si détachée des choses du monde. Je ne voudrais pas qu’on pense
que je n’honore pas assez leur mémoire…


— Ne t’inquiète pas de ça, dis-je. Tu as
besoin d’une famille et d’une parenté, et maintenant que tu n’as plus ni père
ni frère adoptif, tu dois avoir un mari pour t’aimer et prendre soin de toi.


Elle battit des paupières pour refouler ses
larmes, et sourit, comme l’arc-en-ciel perçant les nuages.


— Maintenant, tu es Seigneur du Domaine,
dit-elle, et c’est à toi à fixer la longueur du deuil. Callina est Chef de mon
Domaine. Si vous êtes d’accord tous les deux, je le dirai à Derik. Nous
pourrons nous marier le lendemain de la Fête du Solstice. Et le jour de la
Fête, Callina sera fiancée à Beltran…


Je la regardai, bouche bée. Le Conseil
s’obstinait dans cette folie suicidaire ?


Il fallait absolument que je voie
Callina ; il n’y avait pas une minute à perdre.


 


Franchissant les portes de la cité, Andres me
demanda si je viendrais parler aux ouvriers engagés pour réparer notre maison
de ville. J’ouvris la bouche pour protester – je lui avais toujours obéi
sans poser de questions – et je réalisai soudain que, maintenant, je
n’avais plus besoin de me justifier :


— Occupe-t’en, mon père adoptif. J’ai
d’autres choses à faire.


Quelque chose dans ma voix le fit
sursauter ; il leva les yeux sur moi, puis dit d’une voix étrangement
étouffée :


— Certainement, Seigneur Armida.


Et il inclina la tête, ce qui pouvait passer
pour une révérence. Comme il s’éloignait, j’identifiai ce ton nouveau et
particulier : il m’avait parlé comme il avait toujours parlé à mon père.


Même en ce moment, je sentais encore le
picotement avertisseur, comme si Kadarin m’observait de derrière un bouquet
d’arbres ou d’une ruelle étroite et sombre.


Je n’étais jamais allé dans la Tour Comyn,
bien que je fusse venu au Château tous les étés de ma vie, sauf pendant les
trois années d’Arilinn. J’avais parlé avec les techniciens dans les relais,
mais je ne pensais pas que beaucoup de télépathes vivants eussent franchi les
voiles isolants. Et combien avaient vu de leurs yeux la vieille Gardienne,
Ashara ? Selon mon père, personne de mémoire d’homme. Peut-être,
pensai-je, qu’elle n’existait pas ?


Callina savait sans doute que je venais ;
elle vint à ma rencontre et me fit traverser la salle des relais – je
remarquai une jeune fille devant les écrans, mais je ne la reconnus pas –
et me fit entrer dans une pièce intérieure qui devait être l’ancien laboratoire
des matrices – du moins, c’est ainsi que nous l’aurions appelé à Arilinn.
Il paraissait remonter à une très haute Antiquité, les Ages du Chaos ou même
avant ; il y avait des écrans de matrices et d’autres appareils inconnus
de moi. Il fallait sans doute des matrices de niveau très élevé pour utiliser
certains d’entre eux, et l’idée me fit frissonner. Je sentais les vibrations
apaisantes d’un amortisseur télépathique spécialement réglé pour filtrer les
émissions mentales sans inhiber la pensée ordinaire. Il y avait un immense
panneau de verre scintillant sur l’usage duquel je n’avais pas même une
hypothèse. C’était peut-être un de ces anciens écrans psychocinétiques devenus
presque légendaires. Et au milieu de tout ça, les outils ordinaires de la
mécanique des matrices : berceaux, réseaux, cristaux neutres, pipe de
souffleur de verre, tournevis, fers à souder, morceaux de tissu isolant. Quand
nous les eûmes traversés, elle m’indiqua un siège.


— Je t’attendais, dit-elle, depuis que
j’ai entendu dire qu’ils ont repris la matrice de Sharra. Kadarin ?


— Personne d’autre n’aurait pu la toucher
sans me tuer. Je suis encore vivant – pas de chance !


— Tu es donc toujours lié à elle ?
C’est une matrice illégale, n’est-ce pas ?


— Elle ne paraît pas sur les écrans
d’Arilinn, dis-je. Ils avaient découvert cela au moment de la mort de Marjorie.
Mais la Tour Comyn est plus ancienne ; il peut subsister ici quelques
souvenirs de cette matrice.


— Si tu peux me donner ses
caractéristiques, j’essaierai de la trouver.


Elle me conduisit devant un petit écran
moniteur scintillant de points de lumière, dont chacun représentait une matrice
connue et légale de Ténébreuse. Elle fit un geste familier ; de ma main
valide, je dénouai gauchement les cordons du sachet suspendu à mon cou,
détournant les yeux quand ma matrice tomba dans sa paume, scintillante de
lueurs écarlates… elle puisait toujours selon les rythmes de Sharra… mauvais
pour moi.


Quand je la portais, quiconque possédant la
matrice de Sharra pouvait me localiser… et il me sembla – sans doute mon
imagination – que Kadarin était en elle et m’observait…


Elle la prit, accordant si soigneusement les
résonances que je ne sentis ni choc ni douleur, et la posa dans un berceau
devant un écran, dont les lumières se mirent à clignoter doucement ;
Callina se pencha, muette, concentrée, le visage fermé et impassible.
Finalement, elle soupira.


— Ce n’est pas une matrice monitorée. Si
nous pouvions la monitorer et la localiser, nous pourrions peut-être aussi la
détruire – une tâche que je n’envisagerais pas sans crainte, et
certainement pas seule. Peut-être que Régis…


Elle considéra pensivement ma matrice, et je
me demandai ce que Régis pouvait bien avoir à faire dans tout ça.


— Si les autres – Kadarin et
Thyra – utilisent des matrices résonnant avec celle de Sharra…


— Thyra est, à tout le moins, une
télépathe sauvage. Je ne sais pas où elle a obtenu sa matrice, mais je suis
certain qu’elle n’est pas monitorée. Je suppose qu’elle la tient du vieux
Kermiac d’Aldaran ; il entraînait des télépathes dans ses montagnes avant
la naissance de mon père. S’il avait vécu, toute l’histoire du cercle de Sharra
aurait été bien différente.


J’essayai de lui montrer les caractéristiques
de la matrice sur l’écran vide, mais seules des lueurs floues s’agitèrent sur
la surface bleue, et elle me fit signe de ranger ma matrice.


— Je n’aurais pas dû te laisser essayer
ça, pas si tôt après une blessure à la tête. Viens, suis-moi.


Dans une pièce plus petite, je me détendis
dans un fauteuil moelleux sous le regard pensif et réservé de Callina. Elle dit
enfin :


— Pourquoi es-tu venu ici, Lew ? Que
voulais-tu de moi ?


Je ne savais pas exactement. Que pouvait-elle
faire au sujet de la voix fantôme dans ma tête, la voix de mon père ? Que
ce fût véritablement une voix fantôme, ou une réverbération des cellules
cérébrales blessées lors du dernier assaut de son esprit contre le mien, elle
finirait par s’estomper avec le temps. Que pouvait-elle faire contre la matrice
de Sharra retombée entre les mains de Kadarin et Thyra ? Je dis d’une voix
dure :


— Je n’aurais jamais dû la rapporter sur
Ténébreuse.


— Tu n’avais pas le choix, dit-elle. Si
tu es toujours lié à elle…


— Alors, je n’aurais pas dû
revenir !


Cette fois, elle se contenta de hausser les
épaules. J’étais sur Ténébreuse, et la matrice aussi. Je dis :


— Crois-tu qu’Ashara sache quelque chose
sur cette matrice ? Elle est si vieille…


Je m’interrompis, hésitant.


— Personne ne demande à voir Ashara,
répondit Callina d’un ton désapprobateur.


— Il est peut-être temps que ça change.


Elle reprit, d’une voix calme, froide et
distante :


— Peut-être consentirait-elle à te voir.
Je le lui demanderai.


Un instant, son aspect se modifia ; ce
n’était plus la femme que j’avais toujours connue. Elle me fit peur.


— Il doit y avoir eu une époque où les
télépathes savaient se servir de matrices comme celles de Sharra. Les forgerons
s’en servaient pour extraire les minerais nécessaires à leurs forges ; et
elle a été utilisée comme arme. Si L’arme n’a pas été détruite, pourquoi
auraient-ils supprimé les défenses qui peuvent nous protéger ?


Callina sursauta, comme si elle s’était
éloignée à des distances incommensurables et que ma voix la ramenait à elle. Je
repensai à l’isolement poignant des Gardiennes, seules au centre d’un vaste
cercle. Callina n’était pas à Arilinn en même temps que moi, mais elle y avait
résidé, elle se le rappelait ; nous étions bien ensemble.


— Que peut faire Kadarin avec
cette matrice ? demanda-t-elle.


— Tout seul, rien, dis-je. Mais il y a
Thyra pour la contrôler.


Dès le début, il avait voulu que Thyra
contrôle la matrice ; elle était plus soumise que Marjorie, qui, à la fin,
s’était rebellée et avait voulu refermer la porte sur l’autre monde ou l’autre
dimension d’où venaient Sharra et ses feux dévorants… Je dis :


— Il pourrait incendier Thendara malgré
les Comyn, ou aller à la Cité du Commerce et précipiter du ciel un de leurs
maudits astronefs. Telle est la puissance de la matrice. Mais le pire, c’est
qu’il n’a pas assez de télépathes pour la contrôler comme une matrice de
neuvième niveau. Ce qu’elle n’est pas ; c’est quelque chose de diabolique,
c’est une force, une arme…


Je me tus. Comme Callina, j’avais été formé
dans une Tour, je savais. Les légendes faisaient de ces matrices des objets
magiques, des portes ouvrant sur la sorcellerie. Une matrice est un outil, ni
meilleur ni pire que celui qui s’en sert ; un appareil pour amplifier et
diriger le laran, le pouvoir psychique hyper-développé des Comyn et de
leurs lignées. Et pourtant, la forme de feu faisait rage dans mon esprit, femme
grande et imposante, dominatrice… et qui maintenant avait le visage de
Marjorie. Marjorie, compétente et impassible au milieu des flammes illusoires…
et puis s’écroulant en hurlant de douleur dans l’incendie… et ma main brûlant
comme une torche…


Callina tendit la main et me toucha légèrement
le front à l’endroit où Jeff m’avait fait des points de suture. Le feu
s’éteignit. Je m’aperçus que j’étais à genoux à ses pieds, courbant le front
sous le poids de ma souffrance.


Elle dit :


— Mais oserait-il ? Aucun homme
sensé…


Je dis, conscient de l’amertume de ma
voix :


— Je ne suis pas sûr qu’il soit un
homme – et encore moins qu’il soit sensé.


— Mais qu’est-ce qu’il peut espérer
accomplir, à moins qu’il ne soit juste en proie au désir de détruire ?
demanda-t-elle. Il ne risquerait pas la vie de cette femme… Thyra, c’est bien
ça ? C’était sa…


Elle hésita et je secouai la tête. Je n’avais
jamais compris les rapports entre Kadarin et Thyra. Ce n’étaient pas des amants
au sens ordinaire du terme, c’était à la fois moins et plus. Je baissai la
tête ; moi aussi j’avais été séduit par la beauté sombre et rayonnante de
Thyra, si semblable à Marjorie et pourtant si différente. Et Marjorie avait été
détruite… Je me tournai rageusement vers elle. Elle dit doucement :


— Je sais, Lew, je sais.


— Tu sais ! Remercie les Dieux de
ne pas savoir… lui lançai-je, en proie à une fureur aveugle.


Que pouvait-elle savoir de ce feu dévastateur,
de cette fureur qui faisait rage entre les mondes…


Mais sous son regard serein, ma rage
s’évapora. Oui, elle savait. En ce jour fatal où je m’étais tourné contre
Kadarin avec le désespoir d’un homme qui se sait condamné à mort, où j’avais
enfoncé la porte entre les mondes et projeté Sharra hors de notre univers avant
de la refermer, j’avais aussi, rassemblant mes dernières forces, franchi cette
porte en emportant Marjorie. Les Terriens nomment cela téléportation. Nous nous
étions retrouvés dans la salle des matrices d’Arilinn, tous deux terriblement
blessés, Marjorie mourante. Callina avait lutté pour lui sauver la vie ;
Marjorie était morte dans ses bras. Je baissai la tête, de nouveau hanté par ce
souvenir imprimé au fer rouge dans mon esprit ; Callina, tenant Marjorie
dans ses bras, la paix descendue sur son visage en ses derniers instants. Oui,
elle savait.


Je dis, essayant de penser calmement à la
situation, sans revivre cette horreur :


— S’il avait sa raison, je ne crois pas
qu’il risquerait la vie de Thyra ; mais je ne suis pas certain qu’il
comprenne le danger, et s’ils sont tous deux sous l’emprise de la matrice… je
ne sais pas s’il a le choix.


Je savais comment la matrice pouvait maîtriser
celui qui s’en servait, comment elle avait pris le contrôle de notre cercle, si
soigneusement équilibré, pour aller au bout de sa folie destructrice.


— Elle… elle désire détruire, dis-je,
d’une voix mal assurée. Je crois qu’elle a été faite pendant les Ages du Chaos,
pour échapper au contrôle, pour tuer le plus possible, brûler, ravager… Je ne
crois pas qu’âme qui vive sache la contrôler actuellement.


Pendant des années, je le savais, la matrice
de Sharra avait reposé, inoffensive, sur les autels des forgerons, talisman
évoquant leur déesse du Feu, illuminant leurs autels, apportant le feu à leurs
forges et à leurs foyers, Déesse comblée par ses adorateurs et peu soucieuse de
se déchaîner sur notre monde…


C’était moi qui l’avais lâchée sur
Ténébreuse ; moi, marionnette béate entre les mains de Kadarin. Il s’était
servi de ma rage, de ma concupiscence, de mes passions…


Sottises superstitieuses ! Je pris une
profonde inspiration et dis :


— Beaucoup d’armes semblables existaient
pendant les Ages du Chaos, et il doit bien subsister quelque part des moyens de
s’en défendre, ou du moins des traces de ces moyens. Peut-être qu’Ashara les
connaîtrait.


Mais allait-elle s’en soucier, retirée si loin
du monde ?


Callina reçut télépathiquement ma question
inexprimée et dit :


— Je ne sais pas. Je…, j’ai peur
d’Ashara.


Je vis qu’elle tremblait.


— Tu me crois tranquille et en sécurité
ici, reprit-elle… Mais Merryl me hait, Lew, et il fera n’importe quoi pour
m’empêcher d’avoir du pouvoir au Conseil. Il y a cette alliance projetée avec
Aldaran… tu sais que Beltran amène une armée aux portes mêmes de Thendara, et
si à la fin ils lui dénient ce mariage… Crois-tu qu’il soit au courant pour
Sharra ?


Je ne savais pas. Beltran était mon
cousin ; pendant un temps, j’avais eu confiance en lui, comme j’avais eu
confiance en Kadarin. Mais maintenant, il était possédé par Sharra, lui
aussi ; de là son désir de pouvoir… et le don de sentir sa présence.


— Ils ne peuvent pas te marier comme ça à
Beltran ! Tu es Chef d’un Domaine et Gardienne…


— C’est ce que je pensais, dit-elle,
impassible. Mais si je n’étais pas Chef d’un Domaine, il ne voudrait pas de
moi – ce n’est pas moi qu’il veut. S’il voulait simplement épouser une
Comyn, il y en a bien d’autres aussi proches que moi du pouvoir ; Alanna,
la sœur de Derik, est veuve depuis l’année dernière. Quant à ma qualité de
Gardienne – je crois que le Conseil non plus ne désire pas une Gardienne à
la tête d’un Domaine. Et si je me marie… il n’en sera plus question,
termina-t-elle en haussant les épaules.


Je me remémorai les vieilles histoires
prétendant qu’une Gardienne ne conserve ses pouvoirs que grâce à sa chasteté.
Ce sont des balivernes, bien sûr, des sottises superstitieuses, mais comme pour
toutes les superstitions, elles contiennent une part de vérité. Le laran,
chez un télépathe Comyn, est véhiculé par les mêmes canaux que les forces
sexuelles. Le principal effet secondaire, pour les hommes, est qu’un travail
long ou intense avec les matrices ferme temporairement les canaux à l’énergie
sexuelle, et qu’ils connaissent alors une longue période d’impuissance. C’est
la première chose à laquelle doivent s’habituer les hommes qui travaillent dans
les Tours, et certains ne s’y font jamais. Je suppose que, pour la plupart,
c’est un prix trop lourd à payer.


Une femme ne possède pas de telles sauvegardes
physiques. Quand une femme travaille au centre du cercle, canalisant les forces
extraordinaires amplifiées par les matrices liées, elle doit conserver ses
canaux dégagés pour ce travail, ou elle risque de brûler comme une
torche – quand j’avais dix-sept ans, un reflux de trois secondes m’avait
fait une brûlure d’un pouce de diamètre à la main, qui n’avait jamais
complètement cicatrisé. Et la Gardienne est au cœur même de ces flux. Quand
elle travaille au centre des écrans, une Gardienne observe la chasteté pour des
raisons pratiques, qui n’ont rien à voir avec la moralité. C’est un fardeau
très lourd ; peu de femmes peuvent le supporter plus d’un ou deux ans.
Autrefois, les Gardiennes prêtaient serment de conserver leur charge toute leur
vie, et, vivant à part des humains, elles étaient traitées et révérées comme
des déesses. De nos jours, on demande seulement à une Gardienne d’observer la
chasteté pendant qu’elle est en fonctions, après quoi elle peut quitter sa
charge, vivre sa vie comme elle l’entend, se marier et avoir des enfants si
elle le désire. J’avais toujours pensé que ce serait le choix de Callina ;
après tout, elle était Chef de son Domaine, et sa fille aînée en serait
l’Héritière.


Elle suivait mes pensées et secoua la tête.


— Je n’ai jamais eu aucun désir de me
marier, je n’ai jamais rencontré aucun homme qui me fît désirer partir,
dit-elle, légèrement ironique. Pourquoi porter un double fardeau ? Janna
d’Arilinn – c’était ta Gardienne, n’est-ce pas ? – quitta sa
charge, enfanta deux fils, puis revint à la Tour. Mais moi, j’ai bien servi mon
Domaine ; j’ai des sœurs ; Linnell sera bientôt mariée, et même
Merryl, je suppose, trouvera une femme qui voudra bien de lui. Il n’y a aucun
besoin…


Elle poussa un soupir.


— Je pourrais me marier s’il y avait une
autre Gardienne pour prendre ma place… mais pas avec Beltran. Miséricordieuse
Avarra, non, pas avec Beltran !


— Ce n’est pas un monstre, Callina,
dis-je. En fait, il me ressemble beaucoup.


Elle se tourna vers moi, furieuse, et dit,
d’une voix étranglée de rage :


— Alors, toi aussi, tu veux que je
l’épouse ? Un homme qui amène toute une armée contre Thendara, et qui a
exercé un chantage sur ma famille pour qu’elle lui donne la femme la plus
puissante du Conseil afin de réaliser ses projets ? Pour qui me prends-tu,
que le diable t’emporte ! Pour un cheval qu’on vend au marché, un châle
qu’on troque contre un autre objet ?


Elle se tut, se mordit les lèvres pour
étouffer un sanglot, et je la considérai, médusé ; elle m’avait semblée si
froide, distante, impassible, automate plus que femme ; et maintenant,
elle n’était plus que feu et passion, et vibrait comme une harpe. Pour la
première fois, je m’en rendis compte : Callina était une femme, elle était
belle. Avant ce jour, elle ne m’avait jamais semblée réelle ; ce n’était
qu’une Gardienne, lointaine, intouchable. Maintenant, je voyais la femme piégée
et affolée derrière cette barricade, et qui tendait la main pour qu’on l’aide –
qui tendait la main vers moi.


Enfouissant sa tête dans ses mains, elle
pleura, et dit, à travers ses larmes :


— Ils m’ont dit que si je n’épouse pas
Beltran, je vais plonger les Domaines dans la guerre !


Sans pouvoir m’en empêcher, je la pris dans mes
bras.


— Tu n’épouseras pas Beltran, dis-je,
rageur. Je le tuerai avant, ma cousine !


Puis, la serrant contre moi, je sus qu’il se
passait quelque chose entre nous. Ce n’était pas en tant que parente que je
venais de jurer de la protéger. Il y avait une raison plus profonde qui
remontait à l’époque où elle était la seule femme des Comyn à comprendre ma
rébellion contre mon père, où elle avait lutté pour sauver la vie de Marjorie,
partagé mon désespoir et mon agonie. Elle avait été formée à Arilinn, elle était
pour moi le souvenir de l’unique période de ma vie où j’avais connu le bonheur,
elle était le foyer, Arilinn, une époque où je m’étais senti réel, avec le
sentiment de servir à quelque chose ; une époque où je n’étais pas encore
damné.


Je la serrai contre moi, tremblant de
frayeur ; gauchement, j’effleurai ses paupières humides. Il y avait autre
chose en elle, une peur plus profonde, plus terrible.


— Ashara ne peut-elle pas te
protéger ? murmurai-je. Elle est Gardienne des Comyn. Elle ne te
laisserait certainement pas partir comme ça.


Nous étions maintenant en rapport télépathique
profond ; je sentais sa rage, son orgueil outragé. Et aussi sa terreur.
Elle murmura, si bas qu’on aurait dit qu’elle craignait d’être entendue :


— Oh, Lew, tu ne sais pas… J’ai peur
d’Ashara, tellement peur… j’aimerais mieux épouser Beltran… je l’épouserais
pour me libérer d’elle…


Sa voix se brisa, et elle se tut. Terrorisée,
elle se cramponnait à moi, et je l’étreignis plus fort.


— N’aie pas peur, dis-je.


Et je sentis la tendresse émue que j’avais cru
ne jamais plus ressentir. Brûlé et ravagé, mutilé et couvert de cicatrices,
trop profondément hanté par le désespoir pour lever mon unique main afin de me
défendre – je sentis que je combattrais jusqu’à la mort, comme un animal pris
au piège, pour sauver Callina de ce destin.


… il y avait encore quelque chose entre nous.
Je n’osai pas l’embrasser ; est-ce seulement parce qu’elle était Gardienne
et que l’ancien tabou me retenait ? Mais je caressai sa tête appuyée
contre ma poitrine, ses cheveux noirs, et je sus que je n’étais plus seul,
déraciné, sans parents ni amis. Maintenant, j’avais une raison pour lutter.
Maintenant, il y avait Callina, et je me promis, avec mes derniers vestiges de
volonté, que, pour elle, je me battrais jusqu’à la fin.






 


CHAPITRE VII


— Le Conseil n’a qu’un seul avantage, dit
Régis d’une voix endormie. J’arrive à te voir de temps en temps.


Danilo, debout près de la fenêtre, pieds nus
et à demi vêtu, lui sourit.


— Allons donc, est-ce une façon
d’envisager le dernier jour du Conseil ?


Régis grogna et s’assit.


— Je suppose qu’il fallait me le
rappeler. Dois-je faire apporter le déjeuner ?


Danilo secoua la tête, se frictionnant
pensivement le menton.


— Je ne peux pas rester ; le
Seigneur Dyan m’a invité à dîner ; il a même dit que je pouvais t’amener
si je voulais ; mais je lui ai dit que j’avais une autre invitation.


Il sourit à son ami et poursuivit :


— Alors il a dit qu’il se contenterait du
petit déjeuner. Je suppose aussi qu’il faudra que je revête la tenue du
Conseil.


Il fit la grimace.


— Sans vouloir manquer de respect à nos
dignes ancêtres, as-tu jamais vu quelque chose de plus affreux que les tenues
cérémonielles ? Je suis sûr que la coupe n’en a pas changé depuis l’époque
de Stephen IV !


Régis gloussa et quitta son lit.


— Depuis bien plus longtemps – je
suis sûr qu’elles ont été dessinées par l’arrière-grand-mère de Zandru !


— Et elle l’obligeait à les porter quand
il avait été plus méchant que d’habitude, dit Danilo en riant. Ou peut-être
qu’elles ont été conçues par les cristoforos, en expiation de nos
péchés ?


— Assister au Conseil est un châtiment
suffisant, dit sombrement Régis.


— Et les couleurs d’Ardais, quelle
tristesse ! Tu crois que c’est pour ça que Dyan est si morose ? Parce
qu’il est vêtu de noir et argent au Conseil depuis tant d’années ? Si je
n’étais encore que ton écuyer, je pourrais au moins être en bleu et
argent !


— Il faudra qu’on te fasse une tenue
spéciale, pour tes loyautés partagées, dit Régis, avec un sérieux affecté. Un
patchwork de noir et de bleu conviendrait assez bien, je crois, car quiconque
tombe sous l’influence de Dyan… je me souviens de mes côtes quand il était mon
maître d’armes !


Après tant d’années, Régis pouvait en
plaisanter. Mais Danilo fronça les sourcils.


— Il a reparlé de me marier il y a un ou
deux jours. Son fils nedesto a trois ans ; il a l’air robuste et
atteindra sans doute l’âge adulte ; il veut que j’élève l’enfant. Il dit
qu’il n’a ni le temps ni le goût de l’élever lui-même – et que pour cela,
je dois avoir une maison et une femme. Il dit qu’il comprend ma réticence…


— Il est bien placé, après tout, dit
Régis, ironique.


— Néanmoins, il a dit que c’était mon
devoir, et qu’il aurait soin de me choisir une femme qui ne me gênerait pas
trop.


— Grand-Père dit à peu près la même
chose…


— Je crois, dit Danilo, qu’il faudrait
trouver une compagne dévouée qui, après que je lui aurai donné un ou deux
enfants à élever, ne pleurerait pas trop si je désertais son lit et sa table.
Ainsi, nous serions tous les deux contents.


Régis enfila sa tunique et son pantalon,
glissa ses pieds dans des bottines d’intérieur.


— Je dois déjeuner avec Grand-Père ;
j’aurai tout le temps de revêtir ma tenue de cérémonie après. Ça n’a pas grand
sens d’assister au Conseil – je pourrais réciter par cœur la plupart des
discours qui seront prononcés aujourd’hui !


Danilo soupira.


— Il y a des moments où je pense que le
Seigneur Dyan – et quelques autres que je ne nommerai pas –
préféreraient voir le retour des Ages du Chaos plutôt que de s’éveiller à la
réalité ! Régis ! Ton grand-père pense-t-il vraiment que les Terriens
vont s’en aller si nous faisons semblant de ne pas les voir ?


— Je ne sais pas ce que pense mon
grand-père, mais je sais ce qu’il dira si je ne déjeune pas avec lui, dit
Régis, laçant sa tunique. Et à la réflexion, le Conseil ne sera peut-être pas
aussi prévisible que je croyais – il semble que nous allons avoir de
nouveau Sept Domaines. Savais-tu que Beltran a amené une armée, qui campe
au-dessus de Thendara ?


— On a dit qu’il amenait une garde
d’honneur. Quand nous étions ses hôtes à Aldaran, dit Danilo avec ironie, je
n’aurais jamais pensé qu’il avait tant d’honneur à garder.


— Je dirais plutôt qu’il a besoin d’une
armée pour empêcher le peu d’honneur qui lui reste de s’échapper, dit Régis. Je
me demande s’ils vont vraiment l’accepter au Conseil.


— Je crois qu’ils n’ont pas le choix, dit
Danilo. Mais ça ne me plaît pas.


— Allons, Dyan t’attend. Tu ferais bien
de partir.


— Est-ce là l’hospitalité des
Hastur ? plaisanta Danilo.


Mais il embrassa rapidement Régis et sortit.
Régis le vit traverser le couloir des appartements et tomber nez à nez avec le
Seigneur Hastur.


Danilo s’inclina et dit joyeusement :


— Je vous souhaite une bonne journée,
Seigneur.


Danvan Hastur fronça les sourcils de
déplaisir, en grommelant une salutation qui sonnait comme un grognement. Il
passa sans lever la tête. Danilo en fut stupéfait, mais sortit sans ajouter un
mot. Régis, les Lèvres pincées, rentra pour se préparer au Conseil.


Le brouillard se levait ; de l’autre côté
de la vallée, il voyait le QG Terrien, gratte-ciel blanc que le soleil rouge
rosissait. Son serviteur s’affairait sur son costume. Régis le regarda avec
aversion.


Je suis las de faire certaines choses sans
autre raison que les Hastur les ont toujours faites avant moi, pensa-t-il, et le serviteur recula nerveusement, comme si les pensées
de Régis pouvaient l’atteindre. Peut-être était-ce le cas.


Il fixa mélancoliquement le gratte-ciel,
pensant que si son grand-père avait été plus sage, il aurait pu recevoir la
même instruction terrienne que le pauvre Marius. Et encore plus si son
grand-père percevait les Terriens comme des ennemis – un sage prend
toujours la mesure de l’adversaire.


Régis, portant son peigne à ses cheveux,
arrêta son geste. Soudain, il sut pourquoi Danvan Hastur n’avait pas agi ainsi.


Grand-Père est sûr que celui qui a reçu une
instruction terrienne choisira le mode de vie des Terriens. Il n’a pas
confiance en moi, ni en la force de ce qu’on m’a enseigné. Les Terriens et leur
mode de vie sont-ils donc si attrayants ?


Dans la petite salle à manger du déjeuner, son
grand-père fronçait encore les sourcils quand Régis s’assit. Il dit poliment
bonjour et attendit la sortie du serviteur.


— Grand-Père, si tu ne peux pas être
courtois envers mon écuyer, j’irai m’installer ailleurs.


— Tu exiges que je t’approuve ?
demanda le vieillard, froid et mécontent.


— J’exige que tu admettes que je suis un
adulte, qui a le droit de choisir ses compagnons, dit Régis avec emportement.
Si j’amenais ici une femme pour passer la nuit et qu’elle soit raisonnablement
respectable, tu lui manifesterais au moins de la courtoisie. Danilo est aussi
bien né que moi – ou toi ! Si je te parlais comme toi à l’un de
tes amis, tu dirais que je mérite d’être battu !


Le Vieux Hastur pinça les lèvres, et même un
non-télépathe aurait pu lire sa pensée : ce n’est pas la même chose.


Régis dit avec colère :


— Grand-Père, ce n’est pas comme si
j’allais batifoler dans les tavernes de bas étage, déshonorant le nom des
Hastur en m’affichant dans des établissements comme La Cage Dorée, ou en
entretenant des gitons parfumés comme font les Séchéens…


— Silence ! Comment oses-tu parler
ainsi devant moi ?


Régis serra les poings. Sa colère lui donna le
vertige. Il dit d’un ton glacial :


— C’est la dernière fois que tu me parles
comme à un enfant !


Il tourna les talons et sortit, sans plus
entendre les paroles de son grand-père.


Il parcourut le dédale de corridors du Château
Comyn, les poings serrés, un grand poids sur sa poitrine. Cette querelle
couvait depuis des années ; autant qu’elle éclate au grand jour.


J’ai été un petit-fils obéissant. J’ai fait
tout ce qu’il m’a demandé ; j’ai juré de lui obéir en sa qualité de Chef
du Domaine. Mais je ne veux pas qu’il me parle comme à un gamin de dix ans –
plus jamais.


Quand il entra dans les appartements Ardais,
il luttait encore pour réprimer cette fureur si peu dans son caractère. Le
serviteur qui lui ouvrit prononça un automatique :


— Su serva ; dom, puis s’interrompit pour ajouter : vous êtes malade,
Seigneur ?


Régis secoua la tête.


— Non – mais demandez au Seigneur
Danilo s’il peut me recevoir immédiatement.


Le message fut transmis, et Danilo vint
lui-même apporter la réponse.


— Régis ! Que fais-tu là ?


— Je suis venu te demander si je peux
déjeuner avec vous, dit Régis, avec un sang-froid qu’il était loin d’éprouver.


Dyan parut sur le seuil, portant déjà la tenue
cérémonielle gris et noir du Conseil, et dit vivement :


— Oui, entrez donc vous joindre à nous,
mon cher ! D’ailleurs, je cherchais l’occasion de vous parler.


Il rentra dans la salle à manger, et Danilo
murmura entre ses dents :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je te le dirai plus tard, si je peux.
On a eu des mots, Grand-Père et moi, marmonna Régis. Mais silence pour le
moment, veux-tu ?


— Ajoutez un couvert pour le Seigneur
Régis, commanda Dyan.


Régis prit un siège. Danilo l’interrogea du
regard en dépliant sa serviette, mais ne lui posa pas de question, ce dont
Régis lui fut reconnaissant.


Il doit savoir que je me suis querellé avec
Grand-Père, et pourquoi.


Mais il ne dit rien, lui non plus, se
contentant de faire quelques compliments sur la chère. Dyan, quant à lui,
mangea peu, du pain et un fruit, mais la table était bien garnie : toutes
sortes de petits pains chauds, des viandes bouillies, des gâteaux frits ;
comme Danilo lui en faisait la remarque, Dyan rétorqua, avec une emphase
comique :


— Je connais par expérience le… l’appétit
des jeunes gens.


Il rencontra le regard de Régis, qui baissa
les yeux sur son assiette.


Après un copieux déjeuner, et pendant qu’ils
grignotaient distraitement quelques fruits, Dyan dit :


— Eh bien, Dani, je suis content que
Régis soit venu nous rejoindre. Il fallait que je vous parle. Le Conseil est
presque terminé ; la session d’aujourd’hui sera la dernière, mais, à cause
du deuil de Kennard, toutes les affaires ont été repoussées à cette réunion. Et
il y a beaucoup à faire. La succession Alton doit être réglée…


— Je croyais que le retour de Lew l’avait
automatiquement réglée, dit Régis, le cœur serré, réalisant où Dyan voulait en
venir.


Dyan soupira.


— Je sais que Lew est votre ami, Régis,
mais regardez la réalité sans faire de sentiment, voulez-vous ? Quel
dommage que Kennard soit mort sans le déshériter formellement…


— Pourquoi aurait-il fait ça ?
demanda Régis avec rancœur.


— Ne faites pas l’innocent, mon
garçon ! s’il n’avait pas été malade et mortellement blessé, vous savez
aussi bien que moi que le Conseil l’aurait jugé pour trahison après cette
histoire de Sharra, et qu’il aurait été exilé officiellement. Je n’ai rien
contre lui personnellement, dit Dyan, détournant pourtant les yeux sous le
regard de Régis, et je ne désire pas voir le fils de Kennard rejeté de la
société et dépouillé de ses droits et de sa fortune. Lew n’a pas de fils, et
n’en aura probablement jamais, selon une rumeur qui m’est parvenue… non, ne me
demandez pas de qui je la tiens. Un compromis serait sans doute possible, il
pourrait conserver Armida ou ses revenus ou les deux jusqu’à sa mort, mais…


— Je suppose que vous voulez mettre
Gabriel à sa place, dit Régis. Grand-Père m’a déjà chanté la même chanson, mais
je ne pensais pas que vous feriez chorus !


— Marius mort, cela semble raisonnable,
non ? Je n’ai aucun désir de voir passer l’héritage d’Alton entre les
mains des Hastur. Mais il existe un descendant d’Alton. Mis en tutelle
dans un Domaine loyal – et même confié à la tutelle de Derik et de
Linnell –, cet enfant pourrait un jour restaurer l’honneur du Domaine
Alton.


— Un enfant de Marius ? Ou de
Kennard ?


— Je préférerais ne pas en parler jusqu’à
ce que toutes mesures aient été prises, éluda Dyan, mais je vous donne ma
parole d’honneur que l’enfant est un Alton, potentiellement doué de laran.
Régis, vous êtes l’ami de Lew ; ne pouvez-vous pas le persuader de
renoncer au Domaine en échange de la jouissance incontestée d’Armida jusqu’à sa
mort ? Que pensez-vous de ce plan ?


Il pue la vengeance, pensa Régis, mais il chercha des paroles plus diplomatiques pour
exprimer sa pensée.


— Pourquoi ne pas laisser Lew en décider
lui-même ? Il n’a jamais été ambitieux, et si cet enfant est un Alton, il
serait sans doute d’accord pour l’adopter et en faire son Héritier.


— Lew est beaucoup trop terrien, dit
Dyan. Il a passé des années dans l’Empire. Maintenant, je ne lui ferais pas
confiance pour élever un Héritier Comyn.


— Mon cousin, dit Danilo d’un ton
cérémonieux, se dirigeant nerveusement vers la fenêtre.


Régis et Danilo étaient en rapport
superficiel, et Régis voyait, par les yeux de son ami, le panorama des
montagnes et du col dominant Thendara, et les feux de camp de l’armée de
Beltran. Danilo pivota brusquement sur lui-même, et dit à Dyan avec
colère :


— Vous prétendez avoir peur de Lew à
cause de son éducation terrienne et de cette histoire de Sharra !
Avez-vous oublié que Beltran, qui campe sur la montagne, a pris part à la
rébellion de Sharra, lui aussi ? Et c’est lui que vous essayez
d’introduire parmi les Comyn avec tous les droits qui en relèvent ?


— Beltran s’est attaché à défaire ce que
son père avait fait. Kermiac était un laquais des Terriens ; mais quand
Beltran est devenu Seigneur Aldaran, il a renoncé à cette alliance…


— Et renoncé en même temps à l’honneur, à
la décence et aux lois de l’hospitalité, dit Danilo avec colère. Vous n’étiez
pas là la dernière fois qu’il a décidé de passer à l’action ! J’ai vu Caer
Donn en feu !


Dyan haussa les épaules.


— Une cité terrienne. Quel dommage qu’il
n’en ait pas brûlé une ou deux autres pendant qu’il y était ! Ne
comprenez-vous pas que Beltran peut se servir de Sharra contre les Terriens,
pour nous donner l’avantage s’ils continuent à… abuser de notre bonne foi et à
empiéter sur notre monde.


Régis et Danilo le considérèrent avec horreur.
Finalement, Régis dit :


— Mon cousin, je crois que vous parlez
ainsi parce que vous ne savez pas grand-chose sur Sharra. Elle ne peut pas être
domestiquée ainsi et utilisée comme arme…


— Nous n’aurions pas à l’utiliser, dit
Dyan. Les Terriens aussi se souviennent de Caer Donn, et de l’incendie de
l’astroport. La menace suffirait.


Pourquoi aurions-nous besoin d’une telle
menace contre les Terriens ? Nous vivons sur le même monde ! Nous ne
pouvons pas les détruire sans nous détruire aussi !


— Régis, l’Empire vous a-t-il séduit,
vous aussi ? demanda Dyan avec colère. Je n’aurais jamais cru voir le jour
où un Hastur parlerait de trahison !


— Je crois que ce que vous dites est pire
qu’une trahison, Dyan, dit Régis, s’efforçant de garder son calme. Je n’arrive
pas à croire que vous pourriez faire ce que vous reprochez à Lew :
conclure un compromis avec Beltran pour ramener sur la planète les anciennes
terreurs des Ages du Chaos ! Je connais Beltran, pas vous.


— Pas moi ? demanda Dyan, une
étrange lueur dans les yeux.


— Si vous le connaissez et que vous
souhaitiez quand même son alliance…


— Ecoutez, l’interrompit Dyan d’une voix
dure, ce qui est en jeu ici, c’est la survie même des Comyn, et vous le savez.
Nous avons besoin de Comyn forts, fermement alliés contre ceux qui voudraient
nous vendre aux Terriens. Les Ridenow ont déjà pris parti pour eux – ou
n’auriez-vous jamais entendu le discours préféré de Lerrys ? Oublions Lew,
un infirme, à moitié terrien et qui n’a rien à perdre ! Oublions les
Elhalyn…


Comme Danilo ouvrait la bouche pour protester,
il lui imposa le silence d’un geste impérieux et poursuivit :


— Si tu ne sais pas que Derik est un
benêt, tu es bien le seul du Conseil. Oublions les Aillard – Domna Callina
est une femme protégée, une Gardienne, résidant dans les Tours ; elle ne
peut pas faire grand-chose, mais j’ai quelque influence, loué soit Aldones, sur
Dom Merryl ! dit-il avec un sourire cruel. Qu’est-ce qui reste ?
Nous trois, Merryl et votre grand-père – qui a plus de cent ans, et qui,
bien qu’il ait conservé toute sa tête, ne sera pas éternel ! Au nom de
tous les enfers gelés de Zandru, Régis, ai-je besoin d’en dire davantage ?


Voilà le fardeau à porter quand on est un
Hastur, se dit Régis avec lassitude. Et ce n’est
que le début. C’est moi qu’on viendra trouver de plus en plus pour de telles
décisions.


— Vous pensez que cela justifie une
alliance avec Aldaran, même au prix d’une trahison envers les Chefs de deux
Domaines ? demanda-t-il.


— Deux Domaines ? Lew aurait dû être
exilé il y a six ans, et il ne semble que nous sommes généreux envers lui, dit
Dyan.


— Et Domna Callina ? Une
Gardienne n’est-elle donc qu’une femme à marier en vue d’une alliance
politique ?


— Si elle désirait rester Gardienne, dit
Dyan avec fureur, elle serait restée dans sa Tour et ne serait pas venue se
mêler des affaires du Conseil ! Dites-moi, Régis, allez-vous me soutenir
au Conseil, ou prendrez-vous le parti des Ridenow, pour nous livrer aux
Terriens sans même lutter pour Ténébreuse ?


Régis baissa la tête. Exprimé ainsi, il
semblait ne pas avoir le choix. Dyan l’avait habilement piégé en feignant
d’être d’accord avec lui et, d’un côté comme de l’autre, il trahissait
quelqu’un. Lew était son ami juré depuis l’enfance. Avec douleur, il se rappela
les années passées à Armida, à courir comme un jeune chiot sur les talons de
Lew, à porter les vêtements devenus trop petits pour lui, à monter, chasser,
lutter côte à côte contre les incendies de forêt ; il se rappela ce lien,
encore plus fort et plus ancien que celui l’unissant à Danilo, le premier
engagement total de sa vie. Lew, son ami juré et son frère adoptif.


Peut-être que c’était mieux ainsi. Lew avait
bien souvent répété qu’il ne désirait aucun pouvoir parmi les Comyn. Régis ne
permettrait pas à Dyan de croire qu’il prendrait parti contre Hastur et pour
les Terriens. Régis déglutit avec effort, essayant de prendre la décision juste
en cette situation conflictuelle. Malgré sa dureté, Dyan était un juge avisé
des réalités politiques, il le savait. C’était dur de penser que Ténébreuse et
les Domaines pouvaient tomber aux mains des Terriens, devenant une colonie de
plus dans un Empire galactique. Mais il ne semblait pas y avoir de troisième
voie.


— Je ne ferai jamais de compromis avec
Sharra, dit-il avec lassitude. C’est là que je tire le trait.


— Si vous me soutenez fermement, dit
Dyan, nous n’aurons jamais besoin de nous en servir. Si nous adoptons une
attitude ferme, la menace suffira…


— Je ne le crois pas, dit Danilo… Sharra…


Danilo s’interrompit, et Régis sut qu’il
voyait la même chose que lui, la monstrueuse forme de feu, obscurcissant toutes
les matrices à son voisinage, tirant de la puissance de ceux même qui la
haïssaient… feu, mort et destruction !


Dyan secoua la tête.


— Vous étiez alors des enfants tous les
deux, et vous avez eu très peur. La matrice de Sharra n’est rien de plus qu’une
arme – une arme puissante. Et rien de pire. Vous ne croyez quand même pas,
dit-il avec son sourire cruel, que c’est une déesse issue d’une autre
dimension, ou que, selon la légende, Hastur l’a chargée de chaînes, et qu’elle
ne sera déchaînée qu’à la fin du monde – ou peut-être que vous le croyez.


De nouveau, il sourit.


— Et Régis, peut-être serez-vous le
Hastur qui la renchaînera cette fois !


Il se moque de moi,
se dit Régis, et un terrible frisson lui donna la chair de poule.


Hastur-le-Dieu, père et ancêtre de tous les
descendants d’Hastur, lia Sharra de chaînes… et je suis un Hastur. Est-ce ma
tâche ?


Secouant la tête pour s’éclaircir les idées,
il se versa une tasse de jaco, et but lentement et machinalement la
boisson au goût amer de chocolat. Il s’exhorta avec colère à ne pas être
superstitieux. La matrice de Sharra était une matrice, un moyen mécanique
d’amplifier les pouvoirs psychiques ; elle avait été faite par des mains
et des esprits humains, et elle pouvait être contrôlée et rendue inoffensive
par d’autres mains et d’autres esprits. Au pouvoir de Beltran – et de
Kadarin – ce serait une arme redoutable, mais il n’y avait aucune raison
qu’on permette à Beltran de s’en servir. Kadarin était humain ; les Comyn
et les Terriens avaient mis sa tête à prix. La situation n’était sans doute pas
aussi critique qu’il le craignait.


Il dit à Dyan d’un ton ferme :


— Parole de Hastur, mon cousin, je
n’accepterai jamais sans rien faire que notre monde soit livré sur un plateau
aux Terriens. Nous divergeons peut-être sur les méthodes à employer, mais nous
sommes d’accord sur le fond.


Et tout en disant cela, il réalisa qu’il
essayait de se concilier Dyan, comme s’il était encore un adolescent, et Dyan
son maître d’armes.


Dyan et son grand-père étaient dans le même
camp, visaient le même but. Pourtant, il s’était querellé avec son grand-père
et il s’efforçait de tomber d’accord avec Dyan. Pourquoi ? se
demanda-t-il. Est-ce simplement parce que Dyan me comprend et m’accepte tel que
je suis ?


Il dit brusquement :


— Merci pour ce bon déjeuner, mon cousin.
Mais il faut que j’aille revêtir cette maudite tenue cérémonielle, et essayer
de persuader mon grand-père que Mikhail est trop jeune pour assister à toute
une session du Conseil ; Héritier d’Hastur ou non, il n’a encore que onze
ans ! Dani, à tout à l’heure, dans la Chambre de Cristal.


Sur quoi, il sortit.


Mais ce fut Lerrys qui le rattrapa sur le
seuil de la Chambre de Cristal. Il portait les couleurs de son Domaine, mais
pas la tenue cérémonielle, et il regarda Régis d’un air moqueur.


— Quels atours magnifiques. J’espère que
Lew Alton aura la bonne idée de venir en vêtements terriens.


— Je n’appellerais pas cela une bonne
idée, dit Régis. Cela ne conviendrait pas à l’atmosphère et risquerait
d’offenser certains sans raison. Pourquoi ce que nous portons a-t-il de
l’importance au Conseil ?


— Cela n’en a pas et c’est bien là le
problème. C’est pourquoi ça me met en fureur de voir une douzaine d’hommes et
de femmes adultes se comporter comme si leurs vêtements avaient une importance
quelconque !


Régis avait pensé la même chose en revêtant
les lourdes robes archaïques, mais, pour une raison inconnue, cela l’exaspéra
d’entendre Lerrys parler ainsi. Il dit :


— Dans ce cas, pourquoi portes-tu les
couleurs de ton Domaine ?


— Je suis un cadet de famille, ne
l’oubliez pas, dit Lerrys, ni Chef ni Héritier de Serrais ; si je ne les
portais pas, ils m’expulseraient pour n’avoir pas respecté la coutume, comme un
enfant pas sage qui s’est déguisé pour s’amuser. Mais si toi, Héritier
d’Hastur, ou Lew, qui est chef d’Armida par défaut – il n’y a vraiment
plus personne pour prendre sa place maintenant – refusiez de suivre cette
coutume, vous pourriez changer les choses… les choses qui ne changeront jamais
à moins que vous, ou quelqu’un de votre rang, n’ait l’esprit et le courage de
les changer ! Il paraît que le Seigneur Damon – comment
l’appelle-t-on déjà ? Jeff ? – est retourné à Arilinn. Je
regrette qu’il ne soit pas resté. Il a lui-même été élevé sur Terra, et
pourtant il était assez télépathe pour devenir technicien à Arilinn – cela
aurait fait pénétrer un peu d’air frais à Arilinn, et je crois également qu’il
est temps de casser quelques fenêtres de la Chambre de Cristal !


Régis dit avec calme, ignorant le reste de ce
discours :


— Je voudrais être aussi sûr que toi
qu’ils ont accepté Lew par défaut. As-tu entendu une rumeur selon laquelle on
aurait découvert un enfant Alton, et qu’on aurait l’intention de l’installer à
la place de Lew, comme une marionnette ?


— J’ai entendu parler de l’existence d’un
tel enfant, dit Lerrys, mais je ne connais pas les détails. Marius les savait,
mais je ne crois pas qu’il ait eu le temps de mettre Lew au courant. Vous
l’avez supprimé avant, non ?


Régis le considéra, consterné et furieux.


— Par les enfers de Zandru ! Oses-tu
dire que j’ai quelque chose à voir avec la mort de Marius ?


— Pas toi personnellement, dit Lerrys,
mais je ne crois pas que nous ayons à chercher bien loin le meurtrier. Cette
mort est vraiment trop commode pour tous ces gâteux fous de pouvoir qui siègent
au Conseil.


Régis frissonna, mais essaya de dissimuler sa
consternation à Lerrys.


— Tu dois être fou, dit-il enfin. Si mon
Grand-Père – car je suppose que c’est le Seigneur Hastur que tu
accuses – avait eu l’intention d’envoyer des assassins à Marius, pourquoi
aurait-il attendu si longtemps ? Il s’était entendu avec les Terriens pour
qu’ils dispensent à Marius leur meilleure instruction ; il savait toujours
où se trouvait Marius – pourquoi diable aurait-il envoyé quelqu’un pour
l’assassiner maintenant ?


— Tu ne vas pas me dire qu’un garçon de
l’âge de Marius avait des ennemis personnels, non ? demanda Lerrys.


Pas parmi les Comyn – et il n’avait
aucun ami non plus parmi eux, pensa Régis, qui
répondit avec raideur :


— Cela touche à l’honneur des Hastur,
Lerrys. Je ne te conseille pas de répéter ailleurs cette monstrueuse calomnie,
sinon je…


— Tu quoi ? Tu dégainerais ta petite
épée pour me tailler en morceaux ? Régis, tu agis comme un enfant de douze
ans ! Crois-tu vraiment à toutes ces fariboles sur l’honneur des
Hastur ?


Malgré sa rage, une partie des paroles de
Lerrys arriva jusqu’à son cerveau. Il avait machinalement porté la main à sa
dague ; il lâcha la garde, et dit :


— Ne te moque pas de cet honneur, Lerrys,
simplement parce que tu l’ignores totalement.


— Régis, dit Lerrys, cette fois avec sérieux,
crois-moi, je n’insinue pas que tu n’es pas personnellement de la plus grande
intégrité. Mais ce ne serait pas la première fois qu’un Hastur aurait assisté à
un meurtre sans s’y opposer, parce que la victime dérangeait les plans du
Conseil. Demande un jour à Jeff qui a assassiné sa mère, parce qu’elle osait
dire qu’une Gardienne Comyn n’était pas une vierge sacro-sainte, qui devait
rester recluse à Arilinn pour y être adorée. Lui-même a échappé de justesse à
la mort deux ou trois fois, parce que le Conseil trouvait qu’il n’entrait pas
commodément dans leurs plans à long terme. Nous ne pouvons même pas blâmer les
Terriens – l’assassinat est une arme favorite de Ténébreuse depuis les
Ages du chaos. Sais-tu ce que les Terriens pensent de nous ?


— Cela a-t-il de l’importance, ce qu’ils
pensent de nous ? éluda Régis.


— Je crois bien ! Que ça te plaise
ou non…


Il s’interrompit et reprit :


— Ah, pourquoi perdre mes paroles avec
toi ? Tu ne vaux pas mieux que ton grand-père, et pourquoi devrais-je te
faire le discours que je vais essayer de prononcer au Conseil, s’ils ne
m’imposent pas le silence ?


Il voulut dépasser Régis pour entrer, mais
celui-ci le retint par le bras.


— Mon grand-père n’a peut-être pas
beaucoup pleuré Marius, dit-il, mais, la main dans les feux de Hali, je jure
qu’il n’a rien à voir avec ce meurtre ! J’étais là quand la maison des
Alton a brûlé. Marius a été tué par des hommes essayant de voler la matrice de
Sharra – et ils y sont arrivés. Crois-tu que mon grand-père aurait aussi quelque
chose à voir là-dedans ?


Lerry le fixa un moment, puis dit avec
dédain :


— Tu es pire que Lew – ou tu lui as
parlé. Il voit Sharra sous tous les lits comme un croque-mitaine !
Sacrément commode, non ?


Il bouscula Régis et entra dans la Salle du
Conseil.


Régis le suivit, pensif. La plupart des
membres du Conseil étaient dans leurs enceintes, et son grand-père s’était déjà
levé pour l’appel des Domaines. Il fit les gros yeux à Régis en le voyant
entrer avec Lerrys Ridenow, mais ils se séparèrent et allèrent prendre place
dans les enceintes de leurs familles.


Marius n’était-il pas mort accidentellement,
comme il l’avait pensé, en défendant la maison de son père contre des bandits
cherchant quelque chose dont il ignorait jusqu’à la présence en ce lieu ?
Marius ne savait rien de la matrice de Sharra, il en était certain, sauf
qu’elle était dangereuse – il repensa à la nuit où Marius était venu le
chercher pour soigner son ami Rafe Scott.


Je me demande où il est. Peut-être que Lew
le sait. Si j’étais le jeune Scott, je crois que j’irais me cacher dans la Zone
Terrienne, sans jamais mettre le nez à l’extérieur tant que Kadarin rôde en
liberté avec la matrice de Sharra ; et je trouve que Lew devrait en faire
autant, s’il avait un peu de bon sens.


Mais ce n’est pas le genre de Lew. Les
Terriens sont des lâches, se dit-il, son esprit achoppant sur une idée
qu’il avait trouvée naturelle toute sa vie, son propre père ayant été tué au
cours d’une bataille parce qu’un lâche s’était servi d’une des armes
terriennes, qui tuent à distance. Puis il se mit à réfléchir.


Ils ne peuvent pas être tous lâches, pas
plus que les Seigneurs Comyn ne sont tous dignes et honorables… pensa-t-il. Et, comme Derik commençait l’appel des Domaines, il
pensa : Il faudra que j’aille dans la Zone Terrienne demander à Rafe
Scott ce qu’il sait de la matrice de Sharra. À moins qu’il n’ait uni ses forces
à celles de Kadarin – mais ce n’est pas l’impression qu’il me fait !


Un par un, de leurs enceintes, les Comyn des
Sept Domaines répondirent pour leurs Maisons. Quand le nom
d’« Alton » fut appelé, Régis vit Lew, en grande tenue aux couleurs
de son Domaine, s’avancer et répondre :


— Je suis ici pour Alton d’Armida.


Régis s’était préparé à une contestation, qui
ne vint pas, même de Dyan, assis près de Danilo sous la bannière des Ardais. La
contestation serait-elle plus insidieuse, prenant simplement la forme de
pressions exercées sur Lew pour rester tranquillement à Armida et adopter le
fils Alton qu’ils avaient trouvé quelque part ? Lui permettrait-on de conserver
le titre nominal de Chef d’Alton, en échange de quelque autre concession ?
Régis découvrit qu’il n’en avait aucune idée. Et pourquoi Dyan était-il si sûr
que Lew ne pouvait pas avoir d’enfants ?


Dyan lui-même, qui aime les hommes, a un
fils ; et il en a perdu un autre encore dans l’enfance. J’ai engendré
plusieurs descendants. Pourquoi Lew ne pourrait-il pas se marier et avoir
autant d’enfants qu’il le vaudrait ?


Il se retourna pour regarder Lew, et, quand
Callina se leva pour répondre à l’appel de son Domaine, il vit Lew la fixer
intensément, tellement qu’il semblait, malgré les amortisseurs télépathiques de
la Chambre de Cristal, que, pendant un instant, il entendait les pensées de
Lew.


Mais Callina est Gardienne. Pourtant, elle
ne serait pas la première Gardienne à renoncer à sa haute charge pour se
marier… ni la première, ni la dernière. Il faudrait d’abord qu’elle forme sa
remplaçante, mais Lew n’est pas un impulsif il attendrait le temps qu’il
faudrait. Je crois même qu’ils pourraient être heureux.


Ça lui ferait plaisir de revoir Lew heureux.


L’appel des Domaines s’était terminé sans
référence à Aldaran. Régis eut l’impression qu’il y avait quelqu’un dans leur
enceinte, et il se demanda qui c’était, mais Derik, sa tâche terminée, était
retournée à sa place, et Hastur prenait son siège pour présider la séance. En
principe, cette dernière session du Conseil devait régler toutes les affaires
en cours. En fait, Régis le savait, n’importe quel minuscule différend pouvait
tourner à la discussion interminable, jusqu’à ce que la fatigue, ou même la
faim, mette un terme à la réunion ; après quoi, tour était reporté à
l’année suivante. C’était sans doute pourquoi, supposa-t-il, Hastur n’avait pas
contesté Lew quand il avait parlé pour Armida ; le problème de l’héritage
Alton serait réglé discrètement par des pressions personnelles, non par une
discussion au Conseil.


Il avait déjà vu employer cette tactique.


À ce moment, Hastur, ignorant le signal de
Dyan, fit signe à Lerrys Ridenow qui s’était levé pour demander la parole.


Lerrys s’avança dans l’espace central où la
lumière passant à travers les prismes du plafond colorait les murs et le sol de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il s’inclina, et, pensa Régis avec
objectivité, ce jeune homme, roux, mince, souple, avec les traits délicats des
Ridenow, était d’une beauté féline ; plus beau qu’aucune des femmes
présentes. Il se demanda pourquoi il remarquait cela en ce lieu solennel.


— Seigneur, j’ai entendu bien des choses
depuis le début de ce Conseil. Tous, tant que vous êtes, dit-il, embrassant
vivement l’assemblée du regard de son gracieux mouvement de tête, vous avez
discuté à perte de vue de graves questions, telles que mariages, héritages, et
réparations du toit du Château – oh, peut-être par littéralement, mais
cela revient au même – qui pourraient être réglées en trois minutes avec
un peu de bon sens. Je voudrais savoir quand nous commencerons à parler de
choses sérieuses.


Cette fois, le regard dont il embrassa
l’assemblée était dur et plein de défi.


— Par exemple, poursuivit-il, je voudrais
bien savoir quand nous enverrons un représentant au Sénat de l’Empire ?
Quand nommerons-nous un Sénateur dûment accrédité ? Je voudrais aussi
savoir quand et si nous allons lancer une véritable enquête pour
découvrir le véritable meurtrier de Marius Alton et l’incendiaire de la maison
Alton ? Et je voudrais savoir quand nous siégerons au Sénat de l’Empire en
égaux, cessant d’être un protectorat de Terra en qualité de monde primitif et
barbare, comme si nous étions des sauvages encore au stade des bâtonnets qu’on
frotte pour faire du feu et qui adorent le dieu du Feu qui produit
l’étincelle ! termina-t-il avec un dédain souverain. Ils nous laissent
tranquilles dans notre coin, alors qu’ils devraient nous honorer en tant que leur
première et plus prestigieuse colonie !


— C’est un honneur dont nous pouvons nous
passer ! lança Dyan.


Lerrys pivota vers lui et reprit :


— Que savez-vous des Terriens, par tous
les diables ? Etes-vous seulement une fois allé vous promener à l’intérieur
de la Zone Terrienne ? Avez-vous seulement visité l’un de leurs
gratte-ciel ? Avez-vous fait quoi que ce soit, à l’intérieur de la Zone
Terrienne, à part visiter leurs bordels exotiques ? Avec tout le respect
que je vous dois – et je ne vous en dois guère, Seigneur Dyan – vous
devriez vous taire sur les sujets dont vous ignorez tout !


— Je sais que vous essayez de nous
transformer tous en Terriens, dit Dyan.


— Nous transformer en Terriens ?
Mais nous sommes tous des Terriens, ou ce fait capital vous aurait-il été caché
par votre père dément et par tous nos ancêtres ? S’il y a quelqu’un ici
qui ignore encore que nous avons été autrefois une colonie terrienne, il est
temps que cet idiot apprenne la vérité !


Danvan Hastur dit, fortement
désapprobateur :


— Cette question a déjà été discutée par
vos aînés, Dom Lerrys. Nous sommes tous d’accord pour rejeter la
civilisation de Terra,…


— Vous êtes tous d’accord, répéta Lerrys avec dérision. Qui est d’accord – les quinze ou
seize personnes présentes ici ? À combien se montait la population de
Thendara au dernier recensement, à moins que nous soyons trop arriérés pour
savoir la compter ? Que pensez-vous qu’ils diraient, eux, si vous leur
demandiez s’ils désirent continuer à nous adorer, nous autres aristocrates, en
notre qualité de descendants d’Hastur, enfants des Dieux, et autres
fariboles ? Ou s’ils ne préféreraient pas être des citoyens libres de
l’Empire, avec voix dans leur gouvernement et nul besoin de faire des
courbettes aux nobles Comyn ? Posez-leur donc la question un de ces
jours !


Edric Ridenow, Seigneur Serrais, se leva
pesamment de son siège et dit :


— Nous gouvernons ces terres depuis des
temps immémoriaux, et nous savons ce que désire notre peuple. Retourne à ta
place, Lerrys, je ne t’ai pas autorisé à prendre la parole !


— Non, en effet, rétorqua Lerrys, pâle de
fureur, et j’ai parlé quand même. Il fallait que ce soit dit ! Je suis
citoyen de l’Empire, et je veux avoir de l’influence sur ce qui se passe !


— Croyez-vous vraiment que cela vous
donnerait cette influence ? s’enquit le Seigneur Hastur, avec, pensa
Régis, une sincère curiosité. Vous avez accusé le Seigneur Dyan de parler sans
connaissance véritable des Terriens. Pouvez-vous porter la même accusation
contre moi ? J’ai travaillé avec les Terriens pendant la plus grande part
de ma longue vie, et je peux vous assurer, Lerrys, que nous n’avons rien à leur
envier. Mais je ne peux pas vous laisser parler au Conseil avant que ce soit
votre tour. Je vous en prie, asseyez-vous jusqu’à ce que votre frère et
seigneur vous donne la parole.


— Par tous les enfers de Zandru, qui lui
a donné autorité sur ma voix ? demanda Lerrys avec rage. Je suis Comyn,
bien que vous ayez des réticences à l’admettre, et j’ai le droit d’être
entendu…


— Gabriel, dit Hastur avec calme, faites
votre devoir.


— Laisse-le parler, Grand-Père, dit
Régis. Je veux entendre ce qu’il a à dire.


Mais il dut se taire sous les huées, et
Gabriel, épée dégainée, s’avança vers Lerrys et dit posément :


— Asseyez-vous, Dom Lerrys.
Silence.


— Au diable… commença Lerrys.


— Vous ne me laissez pas le choix.
Pardonnez-moi.


Gabriel fit signe à des Gardes, qui prirent
rudement Lerrys au collet ; il se débattit comme un beau diable, mais il
était assez frêle, les Gardes étaient deux grands et solides gaillards qui
n’eurent aucun mal à le maîtriser, et ils l’entraînèrent vers son siège.
Brusquement, il se dégagea d’un ou deux coups de pieds bien placés, et se leva
avec défi.


— Ne vous inquiétez pas. Je ne troublerai
plus votre cher Conseil d’imbéciles, dit-il. Vous n’en valez pas la peine.
Maintenant, faites-moi assassiner comme Marius Alton, parce que je me trouve du
mauvais côté de la barrière politique ! Maudits fous que vous êtes, et
tous assassins, parce que vous avez peur d’entendre les faits ! Sacrés
anachronismes que vous êtes, à faire joujou aux seigneurs et aux dames alors
que vous avez un Empire Galactique à vos portes ! Eh bien, allez au diable
à votre guise, et moi, je vous regarderai de loin !


Il eut un rire de dérision, pivota sur
lui-même en faisant virevolter sa cape et ses longs cheveux blonds, et, leur
tournant le dos, sortit majestueusement de la Salle du Conseil.


Régis demeura immobile, atterré. Lerrys avait
exprimé les pensées qu’il n’avait jamais osé formuler auparavant – et lui,
Régis, avait écouté, la gorge serrée, sans oser le soutenir, sans s’opposer à
Gabriel.


Que diable, j’aurais dû aller me placer à
son côté et exiger les réponses qu’il demandait ! Je suis Héritier
d’Hastur, et on n’aurait pas pu me réduire si facilement au silence !


Il se dit qu’il n’avait pas eu le choix ;
que Lerrys avait été expulsé parce qu’il avait contrevenu à la coutume et à la
courtoisie, pas à cause de ce qu’il avait dit.


Il les avait pratiquement tous accusés de
meurtre, et aucune voix ne s’était élevée pour le nier, pensa Régis,
frissonnant soudain. Est-ce parce qu’ils trouvaient l’accusation trop ridicule
pour y répondre ? Il aimait mieux ne pas penser à l’alternative.


Un petit noble, un Di Asturien habitant sur
les rives du Lac Mirien – Régis le connaissait un peu ; il avait eu
une brève liaison avec une de ses filles – se leva et, du geste, demanda
la parole au Seigneur Hastur, qui acquiesça de la tête. L’homme descendit et
s’avança à la place de l’orateur.


— Seigneurs, dit-il, je ne doute pas de
votre sagesse, mais je trouve qu’elle a besoin d’être expliquée. De nos jours,
où nous sommes si peu nombreux au Conseil, pourquoi le Prince Derik épouse-t-il
une Comyn ? Le loyalisme de leurs enfants sera divisé entre deux
Domaines ; ne vaudrait-il pas mieux que le Prince Derik choisisse une
épouse à l’extérieur du Conseil et nous amène ainsi une puissante
alliance ? Linnell Lindir-Aillard, elle aussi, devrait épouser un homme
qui apporterait du sang frais au Conseil. Je tiens aussi à souligner qu’ils
sont très proches parents. Avec tout le respect que je vous dois, Seigneurs, je
me permets de vous faire remarquer que le cercle intérieur des Comyn n’a été
que trop décimé par la consanguinité. Je ne demande pas qu’on revienne aux
anciennes coutumes, où l’on établissait des pédigrées pour le laran,
Seigneurs, mais n’importe quel éleveur de chevaux vous dira que trop d’unions
consanguines font ressortir les tares dans une lignée.


Il a raison, pensa
Régis, regardant Callina, si frêle qu’il semblait qu’un souffle d’air pût la
renverser, et le visage pâle et idiot de Derik. Javanne avait eu de la chance
d’épouser un homme n’appartenant pas aux Comyn en ligne directe. Ses fils
étaient tous sains et vigoureux. Derik – considérant le jeune prince,
Régis se demanda si Derik pouvait engendrer autre chose que des débiles mentaux
comme lui. Et soudain, son sang se glaça ; il regarda Derik, et ne vit
rien, rien qu’une tête de mort qui souriait… un crâne qui riait… il se
frotta les yeux, et Derik reprit son apparence habituelle de benêt bon enfant.


— C’est une bonne question, mon ami, dit
Hastur. Mais le Prince Derik et la comynara Linnell sont amoureux depuis
leur enfance, et il serait cruel de les séparer maintenant. Il y en a d’autres
qui peuvent apporter du sang frais au Conseil.


Régis se dit avec cynisme : Cela
justifie peut-être mon comportement, moi qui engendre des fils selon mon bon
plaisir… les femmes ne s’en plaignent pas, non plus que leurs pères, puisque je
suis un Hastur d’Hastur… puis sa rêverie fut interrompue par Callina qui se
leva, grande et majestueuse dans les voiles écarlates du Conseil.


— La décision n’est pas du ressort du
Conseil, dit-elle, pâle comme la mort. Linnell est sous ma garde !
J’ai donné mon consentement à ce mariage, et cela suffit !


— Se mêler, Dame Callina ? s’étonna
Di Asturien. C’est une étrange façon d’exprimer la chose. Les mariages entre
Comyn sont censément conclus par le Conseil, n’est-ce pas ?


— Je suis Chef d’Aillard, et le Conseil
n’a pas à donner son avis sur le mariage de Linnell.


— Mais peut-être que le Prince le peut,
insista le vieillard. Je proteste contre cette union, et je suis sûr de ne pas
être le seul !


Derik dit avec bonne humeur :


— Ne me faites-vous pas confiance pour
choisir ma femme ? Ou devrais-je imiter les Séchéens et prendre une
demi-douzaine d’épouses et de baraganas ? Même un prince doit avoir
une certaine latitude pour les choix concernant sa vie privée.


— Qu’en dit la Dame ? demanda le
vieux Di Asturien.


Linnell, assise dans l’ombre de Callina,
rougit et se recroquevilla.


— Ce mariage a été approuvé par le
Conseil il y a bien longtemps, murmura-t-elle. Si quelqu’un devait s’y opposer,
il aurait dû le faire il y a des années. Nous avons été fiancés quand j’avais
quatorze ans, et Derik douze. Il y a eu tout le temps pour protester avant ce
jour – et avant que nos cœurs ne se soient promis l’un à l’autre.


— Cela se passait il y a longtemps, et le
Conseil était plus fort alors, dit sèchement le vieillard. Il y a des tas de
femmes de bonne famille dans les Domaines. Il n’avait pas à choisir la sœur du
Chef d’un autre Domaine.


— Sans vous offenser, mon ami, dit
Hastur, nous avons entendu ce que vous aviez à dire. Quelqu’un veut-il prendre
la parole sur ce sujet ?


— Je ne le permettrai pas, dit Callina,
livide de rage. J’ai donné mon consentement à ce mariage, et la loi n’a pas
pouvoir pour le changer.


— Et si quelqu’un essayait, dit Derik, je
le provoquerais en duel où que ce soit.


Il porta la main à la garde de son épée.


Un instant, Régis eut l’impression de voir le
Conseil par les yeux de Lerrys : des enfants qui se chamaillaient pour des
joujoux ; il entendit de nouveau sa remarque dédaigneuse : vous
dégaineriez votre petite épée pour me découper en morceaux. Derik avait
parlé comme l’exigeaient l’honneur et la loi Comyn, et pourtant, ses paroles
sonnaient ridicules. Derik était un idiot, certes, mais avait-il jamais eu
l’occasion d’être autre chose ? Les Comyn étaient-ils tous des idiots
comme lui ?


Mais Hastur continuait calmement selon la
coutume. Il dit à Di Asturien :


— Mon ami, êtes-vous prêt à relever le
défi du Prince Derik ?


Le vieillard flancha.


— Que les Dieux m’en préservent,
Seigneur ! Moi provoquer en duel un Hastur d’Elhalyn et mon prince
légitime ? Je ne faisais que poser la question, Seigneur Hastur, rien de
plus.


IL s’inclina devant Derik en disant :


— Su serva, Dom.


Et, regardant le digne vieillard se retirer,
presque servile, Régis repensa aux paroles de Lerrys… jouer aux seigneurs et
aux dames… quoi, à cause de son lignage, un imbécile comme Derik pouvait
humilier ainsi un honorable vieillard d’excellente famille qui avait toujours
bien servi son pays ?


Moi aussi, j’ai été élevé de la même façon.
Depuis mes dix ans, des Gardes me suivent partout comme des nounous, de peur
que je me casse l’ongle d’un orteil – pourquoi, au nom du ciel ?


De nouveau préoccupé, il n’entendit pas les
paroles suivantes d’Hastur, et se leva soudain, comme galvanisé par le choc,
quand Hastur cria :


— Le Septième Domaine !
Aldaran !


Et Régis entendit une voix qu’il avait bien
cru ne jamais réentendre, parlant de derrière le rideau ; puis les anneaux
du rideau glissèrent avec un petit cliquetis métallique, et un homme de haute
taille parut et s’avança jusqu’au garde-corps.


Il ressemblait à Lew ; il était plus âgé
et n’avait pas de cicatrices, mais la ressemblance persistait ; il aurait
pu être le frère aîné de Lew. Il dit :


— Je suis ici pour Aldaran ;
Beltran-Kermiac, Seigneur d’Aldaran et de Scathfell.


Et le silence scandalisé de la Chambre de
Cristal fut rompu par le cri de Lew :


— Je proteste !






 


RÉCIT DE LEW ALTON

chapitre VIII


Je ne savais pas que j’allais protester avant
de m’entendre.


J’entendis appeler le nom d’Aldaran, et
réalisai que c’était bien réel ; ce n’était pas un cauchemar. J’avais
assez souvent entendu la voix de Beltran dans mes cauchemars. Il me ressemblait
encore tellement que j’ai connu des jumeaux moins semblables ; bien que,
maintenant, il n’y eût plus aucune chance que quiconque nous confonde… je fus
submergé d’amertume. C’était lui qui avait voulu évoquer Sharra ; et il se
dressait devant moi, indemne, tandis que moi, qui avais souffert pour éteindre
les feux qu’il dut allumer, et pour maîtriser Sharra afin qu’elle ne puisse pas
ravager notre monde de la Baie des Tempêtes jusqu’au Mur autour du Monde –
j’étais balafré et mutilé, plus hors-la-loi que lui.


— Je proteste ! répétai-je, sautant
d’un bond au milieu de la salle, face à lui.


Hastur dit avec douceur :


— Cela ne constitue pas encore un défi
officiel. Vous devez énoncer les raisons de votre protestation.


Je fis effort pour contrôler ma voix. Quelle
que fût ma haine – et j’avais l’impression qu’elle se dilatait pour
m’engloutir – je devais parler calmement. L’hystérie ne pouvait que nuire
à ma cause ; quelles que fussent les protestations, les accusations incohérentes
qui se bousculaient dans ma tête, je devais rester froidement rationnel pour
plaider ma cause. Je me raccrochai à cette présence dans ma tête, aux souvenirs
étrangers qui m’habitaient ; comment mon père aurait-il parlé ? En
général, il arrivait à leur faire faire sa volonté.


— Je déclare, commençai-je, essayant de
raffermir ma voix, je déclare – l’existence – d’une vendetta non
terminée.


Dans les Domaines, la vendetta était tenue
pour une obligation surpassant toutes les autres.


— Sa vie – m’appartient ; je la
réclame.


Jusqu’à cet instant, nos yeux ne s’étaient pas
rencontrés ; maintenant, il leva la tête, et me regarda, sceptique et
inquiet. Je détournai le regard. Je ne voulais pas me souvenir du temps où
j’appelais cet homme mon ami et mon frère. Dieux du ciel, comment cet homme
pouvait-il rester serein, me regarder calmement dans les yeux et dire ce qu’il
disait en ce moment :


— J’ignorais ces sentiments, Lew. Tu me
rends donc responsable de tout ? Comment puis-je faire amende
honorable ? Je ne me doutais pas qu’une telle querelle m’attendait.


Faire amende honorable ! J’étreignis mon moignon de ma main valide, pensant avec fureur :
Peux-tu faire amende honorable pour ça ? Peux-tu me rendre six années de
ma vie ? Peux-tu ramener… Marjorie ?


Pour une fois, je me félicitai de la présence
des amortisseurs télépathiques, sans lesquels ces pensées auraient détonné dans
la salle avec toute la force du rapport hyper-développé des Alton – mais
je répétai, têtu :


— Ta vie m’appartient ; quand, où et
comme je voudrais.


Beltran ouvrit les mains, comme pour
dire :


« Je n’y comprends rien. »


Devant son air perplexe, je jure que je doutai
un instant de ma raison. Etait-ce un rêve ? Mes ongles s’enfonçaient dans
mon moignon et je revins à moi ; ça, ce n’était pas un rêve.


Hastur dit d’un ton sévère :


— Vos paroles ne signifient rien ici,
Seigneur Armida.


Choqué, je mis une seconde à comprendre ;
c’était mon nom, pas celui de mon père ; maintenant, le Seigneur Armida,
c’était moi.


— Vous avez oublié que la vendetta est
interdite entre Comyn en tant qu’égaux, poursuivit Hastur.


Il jouait sur les mots ; comyn
signifiait simplement, égaux par le rang et le statut…


— Et je déclare, dit calmement Beltran,
que je n’ai aucune animosité envers mon cousin Alton ; s’il croit qu’il y
a vendetta entre nous, cela doit dater d’une époque de sa vie où il était…


… et j’entendais tous les membres du Conseil
penser ce qu’il semblait, avec bonté, hésiter à exprimer : d’une époque
où il était fou…


L’existence même des Comyn, les Sept Domaines
des descendants d’Hastur, était basée sur le principe d’une alliance
interdisant la vendetta et instituant l’immunité des Comyn. Dont Beltran, le
diable l’emporte, se prévalait en ce moment. Que Zandru le fouette de ses
scorpions ! N’y avait-il pas moyen d’arrêter cette farce ?


D’où je me trouvais, je ne la voyais
pas ; mais Callina se leva et s’avança, ses voiles écarlates voletant
comme sous une brise invisible. Je me tournai vers elle quand elle parla ;
elle se tenait debout, étrange, distante, lointaine, pas du tout semblable à la
femme que j’avais tenue dans mes bras et fait serment de soutenir. Sa voix
aussi sonnait lointaine et trop distincte, comme si elle ne venait pas d’elle,
mais d’un autre parlant à travers elle.


— Seigneur Aldaran, en ma qualité de
Gardienne des Comyn, j’ai le droit de vous demander ceci : avez-vous juré
allégeance au Pacte ?


— Quand je serai réintégré parmi les
Comyn, dit Beltran, je prêterai volontiers ce serment.


— Votre armée campe devant Thendara,
équipée d’armes terriennes, au mépris du Pacte. Allons-nous vous permettre de
revenir dans le sein des Comyn alors que vous n’avez pas encore juré d’observer
la première loi des Comyn, en échange de votre retour parmi nous ?


— Quand je prêterai serment aux Comyn,
dit Beltran d’un ton suave, ma Garde d’Honneur déposera ces armes entre les
mains de ma future épouse.


Je vis Callina ciller à ces mots. Il y avait
des amortisseurs télépathiques tout autour de la salle, mais il me sembla quand
même entendre ses pensées.


Si je n’accepte pas ce mariage, ce sera la
guerre. La dernière guerre entre les Domaines a décimé les Comyn. Beltran
pourrait tous nous anéantir.


Elle leva les yeux sur lui et dit, ses paroles
résonnant dans un silence de mort :


— Eh bien, Seigneur Aldaran, si vous vous
contentez d’une épouse récalcitrante…


Elle hésita ; elle ne se retourna pas
pour me regarder, mais je sentis son désespoir derrière ses paroles :


— … alors j’accepte. Nous
célébrerons les fiançailles à la Fête du Solstice.


— Qu’il en soit ainsi, dit Beltran en
s’inclinant, avec ce sourire qui lui servait à masquer ses véritables
sentiments.


Je restai immobile, comme si mes pieds
s’étaient enracinés dans le sol. Allaient-ils vraiment aller jusqu’au
bout ? Allaient-ils vendre Callina à Beltran pour prévenir une
guerre ? Personne ne lèverait-il le petit doigt pour empêcher cette
injustice ?


En une tentative finale, je criai :


— Le laisserez-vous siéger au
Conseil ? Il est possédé par Sharra !


Il se tourna vers moi et dit :


— Toi aussi, mon cousin.


À cela, je n’eus rien à répondre. Un instant,
j’eus envie d’imiter Lerrys et de quitter la salle en les maudissant tous.


Je n’ai jamais su exactement ce qui se passa
ensuite. Je sais que j’avais fait quelques pas pour aller reprendre ma place
dans l’enceinte des Alton, quand j’entendis un cri, poussé par une voix de
femme. Elle ressemblait tant à celle de Dio que je me pétrifiai sur
place ; puis Derik cria, lui aussi, et, me retournant, je vis Beltran
reculer, mains levées comme pour se protéger.


Puis des cris éclatèrent de toutes parts, des
cris d’horreur et d’épouvante ; entrant à reculons dans mon enceinte, je
la vis, suspendue en l’air au-dessus de nous, grandissante, menaçante…


La forme d’une femme enchaînée, secouant
ses cheveux de feu qui flambaient, et flamboyaient, de plus en plus haut, avec
le crépitement d’un incendie de forêt… Sharra ! La forme-feu de Sharra…
Maintenant, je savais que c’était un cauchemar sorti de l’enfer, et je reculai
devant les flammes qui nous léchaient, devant l’odeur de brûlé, le flot de terreur
et de haine, ce coin d’enfer qui s’était ouvert pour moi six ans plus tôt…


J’essayai désespérément de retrouver mon
sang-froid, afin de ne pas me remettre à crier et me déshonorer en hurlant
comme une femmelette. La Forme de Feu était là, oui ; elle planait,
vacillait et tremblait au-dessus de nous, la forme féminine, tête rejetée en
arrière, trois fois plus grande qu’un homme de haute taille, des flammes
embrasant ses cheveux. Marjorie ! Marjorie brûlant, dominée par Sharra…
puis je retrouvai ma raison sur le point de s’envoler.


Non, ce n’était pas Sharra telle que je
l’avais connue. Mon cœur battait de frayeur, mais il n’y avait aucune véritable
odeur de brûlé dans la salle, les rideaux des enclos ne fumaient pas et
n’avaient pas pris feu aux endroits où les flammes les léchaient… c’était une
illusion, rien de plus, et je demeurai immobile, serrant le poing, sentant mes
ongles s’enfoncer dans ma chair, sentant la vieille brûlure fantôme dans la
main que je n’avais plus… douleur fantôme, de même que tout cela n’était
qu’un fantôme, une image de Sharra… J’aurais reconnu la vraie Sharra, j’aurais
sentis tout mon corps et toute mon âme possédés par cette entité monstrueuse…


La Forme de Feu lança un bras en avant… un
bras de femme léché de flammes… et Beltran craqua, recula… s’enfuit de la
Chambre de Cristal. Maintenant que je savais ce que c’était, je restai sur mes
positions et le regardai sortir, me demandant qui avait provoqué cet incident.
Kadarin, où qu’il fût, tirant l’Epée et évoquant La Forme de Feu ? Non.
J’étais possédé par Sharra, corps et âme ; si Kadarin, qui était aussi
possédé de cette entité malfaisante, l’avait évoquée, j’aurais été consumé dans
les flammes… Je serrai la main sur le garde-corps, perplexe. Les Comyn
s’agitaient et criaient dans la plus grande confusion. Deux ou trois
s’enfuirent en courant par les entrées privées au fond de leurs enceintes.


Callina ? Aucune Gardienne n’aurait
profané ainsi son office, en s’en servant pour terrifier. J’aurais pu le
faire – même en cet instant, je sentais la chaleur des flammes dans ma
matrice inutile – mais je savais que ce n’était pas moi. Beltran, qui
était également possédé par Sharra ? C’est lui qui avait eu le plus peur,
car il avait vu l’incendie de Caer Donn.


La Forme de Feu jeta ses derniers éclats,
mourut et disparut, comme une chandelle soufflée par le vent.


Danvan Hastur, Régent des Comyn, n’avait pas
bougé, mais il était pâle comme la mort, et il se retint à la barre devant lui
pour prononcer les paroles rituelles maintenant presque dépourvues de
sens :


— Je déclare… la Saison du Conseil…
terminée pour cette année, et toutes les questions à traiter ajournées jusqu’à
l’année prochaine qui nous verra de nouveau réunis…


Un par un, tous ceux qui ne s’étaient pas
encore enfuis quittèrent la salle en silence, en état de choc et honteux de
leur frayeur. Moi, qui avais affronté la vraie Sharra, je me demandai comment
ils réagiraient en présence de la véritable déesse. Pourtant, j’avais toujours
le cœur battant d’une peur qui me pénétrait jusqu’aux moelles, de cette porte à
peine entrouverte entre les mondes pour laisser entrer cette ombre monstrueuse…
J’avais déjà vu ces portes presque béantes, et je savais qu’elles ouvraient sur
le feu et l’enfer, comme le cœur vivant d’un volcan.


Puis, derrière Danvan Hastur, je vis Régis
debout, parfaitement immobile, la main sur sa matrice. Il ne me regarda pas, il
ne regardait rien, mais je compris, aussi clairement que s’il avait
parlé :


Régis ! Régis a évoqué cette
image ! Mais pourquoi ? Pourquoi et comment ?


Régis baissa la tête. De fines gouttelettes de
sueur perlaient à la racine de ses cheveux, mais il parla d’une voix normale.


— Veux-tu prendre mon bras,
Grand-Père ?


— Le jour où j’aurai besoin d’une
béquille, grogna le vieillard, sera celui où je serai vêtu de mon linceul.


Et, rejetant la tête en arrière, il sortit. Je
restai seul avec Régis dans la Chambre de Cristal.


— C’est toi qui as fait ça, dis-je avec
amertume. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais je sais que c’est toi. Mon
cousin – comment peux-tu prendre ces choses à la légère ?


Il lâcha sa matrice et laissa retomber son
bras à son côté, sans force, comme s’il lui faisait mal. C’était peut-être le
cas, mais j’étais trop perturbé pour m’en soucier. Il murmura enfin d’une voix
contrainte :


— Ça nous donne… du temps. Une année de
plus. Ils ne peuvent pas… contester tes droits sur le Domaine Alton, ni
intégrer Beltran au Conseil avant un an révolu. On a clos la cession du
Conseil.


Il chancela et se rattrapa au garde-corps
devant lui. Je le forçai à s’asseoir.


— Mets ta tête entre tes genoux, dis-je
durement.


Et je le regardai, immobile, tête baissée,
tandis qu’il reprenait peu à peu des couleurs. Enfin, il se redressa.


— Je suis désolé que… l’image… t’ait fait
peur, dit-il. C’est la seule chose que j’aie pu trouver pour mettre fin à ce
Conseil. À cette farce. Je voulais qu’ils sachent tous la grandeur du danger.
Il y en a tellement qui ne le réalisent pas.


Je me rappelai les paroles de Lerrys, Tu
vois Sharra sous tous les lits comme un croque-mitaine… non. Ce n’était pas
à moi qu’il l’avait dit, mais à Régis. Je le regardai, abasourdi. Je dis :


— En principe, il y a des amortisseurs
télépathiques dans cette salle. Je ne devrais pas pouvoir lire tes pensées, ni
toi les miennes. Par les enfers de Zandru, Régis, que se passe-t-il ?


— Peut-être qu’ils ne fonctionnent pas,
dit-il d’une voix un peu raffermie.


Maintenant, il était parfaitement rationnel,
seulement encore effrayé, chose bien naturelle, comme je l’étais moi-même.


— L’image ne m’a pas fait peur, dis-je,
sauf au cours des premiers instants. Je connais la réalité de Sharra. Ce qui
m’effraie, maintenant, c’est que tu aies pu l’évoquer, avec des amortisseurs
tout autour de la salle. Je savais que tu avais le laran, bien sûr, mais
je ne savais pas qu’il était si puissant. Quel genre de laran peut
provoquer cette sorte de phénomène ?


Je m’approchai de l’amortisseur le plus proche
et l’éteignis ; les ondes arythmiques cessèrent. Je reçus de plein fouet
l’agitation et la peur de Régis, ce dont je me serais bien passé. Il dit, d’une
voix contrainte :


— Je ne sais pas comment j’ai fait.
Vraiment pas. J’étais debout derrière Grand-Père, écoutant Beltran parler si
calmement, souhaitant trouver le moyen de leur montrer ce que c’était, et
alors…


Il s’humecta les lèvres, et termina d’une voix
tremblante :


— … et alors, elle était là. La… la
Forme de Feu.


— Et elle a fait fuir Beltran, dis-je.
Crois-tu qu’il sache que Kadarin est en possession de la matrice de
Sharra ?


— Je n’ai pas pu lire dans son esprit. Je
n’essayais pas, naturellement. Je…


De nouveau, sa voix se brisa.


— Je n’essayais pas de faire
quelque chose. Ça s’est passé tout seul !


— Quelque chose que nous ignorons sur ton
laran ? Nous savons si peu de choses sur le Don des Hastur, quel qu’il
soit, dis-je, m’efforçant de le calmer. Tâche d’en conserver les bons
aspects ; il a fait fuir Beltran de la salle. Je voudrais qu’il l’ait fait
fuir jusque dans les Heller ! Mais j’ai bien peur que nous n’ayons pas
cette chance !


J’aurais voulu en rester là. Mais comme je me
tournais vers la porte, Régis me rattrapa par l’épaule.


— Mais comment ai-je pu faire ça ?
Je ne comprends pas ! Tu… tu m’as accusé de prendre la chose à la légère,
de plaisanter ! Mais ce n’est pas ça, Lew, pas du tout ça !


Je n’avais pas de réponse. Je circulai au
hasard dans la salle, éteignant au passage tous les amortisseurs. Je sentais sa
peur s’amplifier jusqu’à la panique, à mesure que les amortisseurs
m’interféraient plus avec le contact télépathique. Je me demandai même avec
colère pourquoi il avait si peur. C’était moi, le possédé de Sharra, moi
qui devais vivre nuit et jour dans la terreur que Kadarin tire un jour l’Epée
de Sharra, et, par ce geste, me ramène de force à cette terrible porte entre
les mondes, à ce coin d’enfer que j’avais une fois ouvert, et qui avait
englouti ma main, mon amour – ma vie…


Fermement, je contrôlai ma panique croissante.
Si je ne l’arrêtais pas immédiatement, ma peur et celle de Régis se
renforceraient mutuellement, et on verserait dans l’hystérie. Faisant appel à
mes souvenirs de formation d’Arilinn, je parvins à réguler ma respiration,
sentis la panique refluer.


Mais pas Régis, il resta immobile, dans le
fauteuil où je l’avais poussé, pâle comme la mort. Je me retournai, et
m’étonnai d’entendre ma voix, la voix ferme, détachée d’un technicien des
matrices, objective et apaisante, telle que je ne l’avais pas entendue depuis
tant d’années.


— Je ne suis pas Gardien, Régis, et ma
propre matrice est inutilisable pour le moment, comme tu le sais. Je pourrais essayer
de te sonder en profondeur, et découvrir…


Il eut un mouvement de recul. Je le
comprenais. On ne plaisante pas avec le Don des Alton, et j’ai connu des
techniciens expérimentés, entraînés à la Tour pendant des années, qui
refusaient d’affronter ce rapport. Je peux m’en servir, s’il le faut, mais
jamais de gaieté de cœur. Cela doit ressembler, je suppose, à un viol, cette
domination délibérée d’un esprit, cette soumission forcée à une autre
personnalité qui est la violation ultime de la personne. Seul les Dieux sans
doute inexistants de Ténébreuse devaient savoir pourquoi ce Don s’était
transmis dans la lignée des Alton, ce don de forcer le rapport télépathique
avec un autre, de paralyser sa résistance. Je savais que Régis craignait cette
expérience, et je le comprenais. Mon père avait éveillé mon don de cette façon,
quand j’étais adolescent – c’était la seule façon d’obliger le Conseil à
m’accepter, de leur montrer que moi, étranger et à demi-Terrien, j’avais le Don
des Alton – et après, j’en avais été malade pendant des semaines. L’idée
de faire subir la même chose à Régis ne me réjouissait pas.


— Il se peut qu’on puisse te le dire dans
une Tour, dis-je, qu’une Gardienne, peut-être…


Puis je me rappelai qu’il y avait une
Gardienne ici même, au Château Comyn. J’avais tendance à l’oublier ;
Ashara, de la Tour Comyn, devait être incroyablement vieille, à l’heure
actuelle, et je ne l’avais jamais vue, ni mon père avant moi… mais maintenant
Callina était auprès d’elle pour l’aider dans ses fonctions, et Callina était
ma parente et celle de Régis.


— Callina pourrait te le dire, dis-je, si
elle veut bien.


Il hocha la tête et je sentis sa panique
refluer. Parler de son problème avec calme et détachement, comme d’une simple
question de mécanique du laran avait atténué ses craintes.


Pourtant, j’étais mal à l’aise, moi aussi.
Quand je quittai la Chambre de Cristal, tous les halls et corridors étaient
vides ; les Comyn s’étaient dispersés, chacun allant de son côté. Le
Conseil était terminé. Il ne restait plus que le Bal de la Fête du Solstice,
prévu pour le lendemain soir. Sur le seuil de la salle, nous rencontrâmes le
jeune Syrtis ; faisant à peine attention à moi, il se précipita vers
Régis.


— Je suis revenu voir ce qui t’était
arrivé ! s’exclama-t-il.


Et, comme Régis lui souriait, je m’éloignai
discrètement, me sentant de trop. Tout en marchant, j’analysai mes émotions et
j’en identifiai une ; étais-je jaloux de ce que Régis partageait avec
Danilo ? Non, certainement pas.


Mais je suis seul, sans frère, sans ami,
seul contre tous les Comyn qui me haïssent, sans personne pour me soutenir.


J’avais vécu toute ma vie dans l’ombre de mon
père ; et maintenant que sa présence m’était enlevée, je ne supportais pas
la solitude. Et Marius, qui aurait dû être à mon côté – Marius était mort
sous la balle d’un assassin, et personne parmi les Comyn, à l’exception de
Lerrys, ne s’était posé de question sur cet assassinat. Et – je me raidis
en identifiant un autre élément du profond chagrin que provoquait en moi cette
mort. C’était du soulagement ; soulagement de ne pas avoir à le tester
comme mon père l’avait fait pour moi, de ne pas avoir à violer brutalement son
esprit et le sentir mourir sous ce terrible assaut contre son identité. Il
était mort, mais pas de mes mains, pas à cause de mon laran.


Je savais que mon
laran pouvait tuer, mais je ne m’en étais jamais servi pour cela.


Je rentrai dans les appartements Alton,
pensif. Ils représentaient mon foyer, ils avaient été mon foyer pendant la plus
grande partie de ma vie, et pourtant, ils paraissaient vides, désolés. Il me
semblait voir mon père partout, comme sa voix résonnait encore dans mon esprit.
Andres s’affairait, supervisant les serviteurs qui installaient et rangeaient
les affaires apportées de notre maison de ville ; il interrompit ses
activités et s’approcha vivement, me demandant ce qui m’était arrivé. Je ne
savais pas que ça se voyait sur mon visage, mais je le laissai m’apporter un
verre, et je m’assis pour le boire à loisir, réfléchissant à ce que Régis avait
fait dans la Chambre de Cristal. Il avait effrayé Beltran. Mais sans doute pas
assez.


À mon avis, Beltran n’avait pas l’intention de
plonger les Domaines dans la guerre. Pourtant, je connaissais sa folle
témérité, et je pensais qu’il ne fallait pas trop miser sur ses bonnes
intentions ; pas quand son orgueil outragé était en jeu, l’orgueil des
Aldaran.


— Tu entends les commérages des
serviteurs, dis-je à Andres. Dis-moi, Beltran a-t-il emménagé dans les
appartements Aldaran du Château Comyn ?


Andres hocha sombrement la tête ; et
j’espérai que Beltran trouverait les lieux pleins de vermine et de poux ;
ils étaient vides depuis les Ages du Chaos. On ne les avait jamais convertis à
d’autres usages, et cela en disait long sur les Comyn.


Debout devant moi, Andres grommela :


— Vous n’avez pas l’intention d’aller lui
faire une visite, j’espère !


Non. Jamais plus je ne me retrouverais à
portée de mon cousin, sauf s’il me faisait amener devant lui, pieds et poings
liés. Il m’avait trahi une fois ; mais il n’aurait pas une deuxième chance
de le faire. Abîmé dans ces pensées déprimantes, je confesse à ma honte qu’un
instant, je fus tenté d’accepter la proposition de Dan Lawton, de me réfugier
dans la Zone Terrienne pour échapper à Sharra… mais ce n’était pas une
solution, et cela laissait Régis et Callina à la merci des influences inconnues
qui travaillaient les Comyn.


Je n’étais pas absolument seul. La pensée de
Callina me réconforta ; j’avais juré de la soutenir. Et je n’avais pas
encore parlé seul à seule avec ma cousine Linnell, sauf sur la tombe de mon
frère. Nous étions à la veille de la Fête du Solstice, où, dans tous les
Domaines, on fait des cadeaux de fleurs et de fruits à toutes les femmes de la
famille. Les plus modestes foyers de Thendara ne laisseraient pas passer la matinée
du lendemain sans offrir au moins quelques fleurs du jardin ou quelques
poignées de fruits secs aux femmes de la maison ; et je n’avais pas pensé
à Linnell. Vraiment, j’étais resté trop longtemps loin de Ténébreuse.


Il y aurait des vendeurs de fleurs et de
fruits au marché de la Vieille Ville, mais, comme je franchissais le seuil,
j’hésitai, répugnant à me montrer. Quand je vivais avec Dio, j’avais presque
oublié mon visage couturé et ma main amputée, et maintenant, je me comportais
comme si ces mutilations dataient d’hier – Dio ! Où était Dio ?
Est-ce sa voix que j’avais entendue dans la Chambre de Cristal ? Quelle
importance ? Que Dio fût ici ou ailleurs, si elle choisissait de ne pas
venir à moi, elle était perdue pour moi. Mais je n’arrivai quand même pas à me
résoudre à descendre au rez-de-chaussée de l’immense Château, à aller dans la
Vieille Ville, passant devant la Garde d’Honneur de Beltran, si mal
nommée.


Certains pourraient m’avoir connu,
pourraient me reconnaître…


Finalement, me reprochant ma lâcheté, je dis à
Andres de faire envoyer des fleurs à Linnell le lendemain matin. Devais-je
aussi en envoyer à Dio ? J’ignorais tout de l’étiquette imposée par la
situation. Dans l’Empire, je le savais, des époux séparés peuvent se rencontrer
courtoisement ; ici, sur Ténébreuse, c’était impensable. Eh bien, j’étais
maintenant sur Ténébreuse, et si Dio ne voulait rien de moi, elle ne voudrait
sans doute pas le cadeau traditionnel de la Fête du Solstice. Envahi d’une
immense amertume, je pensai : elle a Lerrys pour lui envoyer des fleurs
et des fruits. En cet instant, si Lerrys s’était trouvé devant moi, je
crois que je l’aurais frappé. Mais qu’est-ce que ça aurait réglé ? Rien.
Au bout d’un moment, je pris une cape, la jetai sur mes épaules, mais quand
Andres me demanda où j’allais, je ne sus que répondre.


Mes pieds descendirent, traversèrent des cours
et des jardins clos, m’emmenant dans des parties peu familières du Château. À
un moment, je me trouvai dans une cour sous les appartements Aldaran
déserts – déserts jusqu’à maintenant. Une partie de moi désirait y aller
pour voir Beltran et lui demander – lui demander quoi ? Je ne savais
pas. Une autre partie de moi-même désirait éperdument traverser la ville et
aller chercher refuge dans la Zone Terrienne, et alors – et alors,
quoi ? Je ne pouvais pas quitter Ténébreuse, pas tant que la matrice de
Sharra s’y trouvait ; j’avais essayé. À plusieurs reprises. Cela
signifiait la mort, et une mort ni rapide ni douce.


Peut-être valait-il mieux mourir, même de
cette mort, car elle me libérerait de Sharra…


Et de nouveau, il me sembla que la Forme de
Feu rageait devant mes yeux, excitait mon sang, terreur froide et dévorante qui
coulait dans mes veines…


Non ; c’était réel. Me raidissant, je
levai les yeux sur les montagnes derrière la ville.


Quelque part, d’étranges flammes brûlaient,
une incroyable matrice du neuvième niveau déformait l’espace autour d’elle, une
porte s’ouvrait, et le feu coulait dans mes veines… Il y avait du feu devant
mes yeux, du feu dans mon cerveau…


Non ! Je ne
suis pas sûr de n’avoir pas crié tout haut ce refus furieux ; si je criai,
personne ne m’entendit, mais j’en entendis l’écho dans la cour où j’étais, et
lentement, très lentement, je revins à la réalité. Quelque part là-bas, Kadarin
était en liberté, et avec lui la matrice de Sharra, et Thyra, que j’avais haïe,
aimée, désirée et crainte… mais je préférais mourir plutôt que me laisser de
nouveau entraîner dans leur jeu. Délibérément, luttant contre l’appel résonnant
dans ma tête, je levai mon moignon et l’abattis, très fort, sur la pierre. La
douleur fut incroyable ; j’en eus le souffle coupé et les larmes aux yeux,
mais cette douleur était réelle ; réaction outragée des nerfs, des
muscles et des os malmenés, et non pas feu fantôme faisant rage dans mon
cerveau. Je serrai les dents, tournai le dos aux montagnes et à cet appel
séduisant de sirènes résonnant dans mon esprit, et je rentrai dans le Château.


Callina. Callina pouvait chasser ces démons de
mon esprit.


 


Je n’étais pas allé dans l’aile Aillard du
Château Comyn depuis des années, depuis mon enfance. Un serviteur silencieux
m’accueillit, parvint à ne pas ciller plus d’une fois devant mon visage ravagé.
Il m’introduisit dans la salle de réception, où, dit-il, je trouverais Domna
Callina en compagnie de Linnell.


La pièce était vaste et lumineuse, pleine de
lumière et de rideaux soyeux, de plantes vertes et de fleurs poussant dans des
niches, comme un jardin intérieur. De doux accords de harpe résonnaient dans la
pièce ; Linnell jouait du rryl. Mais à mon entrée elle le posa,
courut à moi, me serra dans ses bras, et, privilège d’une sœur adoptive,
m’embrassa ; puis elle recula, hésitante, au contact de mon moignon.


— Ça ne fait rien, dis-je. Tu ne peux pas
me faire mal. Ne t’inquiète pas, petite sœur.


Je la regardai en souriant. Elle était la
seule personne à m’avoir accueilli à bras ouverts ; la seule qui n’avait
pas pensé au sens de mon retour. Même Marius avait dû penser à ce qu’il
signifiait en termes de droits au Domaine. Même Jeff ; il aurait pu être
obligé de quitter Arilinn pour siéger au Conseil.


— Ta pauvre main, dit-elle. Les Terriens
n’ont rien pu faire ?


Même avec Linnell, je n’avais pas envie d’en
parler.


— Pas grand-chose, dis-je, mais j’ai une
main mécanique que je porte quand je ne veux pas me faire remarquer. Je la
porterai pour danser avec toi au bal de la Fête du Solstice, n’est-ce
pas ?


— Seulement si tu en as envie, dit-elle
avec sérieux. Ça m’est égal, ton apparence, Lew. Pour moi, tu es toujours le
même.


Je la serrai contre moi, réconforté autant par
son sourire qui m’acceptait, que par ses paroles. Je suppose que Linnell était
belle ; je n’ai jamais pu la voir autrement que sous la forme de la petite
fille qui galopait avec moi dans les montagnes ; à qui je donnais la
fessée quand elle cassait mes jouets, ou les empruntait sans permission, que je
consolais quand elle pleurait parce qu’elle avait mal aux dents. Je dis :


— Tu jouais du rryl… joues-en pour
moi, veux-tu ?


Elle reprit l’instrument et se mit à chanter
la Ballade d’Hastur et Cassilda :


 


Les étoiles se miraient sur le sable des
rives ;


Obscure, obscure était la lande aux
sortilèges ;


Muette comme le nuage, ou la vague ou la
pierre,


Fille de Robardin, elle allait toute seule.


Un réseau d’or emprisonné entre ses mains flamboyait
clair sur le fuseau resplendissant…


 


Dio la chantait parfois, bien qu’elle n’eût
pas beaucoup de voix… je me demandai où était Callina. Il fallait que je lui
parle…


Linnell fit un geste, et je vis, dans une
niche au-delà de la cheminée, Callina et Régis Hastur assis sur un divan
profond, et si absorbés dans leur conversation qu’ils ne m’avaient pas entendu
entrer. J’eus un pincement de jalousie – ils semblaient si sereins, si à
leur aise l’un avec l’autre – puis Callina leva les yeux et me sourit, et
je sus que je n’avais rien à craindre.


Elle s’approcha ; j’avais envie de la
prendre dans mes bras, en une étreinte qui n’aurait rien de fraternel, mais
elle tendit la main et m’effleura le poignet, en un geste léger de Gardienne en
fonctions, qui fit surgir entre nous la frustration comme une épée dégainée.


Gardienne. Que ne devait souiller aucun
contact, aucun désir, aucune pensée profanatrice…


Je ressentis une amère frustration, et en même
temps un étrange réconfort ; c’est ainsi qu’elle m’aurait accueilli si
nous avions été tous deux à Arilinn, où j’avais été heureux… même si nous
avions été publiquement amants depuis des années, elle ne m’aurait pas salué
autrement.


Mais nos yeux se rencontrèrent, et elle dit
gravement :


— Ashara te verra, Lew. Je crois que
c’est la première fois en plus d’une génération qu’elle accepte de voir
quelqu’un de l’extérieur. Quand je lui ai parlé de la matrice de Sharra, elle a
dit que je pouvais t’amener.


— J’aimerais aussi lui parler, dit Régis.
Elle saurait peut-être quelque chose sur le Don des Hastur…


Il se tut devant le regard désapprobateur de
Callina.


— Elle n’a pas demandé à te voir. Même
moi, je ne peux lui amener personne qu’elle n’ait pas demandé.


Régis se décomposa, comme si elle l’avait
frappé. Je battis des paupières, atterré par cette nouvelle Callina, avec son
masque impassible, ses yeux et sa voix si froids, comme la statue de pierre
d’une étrangère. Un instant plus tard, elle était redevenue la Callina que je
connaissais, mais j’avais vu, et j’étais perplexe et décontenancé. J’aurais
voulu ajouter quelque chose, ne fût-ce que pour assurer Régis que nous
demanderions à la vieille leronis de lui accorder une audience, mais
Linnell réclama son attention.


— Tu ne vas pas me l’enlever tout de
suite ? Alors que nous ne nous sommes pas vus depuis tant d’années !
Lew, tu vas tout me raconter sur Terra et sur tous les mondes de l’Empire.


— Nous avons tout le temps devant nous,
dis-je en souriant, regardant la lumière déclinante. La nuit n’est pas encore
tombée… mais il n’y a rien de bon à raconter sur Terra, chiya ; je
n’en ai pas gardé de bons souvenirs. J’ai passé le plus clair de mon temps dans
des hôpitaux…


Et ce disant, je me rappelai un autre hôpital
où ce n’était pas moi le patient, mais Dio, et une certaine jeune infirmière
brune.


— Savais-tu, Linnie… non, bien sûr, tu ne
peux pas le savoir ; tu as un double parfait sur Vainwal ; elle te
ressemble tellement que je lui ai dès l’abord donné ton nom, et pourtant, ce
n’était pas toi !


— Vraiment ? Comment était-elle ?


— Oh, compétente, efficace – même sa
voix sonnait comme la tienne, dis-je.


Puis je me tus, au souvenir de l’horreur de
cette nuit, du monstre difforme qui aurait dû être mon fils… J’étais solidement
barricadé, mais Linnell dut sentir quelque chose à la crispation de mon visage,
et elle leva la main pour effleurer mes cicatrices.


— Frère adoptif, dit-elle, avec
l’inflexion qui faisait de ce mot un terme de tendresse, ne parle plus
d’hôpitaux, de maladie ni de souffrance. C’est fini maintenant, et tu es rentré
chez toi. N’y pense plus.


— Et nous avons suffisamment de problèmes
sur Ténébreuse pour te faire oublier ceux que tu peux avoir eus dans l’Empire,
dit Régis, avec un sourire troublé, nous rejoignant à la fenêtre.


Le soleil s’était évanoui derrière les nuages
du soir.


— Le Conseil n’a pas été ajourné dans les
règles ; je doute qu’il n’en soit plus question. Et il est sûr que nous
entendrons parler de Beltran…


Callina, à ce nom, frissonna. Elle dit,
regardant les nuages avec impatience :


— Viens, ne faisons pas attendre Ashara.


Une servante l’enveloppa dans une cape qui fit
d’elle une ombre grise. On sortit et on descendit l’escalier, mais au premier
coude, quelque chose me poussa à me retourner ; debout sur le seuil,
Linnell, le visage grave et souriant, se découpait sur la lumière, qui mettait
des reflets cuivrés dans ses cheveux bruns ; un instant, cette distorsion
du temps qui me hante, ce don de précognition qui me vient peut-être de mon
sang Aldaran, me montra passé, présent et futur confondus, et je vis une ombre
tombant sur Linnell ; une atroce conviction…


Linnell était condamnée… la même ombre qui
avait obscurci ma vie tomberait sur Linnell, la couvrirait et l’anéantirait…


— Lew, qu’y a-t-il ?


Battant des paupières, je me tournai vers
Callina, debout à mon côté. Déjà, cette certitude, cet instant révulsant où mon
esprit était sorti des ornières du temps, s’estompait comme un rêve au lever du
jour. La confusion, la prémonition d’une tragédie persistèrent ; j’aurais
voulu remonter l’escalier en courant, serrer Linnell dans mes bras comme pour
lui éviter cette tragédie ; mais quand je relevai les yeux, la porte était
fermée et Linnell avait disparu.


On passa sous une arche et on traversa une
cour. Il tombait une légère pluie d’été, qui ne tournerait pas à la neige en
cette saison, mais qui contenait quelques flocons fondus. Déjà, les lumières
s’estompaient dans la Vieille Ville, ou n’arrivaient pas à percer le
brouillard ; mais au-delà, de l’autre côté de la vallée, les néons
éclatants de la Cité du Commerce projetaient de vifs reflets rouges et orange
sur le plafond des nuages. J’entrai dans une loggia donnant sur la vallée,
ignorant la pluie qui m’inondait le visage. Deux cultures s’étendaient à mes
pieds ; et pourtant, je n’appartenais à aucune. Existait-il un monde dans
tout l’Empire galactique où je finirais par trouver ma place ?


— J’aimerais être en bas, ce soir, ou
n’importe où sauf dans ce maudit château, dis-je avec lassitude.


— Même dans la Zone Terrienne ?


— Même dans la Zone Terrienne.


— Alors, pourquoi n’y es-tu pas ?
Rien ne te retient ici, dit Callina.


À ces mots, je me tournai vers elle et
l’attirai à moi, sa cape légère voletant au vent comme une brume impalpable. Un
instant effrayée, elle se raidit dans mes bras ; puis elle se détendit et
se serra contre moi. Mais ses lèvres restèrent scellées et froides sous mon
baiser passionné, et cela me fit revenir à moi, avec le choc du déjà-vu…
quelque part, un jour, dans le rêve ou la réalité, cela s’était déjà produit,
même la pluie tombant sur nos visages… Elle aussi le sentit, et mit ses
mains entre nous, se dégageant doucement. Mais elle posa sa tête sur mon
épaule.


— Et maintenant, Lew ?
Miséricordieuse Avarra – et maintenant ?


Je ne savais pas. Finalement, je montrai de la
main les néons flous et écarlates de la Cité du Commerce.


— Oublie Beltran. Epouse-moi –
maintenant – ce soir, dans la Zone Terrienne. Mets le Conseil en face du
fait accompli, et laisse-les ruminer les conséquences – laisse-les
résoudre leurs problèmes eux-mêmes, sans se cacher dans les jupes d’une femme
en pensant qu’ils pourront les solutionner par des mariages !


— Si j’osais… murmura-t-elle.


Et, à travers la voix maîtrisée d’une
Gardienne, je sentis les larmes qu’elle avait appris à ne pas verser. Mais elle
soupira, s’écartant de moi à regret, et dit :


— Tu peux oublier Beltran, mais ce n’est
pas parce que nous ne serons plus là qu’il s’en ira. Il a une armée aux portes
de Thendara, équipée d’armes terriennes. Et en plus…


Elle hésita, et reprit à contrecœur :


— Pouvons-nous si facilement oublier…
Sharra ?


Ces mots me tirèrent brusquement de mon rêve
de paix. Pour la première fois depuis des années, Sharra n’avait même pas été
un murmure dans mon esprit ; dans ses bras, je l’avais oubliée. Callina
était peut-être liée à la Tour par ses vœux de Gardienne, mais je n’étais pas
libre, moi non plus. Muet, je me détournai de la vue des cités jumelles
étendues à mes pieds et la laissa me conduire à un autre escalier que nous
descendîmes ; traversâmes une autre série de cours isolées, et je fus
bientôt perdu dans le labyrinthe qu’était le Château Comyn.


Tous deux, perdus dans le dédale que nos
ancêtres avaient construit pour nous…


Mais Callina trouvait son chemin sans hésiter
dans ce dédale ; finalement, elle me fit franchir une porte, puis monter
des escaliers qui semblaient sans fin, et enfin, après avoir passé une porte
dérobée, nous nous trouvâmes dans un puits élévateur et commençâmes à monter
lentement.


Cette Tour – nous apprend
l’histoire – avait été construite pour les premières Gardiennes Comyn
quand Thendara n’était encore qu’un village de huttes de roseaux à l’ombre de
la Tour. Elle remontait loin, très loin dans notre passé, jusqu’aux jours où
les pères des Comyn, s’étant unis à des chieri, avaient hérité
d’étranges pouvoirs non humains, aux jours où les Dieux marchaient sur la face
du monde parmi les humains, Hastur qui était fils d’Aldones qui était fils de
la lumière… Je m’exhortai à ne pas être superstitieux. Cette Tour était certes
très ancienne, et une partie de l’antique machinerie des Ages du Chaos y
survivait encore, mais rien de plus. Les élévateurs, qui se déplaçaient par
eux-mêmes, sans énergie que je pusse identifier, étaient communs dans la Zone
Terrienne ; pourquoi m’auraient-ils terrifié ici ? L’odeur des siècles
suintait des murs, dans les ombres qui défilaient, comme si, à mesure que nous
montions, nous reculions plus loin dans le passé, jusqu’aux Ages du Chaos et
avant… enfin, l’élévateur stoppa, et nous nous trouvâmes devant un petit
panneau de verre qui était une porte, derrière laquelle luisaient des lumières
bleues.


Je ne vis ni bouton ni poignée, mais Callina
tendit la main et elle s’ouvrit. Et nous entrâmes dans… dans du bleu.


Du bleu, comme le cœur vivant d’un joyau,
comme les profondeurs d’un lac translucide, comme les profondeurs lointaines du
ciel de Terra à midi. Du bleu autour de nous, derrière nous, au-dessous de
nous. Les étranges lumières se reflétant dans des miroirs et des prismes
semblaient ôter toutes dimensions à la salle, qui paraissait à la fois
immensément grande et terriblement confinée. J’eus un mouvement de recul,
sentant d’immenses espaces sous moi, autour et au-dessus de moi, la peur
primitive de tomber ; mais Callina s’avança sans hésiter dans ce bleu.


— Est-ce vous, ma fille et mon fils ?
dit une voix grave et claire, comme de l’eau coulant sous la glace. Approchez.
Je vous attends.


Alors, et seulement alors, j’arrivai à
accommoder suffisamment ma vision dans cette étrange lumière pour distinguer le
grand trône de verre sculpté, et la pâle silhouette d’une femme assise dessus.


Pour cette audience officielle, je m’attendais
obscurément à voir Ashara vêtue des voiles écarlates de la Gardienne. Mais elle
portait une robe qui à la fois absorbait et renvoyait si bien la lumière
qu’elle en était presque invisible, petite silhouette très droite, pas plus
grande qu’une enfant de douze ans. Son visage était d’une pureté désincarnée,
sans une ride, comme celui de Callina, comme si la main même du temps avait
effacé sa marque. Les yeux, grands et bien fendus, étaient presque incolores,
mais vus dans une lumière normale, ils devaient être bleus. Il y avait une
légère ressemblance, indéfinissable, entre la jeune Gardienne et l’ancienne,
comme si Ashara était une Callina incroyablement plus âgée, ou Callina un
embryon d’Ashara, pas encore vieille, mais portant en germe sa propre
invisibilité. Je commençai à croire que ce qu’on racontait était vrai, qu’elle
était immortelle, qu’elle avait vécu là, inchangée, tandis que les mondes et
les siècles passaient autour d’elle…


— Ainsi, tu es allé au-delà des étoiles,
Lew Alton ?


Il serait injuste de dire que sa voix était
hostile. Elle n’était pas assez humaine pour ça. Détachée, incroyablement
lointaine, c’était tout. On aurait dit que l’effort de parler à une personne
réelle, vivante, était trop pour elle, que notre arrivée avait perturbé la paix
cristalline dans laquelle elle vivait.


Callina habituée à cela – du moins le
supposai-je – murmura :


— Vous voyez tout, Mère Ashara. Vous
savez ce que nous devons affronter.


Une imperceptible émotion passa sur son
visage, et elle sembla se solidifier, devenir moins transparente et plus
réelle.


— Même moi, je ne peux pas tout voir.
Maintenant, je n’ai aucun pouvoir en dehors de ce lieu.


— Pourtant, aidez-nous de votre sagesse,
Mère, murmura Callina.


— Je ferai ce que je dois, dit-elle,
lointaine.


Elle fit un geste. Il y avait un banc
transparent à ses pieds – verre ou cristal – que je n’avais pas
remarqué jusque-là et je me demandai pourquoi. Peut-être qu’il n’était pas là
et qu’elle venait de le faire apparaître ; maintenant, rien ne m’aurait
étonné.


— Assieds-toi là et raconte-moi tout.


Montrant ma matrice, elle ajouta :


— Donne-la-moi, que je voie…


Maintenant, je me demande rétrospectivement si
cela est arrivé, ou s’il s’agit d’un rêve bizarre cachant la réalité. Un
télépathe, même entraîné à Arilinn, ne fait jamais ce que je fis alors ;
sans même penser à protester, je glissai par-dessus ma tête la lanière de cuir
à laquelle ma matrice était suspendue, enlevai gauchement les tissus isolants
et la lui tendis, sans la moindre idée de résistance. Je la mis dans sa main,
c’est tout.


Et c’est pourtant la première loi d’un
télépathe : personne ne touche sa matrice, sauf sa propre Gardienne, et
encore, seulement après une longue période d’harmonisation, pendant laquelle on
accorde les résonances. Mais, assis aux pieds de l’antique magicienne, je posai
la matrice dans sa main sans réfléchir, même si quelque chose en moi se raidit
en prévision de l’incroyable agonie… Je me rappelai le jour où Kadarin m’avait
dépouillé de ma matrice, et que j’étais tombé en convulsions… rien ne se
passa ; la matrice aurait pu être encore suspendue à mon cou.


Et, assis à ses pieds, je la regardai
sereinement.


Dans les profondeurs du bleu presque invisible
de la matrice remuaient d’étranges lumières… Je vis la rougeur du feu, et une
grande lueur rageuse… Sharra ! Pas la Forme de Feu qui nous avait
terrifiés au Conseil, mais la Déesse elle-même, délirant dans les
flammes – Ashara agita la main, et elle disparut.


— Oui, je connais depuis longtemps cette
matrice, dit-elle. Et tu as été en contact avec elle, n’est-ce pas ?


— Vous avez vu, dis-je en baissant la
tête.


— Que pouvons-nous faire ? Que
pouvons-nous faire pour nous défendre… ?


Du geste, elle fit taire Callina.


— Même moi, je ne peux pas modifier les
lois de l’énergie et de la mécanique, dit Ashara.


Regardant autour de moi, je n’en étais pas si
sûr. Comme si elle avait entendu ma pensée, elle reprit :


— Je souhaiterais que tu connaisses moins
les sciences des Terriens, Lew.


— Pourquoi ?


— Parce que maintenant, tu recherches des
causes, des explications, selon le raisonnement trompeur que tout effet doit
avoir une cause… la mécanique des matrices est la première des sciences non
causales, dit-elle, comme tirant cette expression technique du néant, ou de mon
esprit. Ta recherche même de structure, de cause et de réalité, produit la
cause que tu recherches, mais ce n’est pas la cause réelle… cela a-t-il un sens
pour toi ?


— Assez peu, avouai-je.


J’avais été dressé à voir dans une matrice une
machine, une machine simple mais efficace pour amplifier les impulsions psy et
l’énergie électrique du cerveau et de l’esprit.


— Mais cela ne laisse aucune place à des
choses comme Sharra, continua Ashara. Sharra est une Déesse très réelle… Non,
ne secoue pas la tête. Peut-être appelles-tu Sharra un démon, quoiqu’elle ne
soit pas plus un Démon qu’Aldones n’est un Dieu… Ce sont des entités, et qui
n’appartiennent pas au monde tridimensionnel que tu habites. Ton esprit trouve
plus facile de penser à eux comme à des Dieux et des Démons, et à ta matrice et
à la matrice de Sharra comme à des talismans conjurant ces démons ou les
bannissant… Ce sont des entités d’un autre monde, et la matrice est la porte
par laquelle elles entrent. Tu le sais bien, ou tu l’as su autrefois, puisque
tu es parvenu à refermer cette porte pour un temps. Mais quand elle est
appelée, Sharra exige toujours un sacrifice, et ainsi, elle a pris ta main et
la vie de Marjorie…


— Assez !


Je frissonnai.


— Mais il y a une arme meilleure que le
bannissement, dit Ashara. Que dit la légende ?


Callina murmura :


— Sharra fut liée de chaînes par le fils
d’Hastur, qui était le Fils d’Aldones, qui était le Fils de la Lumière…


— Sottises, m’écriai-je.
Superstition !


— Crois-tu ?


Ashara sembla s’apercevoir qu’elle tenait
toujours ma matrice ; elle me la rendit et je la renveloppai gauchement,
puis la remis dans son sachet que je suspendis à mon cou.


— Et l’épée-fantôme ?


Cela aussi, c’était une légende ; Linnell
nous l’avait chantée tout à l’heure, l’époque où Hastur cheminait sur les rives
du lac et avait aimé la Bienheureuse Cassilda. La légende disait la jalousie
d’Alar, qui avait façonné une épée-fantôme dans sa forge magique, destinée à
bannir, non à tuer. Transpercé de cette épée, Hastur devait retourner dans son
royaume de lumière… mais la légende racontait aussi comment Camilla, la
maudite, avait pris la place de Cassilda dans les bras d’Hastur, et, le cœur
percé de la lame-fantôme, était passée à jamais dans ce royaume de lumière…


Je dis, hésitant :


— La matrice de Sharra est cachée dans la
garde d’une épée… tradition, parce que c’est une arme, rien de plus…


— Qu’arriverait-il, d’après toi, à celui
qui serait frappé de cette épée ? demanda Ashara.


Je ne savais pas. Il ne m’était jamais venu à
l’idée que l’Epée de Sharra pouvait s’utiliser comme une arme ordinaire, bien
que j’eusse charrié avec moi cette arme maudite à travers la moitié de la
galaxie. Ce n’était que l’emballage imaginé par les forgerons pour dissimuler
la matrice de Sharra. Et je réalisai que je préférais ne pas penser à ce qui
arriverait à quiconque se trouverait transpercé d’une épée possédée et dominée
par la matrice de Sharra.


— Ainsi, tu commences à comprendre,
dit-elle. Tes ancêtres en savaient long sur ces épées. As-tu jamais entendu
parler de l’Epée d’Aldones ?


Encore une antique légende… oui.


— Elle repose parmi les objets sacrés à
Hali, dis-je.


Sous la protection d’un charme qui empêche
tout Comyn de s’en approcher ; elle ne sera dégainée que lorsque le temps
des Comyn approchera de son terme, et ce sera la fin de notre monde…


— La légende a changé, oui, dit Ashara,
avec quelque chose qui, dans un visage plus charnel, plus humain, aurait pu
être un sourire. Je suppose que tu en sais davantage sur les sciences que sur
les légendes… Dis-moi, qu’est-ce que la Loi de Cherilly ?


C’était la première loi de la mécanique des
matrices ; elle stipulait que rien n’est unique dans le temps et l’espace,
sauf une matrice ; que toute chose dans l’univers existait avec un seul et
unique double exact, sauf une matrice ; une matrice était le seul
objet à être unique, et par conséquent, toute tentative pour reproduire une
matrice aboutirait à la destruction de la matrice et du double recherché.


— L’Epée d’Aldones est la seule arme
contre Sharra, dit Ashara.


Mais j’en savais assez sur les objets sacrés
de Hali pour savoir aussi que si l’Epée d’Aldones figurait parmi eux, elle
aurait aussi bien pu se trouver dans une autre Galaxie ; et je le dis.


Il existe de telles choses sur
Ténébreuse ; elles ne peuvent être détruites, mais elles sont si
dangereuses qu’on ne peut en confier la garde ni aux Comyn ni même à une
Gardienne ; et toute l’ingéniosité des grands esprits des Ages du Chaos
avait tendu à les cacher de telle sorte qu’elles ne puissent mettre les autres
en danger.


Le rhu fead, la sainte chapelle de
Hali… seul vestige de la Tour de Hali, totalement détruite par les flammes
pendant les Ages du Chaos… constituait une de ces caches. La Chapelle elle-même
était gardée par un Voile semblable à celui d’Arilinn ; quiconque n’était
pas de sang Comyn ne pouvait le franchir. La chapelle est ensorcelée et gardée
par des matrices et autres pièges magiques, de sorte que si un intrus qui ne
serait pas de pur sang Comyn y pénétrait, son esprit serait mis à nu ; le
temps qu’il ou elle arrive à l’intérieur, il serait transformé en idiot, qui
n’aurait plus la force ni la mémoire de savoir ou de se rappeler la raison de
sa présence en ce lieu.


Mais à l’intérieur de la Chapelle, les Comyn
d’il y a mille ans ont mis à jamais ces armes hors de portée, mais par la
méthode inverse. Un intrus pourrait s’en emparer librement ; mais l’intrus
ne pourrait absolument pas pénétrer dans la Chapelle. Et aucun Comyn ne pouvait
porter la main sur elle sans être frappé d’une mort instantanée.


— Tous les tyrans Comyn sans scrupule
essaient depuis mille ans de résoudre cette difficulté, dis-je.


— Mais aucun n’avait une Gardienne à son
côté, dit Ashara.


— Un Terrien ? demanda Callina.


— Pas quelqu’un d’élevé sur Ténébreuse,
dit Ashara. Un étranger, peut-être, ne sachant rien des forces renfermées
là-bas. Son esprit serait fermé et scellé contre ces forces, de sorte qu’il ne
se douterait même pas de leur présence. Il passerait, gardé par son ignorance.


— Magnifique, dis-je, avec une emphase sarcastique.
Tout ce qui me reste à faire, c’est d’aller sur une planète à trente ou
quarante années-lumière d’ici, pour forcer ou persuader quelqu’un de revenir
ici avec moi, sans lui dire de quoi il s’agit pour ne pas lui faire peur, puis
de trouver le moyen de le faire entrer dans la Chapelle sans que les sortilèges
ne réduisent son cerveau en marmelade, en espérant qu’il me donnera l’Epée
d’Aldones quand il s’en sera emparé de ses petites mains enthousiastes !


Une lueur dédaigneuse passa dans les yeux
incolores d’Ashara, et soudain, j’eus honte de mes sarcasmes.


— Es-tu jamais entré dans notre
laboratoire des matrices ? As-tu vu l’écran ?


Je me rappelai, et tout à coup, je sus ce que
c’était : l’un de ces transmetteurs psychocinétiques devenus presque
légendaires… translocation instantanée à travers l’espace, et peut-être le
temps…


— Cela n’a pas été fait depuis des
siècles ?


— Je sais ce que peut faire Callina, dit
Ashara avec son étrange sourire. Et je serai avec vous…


Elle se leva et nous tendit ses mains. Elle
toucha la mienne ; elle était froide comme une morte, comme la surface
d’une pierre précieuse…


— Callina… dit-elle à voix basse et
presque menaçante.


Callina eut un mouvement de recul à ce
contact, et, bien que son visage conservât l’immobilité impassible d’une
Gardienne, il me sembla qu’elle pleurait.


— Non !


— Callina, répéta la voix, douce,
inexorable.


Lentement, Callina tendit ses mains, se laissa
toucher, unit ses mains aux nôtres…


La pièce disparut. Nous dérivions, dans un
espace bleu, infini, insondable ; dans un vide absolu, comme l’espace sans
étoiles, dans des abîmes de béant. À Arilinn, on m’avait enseigné à abandonner
mon corps derrière moi, pour aller dans le surmonde où le corps n’existe pas,
où n’existent que des pensées qui donnent forme au néant de l’univers, mais
nous étions dans une partie du surmonde où je n’étais jamais venu. Je dérivais,
désincarné, dans la brume. Puis, dans le vide entre les étoiles jaillit une
étincelle, un flamboiement de force, un courant de vie, qui me chargeait ;
je me sentais devenir un réseau de nerfs vivants, de forces vives. Je serrai la
main que je n’avais plus et j’en sentis tous les nerfs et tous les tendons.


Puis, soudain, dans le vide, un visage se
projeta sur l’écran de mon esprit.


Je ne peux pas le décrire, quoique je sache,
maintenant, qui c’était. Je le vis trois fois en tout. Il n’existe pas de mots
humains pour le décrire ; il était beau au-delà de toute expression, mais
terrible au-delà de toute imagination. Ce n’était pas un visage malfaisant, au
sens où peut l’être un visage humain ; il n’était pas assez humain pour
cela. Il était – damné. Il ne brûla derrière mes yeux qu’une fraction de
seconde, mais je sus que je venais de voir la porte de l’enfer.


Je revins à la réalité avec effort. J’étais de
nouveau dans la pièce bleu glacé d’Ashara ; l’avais-je seulement jamais
quittée ? Les mains de Callina étaient toujours serrées dans les miennes,
mais Ashara avait disparu. Le trône de verre était vide, et, tandis que je le
regardais, le trône lui-même disparut, s’évanouit dans les reflets lumineux de
la pièce. Ashara était-elle seulement venue ? J’étais désorienté, pris de
vertige, mais Callina s’affaissa contre moi, et je la rattrapai ; le
contact de son corps évanoui dans mes bras me ramena à la réalité. La sensation
de ses doux voiles, du bout de ses cheveux sur ma main, sembla toucher un nerf
en moi. Je l’étreignis étroitement, enfouissant mon visage dans son épaule.
Elle était tiède et parfumée d’une subtile fragrance, ne venant pas d’un parfum
ou d’un cosmétique ; c’était juste la douce odeur de sa peau, et elle me
donna le vertige ; j’aurais voulu continuer à l’étreindre, mais elle
ouvrit les yeux, reprit immédiatement connaissance, se redressa et s’écarta de
moi. Je baissai la tête. Je n’osais pas la toucher et ne la toucherais pas
contre sa volonté, mais dans mon vertige, je la désirai un instant plus que je
n’avais jamais désiré aucune femme. Est-ce seulement parce qu’elle était
Gardienne et interdite ? Je me redressai, les muscles froids et
douloureux, le visage glacé à l’endroit où il s’était posé sur son cœur, mais
j’avais repris mon sang-froid. Elle semblait inconsciente du torrent d’émotions
qui faisait rage en moi. Bien sûr, elle était Gardienne, on lui avait appris à
dépasser tout cela, à rester inaccessible à la passion.


— Callina, dis-je, pardonne-moi, ma
cousine.


Un imperceptible sourire passa sur son visage.


— Ne t’inquiète pas, Lew. Je voudrais…


Elle laissa sa phrase en suspens, mais je
réalisai qu’elle n’était pas aussi indifférente à mon tourment que je l’avais
cru.


— Je ne suis qu’humaine, dit-elle,
effleurant mon poignet, en ce contact impalpable de la Gardienne, et cela me
rassura.


C’était comme une promesse, mais nous nous
écartâmes, sachant qu’il devait demeurer une barrière entre nous.


— Où est Ashara ? demandai-je.


De nouveau, ce sourire imperceptible.


— Ne me le demande pas, murmura-t-elle.
Tu ne me croirais pas.


Je fronçai les sourcils, et de nouveau, la
mystérieuse ressemblance me troubla, la sérénité d’Ashara sur le visage de
Callina – je ne pouvais faire que des conjectures sur les liens existant
entre Gardiennes. Brusquement, Callina avança vers une porte invisible, et nous
nous retrouvâmes dehors, sur le palier dallé, solide, et je me demandai si la
salle bleue avait jamais existé, ou si toute cette scène n’avait été qu’un rêve
bizarre.


Un rêve, car là où j’étais, je n’étais pas
mutilé et j’avais mes deux mains.


Quelque chose s’était passé. Mais je ne savais
pas ce que ce pouvait être.


 


Nous retraversâmes la Tour, et Callina me fit
passer par la salle des relais, avant d’entrer dans la salle des étranges et
mystérieux artefacts datant des Ages du Chaos. Il y faisait chaud ; j’ôtai
ma cape et laissai la chaleur pénétrer mes muscles glacés et mon bras
douloureux, tandis que Callina circulait dans le laboratoire, ajustant des
amortisseurs spéciaux ; finalement, elle me montra de la main le grand
panneau de verre scintillant, dont les profondeurs me rappelèrent la salle bleu
glacé d’Ashara. Je fixai, en fronçant les sourcils, ses profondeurs nuageuses.
Sorcellerie ? Lois inconnues, sciences non causales ? Tout se mêla et
s’unit. Le Don que je portais dans mon sang, la fantaisie génétique qui m’avait
fait Comyn, télépathe, laranzu, technicien des matrices… c’est pour cela
que j’avais été élevé et formé ; pourquoi en avoir peur ? Pourtant,
j’avais peur, et Callina le savait.


J’avais été entraîné à Arilinn, la plus
ancienne et la plus puissante des Tours, et j’avais entendu parler – un
peu – d’écrans tels que celui-là. C’était un duplicateur – il
transmettait un modèle désiré ; il capturait des images et les réalités
qu’elles recouvraient – non, c’est impossible à expliquer, je n’en savais
pas assez sur les écrans. Je ne savais pas même comment les faire
fonctionner ; mais je supposai que Callina le savait ; j’étais là
uniquement pour lui communiquer la force du Don des Alton, pour lui prêter de
la puissance comme – et cette idée me glaça le sang – j’avais prêté
ma puissance pour évoquer Sharra. Eh bien, c’était assez juste : puissance
pour puissance, réparation pour trahison. Quand même, je me sentais mal à
l’aise ; j’avais permis à Kadarin de se servir de moi pour évoquer Sharra
sans en savoir assez sur les dangers possibles, et voilà que je répétais la
même faute. La différence, c’est que j’avais confiance en Callina. Mais même
cela m’effraya ; il y avait eu un temps où j’avais confiance en Kadarin,
où je l’appelais ami, frère, bredu.


Je me ressaisis. Il fallait faire confiance à
Callina ; il n’y avait pas d’autre issue. J’allai me placer devant
l’écran.


Amplifiées par l’écran, je pouvais chercher,
avec des forces télépathiques multipliées par cent, par mille, la personne
qu’il nous fallait. Dans tous les millions et milliards de mondes existant dans
le temps et l’espace, quelque part se trouvait l’esprit qu’il nous fallait,
doué d’une conscience particulière, et aussi d’un certain manque de
conscience. Avec l’écran, nous pouvions accorder les vibrations de cet esprit à
cet endroit particulier dans le temps et l’espace ; ici et maintenant,
entre les deux pôles de l’écran. L’espace annihilé par la matrice, nous
pourrions déplacer les – nous, nous appelons cela des énergons, d’un mot
qui en vaut un autre – déplacer les énergons de cet esprit particulier et
du corps qu’il habitait, et les amener ici. Mon esprit jouait avec des
mots comme transmetteur de matière, hyperespace, voyage dans d’autres
dimensions ; mais ce n’étaient que des mots. L’écran était la réalité.


Je m’installai dans un fauteuil devant l’écran,
tripotant un calibrateur qui me permettrait d’accorder les résonances entre
Callina et moi – plus exactement, entre sa matrice et la mienne. Je dis,
sans lever les yeux :


— Il faudra couper l’écran moniteur,
Callina.


Elle acquiesça de la tête.


— Un branchement du relais passe par
Arilinn.


Elle toucha des boutons et la surface du
moniteur, un écran vitreux – grand, mais à peine la moitié de l’écran
géant que j’avais devant moi – se mit à clignoter et s’obscurcit, coupant
de ce relais toutes les matrices monitorées de Ténébreuse. Une grille grésilla,
émettant un léger staccato ; Callina écouta attentivement un son
que je n’entendais pas – le message n’était pas audible, et j’étais trop
préoccupé pour m’immerger dans les relais. Callina écouta un moment, puis
parla – tout haut, peut-être par courtoisie pour moi, peut-être pour
concentrer sa pensée sur le relais.


— Oui, je sais, Maruca, mais nous avons
coupé les circuits principaux ici, à Thendara ; il faudra que tu monitores
d’où tu es.


Nouveau silence attentif, puis elle ordonna
sèchement :


— Elève une barrière du troisième niveau
autour de Thendara ! C’est un ordre direct de Comyn ;
exécution !


Elle se détourna en soupirant.


— Cette fille est la télépathe la plus
bruyante de la planète ! Maintenant, quiconque a le moindre don
télépathique saura qu’il se passe quelque chose ce soir à Thendara !


Nous n’avions pas eu le choix ; je le lui
dis. Elle prit sa place devant l’écran, et je vidai mon esprit, me préparant à
ce qu’elle allait exiger de moi. Quel genre de personne pouvait nous
convenir ? Mais sans intervention de ma volonté, du moins de ma part, un
modèle prit forme sur l’écran. Je vis les pâles symboles un instant, avant que
mon nerf optique ne soit victime de surcharge et s’éteigne ; je fus
aveugle et sourd en cet instant de surcharge, ce qui est toujours terrifiant,
même si l’on y est habitué.


Peu à peu, sans mes sens externes, je
m’orientai à l’intérieur de l’écran. Mon esprit, étiré à travers des distances
astronomiques, traversa en quelques fractions de secondes des galaxies
entières, des parsecs d’espace-temps subjectifs. De vagues touches de
conscience, des fragments de pensées, des émotions qui flottaient comme des
ombres – écume de l’univers mental.


Puis, avant de sentir le contact, je perçus l’éclair
brûlant dans l’écran. Quelque part, un esprit s’était accordé au modèle, que
nous avions jeté comme un filet, et quand nous avions trouvé l’intelligence qui
nous convenait, elle avait été capturée.


Je changeai de direction, désincarné, divisé
en un milliard de fragments subjectifs, étiré au-dessus d’un immense gouffre
d’espace-temps. Si quelque chose arrivait, je ne pourrais jamais revenir dans
mon corps, maintenant, mais je continuerais à dériver à jamais dans
l’espace-temps.


Avec d’infinies précautions, je me coulai dans
l’esprit étranger. Il y eut une lutte courte mais terrible, l’esprit était
enlacé et incrusté au mien. Le monde était un brasier de verre fondu et de
couleurs. L’air sifflait. La lueur sur l’écran était une ombre, puis elle se solidifia,
puis tout s’assombrit…


— Maintenant !


Je ne dis rien, lançait mentalement l’ordre à
Callina, puis la lumière me déchira les yeux, un choc me déchira le cerveau, le
sol tangua, et Callina fut projetée, chancelante, dans mes bras tandis que les
énergons brûlaient l’air et mon cerveau.


À demi assommé, mais conscient, je vis que
l’écran était vide, sentis que l’esprit étranger s’était libéré du mien.


Affaissé en tas où elle était tombée à la base
de l’écran, gisait une femme, frêle et brune.


Au bout d’un moment, je réalisai que je tenais
toujours Callina dans mes bras ; je la lâchai à l’instant même où elle
voulut s’écarter de moi. Elle s’agenouilla près de l’étrangère, et je la
suivis.


— Elle n’est pas morte ?


— Bien sûr que non.


Avec l’instinct entraîné à Arilinn, elle lui
tâtait déjà le pouls, bien que le sien fût encore faible et irrégulier.


— Mais cette… transition… a failli nous
tuer, et nous savions ce qui nous attendait. Imagine ce que cela a pu être pour
elle !


Ses cheveux bruns et soyeux, tombant sur son
visage, cachaient ses traits. Je les repoussai doucement, et me pétrifiai de
stupeur, la main toujours sur sa joue.


— Linnell… murmurai-je.


— Non, dit Callina. Elle dort dans sa
chambre…


Mais sa voix défaillit quand ses yeux
s’abaissèrent sur la jeune fille. Alors, je sus qui c’était ; la jeune
infirmière que j’avais vue en cette nuit fatale à l’hôpital terrien de Vainwal.
Même sachant, comme je le savais, ce qui s’était passé, je craignis de perdre
la raison. Ce transfert m’avait beaucoup affecté moi aussi, et je dus prendre
le temps de calmer mon pouls et ma respiration.


— Miséricordieuse Avarra ! murmura
Callina. Qu’avons-nous fait ?


Naturellement,
pensai-je. Naturellement. Sœur et sœur adoptive, Linnell était proche de
tous deux. Nous lui avions encore parlé le soir même. Le modèle était là.
Pourtant, je me demandai, quand même, pourquoi Linnell ; pourquoi pas un
double de moi-même, ou de Callina ?


J’essayai d’exprimer cela simplement, plus
pour moi que pour Callina.


— La Loi de Cherilly. Tout dans
l’univers – toi, moi, cette chaise, la fontaine de l’astroport de Port
Chicago – tout a un double parfait, et un seul. Rien n’est unique, sauf
les matrices ; même les atomes ont d’imperceptibles différences dans les
orbites de leurs électrons… il y a des équations pour calculer le nombre des
variations possibles, mais je ne suis pas assez mathématicien pour les
résoudre. Jeff pourrait sans doute te les réciter toutes.


— Alors, c’est… la jumelle identique de
Linnell ?


— Plus que ça ; une seule fois sur un
million ou plus, des jumeaux seront assez identiques pour vérifier la Loi de
Cherilly. C’est sa jumelle vraie ; mêmes empreintes digitales, même
distribution des cônes rétiniens, mêmes ondes cérébrales, mêmes bétagraphes et
même groupe sanguin. Mais sa personnalité sera sans doute assez différente de
celle de Linnell, parce que les doubles de l’environnement de Linnell se
trouvent dans toute la galaxie.


Je lui montrai la petite cicatrice près du
menton ; tournai le poignet abandonné pour lui montrer la marque des Comyn
imprimée dans la chair.


— C’est sans doute une envie de
naissance, dis-je, mais elle est identique au Sceau de Linnell, tu vois ?
La chair et le sang sont identiques ; même groupe sanguin, et, si tu
pouvais la monitorer assez en profondeur, même les chromosomes seraient
identiques à ceux de Linnell.


Callina n’arrivait pas à en détacher les yeux.


— Alors, elle peut vivre dans ce… dans
cet environnement étranger ?


— Puisqu’elle est identique, dis-je. Ses
poumons respirent le même air que le nôtre, et ses organes internes sont
habitués à la même gravité.


— Tu peux la transporter ? demanda
Callina. Elle aurait un choc épouvantable si elle revenait à elle dans cette
salle.


J’eus un sourire sans humour.


— Elle en aura un de toute façon.


Mais je parvins à la soulever d’un bras ;
elle était frêle et légère, comme Linnell. Callina passa devant moi, tira des
rideaux, et me la fit allonger sur un canapé dans une petite pièce – je
supposai que les jeunes gens et les jeunes filles travaillant dans les relais y
faisaient parfois un petit somme au lieu de retourner dans leur chambre. Je la
couvris, car il faisait froid.


— Je me demande d’où elle vient ?
murmura Callina.


— D’un monde qui a à peu près la même
gravité que Ténébreuse, ce qui limite les possibilités, éludai-je.


Je n’arrivais pas à me rappeler le nom de
l’infirmière, ces syllabes terriennes barbares. Je me demandais si elle me
reconnaîtrait. Il fallait tout expliquer à Callina. Mais son visage était
creusé d’épuisement, la faisant paraître décharnée et le double de son âge.


— Laissons-la dormir pour se remettre du
choc – et allons nous reposer, nous aussi.


On descendit au pied de la Tour. Callina resta
sur le seuil avec moi, ses mains légèrement posées dans les miennes. Elle avait
l’air hagard, épuisé, mais pour moi elle était belle après le danger partagé,
l’intimité par le travail des matrices, intimité plus grande que celle de la
famille, plus grande que celle des amants… Je me penchai et l’embrassai, mais
elle tourna la tête, de sorte que mon baiser atterrit sur ses cheveux soyeux et
doucement parfumés. Je baissai la tête et n’insistai pas. Elle avait raison.
Cela aurait été une folie ; nous étions épuisés tous les deux.


Elle murmura, comme finissant une phrase que
j’avais commencée :


— … et je dois aller voir si Linnell
va bien… Alors, elle aussi, elle avait eu ce pressentiment de malheur, de
catastrophe ?


Je m’écartai doucement et sortis de la tour,
mais je ne regagnai pas ma chambre comme j’en avais eu l’intention. À la place,
j’arpentai la cour comme un animal pris au piège, luttant contre des pensées
insoutenables, jusqu’à ce que le soleil rouge se lève sur le jour de la Fête du
Solstice.






 


CHAPITRE IX


Le jour de la Fête se leva, rouge et
brumeux ; Régis Hastur, nerveux, regarda le soleil monter dans le ciel, et
demanda à son serviteur de faire envoyer des fleurs à sa sœur Javanne.


Je devrais aussi envoyer des présents aux
mères de mes enfants…


C’était assez simple de leur faire porter des
paniers de fleurs et de fruits, mais il se sentait profondément déprimé, et,
paradoxalement, seul.


Je n’ai aucune raison de me sentir seul.
Grand-Père ne serait que trop heureux de m’arranger un mariage, et je pourrais
choisir pour épouse n’importe quelle femme de Thendara, et avoir autant de
concubines qu’un Séchéen, sans que personne ne me critique, même si je décidais
d’avoir une ou deux favorites en plus.


Je suppose que je suis seul parce que je
préfère être seul et n’avoir de comptes à rendre à personne…


… sauf à toute la maudite population des
Domaines ! Je ne peux pas dire que ma vie m’appartienne… et je ne me
marierai pas pour obtenir leur approbation !


Il n’y avait qu’une seule personne à Thendara
à qui il aurait vraiment désiré envoyer des présents ; et il ne pouvait
pas, à cause de la coutume. Il ne voulait pas dégrader ce qu’il y avait entre
Danilo et lui en feignant de croire que c’était un lien conventionnel. Il
s’assit à la fenêtre, considérant la ville, réfléchissant à la façon dont
s’était terminé le Conseil, la veille, effrayé d’avoir fait ce qu’il avait
fait, manifesté la Forme de Feu devant tous. D’une façon mystérieuse, sans plus
que le minimum d’entraînement pour pouvoir utiliser son laran sans se
rendre malade, il avait acquis un nouveau Don qu’il ignorait posséder et dont
il ne savait pas quoi faire. Il savait si peu de choses sur le Don des Hastur,
et il soupçonnait son grand-père de n’en savoir pas davantage.


Si seulement Kennard vivait encore, il aurait
pu aller voir le bon vieillard qu’il avait appris à appeler « mon
oncle », et lui exposer sa perplexité. Kennard avait passé des années à
Arilinn, et savait tout ce qui était connu sur les pouvoirs des Comyn. Mais
Kennard était mort, sous un soleil étranger et lointain, et Lew lui-même ne
semblait pas en savoir plus que lui. De plus, Lew avait ses propres problèmes.


À ce stade, on l’appela pour déjeuner avec son
grand-père. Un instant, il eut envie de lui faire dire qu’il n’avait pas
faim – il avait pris certaines distances avec son grand-père et ne voulait
pas céder – puis il se dit que c’était le jour de la Fête et que les
parents devaient oublier leurs querelles pour la journée. D’ailleurs, il serait
obligé de voir son grand-père au grand bal du soir ; alors autant le voir
d’abord en tête à tête.


Danvan Hastur salua son petit-fils, puis l’embrassa,
et, en s’asseyant devant la table bien garnie, Régis remarqua que son
grand-père avait commandé ses mets préférés. Il supposa que c’était pour le
vieillard une façon de faire amende honorable et qu’il n’en obtiendrait pas
d’autre. Il y avait du café de la Zone Terrienne, ce qui était en soi un grand
luxe, différents gâteaux au miel et aux fruits, plus le porridge et le pain aux
noix plus traditionnels. Danvan Hastur dit en se servant :


— J’ai fait porter à Javanne un panier de
fruits et de bonbons en ton nom.


— Tu aurais pu me faire confiance pour y
penser, dit Régis en souriant, mais avec sa nombreuse marmaille, les bonbons ne
seront pas perdus.


Le nom de Javanne le fit repenser à cet
étrange pouvoir qu’il avait acquis sur la matrice de Javanne quand elle était
obscurcie par Sharra… Il ne comprenait pas, et il ne pouvait demander
d’explications à personne. Devait-il solliciter d’Ashara l’audience que Callina
lui avait déniée ? La matrice de Lew était dominée par celle de
Sharra ; peut-être que j’aurais pouvoir sur elle aussi…


Mais il redoutait d’essayer et d’échouer. Et
alors, il se souvint d’une autre matrice, et d’une matrice à sa portée,
également dominée par celle de Sharra, quoique à plus grande distance que celle
de Lew ; Lew s’était trouvé au cœur même des flammes de Sharra… Rafe Scott
se cachait dans la Zone Terrienne, et Régis le comprenait. Mais Rafe savait-il
seulement que Beltran était là et les menaçait tous ? Oui, il irait voir
Rafe le matin même.


Il refusa une autre tasse de café… bien qu’il
fut reconnaissant de son geste à son grand-père, il n’aimait pas vraiment le
café… et repoussa sa chaise à l’instant même où un serviteur annonça :


— Seigneur Danilo, Gardien d’Ardais.


Hastur accueillit Danilo avec une affable
courtoisie, et l’invita à déjeuner avec eux. Régis savait que son grand-père
exagérait un peu son amabilité pour lui faire plaisir. Mais Danilo répondit en
s’inclinant :


— Je vous apporte un message du Seigneur
Ardais. Beltran d’Aldaran a fait entrer sa garde d’honneur dans l’enceinte de
Thendara, et vous invite à assister à la cérémonie au cours de laquelle il
remettra toutes ses armes terriennes entre les mains de sa promise, Dame
Aillard.


— Faites-lui répondre que je serai là
dans quelques instants, dit Hastur en se levant. Régis, tu viens avec
moi ?


— Je te prie de m’excuser, Grand-Père.
J’ai affaire ailleurs, dit Régis.


Son grand-père eut l’air assez mécontent, mais
ne fit aucune réflexion.


— Eh bien, je vous laisse seuls tous les
deux, dit-il en se retirant.


Régis s’aperçut qu’il avait retrouvé
l’appétit, et se servit le café qu’il avait refusé ; il en servit aussi à
Danilo, et lui passa le plat de gâteaux au miel. Danilo en prit un et dit,
buvant le café à petites gorgées :


— C’est un luxe Terrien, non ? Si le
Seigneur Dyan peut faire à son idée, il n’y en aura bientôt plus…


— Je peux m’en passer, dit Régis.


Il prit une poignée de fruits confits et
l’offrit à Danilo sans un mot. Danilo accepta les friandises en souriant et
dit :


— Non, et je n’ai pas non plus de présent
pour toi à l’occasion de la Fête… Je ne suis pas Dyan, qui envoie des présents
à ses favoris comme j’en enverrais à ma sœur si j’en avais une.


Nous n’avons pas besoin de nous faire des
cadeaux.


Quand même, c’est une marque d’affection
que j’aimerais pouvoir te donner.


Régis dit tout haut, rompant ce moment
d’intimité, plus intense que toute caresse physique :


— Il faut que j’aille dans la Zone
Terrienne, Dani ; je veux voir si le Capitaine Scott sait ce qui se passe…


— J’irai avec toi, si tu veux, proposa
Danilo.


— Merci, mais c’est inutile de
mécontenter ton père adoptif, dit Régis, et si tu allais là-bas sans son
accord, il le prendrait pour une provocation. Préserve la paix entre vous,
Dani ; il y a suffisamment de querelles entre les Comyn, inutile d’en
susciter une autre.


Il posa son gâteau au miel, perdant de nouveau
l’appétit.


— Grand-père sera déjà assez furieux que
je ne sois pas là pour voir les Aldaran livrer leurs armes Terriennes. Mais
Beltran ne m’aimera jamais, quoi que je fasse, et je préfère ne pas assister à
cette…


Il chercha l’expression juste, trouva et
rejeta le mot « farce », puis haussa les épaules.


— Dyan a peut-être confiance en Beltran,
mais pas moi.


Et il sortit.


Peu après, il donnait son nom et l’objet de sa
visite au garde en uniforme de cuir noir posté aux grilles de la Zone
Terrienne. L’homme de la Force Spatiale le regarda, stupéfait à juste
titre – un puissant Hastur avec un unique Garde pour toute escorte ?
Mais il transmit le message dans son communicateur, et, au bout d’un moment, répondit :


— Le Légat va vous recevoir dans son
bureau, Seigneur Hastur.


Régis n’était pas le Seigneur Hastur –
c’était le titre de son grand-père – mais les Terriens n’étaient pas
obligés de connaître la courtoisie et le protocole. Dans le bureau du Légat,
Lawton se leva pour l’accueillir, lui donnant son titre exact, et le prononçant
même avec la bonne inflexion, ce qui n’était pas si facile pour un Terrien.
Mais il faut dire que Lawton était à moitié ténébran.


— Vous m’honorez, Seigneur Régis, dit
Lawton, mais je ne m’attendais pas à vous voir ici. Je suppose que je viendrai
au bal ce soir – le Régent m’a adressé une invitation.


— C’est Rafe Scott que je viens voir, dit
Régis, mais je ne voulais pas le faire derrière votre dos et être accusé
d’espionnage, ou pire.


Lawton écarta ses scrupules du geste.


— Préférez-vous le voir ici ou dans ses
quartiers ?


— Dans ses quartiers, je crois.


— Je vais vous faire accompagner, dit
Lawton. Mais d’abord, une question. Connaissez-vous de vue un certain
Kadarin ?


— Je crois que je le reconnaîtrais si je
le voyais.


Régis se rappela l’image vue dans l’esprit de
Lew le jour où la maison de ville des Alton avait brûlé.


— Quelles chances aurions-nous de le
trouver si nous envoyions des Gardes Spatiaux dans la Vieille Ville ? Y
a-t-il quelqu’un qui essaierait de le soustraire à la justice ?


— Il est également recherché par nos
Gardes, dit Régis. Il est à peu près certain qu’il est responsable d’un
incendie et d’une explosion avec des explosifs de contrebande…


Il résuma brièvement pour Lawton ce qu’il
avait vu.


— La Force Spatiale pourrait le retrouver
plus vite que vos Gardes, suggéra le Légat Terrien.


Régis secoua la tête.


— J’en suis sûr, dit-il. Mais croyez-moi,
je ne vous le conseille pas.


— Nous pourrions au moins signer un traité
nous permettant de poursuivre les criminels recherchés, dit sombrement Lawton.
En l’état des choses, s’il met le pied dans la Vieille Ville, il est à l’abri
de nos hommes – et s’il parvient à se glisser dans la Cité du Commerce, il
est à l’abri des vôtres. J’aimerais savoir pourquoi nous ne pouvons pas au
moins coopérer dans ce domaine ?


Moi aussi. Si c’était moi qui gouvernais,
vous auriez ce traité. Mais je ne suis rien, et Grand-Père n’est pas de cet
avis. Régis réalisa soudain qu’il avait honte des vues
de son grand-père. En fait, ils avaient bien souvent coopéré avec les Terriens
ces dernières années, surtout après l’épidémie au cours de laquelle les
services médicaux terriens leur avaient envoyé un spécialiste pour les aider.
Mais maintenant, Kennard, qui avait inauguré ce genre de coopération, était
mort, et il semblait que cette alliance officieuse se relâchait. Régis
regrettait que Lawton n’eût pas assez de laran pour comprendre
télépathiquement, ce qui lui aurait évité de recourir à des explications lentes
et maladroites.


Il dit, cherchant ses mots :


— C’est… ce n’est pas le moment de parler
de ça, M. Lawton. Les négociations prendraient trop de temps. Nous nous
occuperons de Kadarin si nous le trouvons, et je suppose que vous ferez de même
si vous l’arrêtez chez vous. Mais le moment est mal choisi pour demander une
coopération officielle entre la Garde et la Force Spatiale. L’important, c’est
d’arrêter ce Kadarin, et de le mettre hors d’état de nuire – non de
discuter s’il devrait être sous votre juridiction ou la nôtre.


Lawton abattit son poing sur son bureau avec
colère.


— Et pendant que nous en discutons, il se
moque de nous, dit-il. Ecoutez ça. Il y a quelques jours, quelqu’un a pénétré
par effraction dans l’Orphelinat de la Vieille Ville. Aucun enfant n’a été
malmené, aucun n’a été enlevé, mais les enfants du dortoir ont eu une peur
terrible, et ils ont décrit l’homme – il semble bien que ce soit Kadarin.
Nous ne savons pas ce qu’il faisait là, mais il s’est arrangé pour s’échapper, et
il se cache sans doute dans la Vieille Ville. Et maintenant, il paraît que
Beltran d’Aldaran est descendu sur Thendara avec une armée…


C’était du ressort des Comyn ; Régis
n’avait pas envie d’en discuter avec un Terrien, même ami. Il dit avec quelque
raideur :


— En ce moment même, le Seigneur Aldaran
prête solennellement serment d’observer le Pacte et livre toutes ses armes
terriennes. Je sais que le vieux Kermiac d’Aldaran était un allié des Terriens,
mais je crois que son fils pense différemment.


— Mais c’est Beltran, pas Kermiac, qui a
incendié l'astroport de Caer Donn, et la moitié de la ville avec, dit Lawton.
Comment pouvons-nous savoir si Beltran n’a pas amené ses hommes ici pour se
joindre à Kadarin et perpétrer les mêmes méfaits à l’astroport de Thendara ?
Je vous assure qu’il faut retrouver Kadarin avant que nous perdions le contrôle
de la situation. Vous ne réalisez sans doute pas que l’Empire a autorité
souveraine sur toutes ses colonies où existe une menace sur l’astroport ;
ils ne sont pas placés sous l’autorité locale, mais sous l’autorité
interplanétaire du Sénat. Votre peuple n’a pas de représentant au Sénat, mais
vous êtes une colonie terrienne, et j’ai autorité pour envoyer la Force
Spatiale dans…


Ça ressemble à ce que disait Lerrys.


— Si vous voulez avoir de bons rapports
avec le Conseil Comyn, Lawton, je ne vous le conseille pas, dit Régis. Des
hommes de la Force Spatiale logés dans la Vieille Ville, cela serait considéré
comme…


Un acte de guerre.
Ténébreuse, avec ses Gardes armés d’épées, combattre la majesté interplanétaire
de l’Empire ?


— Pourquoi croyez-vous que je vous parle
ainsi ? demanda Lawton avec un soupçon d’impatience, et Régis se demanda
s’il n’avait pas lu dans ses pensées. Il faut trouver Kadarin ! Nous
pourrions arrêter Beltran et l’amener ici pour l’interroger. J’ai autorité pour
remplir votre maudite cité de soldats et d’agents de renseignement, de sorte
que Kadarin n’aurait pas plus de chance de durer qu’une allumette enflammée sur
un glacier ! dit-il avec colère. J’ai besoin d’une certaine coopération de
votre part, sinon, c’est exactement ce que je ferai ; l’une de mes
responsabilités est de m’assurer que Thendara n’est pas anéantie comme l’a été
Caer Donn.


— L’accord selon lequel vous respectez
les gouvernements locaux…


— Mais si le gouvernement local abrite un
dangereux criminel, je me verrai obligé de passer outre votre précieux
Conseil ! Vous ne comprenez donc pas ? Nous sommes sur une planète
de l’Empire ! Nous vous avons laissé beaucoup de liberté ; la
politique de l’Empire est de laisser les gouvernements locaux en faire à leur
tête, aussi longtemps qu’ils ne nuisent pas aux décisions d’intérêt
interplanétaire. Mais, entre autres choses je suis responsable de la sécurité
de l’astroport !


Régis dit avec colère :


— Nous accusez-vous de protéger
Kadarin ? Nous aussi, nous avons mis sa tête à prix.


— Vous avez été remarquablement
inefficaces dans vos recherches, dit Lawton. Moi aussi, je subis des pressions,
Régis ; j’essaie de faire patienter mes supérieurs qui ne comprennent pas
pourquoi je me donne tant de mal pour faire plaisir à votre Conseil alors que
Kadarin est en liberté et…


Il hésita et termina :


— … et Sharra.


Ainsi, vous aussi, vous savez ce que
peuvent faire les flammes de Sharra.


— Je fais de mon mieux, Seigneur Régis,
dit Lawton avec colère, mais je suis dos au mur. Je subis autant de pressions
que vous. Si vous voulez rester en bons termes avec nous, trouvez Kadarin, et
livrez-le-nous. Sinon… je n’aurai pas le choix. Si je refuse d’obéir, on me
transférera simplement ailleurs, et un autre prendra ma place, qui se souciera
beaucoup moins que moi de conserver la paix sur ce monde.


Il prit une longue inspiration.


— Désolé ; je ne voulais pas
sous-entendre que tout cela est de votre faute, ou même que vous pouviez y porter
remède. Mais si vous avez la moindre influence sur quiconque au Conseil, vous
devriez en discuter. Maintenant, je vais vous faire accompagner aux quartiers
du Capitaine Scott.


 


Régis frappa et Rafe répondit d’un
« Entrez ! » insouciant. À sa vue, Rafe se leva d’un bond.


— Régis !


Puis il s’interrompit et reprit :


— Pardonnez-moi, Seigneur Hastur !


— Régis suffira, Rafe.


Après tout, ils s’étaient connus adolescents.


— Et oubliez le petit discours officiel
sur l’honneur que je fais à votre maison.


Un sourire passa sur le visage de Rafe, et il
fit signe à Régis de s’asseoir, ce qu’il fit, regardant autour de lui avec
curiosité. Au cours de ses nombreuses visites à la Zone Terrienne, il était
toujours resté dans les endroits publics et n’avait jamais vu un appartement
privé. Les meubles lui parurent grossiers, mal faits et mal disposés,
inconfortables. Bien sûr, c’était un appartement de célibataire, sans serviteur
ni grand-chose de permanent.


— Je peux vous offrir un
rafraîchissement, Régis ? Du vin ? Une boisson aux fruits ?


— Il est trop tôt pour du vin, dit Régis,
réalisant que sa longue conversation avec le Légat lui avait donné soif.


Rafe s’approcha d’une console, enfonça
quelques boutons, un gobelet d’une matière artificielle lisse et blanche se
matérialisa, et un filet de liquide jaune pâle tomba dedans. Il tendit le
gobelet à Régis, recommença l’opération pour lui et revint s’asseoir.


Régis dit, buvant à petites gorgées le liquide
frais et acidulé :


— J’ai vu ce qui était arrivé à votre
matrice. Je…


Soudain, il n’avait plus la moindre idée de la
façon de présenter la chose.


— J’ai découvert, presque par hasard… que
j’ai un… un pouvoir bizarre sur… pas sur Sharra, juste sur… les matrices qui
ont été… contaminées… par Sharra. Voulez-vous me laisser essayer sur la
vôtre ?


Rafe fit la grimace.


— Je suis venu ici pour pouvoir oublier
tout ça. Cela paraît étrange d’entendre parler de matrices ici, dit-il,
embrassant la pièce du geste.


— Vous n’êtes peut-être pas autant en
sécurité que vous le pensez, l’avertit sobrement Régis. Kadarin a été vu dans
la Zone Terrienne.


— Où ? demanda Rafe.


Quand Régis le lui dit, il se renversa dans
son fauteuil, pâle comme la mort.


— Je sais ce qu’il voulait. Il faut que
je vois Lew…


Il s’arrêta pile. Il sortit maladroitement la
matrice suspendue à son cou, enleva la soie protectrice et la posa dans sa
paume ouverte. Régis la regarda fixement, et la vit s’enflammer et briller de
cette évocation terrifiante, la Forme de Feu envahissant leurs deux esprits,
l’odeur et la terreur d’une cité en flammes…


Il essaya de rappeler le souvenir de ce qu’il
avait fait à la matrice de Javanne ; se retrouva, après une brève lutte,
en train de réduire lentement la Forme de Feu à une ombre, à un fil, à rien…


La matrice brillait, bleue et innocente. Rafe
respira bruyamment, reprenant lentement ses couleurs.


— Comment avez-vous fait ?
demanda-t-il.


Excellente question, pensa Régis avec
détachement.


Dommage qu’il n’eût pas une réponse tout aussi
excellente.


— Je ne sais pas. Cela a peut-être
quelque chose à voir avec le Don des Hastur – quel qu’il soit. Je suggère
que vous essayiez de vous en servir.


Rafe eut l’air effrayé.


— Je n’ai pas pu… même seulement essayer…
depuis…


Mais il prit le cristal dans ses mains. Au
bout d’un moment, un globe de lumière froide parut entre ses mains jointes,
flotta lentement dans la pièce, et disparut. Il soupira en disant :


— Elle a l’air libérée…


Maintenant, peut-être que je pourrai faire
la même chose pour Lew…


Rafe regarda Régis, les yeux dilatés, et
murmura :


— Fils d’Hastur !


Et, retrouvant les gestes archaïques, il
s’inclina presque jusqu’au sol.


— Laissons cela, dit Régis avec
impatience. Que savez-vous sur Kadarin ?


— Je ne peux pas vous le dire maintenant,
dit Rafe, partagé entre un respect archaïque et une exaspération des plus
ordinaires. Je jure que je ne peux pas ; il s’agit d’une chose que je dois
d’abord dire à Lew. C’est…


Il hésita et poursuivit :


— Ce ne serait ni juste ni honorable. Me
commandez-vous de vous le dire, Seigneur Hastur ?


— Bien sûr que non, dit Régis, fronçant
les sourcils. Mais je voudrais comprendre de quoi il retourne.


— Je ne peux pas. Il faut que je parte…


Il s’arrêta et soupira, puis il reprit :


— Beltran est dans la ville. Je n’ai pas
envie de le rencontrer. Puis-je venir au Château Comyn ? Je promets
qu’alors je vous expliquerai tout. C’est une…


Nouvelle hésitation.


— C’est un problème de famille.
Pouvez-vous demander à Lew de me recevoir dans ses appartements du
Château ? Il… il n’aura peut-être pas envie de me voir. J’ai fait partie
de… de la rébellion de Sharra. Mais j’étais l’ami de son frère aussi.
Demandez-lui de me recevoir, pour l’amour de Marius.


— Je le lui demanderai, dit Régis, plus
perplexe que jamais.


Quand il sortit de la Zone Terrienne, le Garde
qui marchait sur ses talons vint insolemment se mettre à son niveau et
dit :


— Je peux vous poser une question,
Seigneur Régis ?


— Allez-y, dit Régis, de nouveau
contrarié par la déférence archaïque.


J’ai été cadet sous les ordres de cet
homme ; c’était un officier d’expérience alors que je ne connaissais
encore rien au service ! Pourquoi doit-il demander la permission de me
parler ?


— Que se passe-t-il dans la cité ?
On a appelé tous les Gardes pour je ne sais quelle cérémonie…


Brusquement, Régis se souvint ; sa visite
à la Zone Terrienne l’avait tenu à l’écart des événements, et pourtant, ce jour
compterait peut-être parmi les plus importants de l’histoire des Domaines. Le
Septième Domaine d’Aldaran allait rentrer officiellement dans le sein des
Comyn, et en reconnaissance, Beltran allait jurer d’observer le Pacte… il
aurait dû être présent. Non qu’il crût Beltran capable de respecter son serment
un instant de plus qu’il n’était nécessaire pour s’assurer des avantages !


— Allons jusqu’à l’enceinte de la
ville ; de là, vous verrez une partie de la cérémonie.


— Merci, Seigneur, dit le Garde avec
déférence.


Il y avait des escaliers dans les
murailles ; ils purent monter sur le chemin de ronde, passer devant les
Gardes de service, dont chacun salua Régis à mesure. Déployés sous lui, il vit
la soi-disant Garde d’Honneur de Beltran. Ils doivent être des centaines,
c’est une véritable armée, suffisante pour investir Thendara… il n’a rien
laissé à notre bonne volonté…


Devant les troupes se tenait un petit groupe
où il distingua Beltran et des silhouettes richement vêtues ; des
Seigneurs Comyn, venus assister à la cérémonie. Sans réaliser ce qu’il faisait,
Régis renforça sa vue par le laran, et soudain, ce fut comme s’il était
à quelques pas de son grand-père, mince et droit dans la tenue cérémonielle
bleu et argent des Hastur. Edric de Serrais était là également, le Seigneur
Dyan d’Ardais, le Prince Derik et Merryl. Et Danilo au côté de Dyan, tous deux
dans la tenue cérémonielle des Ardais ; et Merryl, portant l’habit gris et
écarlate des Aillard, assistait Callina, debout un peu à l’écart, enveloppée de
sa cape gris nuage, le visage partiellement voilé comme il convient à une Dame
Comyn parmi des étrangers.


Un par un, les hommes de Beltran s’avançaient,
et déposaient leurs désintégrateurs terriens aux pieds de Callina,
s’agenouillant et prononçant une brève formule remontant à l’époque du Roi
Carolin de Hali, lors de l’instauration du Pacte ; qu’aucun homme ne
devait posséder une arme de portée dépassant son bras, afin que l’homme qui tuait
risquât lui-même la mort… Callina avait l’air froide et mécontente.


— Pouvons-nous nous approcher un peu,
Seigneur ? Je ne peux ni les voir ni les entendre, dit le Garde.


— Allez-y si vous voulez. Moi, je vois
assez bien d’ici, répliqua distraitement Régis.


Quant à lui, il se trouvait à quelques pas de
Callina. Il la sentait rager intérieurement ; elle n’était qu’un pion dans
cette histoire, et, comme Régis, à la merci du Conseil, sans même le pouvoir de
se rebeller comme lui.


Voilà bien longtemps, Régis s’était insurgé
contre le destin des fils Comyn, qui devaient toute leur vie rester sur la voie
toute tracée pour eux à leur naissance… mais les forces liant les filles Comyn
étaient encore plus contraignantes. Il devait avoir pensé cela avec plus de
force qu’il ne le réalisait, car il vit Callina tourner un peu la tête, et
regarder, perplexe, l’endroit où il se trouvait par la pensée, et, ne le voyant
pas, froncer les sourcils ; mais il suivit sa pensée : Ashara
pourrait m’éviter cette épreuve, mais le prix à payer est trop fort… Je ne veux
pas être un pion entre ses mains…


La cérémonie s’éternisait ; Beltran
l’avait prévue ainsi, sans aucun doute, pour impressionner les Comyn par sa
puissance. Il y avait une montagne d’armes terriennes, désintégrateurs et disjoncteurs
neuronaux, aux pieds de Callina. Au nom d’Aldones, qu’est-ce que Beltran a en
tête ? Croit-il que nous allons les remettre aux Terriens ?
D’ailleurs, il peut très bien en avoir encore autant à Aldaran !


Beltran a fait une démonstration de sa force.
Il espère nous impressionner. Maintenant, il nous faut lui faire une
contre-démonstration, pour qu’il ne s’en aille pas en pensant qu’il a fait
volontairement ce que nous n’avions pas le pouvoir de l’obliger à faire…


Son regard rencontra celui de Dyan Ardais.
Dyan se retourna, levant la tête vers l’endroit où Régis se trouvait sur le
chemin de ronde, et Régis, sans y penser, fit une chose qu’il n’avait jamais
faite et qu’il ne savait pas faire consciemment : il entra en rapport
mental avec Dyan, sentit sa force et son exaspération à cet étalage de
puissance.


Fortifiez-moi, Dyan, en vue de ce que je
dois faire ! Il perçut les pensées de Dyan, sa
surprise à ce contact soudain, une émotion dont il n’avait pas bien conscience…
su serva Dom, a veis ordenes emprézi… avec l’inflexion qui le mettait aux
ordres de Régis, maintenant et à jamais, à la vie à la mort, à la disposition
d’Hastur… une fois, pendant sa première année d’officier de la Garde, il était
allé avec Dyan combattre un incendie de forêt dans les Monts de Venza derrière
Thendara, et il s’était retrouvé un moment côte à côte avec lui, tous deux
partageant les mêmes efforts jusqu’à la limite de leurs forces. Il avait
l’impression de revivre cette expérience, épées dégainées, chacun gardant le
dos de l’autre, comme seigneur et écuyer… il sentit la force de Dyan soutenir
la sienne lorsqu’il déchaîna aveuglément toute sa puissance télépathique…


RECULEZ ! Ce fut un cri d’avertissement,
non pas vocal mais mental, pourtant, chacun dans la foule le reçut, et tout le
monde recula. La montagne d’armes se mit à luire, à rougeoyer, vira au blanc…


Les armes disparurent, vaporisées ; une
puanteur écœurante emplit l’air un moment, puis s’évanouit également. Callina
fixait, pâle comme la mort, le trou calciné où elles se trouvaient un moment
plus tôt. Régis sentit le contact mental de Dyan presque semblable à une
accolade de parents ; puis ils se séparèrent.


Il était seul, observant de son poste de guet
isolé sur la muraille l’endroit où la montagne d’armes avait disparu. Il
entendit la voix de son grand-père, qui enchaînait après cet intermède comme
s’il l’avait lui-même provoqué :


— À genoux maintenant, Beltran d’Aldaran,
et jurez d’observer le Pacte devant vos égaux assemblés, dit-il, utilisant le
mot Comyn.


Encore étourdi de la destruction éclipsant la
reddition spectaculaire de ses armes, Beltran s’agenouilla et prononça les
paroles rituelles.


— Et maintenant, dit-il, s’approchant de
Callina et s’inclinant pour lui baiser la main, je réclame ma promise.


Raide, elle ne lui avait donné que le bout de
ses doigts, et elle dit d’une voix presque inaudible :


— Ce soir, j’accepterai de lier ma main à
la vôtre. Je le jure.


Régis ne la voyait plus, il était trop loin,
mais il la sentait glacée de rage, et il la comprenait.


Puis il reçut une pensée égarée qu’il reconnut
à peine.


Je n’ai pas besoin de ces armes, car j’en
ai une à ma disposition, plus puissante que toutes celles des Terriens.


Etait-ce Dyan ?


Il ne reconnut pas le contact. Et il ne
pouvait pas reconnaître celui de Beltran ; quand il avait été emprisonné
au Château Aldaran, il était encore adolescent, son laran était à peine
éveillé, et il ne pouvait pas reconnaître la « voix » mentale de
Beltran.


Mais un frisson glacé le parcourut quand il
comprit de quelle arme il s’agissait. Beltran était-il insensé au point de
vouloir se servir de… ça ?


Et si j’ai pouvoir sur Sharra, est-ce moi
qui devrai la combattre ?


Il avait un certain pouvoir sur la Forme de
Feu, du moins quand elle se manifestait à l’intérieur d’une matrice. Mais ni
Rafe ni Javanne n’avait été totalement possédé par Sharra. Il ne pensait
pas pouvoir libérer la matrice de Lew comme il avait libéré la leur. Lew était
étroitement possédé par Sharra… et Régis eut un mouvement de recul à cette
pensée.


Pourtant il devait prendre le risque… mais il
fallait d’abord transmettre le message de Rafe. Une brève et rapide recherche
lui apprit que Lew ne se trouvait pas dans la foule à ses pieds, et il réalisa
qu’il se passait quelque chose dans son laran : il s’en servait sans
y penser, sans effort.


Est-ce donc ça, le Don des Hastur ?


Il écarta de force cette pensée, cette
crainte, et partit à la recherche de Lew Alton. Le temps de le trouver, Rafe
risquait de l’avoir rejoint, et Régis sentait que Lew n’aurait pas envie de rencontrer
Rafe à l’improviste.


 


Et Régis n’était pas non plus préparé à voir
Lew comme il le vit quand le vieil Andres l’introduisit dans les appartements
Alton. Pendant un moment, il ne lui sembla pas que c’était Lew, que c’était une
personne, mais juste un tourbillon mouvant de forces, une présence coléreuse,
le contact d’une voix familière… Kennard ? Mais il est mort… puis
l’apparition fulgurante de la terrifiante Forme de Feu. Régis battit des
paupières, puis, au prix d’un gros effort, parvint à voir le corps physique de
Lew, à contrôler cette nouvelle et effrayante dimension de son propre laran.
Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Il ne s’était jamais servi ainsi de son laran,
qu’il utilisait d’ailleurs rarement… mais maintenant, s’il relâchait le moins
du monde son contrôle mental, son laran s’envolait comme un faucon,
planait, répugnant à revenir se faire encapuchonner par son maître… Il maîtrisa
son laran, se força à voir Lew, excluant le contact mental. Mais ce
contact s’établit quand même ; il y reconnut quelque chose de ressenti
pendant le contact avec Dyan, et il se surprit à dire tout haut :


— Mais bien sûr, c’était le cousin de ton
père, étroitement apparenté aux Alton. Lew, ne savais-tu pas que Dyan possédait
le Don des Alton ?


Bien sûr, c’est ainsi qu’il avait pu forcer
le rapport avec Danilo, c’est ainsi qu’il faisait connaître et exécuter sa
volonté…


Mais cela constitue un abus de pouvoir… il
s’en sert pour imposer sa volonté… et c’est le plus grand crime que puisse
perpétrer quiconque doué de laran…


Il n’a jamais reçu de formation… Il a été
renvoyé de la Tour… Le Don des Alton peut tuer, et ils l’ont renvoyé dans le
monde, sans formation, ignorant son propre pouvoir…


Peut-être comme le mien, s’éveillant tard
et grandissant soudain comme le mien, comme je grandissais trop vite pour mes
vêtements quand j’étais petit… et je ne suis pas assez fort ni assez grand pour
contenir cette chose monstrueuse qu’est le Don des Hastur…


Régis interrompit de force ce courant de
pensées et dit d’une voix mal assurée :


— Lew, peux-tu brancher un
amortisseur ? Je ne suis pas… pas habitué à ça.


Lew acquiesça de la tête, tourna vivement un
bouton, et, un instant plus tard, Régis perçut les vibrations apaisantes qui
brouillaient la réception des pensées. De nouveau, il était seul, maître de son
propre esprit. Epuisé, il se laissa tomber dans un fauteuil.


Dyan n’est pas à blâmer. Le Conseil n’a pas
fait son devoir envers lui, mais l’a lâché dans la société sans lui donner de
formation pour canaliser son Don… Comme moi !


De nouveau, Régis interrompit ce courant de
pensée, se disant, indigné et consterné, que cela aurait dû être le rôle de
l’amortisseur. Mais avant qu’ils aient eu le temps de se parler, la porte
s’ouvrit et Rafe entra sans être annoncé.


Le visage de Lew s’assombrit.


— Mon cousin… dit Rafe, d’un ton si
suppliant que Lew s’adoucit et lui adressa un sourire hésitant.


— Entre, Rafe. Rien de tout cela n’est de
ta faute. Toi aussi, tu es une victime.


— Il m’a fallu du temps afin de trouver
le courage de venir te prévenir, dit Rafe. Mais il faut que tu saches. Ce
matin, le Légat a dit quelque chose, et j’ai compris que je ne pouvais pas
tarder plus longtemps. Viens avec moi, Lew. J’ai quelque chose à te montrer.


— Tu ne peux pas me dire ce que
c’est ? dit Lew. Rafe hésita, puis dit, regardant Régis avec gêne :


— J’aimerais mieux te le dire en
particulier…


— Quoi que ce soit, je n’ai pas de
secrets pour Régis, dit Lew d’un ton brusque.


Je ne mérite pas cette confiance, se dit Régis. Puis il abaissa violemment ses barrières, désirant
interrompre ces fuites télépathiques qu’il semblait soudain incapable de
contrôler.


— Il n’y a pas de femmes ici, dit Rafe.
Alors, je l’ai confiée à ta sœur adoptive qui a accepté de s’occuper d’elle.


— De qui, au nom du ciel ? demanda
Lew, son esprit ayant déjà sauté aux conclusions. Cet enfant présumé dont toute
la Garde parle à mots couverts ?


Rafe hocha la tête et sortit le premier.
Toutefois, ce n’est pas Linnell qui les accueillit, mais Callina.


— Je savais, dit-elle à voix basse.
Ashara me l’avait dit… il y a peu de fillettes des Domaines qui peuvent subir
l’entraînement que j’ai reçu, et je crois… je crois qu’Ashara la voudrait…


Elle s’interrompit, sa voix s’étranglant dans
sa gorge.


— Elle est là, reprit-elle, montrant une
porte du geste. Elle avait peur en ces lieux étrangers, alors je l’ai fait
dormir.


Sur un divan, une petite fille de cinq ou six
ans dormait. Ses cheveux roux comme le cuivre pur cachaient partiellement son
petit visage triangulaire, légèrement parsemé de pâles taches de rousseur. Elle
murmurait dans son sommeil.


Régis sentit Lew secoué d’un choc électrique.


Je l’ai déjà vue… un rêve, une vision, un
songe prémonitoire… elle est à moi ! Ce n’est pas l’enfant de mon père, ni
de mon frère mort, mais le mien… mon sang me le dit…


Régis, sentant la stupéfaction de Lew à ces
retrouvailles, dit à voix basse :


— Oui, c’est comme ça.


La première fois qu’il avait vu son fils
nedesto, il l’avait reconnu immédiatement, sans qu’il y eût place pour le
moindre doute, c’est mon propre fils, né de ma propre semence… il n’y
avait jamais eu le moindre doute dans son esprit ; il n’avait pas eu
besoin de le faire monitorer pour savoir que c’était son fils.


— Mais qui était sa mère ? demanda
Lew. Oh, j’ai eu quelques femmes dans ma vie, mais pourquoi la mère ne
m’a-t-elle jamais rien dit ?


El se tut comme la petite ouvrait les yeux.


Des yeux dorés, ambrés, d’une étrange couleur
qu’il n’avait vue qu’une seule fois… Régis entendit le cri étouffé qu’il ne put
réprimer.


— Non ! s’écria-t-il. C’est impossible !
Marjorie est morte… morte, et notre enfant avec elle… Miséricordieuse Evanda,
est-ce que je deviens fou ?


Les yeux de Rafe, si semblables aux yeux que
Lew se rappelait, se tournèrent sur eux avec compassion.


— Pas Marjorie, Lew. C’est l’enfant de
Thyra. Thyra était sa mère.


— Mais… mais c’est impossible, dit Lew,
atterré. Je ne l’ai jamais… jamais touchée… je n’aurais pas voulu toucher ce
tigre de l’enfer seulement du bout des doigts…


— Je ne sais pas exactement ce qui s’est
passé, dit Rafe. J’étais très jeune, et Thyra… ne me disait pas tout. Mais
pendant un certain temps à Aldaran, tu étais drogué… et inconscient de ce que
tu faisais…


Lew enfouit son visage dans ses mains, et
Régis, incapable de maintenir ses barrières, reçut de plein fouet la violence
de ses pensées.


Miséricordieuse Evanda, je croyais que ce
n’était qu’un rêve… brûlant, brûlant de rage et concupiscence… Marjorie dans
mes bras, mais, comme il arrive dans les rêves, se transformant en Thyra sous
mes baisers… Kadarin m’avait fait ça… et je me rappelle Thyra qui pleurait dans
mon rêve, qui pleurait comme elle n’avait pas même pleuré son père… Elle
n’avait pas agi de sa libre volonté, Thyra aussi était un pion entre les mains
de Kadarin…


— Elle est née quelques saisons après
l’incendie de Caer Donn, dit Rafe. Quelque chose est arrivé à Thyra à sa
naissance ; je crois qu’elle est devenue folle, un certain temps… je ne me
rappelle pas bien ; j’étais très jeune, et j’avais été longtemps malade
après le… l’incendie. Je croyais, bien sûr, que c’était la fille de Kadarin,
lui et Thyra étaient amants depuis si longtemps…


Et Régis suivit aussi la pensée de Rafe,
terrifiante image d’une femme folle de rage, se retournant contre l’enfant
qu’elle n’avait pas désirée, conçue à la suite d’un honteux stratagème… avec un
homme inconscient et drogué. Une enfant qu’il fallait lui enlever de temps en
temps pour la mettre à l’abri de sa fureur…


La fillette, maintenant réveillée, s’était
assise et les regardait de ses grands yeux ambrés. Elle sourit à Rafe, qu’à
l’évidence elle reconnut. Puis elle regarda Lew, et, Régis le sentit, éprouva
un choc à la vue de ce visage ravagé, couturé de cicatrices. Lew fronçait les
sourcils. Je le comprends – découvrir de cette façon qu’il a été
drogué, exploité… Régis n’avait vu Thyra qu’une ou deux fois, et encore,
brièvement, mais il avait senti la tension régnant entre elle et Lew, provoquée
par la colère et le désir. Et, ensemble, ils avaient été possédés par
Sharra…


La petite fille était tendue comme un jeune
animal effrayé. De nouveau, Régis sentit le choc qu’éprouva Lew devant cette
ressemblance terrifiante avec Marjorie.


— N’aie pas peur, chiya, dit Lew
d’une voix étranglée. Je ne suis pas beau, mais, crois-moi, je ne mange pas les
petites filles.


Un sourire illumina le charmant visage
triangulaire de l’enfant, révélant une petite incisive blanche.


— On dit que tu es mon papa.


— Oh, je suppose, dit Lew.


Je suppose ! J’en suis sûr, par tous
les diables !


Son esprit était largement ouvert, et Régis ne
put exclure cette pensée. Lew s’assit gauchement au bord du divan.


— Comment t’appelles-t-on,
chiy’lla ?


— Marja. Je veux dire – Marguerida.
Marguerida Kadarin, dit-elle timidement, avec le doux zézaiement des montagnes.


Le nom de Marjorie !


— Mais j’aime mieux Marja tout court.


Elle se mit à genoux face à lui.


— Où est ton autre main ?


Par ceux de Javanne – et les siens –
Régis avait assez l’expérience des enfants pour savoir comme ils étaient
directs ; mais Lew sembla déconcerté par cette franchise. Il battit des
paupières et répondit :


— Elle était blessée, alors, on me l’a
coupée.


Ses grands yeux ambrés se dilatèrent ;
Régis l’entendit réfléchir.


— Pauvre… papa, dit-elle, comme
prononçant le mot pour la première fois.


Levant le bras, elle caressa sa joue meurtrie
de sa petite main. Lew déglutit avec effort, et, baissant la tête, la serra
très fort contre lui ; Régis sentit qu’il était bouleversé, au bord des
larmes, et, de nouveau, reçut les pensées de Lew.


J’ai vu cette enfant une fois, avant même
de posséder Marjorie, j’ai une vision, et j’ai pensé que c’était l’enfant que
me donnerait Marjorie, et que tout irait bien entre nous… J’ai vu
l’avenir ; mais je n’ai pas vu que Marjorie serait morte depuis des années
avant que je rencontre cette fille de mon sang…


— Où as-tu été élevée, Marja ?


— Dans une grande maison, avec beaucoup
d’autres garçons et filles. Eux, c’étaient des orphelins, mais moi, je suis
autre chose. C’est un vilain mot, disait la maîtresse, que je ne dois jamais,
jamais prononcer, mais je vais te dire à l’oreille.


— Inutile, dit Lew.


Il devinait ; et Régis se rappela que
certains le traitaient encore de bâtard alors qu’il avait déjà été accepté
comme Héritier d’Alton par le Conseil. Maintenant, la petite était sur ses
genoux, blottie dans ses bras.


Si j’avais su, je serais revenu – je
serais revenu plus tôt. D’une façon ou d’une autre, je me serais arrangé pour
réparer auprès de Thyra une chose que je ne savais pas avoir faite…


Devant le regard interrogateur de Régis, Lew
releva la tête et dit d’un ton sinistre :


— J’étais drogué à l’aphrosone. C’est une
drogue pernicieuse ; on vit normalement – mais on oublie ce qu’on
fait d’une minute à l’autre ; on ne se rappelle rien, sauf des rêves
symboliques… Il paraît que si l’on raconte à un psychiatre ce dont on se souvient
de ces rêves, il peut vous aider à vous rappeler ce qui s’est réellement passé.
Je ne voulais pas le savoir…


Et sa voix s’étrangla dans la gorge.


Ce devait être après leur fuite d’Aldaran,
pensa Régis. Marjorie et Lew se sont enfuis ensemble, Kadarin les a rattrapés,
et a drogué Lew, le forçant à devenir le pôle de la puissance de Sharra… Pas
étonnant qu’il n’ait pas eu envie de se le rappeler !


— Aucune importance, dit Lew, lisant les
pensées de Régis, et serrant l’enfant contre lui si fort qu’elle gémit.
Maintenant, elle est à moi.


Il est laid, mais il est bon ; je suis
contente que ce soit mon papa…


Tous la fixèrent, stupéfaits ; elle avait
contacté leurs esprits. Mais les enfants n’ont jamais le Don, pensa
Régis.


— Il paraît que Thyra était pour moitié
de sang chieri, dit Lew. À l’évidence, Marja a le Don. Ce n’est pas
commun, quoique cela se soit déjà vu. Ton Don s’est éveillé de bonne heure,
n’est-ce pas, Rafe – vers neuf ou dix ans ?


Rafe acquiesça de la tête et dit :


— Je me rappelle ce que notre père
adoptif, le Seigneur Aldaran, nous disait de notre mère. Elle était fille du
peuple de la forêt. Et Thyra…


Il hésita.


— Allez, dis-le, quoi que ce soit,
l’encouragea Lew.


— Tu ne savais pas… mais Thyra… elle
était… comme les chieri. Emmasca ; personne ne savait si c’était un
garçon ou une fille. Je me rappelle, vaguement, qu’elle était comme ça quand
j’étais petit. Puis Kadarin est arrivé – et peu après, elle a commencé à
s’habiller en femme et à se considérer comme une femme… c’est alors qu’on s’est
mis à l’appeler Thyra ; avant elle avait un autre nom… tu ne savais pas
qu’elle était plus âgée que Beltran ? Elle avait plus de vingt ans à la
naissance de Marjorie.


Lew secoua la tête, abasourdi. Régis perçut
sa pensée : je croyais qu’elle avait trois ou quatre ans de plus que
Marjorie, pas davantage…


Puis il reçut une grande abondance d’images,
empreintes de désir et de ressentiment, Thyra jouant de la harpe, levant les
yeux sur Lew, furieuse et passionnée, le visage de Thyra se fondant soudain
avec celui de Marjorie… Marjorie qui disait doucement : « Tu étais un
peu amoureux de Thyra, n’est-ce pas, Lew ? »


Lew posa l’enfant par terre.


— Il faut que je lui trouve une
nurse ; chez moi, il n’y a pas de femmes pour s’occuper d’elle.


Se baissant, il embrassa la petite joue rose
et reprit :


— Reste ici avec ma cousine Linnell, ma
chérie.


Elle lui prit la main et demanda d’une voix
mal assurée :


— Je vais vivre avec toi
maintenant ?


— Oui, dit Lew d’un ton ferme, faisant
signe à Rafe et Régis de le suivre.


— Ils vont se servir d’elle pour te
spolier, l’avertit Régis.


— Ils essaieront, ça ne fait pas de
doute, dit sombrement Lew. Ce serait la marionnette idéale, docile entre les
mains des Hastur – je ne parle pas de toi, Régis, mais de ton grand-père,
et de Dyan, et de ce cher parent à moi, Gabriel – le Conseil n’a jamais eu
trop confiance en les Alton mâles. Alors, ils m’exileront à Armida, ou dans une
Tour, et élèveront cette petite selon leurs principes.


Il avait le visage tiré, et il serra si fort
sa main valide que Régis se félicita de ne pas être l’objet de son courroux.


— Qu’ils essayent, dit-il, et sa main
frémit comme s’il la resserrait sur le cou d’un ennemi. Qu’ils essaient, par
tous les diables ! Elle est à moi – et s’ils croient qu’ils peuvent
me l’enlever une fois de plus, je leur conseille d’essayer !


Régis et Rafe échangèrent un regard, à la fois
soulagé et consterné. Régis espérait depuis longtemps que quelque chose
surviendrait pour, d’une façon ou d’une autre, tirer Lew de sa mortelle
apathie, pour qu’il retrouve de l’intérêt pour quelqu’un ou quelque chose. Eh
bien, c’était fait. Le vent était levé – mais quel prix auraient-ils à
payer avant la fin de la tempête ?






 


RÉCIT DE LEW ALTON

CHAPITRE X


Le jour baissait. Regardant par la fenêtre, je
vis les rues s’emplir des foules joyeuses et masquées de la Fête du Solstice,
jetant des fleurs sur leur passage. Je devrais faire une apparition au grand
bal du Château Comyn, pour représenter le Domaine Alton ; cela faisait
partie de mes obligations, et, bien qu’aucune démarche officielle ne fût encore
en cours pour me déposer, je ne voulais pas leur donner une seule occasion de
dire que je négligeais mes devoirs. Maintenant, entre autres choses, je devais
m’organiser pour l’éducation de Marja. Andres la protégerait au prix de sa vie,
s’il savait qu’elle était ma fille, mais une enfant de cet âge avait besoin
d’une femme pour s’occuper d’elle, l’habiller, la baigner, et veiller à ce
qu’elle ait des compagnons de jeux et des jouets convenant à son âge. Régis m’avait
proposé de la confier à Javanne ; sa sœur avait des jumelles à peu près du
même âge que Marja. Je l’avais remercié, mais j’avais aussi refusé. Javanne
Hastur ne m’avait jamais aimé, et son mari, Gabriel Lanart-Hastur, était l’un
des principaux candidats au Domaine. Lui confier cette enfant était bien la
dernière chose à faire.


Je pensai à Dio avec regret. Je m’étais trop
pressé de dissoudre notre mariage. Elle avait désiré mon enfant, et, bien que
notre fils fût mort, peut-être qu’elle aurait permis à Marja de prendre sa
place… mais non ; c’était trop demander, qu’elle considère l’enfant d’une
autre comme le sien, Pensant à elle, mon ancienne souffrance et ma vieille
rancune refirent surface. En tout cas, si elle était là, j’aurais pu la consulter
sur la façon d’élever une fillette… Je me demandai si Callina accepterait. Puis
je me souvins qu’elle avait juré d’épouser Beltran.


Pas à moins de me passer sur le corps, jurai-je à part moi. Je laissai Marja à la garde d’Andres (il dit
qu’il connaissait une brave femme, épouse d’un écuyer de mon père, qui
s’occuperait d’elle si je l’emmenais à Armida) et je sortis voir Callina.


Elle avait l’air lasse et angoissée.


— La jeune fille s’est réveillée,
dit-elle. Elle était hystérique en sortant de son sommeil, et nous avons dû lui
donner un sédatif. Elle s’est un peu calmée, mais naturellement, elle ne parle
pas notre langue et elle a peur dans une maison étrangère. Lew, qu’allons-nous
faire ?


— Je ne le saurai pas avant de la voir.
Où est-elle ?


Il s’était passé tant de choses au cours de
ces dernières heures que j’avais presque oublié le plan d’Ashara et la jeune
femme que nous avions amenée ici à travers l’Ecran. On l’avait installée dans
une chambre spacieuse des appartements Aillard ; à notre entrée, elle
était couchée en travers du lit, et, le visage enfoui dans les couvertures,
elle semblait pleurer ; mais c’est un visage sec et provocateur qu’elle
leva vers moi. C’était toujours le double de Linnell ; peut-être encore
davantage, maintenant qu’elle portait ce que je supposai –
correctement – être des vêtements de Linnell.


— Je vous en prie, dites-moi la vérité,
me dit-elle d’une voix ferme. Est-ce qu’on m’a enfermée parce que je suis
folle ?


Elle parlait un dialecte que je connaissais
parfaitement… naturellement ; je lui avais longuement parlé sur Vainwal,
le soir où mon fils était né, puis mort. Et quand ce souvenir me traversa
l’esprit, je vis sur son visage qu’elle se souvenait aussi.


— Mais je vous connais !
s’écria-t-elle. Le manchot – le père de ce… de ce…


Mon visage dut involontairement trahir mes
sentiments, car elle s’interrompit.


— Où suis-je ? reprit-elle. Pourquoi
m’avez-vous enlevée et amenée ici ?


— N’ayez pas peur, dis-je doucement.


Je me souvins avoir dit la même chose à
Marja ; elle aussi avait eu peur de moi. Mais je ne pouvais pas la
rassurer avec les mêmes paroles qu’une enfant de cinq ans.


— Permettez-moi de me présenter :
Lewis-Kennard Montray-Lanart, z’par servu…


— Je sais qui vous êtes, dit-elle avec
assurance. Ce que je ne sais pas, c’est comment je suis arrivée ici. Un soleil
rouge…


— Calmez-vous, et je vous expliquerai
tout, dis-je. Désolé, je ne me rappelle pas votre nom…


— Kathie Marshall.


— Terranan ?


— Oui. Mais je sais que nous ne sommes
pas sur Terra, ni sur Vainwal, dit-elle.


Sa voix tremblait un peu, mais sinon elle
n’affichait aucun signe de crainte.


— Les Terranan nomment cette planète
l’Etoile de Cottman. Nous, nous l’appelons Ténébreuse. Nous vous avons amenée
ici parce que nous avons besoin de votre aide…


— Vous devez être fou, dit-elle. Comment
pourrais-je vous aider ? Et si je le pouvais, qu’est-ce qui vous fait
croire que je le ferais, après que vous m’auriez enlevée ?


C’était sans doute une bonne question.
J’essayai de contacter son esprit ; elle ne comprenait pas notre langue,
mais je pouvais au moins l’assurer ainsi que nous ne lui voulions aucun mal.


— Nous vous avons amenée ici, dit
Callina, parce que vous êtes la jumelle spirituelle de ma sœur Linnell…


Elle recula.


— Jumelle spirituelle ? C’est
ridicule ! Vous pensez que je crois à ces sottises ?


— Si ce n’est pas le cas, dit doucement
Callina, comment se fait-il que vous compreniez soudain ce que je dis ?


— Eh bien, parce que vous parlez le
terrien… non !


Et, de nouveau, je sentis la terreur envahir
son esprit.


— Alors, quelle langue est-ce que je
parle… ?


Si elle était le double de Linnell selon la
Loi de Cherilly, il était normal qu’elle possédât un laran potentiel ;
au moins, elle nous comprenait maintenant. Callina dit :


— J’espérais que nous pourrions vous
persuader de nous aider ; pourtant nous ne vous y contraindrons pas par la
force.


— Mais où suis-je ?


— Au Château Comyn de Thendara.


— Mais c’est à l’autre bout de la
Galaxie… murmura-t-elle, se tournant nerveusement pour regarder par la fenêtre
le soleil rouge qui se couchait.


Je vis sa main blanche se crisper sur un pli
du rideau.


— Un soleil rouge, murmura-t-elle. Oh,
j’ai parfois des cauchemars comme ça quand je n’arrive pas à me réveiller…


Elle était si pâle que je craignais qu’elle ne
perde connaissance ; Callina l’entoura de son bras, et cette fois, Kathie
ne la repoussa pas.


— Essayez de nous croire, mon enfant, dit
Callina. Vous êtes sur Ténébreuse. C’est nous qui vous y avons amenée.


— Et qui êtes-vous ?


— Callina Aillard, Gardienne du Conseil
Comyn.


— J’ai entendu parler des Gardiennes, dit
Kathie, qui ajouta d’une voix tremblante : c’est insensé ! On ne peut
pas enlever comme ça un citoyen terrien, par-dessus la moitié de la
Galaxie ! Mon… mon père va remuer ciel et terre pour me retrouver…


Elle enfouit son visage dans ses mains.


— Je… je veux rentrer chez moi !


Je regrettais de m’être embarqué dans cette
histoire. Je me rappelai l’aura de catastrophe et de mort que j’avais vue
autour de Linnell… miséricordieuse Evanda, était-ce seulement hier soir ?
Je me demandai si j’avais mis la vie de Linnell en danger ; que se
passait-il quand des doubles de Cherilly se rencontraient ? Je n’avais pas
même une légende pour me guider. Il me revint un vieux conte des Monts de
Kilghard, sur un brigand, ou un seigneur de la guerre – à l’époque, il ne
devait pas y avoir grande différence – qui avait localisé son double pour
pouvoir commander son armée en deux endroits en même temps ; mais j’avais
oublié la fin. Je ne me rappelais absolument pas ce qu’était devenu le double,
sa mission terminée. Sans doute que le chef de bande l’avait laissé pendre à sa
place. En tout cas, j’étais sûr qu’il avait mal fini.


La présence de cette femme mettait-elle la vie
de Linnell en danger ? Il y avait une précaution que je pouvais
prendre ; je pouvais dresser une barrière protectrice autour de son
esprit, pour protéger son invulnérabilité, son inconscience totale des forces
ténébranes. J’espérais qu’en contactant son esprit pour lui communiquer la
connaissance de la langue, je n’avais pas déjà détruit cette
inconscience ; au moins, je pouvais empêcher tout autre d’en faire autant.
En fait, j’allais entourer son esprit d’une barrière telle que toute tentative
de contact télépathique serait immédiatement renvoyée sur moi, par une sorte de
circuit de dérivation télépathique.


Inutile d’expliquer mes intentions. Il
faudrait commencer par exposer la nature même du laran et, en sa qualité
de double parfait de Linnell, elle risquait d’être perméable et vulnérable aux
forces ténébranes. Je la contactai aussi doucement que possible et établis le
rapport.


Douleur fulgurante ébranlant tous les nerfs,
puis le calme revint ; Kathie sanglotait convulsivement.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? Je vous ai senti – c’était horrible – mais non, c’est de la
folie – ou est-ce moi qui suis folle ? Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Tu ne pouvais pas attendre qu’elle soit
en état de comprendre ? demanda Callina.


Mais j’avais fait ce que je devais, parce que
je désirais que Kathie soit solidement barricadée avant que quiconque la voie
et devine. Pourtant, ça me fit mal de la voir pleurer ; je n’ai jamais pu
supporter les larmes de Linnell. Callina leva les yeux, l’air impuissant,
essayant de la calmer.


— Va-t’en, je vais m’occuper d’elle.
Va-t’en, Lew, répéta Callina comme les sanglots de Kathie redoublaient.


Je fus pris d’une colère soudaine. Pourquoi
Callina ne me faisait-elle pas confiance ? Je m’inclinai cérémonieusement
et dis de mon ton le plus froid et ironique :


— Su serva.


Sur quoi, je tournai les talons et sortis.


Et à l’instant où je quittai Callina en proie
à la colère, je refermai sur nous la trappe.


 


À mesure que la nuit tombait, toutes les
lumières du Château Comyn s’allumaient les unes après les autres ; une
fois à chaque révolution de Ténébreuse autour de son soleil, lors de la Fête du
Solstice, tout le monde se mêlait avec de grandes démonstrations de
cordialité : Comyn, roturiers de Thendara, seigneurs montagnards ayant
affaire dans les basses terres, consuls et ambassadeurs d’outre-planète, et
Terriens de la Cité du Commerce. Maintenant, quiconque avait quelque importance
sur notre monde participait à la Fête et les réjouissances s’ouvraient par des
danses dans la grande salle de bal.


Des siècles de tradition en avaient fait un
bal masqué, pour que Comyn et roturiers puissent se rencontrer sur un pied
d’égalité. Me conformant à la coutume, je portais un loup, mais je ne m’étais
pas autrement déguisé ; j’avais quand même mis ma main artificielle, pour
ne pas me faire remarquer. Mon père, pensai-je avec ironie, m’aurait approuvé.
Debout à une extrémité de la salle, je parlai distraitement avec deux Terriens
du service spatial, et, dès que je le pus sans impolitesse, je m’éclipsai et
m’approchai d’une fenêtre, par laquelle je regardai les quatre lunes, presque
en conjonction.


Derrière moi, la grande salle fourmillait de
couleurs et de costumes, témoins de toutes les régions de Ténébreuse et d’une
grande partie de notre histoire. Derik portait un costume criard et compliqué
remontant aux Ages du Chaos, mais n’était pas masqué – l’un des devoirs
d’un prince est d’être visible pour ses sujets. Je reconnus Rafe Scott, avec le
masque et le fouet d’un duelliste kifirgh, sans oublier les gants
terminés par des serres.


Dans le coin que la tradition réservait aux
jeunes filles, le masque pailleté de Linnell était une parodie de déguisement.
Ses yeux étincelaient de bonheur de se savoir le point de mire de tous ;
en tant que comynara, tout le monde la connaissait – au moins dans
les Domaines – mais elle avait peu de contacts en dehors du cercle de ses
cousins et des amis soigneusement sélectionnés permis à une Dame du Domaine
Aillard. Aujourd’hui, masquée, elle pouvait parler, et même danser, avec de
parfaits inconnus, et cette excitation était presque trop pour elle.


À son côté, et également masquée, je vis
Kathie, et me demandai si c’était là une autre brillante idée de Callina.
Enfin, il n’y avait pas de mal à cela ; avec le circuit de dérivation que
j’avais établi dans son esprit, elle était solidement barricadée ; et
c’était le meilleur moyen de lui prouver qu’elle n’était pas une prisonnière,
mais une hôtesse d’honneur. On la prendrait sans doute pour une femme de petite
noblesse appartenant au clan Aillard.


Linnell éclata de rire à mon approche.


— Lew, je suis en train d’apprendre
certaines de nos danses à notre cousine de Terra. Elle n’en connaissait aucune,
tu te rends compte !


Ma cousine de Terra. Je supposai que c’était
une autre idée de Callina. Eh bien, cela expliquait qu’elle parlât le ténébran
avec quelques légères hésitations.


— Je n’ai jamais appris à danser,
Linnell, dit doucement Kathie.


— Jamais ? Mais alors, qu’est-ce que
tu as étudié ? Lew, on ne danse pas sur Terra ?


— La danse, dis-je avec ironie, fait
partie intégrante de toutes les cultures. C’est une activité de groupe qui nous
vient des oiseaux et des anthropoïdes, et aussi un moyen de canaliser le
comportement d’accouplement chez les primates supérieurs, l’homme compris.
Parmi les cultures quasi humaines, telles que celle des chieri, la danse
culmine en une extase assez semblable à l’ivresse. Oui, on danse sur Terra,
Megaera, Samarra, Alpha Dix, Vainwal, et, en fait, d’un bout à l’autre de la
Galaxie. Pour plus ample informé, des conférences d’anthropologie ont lieu en
ville ; je ne suis pas d’humeur.


Je me tournai vers Kathie, me comportant,
espérais-je, en véritable cousin.


— Si nous dansions au lieu de
discourir ?


Je l’entraînai sur la piste, ajoutant :


— Vous ne pouvez pas savoir que la danse
est un des principaux sujets d’étude des enfants ténébrans. Linnell et moi
avons appris à danser dès que nous avons su marcher. Je n’ai reçu que
l’instruction de base – après, j’ai été instruit dans les arts
martiaux – mais Linnell a continué à étudier.


Je jetai un regard affectueux à Linnell, qui
dansait avec Régis Hastur.


— J’ai dansé une ou deux fois sur
Vainwal. Nos danses sont-elles si différentes ?


En parlant, j’étudiais attentivement la
Terrienne. Kathie était intelligente et courageuse. Sinon, elle n’aurait pas pu
venir, après le choc qu’elle avait éprouvé, et jouer le rôle qui lui avait été
tacitement assigné. De plus, Kathie avait une autre qualité rare : elle
semblait ne pas remarquer que le bras encerclant sa taille ne se terminait pas
par une main. Ce n’était pas courant ; même Linnell l’avait regardée à la
dérobée. Enfin, Kathie était infirmière, et elle avait sans doute vu pire.


Apparemment à brûle-pourpoint, Kathie
dit :


— Et Linnell est votre cousine, votre
parente…


— Ma sœur adoptive ; elle a été
élevée chez mon père. Nous ne sommes pas apparentés par le sang, sauf dans la
mesure où tous les Comyn ont un ancêtre commun.


— Elle est très… enfin, on dirait que
c’est ma vraie jumelle. J’ai l’impression de l’avoir toujours connue. Je
l’ai aimé dès que je l’ai vue. Mais j’ai peur de Callina. Non qu’elle ait manqué
d’attentions – personne n’aurait pu être plus gentille – mais elle
semble si lointaine, pas tout à fait humaine !


— Elle est gardienne, dis-je. On leur
enseigne à ne pas manifester leurs émotions, c’est tout.


Mais je me demandai s’il n’y avait pas autre
chose.


— Je vous en prie… dit Kathie, me
touchant le bras, arrêtons de danser. Sur Vainwal, je suis assez bonne
danseuse, mais ici, je me fais l’effet d’un éléphant pataud !


— Vous n’avez simplement pas reçu un
enseignement aussi poussé.


Pour moi, c’était la chose la plus étrange de
Terra, le dédain pour ce talent qui distingue l’homme du quadrupède. Un
proverbe ténébran dit : seul l’homme rit, seul l’homme danse, seul
l’homme pleure. Une femme qui ne sait pas danser – comment peut-elle
être vraiment belle ?


Je ramenai Kathie dans le coin des jeunes
filles, et, en me retournant, je vis Callina entrer dans la salle de bal. Et
pour moi, la musique s’arrêta.


J’ai vu la nuit interstellaire, constellée de
millions d’étoiles. Callina l’évoquait, enveloppée d’impalpables voiles noirs
qui semblaient arrachés à l’espace, ses cheveux noirs étoilés de paillettes.
Ébaubis, bien des gens en restèrent bouche bée.


— Comme elle est belle, me souffla
Kathie, mais qu’est-ce que représente ce costume ? Je n’en ai jamais vu un
semblable…


— Je n’en ai aucune idée, dis-je.


Mais je mentais. La légende était racontée
dans la Ballade d’Hastur et Cassilda, la plus ancienne légende des
Comyn. Camilla, transpercée de l’épée-fantôme à la place de sa brillante sœur,
s’était réfugiée dans les royaumes de la nuit, sous l’ombre d’Avarra, Sombre
Dame de la Naissance et de la Mort…


Je ne comprenais pas pourquoi une femme à la
veille de son mariage, même d’un mariage aussi peu désiré, avait choisi ce
costume. Je me demandai ce qui se passerait si Beltran d’Aldaran en comprenait
le sens ? Difficile pour elle de trouver une insulte plus directe, à moins
de s’afficher dans le costume du bourreau !


Je m’excusai rapidement auprès de Kathie et me
dirigeai vers Callina. Je convenais que ce mariage n’était qu’une farce de
mauvais goût, pourtant elle n’avait pas le droit d’embarrasser ainsi sa
famille. Mais Merryl l’avait rejointe avant moi, et j’entendis la fin de sa
diatribe.


— … belle démonstration de
mépris – qui nous embarrasse tous devant nos hôtes, alors que Beltran a
fait un geste si généreux…


— En ce qui me concerne, il peut garder
sa générosité pour lui, dit Callina. Mon frère, je refuse une tenue et un
comportement hypocrites. Cette robe me plaît ; et elle s’accorde
parfaitement à la façon dont les Comyn m’ont traitée toute ma vie !
dit-elle avec un rire amer et pourtant musical. Beltran supporterait bien
davantage pour jouir des droits du laran au Conseil Comyn !
Attends, et tu verras !


— Crois-tu que je vais danser avec toi en
cette tenue…


La voix lui manqua ; il était vert de
rage.


— Quant à ça, à ton aise, dit Callina. Je
veux bien me comporter de façon civilisée. Si tu ne veux pas, c’est toi le
perdant.


Se tournant vers moi, elle ajouta, presque sur
le ton du commandement :


— Le Seigneur Alton me fera danser.


Elle me tendit les bras, et je
l’enlaçai ; mais cette hardiesse ne lui ressemblait pas et me mit mal à
l’aise. Callina était gardienne ; en public, elle avait toujours été
timide, effacée, et modeste. Cette nouvelle Callina, qui attirait tous les
regards par son costume choquant, me stupéfia. Et qu’allait penser
Linnell ?


— Désolée pour Linnell, dit Callina, mais
cette robe convient à mon humeur Et… elle me va bien, n’est-ce pas ?


Elle lui allait bien, en effet, mais la
coquetterie du regard qu’elle leva sur moi me surprit et me confondit ; on
aurait dit qu’une statue peinte avait pris vie et flirtait avec moi. Mais
enfin, elle m’avait posé la question.


— Tu es très belle, dis-je d’une voix
rauque.


Puis je l’entraînai dans une niche et écrasai
sauvagement sa bouche sous la mienne.


— Callina, Callina, tu ne vas pas faire
ce mariage insensé, n’est-ce pas ?


Un instant étonnée, elle resta passive dans
mes bras, puis elle se raidit, arquant le corps en arrière, et me repoussa
frénétiquement.


— Non ! Pas ça !


Je la lâchai et la regardai, rougissant peu à
peu de fureur.


— Ce n’est pas ce que tu disais hier
soir – ou tout à l’heure ! Qu’est-ce que tu veux au juste,
Callina ?


Elle baissa la tête et dit avec
amertume :


— Qui s’inquiète de ce que je veux ?
Qui me l’a jamais demandé ? Je ne suis qu’un pion dans le jeu, qu’ils
déplacent à leur guise !


Je pris sa main dans la mienne, et elle ne la
retira pas. Je dis d’un ton pressant :


— Callina, tu n’es pas obligée de te
marier ! Beltran est désarmé, et n’est plus une menace…


— Voudrais-tu que je sois parjure ?


— Parjure ou morte, plutôt que mariée à
Beltran, dis-je, de plus en plus rageur. Tu ne le connais pas !


— J’ai donné ma parole, dit-elle. Je…


Elle leva les yeux sur moi, et soudain, son
visage se décomposa et elle se mit à pleurer.


— Ne peux-tu pas m’épargner ça ?


— As-tu jamais pensé qu’il y a des choses
que tu aurais pu m’épargner ? demandai-je. Qu’il en soit ainsi,
Callina ! Je souhaite bien du plaisir à Beltran !


Je lui tournai le dos, ignorant son cri
étouffé, et m’éloignai.


Je rie savais pas où j’allais. N’importe où
hors d’ici. Un télépathe n’est jamais à son aise dans les foules, et j’ai
toujours du mal à les supporter. Je sais que les danseurs s’écartèrent devant
moi ; puis, inopinément, une voix s’écria :


— Lew !


Je me pétrifiai sur place devant Dio.


Elle portait une robe vert pâle bordée de
blanc ; ses cheveux doucement ondulés encadraient son visage, et elle
n’avait rien fait pour dissimuler les taches de rousseur de ses joues. Elle
était rose et en bonne santé ; ce n’était plus la femme pâle, épuisée et
hystérique que j’avais vue pour la dernière fois à l’hôpital de Vainwal. Elle
attendit une minute, puis dit, comme la première fois que nous nous étions
vus :


— Allez-vous m’inviter à danser, Dom
Lewis ?


Je battis des paupières. Je la regardai bouche
bée, l’air idiot, sans doute.


— Je ne savais pas que tu étais à
Thendara !


— Pourquoi pas ? rétorqua-t-elle. Me
prends-tu pour une invalide ? Où voudrais-tu que je sois à la saison du
Conseil ? Pourtant, tu ne m’as même pas fait une visite de politesse, et
tu ne m’as pas envoyé de fleurs le matin de la Fête ! Es-tu donc si
furieux que j’aie déçu tes espoirs ?


Un couple de danseurs tituba à un demi-pas, et
la femme dit avec irritation :


— N’embarrassez pas la piste ! Si
vous ne dansez pas, libérez au moins la place !


Je saisis Dio par le coude, assez rudement, et
l’entraînai à l’écart.


— Je suis désolé – je ne savais pas
que tu désirais des fleurs de ma part. Je ne savais pas que tu étais à
Thendara.


Soudain, mon amertume déborda.


— Je ne sais pas encore comment me
comporter poliment avec une épouse qui m’a abandonné !


— Moi, je t’ai abandonné…


Elle s’interrompit et me regarda. Elle dit,
essayant manifestement de raffermir sa voix :


— Moi, je t’ai abandonnée ? Je
croyais que tu avais divorcé parce que je n’avais pas pu te donner un fils…


— Qui t’a dit ça ? demandai-je, lui
serrant si fort les épaules qu’elle fit la grimace.


Je relâchai ma prise, mais poursuivis d’un ton
pressant :


— Je suis retourné à l’hôpital ! On
m’a dit que tu étais partie avec tes frères…


Peu à peu, le sang reflua de son visage, et
ses taches de rousseur ressortirent encore plus sur sa pâleur. Elle dit :


— Lerrys m’a embarquée sur l’astronef
avant que je puisse marcher… Il a été obligé de me porter dans ses bras. Il m’a
dit qu’en tant que Chef d’un Domaine, tu ne pouvais pas épouser une femme
incapable de te donner un Héritier…


— Que les scorpions de Zandru le
fouettent ! m’écriai-je. Il est venu me trouver juste après mon
retour – il m’a menacé de me tuer – il a dit que tu avais assez
souffert… Dio, je te jure que je croyais que c’était ce que tu voulais…


Elle avait les yeux pleins de larmes et se
mordit les lèvres ; Dio ne supportait pas de pleurer en public. Elle me
tendit la main, puis la retira et dit :


— Je suis venue à la Fête – espérant
te voir – et je te trouve dans les bras de Callina !


Elle me tourna le dos et commença à
s’éloigner. Je la retins par l’épaule.


— Lerrys nous a fait assez de mal,
dis-je. Nous allons lui demander des comptes, et tout de suite ! Il est
là, ce maudit menteur ?


— Comment oses-tu parler ainsi de mon
frère ? demanda Dio, illogique. Il a fait ce qu’il pensait le mieux dans
mon intérêt ! À l’époque, j’étais hystérique, je ne voulais plus te
revoir…


— Et moi, je pensais respecter ton désir,
dis-je, prenant une profonde inspiration. Dio, à quoi bon tout ça ? Ce qui
est fait est fait. Je croyais que je respectais ta volonté.


— Je suis venue ici pour te retrouver, et
voir si c’était ce que tu voulais, me lança-t-elle, et je te trouve en train de
te consoler avec ce glaçon de Gardienne ! J’espère qu’elle te frappera de
la foudre quand tu la toucheras – tu le mérites !


— Ne parte pas comme ça de Callina,
dis-je sèchement.


— Elle a prêté le serment de
Gardienne ; pourquoi veut-elle séduire mon mari ?


— Tu m’as bien fait comprendre que je
n’étais pas ton mari…


— Est-ce pour cette raison que c’est à
moi qu’on a signifié le divorce ? Comme je vais avoir l’air bête !


De nouveau, elle parut sur le point de
pleurer. Je lui entourai les épaules de mon bras, essayant de la réconforter,
mais elle s’écarta avec colère :


— Si c’est ce que tu veux, à ton
aise ! Toi et Callina…


— Ne sois pas stupide, Dio ! Callina
sera fiancée à Beltran d’ici une heure ! Je n’ai pas pu la dissuader…


— Je ne doute pas que tu aies essayé,
rétorqua Dio. Je t’ai vu !


Je soupirai. Dio était résolue à faire une
scène. Je trouvais toujours que nous devions régler cette affaire en privé,
mais j’étais aussi sur mes gardes. C’est elle qui m’avait ridiculisé, et pas le
contraire ; et elle avait eu tous les droits de me quitter après les
souffrances que je lui avais fait subir ; mais je ne voulais pas qu’on me
rappelle cette tragédie, la blessure était encore à vif.


— Dio, ce n’est ni le temps ni le
lieu !


— Tu as mieux à proposer ?


Elle était furieuse, et je la comprenais. Si
Lerrys avait été là, je crois que je l’aurais tué. Tout compte fait, elle ne
m’avait pas quitté de sa libre volonté. Pourtant, devant son visage furieux, je
réalisai que nous ne pouvions pas reprendre la vie où nous l’avions laissée.


On commençait à nous regarder bizarrement. Ça
ne m’étonnait pas. Moi, au moins, je devais diffuser partout mes
émotions – qui se résumaient essentiellement à une grande confusion. Je
dis en lui touchant le bras :


— Nous ferions mieux de danser.


Ce n’était pas une danse par couples, ce dont
je me félicitai ; je ne désirais pas tant d’intimité, pas maintenant, pas
ici, pas avec tout ce qu’il y avait entre nous. Je me plaçai dans la file des
hommes, et Dio dans celle des femmes, à côté de Linnell. Curieux, pensai-je,
que Linnell, ma plus proche parente, ne sût rien de mon bref mariage ni de sa
fin désastreuse. Mais ce n’était pas une histoire à raconter à une jeune fille
à la veille de son mariage. Je vis comme elle regardait Derik en l’attirant
dans la danse. Puis la musique commença, et je m’y abandonnai, m’inclinant
cérémonieusement devant Dio quand les figures la ramenaient vers moi, puis
m’éloignant. Enfin, la danse se termina, et, face à face, on se salua une
dernière fois. Je vis Derik glisser son bras sous celui de Linnell, et je me
retrouvai seul avec Dio.


— Puis-je vous apporter un
rafraîchissement ? demandai-je.


Les larmes lui montèrent aux yeux.


— Pourquoi es-tu si cérémonieux ? Ce
n’est donc qu’un jeu pour toi ?


Je secouai la tête, la pris par le bras et
l’entraînai vers le buffet. Sa tête m’arrivait à peine à l’épaule. J’avais
oublié comme elle était petite ; elle était toujours plus grande dans mon
souvenir. Peut-être à cause de son port, libre et indépendant, ou peut-être
parce que, sur Vainwal, elle portait des hauts talons comme la plupart des
femmes, et qu’aujourd’hui elle avait repris les sandales souples des Domaines.
Le vert pâle de sa robe rehaussait l’or cuivré de ses cheveux.


Notre séparation n’est peut-être pas
définitive. Dio, en qualité de Dame Alton, et moi, nous pourrions vivre à
Armida… je revis mes montagnes natales, les ombres au
crépuscule, le soleil rouge se levant au-dessus des arbres derrière la Grande
Maison, et, un instant, je fus paralysé par le mal du pays… Je pouvais encore
jouir de tout cela, et avec Dio.


Les longues tables du buffet étaient chargées
de tous les mets imaginables. Je lui servis une coupe de jus de fruits
rouges ; j’en bus une moi-même, m’apercevant alors qu’on l’avait corsé
d’un alcool blanc et fort, car un seul verre me fit un peu tourner la tête.
Dio, me regardant boire, posa sa coupe sans y toucher et dit :


— Je ne veux pas m’enivrer ce soir. Il y
a quelque chose ici – je ne sais pas quoi, mais j’ai peur.


Je pris ces paroles très au sérieux.
L’instinct de Dio était sûr ; elle faisait partie des Ridenow
hypersensibles. Je dis néanmoins :


— Que se passe-t-il ? Ce sont les
Terriens et les hors planète qui te gênent ?


Lawton était là, avec plusieurs fonctionnaires
du QG terrien, et je me demandai soudain si Kathie allait les voir, en appeler
à leur protection et nous accuser d’enlèvement ou pire. La plupart des Terriens
ne savent rien de la technologie des matrices et certains sont prêts à croire
n’importe quoi. Et j’étais à peu près sûr que ce que nous avions fait, Callina
et moi, contrevenait à une loi ou une autre.


Dio était en rapport léger avec moi, et, se
retournant, elle dit d’un ton acide :


— Tu ne peux pas t’ôter Callina de la
tête une minute quand tu parles avec moi ?


J’en croyais à peine mes oreilles ; Dio,
jalouse ?


— Est-ce que cela t’importe,
preciosa ?


— Ça ne devrait pas, mais c’est pourtant
ainsi, dit-elle, levant le visage vers moi, soudain grave. Je crois que ça ne
me ferait rien si elle te désirait… mais je ne veux pas qu’on te fasse du mal.
Je ne crois pas que tu saches tout sur Callina.


— Et naturellement, toi, tu sais
tout ?


— C’est moi qui aurais dû aller à la Tour
Comyn, dit-elle, pour devenir l’assistante d’Ashara. Je ne voulais pas… n’être qu’un
pion dans le jeu d’Ashara. J’avais connu… l’une de ses Gardiennes adjointes. Et
je me suis arrangée pour être… disqualifiée.


Je la comprenais. De nos jours, une Gardienne
n’a plus aucune raison d’être une vierge jurée, isolée, consacrée, presque adorée.
Pour d’excellentes raisons, elles continuent d’observer la chasteté tant
qu’elles sont en fonctions, mais pas pour les raisons superstitieuses et
rituelles d’autrefois. Il y avait eu une époque où une Gardienne acceptait la
chasteté, la réclusion à vie. Plus maintenant. Pourtant, pour une raison à
elle, Ashara continuait à choisir ses assistantes parmi celles entraînées à
l’ancienne ; et Dio avait choisi un moyen aussi bon qu’un autre pour
échapper à cette détention.


Je compris soudain pourquoi Callina m’avait
repoussé. Son mariage politique avec Beltran resterait une cérémonie rituelle
vide de sens ; Callina n’avait pas l’intention d’abandonner sa place de
Gardienne auprès d’Ashara. J’aurais dû me sentir flatté – elle savait que
je n’aurais pas accepté cette situation. Je ne lui étais pas indifférent ;
et elle me l’avait laissé entendre. Et pour cette raison même, elle n’osait pas
me laisser l’approcher.


Folie, double folie d’aimer une femme
interdite. Pourtant, l’idée qu’elle allait bientôt tomber sous la coupe de
Beltran m’effrayait. Se contenterait-il d’un mariage blanc, où il aurait le nom
de mari et rien d’autre ? Callina était belle, et Beltran n’était pas de
bois…


— Lew, tu es aussi lointain que si tu
étais retourné sur Vainwal, dit Dio avec irritation, prenant la coupe de jus de
fruits que je lui avais remplie.


Je la regardai, me demandant ce qui allait se
passer. J’étais fou de penser, même un instant, à Callina, qui m’était
interdite, qui s’était mise hors de ma portée… Gardienne ou non, la femme de
Beltran me serait interdite. J’avais prêté le serment des Comyn, et les Comyn
lui avait rendu l’immunité Comyn. C’était un fait, que je ne pouvais ni
surmonter ni contourner. Et ce que j’avais vécu avec Dio m’interdisait toute
tentative pour refaire ma vie. Je reconnus, avec un sentiment d’humiliation,
que je ne pouvais plus dire « je veux telle femme ou telle
autre » ; la décision appartenait à celle qui voudrait bien de moi.
Je n’avais plus le choix, et d’ailleurs, je n’étais pas une conquête de choix
pour une femme. Possédé, mutilé, damné… Avec effort, je me forçai à ne
plus m’apitoyer sur moi-même et regardai Dio.


— Je dois aller payer mes respects à ma
sœur adoptive. Veux-tu venir avec moi ?


Elle haussa les épaules.


— Pourquoi pas ? dit-elle en me suivant.


Un malaise, en partie télépathique, me
tourmentait. Je vis Callina danser avec Beltran, et je détournai les yeux. Si
ça lui plaisait, à son aise. Méchamment, je souhaitai qu’il essaie de
l’embrasser. Lerrys, Dyan ? S’ils étaient là, ils étaient masqués et
impossibles à reconnaître. La moitié de la colonie terrienne pouvait assister
au bal sans que je puisse les repérer.


Linnell dansait avec un homme que je ne
connaissais pas et je me tournai vers Merryl et Derik qui bavardaient dans un
coin. Derik avait le visage congestionné et l'élocution embarrassée.


— ’soir, Lew.


— Derik, as-tu vu Régis Hastur ?
Quel est son costume ?


— Sais pas, dit Derik d’une voix pâteuse.
Je suis Derik, c’est tout ce que je sais. J’ai déjà assez de mal à m’en
souvenir. Essaie, et tu verras.


— Joli spectacle, grommelai-je. Derik, tu
oublies qui tu es ! Merryl, tu ne peux pas l’emmener quelque part jusqu’à
ce qu’il soit un peu dessaoulé ? Derik, réalises-tu le spectacle que tu
donnes aux Terriens et aux Comyn ?


— Je crois… que c’est toi qui t’oublies.
Ce que je fais, ça ne te regarde pas… je suis complètement saoul…


— Linnell doit être fière de toi, dis-je
sèchement. Merryl, tu ne peux pas lui donner une douche froide ou autre chose,
non ?


— Linnell est furieuse contre moi, larmoya
Derik de sa voix d’ivrogne. Veut même pas danser avec…


— Je la comprends, grommelai-je, me
retenant pour ne pas le frapper.


C’était déjà assez regrettable de vivre sous
une Régence à une époque pareille, mais l’héritier présomptif de la couronne se
donnant en spectacle devant la moitié de Thendara, c’était encore pire. Je
résolus de prévenir Hastur, qui avait sur Derik une autorité et une influence
que je n’avais pas – du moins je l’espérais. J’examinai la foule des
costumes, cherchant Danvan Hastur ou même Régis. Ou peut-être que je pourrais
retrouver Linnell qui, par la honte ou la persuasion, arriverait à lui faire
quitter le bal.


Soudain, un costume accrocha mon regard.
J’avais vu de tels arlequins sur de vieux livres de Terra ; bariolé, avec
une casquette au bec recourbé surmontant un visage masqué, creux et avec
quelque chose d’horrible. En soi, le costume n’était que grotesque, mais il
s’en dégageait quelque chose… je m’exhortai à ne pas lâcher la bride à mon
imagination.


— Non, il ne me plaît pas non plus, dit
doucement Régis à mon côté. Et je n’aime pas l’atmosphère de cette salle –
ni de toute la Fête.


— Je n’arrête pas de me dire que je l’ai
déjà vu quelque part, dis-je, surpris moi-même de mes paroles. J’ai
l’impression… l’impression que l’enfer va se déchaîner !


Régis hocha gravement la tête.


— Tu possèdes partiellement le don
Aldaran, non ? La précognition…


Puis, avisant Dio, toujours près de moi, il
s’inclina.


— Je vous salue, vai. Vous êtes la
sœur de Lerrys, n’est-ce pas ?


Je regardai de nouveau vers l’arlequin masqué.
J’étais sûr que je devais le connaître et j’avais son nom sur le bout de la
langue. En même temps, une étrange peur me nouait bizarrement l’estomac ;
pourquoi n’arrivais-je pas à me rappeler, à le reconnaître ?


Mais avant que j’aie pu chercher davantage,
toutes les lumières de la salle s’éteignirent. Immédiatement, la lumière
argentée du clair de lunes emplit la salle, arrachant un « À-a-a-h »
admiratif à la foule, devant le spectacle enchanteur des quatre lunes en conjonction :
Liriel la violette, Idriel vert d’eau, Kyrrdis et son chatoiement multicolore,
et le doux gris perle de Mormallor. Je sentis Dio me toucher le bras.


Je n’avais pas imaginé que nous
reviendrions chez nous ensemble de cette façon…


Un instant, je me demandai si c’était sa
pensée ou la mienne. Les couples se dirigeaient déjà vers la piste pour la
danse du clair de lunes, traditionnellement réservée aux fiancés. Je vis
Linnell s’approcher de Derik – saoul ou pas, elle devait se sentir obligée
de danser avec lui. Soudain, je me trouvai incapable de résister à l’ancienne
attraction ; je pris Dio dans les bras et l’entraînai vers la piste.
Par-dessus son épaule, je vis Régis, seul à l’écart, le visage froid et
détaché, malgré les femmes qui s’étaient commodément postées tout près pour le
cas où il en choisirait une. Le corps de Dio était tiède et familier dans mes
bras. Est-ce cela qui m’avait manqué depuis notre séparation ? Je
m’aperçus que je lui en voulais de son sourire qui semblait trouver normales
nos retrouvailles. Pourtant, le rythme de la musique accélérait mon sang.
J’avais oublié cette impression d’union parfaite, accordée à la musique, comme
un unique corps évoluant au son des instruments, et, comme elle le faisait
autrefois, presque sans le vouloir, elle contacta mon esprit, et nous nous
retrouvâmes unis plus étroitement que par une étreinte physique… tendresse,
foyer, plénitude. Au dernier accord, je la serrai contre moi et l’embrassai
passionnément.


Le silence rompit le charme. Dio se dégagea,
et je me retrouvai seul et transi. Les lumières se rallumèrent, la surprenant à
me regarder avec un étrange sourire.


— Ainsi, j’aurais au moins eu cela de
toi, dit-elle doucement. Mais je n’ai donc jamais été rien de plus pour toi,
Lew – une femme pour adoucir ta solitude – et ton désir ? Il n’y
a donc jamais eu autre chose ?


— Je ne sais pas, Dio. Je te jure que je
ne sais pas, dis-je avec lassitude. On ne peut pas en rester là pour le moment,
et en reparler plus tard, quand la moitié de Thendara ne sera pas là à nous
observer ?


Elle dit inopinément, le visage très
grave :


— Je ne sais pas si ce temps nous sera
donné. J’ai peur, Lew. Il y a quelque chose de bizarre. À la surface, tout est
comme d’habitude, mais il y a quelque chose – quelque chose qui ne devrait
pas être là, et je ne sais pas ce que c’est…


Dio avait le Don des Ridenow et était
hypersensible ; j’avais confiance en son instinct. Mais que pouvais-je
faire ? Ici, personne ne pouvait nous nuire ni frapper l’un d’entre nous,
devant la Cité et tous nos hôtes assemblés. Quand même, Régis avait dit à peu
près la même chose, et j’étais moi-même mal à l’aise.


Me frayant un chemin dans la foule à la
recherche de Linnell ou Callina, je revis l’étranger en costume d’arlequin.
Parmi mes connaissances, qui était ainsi grand et dégingandé, pourquoi me
semblait-il étrange et pourtant très familier ? Il était trop grand pour
être Lerrys, mais l’hostilité qui rayonnait vers moi ressemblait beaucoup à
celle que j’avais sentie chez Lerrys quand il m’avait averti de me tenir à
l’écart de Dio.


Et Dio était à mon côté. Lerrys allait-il
mettre sur-le-champ sa menace à exécution ?


Je me remis à fendre la foule. J’avais vu
Régis et oublié de lui parler de Derik – j’avais trop de choses en tête,
il me semblait que je circulais au hasard dans cette maudite foule depuis le
début de la soirée, et mes barrières commençaient à faiblir ; je ne
pourrais plus endurer très longtemps ce tumulte télépathique. Quelques cadets
se bousculaient près des tables chargées de mets délicats, ravis de ce
changement d’ordinaire. Parmi eux, je reconnus les deux fils de Javanne, Rafaël
et le jeune Gabriel. Je supposai que l’un d’eux continuait à se considérer
comme mon Héritier…


Je n’ai pas de fils et je n’en aurai
jamais ; mais j’ai une fille, et je lutterai pour son droit à conserver
Armida après moi…


Puis un terrible sentiment de futilité
m’envahit. Resterait-il quelque chose à conserver quand Beltran aurait pris sa
place au Conseil et nous aurait tous détruits ? Ne vaudrait-il pas mieux
emmener Marja – et Dio si elle voulait venir – sur Terra ou Vainwal,
ou sur une planète aux limites de l’Empire où nous pourrions recommencer une
nouvelle vie ?


Je ne suis pas un lutteur ; je peux me
battre, en cas de nécessité, et depuis le jour où j’avais été assez grand pour
refermer la main sur la poignée d’une épée, mon père avait fait de son mieux
pour que je sache m’en servir, et j’avais appris parce que je n’avais pas le
choix. Mais ça ne m’avait jamais plu, malgré tous ses efforts pour que je
devienne un escrimeur et un soldat accomplis.


Que le diable l’emporte, même ses dernières
paroles parlaient de combat… je les entendais en ce moment, resurgissant dans
ma tête non sous forme de souvenir mais comme s’il était en train de les
prononcer : Retourne sur Ténébreuse, lutter pour les droits de ton frère
et les tiens…


— Comme tu as l’air grincheux, Lew, dit
Linnell gentiment désapprobatrice. En principe, c’est une fête !


J’essayai de sourire. Parfois, j’aimerais
mieux me trouver dans le neuvième et le plus froid enfer de Zandru que dans une
foule comme celle-là où il faut se montrer sociable, et c’était un de ces
jours-là, mais je ne voulais pas gâcher la joie de Linnell. Je dis :


— Désolé ; ma trogne est déjà assez
laide sans l’empirer encore.


— Tu n’es pas laid pour moi, mon frère
adoptif, dit-elle avec cette inflexion qui faisait de ses paroles une caresse.
Si je regrette que ton visage soit si marqué, c’est seulement une façon de
regretter que tu aies tant souffert. Tu m’as envoyé des fleurs magnifiques,
ajouta-t-elle. Regarde, j’en porte quelques-unes sur ma robe.


Je souris, un peu penaud, et dis :


— C’est Andres qu’il faut
remercier ; c’est lui qui les a choisies. Effectivement, elles te vont
très bien.


Je pensai que Linnell, elle aussi, avait l’air
d’une fleur, fraîche et rose, et qui me souriait.


— Je t’ai vue danser avec Derik ;
j’espère que tu as dit à ce maudit Merryl de l’emmener pour le dégriser !


— Oh, mais il n’est pas saoul, Lew,
dit-elle avec sérieux, posant la main sur mon bras. Simple malchance qu’il ait une
de ses crises juste le soir de la Fête… Il en a de temps en temps et quand il
était petit, on le gardait au lit pour qu’on ne le voie pas – il ne boit
pas du tout, parce que cela aggrave son état, il ne touche même pas au vin aux
repas. J’étais en colère parce qu’il a bu de l’alcool – un jus de fruits
corsé au firi qu’il n’a pas osé refuser à Merryl…


— C’est un mauvais tour ; j’en ai bu
moi-même, dis-je. Je me demande qui a fait ça, justement pour que Derik en
boive ?


J’avais quelques suspects. Lerrys, par
exemple, ne serait pas fâché de voir notre roi présomptif, pauvre diable, se
ridiculiser plus que jamais devant tout le monde.


— Oh, c’était sûrement un accident, Lew,
dit Linnell, choquée. Personne n’aurait fait une chose pareille à
dessein ! Et c’est très bon, je me suis à peine aperçue que c’était
corsé ; j’aurais très bien pu en boire une autre coupe, et bien sûr, mon
pauvre Derik n’est pas assez familiarisé avec les alcools pour s’apercevoir
qu’une boisson au seul goût de fruit pouvait le mettre dans cet état…


Ainsi, quelqu’un ayant intérêt à prouver que
Derik était totalement incompétent avait veillé à ce qu’une boisson en
apparence inoffensive accentue ses nombreux manques et lui brouille
complètement les idées. Merryl ? Mais Merryl était son ami, censément.
Lerrys ? Il était capable de n’importe quoi qui puisse nous jeter dans les
bras des Terriens, et il avait l’esprit assez tortueux pour s’amuser à ce genre
de farce. Je me demandai comment, dans une telle famille, Dio avait fait pour
être si franche et si directe.


— Enfin, il avait l’air fin saoul,
dis-je, et j’ai bien peur que la plupart des gens aient cru qu’il l’était.


— Quand nous serons mariés, dit-elle avec
un doux sourire, je veillerai à ce que personne ne lui joue plus de tours
pareils. Derik n’est pas idiot, Lew. Non, il n’est pas brillant, et il aura
besoin de quelqu’un comme Régis – ou toi, Lew – pour le conseiller en
politique. Mais il sait qu’il n’est pas très intelligent, et il se laissera
guider. Et je m’assurerai que ce ne sera pas par quelqu’un comme Merryl.


Linnell avait l’air d’une fleur fragile et
délicate, mais derrière cette façade, elle était pratique et pleine de bon
sens.


— Dommage que tu ne sois pas Chef du
Domaine, petite sœur, dis-je. On n’aurait jamais pu te marier à Beltran.


Me retournant, je vis Kathie qui venait de
danser avec Rafe Scott et j’espérai qu’elle avait eu le bon esprit de ne rien
lui dire. Un peu plus loin se tenait l’arlequin qui me perturbait tant… qui
diable pouvait-il bien être ?


— Lew, qui est Kathie, réellement ?
Quand je suis près d’elle, je me sens toute drôle. Ce n’est pas tant qu’elle
est mon sosie – c’est plutôt qu’elle semble faire partie de moi-même. Je
sais ce qu’elle va faire avant qu’elle le fasse… Je sais, par exemple, qu’elle
va se retourner – tiens, tu vois ? Et elle vient vers nous… et alors,
je ressens comme une sorte de douleur, comme si j’étais obligée de la toucher,
de l’embrasser. Je n’arrive pas à rester éloignée d’elle ! Mais quand je
la touche, je suis contrainte de m’écarter, je ne peux pas le supporter…


Linnell se tordait les mains, au bord de
l’hystérie, et elle n’était pas fille à s’inquiéter pour des broutilles. Si
cela l’affectait, ce devait être sérieux. Que se passait-il, me demandai-je,
quand des doubles de Cherillys se trouvaient face à face ?


Eh bien, j’allais bientôt le savoir. Kathie
termina sa danse et se dirigea vers Linnell, qui, presque sans intervention de
sa volonté, s’avança dans sa direction. Kathie jouait-elle un tour télépathique
à ma petite cousine ? Mais non, Kathie n’avait pas conscience des pouvoirs
ténébrans, et même si elle avait un laran potentiel, rien ne pouvait
franchir la barrière mentale que j’avais élevée autour d’elle.


Linnell toucha la main de Kathie, presque
timidement ; en réaction immédiate, Kathie lui entoura la taille de son
bras et elles marchèrent enlacées une ou deux minutes ; puis, soudain,
Linnell se dégagea nerveusement et revint vers moi.


— Voilà Callina, dit-elle.


La Gardienne, lointaine en ses sombres voiles
étoilés, se frayait un chemin dans la foule des danseurs qui se dirigeaient
vers le buffet.


— Où étais-tu, Callina ? lui demanda
Linnell, regardant la tenue de sa sœur avec une douloureuse perplexité.


Mais Callina n’essaya pas de s’expliquer ou de
se justifier. J’essayai de contacter son esprit ; mais je sentis seulement
cette présence dure et glacée que j’avais perçue une ou deux fois près de
Callina ; une porte fermée et verrouillée, froide et gardée.


— Oh, Derik m’a obligée à écouter une
longue histoire d’ivrogne – je croyais que tu m’avais dit qu’il ne buvait
jamais, Linnie ? Il n’est pas arrivé à la terminer… le vin a eu raison de
lui. Je lui souhaite de ne jamais connaître de plus grand ennemi. J’ai ordonné
à Merryl de le faire porter dans sa chambre par son serviteur. Tu devras donc
te trouver un autre cavalier pour la danse de minuit, ma chérie.


Elle embrassa la salle du regard, avec
indifférence.


— Je suppose que je danserai avec
Beltran. Hastur me fait signe. Il veut sans doute commencer la cérémonie.


— Alors, je dois venir avec toi ?


Callina répondit, avec la même indifférence
glaciale :


— Je ne veux pas donner à cette farce
toute la solennité d’un mariage, Linnie. Ni obliger ma famille à y assister…
pourquoi crois-tu que j’ai fait en sorte d’éloigner Merryl ?


— Oh, Callina ! dit Linnell lui
tendant les bras.


Mais Callina s’écarta, laissant Linnell
blessée et désemparée.


— Ne me plains pas, Linnie, dit-elle,
très tendue. Je… ne veux pas.


J’étais sûr qu’elle voulait dire : Je
ne le supporte pas.


À cet instant, je ne sais pas ce que j’aurais
dit ou fait si elle s’était tournée vers moi, mais elle s’éloigna, les yeux
sombres et glacés comme ceux d’Ashara, et passa près de moi en silence. Amer et
impuissant, je la regardai traverser la foule dans cette robe qui était un
présage de mort et de catastrophe.


J’aurais dû tout deviner alors, quand elle
nous quitta sans un mot, muette et lointaine comme Ashara elle-même, îlot de
tragédie dans la mer des danseurs, l’esprit fermé à tous. Je vis Beltran, au
côté d’Hastur, s’avancer et la saluer, et je vis qu’elle le saluait froidement,
sans l’embrasser ; j’entendis les bracelets claquer autour de leurs
poignets.


— Séparés dans votre chair, puissiez-vous
ne l’être jamais dans votre esprit, dit Hastur.


Tout autour de la salle, maris et femmes,
amants et amantes s’étreignirent, échangeant le baiser rituel. Callina était
l’épouse de Beltran ; le mariage serait légal dès qu’Hastur lui aurait
lâché la main. Je ne me retournai pas pour voir si Dio était près de moi. La
vérité, c’est qu’à ce moment j’avais oublié son existence, tant j’étais gagné
par l’angoisse de Callina.


La danse suivant un mariage di catenas
est traditionnellement une danse réservée aux couples et aux fiancés. Callina,
usant de son privilège de nouvelle mariée, conduisit Beltran sur la piste, mais
seuls les bouts de leurs doigts se touchaient. Je vis Javanne et Gabriel, se
souriant l’un à l’autre, rejoindre les danseurs ; le Régent s’inclina
devant une vieille douairière, lointaine parente de Callina, et ils se mirent à
danser posément.


— Régis, dit gaiement Linnell, vas-tu
encore décevoir toutes les filles à marier des Domaines ?


— Mieux vaut les décevoir maintenant que
plus tard, ma cousine, dit Régis en souriant. Et je remarque que tu ne danses
pas – où est donc notre royal cousin ?


— Il est malade – quelqu’un lui a
donné du punch trop corsé, dit Linnell, et Merryl l’a emmené, de sorte que je
n’ai ni parent ni amant pour danser avec moi – à moins que tu ne
m’invites, Lew ? Pour moi, tu es plus un frère que Merryl ne l’a jamais
été, ajouta-t-elle avec un soupçon de contrariété.


— Pardonne-moi, Linnell, mais j’aimerais
mieux pas, dis-je, me demandant si j’étais encore un peu saoul.


Je me sentais mal à mon aise, presque écœuré.
S’agissait-il seulement du malaise qui s’empare de tous les télépathes dans une
telle foule ?


— Regarde, même Dyan danse avec la veuve
du vieux maître d’armes, dit Linnell, et Dio avec Lerrys – regarde,
n’est-il pas un merveilleux danseur ?


Suivant son regard, je les vis dans les bras
l’un de l’autre, enlacés plus comme des amants que comme frère et sœur, et un
instant, j’eus envie de rejoindre la piste en fureur pour rappeler à Lerrys que
Dio était mienne mais j’étais incapable de bouger. Si j’essayais de
danser, je tomberais certainement. Pourtant, je n’avais pas bu beaucoup de ce
jus de fruits corsé.


Régis s’inclina devant Linnell en
disant :


— Je danserai avec toi pour remplacer
Derik, si tu veux, ma cousine. Il paraît que je suis l’héritier de Derik –
puisse-t-il régner longtemps, ajouta-t-il avec un sourire ironique.


— Non, j’aimerais mieux pas, dit-elle,
une main sur le bras de Régis, mais tu peux bavarder avec moi pendant cette
danse… Lew, tu connais cet homme en costume d’arlequin ? Qui est la femme
qui l’accompagne ?


Un instant, je ne vis pas l’arlequin remarqué
plus tôt ; puis je le vis, qui dansait avec une femme de haute taille aux
cheveux de cuivre sombre cascadant en boucles épaisses jusqu’au milieu de son
dos. La danse les amena soudain face à moi et – bien que la femme fût
masquée – je la reconnus immédiatement, je les reconnus tous les deux,
malgré le masque hideux d’arlequin.


Thyra ! Aucun
masque n’aurait pu la dissimuler à mes yeux… un moment, il me sembla que ma
matrice brûlait à mon cou des feux de Sharra. En état de choc, incapable de
bouger, je regardai mon ennemi juré, me demandant avec désespoir ce qui les
amenait ici, en plein cœur de Thendara, alors que la tête de Kadarin était mise
à prix par les Terriens et les Comyn, assortie d’une sentence de mort
immédiate ! Je saisis ma dague de ma main valide, regrettant de m’être
encombré de ma prothèse. Kadarin et Thyra, dansant audacieusement ensemble au
bal masqué des Comyn…


Mais à la fin de cette danse, tout le monde
ôtait son masque ; j’arrachai le mien de ma main artificielle, l’autre
fermement refermée sur la poignée de ma dague. Croyait-il que je ne
l’attaquerais pas au milieu d’un bal ?


Je vis que Régis l’avait reconnu, lui aussi.
Je fis un pas ; Régis me retint fermement par le bras.


— Du calme, Lew, murmura-t-il. C’est ça
qu’il désire, que tu te rues sur lui sans réfléchir…


À mon cou, ma matrice s’était soudain
enflammée et une voix murmurait dans mon esprit :


… Je suis là ! Je suis là… toute ta
rage, toute ta concupiscence frustrée, tourne-les contre eux pour me servir, et
brûler, brûler…


Sharra ! La voix de Sharra murmurant
frénétiquement dans mon esprit, fantomatique, la fureur de ma frustration
resurgissant en moi pour me trahir… les yeux brûlant de Thyra rencontrant les
miens, la flamme rouge de ses cheveux semblant flamber autour d’elle ! Et
soudain, tout parut s’allumer autour de Thyra, elle sembla grandir, s’élever
jusqu’au plafond de la salle, nous dominant tous, et je vis la longue main fine
de Kadarin, une main de chieri, saisir et dégainer une épée. L’épée…


Elle m’appelait. Je l’avais traînée à
contrecœur dans toute la Galaxie, parce que je ne pouvais pas la laisser
derrière moi, et maintenant elle m’appelait, m’appelait… à demi inconscient, je
rengainai ma dague ; ma place était au côté de Kadarin, pour prêter ma
force à la Déesse, pour déverser en elle ma rage, ma terreur et ma frustration…
Je portai la main à ma matrice. Je vis une femme, dont je ne me rappelais plus
le nom, me fixer de ses yeux bleus dilatés… Je l’entendis murmurer un nom que
je n’associais plus avec moi, mais elle n’était rien pour moi, et un jeune
homme qui avait le visage d’un ennemi mortel… Hastur, il était Hastur… l’ennemi
mortel, le premier à abattre ! Je sentis sa main me saisir le bras, et je
le repoussai avec une force incroyable qui lui fit fléchir les genoux et le
projeta à terre de tout son long ; et pendant toute cette scène, haine et
terreur, amour et horreur se mêlaient dans mon esprit… Je fis un pas, puis un
autre, vers l’endroit où la Déesse flambait au-dessus de moi.


Je dois retourner… retourner à Sharra,
retourner à l’immortelle éveillée en moi à jamais, me brûler dans le feu
purificateur… elle était là, Marjorie, qui m’appelait dans les flammes de
Sharra, ses irrésistibles yeux ambrés, sa cascade de cheveux roux projetant
flammes et étincelles, et l’odeur de brûlé, comme j’avais brûlé pour elle avec
concupiscence et terreur…


Celui que je savais mon ennemi mortel m’avait
saisi à deux mains tandis que je luttais pour avancer, pas à pas, à travers les
cris de la foule hurlante, vers l’endroit où brûlait Sharra…


— Non, Lew, par tous les diables, tu
n’iras pas, même si je dois te tuer d’abord pour que tu meures sans douleur…
haleta-t-il, me frappant de son épée et faisant jaillir un filet de sang de mon
bras valide.


La douleur me fit hésiter, me ramena un peu à
moi, me redonna conscience de ce qui se passait.


— Régis – au secours, m’entendis-je
murmurer.


— Ta matrice ! Laisse-moi…


Avant que j’aie pu l’arrêter, il trancha de sa
dague le cordonnet la retenant à mon cou ; je me raidis, en anticipation
de l’agonie insoutenable…


Une fois, Kadarin m’avait arraché ma
matrice, et j’étais entré en convulsions…


Mais même à travers le sachet de cuir et la
soie isolante, je sentis le toucher de Régis…


La forme de Sharra vacilla, s’affaissa… Je ne
savais pas ce que faisait Régis, mais brin à brin, il semblait que Sharra
desserrait son emprise. J’entendais toujours son appel assourdi dans ma tête.


Reviens à moi, reviens, tire vengeance de
tous ceux qui t’ont dédaigné et méprisé… retourne, retourne…


… sur Ténébreuse lutter pour les droits de
ton frère et les tiens…


Mais maintenant, c’était la voix de mon
père ; je n’aurais jamais cru que je serais heureux de réentendre cette
voix obsédante, mais elle me rappela à moi, comme un plongeon dans l’eau
glacée. Puis elle aussi se tut, et, immobile, je contemplai Kadarin, l’épée de
Sharra à la main, et Thyra, les cheveux toujours agités des dernières
étincelles jetées par les flammes mourantes.


Gabriel s’éloigna de Javanne, fit un pas vers
Kadarin, l’épée dégainée. Peut-être ne vit-il que l’homme recherché ; je
ne sus jamais si la Forme de Feu avait été réelle ou si j’avais été seul à la
voir. Kadarin pivota sur lui-même, poussant Thyra devant lui, tandis que
Gabriel appelait la Garde et que de jeunes cadets surgissaient de toutes parts.
Je tirai ma dague et voulus moi aussi me diriger vers lui, mais j’étais
paralysé…


Une lumière chatoyante emplissait l’air.
Kadarin et Thyra étaient paralysés, eux aussi, et je vis Kathie prise entre eux
deux.


Ils ne la touchèrent pas physiquement, mais
quelque chose la secoua comme la poigne invisible d’un être pourvu de serres,
la jeta de côté et saisit Linnell, qui resta dans ces griffes comme pieds et
poings liés. Je crois qu’elle hurla, mais l’idée même de cri était morte dans
la nuit terrifiante qui s’était faite autour de Kadarin et Thyra. Linnell
s’affaissa, hideusement maintenue en l’air par une puissance invisible, puis
elle tomba, heurtant le sol avec un bruit navrant, comme si quelque chose
l’avait secouée et jetée. Je voulus la rejoindre, jurant sans émettre un son,
mais je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais pas vraiment voir.


Kathie se jeta à genoux près de Linnell. Je
crois qu’elle était la seule à pouvoir se mouvoir librement dans la salle.
Quand elle prit Linnell dans ses bras, je vis que son visage torturé avait
retrouvé sa douceur et sa sérénité ; un instant, Linnell demeura immobile,
apaisée, puis un spasme affreux la convulsa, et elle se détendit, petite chose
molle et brisée, la tête roulant sur le sein de sa jumelle.


Et au-dessus d’elle, la monstrueuse Forme de
Feu recommença à grandir, les visages de Kadarin et Thyra flamboyant en son
centre… puis tout s’estompa, et un instant, le masque froid et effrayant que
j’avais vu dans la Tour d’Ashara flamba et flotta devant mes yeux…


… puis disparut. Il y eut un faible remous
dans l’air, et Kadarin et Thyra disparurent, eux aussi ; les lumières se
rallumèrent, j’entendis Kathie hurler, et j’entendis les cris de la foule au
milieu de laquelle je jouais sauvagement des coudes pour rejoindre Linnell.


Elle était morte, bien sûr. Je le savais,
avant même de poser ma main sur celle de Kathie en une tentative déçue pour
sentir son pouls. Elle gisait, petit tas pathétique, en travers des genoux de
Kathie. Derrière elle, les panneaux calcinés et noircis indiquaient la
déformation et le gauchissement de l’espace par lesquels Kadarin et Thyra
s’étaient enfuis. Callina se fraya un chemin dans la foule, et se pencha sur
Linnell. Autour de moi, j’entendis les bruits de la Fête diminuer. Gabriel
envoya la garde à leur recherche, tentative que je savais vouée à
l’échec – Kadarin n’avait pas quitté le Château par des moyens ordinaires,
et fouiller les alentours ne donnerait aucun résultat, même si le Légat Terrien
joignait ses forces aux nôtres pour arrêter l’homme que nous recherchions tous.
Les assistants s’attroupaient lentement autour de nous, et j’entendis cet
horrible murmure d’horreur et de curiosité qui parcourt les foules quand frappe
la tragédie.


Hastur dit quelque chose, et les gens
commencèrent lentement à quitter la salle de bal. Je pensai : C’est la
première fois depuis des siècles que la Fête du Solstice est interrompue.


Debout comme un des piliers du Château, Régis
restait immobile, pâle, la main toujours crispée sur sa matrice. Le Don des
Hastur. Nous ne savions pas ce qu’il était, mais nous avions maintenant été
deux fois témoins de son pouvoir.


Callina n’avait pas versé une larme. Elle
s’appuyait à mon bras, tellement assommée par le choc qu’il n’y avait pas même
de la douleur dans ses yeux ; elle avait l’air absent, c’est tout.
Maintenant, mon principal souci était de la soustraire à l’inquisition des
rares assistants qui restaient. Curieusement, je ne pensai pas une seule fois à
Beltran, bien qu’elle eût toujours au poignet le bracelet rituel du mariage.


Ses lèvres remuèrent.


— Ainsi, c’est cela qu’avait prévu
Ashara, murmura-t-elle.


Et elle s’effondra dans mes bras.
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CHAPITRE PREMIER


Quand Lew eut quitté la salle de bal, portant
Callina dans ses bras, la première pensée de Régis fut pour son grand-père. Il
se hâta vers l’endroit où il l’avait vu pour – la dernière fois, en train
de regarder les danseurs ; il l’y trouva, pâle, secoué, mais indemne.


— Linnell est morte, dit Régis.


Danvan porta la main à son cœur et dit :


— Et le prince, et Derik ?


Il essaya de se lever mais retomba sur son
siège.


— Ne bouge pas, Grand-Père, dit Régis… Je
vais m’occuper de tout.


Il fit signe à Danilo, qui traversa la salle
en courant.


— Reste ici, dit-il. Veille à ce qu’il
n’arrive rien au Seigneur Hastur…


Danilo ouvrit la bouche pour protester, se
ravisa et dit :


— À veis ordenes…


Régis se fraya un chemin dans la foule,
remarquant que Gabriel se dirigeait vers Beltran, immobile et bouche bée.


— Seigneur Aldaran, dit Gabriel Lanart-Hastur,
donnez-moi votre épée je vous prie.


— Moi ? Je n’ai rien fait…


— Néanmoins, vous faisiez partie de ceux
qui ont amené Sharra parmi nous, dit Gabriel d’une voix égale. Votre épée,
Seigneur.


Une demi-douzaine de Gardes, épées dégainées,
firent cercle autour de lui, et Beltran, prenant une profonde inspiration, les
regarda l’un après l’autre, à l’évidence calculant ses chances ; puis il
haussa les épaules et tendit son épée à Gabriel, poignée en avant.


— Emmenez-le aux appartements Aldaran,
dit Gabriel, et veillez à ce qu’il ne les quitte sous aucun prétexte jusqu’à ce
que le Régent lui ait parlé et jugé s’il est innocent. Assurez-vous qu’il n’a
pas…


Il hésita et reprit :


— … de visiteurs non autorisés.


Le Prince. Je dois voir ce qui est arrivé à
Derik. Il n’était pas dans la salle de bal, mais si ses barrières étaient
relevées – au nom de tous les Dieux, où Merryl l’a-t-il emmené ?


Régis monta l’escalier en courant, puis enfila
au pas de course les longs couloirs et corridors. Toutes les lumières étaient
allumées dans les appartements Elhalyn, et il entendit un long gémissement,
strident et plaintif. Il sut alors qu’il arrivait trop tard. Dans la chambre
principale, Derik gisait, à moitié sur un divan, à moitié par terre. Merryl
s’était jeté sur son corps comme si, au dernier moment, il avait essayé de
protéger son seigneur et ami de quelque menace invisible. Il sanglotait, mais
Derik était inanimé, et quand Régis le toucha, il était déjà froid. Les
gémissements venaient de la vieille nourrice de Derik qui s’occupait de lui
depuis sa naissance. Régis considéra douloureusement le cadavre du jeune homme.


Merryl se leva, essayant d’arrêter ses larmes,
et dit :


— Je ne sais pas… il s’est mis à crier
tout d’un coup comme s’il combattait quelque chose, et il est tombé comme ça…


— C’est toi, Merryl, qui a trouvé comique
d’enivrer le prince ce soir ?


— L’enivrer ?


Merryl le regarda, ahuri.


— Il n’était pas saoul – il n’a bu
que du jus de fruits, tellement sucré que je n’ai pas pu y toucher ! Il
n’était pas…


Puis il comprit, et, commençant seulement à
réaliser la vérité, son visage se décomposa.


— Alors, c’est pour ça – Dom
Régis est-ce que quelqu’un a corsé cette boisson par malice ?


— Leur malice a fait plus de mal qu’ils
ne croyaient, dit sombrement Régis, se demandant une fois de plus qui avait
joué ce tour cruel.


Lerrys, peut-être, espérant que Derik se
ridiculiserait en se donnant en spectacle devant les Comyn et les hôtes
terriens – pour souligner une fois de plus que le Domaine Elhalyn était
dans des mains incompétentes ? Si oui, il en avait trop fait et il avait
commis un meurtre. Non que Lerrys se fût sali les mains en versant lui-même
l’alcool dans la boisson, mais un pourboire judicieux à l’un des serveurs
aurait fait l’affaire.


— Si les barrières de Derik avaient été
ne serait-ce qu’à moitié normales, il aurait combattu, et peut-être vaincu,
comme moi, et Lew…


Merryl s’était remis à sangloter sans honte.
Régis avait toujours cru que Merryl fréquentait et flattait Derik par
intérêt ; maintenant, il réalisait que le jeune homme avait une sincère
amitié pour le prince. Et Régis devait lui annoncer une autre mauvaise
nouvelle.


— Désolé d’avoir à te l’apprendre –
Linnell est morte, elle aussi.


— La petite Linnie ?


Merryl s’essuya les yeux, l’air accablé et
douloureux.


— Ça ne semble pas possible. Ils étaient
si heureux tous les deux ce soir – que s’est-il passé, Régis ?


Régis s’aperçut qu’il avait du mal à prononcer
le nom.


— Le Château a été envahi. Quelqu’un a
essayé d’évoquer…


Il força ses lèvres à former le mot, qu’il ne
put que murmurer ; la Forme de Feu était encore trop présente à son
esprit.


— Sharra.


— Encore un coup de ce bâtard
d’Alton ! dit Merryl, d’une voix dure et venimeuse. Je jure de le tuer
cette fois !


— Tu n’en feras rien, dit Régis. Les…
envahisseurs… Kadarin et sa bande – ont essayé d’attirer Lew dans leurs
filets, mais il a lutté et a été… blessé.


De nouveau, il repensa au sang coulant de la
blessure qu’il avait lui-même infligée à Lew ; mais il n’avait pas de
regret. Cela avait été nécessaire pour que Lew revienne à lui, pour qu’il
rassemble ses forces afin de résister à Sharra.


Il semble que j’aie un certain pouvoir sur
la Forme de Feu. Mais sans Lew, je ne pouvais rien faire.


— Merryl, il faut que j’aille annoncer la
mort du Prince Derik à mon grand-père. Tu ne peux plus rien faire pour lui
maintenant, mon garçon, ajouta-t-il avec compassion, ne trouvant pas étrange de
qualifier Merryl de « garçon », bien que Merryl n’eût qu’un ou deux
ans de moins que lui. Tu devrais aller voir tes sœurs.


— Je ne suis pas le Chef du Domaine, dit
Merryl. Elles n’ont pas besoin de moi…


Brusquement, son visage s’emplit de respect et
il tomba à genoux.


— Le Prince Derik est mort. Puissiez-vous
régner longtemps, Prince Régis d’Hastur et Elhalyn !


— Par les enfers de Zandru ! murmura
Régis.


Tout s’était passé si vite qu’il ne l’avait
pas réalisé ; ce qu’il avait toujours craint était sur lui. Derik était
mort, jeune et sans enfant, et lui, Régis, était le plus proche du trône. Il
resta muet devant les implications de ce fait ; maintenant, il était de
rang supérieur même à son grand-père, car une Régence n’avait plus de raison
d’être. Je suis Seigneur des Comyn, moi, Régis Hastur.


Il couvrit son visage de ses mains. C’était
trop, et il réalisa soudain que la bataille avec Sharra l’avait laissé sans
force. Il eut l’impression qu’il allait tomber par terre ; ses jambes ne
le portaient plus. Et je ne suis pas encore accoutumé au laran dont
je me suis servi ce soir. Je l’ai utilisé pour libérer Lew de Sharra, sans
savoir comment ni pourquoi. Seigneur de la Lumière ! Comment tout cela
finira-t-il ?


Il dit, hésitant et cherchant ses mots :


— Va… chercher le Seigneur Hastur,
Merryl. Il faut que je lui annonce la mort de Derik…


Et une partie de lui-même aurait voulu
s’enfuir, se cacher comme un enfant, car dès que son grand-père apprendrait la
nouvelle, le processus inexorable se mettrait en route, et l’écraserait comme
une de ces grandes machines à remuer la terre qu’il avait vues à l’astroport
terrien. Moi, gouverner les Comyn ?


— Laisse-moi d’abord le couvrir, dit
Merryl.


De nouveau, il considéra le cadavre du prince,
se pencha pour l’embrasser sur le front, puis ôta sa cape et l’étendit
doucement sur Derik, lui couvrant aussi le visage et le bordant comme on borde
un petit enfant endormi.


— Derik était plus normal qu’on le
pensait, dit-il d’une voix mal assurée, et Régis se dit que Derik aurait pu
tomber plus mal en fait d’épitaphe.


Tant de morts ! Seigneur de la Lumière,
où cela finira-t-il ? Marius Alton. Linnell. Derik. Sharra va-t-elle se
déchaîner et détruire ce qui reste des Comyn ?


— Je suis à vos ordres, Prince, dit
Merryl, et il sortit.


Quand le soleil rouge se leva sur Thendara le
lendemain de la Fête, Derik et Linnell reposaient déjà côte à côte dans la
chapelle du Château Comyn, ensemble dans la mort comme ils l’avaient été dans
la vie. Danvan Hastur avait refermé sur leurs poignets les bracelets de
mariage, les catenas qui les auraient unis dans quelques jours. Régis
était en proie à un chagrin poignant ; ils étaient si jeunes, et destinés
à être Roi et Reine des Comyn. Il aurait été plus juste de donner à Derik la
couronne qui lui avait été déniée si longtemps.


Je n’en veux pas. Mais on ne m’a jamais
demandé ce que je voulais.


On avait proclamé dans Thendara la mort de
Derik et l’accession de Régis à la couronne, mais le couronnement proprement
dit n’aurait lieu que dans quelque temps, ce dont Régis se félicitait. Il lui
fallait du temps pour assimiler les événements.


Je suis Seigneur des Comyn – quel que
soit le sens que cela puisse avoir en cette époque de destruction !


— Il faut que tu nommes des conseillers,
lui avait dit immédiatement son grand-père, et Régis avait pensé : Je
regrette que Kennard ne soit plus là.


Danvan Hastur avait peu de laran, mais
assez pour recevoir cette pensée. Il dit avec bonté :


— Moi aussi, mon garçon, mais il faudra
te débrouiller sans lui. L’homme le plus fort des Comyn est le Seigneur Ardais,
et il a toujours été ton ami ; il était ton maître d’armes chez les
cadets. Si tu as la moindre sagesse, tu le nommeras conseiller parmi les
premiers.


Oui. Je suppose que Dyan est mon ami. En
tout cas, je préfère l’avoir comme ami que comme ennemi, pensa Régis. Il répéta quelque chose d’approchant à Danilo quand ils
furent seuls, ajoutant :


— J’espère que tu ne vois pas
d’inconvénients à être écuyer d’un prince, Dani ?


Dix jours plus tôt, Danilo aurait pris cela à
la plaisanterie. Maintenant, il regarda Régis avec sérieux et dit :


— Tu sais que je ferai tout ce que je
pourrai pour toi. Je regrette seulement que les choses en soient arrivées là.
Je sais que tu n’as jamais désiré cette charge.


— J’ai demandé à grand-père d’organiser
les funérailles d’État de Derik et… et Linnell, dit sombrement Régis. Mon
devoir, c’est de m’occuper des vivants. Je suppose que Gabriel et ses hommes
n’ont pas pu retrouver Kadarin – la Force Spatiale non plus ?


— Non, mais il y a des émeutes en ville,
parce que la Force Spatiale s’est mise à fouiller les quartiers ténébrans, dit
Danilo. Si tu ne leur ordonnes pas d’en sortir, il y aura la guerre civile.


— L’important c’est de trouver Kadarin,
protesta Régis.


Mais Danilo secoua la tête.


— L’important pour le moment, c’est la
paix à Thendara, Régis, et tu le sais aussi bien que moi. Dis à Lawton de
rappeler ses chiens, ou Gabriel ne pourra plus contenir les Gardes. S’ils ont
rendu Thendara trop dangereuse pour Kadarin pendant quelques décades, tant
mieux – s’il ne peut pas mettre le nez dehors sans se faire arrêter par un
Garde ou un homme de la Force Spatiale, il ne pourra pas nuire. Mais il faut
faire sortir ces Terriens de la Vieille Ville, ou, je te le dis, ce sera la
guerre !


Régis dit en soupirant :


— Il me semble que Ténébrans et Terriens
devraient être capables d’unir leurs forces contre un ennemi commun, comme nous
l’avons fait lors de la dernière épidémie de la fièvre des Hommes des Routes et
des Arbres. Quelques soldats terriens à la recherche de Kadarin ne font de mal
à personne…


— Mais ils sont là, contesta
Danilo, et la population de Thendara ne veut pas d’eux !


Régis trouvait toujours que la première
priorité était d’arrêter Kadarin, afin d’écarter la menace qu’il essaie une
fois de plus d’évoquer Sharra. Il savait pourtant aussi que Danilo disait vrai.


— Je suppose que je devrais présenter une
requête personnelle au Légat, dit-il avec lassitude, mais il faut que je reste
ici pour régler les affaires courantes. Grand-père…


Il se tut, sachant que Danilo suivait la
pensée qu’il ne se résignait pas à exprimer tout haut.


Grand-Père a vieilli du jour au
lendemain ; je l’ai toujours connu très vieux, mais jusqu’à cette Fête, il
ne paraissait pas son âge.


— Peut-être a-t-il porté cette charge si
longtemps parce qu’il savait que Derik ne pouvait pas gouverner à sa place s’il
renonçait à la Régence, dit doucement Danilo. Mais maintenant, il te fait
confiance pour diriger les Comyn à sa place.


Régis baissa la tête, comme accablé d’un
nouveau fardeau. J’ai toujours su que ce jour viendrait ; je souhaitais
que mon grand-père ne me traite pas comme un enfant ; et maintenant qu’il
me traite en homme, j’ai peur d’assumer des devoirs d’adulte et de commander à
moi-même et aux autres. Maintenant, c’était à lui de
prendre une décision. Il dit :


— Adresse un message au Légat, lui
demandant comme une faveur personnelle à mon égard – souligne bien ce
point, Dani, une faveur personnelle à mon égard – de retirer ses
hommes de la Vieille Ville, et de limiter leurs recherches à la Cité du
Commerce. Ou mieux, écris et je signerai, et je ferai porter le billet par le
messager le plus prestigieux que je pourrai trouver.


Danilo dit, avec un sourire hésitant :


— Nous n’avions jamais pensé à ça quand
nous étions à Nevarsin et que j’avais une plus belle écriture que la tienne.
Maintenant, tu peux me garder près de toi comme secrétaire particulier.


Régis savait, ce que Danilo voulait dire sans
l’exprimer en paroles. En sa qualité d’Héritier d’Hastur, Régis avait toujours
vécu sous l’œil du public. Mais il avait fait son devoir pour assurer des
Héritiers au Domaine, et pour le reste, il s’était toujours dit
farouchement : je ne suis pas le premier des Domaines à aimer les
hommes ! Mais maintenant, en tant que Prince des Comyn, sa vie
publique allait prendre encore plus d’importance. Des siècles plus tôt, les
fils d’Hastur avaient séparé les Domaines d’Hastur et d’Elhalyn, attribuant à
ceux-ci, avec la couronne, toutes les fonctions publiques et cérémonielles.


— Une couronne au bout d’un bâton, voilà
ce qu’ils veulent, dit-il sombrement. Quelque chose qu’ils peuvent suspendre au
marché et saluer en passant !


Il pensa sans le dire, que les Domaines
n’avaient pas eu de Roi pendant les vingt-deux ans qu’avait durés la Régence,
depuis le jour où le Prince Derik encore nourrisson avait perdu son père, et
les Domaines ne s’en étaient pas plus mal portés.


— Nous ferions bien de veiller à ce qu’il
reste des Domaines à gouverner, dit-il quand le message fut écrit. Derik n’est
peut-être pas le seul qui soit mort. Et qui portera ce message ?


— Lerrys ? suggéra Danilo. Il
connaît personnellement le Légat…


Régis secoua la tête.


— Lerrys sympathise trop avec les
Terriens – je ne suis pas certain qu’il remettrait le message, dit-il.
Selon Lerrys, les Terriens ont tous les droits d’être là puisque nous sommes
une colonie terrienne. Merryl ?


— J’aurais peur qu’il ne garde pas son
sang-froid, dit vivement Danilo.


— J’enverrais bien Lew Alton, dit Régis
avec hésitation, mais il a été blessé à la Fête…


Et il est personnellement concerné par
cette affaire de Sharra…


— Danilo, et si je demandais au Seigneur
Ardais de…


— Je crois qu’il serait très satisfait de
porter un message au Légat, dit Danilo, car il sait ce qui se passera si des
Terriens en uniforme continuent à déambuler dans la ville, et il est grand ami
de l’ordre.


— Je ne lui ordonnerai pas d’y aller, dit
Régis. Je sais qu’il n’aime pas se trouver parmi des Terriens, mais il
acceptera peut-être si je le lui demande en ma qualité de Seigneur Elhalyn…


Et de nouveau, le tragique de la situation le
frappa ; Derik était plus âgé que lui, et pourtant Derik était mort sans
même un fils nedesto pour perpétuer son nom. Il aimait Linnell et
attendait leur mariage, pour que Linnell porte son Héritier, et maintenant, ils
étaient morts tous les deux.


Moi, je ne me suis jamais beaucoup
intéressé aux femmes. Et j’ai deux fils et une fille, car je n’avais pas de
scrupules à me servir d’une femme à cette fin. Dieux, quelle ironie !


Pourtant, je ne partagerai mon trône avec
aucune femme, du moins pendant un certain temps, tant que je n’en aurai pas
trouvé une avec qui je puisse agréablement partager ma vie.


— Je vais aller moi-même le demander à
Dyan, dit-il, regardant le soleil qui montait dans le ciel, et réalisant
soudain qu’il ne s’était pas couché et qu’il avait sommeil.


— Il doit dormir encore, mais je pense
qu’il ne m’en voudra pas, étant donné la mission.


Mais il n’y avait que les serviteurs aux
appartements Ardais, et l’un d’eux dit à Danilo que le Seigneur Ardais était
sorti de bonne heure.


— Sais-tu où il est ?


— Par les enfers de Zandru, non,
Seigneur ! Croyez-vous que le Seigneur Ardais me tienne au courant de ses
allées et venues ?


— C’est fâcheux ! Maintenant, je
vais être obligé de le chercher dans tout le Château, dit Régis, se demandant
si Dyan était allé au Hall de la Garde pour voir si, officier d’expérience, il
pouvait être d’une aide quelconque pour Gabriel, ou s’il avait quitté le bal de
bonne heure pour des raisons personnelles et était encore au lit quelque part
avec un nouveau favori.


Dans ce cas, il ignorait peut-être encore les
morts survenues parmi les Comyn !


Est-ce seulement la veille qu’il discutait de
cette même possibilité – envoyer la Force Spatiale dans la Vieille Ville
pour rechercher Kadarin ? Il s’était déclaré contre, mais Lawton avait
l’autorité de passer outre, et maintenant que Kadarin avait reparu chez les
Comyn, essayant de rétablir sa domination sur Lew… avait-il le droit d’empêcher
Lawton de trouver cet homme recherché pour meurtre et autres crimes, à la fois
par les Terriens et les Ténébrans ?


— Gabriel saura peut-être où il est,
dit-il. Et il y a des Gardes aux portes des appartements Aldaran ; ils
pourront peut-être nous dire où est Gabriel – au Hall de la Garde, ou
dehors, à la chasse à l’homme !


Les appartements Aldaran du Château Comyn
étaient restés vides aussi loin que remontât le souvenir de Régis ; ils
étaient situés dans une aile où Régis n’était encore jamais allé. Deux gardes
étaient postés devant la porte verrouillée de l’extérieur. Ils saluèrent Régis,
qui leur rendit poliment leur salut.


— Darren, Ruyven – il faut que je
parle à mon beau-frère. Savez-vous si Dom Gabriel est au Hall de la
Garde ou en ville ? Je cherche aussi à localiser le Seigneur Ardais…


— Oh, je peux vous dire où est le
Seigneur Ardais, Seigneur, dit le Garde Ruyven. Ici même, en conférence avec le
Seigneur Aldaran.


Régis fronça les sourcils et dit :


— J’ai entendu moi-même le Capitaine
Lanart-Hastur interdire toute visite au Seigneur Aldaran…


— Je ne sais pas, Seigneur, je n’ai pris
mon tour de garde qu’à l’aube, dit Ruyven, et d’ailleurs…


Il ne termina pas et s’absorba dans la
contemplation de ses bottes, mais Régis savait parfaitement ce qu’il
pensait : comment pouvait-il donner des ordres à un Seigneur Comyn, qui,
de plus, avait été son officier supérieur pendant des années ?


— Ça ne fait rien, Ruyven, dit-il, mais
il faudra nous laisser entrer nous aussi pour le voir.


Quand Régis était petit, ces appartements
vides l’intriguaient. En entrant, il remarqua une odeur de renfermé et de moisi
qui semblait émaner des murs et des tapisseries ornées de l’aigle à deux têtes
des Aldaran. Ils trouvèrent Beltran dans la salle d’audience ; on lui
avait apporté son déjeuner et, un plateau posé sur les genoux, il mangeait du
porridge et du pain aux noix. Dyan, assis non loin de lui dans un fauteuil,
buvait une boisson chaude.


Il leva des yeux interrogateurs sur ses
cadets, mais Beltran leur fit un grand sourire. Régis avait oublié comme il
ressemblait à Lew en dépit de ses cicatrices.


— Eh bien, Régis, nous voilà enfin
quittes, dit-il. Tu es venu chez moi en qualité de parent et je t’ai emprisonné –
et maintenant je viens à toi en parent et tu m’emprisonnes. Il est normal, je
suppose, que tu aies ta revanche.


Ça ressemblait bien à Beltran, se dit Régis,
de le mettre immédiatement sur la défensive. Il dit avec raideur :


— Je voudrais vous parler en particulier,
Seigneur Ardais.


Pas question de discuter d’affaires Comyn en
présence de Beltran !


— Le Seigneur Aldaran fait partie
intégrante des Comyn, lui rappela Dyan.


— Pas en ce qui concerne cette affaire,
dit froidement Régis. Savez-vous, Seigneur Ardais, que le Prince Derik est mort
cette nuit ?


— Bon débarras, dit Dyan.


— Mon père ! protesta Danilo, et
Dyan se tourna vers lui et dit avec véhémence :


— Par les enfers de Zandru, comment
peux-tu être si hypocrite ? Nous savons tous que Derik était un débile,
tout aussi fait pour gouverner que mon fils qui n’a que trois ans !
Maintenant, peut-être que les Comyn seront gouvernés avec fermeté et que nous
pourrons parler aux Terriens comme ils le méritent !


— C’est à moi qu’il appartiendra de conférer
avec les Terriens, Seigneur Dyan, dit Régis avec raideur. C’est pour cela que
je suis ici. Je souhaiterais que vous soyez mon ambassadeur pour leur porter un
message…


Dyan l’interrompit avec emportement :


— Il n’y a qu’un seul message que je
porterai aux Terriens, Seigneur Régis, et, en votre qualité d’Hastur, vous en
connaissez parfaitement le contenu : dehors ! Hors de notre
monde, de notre planète, et emportez votre Empire avec vous !


Seigneur de la Lumière ! C’est encore
pire que je ne le craignais !


— Nous avons fait un pas dans la bonne
direction, vous et moi, Régis, quand nous avons détruit les armes terriennes,
reprit Dyan avec véhémence. Maintenant, ayons le courage de faire suivre ce
premier message d’un autre encore plus fort, concernant cette fois
Thendara !


Croit-il vraiment que j’ai détruit les
armes de Beltran pour transmettre un message aux Terriens ?


— Seigneur Dyan, ce n’est pas le lieu de
discuter de la politique à long terme des Comyn. Pour le moment, le Légat a
envoyé la Force Spatiale dans la cité ; je lui ai écrit une requête
officielle pour qu’il retire ses hommes, afin que les Gardes puissent faire
leur devoir et arrêter un criminel recherché, meurtrier de surcroît – à
moins que vous ignoriez que l’attaque de Kadarin hier soir a coûté la vie au
Prince Derik et à Linnell, et a bien failli tuer Lew Alton ?


— Ce ne serait pas une grande perte, dit
froidement Dyan. Derik disparu, nous avons l’occasion de montrer notre force.
Votre grand-père a trop longtemps joué le double jeu, Régis, et les Alton l’ont
toujours soutenu. Il est temps de faire savoir aux Terriens ce que nous –
pensons, et maintenant que nous avons Beltran de notre côté, nous pouvons leur
transmettre un message plus puissant qu’aucun autre…


Régis réalisa qu’il aurait dû prévoir cela
depuis longtemps. Il dit en un murmure – sa voix s’étranglant dans sa
gorge :


— Mon cousin, conseillez-vous
sérieusement que nous utilisions Sharra contre les Terriens ?


— Ce n’est pas un conseil, c’est un fait.
Ceux qui ne seront pas avec nous, dit Dyan, avec un regard dur et sans
équivoque à Régis, sont des traîtres aux Comyn et devront être réduits au
silence, dans l’intérêt de notre monde et de la survie de Ténébreuse ! Par
les enfers de Zandru, Régis, ne comprenez-vous pas que c’est la seule chance
que Ténébreuse survive sans devenir ce qu’ils nous croient – simplement
une colonie de plus pour Terra ?


— L’existence des Comyn, dit doucement
Régis, essayant de dissimuler l’horreur qu’il ressentait, est basée sur le
Pacte. L’utilisation de Sharra en tant qu’arme contrevient au Pacte…


— Et pendant que vous observerez ce
maudit Pacte, dit Dyan d’un ton farouche, ils nous circonviendront, ils nous
enterreront. Nous sommes comme des agneaux devant une meute de loups – et
vous restez tranquillement à bêler pendant que les loups ouvrent leurs
mâchoires ! Croyez-vous vraiment que nous pouvons combattre l’Empire avec
nos épées et à peine six douzaines de Gardes ?


— Pourquoi présumez-vous que nous devions
combattre l’Empire ?


— Régis, je n’arrive pas à croire que
vous, un Hastur, puissiez parler ainsi ! Allez-vous docilement nous livrer
aux Terriens ?


— Bien sûr que non, dit Régis, mais il
n’y a pas eu de véritable guerre sur notre monde depuis des générations. Mon
père est mort, tué par des armes terriennes au cours d’une guerre illégale…


— N’est-ce pas une raison suffisante pour
les chasser de notre monde ?


Régis prit une profonde inspiration et serra
les poings pour garder son calme et ne pas hurler son désaccord. Il se demanda
si Dyan était devenu fou ou s’il croyait vraiment ce qu’il disait. Dyan le
regarda et son visage s’adoucit un peu. Il dit :


— Vous n’avez pas dormi et il s’est passé
beaucoup de choses cette nuit. Ce n’est ni le temps ni le lieu de discuter de
ce que nous devons faire à propos des Terriens. Avez-vous mangé quelque chose
depuis hier soir ?


Régis secoua la tête et Beltran dit :


— Asseyez-vous et déjeunez avec nous.
Nous discuterons politique plus tard. Rogan, ajouta-t-il, faisant signe à son
serviteur, des plateaux pour le Seigneur Hastur et le Seigneur Danilo.


Avant qu’ils aient eu le temps de le réaliser,
ils étaient assis devant une table et on leur servait du porridge et du lapin
cornu rôti. Régis n’avait pas faim, mais il savait qu’après la bataille de la
veille avec Sharra, ses forces étaient épuisées. Il mangea avidement, tandis
que Beltran, mettant toute hostilité de côté, jouait les hôtes aimables.


Les Terriens partis, et une fois
débarrassés de leur exemple pernicieux, nous pourrons recommencer à faire
observer le Pacte…


Mais si nous nous servons de Sharra contre
eux, nous devons lutter, non seulement contre les Terriens présents sur
Ténébreuse, mais contre tout l’Empire Terrien et sa multitude de mondes…


Et Sharra n’étant pas maîtrisée se tournera
contre ceux qui l’auront utilisée et détruira…


Beltran dit à voix haute :


— Je ne souhaite aucun mal à mon cousin
Alton. J’aimerais faire la paix avec lui. Son Don est nécessaire à
l’utilisation de Sharra, et il a été entraîné dans une Tour ; son contrôle
et sa force constituent le facteur de sécurité dans l’utilisation de Sharra.
Pouvez-vous m’arranger une entrevue avec lui afin d’en discuter, Régis ?


— Je crois que ce serait inutile, dit
doucement Régis. Je pense qu’il aimerait mieux mourir.


— Alors, ce serait son choix, pas le
nôtre, dit durement Dyan. Mais s’il choisit le parti des Terriens, il doit en
accepter les conséquences…


— Non, dit Beltran, il est seul à
posséder le Don des Alton…


— Non, dit Dyan, il y a un enfant Alton.
La fille de Lew.


Beltran écarta cette éventualité du geste.


— Une fillette. C’est un homme qu’il nous
faut, et qui possède la force des Alton.


Je dois donc garder le secret. Dyan,
non-entraîné dans une Tour, ne connaît pas la nature de son propre Don. Il sait
qu’il n’a pas le Don des Ardais… il a adopté Danilo parce qu’il a découvert
qu’il avait hérité du Don des Ardais par l’intermédiaire d’une fille nedesto de
son père. Mais il ne sait pas, et ne doit jamais savoir, qu’il possède lui-même
le Don des Alton…


Impuissant, Régis considéra Dyan, prenant
seulement conscience de ce que Dyan signifiait pour lui. Il connaissait la
cruauté de Dyan, et pourtant, il n’avait jamais pu le condamner complètement,
sachant quelles passions puissantes l’animaient, sachant que c’était un
possédé, désespérément malheureux.


Dyan, c’est moi, moi tel que j’aurais
facilement pu devenir. Comment puis-je le condamner ? Mais je ne peux pas
lui laisser détruire les Domaines en déchaînant cette folle Guerre Sainte sur
les Terriens, même si je dois me résoudre à le tuer…


Hier, contraint par l’amère nécessité, j’ai
frappé Lew, qui est pour moi plus qu’un ami, plus qu’un frère. Maintenant, il
semble que je doive condamner Dyan, qui n’est rien de pire que ce que j’aurais
pu être, à une mort de fou. De quel droit fais-je tout cela ?


Il posa sa fourchette, pensant que
l’hospitalité de Beltran allait l’étouffer. Il continua à solidement barricader
son esprit, pour que ses deux aînés ne puissent pas recevoir ne serait-ce
qu’une bribe de ses pensées.


— Pardonnez-moi, vai dom’yn, j’ai
à faire ailleurs. Danilo, suis-moi.


Il se leva et se dirigea vers la porte.


— Nous reparlerons de cela en temps
voulu, Seigneur Dyan, ajouta-t-il avant de sortir.


Il faut que je voie ce qui reste des Comyn
après l’attaque d’hier soir. Peut-être ne me reste-t-il rien à gouverner !






 


RÉCIT DE LEW ALTON

CHAPITRE II


La morne clarté d’un crépuscule rougeâtre
s’éteignait quand je m’éveillais, la tête pleine d’élancements douloureux de la
blessure que Kadarin m’avait faite, le bras en feu où Régis l’avait tailladé.
Immobile, je me demandai un moment si tout n’avait pas été un cauchemar né de
la commotion cérébrale. Puis Andres entra, et son visage creusé par la douleur
m’apprit que tout était bien réel. Lui aussi aimait Linnell. Il entra, fronçant
les sourcils, ôta le bandage de ma tête pour regarder les points de suture,
puis inspecta ma blessure au bras.


— Je suppose que vous êtes le seul homme
de Ténébreuse à pouvoir revenir d’un bal dans un état pareil, grommela-t-il.
Quel genre de bataille a eu lieu, au juste ?


Ainsi donc, il savait seulement que Linnell
était morte – il ignorait la monstrueuse apparition de Sharra. J’avais mal
au bras, mais la blessure était superficielle. Je serais gêné dans mes
mouvements pendant quelques jours, mais je n’en voulais pas à Régis ; il
avait fait la seule chose possible pour me soustraire à l’appel de Sharra. Je
dis :


— C’est un accident ; il ne voulait
pas me faire mal, et le laissai penser ce qu’il voulait. Va me chercher à
manger et des vêtements propres. Il faut que je découvre ce qui s’est pass…


— À votre air, vous auriez plutôt besoin
de passer une décade au lit, dit-il, bourru.


Puis, ne pouvant plus refouler son inquiétude,
il dit durement :


— J’ai déjà perdu deux enfants, mon
garçon ! Ne suivez pas le même chemin que Marius et Linnell ! Que se
passe-t-il qui ne puisse pas attendre jusqu’à demain ?


Je cédai et me calmai. Quelque part dehors,
Sharra rageait, supposai-je… mais je saurais si l’un d’eux entrait au Château
Comyn (étais-je totalement libéré ? Je n’osais pas regarder ma matrice pour
m’en assurer) et il n’y avait rien à gagner à sortir au-devant des problèmes.
Je regardai Andres s’affairer dans la chambre en grommelant, bruit apaisant qui
me rappela mon enfance. Quand Marius et moi, galopant ventre à terre, tombions
de cheval, nous cassant un doigt ou une omoplate dans notre chute, il
grommelait exactement de la même façon.


Marius et moi, nous n’avions jamais eu les
chamailleries et les batailles de la plupart des frères ! nous avions une
trop grande différence d’âge. Le temps qu’il soit sorti des langes et capable
de s’affirmer, j’étais déjà adolescent et engagé dans le corps des cadets. Je
commençais seulement à le connaître quand il m’avait été enlevé, mettant entre
nous la plus grande distance qui existe. Lui aussi, je l’avais entraîné dans le
destin inexorable qui me poursuivait. Mais au moins, il avait eu mort propre,
une balle dans la tête, et non la mort dans le feu qui m’attendait.


Car, maintenant que Kadarin était libre et en
possession de l’épée de Sharra, je savais comment j’allais mourir, et j’y
préparais mon esprit. Le plan d’Ashara, avec l’aide du Don nouveau et
surprenant de Régis Hastur, qui semblait avoir un pouvoir sur Sharra, pouvait
détruire la matrice de la Déesse ; mais je savais parfaitement que je
serais détruit avec elle.


Eh bien, c’était ce qui m’attendait depuis
tant d’années, ce qui m’avait ramené sur Ténébreuse au moment prédéterminé,
vers la mort prédestinée que j’aurais dû partager avec Marjorie.


Nous avions projeté notre mort… Je me remémorai cette matinée au Château Aldaran quand, otages des
destructions que Sharra répandait dans toute la région et sur l’astroport
terrien de Caer Donn, on m’avait tiré du sommeil de drogué qui me maintenait
passif et prisonnier, complice de ces destructions par l’énergie que je
déversais en Sharra. Je n’avais jamais su pourquoi on m’avait laissé reprendre
conscience ; ce n’était certainement pas à cause d’un reste de tendresse
de Kadarin à notre égard. Mais Marjorie et moi étions préparés à mourir…
savions que nous devions périr en refermant la porte menant au monde de Sharra.
Et ainsi, elle et moi, ensemble, avions refermé cette porte…


Mais alors, faisant appel à toute la puissance
de cette matrice, j’avais réussi à nous transporter corporellement, avec
l’Epée – les Terriens nomment cela téléportation, chose que je n’avais
jamais faite avant et n’ai jamais refaite depuis – à Arilinn, où Marjorie
était morte de ses terribles brûlures, et moi…


… J’avais survécu, ou quelque partie de moi
avait survécu, et je me méprisais depuis parce que je ne l’avais pas suivie
dans la mort. Maintenant, je savais pourquoi j’avais été épargné. Kadarin et
Thyra vivaient encore, ils avaient repris possession de la matrice et allaient
ravager Ténébreuse de ses feux. Cette fois, il n’y aurait pas de
quartiers ; et quand Sharra serait détruite, aucun d’entre nous ne vivrait
encore. Je devais donc mettre de l’ordre dans mes affaires.


Je rappelai Andres et dis :


— Où est la petite fille ?


— Relia – c’est
l’aide-cuisinière – s’est occupée d’elle aujourd’hui et l’a couchée dans
la chambre qu’occupait Marius quand il était petit, dit Andres.


— Si je survis, je pourrai peut-être
l’emmener à Armida, dis-je. Mais s’il devait m’arriver quelque chose –
non, mon père adoptif, écoute – rien n’est certain en cette vie.
Maintenant que mon père et mon frère nous ont quittés… tu nous sers fidèlement
depuis un quart de siècle… Si quelque chose m’arrivait, quitterais-tu
Ténébreuse ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé,
dit le vieillard. Je suis venu avec Dom Kennard quand nous étions jeunes
tous les deux, et je suis content de ma vie ; mais je retournerai
peut-être sur Terra pour mourir.


Il ajouta, avec un sourire sans joie :


— Je me suis parfois demandé quel effet
cela me ferait de me retrouver sous mon ciel bleu, avec une lune telle que doit
être une lune, et non pas ces petites choses.


Il montra par la fenêtre le pâle visage de
Liriel, scintillant de reflets verts comme une gemme à travers de l’eau.


— Apporte-moi de quoi écrire.


Quand il se fut exécuté, je remplis une page
de ma bonne main, pliai la feuille et la scellai.


— Je ne peux pas te laisser Armida,
dis-je. Je suppose qu’après moi, elle reviendra à Gabriel ; elle fait
partie du Domaine Alton. Je te la laisserais si je pouvais, crois-moi. Mais si
tu portes cette feuille au Légat Terrien, il te donnera un passage pour Terra.
Plutôt que de confier Marja à la femme de Gabriel, j’aimerais mieux te la
laisser en tutelle.


Domna Javanne ne
m’avait jamais aimé ; sans aucun doute, elle ferait l’impossible pour un
parent de Gabriel, mais ce serait au mieux par devoir ; Andres, au moins,
aimerait ma fille, par amour pour mon père et pour Linnell sinon par amour pour
moi.


— Ma mère, et mon père après elle, ont
acheté des propriétés sur Terra ; je te les lègue.


Il battit des paupières pour refouler ses
larmes, mais dit simplement :


— Dieu me préserve d’avoir à m’en servir,
vai dom. Mais je ferai de mon mieux pour la petite s’il arrivait quelque
chose. Vous savez que je donnerais ma vie pour elle.


— Ce sera peut-être nécessaire, dis-je
gravement.


Je ne savais pas pourquoi, mais mon sang se
glaça dans mes veines, un frisson glacé me parcourut, et, un instant, aux
lueurs mourantes du jour qui coloraient d’écarlate toute la chambre, j’eus
l’impression de voir du sang autour de moi. Etait-ce donc le lieu de ma
mort ? Cela ne dura qu’un instant, puis disparut.


Andres alla à la fenêtre et ferma brusquement
les rideaux.


— Le soleil sanglant ! dit-il, comme
prononçant une malédiction.


Puis, sans le regarder, il fourra dans sa
poche le papier que je lui avais donné et sortit.


Voilà une chose réglée. Il ne restait plus
qu’à affronter Sharra. Eh bien, elle viendrait quand elle voudrait. Demain,
nous irions à Hali, Kathie et moi, nous emparer de l’Epée d’Aldones pour
anéantir Sharra, et notre plan réussirait ou échouerait. Mais dans l’un et
l’autre cas, je ne serais sans doute pas là pour voir un nouveau coucher de
soleil. Ma blessure au front me mettait la tête en feu. Nouvelle cicatrice pour
compléter celles que Kadarin m’avait faites… eh bien, comme dit le proverbe, au
ciel, les morts sont trop heureux pour se soucier si leur cadavre fut beau ou
laid, et ceux qui sont en enfer trop malheureux pour s’en inquiéter ! Moi,
je n’avais jamais cru ni au ciel ni à l’enfer ; la mort n’était pour moi
qu’un néant éternel.


Pourtant, il me semblait encore entendre les
dernières paroles de mon père directement dans mon esprit : Retourne
sur Ténébreuse lutter pour les droits de ton frère et les tiens ! C’est ma
dernière volonté… Et puis, juste au moment où la vie le quittait, son
dernier cri de joie et de tendresse :


Yllana ! Ma bien-aimée…


En ses derniers instants, avait-il vu quelque
chose au-delà de cette vie, ma mère à demi oubliée qui l’attendait au seuil
d’une autre vie ? Les cristoforos le croient ; je sais que
Marjorie y croyait, Marjorie m’attendrait-elle, au-delà des feux de
Sharra ? Je ne pouvais pas, je n’osais pas y penser. Et s’il en était
ainsi – je souris à part moi, avec quelque amertume – que
ferions-nous quand Dio nous rejoindrait ? Mais elle avait renoncé à ses
droits sur moi… si l’amour était le critère de ces réunions, peut-être
rechercherait-elle Lerrys, une fois franchies les portes de la mort. Et
qu’advenait-il des maris et des femmes qui se haïssaient, mariés par devoir,
intérêt ou politique, de sorte que leur vie conjugale avait été un enfer et la
mort une bienheureuse délivrance ? Un dieu sensé ou juste exigerait-il
qu’ils restent liés aussi dans l’après-vie ? J’écartai ces sottises de mon
esprit, et, malgré les élancements de ma tête et la douleur de mon bras,
essayai de m’endormir.


La lumière verdâtre de la lune passait par la
fente des rideaux, éclairant mon lit d’une lumière froide, qui rafraîchirait ma
fièvre… bruit de pas, froufrou, murmure.


— Lew, tu dors ?


— Qui est là ?


Le clair de lune brilla sur des cheveux
blonds, et Dio, pâle comme Liriel, se dressa près de mon lit. Se retournant,
elle rouvrit les rideaux qu’Andres avait fermés ; les lunes parurent
derrière la fenêtre et leur lumière inonda la chambre.


Cette froide clarté sembla rafraîchir mon
visage fiévreux. Je me demandai même, avec indifférence, si je m’étais endormi
et si je rêvais qu’elle était là ; elle était si immobile, si muette. Elle
avait les yeux rouges et gonflés.


— Lew, tu as le visage brûlant,
murmura-t-elle.


Une minute plus tard, elle me posa quelque
chose de froid sur le front.


— Pourquoi t’a-t-on laissé tout seul
comme ça ?


— Ça va, Dio, dis-je. Que se
passe-t-il ?


— Lerrys est parti, murmura-t-elle, parti
chez les Terriens où il a pris un astronef, en jurant de ne jamais revenir… Il
a essayé de m’emmener avec lui… il a essayé de me forcer, mais cette fois, j’ai
refusé… il dit que rester ici, c’est la mort assurée avec ce qui attend les
Comyn…


— Tu aurais dû partir avec lui, dis-je,
maussade.


Je ne pouvais plus protéger Dio ni m’occuper
d’elle, maintenant, avec Sharra qui rageait, et Kadarin qui rôdait comme une
bête sauvage, Thyra à son côté, prêt à m’entraîner de nouveau en enfer…


— Je ne partirai pas alors que d’autres
doivent rester et combattre. Je ne suis pas si lâche… dit-elle, mais elle
pleurait. S’il pense vraiment que nous faisons partie de l’Empire, il aurait dû
rester et lutter pour ça…


— Lerrys n’a jamais été un lutteur,
dis-je.


Moi non plus, d’ailleurs, mais je n’avais pas
eu le choix ; j’avais déjà perdu ma vie. Pour le moment, je n’avais rien
de réconfortant à dire à Dio.


— Ce n’est pas ton combat non plus, Dio.
Tu n’aurais pas dû être entraînée dans cette affaire. Tu peux refaire ta vie
ailleurs. Il n’est pas trop tard.


Lerrys était Ridenow, et donc
hypersensible ; le Don des Ridenow avait été introduit dans leur lignée
pendant les Ages du Chaos, pour détecter les horreurs venues d’autres
dimensions ; Don devenu obsolète, maintenant que les Comyn avaient cessé
d’explorer l’espace et le temps comme, selon la légende, ils le faisaient à la
grande époque des Tours. Tels les oiseaux en cage qu’on amène sur le front du
feu lors des incendies de forêts, pour prévenir du moment où les fumées et les
gaz délétères deviennent trop dangereux pour les êtres vivants – car
l’oiseau mourra asphyxié avant que l’homme ne prenne conscience du
danger – tels les Ridenow servaient à avertir les Comyn moins sensibles de
la présence de forces intolérables. Je ne m’étonnais pas qu’il eût fui
Ténébreuse…


Je regrette seulement de ne pas pouvoir en
faire autant !


— Dio, tu ne devrais pas être là, à cette
heure…


— Ça m’est bien égal, dit-elle, d’une
voix étranglée par les larmes. Ne me renvoie pas, Lew. Je ne… je ne… je ne te
demande rien, mais laisse-moi rester avec toi cette nuit…


Elle s’allongea près de moi, sa tête bouclée
sur mon épaule, et chaque fois que je l’embrassais mes baisers avaient un goût
de sel. Je réalisai soudain que, si j’avais changé, Dio avait changé au moins
autant que moi. La tragédie de cette chose qui aurait dû être notre fils était
aussi sa tragédie ; davantage la sienne que la mienne, même, car elle
l’avait porté dans son sein pendant des mois ; pourtant, je m’étais laissé
aveugler par mon propre chagrin, sans penser au sien. Elle était arrivée dans
ma vie quand je croyais que tout était fini pour moi, elle m’avait donné un an
de bonheur, et je lui devais de me rappeler ce bonheur avant l’horreur et la
tragédie qui y avaient mis fin.


Je murmurai, l’étreignant étroitement contre
moi :


— Je regrette que ça n’ait pas été
différent. Je voudrais… t’avoir donné davantage.


Elle embrassa ma joue couturée avec une
tendresse qui nous rapprocha plus que la passion la plus débridée.


— N’y pense plus, Lew, dit-elle dans
l’obscurité. Je sais. Dors, mon amour, tu es blessé et fatigué.


Au bout d’un moment, je sentis qu’elle s’était
endormie dans mes bras, mais je continuai à veiller, les yeux brûlants de
regret. J’avais brûlé pour Marjorie de tous les feux du premier amour, tout
passion et désir ; nous n’avions jamais su ce que notre couple serait
devenu par la suite, car nous n’avions pas eu le temps. Mais Dio était venue à
moi lorsque j’étais un homme, mûri par les épreuves et capable d’un véritable
amour. Et je n’avais pas compris, je l’avais laissée partir à la première
difficulté. La tragédie partagée aurait dû nous rapprocher, mais je l’avais
laissée nous séparer.


Si je vivais, je pourrais essayer de me
réconcilier avec Dio, si seulement j’avais le temps de lui faire savoir à quel
point je l’aimais…


Mais il est trop tard ; je dois la
laisser partir, pour qu’elle ne me pleure pas trop…


Pourtant ce soir, je vais faire comme si la
vie devait continuer au-delà du matin, comme si elle et moi et Marja avions la
possibilité de trouver notre place dans un monde, quelque part, et comme si les
feux de Sharra allaient devenir inoffensifs après la rencontre de l’Epée
d’Aldones et du Don des Hastur…


J’avais vaguement conscience que je rêvais
déjà, mais je continuai à tenir Dio endormie dans mes bras jusqu’au moment où,
peu avant l’aube, je m’endormis à mon tour.


 


Le soleil rouge me réveilla, et le bruit d’une
porte se refermant quelque part dans les appartements Alton. Dio –
était-elle vraiment venue ? Je n’en étais pas sûr ; mais les rideaux
qu’elle avait ouverts au clair de lune étaient ouverts au soleil, et il y avait
un fin cheveu blond-roux sur l’oreiller. La douleur de mon bras et de ma tête
s’était atténuée ; je m’assis, sachant qu’il était temps de passer à
l’action.


En revêtant ma tenue d’équitation, je
réfléchis. Sans aucun doute, aujourd’hui ou demain, tout ce qui restait des
Comyn se rendrait à Hali pour les funérailles officielles de Derik et Linnell.
Peut-être vaudrait-il mieux me joindre à eux pour ne pas attirer l’attention,
puis m’éclipser discrètement vers le rhu fead…


Non. Le temps pressait. Linnell était ma sœur
adoptive et je l’aimais, mais je n’avais pas le temps d’attendre pour prononcer
des paroles de tendresse et de regret sur sa tombe. Je ne pouvais plus rien
faire pour elle, et elle était partie trop loin pour se soucier si j’assistais
ou non à ses obsèques. Pour Linnell, je pouvais seulement veiller à ce que la
terre qu’elle avait aimée ne fût pas ravagée par les feux de Sharra. Il était
peut-être possible, également, de faire quelque chose pour Callina ;
Beltran, qui avait fait partie du cercle originel qui avait éveillé Sharra,
mourrait sans doute avec nous quand nous refermerions la porte infernale pour
la dernière fois. Et alors, Callina serait libre.


Je partis à la recherche de Callina et la
trouvai dans la salle où j’avais vu Linnell jouer du rryl la veille du
jour où nous étions allés à la Tour d’Ashara. Callina était assise devant sa
harpe, les mains sur ses genoux, si pâle et immobile que je dus l’appeler deux
fois avant qu’elle ne m’entendît ; et alors, elle tourna vers moi un
visage mort, froid et distant, si semblable à celui d’Ashara que j’en fus
choqué et horrifié. Je la secouai vigoureusement, et finalement la giflai, et
la vie et la colère retinrent enfin sur son visage.


— Comment oses-tu ?


— Excuse-moi, Callina – tu étais
partie si loin que tu ne m’entendais pas – tu étais en transe…


— Oh non…


Bouche bée de consternation, elle se couvrit
vivement la bouche de sa main.


— Oh non, ce n’est pas possible…


Elle déglutit avec effort, refoulant ses larmes.


— J’avais l’impression de ne pas pouvoir
porter ma douleur, et il me semblait qu’Ashara pouvait me rendre la paix, me
débarrasser de mon chagrin… douleur et remords, parce que si je n’avais pas…
pas utilisé l’écran avec toi, pas trouvé cette… cette Kathie, Linnell serait
encore vivante…


— Je ne sais pas, dis-je durement.
Impossible de savoir ce qui aurait pu arriver quand Kadarin a tiré… cette épée.
Kathie aurait pu mourir à la place de Linnell ; ou elles auraient pu
mourir toutes les deux. Dans un cas comme dans l’autre, tu n’as rien à te
reprocher. Où est Kathie ?


— Je ne veux pas la voir, dit Callina
d’une voix mal assurée. J’ai l’impression… l’impression de voir le fantôme de
Linnell… et je ne peux pas le supporter…


Un instant, je craignis qu’elle ne reparte
dans sa transe.


— Nous n’avons pas de temps pour ça,
Callina ! Nous ne savons pas ce que Beltran ou Kadarin manigancent,
dis-je. Nous n’avons pas beaucoup de temps ; tout pourrait recommencer
d’un instant à l’autre.


Comment avais-je pu dormir la nuit dernière
avec cette menace suspendue au-dessus de nous ? Mais au moins, j’étais
maintenant assez fort pour faire ce que j’avais à faire.


— Où est Kathie ?


Callina soupira enfin et me conduisit au lit
de Kathie. Allongée à demi nue sur sa couche, elle était éveillée, les yeux
baissés sur les dalles, mais elle sursauta à mon entrée, et ramena sur elle une
couverture.


— Sortez ! Oh… c’est encore
vous ! Qu’est-ce que vous voulez ?


— Pas ce que vous semblez attendre,
dis-je, ironique. Je veux que vous vous habilliez pour venir avec nous. Vous
savez monter à cheval ?


— Oui, bien sûr. Mais pourquoi…


Je fouillai derrière un panneau, et trouvai
quelques vêtements de Linnell. Soudain, à la vue de ces tissus, de ces
broderies qui gardaient encore dans leurs plis le parfum de ma sœur adoptive,
je fus indigné de les voir encore intacts alors que le cadavre refroidi de
Linnell reposait dans la chapelle au côté de celui de son fiancé mort. Je les
jetai sur le lit, presque avec colère.


— Ceux-ci feront l’affaire. Enfilez-les.


Je m’assis pour l’attendre, puis, devant son
regard courroucé, je me rappelai les tabous de Terra. Je me levai en
rougissant ; comment les Terriennes pouvaient-elles être si impudiques à
l’extérieur et si pudiques à l’intérieur ?


— J’avais oublié. Appelez-moi quand vous
serez prête.


Un son étranglé me fit tourner la tête. L’air
impuissant, elle tournait et retournait les vêtements dans ses mains.


— Je n’ai pas la moindre idée de la façon
de les enfiler.


— Après ce que vous venez de penser
de moi, dis-je avec raideur, je ne vais certainement pas vous offrir mon aide.


Elle rougit à son tour.


— Et d’ailleurs, comment voulez-vous que
je monte à cheval en jupe longue ?


— Par les enfers de Zandru, mon enfant,
que voulez-vous porter d’autre ? C’est la tenue d’équitation de
Linnell ; si elle montait avec, vous le pouvez aussi.


Linnell portait ces vêtements pour les
funérailles de Marius.


— Je n’ai jamais rien porté de semblable
pour monter, et je ne vais pas commencer maintenant, dit-elle avec emportement.
Si vous voulez que je monte à cheval, il faudra me donner des vêtements
convenables !


— Ces vêtements appartenaient à ma sœur
adoptive ; ils sont parfaitement convenables !


— Alors, trouvez-m’en qui soient
inconvenants !


J’éclatai de rire. Je ne pus m’en empêcher.


— Je vais voir ce que je peux faire,
Kathie.


Les appartements Ridenow étaient presque
déserts à cette heure matinale, à part une servante qui lavait les dalles, et
je m’en félicitai ; je n’avais aucune envie de rencontrer le Seigneur
Edric. Je pensai soudain que Dio et moi, nous nous étions mariés sans la
permission du Chef de son Domaine.


Un mariage libre ne peut pas être dissous
après que la femme a donné le jour à un enfant, sauf par consentement mutuel.


Mais c’était la loi ténébrane. Dio et moi,
nous nous étions mariés sous les lois de l’Empire… pourquoi pensais-je à cela,
comme si nous avions encore le temps de revenir en arrière et de réparer ce qui
s’était brisé entre nous ? Au moins, je la reverrais une fois. Je demandai
à la servante si Domna Diotima pouvait me recevoir, et, au bout d’un
moment, Dio, en longue robe de chambre de laine, vint me rejoindre dans la
grande salle, encore à moitié endormie. Son visage s’éclaira à ma vue, mais je
n’avais pas le temps. Je lui dis l’embarras où j’étais, et elle dut comprendre
le reste à mon visage et à mes manières.


— Kathie ? Oui, je me rappelle… à
l’hôpital, dit-elle. J’ai toujours mes vêtements d’équitation terriens, ceux
que je portais sur Vainwal ; ils devraient lui aller.


Elle éclata de rire, puis se ressaisit.


— Je sais que ce n’est pas vraiment
drôle. Mais je n’ai pas pu me retenir, en pensant… aucune importance. Je vais
aller l’aider à les enfiler.


— Et je vais aller voir si je nous trouve
des chevaux, dis-je.


Je descendis vivement, par un vieil escalier
peu fréquenté ; au Hall de la Garde. Heureusement, il s’y trouvait un
Garde qui m’avait connu dans les cadets.


— Hjalmar, pouvez-vous trouver des
chevaux ? Je dois aller à Hali.


— Certainement, Seigneur. Combien ?


— Trois, dis-je après avoir réfléchi,
dont un avec une selle de dame.


Kathie montait peut-être comme Dio, à
califourchon et en culottes comme une Amazone Libre, mais certainement pas
Callina. Je lui indiquai où les amener, et je remontai trouver Katie, qui
portait maintenant la tunique et les culottes de cheval de Dio.


J’étais heureux alors. Mais je ne le savais
pas, et maintenant, il est trop tard – maintenant et à jamais.


La porte s’ouvrit brusquement et Régis entra
et dit :


— Où allez-vous ? Il vaut mieux que
je vienne aussi.


Je secouai la tête.


— Non. Si quelque chose arrivait –
si nous ne réussissons pas – tu es le seul ayant la force de combattre
Sharra…


— C’est exactement pour ça que je dois
venir, dit Régis. Non, laisse les femmes ici…


— Kathie doit venir, au moins, dis-je.
Nous allons à Hali, au rhu fead.


Voyant sa confusion, j’ajoutai :


— Il est possible que Kathie soit la
seule personne au monde à pouvoir s’emparer de l’Epée d’Aldones.


Ses yeux se dilatèrent.


— Il y a quelque chose que je devrais
savoir… Grand-père m’a dit un jour… non, je ne me rappelle pas, dit-il,
plissant le front, consterné. Ce pourrait être important, Lew !


En effet. L’Epée d’Aldones est l’arme
ultime contre Sharra. Et dernièrement, Régis semble avoir un curieux pouvoir
sur la Déesse.


Mais quoi que ce fût, nous n’avions pas le
temps d’attendre qu’il se souvienne.


— Si Dyan te voit, m’avertit Régis, il
t’arrêtera. Et Beltran a le droit légal – même si c’est le seul –
d’arrêter Callina. Comment allez-vous sortir du Château ?


Je les conduisis aux appartements Alton. Des
générations et des générations plus tôt, les Alton avaient dessiné cette partie
du Château, et ils y avaient inclus deux passages secrets. Je me demandai
pourquoi ils avaient pris cette précaution contre leurs frères Comyn, puis je
souris. Ce n’était certainement pas la première fois que les puissants clans
Comyn se combattaient entre eux.


Mais ce sera peut-être la dernière.


De force, j’écartai cette idée de mon esprit,
et me concentrai pour chercher certains dessins sur le parquet marqueté. Mon père
m’avait montré un jour ce passage secret, mais il n’avait pas pris la peine de
me montrer les dessins. Je fronçai les sourcils, essayant de sonder,
délicatement, la serrure-matrice menant à l’escalier dérobé.


Quatrième niveau, au moins ! Je commençai
à me demander si je devrais aller chercher mon équipement de mécanicien des
matrices pour exécuter l’équivalent mental d’un crochetage de serrure. Je
déplaçai ma concentration, juste un peu.


… Retourne sur Ténébreuse… lutter pour les
droits de ton frère et les tiens…


La voix de mon père ; pourtant, pour la
première fois, je ne lui en voulus pas. En ce rapport final qu’il m’avait
imposé, j’étais sûr qu’il m’avait transmis certains de ses souvenirs –
sinon, comment expliquer l’émotion soudaine qui m’avait saisi en face de
Dyan ? Maintenant, les pieds correctement disposés, et, sans réfléchir, je
poussai contre quelque chose d’invisible.


… jusqu’à la deuxième étoile, de côté, et à
travers le labyrinthe…


Mon esprit cherchait le dessin ; à
mi-chemin, le souvenir falot qui ne m’appartenait pas s’évanouit, mais j’étais
maintenant si possédé par le dessin que je pus remonter tout seul jusqu’au
dernier blocage de la serrure. Sous moi, le sol s’inclina ; je sautai de
côté au moment où une section du parquet s’enfonça dans le sol, révélant un
escalier secret qui descendait.


— Ne restez pas en arrière, dis-je. Je
n’ai jamais emprunté ce passage, quoique je l’aie vu ouvert une fois.


Je leur fis signe de s’engager sur l’escalier
poussiéreux ; Kathie fronça le nez à l’odeur du moisi, et Callina ramassa
ses jupes autour d’elle, mais elles commencèrent à descendre. Régis et Dio nous
suivirent. Derrière nous, l’ouverture se referma et le rectangle de lumière
disparut.


— Je regrette que mon
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père n’ait pas pensé à la lumière,
dis-je. Il fait aussi noir que dans…


Je réprimai la grossièreté de salle de garde
qui me montait aux lèvres, et terminai.


— … dans les poches de Zandru.


J’entendis Dio pouffer, et je sus qu’elle
avait été en rapport avec moi.


— Je peux faire de la lumière si vous
voulez, dit doucement Callina.


Kathie poussa un petit cri de frayeur en
voyant une boule de feu vert croître dans la paume de Callina et étendre sa
phosphorescence sur sa main à six doigts. Je connaissais bien la lumière du
surmonde, mais c’était quand même étrange de voir cette luminescence nous
guider par les doigts de la Gardienne.


Je descendais bras tendus et mes doigts
rencontraient des toiles d’araignée ; une fois, je crus même distinguer
des yeux luisants qui nous suivaient dans les ténèbres, mais je fermai mes yeux
et mon esprit à leur présence, et me concentrai sur les marches. Nous nous
pressions tant sur les talons de Callina qu’elle fut obligée de nous avertir,
d’un ton préoccupé :


— Faites attention de ne pas me toucher.


Une fois, Kathie glissa sur les surfaces
étrangement visqueuses, et dégringola une ou deux marches avant que je la
rattrape. Ignorant ce qui pouvait s’accrocher aux parois, je suivais le mur de
ma main valide, et détectai un tournant à droite ; sans la lumière de
Callina, nous aurions continué tout droit et nous serions tombés dans
l’abîme – qui sait dans quelles profondeurs ? D’ailleurs, l’un de
nous délogea un petit caillou, qui tomba longtemps et finit par frapper le sol,
très loin au-dessous de nous. Nous continuâmes ; le sang battait à mes
tempes. Par tous les diables, pensai-je, j’espère bien n’avoir jamais à
repasser par là. J’aimerais mieux affronter Sharra et la moitié des démons de
Zandru.


On descendait, on descendait toujours, et j’avais
l’impression que nous avions passé la moitié de la journée à descendre cet
escalier et le dédale auquel il nous avait conduit ; mais Callina nous
guidait, à petits pas précautionneux, comme sur une piste de danse.


Enfin, le couloir se termina devant une porte
lourde et solide. Callina l’effleura de la main et la lumière disparut. Je
bataillai contre la barre fermant le battant, mais je ne pus la retirer d’une
seule main, et Dio vint m’aider et poussa la porte ; elle s’ouvrit en
grinçant, et la lumière assaillit nos yeux dilatés par l’obscurité de ce
misérable tunnel. Je plissai les yeux et découvris que nous nous trouvions dans
la Rue des Chaudronniers, exactement où j’avais demandé à Hjalmar de nous
amener les chevaux. La rue résonnait du bruit des petits marteaux tapant sur le
cuivre, et au coin, il y avait un atelier où l’on ferrait les chevaux et
réparait les outils de fer, et je vis que Hjalmar s’y trouvait avec les
montures.


Il reconnut Callina, malgré sa grossière cape
noire – je me demandai si elle l’avait empruntée à une servante ou si elle
avait simplement pris la première qui lui était tombée sous la main au quartier
des domestiques.


— Vai,
permettez-moi de vous aider à monter…


Elle l’ignora, se tournant vers moi, et je
l’aidai gauchement d’une main, à se mettre en selle. Kathie sauta toute seule
sur son cheval, et je me tournai vers Dio.


— Sais-tu où nous sommes ? Comment
vas-tu rentrer ?


— Pas par le même chemin, dit-elle avec
ferveur. Aucune importance, je trouverai bien ma route.


De la main, elle montra le Château, qui nous
dominait de très haut ; nous en étions assez loin.


— Je trouve toujours que je devrais venir
avec vous…


Je secouai la tête. Je ne voulais pas
entraîner Dio dans cette aventure. Elle me tendit les bras, mais je fis semblant
de ne pas les voir. Je ne pouvais pas supporter des adieux, pas maintenant. Je
dis à Régis :


— Veille à ce que Dio rentre sans
encombre !


Puis je leur tournai le dos à tous deux. Je me
mis gauchement en selle et m’éloignai sans regarder en arrière, me concentrant
pour guider ma monture dans la rue pavée.


On quitta la Rue des Chaudronniers, on
franchit les portes de la ville, sans être remarqués ni reconnus ; on
monta la route menant au col. Je baissai les yeux une fois, et je vis sous moi
le QG Terrien et le Château Comyn, face à face, séparés par la Vieille Ville et
la Cité du Commerce, qui étaient comme des troupes massées autour de deux
géants antagonistes.


Ils représentaient mon héritage, tous les
deux, et malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à concevoir la bataille
proche comme une lutte entre Terriens et Comyn, mais entre Ténébreuse et
Ténébreuse, conflit entre ceux qui, pour le service des Comyn, voulaient lâcher
les anciens maux sur notre monde, et ceux qui voulaient le protéger de ces mêmes
maux.


Je m’étais allié à l’antique malédiction de
Sharra. Peu importait que j’aie essayé de refermer la porte ; c’était moi,
le premier, qui avais évoqué Sharra, mésusant du laran qui était mon
héritage, trahissant Arilinn qui m’avait formé à l’usage de ce don. Maintenant,
j’allais détruire cette malédiction, même si je devais me détruire avec elle.


Pourtant, pour le moment, respirant l’air
glacé tombant du col, le vent chargé de neige qui soufflait des sommets,
j’oubliais que c’était peut-être ma dernière chevauchée. Kathie à mes côtés
frissonnait, et, ôtant ma cape, je la posai sur ses épaules. Elle
protesta :


— Vous allez geler !


Mais j’éclatai de rire et secouai la tête.


— Non, non – vous n’êtes pas
habituée au climat ; pour moi, c’est un temps à sortir en bras de
chemise ! insistai-je, l’enveloppant dans la cape qu’elle resserra autour
d’elle, toujours frissonnante. Je dis :


— Nous allons bientôt passer le col, et
il fait plus chaud sur les rives de Hali.


Le soleil rouge approchait de son
zénith ; le ciel clair et sans nuages était d’un mauve magnifique ;
temps idéal pour la promenade. J’aurais voulu avoir un faucon sur ma selle et
être à Armida, en train de chasser des oiseaux pour le dîner. Je regardai
Callina qui me sourit, partageant mes rêves, car elle fit le petit geste de
lancer un faucon verrin vers le ciel. Même Kathie, avec ses boucles
brunes, me fit penser aux jours où je chevauchais dans les Monts de Kilghard
avec Linnell quand nous étions enfants. Un jour, nous étions allés jusqu’à
Edelweiss, et au retour, mon père nous avait vigoureusement battus ;
maintenant, je réalisais que cette effrayante correction s’était réduit à
quelques tapes enjouées, et que mon père riait, moins furieux que soulagé que
nous ayons échappé aux bandits ou aux banshees. Je me rappelais maintenant
qu’il ne nous avait jamais battus très fort. Tout au plus m’avait-il menacé de
me priver de dîner et de me laisser coucher dans mes vêtements humides, au lieu
de jouir d’un bon bain et d’un bon repas, un jour que je n’avais pas bouchonné
mon cheval en rentrant et l’avais confié aux soins d’un palefrenier.


Il avait été dur – je l’avais haï par
moments – mais je réalisais seulement, en face de ma propre mort, combien
il nous avait aimés et comme nous l’avions déçu. J’ouvris la bouche pour
dire : « Linnell, tu te rappelles…», puis je me souvins que Linnell
était morte, et que la jeune fille qui chevauchait près de moi, resserrant ma
cape autour d’elle du même geste que Linnell, était une étrangère, une
Terrienne.


Par-dessus sa tête, je regardai Callina.
Celle-là était réelle, elle était tout le passé d’Arilinn, elle était l’époque
où j’étais heureux et où je faisais un travail que j’aimais à la Tour. Le
bracelet de cuivre qu’elle portait au poignet, signe de son mariage avec Beltran,
était une farce, une obscénité, une incongruité. Je me laissai aller à rêver au
jour où je pourrais le lui arracher et le jeter à la tête de Beltran…


Callina était Gardienne, intouchable, au-delà
de toute pensée concupiscente… Mais maintenant, elle chevauchait à mon côté, et
elle leva la tête vers moi, pâle et souriante. Et je pensai : elle n’est
plus Gardienne ; les Comyn l’ont mariée à Beltran comme ils auraient fait
saillir une jument, et ils ne pourront pas se plaindre si, devenue veuve (car,
tant que je vivrais, Beltran ne l’aurait jamais pour femme), elle se donnait à
moi.


Et alors… Armida et les Monts de Kilghard…
et notre propre monde qui nous attendait.


Elle me sourit, et, au bout d’un moment, ce
sourire me chavira le cœur. Puis je me forçai à revenir à la réalité. L’issue
passait par Sharra ; et il était douteux que je sois encore en vie pour
voir le soleil se coucher. Mais au moins, Beltran, qui, comme moi, avait été
consacré à Sharra, sombrerait avec moi dans les ténèbres. Les yeux de Callina cherchaient
toujours les miens, et de nouveau, contre toute raison, je fus heureux.


Maintenant, les pâles rives de Hali
s’étendaient au-dessous de nous, avec la longue ligne d’arbres estompée dans la
brume. Ici, selon la légende, le Fils d’Aldones était tombé sur la Terre et
était resté allongé sur la rive, dont les sables demeuraient scintillants
depuis lors… Je regardai le pâle miroitement des sables, sachant que leur
brillant venait des roches originelles, mica ou grenat, réduites en poudre par
les vagues de la grande mer intérieure qui déferlait ici longtemps avant que
cette planète naisse à la vie. Mais l’émerveillement demeurait ; Hastur
avait reposé sur ces rives chatoyantes, et là étaient venus Camilla la Damnée,
et la Bienheureuse Cassilda, mère des Comyn, qui l’avait soigné.


Les ombres s’allongeaient ; le jour
s’avançait, et l’une des lunes, la grande Liriel violette, venait de se lever
au-dessus du lac, presque pleine. Il nous restait environ deux heures avant le
coucher du soleil, et je m’aperçus que l’idée de revenir à Thendara en pleine
nuit ne me plaisait pas. Enfin, nous monterions ce poulain quand il serait
assez grand pour porter la selle ; pour le moment, notre tâche était
d’entrer dans le rhu fead, l’antique chapelle qui était le sanctuaire
sacré des Comyn.


Elle se dressait devant nous, luisant de
toutes ses pierres blanches. Autrefois, il y avait eu une Tour en ce
lieu ; elle s’était écroulée pendant les Ages du Chaos, incendiée
jusqu’aux fondations par une arme du laran auprès de laquelle la matrice
de Sharra n’était qu’un jouet d’enfant. Nous arrêtâmes les chevaux au bord du
Lac, où des volutes de brumes blanches frangeaient les rives. L’herbe rougeâtre
se fit plus rare dans les sables. Je donnai un coup de pied dans une pierre qui
sombra lentement dans la surface ouatée.


— Ce n’est pas de l’eau, non ? dit
Kathie, bouleversée. Qu’est-ce que c’est ?


Je ne le savais pas. Hali était le plus proche
d’une demi-douzaine de lacs nuageux, remplis non d’eau, mais de quelque gaz
inerte… il peut même entretenir la vie ; une fois, j’avais marché au fond
quelque temps, et j’avais vu d’étranges créatures, ni poissons ni oiseaux, qui
nageaient ou volaient dans cette eau-nuage. La légende disait qu’autrefois ces
Lacs contenaient de l’eau ordinaire, et que, pendant les Ages du Chaos, un
sorcier, travaillant avec le laran de cette époque, avait créé ces
structures gazeuses, et les étranges oiseaux-poissons mutants qui y nageaient
ou volaient… Cela était aussi vraisemblable, pensai-je, que la ballade selon
laquelle les larmes de Camilla, tombées dans l’eau, l’avait transformée en
brume quand Hastur avait choisi Cassilda pour épouse.


Ce n’était pas le moment de penser à des
ballades et à des contes pour enfants !


— Mais… je suis sûrement déjà venue ici…
dit Kathie, en proie à la plus grande confusion.


Je secouai la tête.


— Non. Vous avez reçu certains de mes
souvenirs, c’est tout.


— Tous ! dit-elle, au bord de
l’hystérie.


— Ne vous inquiétez pas, dis-je, lui
tapotant gauchement la main. Venez, suivez-moi.


Deux piliers se dressaient devant nous, entre
lesquels chatoyait une brume multicolore ; le Voile, destiné, comme le
Voile d’Arilinn, à interdire l’accès à tout non-Comyn. Si les gênes de Kathie
étaient identiques à ceux de Linnell, elle devait pouvoir franchir ce
Voile – pourtant le test n’était pas seulement physique, mais
mental ; quiconque ne possédait pas un laran Comyn… et Kathie était
là précisément à cause de son immunité à tout mental Comyn.


— Même bloqué comme il l’est, dis-je à
Kathie, votre esprit pourrait être anéanti. Il faut qu’il soit totalement sous
la domination du mien.


Je parlais avec une étrange assurance, sachant
avec précision ce que je devais faire, mais tout au fond de moi, une partie de
mon esprit s’étonnait. Au premier contact mental, elle eut un mouvement de
recul, mais je l’avertis :


— Il le faut. Le Voile est une sorte de
champ de force réglé sur les esprits Comyn ; seule, vous ne pourriez pas
survivre deux secondes.


Je me penchai et la soulevai dans mes bras.


— Moi, je ne crains rien ; laissez-vous
aller.


J’établis le contact avec son esprit,
l’envahis, forçai sa résistance – me rappelant involontairement comme
j’avais craint de faire subir ce traitement à Marius. C’était une forme de viol
et j’y répugnais ; mais je me dis que, sans cela, elle n’avait aucune
chance de survivre…


La première loi du télépathe est de ne
jamais entrer de force dans un esprit…


Mais elle avait consenti, me dis-je, et, sans
plus attendre, je surmontai sa dernière résistance et son esprit disparut,
totalement recouvert par le mien. Puis je m’avançai dans l’arc-en-ciel
frémissant…


Un million de petits picotements
m’assaillirent, comme une petite pluie pénétrante… J’étais à l’intérieur, de
l’autre côté du Voile. Je remis Kathie sur ses pieds et retirai mon esprit, aussi
doucement que je pus, mais elle s’effondra par terre, sans connaissance.
Callina s’agenouilla près d’elle, lui frictionna les mains, et, au bout d’un
moment, Kathie ouvrit les yeux.


Devant nous s’étendaient de longs couloirs
percés de portes et pleins de brume, comme si les nuages du Lac pénétraient
aussi le rhu fead ; je n’aurais pas été surpris d’y voir aussi les
mêmes oiseaux-poissons. Ici et là, des niches contenaient des objets si
étranges que je ne pouvais pas même en imaginer l’usage ; derrière un
arc-en-ciel lumineux, je vis une bière où reposait un corps de femme –
cadavre ou effigie de cire – aux longs cheveux roux clair ; il me
sembla que ce corps était trop réaliste pour ne pas être vrai, et j’eus
l’impression que la poitrine se soulevait et s’abaissait lentement au rythme de
la respiration. Pourtant, le chatoiement de l’arc-en-ciel restait
inchangé ; elle devait dormir là, incorruptible et immuable, depuis des
millénaires. Derrière un autre arc-en-ciel, une épée reposait sur un antique
bouclier – mais la garde et le bouclier scintillaient de mille couleurs,
et je sus que ce n’était pas une arme ordinaire, mais pas celle que nous
cherchions.


Régis aurait dû venir avec nous. Comment
reconnaîtrai-je l’Epée d’Aldones quand je la verrai ?


— Je la reconnaîtrai, dit doucement
Callina. Elle est là.


Brusquement, le couloir tourna à angle droit,
et déboucha dans une chapelle voûtée ; au fond se dressait quelque chose
ressemblant à un autel, surmonté d’une mosaïque représentant la Bienheureuse
Cassilda, une fleur-étoile à la main. Dans une niche du mur, chatoyait un autre
arc-en-ciel, mais en approchant, je ressentis de petits picotements douloureux,
et je sus que c’était un de ces endroits entièrement protégés des Comyn… Le
moment était venu de voir si Kathie pouvait toucher ces objets interdits.
Curieuse, Callina tendit les mains, qui furent repoussées par une force
invisible. Comme si elle entendait mes pensées – et peut-être les
entendait-elle – Kathie demanda :


— Vous êtes toujours en contact avec mon esprit ?


— Un peu.


— Sortez. Complètement.


C’était logique ; si le champ de force
était réglé pour repousser les Comyn, le moindre contact avec mon esprit
pouvait la mettre en danger. Je me retirai totalement, et elle s’avança
vivement vers l’arc-en-ciel, le traversa.


Elle disparut dans une brume qui
s’assombrissait. Puis des flammes jaillirent vers la voûte – j’aurais
voulu lui crier de ne pas avoir peur, que ce n’était qu’une illusion, mais ma
voix ne portait pas à travers le champ de force. Une silhouette floue reparut
qui traversa le feu ; peut-être ne l’avait-elle pas remarqué.


Puis le tonnerre retentit, roulant à travers
la chapelle et secouant le sol comme un tremblement de terre. Kathie repassa
l’arc-en-ciel en courant, une épée à la main.


 


Ainsi, l’Epée d’Aldones était une véritable
épée, longue, luisante, mortelle, et d’une trempe si fine que la mienne à côté
semblait un jouet de plomb. Dans la garde, isolée par une mince couche de soie,
scintillaient des gemmes bleues.


Elle était si semblable à l’Epée de Sharra que
je ne pus réprimer un frisson à sa vue. Mais maintenant, l’Epée de Sharra
paraissait un faux grossier, une mauvaise copie de l’arme magnifique que
j’avais sous les yeux. Elle était protégée par un fourreau de cuir fin, orné
d’inscriptions brodées au fil de cuivre.


— Qu’est-ce que ça dit ? demanda
Kathie.


Je me penchai pour lire, mais c’étaient des
mots en un dialecte casta si ancien que je ne les compris pas moi non
plus. Callina y jeta un coup d’œil et traduisit :


Cette épée ne sera dégainée que lorsque
tout sera terminé pour les enfants d’Hastur, et alors, la déchaînée sera de
nouveau liée.


Eh bien, d’une façon ou d’une autre, le monde
que nous avions connu arrivait à son terme ; et Sharra était déchaînée.
Mais je ne pris pas le risque de dégainer l’épée. Je me rappelai ce qui était
arrivé à Linnell quand elle avait été confrontée à sa copie et – j’avais
été lié à la matrice de Sharra ; même en ce moment, je ne pensais pas en
être libéré, pas entièrement.


Ainsi, nous étions en possession de l’Epée
d’Aldones, mais je ne savais toujours pas comment nous en servir. La
déchaînée sera de nouveau liée. Mais comment ?


Un picotement de puissance, pas déplaisant du
tout, remonta dans mon bras, comme si l’épée désirait être dégainée, sortir de
son fourreau.


— Non, m’avertit Callina, et je me
détendis, expirant lentement et repoussant dans son fourreau l’épée que je
n’avais tirée que de quelques pouces.


— Je vais la prendre, dit-elle, et je
soupirai de soulagement.


Callina était Gardienne et savait comment
manipuler les matrices étranges. Et, alors que l’épée de Sharra n’était que
l’écrin d’une grosse et puissante matrice, l’Epée Aldones était – je le
sentais sans savoir comment je le savais – elle-même une matrice,
dangereuse à manier. Si Callina se sentait capable de prendre ce risque, je
n’allais pas discuter.


— C’est fini, dis-je. Sortons.


Le soleil se couchait quand nous sortîmes du
rhu fead. Les femmes passèrent devant moi ; inutile maintenant que je
protège Kathie. Le Voile servait seulement à empêcher d’entrer quiconque
ne fût pas de sang Comyn. Mes ancêtres des Ages du Chaos n’avaient jamais pensé
à interdire la sortie. Je m’attardai un peu en arrière, regrettant de ne
pouvoir examiner à loisir toutes ces choses étranges.


Puis Kathie poussa un cri, et je vis luire une
lame d’acier aux derniers rayons du soleil. Deux silhouettes, sombres sur le
rouge du ciel, se dressèrent, floues, devant mes yeux ; et je reconnus
Kadarin, l’épée à la main, et, à son côté, une femme, mince et vibrante comme une
flamme noire.


Maintenant, elle ne ressemblait guère à
Marjorie, mais je reconnus quand même Thyra. Kathie voulut se blottir contre
moi, mais je l’écartai doucement pour affronter mon ennemi juré.


— Que veux-tu ?


Je cherchais à gagner du temps. Kadarin ne
pouvait vouloir qu’une seule chose de moi ; mon sang se glaça à l’horreur
de ce souvenir, et, à mon cou, ma matrice se mit à puiser et flamber…


Viens à moi, reviens dans mon feu… et je te
délivrerai de ta haine et de ta concupiscence, de toutes tes peurs et angoisses
qui brûleront dans mes flammes, déchaînées, brûlantes, brûlantes…


— Alors, on se cache encore derrière les
femmes ? dit Kadarin sarcastique. Eh bien, donne-moi ce que porte la
Gardienne, et je te laisserai peut-être partir… si tu peux !


Rejetant la tête en arrière, il éclata de
rire, de cet étrange rire ressemblant au cri du faucon. Il n’avait plus rien
d’un homme, ni rien d’humain ; ses yeux pâles étaient froids, presque
métalliques, et ses cheveux incolores avaient poussé et volaient au vent autour
de sa tête ; les mains posées sur son épée ressemblaient plutôt à des
serres qu’à des doigts. Et pourtant, debout, la tête rejetée en arrière, et
riant de ce rire de dément, il avait une étrange beauté.


— Pourquoi ne pas te faciliter la vie,
Lew ? Tu sais qu’à la fin tu feras ce que nous voulons. Donne-moi ça,
dit-il montrant l’Epée d’Aldones, et je laisserai les femmes partir librement.
Tu n’auras pas à te reprocher leur mort…


— Plutôt te voir geler dans l’enfer le
plus froid de Zandru, espèce de… m’écriai-je, tirant ma dague.


À une époque, j’aurais sans doute pu le
vaincre à l’escrime ; maintenant, d’une seule main, et blessé au bras et à
la tête, je ne pensais pas avoir une chance. Mais je pouvais au moins le forcer
à m’infliger une mort propre.


— Non, attends, Lew, dit doucement
Callina. C’est… Kadarin ?


Le ton n’exprimait qu’une aversion infinie,
mais pas la moindre peur. Je vis la consternation passer sur le visage de
Kadarin, mais il n’était plus assez humain pour réagir à ces paroles. Il dit,
affreuse parodie de son ancienne courtoisie :


— Robert Raymond Kadarin, para
servirti, vai dornna.


Elle leva légèrement l’Epée d’Aldones dans sa
main.


— Viens la prendre – si tu peux,
dit-elle, la lui tendant d’un air encourageant.


— Callina, non… m’écriai-je.


Même Thyra poussa un cri, mais Kadarin
gronda :


— Bluffer ne servira de rien.


Bondissant, il lui arracha l’épée…


Des flammes bleues jaillirent de la main de
Callina, et Kadarin fut projeté en arrière, chancelant dans la lueur
bleutée ; l’Epée d’Aldones s’enflamma, et retomba entre nous, tandis que
Kadarin, assommé et presque inconscient, se relevait péniblement, lâchant une
bordée de jurons.


Callina dit doucement :


— Je ne peux plus la prendre maintenant
qu’elle a touché Sharra. Kathie…


Lentement, hésitante, elle s’agenouilla et
tendit le bras, comme craignant de se voir anéantir par les flammes bleues.
Mais sa main se referma sur la poignée sans incident ; peut-être
n’était-ce qu’une épée, pour elle. Elle prit une profonde inspiration.


— Laisse-moi, s’écria Thyra.


— Non, oiseau sauvage.


Un instant, à travers l’être monstrueux qu’il
était devenu, je revis l’homme que j’avais aimé comme un frère juré, je revis
son ancienne tendresse quand il prit doucement Thyra dans ses bras pour la
calmer.


— Tu ne peux pas la toucher – mais
le petit Alton non plus. Nous faisons match nul. Laissons-les partir. Le moment
viendra…


Il me foudroya, toute son humanité disparue.


— Et alors, rien ne te protégera ;
qui a été touché par la Déesse aux cheveux de flamme lui appartiendra toujours.
Et alors, les enfers mêmes brûleront dans les feux de Sharra…


Dieux du ciel ! Autrefois, cet être
avait été un homme et mon ami !


Je n’arrivais même pas à le haïr ; il
n’était plus assez humain pour ça.


Il était Sharra, qui avait pris la forme
d’un homme, autrefois humain… et il l’avait voulu, il avait abandonné sa
volonté à la chose monstrueuse qu’il était devenu !


Je voyais à peine Thyra près de lui, à travers
les flammes illusoires qui faisaient rage entre nous…


— Non, s’écria Thyra, non, pas maintenant !
Pas maintenant !


Et les flammes moururent. Je la voyais
clairement maintenant ; il n’y avait jamais eu de feu. Elle vint vers moi,
mains tendues, frêle femme au squelette d’oiseau. Elle était en tenue
d’équitation masculine, mais ses cheveux étaient du même roux flamboyant que
ceux de Marjorie, ses yeux d’ambre clair étaient ceux de Marjorie, et elle me
regarda avec la même expression moqueuse qu’autrefois. Et je me rappelai que je
l’avais aimée, désirée…


Elle dit, rétablissant entre nous le rapport
mental presque oublié :


— Qu’as-tu fait de ma fille ? De
notre fille ?


Marja ! Un
instant, je sentis le contact d’un doux souvenir, Marjorie se transformant en
Thyra dans mes bras, flamme vivante, esprit d’enfant…


Thyra était en rapport avec moi et son visage
changea.


— Tu l’as donc ?


Je dis doucement :


— Tu ne la désirais pas, Thyra. C’était
un tour cruel joué à un homme drogué, et tu mérites toute la souffrance que tu
en as ressentie…


Mais j’avais oublié un instant de la
surveiller, oublié qu’elle n’était plus rien, que le pion de Kadarin… et en cet
instant, un éclair de douleur fulgura dans mon épaule, mon cœur ressentit
l’agonie de la mort et je sus que la dague de Thyra venait de me blesser…


Je chancelai sous le choc. Callina me reçut
dans ses bras ; à travers ma souffrance et mon désespoir, je pensai :
C’est la fin, et Sharra rage encore. Je suis mort trop tôt, je suis mort…


La force avec laquelle Callina me soutint
m’étonna. Kadarin bondit, écarta Thyra de force.


— Non ! Ce n’est pas comme ça… nous
avons encore besoin de lui… ah, qu’as-tu fait, Thyra… tu l’as tué…


Je me sentis défaillir, sombrer dans les
ténèbres, avec un bruit affreux puisant dans mes oreilles… était-ce cela, la
mort, souffrance et bruit et lumière aveuglante ? Non, c’était un hélicoptère
terrien, qui planait au-dessus de nous puis descendait lentement dans une
cacophonie de cris et d’appels, et soudain, une voix claire domina les
autres :


— Robert Raymon Kadarin, je vous arrête
au nom de l’Empire sous inculpation de… Dame, lâchez cette dague ; je
tiens un désintégrateur, et je peux vous anéantir sur place. Vous aussi –
abaissez cette épée.


À travers la brume qui me brouillait la vue,
je distinguai des silhouettes de soldats en uniformes noirs de la Force
Spatiale. J’aurais dû savoir qu’ils retrouveraient Kadarin, d’une façon ou
d’une autre. Mais avec des armes terriennes, ici, dans les Domaines, je pouvais
porter plainte contre eux, pensai-je vaguement, ils n’avaient pas le droit
d’être là. Pas comme ça. Pas avec des désintégrateurs hors de la Cité du
Commerce. C’est moi qui aurais dû les arrêter, au lieu du contraire.


Puis je sombrai dans des ténèbres semblables à
la mort, et je ne ressentis qu’un immense regret pour tout ce que je laissais
inachevé. Enfin, même cela disparut.






 


CHAPITRE III


Dio suivit les chevaux des yeux, et, quand ils
tournèrent le coin de la Rue des Chaudronniers, Régis eut l’impression qu’elle
pleurait ; elle secoua la tête, et quelques gouttes brillantes
s’envolèrent. Elle le regarda, presque avec défi, et dit :


— Eh bien, Seigneur Hastur ?


— J’ai promis de vous ramener à bon port
au Château, dit-il en lui offrant son bras.


Elle rit, et ce fut comme l’arc-en-ciel
brillant après la pluie.


— Je vous remercie, Seigneur, mais ce
n’est pas nécessaire. Je me suis promenée toute seule dans des lieux bien pires
que celui-là !


— C’est vrai, vous avez vécu hors
planète, dit Régis repris par son ancienne nostalgie, son ancien désir.


Malgré toutes ses souffrances, Lew était plus
libre que lui, avec tous les mondes d’un Empire interstellaire à sa
disposition. Oh, aller au-delà des cieux étroits de son propre monde, voir les
étoiles… Il savait maintenant qu’il ne partirait jamais. Pour le meilleur et
pour le pire, sa vie était ici, quelle qu’elle fût, avec une couronne qu’il n’avait
pas désirée, et un laran si lourd à porter qu’il avait parfois peur
d’éclater comme le cocon sous la pression du papillon. Il était Hastur, et il
pouvait renoncer à tout le reste, à ses vieux rêves, comme aux toupies et aux
ballons de son enfance. Arrivés au bout de la Rue des Chaudronniers, ils
tournèrent pour prendre la route menant au Château Comyn, suivis de murmures et
d’une foule respectueuse qui commençait à s’attrouper.


— Comyn…


— C’est le Seigneur Hastur lui-même… le
Prince…


— Non, sûrement pas, qu’est-ce que ferait
quelqu’un comme lui, tout seul dans la rue, sans escorte…


— Mais oui, c’est le Prince Hastur, je
l’ai vu le soir de la Fête du Solstice…


Il ne pouvait pas sortir sans provoquer un
attroupement. Lew, qui était un homme marqué et défiguré, ayant sacrifié une
main dans les feux de Sharra, était encore plus libre que lui… Si on regardait
Lew, c’était par pitié ou curiosité, pas avec cette confiance, cette certitude
qu’un Hastur pouvait protéger Ténébreuse de tous les malheurs possibles.


Comme mon laran,
c’est trop pour moi… trop pour n’importe quel mortel… il faudrait être un
Dieu !


Il ramena un pli de sa cape sur ses cheveux
roux, mais ne put s’isoler des émissions mentales de la foule, surprise,
émerveillement, curiosité…


Je ne peux pas danser ou me promener dans
la rue avec une femme sans qu’on lie son nom au mien…


— Désolé, Dio, dit-il, s’efforçant de
plaisanter, mais j’ai bien peur qu’ils ne vous aient déjà désignée pour ma
Reine ; dommage d’être obligé de les décevoir. Maintenant, je suppose que
je vais être contraint d’expliquer une fois de plus à mon grand-père que je
n’ai pas l’intention de vous épouser !


Elle eut un petit sourire ironique.


— Je n’ai aucun désir d’être Reine,
dit-elle, et même si vous désiriez m’épouser, je crains que le Seigneur Danvan
ne fût scandalisé…


Je me suis avilie en me donnant à d’autres
hommes sur Vainwal ; et maintenant, je suis la sœur d’un traître qui a fui
Ténébreuse pour se réfugier dans l’Empire…


Il dit avec bonté :


— Je ne savais pas que Lerrys était
parti. Mais je ne le blâme pas d’avoir fui, Dio. Je voudrais pouvoir en faire
autant.


Au bout d’un moment, il ajouta :


— Et si vous êtes la sœur d’un traître,
cela ne fait pas de vous une traîtresse ; et vous avez encore plus de
mérite à rester alors que d’autres s’enfuyaient.


Maintenant, ils se trouvaient devant les
grilles du Château Comyn ; il vit un Garde le fixer avec insistance, car
il arrivait, seul et sans escorte, avec Dame Dio Ridenow, et, sans essayer de
lire dans l’esprit de cet homme, il perçut sa stupéfaction ; le
Seigneur Régis, ici et sans même un garde du corps, et accompagné d’une femme…


… et le plaisir secret qu’il aurait à raconter
ça à ses camarades. Eh bien, tout ce que faisait Régis suscitait les
commérages ; il en était parfaitement écœuré.


Il traversa la cour, cherchant un mot gentil à
dire à Dio avant de la quitter. Il avait trop de problèmes pour les partager
avec une femme, même s’il en existait une avec qui il aurait pu partager autre
chose qu’un bref moment de plaisir ou de passion. Et brusquement, regardant
Dio, son désespoir le bouleversa.


— Qu’y a-t-il, Dio ? demanda-t-il
gentiment.


Et tout le désespoir de la jeune femme déferla
sur lui.


Il était tellement sûr d’aller à la
mort ! Tout ce qu’il voit, c’est sa propre mort… J’aurais voulu aller à la
mort avec lui… mais il ne voit que Callina…


L’intensité de sa douleur le pétrifia. Aucune
femme ne l’avait jamais aimé ainsi, aucune ne lui avait manifesté autant de
fidélité et d’attachement…


Il est parti pour mourir, pour se jeter dans
la mort en s’emparant de l’arme contre Sharra…


Régis réalisa qu’il aurait dû accompagner Lew,
ou au moins libérer sa matrice comme il l’avait fait pour celle de Rafe.
Qu’est-ce qui lui donnait cet étrange pouvoir, non pas sur Sharra, mais sur la
Forme de Feu ? Kadarin était quelque part, avec la matrice de Sharra, et
Lew pouvait tomber entre ses mains…


Il aurait dû partir avec Lew, ou libérer sa
matrice. Ou au moins demander à Callina de le conduire à Ashara, pour que la
vieille Gardienne des Comyn lui explique ce Don des Hastur, nouveau et
monstrueux pour lui.


Au moins Lew a été entraîné dans une Tour,
il connaît ses forces… et ses faiblesses ; il affronte la mort en toute
connaissance de cause, pas aveuglé par l’ignorance, comme moi !


À quoi servait d’être Hastur et Seigneur des
Comyn s’il ne pouvait même pas connaître les possibilités de ce nouveau
laran ?


Dio essayait de refouler ses larmes. Une part
de lui aurait voulu la rassurer, mais il n’avait aucun réconfort à lui offrir,
et d’ailleurs, Dio ne se contenterait pas de vains mensonges ; Ridenow et
hypersensible, elle le percerait à jour immédiatement. Il dit doucement :


— Nous allons peut-être tous mourir, Dio.
Mais si j’en avais l’occasion, j’aimerais mieux mourir pour empêcher Sharra de
détruire Ténébreuse – Comyn et Terriens confondus. Et Lew aussi, je
crois ; et il a le droit de choisir sa propre mort… et de faire amende
honorable…


— Je suppose.


Elle se tourna vers lui, sans essayer de
retenir ses larmes, et il réalisa que c’était sa façon d’accepter l’inévitable.


— C’est étrange ; je le connais si
bien ; je connais ses faiblesses, ses tendresses, j’oublie toujours comme
il est fort. Il ne se réfugierait jamais chez les Terriens par peur, même si on
devait lui brûler son autre main…


— Non, dit Régis, se sentant soudain plus
proche d’elle que de sa propre sœur, il ne fuiera jamais.


— Vous non plus, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle, souriant à travers ses larmes.


Il est Hastur… et il restera au côté des
Comyn… et puis, même chez Dio, la question curieuse et
inévitable : je me demande pourquoi il ne s’est jamais marié ? Il
pouvait sans aucun doute choisir la femme qu’il voulait… ce n’est sûrement pas
vrai qu’il est, comme Lerrys, comme Dyan, un amoureux des hommes ; il a eu
des femmes, il a des enfants nedesto…


Puis, Régis sentit chez elle un retour de
désespoir : notre fils, à Lew et à moi, cette chose terrifiante, et je
l’ai rejeté… c’était seulement parce que j’étais faible et malade. Je n’avais
pas à le blâmer ou à le haïr, mais Lerrys m’a emmenée avant que j’aie pu le lui
dire… Miséricordieuse Avarra, il a tant souffert, et je l’ai fait souffrir
aussi ; toute cette horreur, alors que j’avais promis qu’il n’aurait
jamais à se cacher de moi…


…et il va mourir en pensant que je l’ai
rejeté à cause de cette tragédie…


Soudain, Régis se surprit à envier Lew.


Comme il a été aimé ! Je n’ai jamais
su ce que c’était que d’aimer une femme ou d’en être aimé ainsi… et je mourrai
sans savoir si je suis capable d’un tel amour…


Oh oui, il avait eu des femmes. Il était capable
de soudaines bouffées de passion, capable de les prendre avec un plaisir
réciproque ; mais passé cette flambée mutuelle de désir, parfois avant que
la femme se sache enceinte, il n’avait que trop conscience de ce qu’elle
recherchait chez lui ; plaisir de sa beauté physique, fierté d’avoir
attiré l’attention d’un Hastur, intérêt pour le statut et les privilèges qui
lui reviendraient si elle portait un enfant Hastur. N’importe laquelle de ses
cinq ou six maîtresses l’aurait volontiers épousé pour ce statut ; mais il
n’avait jamais rien ressenti pour elles, à part cette brève flambée de désir et
de passion ; et un vague dégoût, proche de la révulsion, à l’idée que
leurs sentiments pour lui étaient uniquement inspirés par l’orgueil ou la cupidité !


Mais jamais cet amour désintéressé…
mourrai-je sans même savoir si je suis capable d’inspirer ce genre d’amour à
une femme ? Personne ne m’a jamais aimé ainsi pour moi-même, sauf Danilo,
et encore, cela est différent, c’est un amour de camarades, une amitié partagée…
et même cela, tous les hommes semblent le mépriser… comme une habitude à
abandonner avec l’adolescence… l’avenir ne me réserve-t-il rien de plus ?
Pourquoi Lew arrive-t-il à inspirer ce genre d’amour, et pas moi ?


Mais avec la menace suspendue au-dessus d’eux,
il n’avait pas le temps de penser à ça. Il se tournait pour prendre congé de
Dio quand un hurlement de terreur déchira leurs esprits, un cri inarticulé de
désespoir et de frayeur, de panique et de douleur. Un enfant, un enfant crie
d’effroi… Régis ne savait pas si cette pensée appartenait à lui ou à Dio,
mais il sut brusquement qui était cet enfant et, poussant Dio devant lui, il se
mit à courir comme un fou vers les appartements Alton.


Marja ! Mais qui pourrait ainsi
terrifier cette fillette ?


La porte à double battant des appartements
Alton était entrouverte, et oscillait encore sur ses gonds. Le vieil Andres,
baignant dans son sang, gisait sur le seuil où on l’avait abattu.


Il a donné sa vie pour elle, comme il
l’avait juré… pensa Régis, atterré ; lui aussi
avait été élevé et soigné par le vieux coridom. Puis il réalisa
qu’Andres bougeait encore faiblement, bien qu’incapable de parler. Il
s’agenouilla en pleurant près du vieillard, et Andres, rassemblant ses
dernières forces, murmura :


— Dom Régis… garçon…


Régis savait qu’Andres ne le voyait pas ;
ses yeux mourants étaient déjà vitreux. Il voyait seulement l’enfant de dix
ans, pupille de Kennard, ami juré de Lew. Et, dans un dernier sursaut
d’énergie, Andres forma une image dans l’esprit de Régis…


Puis l’image disparut, et il n’y eut plus
personne de vivant dans la pièce, sauf Régis, accablé de douleur. Beltran !
Mais par les enfers de Zandru, comment a-t-il pu venir ici, alors que je l’ai
quitté, prisonnier dans ses appartements…


La réponse était évidente. Il l’avait laissé
avec le Seigneur Dyan, et Dyan était tombé d’accord avec Beltran que Sharra
constituait l’arme ultime contre les Terriens… Lew était hors de leur atteinte.
Mais un enfant Alton demeurait…


Un enfant Alton demeurait ; et qui possédait
le Don, malgré ses cinq ans, et le laran de sa maison… et son sang
chieri. Régis en était malade ; comment pouvait-on s’abaisser à mettre
une fillette au service de Sharra ? Il avait de bonnes raisons de
savoir que Dyan pouvait être cruel et sans scrupules, mais ça ?


Il réalisa que, pendant toute cette scène, il
n’avait pas cessé d’entendre les cris terrifiés de l’enfant, quelque part dans
son esprit, de voir l’embrasement soudain de la Forme de Feu… puis cela
disparut, si brusquement que Régis en resta choqué, craignant que Marja ne soit
morte de peur, ou ait été réduite au silence par quelque terrifiante cruauté…


Quelle était cette folie ? Autour de lui,
un silence de mort régnait dans les appartements Alton, où seuls résonnaient
les halètements horrifiés de Dio, debout sur le seuil. Mais quelque part, il
entendait une voix qu’il connaissait, ou était-ce, plutôt qu’une voix, un
contact télépathique ?


Imbécile, ce n’est rien pour une
fillette ! J’ai la force, et je ne suis pas un couard… Je ne suis pas de
vos eunuques des Tours, laisse-moi me mettre à cette place, plutôt qu’un autre
à qui tu ne peux pas te fier… puis, presque un rire,
un rire silencieux et moqueur. Non, elle n’est pas morte, elle est
au-delà de votre atteinte, c’est tout… prends-t’en à un adversaire à ta taille,
Beltran !


— Seigneur de la Lumière ! murmura
Régis, en état de choc, comprenant soudain ce qui s’était passé.


Dyan avait choisi Sharra, malgré les
avertissements ; il s’était jeté volontairement dans ce cauchemar qui
avait coûté à Lew sa main et sa raison, qui même en ce moment, paralysait Régis
de crainte et d’horreur…


Cela signifie-t-il que Lew est libre ?
Non, jamais, jamais, il est toujours lié à Sharra…


— Seigneur Hastur ! Seigneur Régis…


Un serviteur haletant arriva à sa recherche,
se figea, consterné, devant le corps du vieux coridom gisant par terre.


— Grand Dieu, Seigneur, que s’est-il
passé ?


Régis dit, se raccrochant à des réflexes
quotidiens :


— Cet homme est mort en défendant son
maître – les biens et la fille de son fils adoptif. Il doit avoir des
funérailles de héros. Trouvez quelqu’un qui les organisera, voulez-vous ?


Il se releva lentement, les yeux fixés sur le
mort et sur les serviteurs assemblés à la porte des appartements Alton. Puis il
vit l’homme qui le cherchait.


— Seigneur, le Seigneur Hastur –
votre grand-père – il a ordonné…


Confus, l’homme se balança d’un pied sur
l’autre.


— … il demande que vous veniez le
voir…


Régis soupira. Il s’y attendait ; quelles
exigences conflictuelles son grand-père allait-il encore lui imposer ? Il
vit Dio, sachant qu’on ne pouvait pas lui dissimuler les événements à venir.
Elle avait le droit de savoir.


— Venez, dit-il. Lew et moi étions
bredin autrefois, et cela vous donne aussi des droits sur moi.


Il trouva son grand-père dans la petite salle
d’audience des appartements Hastur.


— Aldones soit loué, tu es là ! dit
Danvan Hastur. Le Légat Terrien t’a adressé un message personnel concernant un
certain Capitaine Scott et l’autorisation d’utiliser des armes terriennes…


Il considéra son petit-fils, et tenta de
parler avec son ancienne assurance, mais ce ne fut qu’une parodie pathétique de
son autorité passée.


— Je ne sais pas comment tu as fait pour
te mettre dans une situation où les Terriens te font aller et venir à leur
guise, mais je suppose que c’est ton affaire…


Il est vieux, et je suis le vrai pouvoir des
Hastur maintenant, et nous le savons tous les deux, mais il ne l’avouera
jamais, pensa Régis. Il répondit à la pensée inexprimée de son grand-père.


— Ne t’inquiète pas, Grand-Père ; je
vais m’en occuper.


Soudain, il ressentit une profonde compassion
pour le vieillard, qui avait passé tant d’années à maintenir le pouvoir des
Comyn sans même le secours du laran.


Il a eu tous les problèmes d’un Hastur,
sans aucune des récompenses, se dit-il, puis cette
pensée le surprit et le choqua. Récompense ? Ce monstrueux laran
indésiré qui menaçait de le détruire, de sorte qu’il vivait avec la conscience
terrible d’un pouvoir dont il n’imaginait même pas les forces ?


Le Don des Hastur ? La malédiction des
Hastur, plutôt ! Il avait l’impression que ses
bras et ses jambes étaient trop grands pour lui, qu’il marchait entre ciel et
terre, ses pieds touchant à peine le sol, et sans savoir pourquoi. Il désirait
désespérément avoir Danilo à son côté, mais il n’avait pas le temps d’envoyer
un message à son écuyer, et d’ailleurs, si Dyan s’était follement jeté dans le
service et la terreur de Sharra, Danilo était Seigneur Ardais, car Dyan était
pratiquement mort, de même qu’eux tous ; mieux valait laisser Danilo hors
de tout ça, si possible. Il dit brusquement au soldat de la Force Spatiale qui
lui avait apporté le message :


— Je viens immédiatement.


Dio se retourna pour le suivre, et il lui
dit :


— Non, restez ici.


Il ne pouvait pas s’encombrer d’une femme en
ce moment, certainement pas alors qu’on avait dénié à Danilo le privilège de
l’assister.


— J’irai quand même, dit Dio avec
véhémence. Je suis citoyenne terrienne ; vous ne pouvez pas m’en empêcher.


Ça ne valait pas la peine de discuter. Il fit
signe au soldat de la laisser venir et, ensemble, ils montèrent dans la voiture
de surface. C’était la première fois que Régis empruntait un véhicule
terrien ; il se cramponna, haletant, tandis qu’ils filaient à tombeau
ouvert, dispersant devant eux hommes, femmes et chevaux, rugissant et
rebondissant sur les galets ; il pensa machinalement : nous devons
interdire cela, c’est trop dangereux dans des rues si étroites et encombrées.


Une fois franchies les portes de la Cité du
Commerce, les rues devinrent un peu moins cahotantes, et il se raidit, ne
voulant pas montrer sa peur devant Dio, apparemment habituée à cette vitesse
folle.


Le chauffeur s’arrêta à peine aux grilles du
Q.G., juste le temps de montrer un laissez-passer au planton, puis fila de plus
belle sur un terrain anormalement lisse jusqu’aux portes mêmes du gratte-ciel,
d’où ils passèrent immédiatement dans un ascenseur, les emmenant directement au
bureau de Lawton, sans que Dio le lâche d’une semelle.


Rafe Scott, pâle comme la mort, était là, et
Lawton ne perdit pas son temps en courtoisies. Il fit un signe, et Rafe se mit
à parler.


— Kadarin est allé à Hali ! J’ai
soudain découvert que je lisais les pensées de Thyra… Je ne sais pas pourquoi…


Régis savait. Il sentait Sharra, dans
et autour de Rafe, flamme monstrueuse et obscène, désincarnée, incohérente… et
Rafe faisait partie du lien ancien.


Kadarin, portant l’Epée, Thyra, Beltran…


Dyan, qui s’était imprudemment jeté dans le
volcan.


Et Lew, quelque part, quelque part… lié,
possédé, damné…


— Eh bien, dit sèchement Lawton.
M’autoriserez-vous à envoyer un hélicoptère et des hommes armés de
désintégrateurs pour arrêter Kadarin là-bas ? Ou allez-vous adhérer à la
lettre de votre Pacte, pendant qu’ils travaillent avec une arme qui viole ce
même Pacte bien davantage qu’une bombe à anéantir une planète, sans parler de
simples désintégrateurs ?


Si je vais autoriser… pour qui me
prend-il ? Puis, soudain en proie à l’humilité de
la puissance reconnue et redoutée, il sut qu’il ne pouvait plus éluder ses
responsabilités. Il dit :


— Oui, je vous y autorise.


Sa main tremblait, mais il parvint à écrire
son nom sur un formulaire que lui tendit Lawton. Puis Lawton dit quelques mots
dans un communicateur.


— Parfait ; Hastur autorise la
mission. Faites décoller l’hélicoptère.


— Je veux…


Je devrais partir avec l’hélicoptère.
Peut-être que je peux encore faire quelque chose pour Lew… ou pour sa matrice
si elle est toujours possédée par Sharra…


Lawton secoua la tête.


— Trop tard. Ils ont déjà décollé. Il ne
vous reste plus qu’à attendre.


Ils attendirent, tandis que le soleil
disparaissait lentement derrière les montagnes. Ils attendirent
interminablement, et enfin, Régis vit l’hélicoptère, petit point noir planant
au-dessus du col, et qui se rapprochait rapidement.


Dio se leva en s’écriant :


— Il est blessé ! Je… Il faut que je
le voie…


Et elle courut à l’ascenseur. Au même instant,
Lawton répondit à un clignotant, écouta, et son visage se décomposa.


— Eh bien, j’ai attendu trop longtemps,
ou vous, ou quelqu’un, dit-il sombrement à Régis. Ils ont bien arrêté Kadarin,
mais on dirait qu’il s’est arrangé pour commettre un nouveau meurtre en pleine
vue de tout le monde. On va l’emmener au Service Médical. Venez.


Régis le suivit à travers les couloirs
stériles du Service Médical. Un ascenseur s’arrêta dans un soupir pneumatique,
et des soldats firent sortir les prisonniers. Dio n’avait d’yeux que pour Lew,
transporté par deux hommes en uniforme. Régis ne pouvait dire s’il était mort
ou vivant ; le visage effrayant, sa tête ballottait mollement, sans vie,
et tout le devant de sa chemise était couvert de sang.


Bredu ! pensa
Régis, choqué et consterné. Dio s’accrochait à la main inanimée de Lew,
pleurant maintenant sans retenue. Derrière eux, Kadarin, les mains emprisonnées
dans des menottes, marchait entre deux gardes. Régis eut du mal à le
reconnaître, tant il avait vieilli, tant il était hagard, comme consumé de
l’intérieur. Thyra aussi avait les menottes. Kathie suivait, l’air pâle et
effrayée, et un garde portait Callina qui s’était évanouie ; il la posa
dans un fauteuil, fit signe à quelqu’un d’apporter des sels, et, au bout d’une
minute, Callina ouvrit les yeux, mais elle chancela, et dut se retenir aux
accoudoirs. Kathie s’approcha vivement pour la soutenir. Un membre du service
lui dit quelque chose, et elle fronça les sourcils en disant :


— Je suis infirmière, je vais m’occuper
d’elle. Vous feriez mieux d’examiner M. Montray-Alton ; cette femme
l’a poignardé et elle pourrait bien l’avoir achevé – il était encore en
vie quand l’hélicoptère a atterri, mais ça ne veut pas dire grand-chose.


Cependant, Régis était tombé en contemplation
devant la longue épée que Kathie avait laissé glisser à terre ; et quelque
chose en lui, quelque chose dans son sang s’éveilla et hurla :


C’EST À MOI !


Il alla la ramasser, la trouvant tiède et
confortable dans sa main. Callina ouvrit les yeux et le fixa, d’un étrange
regard, froid et bleu.


À l’instant même où Régis prit l’épée dans sa
main, où il regarda les lettres brodées sur le fourreau, il lui sembla immédiatement
être partout à la fois, comme si ses limites corporelles s’étaient dilatées
pour englober tout ce qui se trouvait dans la pièce. Il toucha Callina,
et la vit avec une étrange double vue : c’était la femme qu’il
connaissait, la discrète et timide Gardienne, douce et pudique, et en même
temps autre chose, comme une présence froide, bleue et vigilante, glacée et
dure comme de la pierre. Il toucha Dio, et il sentit le flot de son
amour, de son inquiétude et de sa frayeur ; il toucha Kadarin, et
se retira immédiatement. LUI, C’EST L’ENNEMI, C’EST LA BATAILLE… PAS
ENCORE ! PAS ENCORE ! Il toucha Lew.


Douleur. Froid. Silence. Peur et flamme
consumante…


Douleur. Douleur au cœur, douleur fulgurante…
Régis se dilata dans cette douleur – c’était la seule façon d’exprimer ce
qu’il fit – sentit les cellules déchirées, le sang qui s’en allait avec la
vie… NON ! JE NE LAISSERAI PAS FAIRE ÇA ! Le silence de mort qu’était
Lew fut soudain submergé d’une douleur terrible, puis d’une onde de chaleur et
de vie, et Lew ouvrit les yeux, s’assit, et regarda Régis. Remuant à peine les
lèvres, il murmura :


— Qui… qui êtes-vous ?


Régis s’entendit répondre, comme d’une grande
distance :


— Hastur.


Et ce nom ne signifiait rien pour lui. Mais la
blessure béante s’était refermée, et autour de lui, les médecins terriens
regardaient, médusés ; et dans sa main était l’épée qui semblait
maintenant être plus que la moitié de lui-même.


Soudain, Régis, terrifié, remit l’épée dans
son fourreau, et immédiatement le monde reprit sa forme habituelle et il fut de
retour dans son corps. Il tremblait si fort qu’il tenait à peine debout.


— Lew ! Bredu – tu es
vivant !
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CHAPITRE IV


Je ne me suis jamais rien rappelé de ce voyage
en hélicoptère jusqu’au QG Terrien, ni de la façon dont je me retrouvai dans le
bureau du Légat ; mon premier souvenir conscient, c’est une douleur
infernale qui cessa brusquement.


— Lew ! Lew, tu m’entends ?


Comment ne pas l’entendre ? Elle me
hurlait dans l’oreille ! J’ouvris les yeux et vis
Dio, le visage inondé de larmes.


— Ne pleure pas, mon amour, dis-je. Je
suis là. Cette tigresse de Thyra m’a donné un coup de poignard, mais elle ne
m’a pas fait grand mal.


Kathie, voyant Dio se pencher sur moi, dit
avec une franchise toute professionnelle :


— Il y a un instant, son pouls était sur
le point de s’arrêter.


Elle prit un instrument que je ne pus voir,
découpa ma chemise, et étouffa un cri.


À l’endroit où le couteau de Thyra s’était
enfoncé – dangereusement proche du cœur – il n’y avait plus qu’une
mince cicatrice, qui semblait refermée depuis longtemps, plus pâle et discrète
que celles de mon visage.


— C’est impossible, protesta-t-elle. Je
le vois de mes yeux, et je n’arrive pas à y croire.


Elle prit un linge froid et humide et lava les
traces de sang poisseux collant encore à ma peau. Je considérai avec regret ma
chemise hors d’usage.


— Donnez-lui une chemise d’uniforme ou
autre chose, dit Lawton.


On m’en apporta une en papier, ou en quelque
étoffe non tissée. Elle avait une texture froide et lisse qui me déplut, mais
je n’étais pas en situation de faire le difficile ; de plus, les odeurs
médicales me rendaient fou. Je dis :


— Est-ce que je suis vraiment obligé de
rester là ? Je ne suis pas blessé…


Alors seulement, je vis Régis, l’Epée
d’Aldones à la ceinture, l’air à la fois impressionné et incrédule. Par la
suite, j’appris ce qu’il avait fait ; mais pour le moment – tout
était déjà si démentiel – j’acceptai simplement la situation, content que
l’Epée soit tombée entre les mains de la seule personne habilitée à s’en
servir. À l’origine, j’avais dû penser que Callina, ou peut-être Ashara,
veillerait sur elle en sa qualité de Gardienne. Mais, la voyant entre les mains
de Régis, je me dis simplement : oh oui, bien sûr, il est Hastur.


— Où est Thyra ? Elle s’est
enfuie ?


— Ça m’étonnerait, dit Lawton. Elle est
en bas dans une cellule ; et elle y restera.


— Pourquoi ? demanda Kadarin d’une
voix calme.


Je le regardai, n’en croyant pas mes
yeux ; sur les rives de Hali, il m’avait paru à peine humain ; maintenant,
je retrouvais avec stupéfaction l’homme que j’avais connu autrefois, courtois
et civilisé, sympathique même.


— De quoi pourrez-vous l’inculper ?


— Tentative de meurtre sur la personne de
Lew Alton ici présent !


— Ce sera difficile à prouver, dit Kadarin.
Où est la prétendue blessure ?


Lawton regarda avec irritation la chemise
sanglante qu’on m’avait ôtée, et dit :


— J’ai des témoignages. En attendant,
nous garderons Thyra – que diable ! – pour effraction, violation
de propriété, port d’arme illégal, trouble sur la voie publique – et même
attentat à la pudeur s’il le faut ! Le principal, c’est que nous la
gardons, et vous aussi ; nous avons besoin de vous poser quelques
questions sur un certain meurtre et l’incendie d’une maison de ville à
Thendara…


Kadarin me regarda droit dans les yeux et
dit :


— Crois-moi si tu veux, Lew, mais je n’ai
pas tué ton frère. Je ne le connaissais même pas de vue ; j’ignorais son
identité avant d’entendre dans la rue le nom de la victime. Pour moi, c’était
juste un jeune Terrien que je ne connaissais pas ; et, quoique ça n’ait
guère d’importance, ce n’est pas moi qui l’ai tué, mais un de mes hommes. Et
j’en suis désolé ; je n’avais pas donné ordre de tuer quiconque. Tu sais
pourquoi j’étais venu, et pourquoi je devais venir.


Je le regardai, et réalisai que je ne pouvais
pas le haïr. Moi aussi, j’avais été contraint de faire des choses que je
n’aurais pas même imaginé pouvoir faire en possession de toutes mes
facultés ; et je savais ce qui l’avait contraint, lui. C’était ce qu’il
portait à la ceinture ; mais malgré cette présence, je voyais l’homme qui
avait été mon ami. Je détournai la tête. Il y avait trop de malheurs entre
nous. Je n’avais pas le droit de le condamner, pas maintenant, pas alors que je
sentais ma propre matrice animée des vibrations maléfiques de cet objet
infernal.


Reviens à moi et vis à jamais dans le feu
éternel et vivifiant… et derrière mes paupières se
leva la Forme de Feu, s’interposant entre moi et ce que je voyais avec mes yeux
physiques. Sharra, et j’étais encore lié à elle, encore damné. Je fis un pas
vers lui ; encore aujourd’hui, je ne sais pas si c’était pour le frapper
ou pour unir mes mains aux siennes sur la garde de l’Epée de Sharra dissimulant
la matrice.


Amour et haine se confondirent, comme ils
s’étaient confondus dans mes sentiments pour mon père, dont la voix se mit à
résonner dans mon esprit : Retourne… retourne…


Puis Kadarin haussa les épaules et le charme
fut rompu.


— Si vous voulez me jeter en prison,
dit-il, je n’y vois pas d’inconvénient, mais il n’est que juste de vous
prévenir que je n’y resterai sans doute pas longtemps. J’ai…


Il toucha la poignée de l’épée de Sharra et
termina avec désinvolture :


— … un rendez-vous urgent ailleurs.


— Emmenez-le, dit Lawton. Au quartier de
sécurité maximum, et voyons s’il arrivera à en sortir.


Kadarin leur épargna la peine de l’entraîner
de force ; il se leva et s’en alla de bonne grâce avec les gardes.


— Donnez-moi votre épée, lui dit l’un
d’eux.


— Prenez-la si vous voulez, rétorqua
Kadarin avec un grand sourire.


J’avais envie de crier un avertissement. Le
garde tendit la main… et fut projeté violemment à travers la pièce ; sa
tête alla percuter le mur, et il s’effondra sans connaissance. Médusé, l’autre
regarda alternativement Lawton et Kadarin. Je le comprenais.


— Ce n’est pas une épée, Lawton, dis-je.
C’est une arme-matrice.


— C’est une… ? dit Lawton, le regard
fixe.


Je confirmai d’un signe de tête.


Il n’existait aucun moyen de l’enlever à
Kadarin, à moins de le tuer ; et je n’étais même pas sûr qu’on pouvait le
tuer tant qu’il la portait, pas par des armes ordinaires, en tout cas. Je les
avertis :


— Ne les mettez pas dans la même cellule,
lui et Thyra.


Non que la distance comptât beaucoup, quand
cette épée était dégainée… M’en irais-je avec eux ?


Je fus quand même bien aise de le voir
disparaître avec son arme. Je voulus me lever, mais le jeune docteur me força à
me rasseoir.


— Vous n’allez nulle part, pour le
moment !


— Je suis donc prisonnier ?


Le docteur regarda Lawton, qui dit, fronçant
les sourcils :


— Diable non ! Mais si vous vous
levez, vous allez vous étaler de tout votre long. Restez, et laissez le Docteur
Allison vous examiner. Qu’est-ce qui vous presse ?


J’essayai de me lever, mais, pour une raison
qui m’échappait, je constatai que j’étais faible comme un lapin cornu
nouveau-né. Mes jambes ne me soutenaient pas.


Je laissai le jeune docteur m’examiner avec
tous ses instruments. Je déteste les hôpitaux, et les odeurs médicales me
rappelaient d’autres hôpitaux sur d’autres mondes, souvenirs que j’aurais
préféré oublier. Mais il n’y avait rien à faire. Je remarquai Kathie qui
parlait à l’un des docteurs, et, comme le soir de la Fête du Solstice, je me
demandai si elle allait nous accuser de l’avoir enlevée ou pire. Dans ce cas,
personne ne la croirait : Vainwal était à une demi-Galaxie de
Ténébreuse !


Il y avait des moments où je n’y croyais pas
moi-même…


Avant que le docteur ait fini de m’ausculter
et de vérifier toutes mes fonctions organiques – il me fit même enlever ma
main artificielle et me demanda si elle fonctionnait correctement –, Régis
était revenu dans la pièce, l’air grave et lointain, accompagné de Rafe Scott.


— J’ai vu Thyra, dit-il brusquement.


Moi aussi,
pensai-je, et j’aurais préféré ne pas la voir. Bien qu’elle eût échoué à
me tuer, je m’aperçus que je ne supportais pas de penser à elle. Tout n’était
pas de sa faute ; elle était la victime de Kadarin autant que moi,
seulement un peu plus consentante, plus impatiente de s’attribuer la puissance
de Sharra. Mais elle me fit penser à l’enfant, et je vis le visage de Régis
changer. Je n’étais pas habitué à ça : Régis n’avait jamais été un
télépathe aussi sensible… mais je commençais à réaliser que ce nouveau Régis,
ouvert depuis peu au Don des Hastur, était un Régis différent du jeune homme
que j’avais connu toute ma vie.


— J’ai des nouvelles pour toi, Lew, dit
Régis. La pire : Andres…


Sa voix s’étrangla dans sa gorge, et je sus.
Pendant mon insouciante jeunesse à Armida, Andres avait été pour moi comme un
père, et pour lui aussi.


Mon père, Marius, Linnell… et maintenant,
Andres.


Plus que jamais, j’étais totalement seul. Je
craignais de savoir, mais je posai la question quand même :


— Marja ?


— Elle… il a donné sa vie pour elle, dit
Régis. Beltran… l’aurait liée à Sharra ; elle a le Don des Alton. Mais
Dyan…


J’étais préparé à entendre que Dyan avait pris
part à cette action, mais je n’étais pas préparé à la suite.


— D’une façon ou d’une autre… il a dû la
projeter… quelque part. Je n’ai retrouvé d’elle aucune trace, même
télépathiquement. Je ne sais pas où il l’a cachée, mais elle est hors
d’atteinte de Sharra. Et Dyan… tu savais qu’il a le Don des Alton, Lew ?


Dans la confusion, je l’avais oublié. Mais je
le savais, bien sûr. Pouvoir d’imposer sa volonté à un autre esprit… et Dyan
avait du sang Alton ; la mère de mon père était la propre sœur du père de
Dyan, et il y avait d’autres liens consanguins, remontant à des générations.


Une fois, soumis à une pression terrible,
j’avais utilisé un pouvoir peu connu des Alton, je m’étais téléporté d’Aldaran
à la Tour d’Arilinn. Dyan avait pu en faire autant pour Marja – mais il
pouvait l’avoir envoyée n’importe où sur Ténébreuse, d’Armida au Château Ardais
dans les Heller – aussi bien qu’à l’Orphelinat de l’Espace de Thendara, où
elle avait été élevée.


Quand j’aurai le temps, il faudrait que je la
recherche, physiquement et télépathiquement ; je ne pensais pas que Dyan
pût me la cacher éternellement, ni même qu’il le voulût. Mais pour le moment,
Kadarin pouvait sortir la matrice de Sharra, et, dans ce cas, je savais que je
ne serais pas maître de moi. J’essayai de mettre Régis en garde. L’air sombre,
il toucha l’Epée d’Aldones.


— C’est l’arme contre Sharra. Depuis que
je l’ai ceinte… il y a bien des choses que je sais, dit-il d’un ton étrange,
des choses que je n’avais jamais apprises. Je sais que je possède un étrange
pouvoir sur Sharra, et maintenant, avec ça…


On aurait dit que quelque chose parlait
derrière et à travers le Régis que je connaissais. Il avait l’air
hagard, épuisé, et beaucoup plus vieux que son âge. Mais de temps en temps
reparaissait dans ses yeux le jeune Régis familier. Il semblait effrayé. Je le
comprenais.


— Montre-moi ta matrice, dit-il.


Je protestai. Il fallait qu’une Gardienne soit
présente.


— Si Callina est ici… dis-je.


— Elle s’était évanouie, dit Kathie. Je
l’ai fait allonger dans une cellule de repos. C’était peut-être la vue de tout
ce sang.


Je compris le danger. Les Ténébranes ne
s’évanouissent pas pour des vétilles ou à la vue du sang. Je fus obligé de
crier et de faire une scène avant qu’on me la laisse voir. Je la trouvai assise
dans une petite cellule, immobile comme une statue, pâle et le regard lointain
comme Ashara elle-même, fixant quelque chose que nous ne pouvions pas voir.


Régis hurla son nom, et moi aussi, mais elle
demeura immobile, les yeux perdus à des distances incommensurables. Enfin,
j’essayai de contacter son esprit – je la sentis, très loin, et, au-delà,
une autre présence glacée… puis elle soupira, me regarda et revint à elle.


— Tu étais en transe, Callina, lui
dis-je.


Elle nous regarda, consternée. Je crois que,
même à ce moment, si elle nous avait mis dans sa confidence, les choses
auraient pu tourner autrement… mais elle traita cette transe avec désinvolture,
disant d’un ton léger :


— Je me reposais, c’est tout… à moitié
endormie. Qu’est-ce que vous voulez donc ?


— Je veux voir si je peux libérer Lew et
sa matrice… de celle de Sharra, dit doucement Régis. Je l’ai fait pour Rafe. Je
crois que j’aurais pu le faire pour Beltran s’il me l’avait demandé.


Je reçus mentalement le non-dit : Beltran
désirait toujours se servir de Sharra qu’il considérait comme l’arme ultime
contre la domination des Terriens… le chantage pour les chasser à jamais de
notre monde.


Et Dyan, avec un entêtement pervers et le
désir désespéré du pouvoir que le Conseil Comyn affaibli ne voulait pas lui
abandonner, l’avait suivi dans la sujétion à Sharra…


Je sentis le chagrin qu’en éprouvait Régis, et
soudain, je vis un instant Dyan par ses yeux : l’aîné, jeune et
élégant, que le jeune Régis avait aimé et admiré… puis redouté, mais avec une
fascination proche de l’amour… le seul parent qui l’avait totalement accepté…


 


J’avais toujours vu Dyan cruel, menaçant, dur,
intraitable sur la discipline, avide de pouvoir et s’en servant avec brutalité,
sadique dans l’abus de son autorité sur les cadets et sur les jeunes Comyn. Je
n’avais jamais vu l’autre face de sa personnalité, et cela me fit réfléchir.
M’étais-je trompé sur lui ?


Non, sinon, même son amour du pouvoir ne
l’aurait pas égaré jusqu’à tenter cette ultime perversion des pouvoirs
Comyn : le feu de Sharra… Ce feu m’avait brûlé, et Dyan en avait vu
les cicatrices. Mais dans sa suprême arrogance, il pensait pouvoir réussir là
où j’avais échoué, contraindre Sharra à le servir, devenir le maître et non
l’esclave du feu… et Dyan n’avait même pas reçu l’enseignement d’une
Tour !


— Raison de plus pour te libérer, Lew,
dit Régis.


Au bout d’un moment, je passai la lanière de
cuir par-dessus ma tête et bataillai gauchement avec la soie isolante de ma matrice,
qui roula finalement dans ma main, ses chatoyantes profondeurs bleutées
disparaissant peu à peu sous un embrasement écarlate…


Callina concentra son attention sur moi,
accordant nos résonances, jusqu’au moment où elle put prendre ma matrice dans
sa main, contact entraîné d’une Gardienne, peu douloureux. Puis je sentis
quelque chose comme un tiraillement dans mon esprit, l’appel réveillé de
Sharra : Reviens, reviens et vis dans la vie de mes feux… et
au-delà, je sentais Marjorie… ou était-ce Thyra ? Dans mes
embrassements, tu brûleras à jamais d’une passion toujours intacte…


En même temps, je sentais Régis, comme s’il
était en contact direct avec mon esprit, tout en sachant qu’il touchait
seulement ma matrice, la libérant brin à brin… mais plus il travaillait, plus
l’appel redoublait, la pulsion de Sharra battant dans mon esprit, jusqu’au
moment où je me levai, en proie à une douleur brûlante…


La porte s’ouvrit brusquement, et Dio entra en
courant, se rua sur moi, écartant violemment Callina.


— Qu’est-ce que vous lui faites ?
ragea-t-elle.


Les flammes diminuèrent et moururent. Régis,
chancelant, s’appuya contre un meuble pour ne pas tomber.


— Jusqu’où croyez-vous qu’il pourra
supporter ça ? Vous trouvez qu’il n’a pas assez souffert ?


Soulagé, je m’effondrai sur une chaise et
dis :


— Ils essayaient seulement…


— De remuer ce qu’il vaut mieux laisser
tranquille, s’emporta Dio. Je le sentais jusqu’au huitième étage… Je les
sentais qui coupaient quelque chose en toi…


Elle me passa les mains sur le corps, comme s’attendant
à me trouver couvert de sang.


— Ce n’est rien, Dio, dis-je en un
murmure épuisé. J’ai été entraîné à endurer…


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu es
capable d’endurer ça en ce moment ? demanda-t-elle avec colère.


Et Régis dit avec désespoir :


— Si Kadarin dégaine l’épée de Sharra…


— S’il la dégaine, dit Dio, Lew devra la
combattre ; mais vous ne pouvez pas lui laisser d’abord reprendre des
forces ?


Je ne savais pas. Rafe avait toujours été
confiné au cercle extérieur que nous avions formé autour de Sharra ; moi,
j’étais en son cœur même, contrôlant la force et le flux de la déesse. J’étais
condamné, et je le savais. Je savais ce qu’avaient tenté Régis et Callina, et
je leur en étais reconnaissant, mais pour moi, il était trop tard.


Mes yeux s’arrêtèrent sur Callina, et je vis
tout avec une nouvelle clarté. Pour moi, elle était tout le passé, Arilinn et
mon propre vécu ; Marjorie était morte dans ses bras, et j’avais trouvé en
elle mon premier oubli. Cousine, Gardienne, tout le passé… et je fus tourmenté
du regret de ne pas survivre pour l’emmener avec moi à Armida, reprendre
possession de mon propre passé et de mon propre monde. Mais cela ne devait pas
être. Un amour plus sombre me réclamait, le feu sauvage de Sharra surgissant
dans mes veines, les terribles liens m’attachant à Thyra qui s’était faite la
Gardienne de ce monstrueux cercle de Sharra, feu et concupiscence et flammes et
tortures éternelles… Callina pouvait m’appeler à elle, mais il était trop tard,
à jamais. Dio me parla, mais j’étais reparti à une époque où elle n’était pas
encore entrée dans ma vie, et je me rappelais à peine son nom.


Que faisions-nous là entre ces murs
blancs ?


Quelqu’un entra dans la pièce. Je ne reconnus
pas l’homme, mais à la façon dont il me parla, je sus que j’étais censé le
connaître. Un de ces maudits Terriens, qui mourraient dans les flammes de
Sharra le moment venu. Ses paroles n’étaient pour moi que des sons dénués de
sens, et je ne les compris pas.


— Cette Thyra ! Nous l’avions
enfermée dans une de nos cellules les plus sûres, et elle a disparu –
comme ça, disparu d’une cellule de sécurité maximum ! C’est vous qui
l’avez fait évader par magie ?


Imbécile, qui pensait pouvoir retenir la
Prêtresse et la Gardienne de Sharra, née du Feu…


L’espace tangua autour de moi ; le
tonnerre retentit, et je me retrouvai sur les galets de la cour du Château
Comyn, campé sur les symboles enlacés sur le sol… et je savais que Kadarin
avait dégainé l’Epée. Kadarin était là, les cheveux agités par un vent
invisible, les mains sur les épaules de Thyra, les yeux menaçants, et Thyra…


Thyra ! Des flammes s’élevaient de ses
cheveux cuivrés, des étincelles tremblaient au bout de ses doigts. Dans ses
mains, elle tenait l’Epée nue de Sharra, parcourue de flammes froides de la
garde à la pointe. Thyra ! ma maîtresse, mon amour – que faisais-je
là, loin d’elle ? Elle leva une main et me fit signe, et, dépourvu de
volonté, je m’avançai, inconscient de mon mouvement. Elle me souriait quand je
m’agenouillai à ses pieds, sentant toute ma force couler en elle et dans ce feu
qui puisait et brûlait dans ses mains…


Puis les flammes s’animèrent, bleues
maintenant, et montèrent jusqu’au sommet du Château, et je sus que Régis avait
dégainé l’Epée d’Aldones. Ils étaient là, physiquement là, debout devant moi,
Régis et Callina, et elle contacta mon esprit, m’enveloppant dans le bleu froid
des limbes glacés d’Ashara ; puis nous ne fûmes plus dans la cour du
Château, mais dans les espaces gris du surmonde… loin au-dessous de moi, je
voyais nos corps comme des jouets minuscules, mais la seule réalité subsistant
dans le monde, c’étaient ces deux épées, l’une de flammes écarlates, l’autre
d’un bleu de glace, qui se croisaient et s’entrechoquaient et je…


J’étais une marionnette, un atome de
pouvoir dans le monde astral, quelque chose d’étiré entre eux à se rompre…


La voix de Callina me rappelant Arilinn et
tout mon passé, et celle de Thyra, enjôleuse, séductrice, avec ses souvenirs de
passion, de feu et de puissance… J’étais déchiré, et en même temps que je
sentais être le lien entre les deux cercles, Régis et Callina avec l’Epée
d’Aldones, Thyra et Kadarin, chaque couple me tirant violemment vers lui pour
emprunter ma force…


Puis une autre force surgit dans les cercles
liés… quelque chose de froid, d’arrogant et de brutal, le dur contact de la
force de mon père, le Don des Alton qui avait ouvert mon propre laran,
mais ce n’était pas le contact de mon père… Dyan ! Et il ne m’avait
jamais aimé… et j’étais à sa merci…


Ça ne me faisait rien de mourir, mais pas
comme ça… De nouveau retentit dans mon esprit le cri
ultime de mon père, et nous étions si étroitement en rapport que je voyais Dyan
regarder Régis derrière moi, avec affection et regret de se trouver dans des
camps différents à la fin.


J’aurais voulu être à vos côtés quand vous
seriez le Roi de Ténébreuse, mon galant cousin Hastur…


Et puis, à travers moi, je sentis Dyan
percevoir le souvenir du dernier appel de mon père, la dernière pensée de son
esprit mourant…


Et Dyan, en un instant d’angoisse et de
chagrin :


Kennard, mon premier et unique ami… mon
cousin, mon parent, mon bredu… et aucun autre
vivant ne porte plus ton sang, et si je frappe maintenant, je t’aurai tué
par-delà la mort…


Puis une dernière pensée, presque désinvolte,
presque rieuse : ton fils n’a jamais été fait pour ce genre de pouvoir…


Et brusquement, je fus libre, libéré de
Sharra, totalement dégagé, et dans cet instant de liberté retrouvée, enlacé
dans un étroit rapport avec Régis et Callina, le cercle scellé de pouvoir…


La forme-feu recula et grandit, haut, très
haut, jusqu’à la taille du Château, des montagnes, avec une noirceur calcinée à
la place du cœur… mais Régis, devenu gigantesque, leva l’Epée d’Aldones et un
éclair frappa Sharra en plein cœur…


Sharra fut enchaînée par le Fils de
Lumière…


Aldones au manteau de vivante
lumière !


Maintenant, on ne voyait plus rien, aucune
forme humaine, seul le feu bondissant de plus en plus haut, l’étincelle de la
matrice de Sharra flamboyant au centre des ténèbres, et traversant les voiles
habillant la forme du Dieu, semblable à Régis, mais un Régis gigantesque, non
plus le descendant d’Hastur, mais le Dieu lui-même…


Deux matrices identiques ne peuvent exister
dans le même espace-temps, et une fois déjà, selon la légende, Sharra avait été
enchaînée par le Fils d’Aldones qui était le Fils de la Lumière…


Je ne peux pas expliquer la légende, même
maintenant, bien que je l’ai vue en action. J’avais senti le toucher infernal
de Sharra. Le bien absolu est aussi terrifiant, à sa façon, que le mal absolu.
Ce n’étaient pas Régis et Kadarin qui combattaient avec des épées identiques,
l’une étant la copie de l’autre. Ce n’était pas même une matrice en lutte
contre une matrice déformant l’espace, pas tout à fait. Quelque chose de
tangible et de réel combattait derrière chaque épée, capable de se manifester
et de se maintenir dans notre dimension par ce canal. Des éclairs fulguraient
entre elles, enveloppés dans l’aura arc-en-ciel qu’était Régis Hastur, perçant
les flammes au cœur desquelles Thyra luisait comme un brandon.


Puis, un moment, je sentis le contact de cette
folle arrogance, Dyan brillant à travers l’espace, avec son profil de faucon
ardent et curieux. Un instant, je crus que le lien était rompu, que les épées
n’étaient plus que des épées, et pendant une fraction de seconde nous nous
retrouvâmes dans la cour du Château, les galets inconfortables sous nos pieds.
Je sais qu’à ce moment il aurait pu nous contacter mentalement et tuer l’un des
deux combattants au choix.


Une seconde, Thyra se dressa devant moi,
redevenue une simple femme, bien que la Forme de Feu flamboyât toujours autour
d’elle dans l’air empli d’odeur de brûlé, et sa gorge s’offrait nue à ma dague…


J’avais juré leur mort pour venger ma main.
Mais en cet instant, je me souvins seulement qu’à une époque elle n’avait été
pour moi qu’une jeune fille effrayée, terrifiée par ses pouvoirs grandissants.
Si les Dieux eux-mêmes m’avaient mis une dague dans la main en cet instant, je
n’aurais pas pu la frapper, et il me sembla qu’une question capitale vibrait
dans le surmonde et dans ce monde et à travers tous les univers de mon esprit.


Auras-tu l’amour du Pouvoir ou le pouvoir
de l’Amour ?


Et tout en moi se porta vers Kadarin que
j’avais aimé comme un frère, et vers la jeune et belle Thyra que j’avais tant
contribué à détruire. Je n’ai jamais pu l’expliquer, mais je sus en cet instant
d’épreuve que je mourrais moi-même dans les feux de Sharra plutôt que de leur
nuire davantage. Tout en moi hurla un Non ! définitif.


Puis nous fûmes de nouveau dans les limbes
gris du surmonde, les deux épées se croisant et flamboyant comme des éclairs
enlacés…


Enfin les flammes s’affaissèrent et moururent,
et une terrible obscurité flamboya au cœur de la matrice de Sharra. Je vis
l’embrasement du feu éternel, et la flamme brûlante se retourner sur elle-même
et disparaître dans un tourbillon de vide. Kadarin et Thyra furent aspirés par
le néant, deux minuscules silhouettes tourbillonnantes qui s’éloignaient,
disparaissaient… un grand cri inarticulé de souffrance et de désespoir, et, au dernier
instant, si faible que je ne sus jamais si je l’avais entendu, un autre cri de
joie et de redécouverte qui ressuscita dans mon esprit les derniers mots de mon
père :


— Ma bien-aimée… !


Silence, néant et ténèbres… et le grand visage
maudit que j’avais vu dans le surmonde bleu glacé d’Ashara…


Puis je me retrouvai dans la grisaille de
l’aube, dans la cour du Château Comyn, en face de Régis, redevenu le jeune
homme hésitant que je connaissais, avec l’Epée d’Aldones à demi levée dans sa
main, et Callina, pâle comme la mort auprès de lui. Pas trace de Kadarin et de
Thyra, mais, gisant devant nous sur les pavés, disloqué et mourant, le corps de
Dyan Ardais, comme noirci par des flammes, l’Epée brisée de Sharra à la main.
Les gemmes ornant sa garde n’étaient plus que des cailloux calcinés par le feu,
qui, aux premiers rayons du soleil, s’évaporèrent en volutes de fumée noire et
disparurent à jamais… comme le pouvoir de Sharra avait quitté ce monde à
jamais.


Régis rengaina l’Epée d’Aldones et
s’agenouilla près de Dyan en pleurant sans honte. Le mourant ouvrit des yeux où
je vis un instant la conscience de notre présence et une douleur si grande
qu’elle n’avait plus de sens. Si Régis avait espéré un dernier mot, il fut
déçu ; les yeux de Dyan brillèrent sur lui un instant, puis se
détournèrent, fixés sur quelque chose n’appartenant pas à ce monde. Mais pour
la première fois depuis que je le connaissais, il avait l’air serein et
pacifié.


S’il avait eu la volonté de nous tuer tous,
Sharra aurait triomphé…


Je m’agenouillai aussi près de lui,
reconnaissant qu’il était mort en héros, tandis que Régis étendait sur lui sa
cape. Il tenait toujours l’Epée d’Aldones, mais tout éclat et toute puissance
l’avaient désertée, elle aussi ; la lame était noircie sur toute la longueur,
comme par l’étrange feu où elle s’était trempée. Au bout d’un moment, Régis
posa l’Epée d’Aldones sur la poitrine de Dyan, comme l’épée du héros tombé est
enterrée avec lui. Nul ne protesta. Puis Régis se releva, et les rayons du
soleil levant éclairèrent ses cheveux… blancs comme la neige.


C’était fini, et, contre tout espoir, j’étais
libre et vivant… en dépit des innombrables ravages, je me trouvais délivré. Je
me tournai vers Callina, et enfin, sachant que nous étions libres, je la pris
pour la première fois dans mes bras et pressai avidement mes lèvres contre les
siennes.


Et tout désir mourut dans mon cœur et dans mon
esprit quand mon regard rencontra les yeux glacés d’Ashara.


J’aurais dû le savoir depuis le début.


Un instant plus tard, elle était redevenue
Callina, qui s’accrochait à moi en pleurant, mais j’avais vu. Je m’écartai avec
horreur… et quand mes bras la lâchèrent, Callina s’affaissa lentement sur les
pavés et s’immobilisa, inanimée, près de Dyan.


Je m’agenouillai de nouveau, la retournai, la
pris dans mes bras, mais elle resta immobile, sans vie, déjà froide.
Maintenant, je savais…


Des générations plus tôt, une puissante
Gardienne de la lignée des Hastur avait possédé tout le pouvoir des Comyn et,
en vieillissant, elle avait répugné à y renoncer ; elle avait concentré sa
puissance dans la lignée Aillard, et beaucoup de leurs femmes avaient été ses
Gardiennes adjointes, donnant leurs forces à Ashara ; celle-ci avait
quitté son corps défaillant et vivait à l’intérieur de la matrice, sortant désormais
revêtue du corps et de la personnalité de sa jeune Gardienne…, et ma jeune
cousine avait été la dernière. Je m’étais demandé pourquoi je n’arrivais jamais
à contacter son esprit, à l’approcher, sauf de temps en temps, pour un instant
fugitif…


Et de nouveau, la terrible question du
surmonde surgit au fond de moi : l’Amour du Pouvoir ou le Pouvoir de
l’Amour ?


Je jurerais jusqu’à mon dernier jour que
Callina m’avait aimé…


Sinon, cette antique sorcière Hastur
aurait-elle risqué la fin de son esprit immortel et toute sa puissance pour me
libérer de la servitude de Sharra ? Seuls, Régis et moi, nous n’aurions
pas pu affronter ce dernier embrasement des feux de la déesse. Mais Callina
avait audacieusement jeté tous les pouvoirs d’Ashara dans la bataille, les
canalisant dans le corps du jeune Hastur, qui était son lointain parent, de
sorte que la force du premier Hastur, quel qu’il ait été, s’était incarnée dans
l’Epée d’Aldones… Régis avait pris la majesté et la puissance du Fils de la
Lumière, comme celui qui tenait Sharra avait pris l’apparence de la Forme de
Feu…


Dyan aussi, à la fin, n’avait pu se résoudre à
utiliser Sharra pour anéantir ses parents. Toute sa vie, il avait lutté pour
l’honneur des Comyn, même s’il avait parfois utilisé d’étranges moyens, et à la
fin, il avait agi d’abord pour protéger ma fille, puis pour me protéger, et
finalement, il n’avait pas pu frapper Régis…


L’Amour du Pouvoir ou le Pouvoir de
l’Amour ? Je me demandai si cette question était
présente à mon esprit aux derniers moments de cette bataille ?


Quelque part dans le Château, j’entendis un
son, pas avec mes oreilles physiques, mais au plus profond de mon esprit ;
maintenant libéré de la brûlante présence de Sharra, j’en pris pleinement
conscience dans tout mon corps ; des pleurs d’enfant, d’un enfant
télépathe, seul, affamé, effrayé, appelant sa mère qui était morte et le père
qu’elle craignait et aimait à la fois. Et je sus qui c’était. Je vis Régis, les
épaules courbées sous le poids de son terrible et nouveau fardeau, les cheveux
blanchis au cours de cette bataille épuisante, je le vis se tourner avec
lassitude vers le Château. Son grand-père avait-il survécu à ce dernier combat
qui avait dû se répercuter dans les esprits de tous les Comyn ?


Oui, Danilo lui a tenu compagnie et s’est
occupé de lui, lui a prêté sa force…


Régis entendit l’enfant pleurer, lui aussi, et
se tourna vers moi avec un sourire las.


— Va t’occuper de ta fille, Lew ;
elle a besoin de toi et…


Incroyablement, il sourit de nouveau et
reprit :


— … elle est assez grande pour avoir
le Don, mais pas assez pour le maintenir dans des limites raisonnables. Si tu
ne vas pas la consoler, ses pleurs vont rendre fous tous les habitants du
Château – tous les habitants de la Cité !


Et je partis en courant, montant sans hésiter
l’escalier menant au seul endroit connu de Dyan où il était sûr que je n’irais
pas chercher Marja et où elle serait en sécurité : les appartements
Ridenow que partageaient Lerrys et Dio. Et quand je surgis par la grande porte,
me hâtant vers sa chambre, je vis Dio qui tenait Marja sur ses genoux. Elle
cessa de gémir et de se débattre quand, me penchant sur elles, je les serrai
toutes les deux dans mes bras.


Marja, s’arrêtant de pleurer, se tourna vers
moi, et les gémissements télépathiques s’interrompirent soudain ; seuls
subsistèrent quelques derniers sanglots convulsifs quand elle se blottit contre
moi.


— Papa ! Papa ! j’avais peur,
et tu ne venais pas et j’étais toute seule, et il y avait du feu, alors j’ai
crié, crié, et personne ne m’a entendue à part cette dame qui m’a prise sur ses
genoux…


Je la serrai contre moi, calmant sa réaction
hystérique.


— Tout va bien, chiya,
roucoulai-je, la tenant d’un bras et Dio de l’autre. Tout va bien, papa est là…


Je ne pouvais pas donner un enfant à Dio, mais
cette fille de mon sang avait survécu à tous les holocaustes ayant décimé les
Comyn… et jamais plus je ne sous-estimerais le pouvoir de l’amour qui nous
avait sauvés tous les deux. J’avais voulu mourir, mais j’étais vivant, et
miraculeusement, malgré tout, j’étais heureux de l’être et la vie était belle.


Riant, je mis Marja par terre et repris Dio
dans mes bras. Elle ne posa pas une seule question sur Callina. Peut-être
qu’elle savait, peut-être avait-elle participé à cette grande bataille dont,
déjà, je commençais à douter – avait-elle vraiment eu lieu, à part dans
mon esprit ? le ne le sus jamais.


— Nous avons juste le temps d’arrêter
l’action en divorce sur Terra, dis-je. Je crois que les dix jours ne sont pas
encore écoulés – ou ai-je perdu la notion du temps ?


Elle sourit, d’un sourire hésitant.


— Dix jours ? Non, pas tout à fait.


Marja nous interrompit, faisant sonner bien
haut ses exigences télépathiques. J’ai faim ! J’ai peur ! Arrêtez
de vous embrasser et occupez-vous de moi !


Dio l’attira entre nous.


— Tu vas avoir tout de suite un énorme
déjeuner, chiya, dit-elle doucement, et puis il faudra qu’on t’apprenne
les bonnes manières à observer dans une famille de télépathes. Si tu cries
comme ça chaque fois que j’embrasse ton père – ou pour toute autre raison,
mon petit – j’ai peur de me mettre à gronder comme une méchante marâtre de
conte de fées ! Alors, il va falloir que tu apprennes très vite à te tenir
mieux que ça !


Incroyable : ces paroles nous firent
éclater de rire tous les trois. Puis nous retournâmes dans la Zone Terrienne,
pour annuler une demande de divorce devenue inutile. Quelque part en
chemin – j’ai oublié où – nous nous arrêtâmes pour manger du pain
frais et du porridge, et tous les gens qui nous virent trouvèrent naturel de me
voir déjeuner avec ma femme et ma fille. Et je découvris que cela me plaisait.
Je n’avais plus l’impression qu’on me regardait à cause de mes cicatrices.


Si Dio n’avait pas accepté Marja… mais ce
n’était pas dans sa nature. Elle avait désiré mon enfant, et maintenant, je lui
confiais ma fille. Cette chose monstrueuse, qui aurait dû être notre fils, lui
avait infligé une blessure qui mettrait longtemps à se refermer, mais Dio ne
vivait jamais dans le passé. Et maintenant, nous avions tout l’avenir devant
nous.


Nous entrâmes dans la Zone Terrienne, tenant
chacun Marja par une main. Je regardai en arrière, une seule fois, le Château
Comyn que je laissais derrière moi.


Je savais que nous ne reviendrions jamais.


Pourtant, j’y revins, une seule fois, quelques
jours plus tard, mais Marja avait déjà commencé à appeler Dio
« maman ».






 


ÉPILOGUE


— Couronne Roi ? Roi de
quoi ? dit Régis, secouant doucement la tête à l’adresse de son
grand-père. Avec tout le respect que je te dois, les Comyn ont cessé d’exister.
Lew Alton survit, mais il ne veut pas rester à Armida – et je ne vois pas
ce qui pourrait l’y obliger. Les Ridenow se sont déjà résignés à l’inévitable,
et ont demandé le statut de citoyens terriens. Dyan est mort – et son fils
n’a que trois ans. Dame Aillard est morte, de même que sa sœur ; personne
ne reste de la lignée Aillard, à part Merryl… et sa sœur jumelle qui est la
mère du fils de Dyan. Les Elhalyn sont éteints… crois-tu toujours que nous
devions traiter les Terriens en ennemis ? Je trouve qu’il est temps d’admettre
que nous sommes ce qu’ils disent – une de leurs colonies perdues – et
que nous demandions le statut de monde protégé, pour que notre planète reste
telle qu’elle doit être… à l’abri des excès de la technologie terrienne, mais
partie intégrante de l’Empire.


Danvan Hastur baissa la tête et dit :


— Je savais qu’on en arriverait là à la
fin. Qu’est-ce que tu veux faire, Régis ?


Avec cette nouvelle et terrible sensibilité,
Régis savait ce que ressentait son grand-père et parla au vieillard d’une voix
très douce.


— J’ai demandé à Lawton de venir te voir,
Grand-Père. N’oublie pas qu’il est apparenté aux Ardais et aux Syrtis ; il
aurait pu faire partie des Comyn.


Dan Lawton entra, et, à la surprise de Régis,
salua profondément Danvan Hastur puis s’agenouilla devant lui.


— Z’par servu, vai dom, dit-il
doucement.


— Quelle farce est-ce là ? demanda
Hastur.


— Ce n’est pas une farce, Seigneur, dit
Lawton sans se relever. Je suis ici pour vous servir de toutes les façons que
je pourrai, Seigneur Hastur, afin de réassurer que vos anciennes coutumes ne
souffriront pas.


— Je croyais que nous n’étions plus
maintenant qu’une colonie terrienne…


— Je crois que vous ne comprenez pas ce
que c’est que d’être un monde de l’Empire, vai dom, dit tranquillement
Lawton. Cela signifie que vous avez le droit de décider ce que deviendra
Ténébreuse ; et vous êtes les seuls, habitants de Ténébreuse. Vous pourrez
ou non partager vos domaines d’étude avec nous – mais j’espère toutefois
que nous serons autorisés à apprendre quelque chose de la technologie des
matrices, afin qu’un épisode tel que celui de Sharra ne puisse plus se
reproduire sans que nous en soyons avertis. Vous seuls déterminerez combien de
Terriens pourront travailler ou émigrer ici et à quelles conditions. Et parce
que vos intérêts doivent être protégés au sein de la Fédération de mondes
qu’est l’Empire, vous aurez le droit de désigner un représentant au Sénat de
l’Empire.


— Bonne idée, dit Danvan Hastur avec
lassitude, mais qui reste-t-il à qui nous puissions nous fier, après la mort de
tous les Comyn ? Croyez-vous que je vais nommer ce vaurien de Lerrys
Ridenow, simplement parce qu’il connaît les coutumes terriennes ?


— Je vous servirais volontiers moi-même,
dit Lawton, parce que j’aime mon monde natal – car je suis né aussi sous
le Soleil Sanglant, et j’ai du sang Comyn dans les veines, Seigneur Hastur,
quoique j’aie choisi de vivre en Terrien. Ma tâche est ici, pour qu’il y ait
une voix ténébrane à la Cité du Commerce Terrienne. Mais Régis a trouvé un
candidat.


Il montra la porte, et Lew Alton entra.


Maintenant, son visage ravagé était calme,
sans les tensions et les tourments qui l’avaient habité si longtemps ;
Régis, le regardant, pensa : voilà un homme qui a renoncé à ses
fantômes. Je voudrais pouvoir en faire autant des miens ! En lui, les
souvenirs se brouillèrent : une époque où il était plus qu’humain,
allant du centre du monde jusqu’aux cieux, brandissant un pouvoir monstrueux…
et maintenant, il était redevenu un simple humain, et il se sentait petit,
impuissant, renfermé à l’intérieur d’un seul esprit et d’un seul crâne…


— Voilà un homme qui connaît aussi bien
Terra que Ténébreuse, dit doucement Régis. Lewis-Kennard Montray-Alton
d’Armida, premier représentant au Sénat Impérial de Cottman Quatre, plus connue
sous le nom de Ténébreuse.


Et Lew vint s’incliner devant le Seigneur
Hastur.


— Avec votre permission, Seigneur,
j’embarquerai avec ma femme et ma fille sur l’astronef qui décollera au coucher
du soleil. Je servirai volontiers le temps d’un mandat, après quoi vous aurez
éduqué le peuple de Ténébreuse à choisir leurs propres représentants…


Danvan Hastur leva la main et dit :


— J’aurais été heureux de voir votre père
remplir cette charge, Dom Lewis. Le peuple de Ténébreuse – et
moi-même – avons bien des motifs de gratitude envers les Alton.


Lew s’inclina et dit :


— J’espère vous servir avec honneur.


— Tous les Dieux vous bénissent et vous
conduisent à bon port, dit Hastur.


Régis laissa son grand-père parler avec
Lawton – le temps viendrait où ils se respecteraient mutuellement – et
sortit dans l’antichambre avec Lew. Il lui donna l’accolade de parent.


— Reviendras-tu à la fin de ton mandat,
Lew ? Nous avons besoin de toi sur Ténébreuse…


Un instant, le visage de Lew se fit
douloureux, puis il dit :


— Je ne crois pas. Là-bas… aux confins de
l’Empire… il y a des mondes nouveaux. Je… je ne peux pas regarder en arrière.


Il y a eu trop de morts ici…


Régis avait envie de crier :
« Pourquoi devrais-tu retourner en exil ? » Il déglutit avec
effort, baissa la tête, la releva au bout d’un moment et dit :


— Qu’il en soit ainsi, bredu. Et
quoi qu’il arrive, que tous les Dieux soient avec toi. Adelandeyo.


Il savait qu’il ne reverrait jamais Lew, et
tout son cœur le suivit quand il sortit. L’Empire est à lui, et mille
millions de mondes au-delà de tous les mondes.


Mais mon devoir est ici. Je suis Hastur.


Et cela suffisait. Presque.


Le soleil se couchait derrière le sol quand
Régis sortit avec Danilo sur un balcon dominant la Zone Terrienne, pour
regarder les grands astronefs qui décollaient, en partance pour les étoiles.


Où je n’irai jamais. Et il emporte avec lui
le dernier de mes rêves de liberté, et de puissance…


Est-ce que je désire l’amour du Pouvoir ou
le pouvoir de l’Amour ?


Et soudain, il sut qu’il n’enviait pas
vraiment Lew. Il n’avait jamais été aimé comme Lew l’avait été, non. Mais, dans
la mort, Dyan lui avait laissé le legs lumineux d’un autre genre d’amour ;
quelque chose qu’il avait entendu, et presque oublié, pendant les années
passées à Saint-Valentin-des-Neiges, resurgit dans son esprit.


— Dani, qu’est-ce qu’ils disent, les
cristoforos… personne n’a un si grand amour…


Danilo reprit, dans le plus ancien dialecte
casta, le seul parlé au monastère :


— Personne n’a un si grand amour, que de
donner sa vie pour ceux qu’il aime.


Dyan avait donné sa vie pour eux tous, et dans
sa mort, il avait donné une grande leçon à Régis ; l’amour était l’amour,
d’où qu’il vînt, sous quelque forme que ce fût. Un jour, peut-être aimerait-il
une femme de cette façon ; mais si ce jour ne venait jamais, il accepterait
l’amour qui était le sien sans honte ni regret.


— Je ne serai pas Roi, dit-il. Je suis
Hastur ; et cela suffit.


Un écho se leva dans son esprit, un souvenir
qui ne ferait jamais complètement surface.


Qui es-tu ?


Hastur…


L’écho se tut, comme se calment les rides à la
surface d’un lac immobile.


— J’aurai besoin de… de beaucoup d’aide,
Dani, dit-il.


Et Danilo répondit, toujours dans le plus
ancien dialecte de Nevarsin :


— Régis Hastur, je suis votre écuyer, à
la vie à la mort.


Régis s’essuya le visage de la main… le
brouillard du soir se condensait en pluie fine, mais il se sentait plein
d’espoir.


— Viens, dit-il. Il ne faut pas laisser
mon grand-père seul trop longtemps, et nous devons prendre conseil pour
l’éducation de nos fils – Mikhail, et le jeune fils de Dyan. Nous n’allons
pas rester là toute la nuit.


Se retournant, ils rentrèrent côte à côte dans
le Château. Les dernières lueurs du soleil couchant s’éteignirent dans le ciel,
et le grand astronef en partance pour l’Empire ne fut plus qu’une étoile parmi
les myriades d’étoiles de l’univers.
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