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« Estamos en
Venezuela, nunca se sabe… »


« On est au
Venezuela, on ne sait jamais


(ce qui va se passer)… »






 


 


 


Aux casseroles en général,


et à celles qu’on traîne en particulier.


À tous ceux qui ne s’en sortent pas


et reproduisent les erreurs de leurs
aînés.


À l’idée de la famille


et à ce qu’on pourra bien en faire.
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Et si on s’arrêtait, l’espace de quelques instants, sur les
tenants du destin des hommes, qu’y verrions-nous ? Cette question m’a
hanté tant de fois, et pourtant, je me suis toujours heurté à la même réponse.
En regard des autres êtres vivants, l’humanité possède une magnifique propension
à créer et dans le même temps, son exact contraire. Car le plus grand de ses
talents est celui de la destruction. Depuis que notre espèce s’est dressée
au-dessus des herbes, elle rase plus vite qu’elle ne bâtit, coupe les têtes
plus vite qu’elles ne poussent et rivalise dans l’horreur, sur tous les
continents, à toutes les époques et depuis la nuit des temps.


Il me semble que ma vie pourrait s’observer sous cet angle.
J’ai été pris dans la tourmente, j’ai été le pantin, parmi tant d’autres, de ces
dirigeants ignorants de mon existence et je peux affirmer aujourd’hui qu’en
plus de l’ignominie dont il a été capable, Adolf Hitler est responsable de ma
tragédie personnelle, au même titre que Joseph Staline et tous les
sanguinaires. Drame qui rejaillira certainement sur la communauté humaine
entière et les générations futures. Sans ce besoin de puissance qui siège au
cœur des hommes, cette envie d’hégémonie, que serions-nous devenus ?
Pareille question est-elle nécessaire ? La moindre question est-elle nécessaire ?
Si je l’avais fait, où serait allée l’humanité ?


Bientôt, je le saurai peut-être.


Dans l’enfer qui m’a mené où je suis aujourd’hui, cet enfer
où je repris enfin conscience, une phrase dont le sens m’échappait alors
m’obsédait. Plus jamais ça ! D’épaisses volutes de fumée noire s’élevaient
lentement vers la frondaison et l’air, saturé d’humidité, emprisonnait les
vapeurs âcres sous la canopée, bien avant qu’elles n’atteignent l’éther où
mille milliards d’étoiles ne brillaient que pour elles-mêmes. Dans cet épais
brouillard toxique, où se mêlaient cendres et débris, mes yeux peinaient à
rester ouverts. J’étais sur le point d’abandonner, tant la fatigue me tirait
vers le renoncement. Comment espérer, dans ce déferlement d’horreurs où plus
aucune plainte ne montait du tas humain ? Pourtant, il devait exister un
sens à cette horreur. Un sens à ma présence dans ce lieu oublié de Dieu. Cette
chaleur, ces odeurs immondes, cette quasi-impossibilité de respirer. Plus
jamais quoi ?


Aujourd’hui encore, je ne saurais dire ce qui m’a aidé, la
chaleur grandissante, la transpiration de mon propre corps, les fluides des
autres ? Bien avant que mes yeux voient à travers les fumées épaisses, ma
main a compris ce qui m’entourait. Mes doigts se sont accrochés à une matière
molle, ils ont tiré dessus. La vie contre la vie. Oui, mes doigts se sont
recroquevillés autour d’un membre, un bras sans doute, je ne le saurai jamais,
et ont tiré. Fort ! Si fort ! J’entendrai éternellement le craquement
qui s’en est suivi. Ma main s’est hissée au-dessus de la masse, mon bras
ensuite, mon coude s’est posé sur d’autres chairs molles et peu à peu,
lentement, mon corps a glissé, s’est frayé un chemin jusque vers la sortie. Le
point culminant d’un monceau de cadavres. En prenant appui pour m’extraire
totalement de cette ignominie, ma main gauche s’est refermée sur un visage, mes
doigts ont fouillé l’intérieur d’une bouche, ont palpé une langue froide. De ce
corps d’enfant, la vie s’en était allée. De celui-ci, et de tous ceux que j’ai pu
toucher en m’agitant comme un diable.


L’instinct de survie transforme l’homme en bête furieuse. Et
la bête joue des coudes, donne des coups de pied et de poing, se contorsionne
tant que rien en cet instant ne pourrait la vaincre. L’envie de vivre est une véritable
décharge de violence. L’air, empoisonné de fumées, a délicieusement coulé dans
ma gorge qui a libéré un long hurlement. Dans les lueurs tremblantes d’un grand
feu, d’innombrables corps brûlaient. Je les ai longuement considérés,
stupéfait. Mais de cela je ne suis plus tout à fait certain. L’horreur de tant
de corps en flammes a eu raison de mon voyeurisme. J’ai alors sauté là où je
pouvais et me suis étalé de tout mon long sur un tapis de fougères sèches.


Partout s’élevaient de grands feux rouges et malodorants.
Dans les braises incandescentes, des corps partiellement carbonisés se
ratatinaient. Il fallait fuir sans délai, faute de quoi le rideau brûlant
allait se refermer sur moi. Sans hésiter, je me suis élancé à travers le
brasier. Des charbons ardents ont reçu mes pieds, puis mon dos et l’arrière de
mon crâne. Le contact n’a duré qu’une fraction de seconde, mais la douleur,
fulgurante, m’a laissé des cicatrices pour le reste de mon existence.


Il n’était alors question que de survivre, échapper à
l’enfer, tromper celui qui m’avait conduit là, au bord de ma propre folie, au
seuil de l’aliénation où je fus le seul à basculer. Les cadavres carbonisés me
souriaient, les lèvres étirées par la chaleur sur des dents d’une incroyable
blancheur. Ils semblaient m’inviter dans leur danse macabre. Leur cage
thoracique éclatée par la chaleur laissait deviner des entrailles parcourues de
flammèches. Le cœur. Leur cœur est en train de fondre, ai-je songé à cet
instant. Et le mien ? Qu’allait-il devenir ?


C’est la peur qui m’a donné la force d’avancer. J’ai fait
demi-tour et me suis retrouvé face à la béance obscure de la forêt, illuminée
çà et là de reflets rouge et or. À moins de dix mètres, un mur de pierres
entassées dessinait une ouverture où j’ai vu la silhouette tapie d’un enfant.
Deux billes à l’éclat malheureux brillaient à un mètre du sol. Je ne me serais
jamais cru capable de ça. Et pourtant… Un premier pas a annulé tout remords.
Puis un autre, plus long, m’a permis de tourner le dos au désespoir et à l’abomination.
Je me suis mis à courir à petites foulées, le corps fouetté par les fougères et
les lianes. Les arbres gigantesques défilaient sur les côtés, encore faiblement
éclairés par les brasiers, qui s’éloignaient. Ensuite, ce fut le noir total de
la forêt continent. Partout, des cris d’animaux retentissaient. Il m’a alors
semblé distinguer des centaines de paires d’yeux entre les feuilles. Fou de
peur, je me suis élancé en hurlant vers un sentier dont la forte déclivité m’a
emporté. Je me souviens avoir glissé longtemps sur cette terre grasse et
détrempée. Jusqu’à ce qu’un grand vide me happe et que les eaux obscures de
l’Orénoque s’entrouvrent pour m’engloutir.
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JUSQU’À CE JOUR

D’HIVER 1949

OÙ TOUT BASCULA
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Venezuela,
de nos jours.


 


 


« Aidan Lassiter à Nina Scott. Rallier camp de base
d’urgence. Code rouge, code rouge ! » Le grésillement de la radio,
couvert par le vacarme des cornures, des aras bleus et des araguatos[bookmark: _ftnref1][1]
s’interrompt à nouveau entre deux bips aigus. Suspendue à trente mètres au-dessus
du sol par un astucieux système de poulies, Nina glisse le sécateur dans son
étui et achève de boucler les lanières de son sac de ramassage. Lorsqu’elle
juge qu’il est correctement fixé à la branche de l’hévéa, la jeune femme
agrippe la corde et remonte de quelques mètres en poussant sur ses jambes. Là,
une discontinuité du bois forme une niche où, à plusieurs reprises déjà, elle a
trouvé refuge. Elle partage cette cachette avec un rabipelado[bookmark: _ftnref2][2],
dont seul le museau pointu dépasse d’un amas de feuilles en décomposition. Tout
en veillant à ne pas déranger l’animal qui l’observe d’un œil oblique, elle
s’installe confortablement, retire son casque, le mousqueton de son baudrier
et, d’un geste, repousse les mèches de cheveux collées à son front. Puis elle
attrape son paquet de Stuyvesant, en retire une cigarette informe avant de
s’emplir les poumons avec délice. Dès la première bouffée, le souvenir des
menaces paternelles ressurgit, tu ne devrais pas fumer, chérie, ces saloperies
vont te faire crever, et Nina grimace en secouant la tête. Non, cette cigarette
ne va pas la tuer et puis elle est sûrement déjà morte à cause des havanes
qu’il fumait à longueur de journée. En tout cas, ils ne sont pas étrangers à
son addiction. Alors, Nina envoie son père au diable et pompe sur sa Stuyvesant
qu’elle termine goulûment, accaparée par la beauté des alentours.


Les larges feuilles de l’arbre à caoutchouc laissent passer
au-dessus d’elle une lumière chaude, crue, mélange du blanc du ciel et du vert
jaillissant des limbes. Sur sa droite, une large trouée dans la frondaison lui
permet d’admirer les taches colorées d’un cuaïma pina lové sur une branche et
l’étendue incroyable de la forêt amazonienne au pied du plateau d’altitude où
elle travaille depuis des mois. Quelque part dans cette direction se trouve la
frontière colombienne et, au sud, derrière la ligne d’horizon, les millions
d’hectares de l’Amazonie brésilienne. Plus bas, à travers l’entrelacs de
feuilles et de ramures, la silhouette de Kwanita évolue avec l’agilité d’un
singe et la grâce d’une ballerine, une main sur la corde et son panier dans
l’autre. La cigarette coincée entre les dents et un pincement au cœur, Nina se
dit qu’elle aurait aimé lui ressembler, mais qu’avec son buste plat et ses
cheveux courts, elle a plutôt l’air d’un garçon. La jeune Indienne travaille
dans son équipe depuis bientôt quatre ans. C’est elle qui a enseigné à Nina
l’art de la traque et de la pêche, privilèges que lui refusait le vieux Yahto,
bien trop attaché à ses coutumes. Travailleur indépendant, il était déjà lié à
la Compagnie quand les scientifiques chargés de développer des médicaments
restaient encore enfermés dans leur laboratoire. Depuis, les temps ont changé,
le pouvoir de l’industrie pharmaceutique s’est étendu et l’Amazonie a vu
débarquer, des siècles après les conquistadors, ceux qu’on nomme ici les
chasseurs de plantes. L’histoire raconte que nombre d’entre eux ont fini mordus
par des serpents, attaqués par des pumas ou affaiblis par des jours de marche
dans une moiteur insupportable, dévorés par des nuées de moustiques affamés ou,
pire encore, capturés par des rebelles. Très vite, l’utilité de préparer les
cueilleurs, de les armer et de leur attribuer des guides autochtones, est
apparue comme une évidence. Les ronds-de-cuir de Caracas ont ainsi décidé que
le docteur Nina Scott travaillerait sur la région des tepuis[bookmark: _ftnref3][3]
avec Yahto Trevethan et Aidan Lassiter, un ancien GI chargé de leur sécurité,
puis avec une équipe complète si les résultats s’avéraient satisfaisants.
Quelques mois plus tard, ils étaient cinq. À ce jour, Nina Scott, Kwanita
Arconada et Sahalé Bahamontes sont chargés de recueillir les bourgeons et les
jeunes feuilles d’essences endémiques rares ou inconnues, de décrire, de
photographier et d’étiqueter les échantillons des nouvelles espèces et de les
relier, quand c’est possible, à l’utilisation qu’en ont les tribus indigènes.
De leur côté, Aidan et Yahto récoltent des résines destinées à la fabrication
de baumes et de produits cosmétiques divers en pratiquant de courtes incisions
dans l’écorce. D’ailleurs, Nina peut voir œuvrer le vieux Yanomami, au pied
d’un copaïba adulte. Son corps, sec et parcheminé, est recouvert de lignes et
de points harmonieusement répartis sur son torse et ses membres, tout comme
celui de Sahalé, qui doit se trouver pour l’heure au campement. Sahalé le
silencieux, le transperçant, le sage.


En crachant sur sa cigarette pour la fourrer dans sa poche
avec les autres mégots, Nina songe qu’elle ne changerait de vie pour rien au
monde. Huit mois sur douze entre Caracas et la forêt, de rares relations avec
les chefs et, surtout, des milliers de kilomètres entre son père et elle, c’est
la situation idéale. Pourtant, les yeux fixés sur le tableau mouvant de la
jungle, Nina sent l’angoisse étreindre sa poitrine – salope de Chakrouny.
Un vent léger fait onduler les feuilles et se balancer l’hévéa. C’est la fin de
la saison humide, bientôt, le ciel va laisser filer ses lourds nuages et le
soleil jonchera de taches colorées la mousse humide et les fougères en pleine
croissance. La jeune femme soupire, rattache le mousqueton à son baudrier et se
dresse sur ses jambes, les bras autour du tronc. Ainsi bercée, hypnotisée par
la ligne bosselée d’un horizon tout vert, elle prend de longues inspirations.
Mais l’anxiété tarde à s’évanouir, comme toujours. Plutôt que de jouir du
présent, Nina a choisi de craindre le futur et d’avaler ses pilules de diazépam
quand elle va mal. Elles lui ont été prescrites quinze ans plus tôt, avec la
promesse de lendemains radieux. Depuis, elles ne l’ont plus quittée.


Le talkie-walkie accroché à sa ceinture se remet à
grésiller. Elle râle, mais répond quand même, les yeux accrochés à la
silhouette grise du rabipelado qui remue entre les feuilles. Pour la troisième
fois depuis le matin, Aidan Lassiter lui demande de rejoindre le camp
d’urgence. Elle trouve ridicule le jargon militaire qu’il utilise, mais ne lui
dit rien, il ne comprendrait pas, de toute façon. Et puis, entre ses angoisses
et les frasques de son père, elle a déjà suffisamment à gérer. Finalement, le
GI insiste tant qu’elle finit par accepter de le rejoindre au camp. Encore
crispée, vaguement agacée aussi, elle se laisse glisser le long de la corde,
attrapant au passage son panier de récolte. Au pied de l’arbre, son mètre soixante-quinze
lui paraît ridicule. Cette partie du plateau d’altitude est le siège de
végétaux gigantesques, reliés les uns aux autres par un réseau de lianes et de
racines, dont le feuillage et les fleurs sont, pour la plupart, parfaitement
méconnus des hommes. Avant de se détacher, Nina s’inspecte soigneusement. La
sève de cet euphorbia est un poison mortel et dans ces contrées où le premier
village se situe à plus d’une heure d’avion et où les seuls chemins existants
se taillent à la force des bras, la plus grande prudence est indispensable.
Rapidement convaincue que seul son pantalon de treillis a reçu quelques
éclaboussures, la jeune femme se tranquillise. D’un geste de la main, elle
salue Kwanita, toujours suspendue dans les branches, ramasse son matériel
qu’elle range soigneusement dans un sac et quitte la zone de cueillette par
l’unique sentier des environs.


En quelques minutes, elle rallie le camp de vie
provisoire : trois tentes hermétiquement closes, un foyer et un velum
destiné à recueillir les eaux de pluie. Elle y retrouve Sahalé assis près de la
radio, occupé à tailler une flèche dans un morceau de bambou, concentré sur ses
doigts qui virevoltent. Ses lèvres pleines sont pincées et ses joues coincées
entre ses dents. Sahalé prend toujours cet air sérieux lorsqu’il travaille, et
Nina aimerait poser ses lèvres sur la fossette de son menton et la petite
artère qui bat sur sa tempe. Souvent vulnérable et bien trop impressionnée par
la beauté, la jeune femme n’a connu que de courtes aventures, la plupart avec
des hommes au physique ingrat. Le dernier en date était un type de Caracas qui
travaillait dans le textile. Ou le convoyage de ferraille à recycler. Elle ne
sait plus.


— Tu as déjà terminé ? s’enquiert Sahalé en la
sortant de ses pensées. Je pensais ne pas te revoir de la journée !


Nina rougit et l’Indien se met à rire sans quitter ses mains
du regard. C’est comme s’il avait des yeux sur le front. Quand il lui suggère
d’emporter son matériel de prises de vue pour rejoindre Aidan, Nina sent
Chakrouny étrangler son estomac avec un nœud coulant. De toute la journée, elle
n’a pas songé un seul instant que l’appel du GI pouvait être important.
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Plantée devant Sahalé, son sac capitonné contenant appareil
photo et caméra numérique en bandoulière, Nina trépigne. Prête à partir, elle
attend qu’il achève sa flèche depuis moins d’une minute, mais pour elle, c’est
déjà une minute de trop.


— Ce qu’il y a là-bas ne risque pas de disparaître,
glisse Sahalé. Mais si le puma que j’ai vu hier nous attaque en chemin, tu
apprécieras ce temps que je suis en train de t’emprunter.


En dehors d’une communauté d’âge et d’une appartenance à la
même espèce, tout les sépare. Fille unique d’un écrivain surdoué et
contestataire, Nina a grandi en Pennsylvanie, sur les bords du lac Érié. Son
métier de chercheuse de nouvelles plantes, elle l’a toujours désiré. C’est même
pour décrocher cet emploi au Venezuela – malgré les réticences paternelles
et les menaces de lui interdire définitivement l’accès à la demeure et à la
fortune familiales – qu’elle a fréquenté le campus de la NYU pendant six
longues années. Sahalé, lui, est né au cœur de la forêt, dans un village
yanomami. Il aime raconter comment, adolescent, il a été repéré par des cadres
en charge d’un programme d’État de préservation de la forêt et envoyé à Caracas
pour rentrer chez lui à vingt ans, en qualité de garde des eaux et forêts.
C’est d’ailleurs ainsi qu’il a rencontré Nina, au détour d’une expédition
organisée par la Compagnie. Depuis, il joue le rôle de guide-cueilleur et
assiste la jeune Américaine dans le prélèvement des échantillons les plus
délicats.


Quand Sahalé se lève avec souplesse, range sa flèche dans
son carquois et s’engage sur le sentier, sa machette à la main, Nina lui
emboîte aussitôt le pas. Vaguement excitée et inquiète, elle tente d’imaginer
la raison de l’appel d’Aidan. Jamais il ne se permettrait d’interrompre une
cueillette sans un motif important. Aucun d’entre eux n’a osé le faire en cinq
ans. Les objectifs de la Compagnie sont tels qu’ils n’ont pas le loisir de
traîner en chemin. À la fin de chaque campagne, la récolte est pesée, vérifiée,
et si le résultat ne donne pas satisfaction aux chefs de Caracas, l’équipe est
dissoute et les cueilleurs renvoyés chez eux sans autre forme de procès.


— Que crois-tu qu’il y ait, là-haut ?


Depuis son arrivée sur place, Nina projette de réaliser un
documentaire sur les dernières tribus sauvages, Sahalé le sait et c’est une de
ses taquineries favorites. Invariablement, quand Nina lance le sujet, il lui
répond qu’à force de patience, elle dénichera forcément des êtres libres et
idéaux, des êtres qui ne connaissent ni la haine ni les conflits. Des
ribambelles d’enfants nus et des hommes et des femmes qui punissent en
chatouillant et règlent leurs problèmes avec des éclats de rire. Ce qu’il ne
peut s’empêcher de faire cette fois encore et, comme à l’accoutumée, Nina se
renfrogne aussitôt. Ridicule peut-être… mais ça en boucherait un coin au vieux
Scott et à cette salope de Chakrouny. Cela doit faire vingt ans qu’aucune nouvelle
ethnie n’a été recensée dans cette immensité mystérieuse, vaste comme l’Europe
de l’Ouest. Aidan aurait-il repéré une de ces tribus dissimulées et protégées
par la FUNAI ? Le cœur et l’esprit de Nina s’emballent et les fantasmes
les plus délirants s’entrechoquent à la porte de sa conscience. Peut-être, oui.
Mais si c’était autre chose ? Quelque chose qui se trouve en dehors de la
zone délimitée pour la cueillette, dans un endroit dangereux ? Dans cette
région reculée du Venezuela, la présence de certaines espèces endémiques,
animales et végétales, attire les convoitises. Personne, à moins d’être
totalement inconscient ou simple d’esprit, ne s’aventure dans la jungle sans
une arme de poing ou un fusil, tant les agressions sont nombreuses. La jeune femme
se concentre alors sur ses grosses chaussures couvertes de boue rouge et compte
ses pas. C’est encore le meilleur moyen de ne pas se laisser envahir par la
peur.


Aidan Lassiter les attend à l’abri no3. Il fume
un cigarillo, le visage fendu d’un sourire satisfait et les yeux dissimulés
derrière des verres réfléchissants. Malgré l’insistance de Nina, il se contente
d’un vague « fais-moi confiance », lui tend une arme qu’elle vérifie
avant de la glisser dans sa ceinture, puis élargit la route, sa longue lame en
main. La pente est raide, glissante, et Nina doit s’appuyer sur deux branches
qu’elle plante dans la boue au rythme de ses pas. Plusieurs fois, elle courbe
le dos pour éviter le contact désagréable et collant des végétaux fraîchement
coupés. Les lianes et les hautes fougères se referment sur eux avec
d’inquiétants craquements, et les lupunas tendent leurs troncs hérissés de
pointes agressives comme autant de sentinelles malveillantes. Rapidement mal à
l’aise malgré son habitude de la forêt, Nina frissonne. Au fur et à mesure de
leur progression, les bruits de la futaie s’amenuisent. Les araguatos et les
singes capucins ne hurlent plus, et les oiseaux semblent avoir déserté la
frondaison. Un vent de plus en plus fort fait tourbillonner quelques feuilles et
gémir les milliers de branches qui les surplombent. Sans qu’elle s’en
aperçoive, de lourds nuages s’accumulent au-dessus de la forêt, enfermant sous
un couvercle épais la chaleur restituée au ciel par le sol. L’appréhension
grandit dans le ventre de la jeune femme et s’y love avec l’habitude d’un vieux
chat. Elle ne saurait dire ce qui la génère. Ce silence soudain, la moiteur
croissante malgré le vent, le pas rapide et léger de Sahalé, sa propre
imagination ? Les impressions sont trop diffuses, mais tout converge vers
un endroit situé juste sous son estomac.


 


Après une longue et éprouvante marche, ils débouchent enfin
sur le sommet du tepui, dans une zone couverte de végétaux géants foisonnant
d’épiphytes en fleur. Le ciel est si obscur qu’ils ont allumé leurs lampes
torches sur la fin du parcours. Les puissants faisceaux lumineux balayent les
alentours, accrochent aux troncs des ombres qui s’allongent, et révèlent
soudain au-dessus de leurs têtes un déluge de couleurs éclatantes. Des
centaines d’orchidées et de broméliacées au parfum entêtant semblent s’ouvrir
juste pour eux, leur dévoilant des pétales longs et délicats, découpés,
bicolores, des pistils géants ou multiples dans un écrin bigarré de feuilles
lanières dont certaines sont larges et d’autres, étroites et dentelées. Cette
soudaine profusion de grappes d’inflorescences magnifiques et de fleurs
solitaires se balance lentement, entourée d’une nuée de papillons.


La tension accrochée au cœur de Nina fait alors place à de
l’émerveillement. Elle reste longtemps bouche bée, le visage levé vers ce
spectacle inattendu. Jamais elle n’a vu une telle débauche de couleurs et
d’odeurs, jamais elle n’a pu observer autant de papillons à la fois. Leur
ballet silencieux n’est troublé que par quelques grincements de branches
alourdies par les fleurs. Le calme qui règne sur l’endroit est stupéfiant.
D’ailleurs, aucun des trois n’a encore osé le rompre. Peu à peu, les yeux de
Nina se détachent des orchidées pour effleurer le visage de Sahalé, pâle, et
celui d’Aidan, abasourdi, puis observer les environs. Au-dessous de ce qui
ressemble à un jardin suspendu entre les troncs, de petits murs délimitent le
pourtour de bâtisses ruinées par la pousse sauvage des arbres. Une allée large
de cinq à six mètres, pavée de blocs de pierres, trace un axe autour duquel
s’organisent des constructions basses. Des rayons de soleil filtrés par les
hautes branches éclairent la partie centrale de cet étrange village abandonné,
laissant le reste dans l’obscurité. La plupart des bâtiments se sont écroulés,
mais certains ont conservé une forme identifiable, malgré les troncs noueux qui
en jaillissent et les lianes qui les recouvrent partiellement. Ici, le granit
et le bois s’épousent avec harmonie pour ne former plus qu’un. Un peu plus
loin, une énorme souche tend ses racines vers eux, surplombant une bâtisse aux
murs sculptés de curieuses gargouilles émoussées par le temps et rehaussées de
bégonias blancs.


— C’est magnifique ! s’écrie enfin Nina en
avançant de quelques pas. C’est impossible !


Sa voix résonne étrangement.


— Je savais que ça te plairait, murmure l’ancien GI en
éteignant sa lampe torche. Je suis tombé là-dessus par hasard. Jamais je
n’aurais dû arriver jusqu’ici. Jamais… Mais qu’est-ce que tu veux ? Je ne
sais pas résister à l’appel d’une belle pente boueuse. Ça doit être dans mes
gènes.


Le visage fermé et la main posée sur son arme, Sahalé
observe alternativement l’obscurité entre les troncs qui cernent les
habitations et les nuages qui s’amoncellent subitement au-dessus de leurs têtes.
De longues rafales font onduler la canopée et un gémissement parcourt les
branches et les feuilles.


— Je n’aime pas ce silence, bougonne-t-il. Nous n’avons
rien à faire ici. Il faut partir !


— Sahalé, les peuples de la forêt ne construisent pas
de village en pierres, tu le sais, glisse Nina en sortant la caméra de sa
sacoche. Nous sommes devant une première du genre. Alors, il n’est pas question
que je quitte cet endroit sans fouiner un peu !


— Tu n’as pas bien compris, Nina, articule Sahalé en
pointant le ciel du doigt. Il va y avoir de fortes pluies. On doit redescendre
immédiatement.


— Sahalé a raison, renchérit tranquillement Aidan. Le
ciel n’était pas aussi noir tout à l’heure.


La voix de la jeune femme tremblote mais elle reste
intraitable. Non, elle ne quittera pas les lieux sans avoir pris quelques
clichés. S’ils ne sont pas de son avis, qu’ils redescendent et remballent le
campement. Elle les rejoindra dans deux heures. Le site, exceptionnel, dépasse
tout ce qu’elle a pu imaginer jusque-là. Les constructions en granit, les
sculptures, l’agencement des ruines de chaque côté de l’allée, tout ça sur un
plateau gigantesque, couvert de fruits et de fleurs, perdu au milieu de
l’immensité du Venezuela… Nina en est certaine, jamais elle n’a entendu parler d’une
telle merveille. Jamais personne n’est arrivé ici avant. La peau de la jeune
femme est parcourue de frissons et son cœur se gonfle d’orgueil. Elle est celle
qui fera connaître ce lieu au monde. Partout, les journaux et les télévisions
parleront d’elle, tous s’arracheront ce reportage inédit. Elle va enfin prouver
qu’elle n’est pas que la fille de son père, elle va damer le pion à cet homme à
qui tout réussit, cet homme bourré de talent, beaucoup trop égoïste, trop riche
et trop envahissant. Mais Nina n’est pas dupe. Elle sent combien ses arguments
sonnent faux. Toute sa vie, elle a espéré cet instant, pour ces mauvaises
raisons, justement : gagner l’estime paternelle. Et ce n’est pas une telle
occasion qui parviendra à déconstruire son échafaudage, aussi bancal soit-il.
Elle le sait et se contente de secouer la tête comme pour chasser son dépit.
D’abord, elle va s’organiser, observer avec méthode pour préserver le site et
ne pas tout ficher en l’air. Croquer les lieux, prélever des échantillons. Oui,
c’est ça, il faut rapporter des preuves.


Alors que Lassiter tourne les talons et que sa silhouette
disparaît entre les feuilles et les branches, Nina s’apprête à fouler les
dalles centrales quand un cri de Sahalé l’immobilise brusquement. « Ne
bouge pas ! » Ses prunelles noires brillent d’une émotion et d’une
colère contenue qui effrayent la jeune femme et ses doigts serrent si fort son
poignet qu’elle en gémit de douleur. Il la tire encore un peu vers lui,
l’obligeant à quitter l’allée de pierres blanches. Le corps de Nina se couvre
subitement d’une sueur abondante. La température est inhabituellement élevée et
le degré d’hygrométrie tel qu’elle peine à respirer.


— Les peuples de la forêt n’enterrent pas leurs morts,
murmure-t-il. Recule ! Ton paradis, c’est un cimetière, Nina, et ce
chemin, des sépultures.
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Depuis près d’un quart d’heure maintenant, Sahalé arpente
prudemment la bordure des allées du village en ruine. Il évite les pierres
moussues, se déplace courbé, la machette brandie devant lui, ce qui provoque
l’hilarité de Nina qui l’observe d’un œil amusé. Pourtant il insiste, enterrer
les morts, c’est contre nature. Ils vont fâcher les esprits s’ils restent là.
Mais elle éclate de rire encore une fois, incapable de le prendre au sérieux.
Bien sûr, elle aime ces histoires qui racontent l’étroitesse des liens entre la
nature et les hommes. Imaginer qu’elle fait partie d’un grand tout et que
chacune de ses actions ici implique une cascade de réactions ailleurs, oui.
Mais croire que des esprits hantent les lieux et qu’ils vont leur faire du mal,
c’est impossible.


— Tu sais ce que je pense de vos croyances
animistes !


— Tu attribues une âme aux hommes et tu refuses de
croire que tous les êtres en possèdent une ! Pourquoi ?


— Ces pierres, là, et pourquoi pas ce vent ou ces
gouttes de pluie ?


En quelques foulées, Nina contourne les tombes et filme la
dalle qui semble tant effrayer l’Indien. Large de près d’un mètre sur deux de
long, elle a été soulevée par une forte liane d’ayahuasca. Au fil du temps,
celle-ci s’est immiscée entre la pierre et la terre rouge du tepui pour exposer
à la lumière les restes d’un petit corps enroulé dans des résidus de toile.


— Aide-moi, au lieu de marmonner dans ton coin, s’agace
soudain Nina, perturbée par la vue du cadavre. Ou va-t’en et reviens me
chercher plus tard.


Avec réticence, Sahalé s’approche de la sépulture et découpe
la plante pour exposer les restes et permettre à Nina de prendre quelques
clichés. Il a bien compris que, malgré cette macabre découverte, rien ne pourra
la dissuader d’explorer ce lieu étrange. Ici, les bâtisses s’articulent en
cercle autour d’une vaste place envahie par la végétation et les murs les plus
hauts n’excèdent pas la taille d’un homme. L’allée principale, ou plutôt le
cimetière, est bordée de petits mausolées de forme pyramidale dont les
ouvertures sont orientées vers ce que Sahalé appelle déjà le continent des
corps. Les pierres, polies par des milliers de pas, indiquent que les
villageois marchaient sur les sépultures de leurs ancêtres pour aller et venir.


— Ils ne vivaient pas comme les Yanomamis, murmure
Sahalé. Ici, chaque famille avait sa propre case. Là, ajoute-t-il en désignant
les vestiges d’une grande bâtisse, ce devait être leur stock. Ils avaient de
bien curieuses coutumes…


— S’ils se sont sédentarisés, c’est qu’ils avaient
leurs raisons ! claironne Nina. Ne vois là rien de mauvais et poursuivons.


De l’autre côté du village, d’autres bâtiments dévastés,
plus grands, ont manifestement fait office de communs, ou de lieu de culte. Là,
d’immenses lianes se jettent du haut des branches d’un cedrela dont la cime
culmine à une trentaine de mètres. De nombreuses espèces recouvrent la plupart
des branches de ce spécimen exceptionnel, dont une brassée d’orchidées mauves
et des ananas sauvages.


— Ces arbres sont hauts, remarque Nina, trop hauts pour
un plateau de cette altitude. Pourtant le soleil arrive jusqu’ici, sinon il n’y
aurait pas tant de fleurs et de fruits. Je n’ai jamais vu ça.


D’autres géants se balancent aux alentours. À plusieurs
mètres de hauteur, là où le soleil parvient à glisser ses rayons entre deux
nuages noirs, leurs branches, surchargées d’épiphytes gorgés d’eau, ploient
dangereusement. Malgré une inquiétude grandissante, Sahalé ne peut retenir un
sourire devant l’enthousiasme de Nina qui lui tend une banane et une papaye
qu’elle vient de cueillir, lui suggérant ainsi une courte pause. Assis sur les
restes d’un muret, ils dégustent les fruits en silence, les yeux captivés par
les gouttes qui s’écrasent sur la pierre en formant de petits ronds blancs
auréolés de terre rouge.


— Il va falloir rentrer, Nina. La pluie va forcir. Tu
n’as pas le droit de mettre l’équipe en danger.


Mais Nina n’écoute pas les recommandations de Sahalé. Elle
tente de ramasser au fond de sa mémoire ses maigres connaissances de l’histoire
de l’Amérique du Sud. La communauté qui vivait ici devait être constituée
d’environ cinq cents individus. Or, les Indiens d’Amazonie n’établissent pas de
colonie faite pour durer en raison du rapide appauvrissement des sols. Ils
n’enterrent pas non plus leurs morts, mais les incinèrent et vivent dans des
habitations communes et provisoires, des shanobos construits dans des
clairières avec le bois de la forêt.


— Jamais au milieu des arbres et certainement pas à une
telle altitude ! murmure-t-elle en mordant dans la papaye.


Serait-il possible qu’il s’agisse de l’extension d’une des
trois grandes civilisations sud-américaines ? Nina abandonne aussitôt
l’idée. D’après ses souvenirs, les Mayas et les Aztèques ont marqué leur
empreinte très au sud du Venezuela et aucune trace des Incas n’a été relevée
aussi loin. En fait, Nina doit bien admettre que ce village ne ressemble à rien
de ce qu’elle a déjà vu et que ses connaissances en architecture des
civilisations sont trop limitées pour lui permettre de tirer des conclusions
satisfaisantes.


— Ces arbres sont âgés d’une quarantaine d’années,
guère plus, dit-elle après une courte réflexion. Ici, on est à deux mille
quatre cents mètres et il fait beaucoup moins chaud que…


Nina s’interrompt et s’éloigne de quelques pas. Ses yeux
viennent d’accrocher une forme en partie cachée par un monceau de terre et de
végétation accumulées le long d’un bâtiment éventré par d’énormes lianes. Elle
s’agenouille et entreprend de gratter la terre humide. Sahalé la rejoint et
leurs quatre mains s’unissent pour déloger une colonne de pierre brisée. Ils
dégagent avec soin chacun des fragments et les disposent à même le sol, à un
endroit de la place où quelques timides rayons de soleil percent encore les
nuages et traversent la frondaison. Ainsi reconstitué, l’artefact figure à sa
base un végétal symbolisé par trois larges feuilles. Au-dessus se dressent un
singe et un insecte ailé. La représentation, bien que naïve, ne laisse aucun
doute quant à la nature des sujets représentés.


— C’est un totem, commente Nina, de l’émotion plein la
voix. Ça non plus, ton peuple n’a pas l’habitude d’en faire.


C’est à cet instant que Sahalé lui indique la présence de
centaines de saïmiris[bookmark: _ftnref4][4]
dans les arbres tout autour d’eux. Ils ne font aucun bruit et paraissent
curieux du manège des humains. Nina réprime un frisson. Habituée à la forêt,
elle ne peut concevoir que ces animaux habituellement bruyants puissent garder
le silence. Et encore moins rester suspendus aux branches, leurs petites têtes
tournées vers eux, scrutatrices, obsédantes. L’inquiétude chez Sahalé est si
rare qu’un sentiment de malaise comprime la poitrine de Nina. Elle attrape une
boîte de pilules au fond de son sac caméra, en avale deux et s’éloigne vers la
partie la plus reculée du village, après avoir longuement filmé la statue et
les singes. Là, il ne reste plus rien des constructions. Seules quelques
pierres alignées au sol attestent la présence de bâtiments disséminés sur cette
zone. Le feuillage n’atteint pas la hauteur du reste de la forêt et de jeunes
palmiers secouent leurs feuilles sous le vent. Des troncs de lupuna et d’hévéa
brisés, couverts de racines et de mousse, dressent encore leurs fûts cabossés.
Bizarrement, les rayons du soleil ne parviennent plus jusqu’ici, où
l’atmosphère est humide et fraîche, les odeurs de pourriture plus accrocheuses.
À pas lents, Nina progresse, sa caméra au poing. Le passage se rétrécit
subitement. La végétation devient plus dense et semble s’organiser pour
empêcher l’accès à cette zone. Des eucalyptus et des acacias présentent des
signes gravés dans leur écorce, de part et d’autre du chemin.


— C’est interdit, annonce Sahalé qui a rejoint la jeune
femme. Nina, ce sentier est interdit aux vivants. Le village doit rester oublié
du monde. Si les souches et les lianes recouvrent les pierres, c’est la volonté
de la forêt. Elle engloutit ce lieu, petit à petit, pour l’effacer.


Un long frisson parcourt l’échine de la jeune femme. Elle
s’arrête, coupe sa caméra et dégaine sa machette. Chakrouny remue dans son
ventre et la porte close du bureau de son père danse devant ses yeux.


— Personne ne m’empêchera d’avancer, Sahalé. Personne.
Je ne crois pas à tes esprits. C’est ta culture, pas la mienne.


Elle inspire profondément. Le vent tourbillonne plus fort,
les larges feuilles de palmes fouettent l’air. Avec des gestes rapides et
précis, Nina abat plusieurs fois sa lame dans l’entrelacement du hallier. La
forêt tout entière semble frémir autour d’elle. Une pluie subite et violente
résonne dans les hauteurs de la canopée. Bientôt, il leur faudra rebrousser
chemin.


— Personne n’est venu ici depuis longtemps. Nous sommes
les premiers…


Des larmes, aussi soudaines qu’inattendues, embuent les yeux
de Nina. Une joie sauvage et une peur brutale s’affrontent dans son esprit.
Paralysée, elle lâche sa machette. Son regard brouillé se pose alors sur
d’étranges monticules rassemblés en cercle autour d’arbres fantômes, comme
restés debout pour servir d’abri à des milliers d’abeilles. Leur bourdonnement
emplit l’air d’un effrayant ronronnement. Une main glaciale s’empare de la
poitrine de Nina et ses jambes tremblent. Elle pourrait jurer qu’on les
observe. À présent que les nuages ont avalé le soleil et que la pluie se fait
plus insistante, une nuit de début du monde s’abat sur la forêt. Le cri de
quelques rapaces la rend épaisse, effrayante. Bientôt, avec l’humidité, des
milliards d’insectes vont quitter leur repaire pour grouiller sous ses pieds et
dans ses cheveux. Les serpents ! Les serpents vont sortir ! Nina recule
en hâte, attrape la main de Sahalé qui chasse quelques abeilles agressives avec
de grands gestes.


— Partons ! hurle-t-elle, incapable de bouger.


Partout, il y a ces mêmes monticules recouverts de
végétation. Avec une incrédulité entachée de frayeur, elle distingue au pied
d’un tronc le reflet blanchâtre de plusieurs ossements. Et plus loin, d’autres
reflets, d’autres crânes. D’autres ossements. Elle comprend alors pourquoi le
terrain n’est accidenté que dans cette partie reculée du village. Ces éminences
de terre dissimulent ce qu’il reste de plusieurs charniers.
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Ils ont aussitôt tourné les talons, chassés par une frayeur
sans nom et des cataractes d’une rare violence. Ils ont couru sous un déluge de
feuilles, d’eau et de terre mais, rapidement, la pente escarpée s’est révélée
un terrible guêpier et leur fuite s’est transformée en une périlleuse glissade.
Emportés par le torrent creusé dans le sentier par l’orage, blessés par les
lianes et les branches, Nina et Sahalé sont arrivés au camp couverts de boue et
la mine défaite.


La jeune femme encore tremblante tient son sac contre sa
poitrine, et s’y accroche avec force en répétant qu’elle a sauvé les preuves de
ce qui se trouve là-haut et que ce n’est pas un petit orage qui va arrêter une
Scott. Aidan Lassiter, Yahto et Kwanita, qui ont préparé leur départ, les
attendent protégés par une bâche, le regard sombre et les pieds enfoncés dans
vingt centimètres de fange.


À présent, le petit groupe lutte contre des trombes d’eau
giclant d’un ciel si bas que chacun croit pouvoir le toucher. Crachés par les
volutes noires, des éclairs fusent un peu partout autour d’eux. Parfois, dans
un fracas étourdissant, ils touchent un tronc et le brisent dans une gerbe
d’étincelles. Furieuse après les éléments déchaînés et son propre entêtement,
Nina garde les dents serrées pour ne pas hurler sa rage. Avec leurs vingt-cinq
kilos répartis sur les épaules, ils ressemblent à des fourmis tentant de se
dépêtrer d’une gadoue de plus en plus collante. La terre rouge aspire leurs semelles
avec la gourmandise d’une entité monstrueuse. La descente du versant
septentrional est abrupte, de vertigineuses falaises tombent à pic sur la
quasi-totalité du pourtour du tepui, créant une muraille infranchissable. Même
une chèvre ne s’y risquerait pas. L’ancienne via ferrata aménagée dans les
années 60, habituellement empruntée par les uns et les autres pour
rejoindre les hangars de Stander, seul lieu d’amerrissage des hydravions dans
la région, disparaît derrière une barrière de végétaux cinglant l’air. Face à
tant de violence, le petit groupe s’est assuré en cordée et les hommes, devant,
dégagent le passage tantôt à la machette, tantôt à mains nues.


 


À la mi-journée, tous ont fait une courte pause sous le
couvert d’un velum qui claque sous les bourrasques. Une fois leur repas
englouti, ils n’ont pas traîné, obsédés par l’idée de rallier au plus tôt
l’abri du camp de base. Lorsque les cataractes s’amenuisent, ils peuvent
distinguer le sombre tapis de la plaine de l’Orénoque, chapeauté d’un plafond gris
où brillent par endroits des nuances violacées, et les rares rayons de soleil
qui parviennent à transpercer la couche de nuages ponctuent la canopée d’un
camaïeu émeraude. En d’autres occasions, ils auraient trouvé le panorama
magnifique, mais à présent, la déclivité augmente et le sentier se transforme
peu à peu en ruisseau. Alors aucun d’eux ne pense à admirer le paysage. Ils
progressent lentement, accrochés au câble fixé le long de la paroi, tendus vers
le prochain pas, le visage giflé par un mélange de pluie et de débris végétaux.
Parfois, le cri de l’un d’eux se perd dans la tourmente, quand des ramures ou
des feuilles de palmes arrachées le blessent comme de terribles flèches.
Lorsqu’ils atteignent le pied des barrières minérales, le vent redouble et il
semble à tous que l’eau ne tombe plus en pluie mais qu’elle les englobe, tant
sa force est décuplée.


Après des heures d’efforts, une pente douce les dépose enfin
sur la rive orientale d’un affluent de l’Orénoque. La plaine nouvellement
retrouvée galvanise la volonté de tous. Il reste moins de cinq kilomètres à
parcourir et le plus difficile est derrière eux, noyé dans une épaisse brume
grise. Là encore, le spectacle est saisissant. Les eaux grossies par les pluies
torrentielles attaquent les berges boueuses, arrachant à la terre des blocs
compacts et des arbres entiers. La rivière semble possédée par un esprit
mauvais. Le sentier rase les eaux tumultueuses et une courbe approchante laisse
entrevoir des geysers de boue qui s’élèvent à plus de trois mètres de haut.


— On devrait contourner ça ! hurle Nina. Aidan,
bordel, Aidan !


Mais le vent, l’eau, les capuches, tout se conjugue pour
étouffer sa voix. La jeune femme accélère le pas pour dépasser Yahto et Kwanita
qui luttent contre le vent, le visage baissé, et se plante devant Aidan.


— Tu as vu ce qui nous attend ? crie-t-elle à
quelques centimètres de son oreille. Nous devons passer par l’intérieur !


L’ancien GI la dévisage d’un œil morne, puis s’anime comme
s’il revenait de loin. Pour lui, les choses sont claires : il est hors de
question de changer d’itinéraire. Alors Nina s’accroche à sa vareuse et
insiste. Longer le fleuve est beaucoup plus dangereux que de passer sous la
frondaison, il ne devrait pas s’entêter dans cette voie et la suivre. Mais
Aidan ne semble pas de cet avis. Les yeux remplis de colère, il la repousse
brutalement et jette avec rage le sac qui alourdit ses épaules.


— Tu m’emmerdes, Scott ! crie-t-il en attrapant le
poignet de la jeune femme. On ne va pas risquer de se prendre des troncs dans
la gueule ! La dépression qui nous tombe dessus n’est rien en comparaison
de ce qui nous attend dans la soirée. Or, une accalmie est prévue en fin
d’après-midi. Une toute petite fenêtre de deux heures environ qui permettra à
Gus de se poser, de nous charger et de repartir. Conclusion, on ne fait pas de
détour parce que ça va nous mettre cinq ou six plombes dans la vue. Pigé ?


Personne à la Compagnie ne demandera à Aidan Lassiter
d’assumer à la place de Nina si la récolte est fichue, elle le sait. Mais elle
ne peut abandonner un homme dans la jungle, même si son entêtement risque de
mettre l’équipe dans de sales draps. Dépitée, elle laisse l’ancien GI replacer
son sac sur ses épaules et poursuivre sa route, regarde Yahto puis Kwanita
passer devant elle, confiants, et ferme la marche aux côtés de Sahalé, l’esprit
emmuré dans un profond sentiment d’injustice et les yeux rivés sur le méandre
redouté. Un violent courant projette l’eau à angle droit contre la rive et les
colonnes de boue se sont taries. Rassurée par cette dissipation inespérée, Nina
songe avec amertume qu’Aidan avait sûrement raison de vouloir longer la
rivière.


Mais l’eau a creusé la terre avec une force telle qu’elle
s’est insinuée sous les pieds des marcheurs sur près de trois mètres et lorsque
Lassiter, Yahto et Kwanita posent d’un pas décidé leurs rangers sur la berge,
la portion du rivage se détache brutalement et ils basculent dans les flots
bouillonnants. Aussitôt, Nina et Sahalé jettent à bas leurs ballots et leur sac
à dos pour se précipiter vers l’endroit où leurs compagnons viennent d’être
engloutis.


— Là ! C’est Kwanita !


La jeune Indienne remonte à la surface. Bien qu’excellente
nageuse, elle agite désespérément les bras, la bouche ouverte dans un cri de
terreur. Nina la voit se battre contre un tourbillon pendant d’interminables
secondes, accrochée à deux des précieux chargements. Les feuilles et les fleurs
récoltées, enfermées dans d’épais sacs en plastique, occupent beaucoup d’espace
pour un poids minime et font office de bouée.


— Je m’occupe de Yahto ! hurle Nina en jetant son
ballot vers le vieil homme, qui s’y cramponne avec l’énergie du désespoir. Puis
elle prête main-forte à Sahalé pour l’équiper d’un baudrier et lancer des
cordes à l’eau.


— Occupe-toi d’eux ! Je vais chercher Aidan !


Emporté par le courant, il se trouve à une trentaine de
mètres de la berge, hors de sa portée. Sans hésiter, Nina fixe l’autre ballot à
sa ceinture et saute dans la rivière pour se laisser emporter. Les eaux
grondent autour d’elle, des pécaris crevés et des troncs d’arbres charriés par
le courant s’approchent dangereusement et sur les bords de la rivière, des
branches écrasées par le poids d’énormes épiphytes secouent vers eux des doigts
d’arthritiques. À son tour, elle lutte contre les courants qui la rejettent
contre la berge pour la noyer dans une boue épaisse et parvient à gagner la
zone où se trouvait Aidan. Puis à le rejoindre.


À bout de souffle, il se jette sur le ballot de Nina et s’y
accroche comme un forcené. Un court instant, leurs visages restent à quelques
centimètres l’un de l’autre, leurs regards s’attachent, désespérés et
incrédules, puis la tête d’Aidan heurte une souche, ses mains s’ouvrent, il est
subitement arraché à leur frêle esquif par des racines noueuses, happé par la
surface mouvementée des eaux et bientôt, il disparaît.


— Aidan !


Les hurlements de Nina déchirent sa gorge, inutiles.
Tétanisée par l’angoisse et malmenée par des flots tourbillonnants, le visage
déformé d’Aidan imprimé sur sa rétine, elle dérive sur des kilomètres,
accrochée à son ballot. Ses yeux hagards et brûlants distinguent à peine le
défilé des rivages à travers le rideau de pluie. Elle suffoque, crache une eau
limoneuse qui s’infiltre dans ses narines et dans sa gorge. Plus loin, le
courant, divisé par des flots tumultueux qui envahissent une bande de terre à
l’extérieur d’un méandre en épingle, lui permet de poser les pieds sur un
terrain plus ferme. Épuisée, Nina lâche le ballot et s’accroche aux branches
basses d’un amoncellement de débris et de cadavres d’animaux. Mais, au moment
où elle va prendre appui sur le rivage, ses jambes affaiblies se dérobent et
elle chute lourdement. Un cri ouvre sa bouche et des litres d’eau se déversent
dans sa trachée. Elle ne lutte plus. Et tandis que les eaux s’épaississent
autour d’elle, elle a une pensée pour sa mère, morte en couches, puis une autre
pour son père, qui ne se remettra sans doute pas de lui survivre. La boucle de
sa brève existence s’incurve, la vie et la mort s’entremêlent. Toutes ces
années passées à avoir peur du lendemain, du bonheur, de tout et de rien,
finalement, ce n’était pas grand-chose. Elle, qui a douté pouvoir réagir le
jour venu, tient sa victoire. Elle s’est battue jusqu’au bout. Tout compte
fait, elle peut partir en paix. Et puis, la mort par noyade n’est pas si
douloureuse. C’est la souffrance qu’elle a toujours redoutée. Rien d’autre.


Ce qu’elle ne comprend pas, tandis qu’elle sombre dans les
eaux tourmentées de cet obscur affluent de l’Orénoque, c’est cette lumière, ce
disque pâle particulièrement brillant en son centre. Et qui ne veut pas
disparaître.
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Je n’ai jamais compris pourquoi les bâtiments destinés aux
études possèdent de telles hauteurs de plafond. C’est à croire que les
architectes cherchent à se mettre à dos toute la communauté scientifique.
Heureusement, à cette époque, j’étais loin de m’attarder sur ce genre de
détails.


Mon haleine marquait l’air d’une vapeur ténue et c’est tout
juste si le poêle à charbon campé au centre de la pièce réussissait à maintenir
une température supérieure à dix degrés. Mais je n’en avais cure. Ma vareuse
était bien chaude, suffisamment pour me protéger des assauts de ce rude mois de
mars 1949. Je la tenais d’un jeune gradé américain à qui j’avais fait
visiter les collections interdites au public du musée de paléontologie. À cette
époque, c’était un cadeau de choix.


Tout ce qui comptait pour moi en ce temps-là s’étalait sous
mes yeux, dans ces dizaines de dossiers qui occupaient mon bureau et, au-delà,
les tables de travail, le sol et même une partie du rebord des fenêtres. Là où
d’aucuns auraient décrié un désordre indescriptible, moi, je voyais des
résultats d’autopsies, des bilans sanguins, des documents en anglais, en
allemand, en français, strictement empilés, classés, d’autres en latin, qui
provenaient des archives nationales. Et n’y retourneraient jamais. La guerre
avait jeté un voile d’oubli sur les agissements des uns et des autres. Personne
ne viendrait me demander de restituer ce que personne ne se souvenait avoir
sorti des stocks. D’autant plus que les rafles parmi le personnel avaient fait
disparaître de manière insoupçonnée les principaux témoins. Des documents qui
n’intéressaient pas grand monde en somme, en ces temps de reconstruction.


Ma main s’empara du parchemin. Bien sûr, il s’agissait d’une
retranscription, l’original n’existait plus depuis des siècles. Mais cela ne
comptait pas. L’importance de ce document ne résidait pas dans sa valeur
marchande, mais dans son intérêt scientifique. Il attestait d’une réalité
extraordinaire. Trois siècles avant J.-C., Hérophile avait repris les travaux
initiés par ses prédécesseurs de l’école d’Alexandrie sur la glande pinéale. Il
les avait poursuivis, persuadé depuis toujours que ce petit organe ne faisait
pas partie du cerveau, tout en se situant à l’intérieur. Et il avait eu raison.


Plus récemment, des études basées sur la dissection de fœtus
humains à différents stades de leur développement montraient qu’en effet, cette
glande naît à l’extérieur du cerveau pour y migrer ensuite au cours de la
croissance de l’embryon. Cette improbable translation d’un corps vers
l’intérieur du cerveau aurait dû à elle seule rameuter la moitié de la
communauté scientifique mondiale. Mais que les hommes sont sots ! Plutôt
que de se lancer par dizaines de millions les uns contre les autres comme des
bêtes féroces, ils auraient mieux agi en concentrant leur énergie à
l’exploration de ce petit morceau de cervelle de la taille d’une cacahuète. Et
en se demandant pourquoi diable l’évolution avait-elle cherché à protéger –
que dis-je, à cacher – ce morceau de tissu dans un endroit aussi
inaccessible.


La science avait énormément progressé durant la guerre. La
médecine en particulier. Et rien ne permettait de comprendre pourquoi le
cerveau acceptait ce corps étranger en son sein. J’avais lu tout ce qui s’était
écrit sur le sujet. De l’article scientifique le plus honorable aux dérives
obscurantistes dénuées de fondement. Des plus récentes recherches, bien trop
rares à mon goût, aux textes anciens que j’avais pu dénicher, comme c’était le
cas de ce parchemin. Le document reprenait des travaux égyptiens effectués sous
la XXXe dynastie, qui eux-mêmes s’étaient sans doute établis sur les
balbutiements de la médecine nés entre le Tigre et l’Euphrate, quelque part au
cours du quatrième millénaire.


Moi-même, je me savais l’héritier d’une longue chaîne de
cerveaux humains et je voulais m’en montrer digne. Aussi travaillais-je
fébrilement, mais avec méthode. En découvrant la glande pinéale, les médecins
des pharaons avaient pensé mettre le doigt sur le troisième œil, le centre
physique du réceptacle de l’invisible. Les Grecs s’étaient à leur tour
approprié cette conclusion, les Romains aussi. Puis les travaux s’étaient
arrêtés, brutalement stoppés par l’arrivée du christianisme, qui jugeait
hérétique cette vision du monde. L’invisible avait alors été cadré, triangulé,
mis à l’abri derrière un concept abscons de Trinité. Et pourquoi pas
d’ailleurs ? Les gens n’étaient pas prêts à entendre certaines
découvertes. Malheureusement, cette mise sous cloche avait retardé les
recherches pendant des siècles.


J’ai souvent établi un rapprochement entre l’histoire de la
glande pinéale et la mienne. Si j’étais né en d’autres temps, ou tout
simplement en d’autres lieux, tout aurait été très différent. Hélas, je suis
français, né à Paris en 1915. C’est donc un jeune docteur en zoologie qui a vu
arriver l’année 1939 avec effroi. Quant à l’année 1940, elle m’a
privé de toute joie en ce monde. Fait prisonnier par l’armée allemande à
quelques kilomètres du port de Dunkerque, trahi par les fuyards en déroute
menés par un de Gaulle honni, j’ai sauté du train qui m’emportait vers
l’Allemagne et le STO, comme certains, rares, trop rares, des nôtres. Après
trois semaines de voyage pour rallier Paris dans une France jetée sur les
routes, je me heurtai aux décombres de l’immeuble où ma femme, mon fils et moi
avions vécu heureux avant que le monde ne verse dans le chaos…


La guerre n’y était pour rien. Un incendie accidentel avait
tout ravagé au moment où je me battais dans le nord du pays. Le sinistre avait
emporté dix-huit personnes. Des voisins, des amis, mais aussi et surtout ma
famille. J’ai failli tout abandonner. J’ai pensé mourir de chagrin, de peine,
de… je ne sais pas comment appeler ce ressenti qui vous tire, vous dessèche,
vous ratatine vers l’intérieur pour mieux vous rapprocher de ceux qui sont
partis. Et puis, avec la découverte de nouvelles données sur la glande pinéale,
un espoir est né en moi. J’ai repris mes études, bien décidé à percer le
mystère. Et peu à peu, j’ai compris que le chemin n’était pas dans l’oubli.
Peut-être… La chance, ou plutôt la destinée, m’a donné un coup de pouce.
Personne n’est venu me chercher pour me renvoyer en Allemagne, alors j’ai
travaillé, travaillé d’arrache-pied tout au long de l’Occupation, sans plus
quitter les locaux du quai d’Austerlitz que pour me ravitailler en nourriture.
Jusqu’à ce jour d’hiver 1949 où tout bascula.
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La lumière du soleil inondait la salle encombrée de matériel
de dissection, de paillasses encore occupées par les deux derniers spécimens
confiés à mes soins par Jean Fouchet. J’avais jeté un drap sur les corps
écartelés pour bloquer les émanations musquées qui s’en exhalaient. Les murs
disparaissaient partiellement sous les étagères de livres et de bocaux
contenant des organes de toutes natures et de toutes espèces, humaine comprise.
De petits animaux figés par le talent d’un taxidermiste reprenaient des
postures du vivant. Crésus, le chimpanzé empaillé un demi-siècle plus tôt,
s’était affadi au cours des quatre années d’Occupation. Une grande partie de
son rembourrage avait disparu, sans doute subtilisée par un gardien
nécessiteux. Les billes de verre qui remplissaient ses orbites n’avaient
étonnamment intéressé personne. Pourtant, au marché noir, tout ce qui brillait
avait servi de monnaie et il n’était pas rare, cinq ans après la Libération,
que les échanges se poursuivent. Malgré le plan Marshall. Malgré les immenses
chantiers de reconstruction qui employaient les Français à tour de bras. La
guerre venait de tout balayer. Même les animaux du Jardin des Plantes
comptaient au nombre des victimes. Les fauves étaient morts de faim, quant au
gibier, il n’avait pas échappé à l’appétit féroce des Parisiens sous
restriction.


 


Les fenêtres immenses donnaient sur le boulevard de
l’Hôpital. Le verre ancien déformait légèrement la perspective en oblique qui
butait sur la Seine où des volutes de brume happaient ce qui restait du monde.
Quelques voitures remontaient en direction de la place d’Italie, des tractions
Citroën pour la plupart, maculant de gris l’à-plat idéal d’une neige
fraîchement tombée. Je réprimai un frisson. Décidément, cet hiver n’en
finissait pas.


Comme chaque matin après avoir ravivé le poêle, j’ouvris le
grand tiroir de mon bureau. Trois bocaux brillèrent bientôt dans la lumière,
sur le plateau habillé de vieux cuir. Les trois récipients calfeutrés à la cire
renfermaient chacun un morceau de chair baignant dans un liquide ambré. Je
posai mon menton à quelques centimètres du plus proche, obscurcissant la paroi
d’une fine couche de buée, et scrutai la masse qui reposait sur le fond de
verre. Pour la énième fois, je lui demandai ce qu’elle cachait de si précieux,
quand elle me laisserait enfin percer son mystère et… Je n’osai achever cette
phrase. L’émotion me dévorait littéralement, dès que je songeais à ma famille.


Lorsque trois coups retentirent, mon cœur manqua un
battement. Je n’avais pas encore pris le temps d’informer Jean Fouchet de la
mort des deux derniers singes alors que le vieil industriel tenait beaucoup aux
pensionnaires de son zoo privé. En quatre enjambées nerveuses, je gagnai la
porte et l’ouvris d’un coup sec.


— Ah, c’est toi, Virgile, dis-je sur un ton où la
déception pointait manifestement.


Habitué à ma franchise, Virgile Milane ne s’en offusqua pas
et fit entrer un invité. Je dominais mon camarade d’une tête et demie et jouais
souvent de cette injustice de la nature en le toisant. Toujours affable, il me
présenta un certain Charles Provins et me rappela qu’il m’en avait parlé,
lorsqu’il évoquait les années de guerre passées ensemble aux usines
Messerschmitt. Je dus faire un effort pour me souvenir, car je détestais toute
allusion concernant de près ou de loin cette époque. J’avais sauté du train,
pas Virgile. J’avais perdu femme et enfant, Virgile avait retrouvé Lisa
fin 1944 et maintenant, il roucoulait avec sa belle tandis que je pleurais
la mienne.


— Charles est médecin et se spécialise en anatomie,
précisa-t-il en pénétrant dans la salle de dissection. Il va pourvoir t’aider
dans tes recherches.


J’envisageai alors cet homme de meilleure façon et lui
proposai, en gagnant mon bureau, de jeter un coup d’œil sur mes spécimens.
Charles Provins ne se fit pas prier. Il attrapa l’un des bocaux que je lui
tendais et scruta la masse qui flottait entre deux eaux. Je le fixai sans
sourciller, jusqu’à ce qu’il se décide et déclare reconnaître la glande pinéale
d’un mammifère sans pour autant être capable de le déterminer. Son regard fit
le tour de la pièce et s’arrêta sur les draps qui couvraient en partie les
tables de dissection et l’empêchaient de deviner quelle espèce se trouvait là
étudiée.


— Un grand primate sans doute. Ces glandes sont de
taille ! Ma foi, elles pourraient avoir appartenu à des humains.


C’est vrai qu’en cet instant, je ne pus m’empêcher de
sourire de belle manière. Le bonhomme commençait à me plaire.


— Cela aurait dû être ainsi, cher monsieur, éructai-je
en gagnant les paillasses. Si seulement !


J’arrachai le drap.


— Mais elles appartiennent à ces animaux qui mesurent à
peine cinquante centimètres. Et pourtant…


— Elle tourne ! acheva Virgile en riant.


— La glande pinéale de cette race de saïmiris est huit
fois plus développée qu’elle ne devrait l’être, précisai-je sans rétorquer à la
moquerie de mon ami. J’ai pu observer ces spécimens alors qu’ils vivaient.
Imaginez-vous des singes évoluant sans un bruit, sans un jacassement, sans
aucune vocalise de quelque sorte. Imaginez, et essayez d’extrapoler. Comment
ces animaux, qui vivent manifestement en famille, et j’emploie ce terme
inapproprié à dessein, comment ces primates sociaux communiquent-ils entre eux
sans pousser le moindre cri ? Comment ? Je n’en ai pas la moindre
idée. Je n’ai pu les étudier que peu de temps, et encore étaient-ils malades.


Charles Provins, un instant stupéfait par la flamme qui
m’animait, se mit à raisonner au même diapason. Il abaissa le regard sur les
petits corps recouverts et regretta d’une voix sourde que mes chers spécimens
fussent morts.


— Ils m’ont été confiés un peu tard, lâchai-je avec un
soupir. Et l’expédition pour les étudier en Amazonie est malheureusement bien
au-dessus de mes moyens.


— Vous me laisserez donc la coquetterie de changer le
cours de votre vie ! résonna une grosse voix dans notre dos.


Nous nous retournâmes tous les trois dans un même mouvement.
Un sexagénaire de grande taille se tenait dans l’encadrement de la porte. Il
portait un chapeau haut de forme, qu’il retira alors. Une jeune femme, sans
doute mineure, avec beaucoup d’allure et un regard frondeur, l’accompagnait.


— Messieurs, j’ai le plaisir de vous annoncer que j’ai
décidé de subventionner votre voyage d’études au Venezuela.


Je sentis les pores de ma peau se dilater et mes poils se
redresser lentement tout au long de mon échine. Je vivais là l’un des moments
charnières de ma vie et j’en étais parfaitement conscient.


— À deux conditions ! énuméra Jean Fouchet. Vous
me rapporterez plusieurs spécimens pour remplacer mes chers disparus, voire de
nouvelles espèces que je serai le premier à posséder !


J’acquiesçai sans un mot puis invitai Jean Fouchet à
poursuivre. Sa deuxième condition était tout aussi claire que la première. Je
devais emmener Anne, sa petite-fille, pharmacienne tout juste diplômée,
orpheline de père et de mère et qui avait grand besoin de voir autre chose que
la terre dévastée de ce pays exsangue. Je lançai un rapide coup d’œil vers la
fine silhouette restée muette et interrogeai Virgile du regard. Ce dernier me
souffla qu’un médecin et un pharmacien expérimentés ne seraient pas superflus,
et l’affaire fut ainsi entendue. Anne Fouchet, Charles Provins, Virgile Milane
et moi-même allions partir à la découverte du continent sud-américain. Heureux
et anxieux à la fois, je pris congé de mes amis et dévalai l’escalier jusque
dans la cour. J’avais besoin de respirer seul. Le destin, sous le masque de
Jean Fouchet, me permettait enfin d’étudier ces sujets si particuliers dans
leur milieu naturel. Découvrir le secret de la glande pinéale revenait dans mon
esprit à posséder le troisième œil, à détenir la clé des secrets de
l’invisible. Si la Providence se rangeait enfin de mon côté, peut-être
pourrais-je jeter une passerelle vers ma femme et mon fils, vers le mystérieux
continent de l’après-mort. Je me nourrissais d’occultisme, d’astrologie, de
tout ce qui pouvait apaiser un peu ma peine, qui ne diminuait pas. Je me
réjouis véritablement à l’idée de ce voyage, et pour la première fois depuis
longtemps. Sans savoir que nous allions entamer une aventure extraordinaire en
même temps qu’une abominable tragédie.
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Le froid. C’est par l’étrange impression de trembler de
froid sous les tropiques que Nina revient à elle-même. Pendant un long moment,
elle est la proie de ces interminables frissons qui font claquer les dents et
grelotter le corps. Ses membres s’agitent de manière incontrôlable et pénible.
L’image d’une exécution par électrocution lui vient alors à l’esprit. C’est sa
première pensée. Et puis survient une nouvelle émotion, ravageuse celle-là,
délétère pour sa psyché affamée de culpabilité. Elle a survécu. Elle ignore
encore comment mais le fait est. Le sac de couchage qui l’enrobe douillettement
en est une preuve et… un bruit dans son dos, tout à fait terrestre, la fait
sursauter.


— Qui est là ?


Sa voix cassée indique qu’elle a hurlé. Pourtant, Nina ne
s’en souvient pas. Elle revoit la rivière transformée en raz de marée, les
troncs d’arbres arrachés à la berge, le visage déformé d’Aidan qui semble lui
dire une dernière fois « fuck you ». Mais à aucun moment elle n’a crié…
Si. Elle a crié de toutes ses forces. Comme si les cris pouvaient changer le
cours des choses. Comme si dans le tumulte des éléments, sa voix avait le
pouvoir d’écarter le danger et de calmer les flots. Elle a hurlé à s’en
déchirer les cordes vocales. Mais Aidan est mort, en maudissant sa stupidité,
son inaptitude à gérer des hommes, son égoïsme peut-être.


— Aidan ! dit-elle en étouffant un sanglot.


— Doucement, mon petit. Avalez-moi ça.


La voix se matérialise dans un visage très doux où brillent
des prunelles gris clair. En scrutant cette face ronde et compatissante, Nina
pense à un ange et un flot de larmes inonde son visage. Mais le duvet est là,
elle sent l’armature d’un lit de camp sous ses fesses et devine à travers la
moustiquaire, dans l’obscurité maigrement atténuée par le halo d’une lampe à
gaz, la toile kaki d’une tente qui ferme l’espace. Elle n’est ni au paradis ni
en enfer et la femme assise à ses côtés n’a rien d’un saint Pierre.


— Qui ? balbutie-t-elle en séchant ses joues du
revers de sa manche.


— Qui suis-je ? C’est ce que vous voulez
savoir ?


Nina acquiesce d’un signe de tête. Elle a besoin de
s’accrocher à cette conversation si elle ne veut pas craquer. Le corps d’Aidan
sera vomi par la rivière tôt ou tard, les tissus gonflés des gaz de putréfaction.
À moins que la faune aquatique ne le mastique jusqu’à le faire disparaître.
Tout ça à cause d’elle. Et puis, il y a Yahto. Lui aussi est tombé à l’eau,
ainsi que Kwanita. Sahalé a-t-il eu le temps de les remonter sur la
berge ? Ne s’est-il pas noyé en voulant les secourir ?


La pointe acérée de Chakrouny fouille le cœur de Nina, qui
la sent écarter les parois de son thorax pour prendre un peu plus de place. La
jeune femme a le sentiment qu’elle continuera à pousser sur ses poumons jusqu’à
l’étouffer. Il lui faut un comprimé de diazépam. Ou plutôt deux tout de suite,
et sans doute un troisième d’ici une demi-heure.


— Je m’appelle Rose Sawyer, dit le visage lumineux
au-dessus d’elle. Et vous ?


Une tasse en métal argenté apparaît dans le champ de vision
de Nina. Mes pilules… Elle prend encore une inspiration. Son cœur affolé bat à
tout rompre.


— Je vais mourir…


Le visage se met à rire.


— Vous faites une crise d’angoisse, rien de plus normal
après ce qui vous est arrivé. C’est une infusion. Buvez, ça vous fera du bien.


Agrippée au sommier, Nina se redresse. Ses yeux sont
exorbités, sa bouche ouverte cherche un air devenu rare.


— Où sont les autres ? souffle-t-elle.


— Il n’y avait personne d’autre. Buvez.


L’estomac de Nina se noue d’un coup. L’horreur de la perte
de ses compagnons se matérialise un peu plus. Elle attrape le bras de celle qui
se nomme Rose et s’y cramponne à deux mains. Les tremblements qui l’agitaient
quelques minutes plus tôt reprennent de plus belle.


— Holà ! Doucement, mon petit. Vous allez tout
renverser.


Rose dépose la tasse au pied du lit de camp et prend la
jeune femme dans ses bras. Robuste, elle n’a aucun mal à l’installer
confortablement. Sa main chaude et sèche se pose délicatement sur l’abdomen de
Nina et imprime sur sa peau de larges cercles.


— Avec le ventre, lentement. Oui, c’est bien.
Concentrez-vous sur votre respiration. Imaginez l’air qui entre en vous, emplit
vos poumons. Imaginez que c’est un flux d’énergie, une coulée de chaleur qui se
diffuse dans vos artères.


Bercée par la voix un peu éraillée, Nina ferme les yeux et
tente de se concentrer pour chasser son angoisse. Elle sait, depuis le temps,
que c’est un des seuls moyens de la faire fuir. Ne jamais lui laisser de place
pour s’installer dans sa poitrine, ni l’occasion de distiller son poison dans
son esprit. Pourtant, elle est déjà bien présente et, devant ses paupières
closes, elle agite le visage d’Aidan tourbillonnant dans la boue. Nina halète
et regarde Rose. Aussitôt, celle-ci lui tend la tasse en lui ordonnant d’en
avaler tout le contenu. La jeune femme boit, incapable de désobéir. L’infusion
a un goût amer, légèrement astringent. Mais la chaleur qui coule en elle lui
fait du bien. Avec un profond soupir, elle se laisse aller, imagine des
chiffres de couleurs pour chacune de ses inspirations et chasse les images de
mort qui l’assaillent encore. Bientôt, sa tête repose dans le creux de l’épaule
de Rose, ses tremblements finissent par s’apaiser et sa respiration se fait
plus lente et plus profonde.


 


Lorsque Nina reprend connaissance, une belle lumière chaude
teintée d’orange et d’ocre inonde ses rétines. Elle écoute les bruits qui
l’entourent et se demande si elle n’a pas rêvé. Le village en ruine, les
sépultures, les ossements, la tempête, Aidan et sa propre noyade, tout cela
semble loin. Comme reparti dans les limbes d’une rêverie trop longue. Le visage
et la voix de Rose Sawyer lui reviennent peu à peu en mémoire, et, avec eux, la
certitude d’une réalité cruelle. Aidan est mort et le sort de ses amis
incertain.


Son premier réflexe est de se recroqueviller dans la chaleur
douillette du sac de couchage. Mais les paroles de son père résonnent à ses
oreilles. « La vie est faite de merveilles, ma chérie ! Il n’y a que
les trous du cul pour ne pas s’en rendre compte. Et que veux-tu, pour apprécier
ces merveilles, il faut bien essuyer des coups durs de temps à autre. Sinon, tu
passes à côté du plaisir. »


— Je t’en ficherai des merveilles, grogne-t-elle. Et
puis, il n’y a pas de chérie qui tienne.


Une seconde encore, la voix tournoie dans sa tête, aussi
présente que si son père s’était trouvé sous la tente avec elle. Nina fait un
effort pour se redresser et s’aperçoit qu’elle porte un tee-shirt trop large et
un pantalon trop court pour elle. Ce constat la met sur pied d’un coup. L’idée
d’avoir été déshabillée et touchée par des mains inconnues pendant son sommeil
lui est infiniment désagréable.


La ressemblance entre la tente où elle se trouve et le
bivouac qu’elle partageait avec son équipe est frappante. Une radio trône sur
une table ultralégère, à côté des lits de camp protégés par une moustiquaire et
du nécessaire à préparer les repas. Du matériel de prise de vues se trouve
soigneusement rangé dans un coin, surélevé pour éviter l’humidité montant du
sol. Nina est tentée un instant de contacter immédiatement le campement de
base, puis elle juge plus poli de saluer d’abord son hôtesse. Elle trouve Rose
Sawyer installée sur une branche basse, un carnet de croquis dans les mains. Le
paysage choisi est magnifique. Le soleil se couche sur le tepui et à son pied,
la rivière, minuscule, charrie encore des troncs et divers végétaux ou cadavres
d’animaux méconnaissables, mais son débit s’est amoindri. La forêt a déjà
oublié l’orage.


— J’ai décelé un accent chez vous tout à l’heure, dit
Nina sans s’annoncer. D’où venez-vous ?


La jeune femme pensait surprendre son interlocutrice mais
celle-ci semble d’un calme à toute épreuve.


— De France, répond Rose sans relever la tête. Et
vous ? Américaine ?


— Pennsylvanie. Je vous dois une fière chandelle.


— Non, mon petit, vous me devez la vie, oppose Rose en
refermant son carnet dont les rabats en cuir claquent sèchement. Comment vous
sentez-vous ?


Incapable de répondre, la jeune femme demande si elle peut
se servir de la radio et retourne sous la tente, tandis que Rose s’éloigne pour
attiser un foyer où rougeoient encore quelques braises. Lorsque Nina rejoint sa
bienfaitrice, de belles flammes lèchent la peau dorée et piquetée de noir d’un
pàvon de belle taille.


— Vous avez réussi à joindre quelqu’un ? lance
Rose tout en continuant de faire tourner le poisson au-dessus de l’âtre. À
propos, ajoute-t-elle sans attendre, je ne connais toujours pas votre
nom !


— Nina. Je m’appelle Nina Scott.


— Je me doute qu’il y a pas mal de Scott aux
États-Unis, s’exclame Rose après une courte hésitation. Mais permettez-moi tout
de même une question. Scott, comme Randolph Scott, l’écrivain ?


— C’est ça, lâche Nina d’une voix un peu éteinte. Comme
l’écrivain. Ce vieux connard est mon père.
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— Que diriez-vous si je vous servais un petit
remontant ?


La nuit est tombée depuis plus d’une heure sur les forêts de
l’Amazonas et un silence de début du monde s’abat sur le campement. Les guides
waraos chargés d’accompagner Rose viennent de se retirer dans leur tente et
celle-ci en profite pour sortir de sous son matelas une bouteille de vieil
armagnac.


— Ça fait mesquin, rit-elle en servant généreusement
Nina, mais ils lèvent le coude comme des Polonais !


Affalée sur le lit, Nina sourit en attrapant son verre.
L’estomac chargé des chairs goûteuses du poisson, elle hume l’alcool avec
délice. Depuis son réveil, les deux femmes ont discuté à bâtons rompus. D’une
nature très empathique, Rose s’est intéressée au parcours de Nina, depuis son
enfance au bord du lac Érié, dans une grande maison vide, jusqu’à cette envie
de réaliser un reportage sur les techniques de cueillette des essences en
Amazonie – ce mensonge, échafaudé à la va-vite, a permis à la jeune femme,
pressée par la curiosité de Rose, de ne pas évoquer les ruines découvertes sur
le tepui et d’éviter ainsi d’autres questions embarrassantes – pour
s’épanouir enfin dans un travail un peu plus valorisant que de la manutention
pour l’industrie pharmaceutique.


— Cet excellent cru provient des stocks illicites d’un
vieil ami qui habite du côté de Condom, une charmante bourgade nichée au beau
milieu de la Gascogne, vous connaissez ?


Peu habituée à ingurgiter des breuvages aussi forts, Nina
manque s’étouffer avec la première gorgée d’armagnac. D’un geste, elle fait
signe que non.


— La Gascogne ! D’Artagnan, les Trois
Mousquetaires ? Ne me dites pas que vous n’avez pas lu ça !


Le visage de Rose ondule de plaisir et Nina, malgré le feu
de l’alcool, ne peut s’empêcher de rire à son tour.


— C’est surréaliste…


Déjà étourdie par l’armagnac, Nina penche la tête sur le
côté, puis elle fronce les sourcils avec un gloussement, les yeux rivés sur le
visage de Rose qui s’interroge.


— Quand vous parlez comme ça, vous me faites penser à
mon père.


— Ah ! Randolph Scott ! soupire Rose,
visiblement ravie d’aborder le sujet. Savez-vous que j’ai lu tous ses
bouquins ?


— Moi aussi…


— Sans doute, mais moi, c’était par plaisir.


Le cœur léger, Nina grimace de bonheur. Cette femme lui
plaît chaque seconde davantage. Sans sa présence rassurante, elle aurait passé
des heures dans le brouillard cotonneux savamment libéré par ses petites
pilules. Elle s’en serait tirée avec une bonne gueule de bois, une culpabilité
sans limites et un début de dépression. Pourtant là, contre toute attente, elle
profite du temps présent, simplement.


— Dites-m’en un peu plus sur vos activités, reprend
Nina. Que faites-vous à part lire du Randolph Scott ?


— Vous aimez les cigares ?


— Y a-t-il un vice que vous ne possédez pas ?


Rose éclate de rire, se lève et quitte la tente. Pendant ces
quelques secondes, la poitrine de Nina se serre. Elle aurait aimé rencontrer
cette femme plus tôt, quand elle rêvait encore d’une mère.


— Des Cohibas, les seuls qui vaillent le risque de les
fumer ! s’écrie Rose en s’engouffrant sous la tente après quelques
secondes à peine. Précisément ceux qui sont interdits à la vente sur le
territoire américain.


D’un geste doux, Nina repousse la boîte ouverte devant elle.
Sa gorge irritée ne supportera pas l’agression de la fumée après la brûlure de
l’armagnac. Une allumette déchire ponctuellement les ténèbres, Rose pompe sur
son cigare et, bientôt, le tabac incandescent développe tous ses arômes.


— Il n’y a pas à dire, apprécie-t-elle en regardant les
volutes sinuer dans l’air. Dieu me damne si nous ne touchons pas ici au sacré.
Alors, vous voulez savoir ce que je fais : j’étudie les caractéristiques
d’une variété de saïmiris qu’on trouve habituellement en Guyane.


— Vous avez des enfants ?


— Non. Vous non plus d’ailleurs, je me trompe ?


— La famille est le terrain névrotique par définition,
poursuit Nina beaucoup plus sérieusement. J’ai suffisamment trinqué. Et puis,
il faudrait vivre avec le père, même si ce n’est pas obligé, avouez que c’est
mieux pour le gosse, tout de même. Et sur ce point, c’est non, non et re-non.
D’autant plus que…


— Auriez-vous eu une enfance malheureuse ?


— Peut-être, je l’ignore. Ma mère est morte en me
mettant au monde. Ça laisse un vide que personne ne peut combler.


Consciente du chagrin de Nina, Rose se contente de fumer et
de créer des ronds avec ce qui sort de sa bouche, activité dans laquelle elle
n’excelle guère.


— Je pense savoir par quoi vous êtes passée, dit-elle
brusquement. Bien sûr, les êtres humains sont tous différents, mais des
afflictions communes mènent à des chemins au moins parallèles.


— Que voulez-vous dire ?


— Quand mon père a trouvé la mort dans un accident,
j’avais quinze ans. Évidemment, d’un point de vue psychologique et affectif,
j’étais déjà fabriquée, mais comme il a passé sa vie à parcourir le monde, j’ai
perdu un inconnu.


C’est au tour de Nina d’observer un temps de silence. Elle
termine son verre. La chaleur de l’alcool lui fait du bien.


— Pourquoi vous sentez-vous coupable de la disparition
de votre équipier ?


La question prend Nina au dépourvu mais elle a la conviction
que Rose ne la pose pas pour la juger ou la critiquer, bien au contraire. Elle
reste pourtant silencieuse, hésitante. Pourquoi se sent-elle coupable ? À
cause de quelques heures de retard ? Est-elle responsable du déchaînement
soudain des éléments ? Si Aidan avait accepté de passer par la forêt,
serait-il mort noyé ? Non, il aurait été écrasé par la chute d’un arbre.
Comme si ce geste pouvait chasser ses mauvaises pensées, Nina secoue la tête.
Aidan est-il mort parce que son heure était venue ou parce qu’elle a décidé de
différer leur départ ? Après quelques minutes, elle plante son regard
noisette dans celui de Rose et hausse les épaules.


— Ne voulez-vous pas cesser de porter le poids de tout
le malheur du monde, Nina ? Qui vous a donné la responsabilité du destin
des hommes ?


Des larmes, qu’elle tente vainement de repousser, montent
aux yeux de la jeune femme. Toute sa vie, elle a connu ces brusques accès
d’émotion. À l’école déjà, la moindre engueulade la privait de ses moyens
intellectuels, pourtant très développés. Une situation d’injustice provoquait
immanquablement les mêmes débordements lacrymaux. Dans les relations avec sa
hiérarchie, ce n’était pas mieux. Il suffisait qu’elle soit confrontée à un
supérieur pour perdre ses moyens. Ceux qui s’en apercevaient savaient titiller
ce point que Nina pensait faible – les hommes en tête.


— La culpabilité est un poison, mon petit, poursuit
Rose avec douceur. Oh ! Je ne dis pas qu’il faut se moquer de tout,
prendre la vie de façon légère, mais chacun d’entre nous porte en lui les rênes
de son existence. Votre équipier devait savoir cela. Ce n’est pas parce qu’il a
accepté de retarder son départ pour vous attendre que vous l’avez tué. Et si
vous persistez dans cette voie, vous vous apercevrez que les destins des êtres
humains sont à ce point imbriqués qu’avec votre façon d’envisager le monde,
vous pourriez être tenue responsable du devenir de tous.


— C’est un peu facile, oppose Nina en se servant un
nouveau verre d’armagnac. Si je vous écoute, c’est chacun pour soi et Dieu pour
tous.


— Alors vous ne m’avez manifestement pas écoutée.
Savez-vous que par vos relations, vous pourriez toucher n’importe qui sur cette
planète ? Vous connaissez la personne qui connaît la personne qui, etc. En
sept relais, vous pourriez approcher le dalaï-lama, Barack Obama ou votre…
écrivain préféré. Vous comprenez ? ajoute Rose avec un grand sourire. Nous
sommes tous liés. Cela fait-il de nous des êtres tenus pour responsables de
tous les autres ? Même nos chefs d’État ne le sont pas, alors vous
m’expliquerez comment Mlle Nina Scott peut l’être.


Nina se met à rire.


— J’ai des années d’embrigadement personnel,
voyez-vous ! Plus je vous écoute et plus vous me faites penser à mon père.
Ce n’est pas que vous lui ressembliez vraiment, vous êtes beaucoup plus jolie,
mais je crois que le contact passerait bien entre vous. Là, je ne peux
m’empêcher de l’imaginer sous la tente avec nous ! Il serait
horrifié !


— Le mythe se lézarde, c’est ça ? soupire Rose.
Personnellement, je vais en rester à l’image d’un écrivain baroudeur qui ne
mâche pas ses mots.


Nina ne peut s’empêcher de rire à nouveau.


— Il pourrait faire un guide planétaire des palaces, ça
oui ! Mais dites-moi, quel mal les hommes vous ont-ils fait pour que vous
vous intéressiez de si près aux animaux ?


— Quel mal Randolph Scott vous a-t-il fait pour que
vous le qualifiiez de connard ?


— Rose…, proteste Nina en vidant son verre d’un trait.


— Je crois pouvoir dire que j’ai marché dans les pas de
mon père, explique Rose après un court silence. Et puis, pour avoir pratiqué et
les animaux et les humains pendant bientôt cinquante-cinq ans, je ne cache pas
une déception grandissante pour le second groupe et un intérêt tout aussi
inflationniste pour le premier.


— Limpide.


— Pire que ça. D’une banalité sans nom. Ce qui nous
ramène à vous, Nina. Que diable faites-vous à ramasser des végétaux pour le
compte d’une multinationale ?


— Vous perdez de votre transparence, réplique la jeune
femme, subitement mal à l’aise. Je ne vois pas bien…


— Et moi encore moins, l’interrompt Rose. Un père
écrivain, l’envie de réaliser des documentaires, ce qui, entre nous, revient
grosso modo à raconter des histoires, comme papa, et vous jouez au funambule
pour la world company ! Quelque chose m’échappe.


Soudain, Chakrouny, tapie dans l’ombre depuis des heures,
tente un retour – va-t’en, fiche le camp, laisse-moi tranquille – et
un poids tombe subitement sur la poitrine de Nina, qui porte la main à sa poche
de pantalon. Ses gestes sont ralentis. Elle se sent de plus en plus cotonneuse,
mais suffisamment lucide pour deviner ce que Rose va lui dire. Elle lui fera la
leçon, lui reprochera d’être à côté de la plaque. Lui conseillera certainement
de rentrer tranquillement chez elle pour se mettre au repos et voir un
psychiatre. Après, elle lui suggérera de trouver un travail stable, de se
marier, de faire des enfants et, surtout, d’arrêter de tuer des gens. Agacée
par ses propres fantasmes, Nina se redresse sur son séant, prête à mordre.


— Est-ce cela que vous cherchez ? demande Rose en
exhibant le flacon de comprimés.


— Vous avez fouillé mes affaires !


— Et vous avez trop bu pour prendre du valium.
Croyez-moi, je suis tombée sur ces cochonneries bien malgré moi.


— Ma liberté…


Nina se tait. Cette soudaine clarté d’esprit n’est qu’un
nouveau mirage de l’armagnac et elle a de plus en plus de difficultés à trouver
ses mots.


— Votre liberté vous autorise aussi à vous mettre en
esclavage, poursuit Rose. Je sais. Mais laissez-moi vous donner un conseil.


Tout en parlant, elle défait le bouton d’une de ses poches.
Elle y glisse la main et en extirpe un morceau de liane.


— C’est vous la pharmacienne après tout. Qui suis-je
pour vous recommander de mâcher ceci plutôt que d’ingurgiter cela ?


— Je ne connais pas cette plante, dit Nina en attrapant
ce que lui tend Rose d’une main mal assurée. Quelles sont ses propriétés ?


— Assez semblables à vos saletés, en dehors du fait que
ses molécules actives n’engendrent aucune dépendance physique, physiologique ou
psychologique. Un rêve, quoi ! Essayez, si ça ne vous convient pas,
revenez à vos médocs.


Comme Nina semble hésiter, Rose ajoute :


— Ce sont les Indiens qui m’ont initiée. Ça donne du
courage et ça guérit les diarrhées les plus carabinées. Il faut la mâcher au
moins un quart d’heure. Allez-y. Qu’est-ce que vous avez à perdre ?


— Je trouve cette conversation incroyablement intime et
décalée, marmonne Nina en goûtant la plante du bout de la langue. Bof, aucun
goût.


— C’est l’effet de l’Amazonie sur les cœurs purs, la
renseigne Rose en se levant. Maintenant, excusez-moi, mais je me lève à l’aube
pour suivre mes petits sujets. Alors, bonne nuit, Nina. Ah, une dernière chose,
la zone orientale du fleuve et le tepui sont le territoire de braconniers. Ils
me tolèrent tant que je n’outrepasse pas cette frontière. Méfiez-vous, n’allez
surtout pas dans cette zone. Ces hommes agissent comme des sauvages et si par
malheur ils vous capturaient, vous pourriez vous retrouver à jouer les boules
de Noël dans un palmier !
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La nuit de Nina a été peuplée de rêves étranges, nourris
d’entités hostiles et de cadavres ruisselants. Effrayée par ces images
brutales, elle s’est réveillée à plusieurs reprises, en sueur et le cœur lourd,
mais chaque fois, apaisée par les ronflements feutrés de Rose, allongée sous la
même tente, elle s’est rendormie. Lorsqu’elle émerge enfin, Nina est seule et à
l’extérieur, la cacophonie des hôtes de la forêt met une joyeuse ambiance dans
les arbres, comme si les singes et les oiseaux avaient déjà oublié les ravages
de la veille. Pourtant, eux aussi ont eu leur compte de morts, Nina le sait, et
ils n’ennuient pas le monde entier avec leurs plaintes. Mais Chakrouny gigote
dans son ventre et les visions de moribonds dérivant au fil de l’eau
l’assaillent encore. Incapable de sortir du lit, la jeune femme tente d’abord
quelques exercices de respiration puis, recroquevillée sous le duvet, elle
ferme les yeux, s’imagine minuscule dans les bras de Rose et mâchouille la
liane comme un nourrisson téterait le sein d’une mère.


Quelques instants plus tard, la gorge et la poitrine
libérées de toute entrave, elle se lève et enfile ses vêtements qu’elle trouve
propres et pliés sur une chaise. Nina n’a pas envie de se presser. De toute
façon, Sahalé s’est envolé pour l’hôpital de Caracas, avec Kwanita et Yahto, dans
l’hydravion affrété par la Compagnie et piloté par Gus van Peeble, un
Hollandais installé à Bogotá depuis vingt ans et associé dans une petite
société de transport. Les deux Indiens ont été commotionnés et choqués, a dit
Sahalé, surtout Yahto qui n’a plus vraiment l’âge de supporter ce genre de
péripéties. Dans la radio, sa voix était sombre. Et Aidan ? Son corps,
a-t-on retrouvé son corps ? Nina ne lui a pas posé la question, elle avait
bien trop peur de la réponse. Les visions que sa psyché névrosée lui envoient
n’ont pas besoin de se matérialiser avec des certitudes, elles sont assez
terrifiantes comme ça. Et puis, le reste de l’équipe envolé, elle devra
attendre chez Stander, le gars des entrepôts, que Gus veuille bien la récupérer
en passant, et cette attente lui promet des journées bien longues et
déprimantes. Alors, Nina prend son temps, astique soigneusement la Moka Express
de chez Bialetti avant de préparer le café, filtre l’eau, dresse la table comme
si elle était chez elle, roule son duvet pendant que la vapeur monte et
crachote sous la tente, choisit dans une boîte en métal quelques petits gâteaux
secs, plus vraiment croustillants malgré leur emballage, et deux ou trois
carrés de chocolat. Du noir aux fèves de cacao, le préféré de Rose. Avant de
partir, la primatologue a épinglé un papier sur une sacoche posée au pied du
lit, une feuille de bloc-notes humide où l’encre a bavé par endroits, un petit
mot qu’elle a déjà tant lu et relu qu’elle le connaît par cœur.


 


Ma chère Nina,


 


Grâce à vous, j’ai passé une merveilleuse soirée. Vous
trouverez du café, des biscuits et du chocolat dans la réserve, et dans cette
musette, de quoi entamer votre nouvelle vie. Plût au ciel qu’elle se réalise,
mais à votre place, je m’en occuperais personnellement. Je sais d’expérience
qu’on ne peut pas compter sur Lui. Je vous engage également à la plus grande
prudence quand vous réaliserez votre reportage, car je ne doute pas que vous le
ferez, ne vous approchez pas de la zone orientale du tepui. Les conséquences
pour vous et votre équipe pourraient être dramatiques. Au moment de partir,
bifurquez sur votre droite et gagnez le fleuve. Vous y trouverez de l’aide.


 


Amitiés.


Rose


 


PS : Vos pilules vous manquent-elles ?


 


Un sourire fleurit sur les lèvres de Nina et se fane aussitôt,
chassé par la crainte que lui inspirent les mots écrits en lettres
capitales : ne vous approchez pas… Qu’a donc voulu dire Rose en parlant de
conséquences dramatiques ? Le village borde le secteur sur lequel elle
travaille avec son équipe depuis des mois. Rien ne pouvait leur laisser
imaginer que des hommes braconnaient dans cet endroit très reculé et difficile
d’accès. Elle n’a jamais entendu de détonation, ni trouvé de restes d’animaux
massacrés. Pas un feu, aucune trace de bivouac ou de camp plus important n’ont
été détectés dans cette zone qu’elle a plusieurs fois examinée grâce aux
clichés satellites fournis par la Compagnie. Qui sont ces soi-disant
braconniers ? Un prétexte pour empêcher les curieux de trouver les
ruines ? Mais alors, cela signifierait-il que Rose en connaît l’existence
et qu’elle l’a délibérément cachée à Nina ? Perplexe, la jeune femme ouvre
la sacoche et en observe attentivement le contenu. Outre une caméra numérique,
elle contient quatre cassettes, deux optiques et une série de filtres. Dans une
poche latérale, Nina met la main sur un micro, un chargeur de batteries
solaire, ainsi qu’un étui rigide. Le couvercle gravé des initiales H.V. s’ouvre
sur six morceaux de liane empaquetés dans une feuille de papier recyclé
couverte de l’écriture de Rose.


Banisteriopsis Efemensis, pour le cas où vous voudriez
remplacer durablement vos cochonneries par ce végétal inoffensif. Laissez
sécher encore la plante au minimum une semaine, sans quoi les sucs contenus
dans ses fibres développent en bouche une amertume à côté de laquelle même la
cortisone en cachet paraît acidulée.


L’idée de fouiller les affaires de la primatologue la
taraude un instant, mais une soudaine pudeur l’en empêche. Vaguement honteuse,
Nina remercie Rose dans une lettre qu’elle agrafe sur le sac de couchage, range
la vaisselle, se lave sommairement les dents avec l’index, après quoi, elle
charge la petite sacoche sur son épaule et quitte la tente. La jeune femme
rejoint sans peine le sentier indiqué et l’emprunte sur près d’un kilomètre.
Assaillie par de sombres idées, elle marche la tête basse, les yeux rivés sur
ses chaussures, indifférente aux alentours. Finalement, tout a été vain. Le
temps passé avec Sahalé à recueillir des indices, les heures de film, les
croquis. Tout a été emporté avec la pluie. Cette fichue pluie, si violente, si
soudaine… si meurtrière. Et il ne faudrait pas y retourner à cause de ces
braconniers.


À plusieurs reprises, Nina est obligée de s’ouvrir un
nouveau chemin dans la jungle dévastée. Des branches surchargées se sont
effondrées sous le poids de l’eau et les fleurs gisent pêle-mêle entre les
ramures, les racines et les lianes. Elle avance avec difficulté, maudissant sa
solitude, regrettant les muscles de Sahalé et sa connaissance de la forêt. Il sait
comment progresser sans se heurter à la dureté de certaines plantes, sans
s’arracher les bras sur les pointes acérées des arbres ou le poison de quelque
variété de fleurs. Il lui a déjà appris à éviter les anacondas, les mygales ou
les nids d’abeilles, les groupes de certains jaguars, de primates inamicaux ou
les bandes de capibaras. Mais il lui manque. Avec lui, elle se sent en
sécurité. Il est son cocon, son havre, le frère et l’ami rêvé.


Les bras écorchés par les ronces et les joues dévorées par
les moustiques, Nina débouche sur le fleuve avec soulagement. À quelques mètres
d’elle, deux pirogues sont retournées sur la berge, jonchée de débris de
végétaux et de cadavres d’animaux. Une troisième flotte sur l’onde revenue à un
calme trompeur. À califourchon sur la première, un jeune Warao répare le fond
endommagé de l’embarcation à l’aide de longues bandes adhésives qu’il
badigeonne ensuite de bitume. Dès qu’il la voit, l’Indien interrompt sa tâche,
se dirige vers la pirogue à flot dans laquelle il s’installe et fait démarrer
le moteur. Puis il lance un regard morne vers Nina qui, sans un mot, prend
place à l’avant.
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Près d’une heure plus tard, le ponton du camp de base marque
du rouge de ses flotteurs les eaux marron de l’Orénoque. L’Indien manœuvre la
pirogue avec habileté, permet à Nina de débarquer sans risque et s’éloigne
aussitôt, sans un regard pour elle. La jeune femme suit la frêle embarcation
des yeux pendant quelques secondes puis se dirige vers les baraquements d’un
pas lent. Elle repère aussitôt la silhouette du maître des lieux, Paul Stander,
appuyé contre l’un des piliers qui soutient l’auvent du laboratoire de
campagne, au milieu d’un fatras de feuilles de palmiers déchiquetées. Ce
jour-là, comme tous les autres jours, il porte un tee-shirt de l’armée
américaine, acheté dans un surplus de Caracas et déchiré au niveau du col.
Quant à son éternel bermuda, il offre au regard une telle quantité de taches
que sa couleur en est devenue indéfinissable. Depuis plus de dix ans, Stander
est responsable du ravitaillement de l’équipe et de l’expédition des colis vers
les entrepôts de la Compagnie. Échoué dans la région après un divorce
calamiteux, c’est un homme placide, peu loquace et doué en affaires. En
quelques années, il s’est imposé comme l’homme providentiel, celui par qui on
peut tout avoir, du téléphone dernier cri à la poupée Barbie en passant par
l’ammoniac nécessaire à la fabrication de cocaïne. Sa solitude, longtemps
désirée, il la partage avec W, un vieux labrador plus gros que lui, et deux
pythons femelles qu’il bichonne comme des enfants.


— Gus est reparti avec les autres, lance-t-il dès qu’il
est à portée de voix de la jeune femme. T’es coincée là, chérie, pour une ou
deux petites semaines !


Sans attendre, il fait demi-tour et s’engouffre dans le
préfabriqué, son chien sur les talons. Le bonhomme a toujours manqué de tact et
de manières. Alors Nina tente de ne pas s’en offenser et le rejoint dans ce qui
lui sert de bureau. La perspective d’être obligée de supporter ce type
plusieurs jours d’affilée ne la réjouit pas. Elle sait déjà qu’elle devra subir
ses regards en coin et ses assauts exhibitionnistes. Paul Stander a un sexe
énorme qui fait sa fierté. Un pénis inutile dans cette région isolée où les
seules femmes de passage sont des prostituées larguées là par les pilotes, pour
une heure ou deux, contre une caisse de munitions ou d’alcool. Alors, dans les
périodes de grande disette, il n’est pas rare de le croiser sous les douches ou
entre deux baraquements, les yeux dans le vague et le poignet en action.


Derrière la porte en verre frappée de lettres rouges
arrachées où on devine encore le O, le F et le E, s’ouvre une pièce de quinze
mètres carrés. L’air battu par les pales d’un ventilateur asthmatique soulève
péniblement des mois de poussière accumulée et une odeur de vieille sueur y
flotte, mêlée à ce qui semble être une fragrance de pourriture libérée par
trois ananas qui se gâtent à vue d’œil. Dans le vivarium installé dans le coin
opposé à l’entrée, deux pythons s’enroulent autour d’un tronc en plastique
vert. Les restes d’une récente mue s’éparpillent autour d’eux. Stander s’en
approche, glisse une main à l’intérieur de sa poche pour en sortir une souris
qu’il agite devant la gueule d’un des serpents.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Les bras croisés sur sa poitrine, Nina reste près de la
porte, la tête baissée. Derrière le rideau de sa frange, elle observe un
instant le gros homme nourrir les reptiles et se repaître du spectacle. Puis,
agacée par son manège, elle donne un coup de pied dans la poubelle en métal qui
roule sur le sol avec fracas.


— T’as mes clopes ?


Stander tressaille à peine. Ses doigts boudinés caressent
lentement le rebord du vivarium.


— Va falloir que tu sois plus gentille, sinon je ne
vais pas te filer à bouffer, chérie !


— Paul, je t’ai posé une question. T’as mes
clopes ?


Visiblement contrarié par l’impertinence de Nina, l’homme
ouvre le tiroir de son bureau, en extirpe difficilement une cartouche de
Stuyvesant tordue qu’il lance dans sa direction. Nina l’attrape au vol et ouvre
aussitôt un paquet.


— Tu te fous vraiment de la gueule du monde,
râle-t-elle en allumant une cigarette.


Elle joue quelques secondes avec le Zippo attrapé sur le
bureau et le glisse sans vergogne dans sa poche. Puis elle s’accroupit pour
caresser la tête de W, sagement assis dans le seul coin de la pièce où ne
s’entassent pas des cartons et des caisses de toutes sortes.


— Ne l’enfume pas, il est vieux et malade.


— Tu es de quel côté, Paul ? rétorque-t-elle en
aspirant plusieurs bouffées qu’elle rejette vers l’animal. Avec moi ou ces
salopards de républicains ?


— On ne mord pas la main qui vous nourrit, répond-il,
laconique.


Le regard perdu sur le vide du hangar, elle tire si fort sur
sa cigarette qu’elle se brûle les lèvres. Elle jure. Ses mains tremblent.


— Les Indiens m’ont raconté ce qui s’est passé.


Avec beaucoup d’application, Stander referme le couvercle du
vivarium. Puis il se laisse tomber dans son fauteuil avec la grâce d’un
cachalot.


— C’était un accident, se défend Nina, la rage au cœur.
La rivière a emporté la berge… j’ai sauté à l’eau pour le secourir, j’ai même
failli réussir.


— Va raconter ça à sa vieille mère ! Un accident,
répète Stander sur un ton sarcastique. Il aurait mieux valu qu’il ne te
rencontre jamais !


D’irrépressibles sanglots montent dans la gorge de Nina,
nouée par la colère et l’émotion. Tout le monde a une mère. Sauf moi.


— Une mère, répète-t-elle maladroitement, une mère,
c’est tout ?


— Tu aurais préféré te faire en plus une veuve et un
orphelin ou deux ?


Les yeux accrochés à ses chaussures, Nina déglutit avec
difficulté. Elle ne sait pas quoi dire. C’est toujours comme ça quand quelqu’un
lui fait un reproche. Qu’il soit justifié ou non. Elle est incapable de se
défendre. Pourtant, les arguments, elle les aura. Mais plus tard. Quand Stander
sera loin. Elle écrase sa cigarette d’un coup de talon rageur.


— Quoi qu’il en soit, je n’ai pas à en parler avec toi.


— Tu ne crois pas si bien dire ! Approche-toi donc
de la radio et contacte Caracas. On attend de tes nouvelles.


Sans répondre, Nina passe dans la pièce voisine. Paul
Stander attrape un coupe-papier sur le bureau et se met à curer minutieusement
ses ongles en ravalant des insultes. La jeune femme s’installe devant
l’émetteur-récepteur, fait défiler les fréquences et s’arrête sur celle qu’elle
recherche. Le nom de la Compagnie apparaît sur l’écran à cristaux liquides.
D’un coup de pied, elle claque la porte du bureau, puis elle enclenche le
micro.


 


Moins de trois minutes plus tard, Nina retraverse le bureau
comme une furie, attrape une bouteille de Jack Daniel’s posée sur une étagère
et s’installe sous l’auvent, à deux mètres de l’entrée. C’est le seul endroit à
l’ombre où elle ne risque pas de déranger une ribambelle d’insectes mal lunés.
Le soleil proche du zénith écrase les rives du fleuve sous une température
avoisinant les trente-cinq degrés, et les palmiers qui ombragent habituellement
les abords des hangars ont été défeuillés par les dernières pluies. De plus,
elle sait, pour en avoir déjà observé quelques-uns, que les anacondas pullulent
dans le coin. Ils aiment prendre le soleil sur les toits de tôle où l’air vibre
et la jeune femme ne se sent pas d’attaque à en croiser un. Une cigarette dans
une main et la bouteille dans l’autre, Nina fait sauter le bouchon et avale
aussitôt une grande lampée de whiskey. Le liquide brûle son œsophage et une
agréable chaleur monte de son estomac vide. C’est l’effet qu’elle recherche.
Pourtant, l’alcool n’arrangera rien. Tout au plus atténuera-t-il les effets
délétères sur son moral de la cascade de catastrophes qui noircit son existence
depuis la veille. Mais Nina est une personnalité têtue, à tel point que,
souvent, son entêtement confine à la médiocrité, voire à l’imbécillité.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? grommelle la voix
de Stander au-dessus de la jeune femme.


— D’après toi ? répond-elle avec amertume.


Paul Stander se plante devant Nina, les bras ballants. Sa
panse joufflue et poilue dégouline de sueur et, à l’écouter, il paraît
réellement navré. Pourtant, Nina le sait, Stander n’est jamais navré pour
personne, sauf peut-être pour W et ses deux reptiles qu’il tripote à longueur
de temps. Depuis que sa femme a disparu avec son compte en banque et ses
gosses, il est incapable d’aimer les gens.


— Tu leur as donné le bâton pour te faire battre
aussi !


Dégoûtée par son odeur de transpiration, la jeune femme
plisse le nez et focalise son attention sur la bouteille. Sur l’étiquette, à
l’arrière du flacon, il est écrit que Jack Daniel a commencé à fabriquer son
breuvage en 1866 à Lynchburg, au Tennessee. Nina ne connaît pas cette
ville, mais l’évocation de son pays lui donne envie de vomir. Et ce n’est pas
le moment d’angoisser. Elle avale alors une deuxième rasade, prend une grande
inspiration et réplique à Stander qu’à force de parler comme tout le monde, il
finira par penser comme un con.
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Le gros ventre rouge et blanc du Cessna 185 fend les
flots dans un calme étonnant. Le pilote a coupé le moteur du Spirit of Stardust
quelques mètres au-dessus de la rivière et utilise l’inertie de l’appareil pour
rallier la berge. Seuls les remous infligés aux eaux troubles de l’Orénoque et
le crépitement de gerbes d’éclaboussures font vibrer l’air déjà lourd.
Lentement, la carlingue de l’hydravion rebondit sur les bouées du ponton avec
un bruit creux avant de s’immobiliser. C’est alors que les oiseaux, des
échassiers pour la plupart, qui s’étaient tus à son approche lancent à nouveau
leurs longs cris rauques et plaintifs.


Les yeux rivés aux alentours et la main posée sur la crosse
d’un 357 magnum qu’il porte à la ceinture d’un élégant ensemble beige, Gus
van Peeble s’extirpe de la cabine et reste immobile, le temps nécessaire à
Tonino, son assistant, pour débarquer à son tour. Puis il ramasse l’une des
cordes qui traînent sur les lattes ajourées, la lui jette négligemment et
s’éloigne vers les baraquements. Il y trouve Paul Stander, occupé à torturer un
caillou – dont la forme grossière évoque une tête de cheval – avec la
pointe de son coupe-papier.


— Qu’est ce que tu fabriques ? Un jouet pour tes
chéries ? lui demande Gus en désignant les pythons. Tu devrais te méfier,
un jour, ces saloperies vont t’engloutir la bite !


L’œil morne et les sourcils froncés, Paul Stander fixe le
nouvel arrivant et fait pivoter son coude sur la table. Son pouce ainsi projeté
à hauteur de sa tête pointe la cloison derrière lui.


— Débarrasse-moi de ça vite fait.


— Tu te laisses encore dévaliser par une
gonzesse ?


— Va te faire foutre ! lâche Stander avant de
retourner à sa sculpture.


Un petit sourire au coin des lèvres, Gus van Peeble tourne
les talons et se dirige d’un pas nonchalant vers l’arrière des bâtiments. Il
sait déjà qu’il va retrouver Nina Scott dans un sale état, ce ne sera pas la
première fois. Pourtant, lorsqu’il l’aperçoit, assise par terre, adossée contre
le tronc d’un caféier, la tête dodelinant et les yeux clos, il ne peut retenir
un juron. Les vêtements et le visage de la jeune femme sont couverts de
poussière, ses doigts entourent le goulot d’un flacon de whiskey et autour
d’elle s’amoncellent des restes de fruits moisis, noirs de fourmis, et des
tessons de bouteilles.


Pour avoir passé des heures à la transporter d’un point du
Venezuela à un autre, Gus van Peeble connaît bien Nina. Il a déjà assisté à ses
excès, l’a sortie à plusieurs reprises d’endroits mal famés de San Fernando de
Atabapo et de Caracas. Là encore, il ne peut que constater son incapacité à
surmonter les épreuves sans tenter de se détruire. Quand il parvient à quelques
mètres d’elle, Nina ouvre les paupières, ses prunelles noisette sont sans éclat
et de grands cernes creusent ses joues couvertes de petites croûtes et
d’égratignures.


— Tiens, voilà le transporteur de coke !
ricane-t-elle en levant une main tremblante devant ses yeux. Bonjour, monsieur
l’ami des cartels.


Son bras demeure en l’air, tout comme son regard, qui ne
suit pas le déplacement de Gus. En cet instant, elle est laide, paraît vieille,
épuisée, vidée.


— On ne peut vraiment pas te laisser seule sans que tu
fasses des conneries !


— De toute façon, mâche Nina dans une sorte de bouillie
difficile à comprendre, si ce con ne m’avait pas montré le village, je ne
l’aurais jamais trouvé. On ne serait pas partis avec du retard, et ce con ne
serait pas mort. Ce n’est donc pas de ma faute mais celle du village.


Les sourcils froncés, van Peeble s’accroupit pour la saisir
par les aisselles.


— Eh là ! se débat-elle. Bas les pattes, espèce
de…


Elle ne peut achever sa phrase. L’aviateur vient de la
charger sur son épaule – ce qui a pour effet de lui couper le
souffle – et se dirige vers le fleuve, après un crochet par la cuisine
pour récupérer un pot de sel. Arrivé au ponton, il la dépose sur les lattes de
bois et l’oblige à s’agenouiller, la tête au-dessus de l’eau boueuse. Bien
décidée à lui résister une fois encore, Nina envoie des coups de pied dans les
tibias de Gus, maculant ses jambes de pantalon. Mais plus elle se débat, plus
la poigne de l’aviateur se raffermit. Comme chaque fois qu’elle tente de se
mesurer à lui, d’ailleurs. C’est devenu une habitude. Elle boit, il la ramasse,
elle rue et il finit toujours par la faire vomir. Elle comprend qu’une fois de
plus, elle n’y coupera pas, quand elle le voit remplir une tasse crasseuse avec
l’eau de la rivière et y verser une pleine poignée de sel. Ce breuvage infect
est pour elle. « Bois ! » La jeune femme secoue la tête en
gémissant. Sans hésiter, Gus resserre son étreinte. Affolée, elle aspire une
grande goulée d’air et se met à hurler, mais il ne faiblit pas et verse l’eau
salée dans sa bouche ouverte. Incapable de lutter, Nina avale une première
gorgée, puis une autre. Quelques secondes et un spasme plus tard, ses
vomissures éclaboussent la surface de la rivière. Le corps plié en deux et les
yeux fixés sur l’eau boueuse qui charrie ses déjections, Nina se vide l’estomac
à grand renfort de râles. À travers ses larmes, elle distingue les restes de
son dernier repas qui tourbillonnent au gré des courants et songe qu’elle
voudrait disparaître.


— Tu te sens mieux ?


Silencieuse, Nina hoche la tête, les yeux fixés sur ses
mains souillées.


— J’en ai assez de te récupérer en loques, il ne faudra
plus compter sur moi.


— T’es qu’un sale con, murmure-t-elle, consciente que
sa vie et son bien-être ne valent plus rien ici, depuis qu’elle a été remerciée
par la Compagnie.


D’un geste ferme, Gus van Peeble attrape l’épaule de Nina
d’une main et de l’autre relève son menton, la forçant à le regarder. Puis il
lui demande d’un ton lugubre ce qu’elle a trouvé sur le tepui. Incrédule, Nina
écarquille les yeux, cherche Sahalé du regard, se souvient qu’il est rentré à Caracas,
le maudit et regrette aussitôt ses pensées. Jamais l’Indien n’aurait parlé du
site. Ne serait-ce que pour le préserver de la convoitise de malfaisants comme
Gus van Peeble. Alors qui ? Personne n’a jamais repéré l’endroit, elle en
est certaine. Sinon, il y aurait déjà une meute de touristes sur place. Un
village en pierres en plein milieu de la jungle, c’est exceptionnel, et la
possibilité de l’ouvrir aux visites trop lucratives pour être ignorée.


— Quoi ? bafouille-t-elle d’une voix tremblante.
Quoi ?


La silhouette massive de Paul Stander s’encadre alors dans
la porte du baraquement et Nina comprend que la fuite vient d’elle. Elle a dû
raconter bien des choses pendant ces journées entières passées à boire, ces
heures interminables durant lesquelles elle a fui le rire gras de Stander, ses
gémissements obscènes derrière la cloison et ses avances grossières. La jeune
femme se sent comme un rat pris au piège d’un labyrinthe. Elle cherche comment
franchir cette mauvaise passe mais, très vite, l’angoisse la gagne et ravage sa
poitrine. Les vieux mécanismes de la peur se mettent à tourner à toute vitesse,
accélérant le rythme de son cœur et libérant dans son esprit des pensées
effrayantes. Cette fois, Nina en est certaine, elle va mourir. Gus, si charmant
soit-il, n’est attiré que par l’argent. Il n’hésite pas à troquer la jeunesse
de quelques Colombiennes sans le sou contre des produits de contrebande, il
transporte de la cocaïne pour le compte des cartels ou des rebelles, tue
lorsque c’est nécessaire. Maintenant qu’elle ne vaut plus rien, elle est en
danger. Avant, le travail de son équipe fournissait à l’aviateur de bonnes
raisons pour survoler la région. À présent qu’elle a tout gâché, soit elle
coopère, soit elle finit transpercée par le gros sexe de Stander, ligotée à un
poteau, puis égorgée.


Un nouveau spasme secoue son corps. Prise de tremblements,
Nina tente de chasser les fantasmes délirants qui l’envahissent, respire, se
raisonne. Elle s’accroche désespérément aux bribes des souvenirs de ces moments
passés avec Rose. Mais les traits de la primatologue s’effilochent et laissent
la place à des images de mort. Le corps d’Aidan, noir et décomposé, recouvert
d’algues et à moitié dévoré, se fixe dans son esprit.


— Des ruines, lâche-t-elle. À deux jours de marche.


Aussitôt, Gus van Peeble se fait très attentif, ses traits
se détendent et sa main quitte la crosse de son arme pour effleurer les cheveux
de Nina.


— Et ?


— Je n’ai pas eu le temps de fouiller. Je ne sais pas
si ça vaut le coup.


Fouiller… ruines… Les mots résonnent agréablement à
l’oreille de l’aviateur. Et puis, les soudaines hésitations de Nina lui mettent
l’eau à la bouche. L’or perdu des civilisations précolombiennes danse dans son
imaginaire. Quand il lui demande, les yeux tournés vers le fleuve et la main
crispée sur son épaule, de lui préciser qui est au courant, Nina comprend qu’un
processus s’est enclenché dans l’esprit de Gus, processus qu’elle doit
entretenir habilement.


— Je m’avance peut-être, articule-t-elle sans répondre
vraiment. Mais il est tout à fait possible d’y trouver des trésors
archéologiques qu’il faudra remettre aux musées.


Là, elle en fait un peu trop et s’en aperçoit. Impatient,
Gus quitte son masque d’ami bienveillant et agite lentement son magnum sous le
nez de Nina. La jeune femme, éprouvée par cette soudaine crise d’angoisse et
les heures de soûlerie, tremble encore comme une feuille et une boule dans sa
gorge empêche les sanglots de jaillir.


— Qui est au courant ?


Coincée dans sa ceinture, la crosse de l’arme de Nina mord
sa chair. Elle se dit qu’elle aussi, elle pourrait braquer son flingue sur le
front de ce sale type. Et puis ? Toute cette histoire finirait en
carnage ?


— Le gros, lâche-t-elle dans un soupir, ce gros
salopard qui ne peut pas fermer sa gueule.


— Et Sahalé ?


— Il n’y avait qu’Aidan et moi, là-haut, ment-elle sans
hésiter. Les autres n’ont posé aucune question. Tu sais bien que ce n’est pas
leur genre.


— Bien, très bien même, se gargarise Gus en l’aidant à
se relever. Tu dis deux jours de marche ?


— Je ne sais pas, peut-être plus. Il paraît que
l’endroit fourmille de braconniers, ajoute-t-elle après une légère hésitation.


— Foutaises ! Si c’était le cas, je le
saurais ! Départ demain à l’aube, ma belle. Refais-toi une beauté d’ici là
et trouve-toi un flingue digne de ce nom.


Nina suit Gus des yeux jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans le
bureau de Paul Stander. Les deux hommes vont probablement vérifier le stock
d’armes et de munitions et convenir d’une prochaine livraison de filles. Comme
d’habitude, Stander va tenter d’arnaquer l’aviateur sur les prix et ce dernier
piquera une colère qui laissera le gros indifférent. Stander n’aura aucun mal à
écouler la marchandise ailleurs. Même auprès de certains Waraos et Yanomamis
qui ont, depuis quelques années déjà, troqué la sarbacane contre le fusil.


Prise par un soudain besoin de se rafraîchir, Nina se dirige
lentement vers les cabines de douche. Les derniers effluves de son enivrement
au whiskey sont accrochés à sa peau et cette odeur lui donne la nausée. À moins
que ce ne soient les protestations d’un foie trop souvent malmené, ou encore le
dégoût que lui inspirent ces hommes qui font partie de sa vie depuis cinq ans.
Les pensées tournées vers Aidan Lassiter et Rose, la jeune femme reste un long
moment assise sur le caillebotis en bois, le jet d’eau orienté sur sa nuque,
comme s’il pouvait creuser sa peau, entrer dans son crâne et en laver les
souvenirs. Le calme revient sous la pluie de gouttes tièdes, les évidences
aussi. Elle n’a jamais été coupable de la mort d’Aidan. Elle aurait pu se
noyer, ou n’importe quel autre membre de l’expédition. Seules les intempéries
sont responsables de ce drame. Peu à peu, Nina se persuade, mais au fond
d’elle-même, elle sait qu’elle devra tôt ou tard rendre des comptes. Le tout
est de savoir à qui.


Dieu, la Compagnie, ou la famille d’Aidan, dont elle ignore
tout.
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« Le village doit rester oublié du monde. Si les
souches et les lianes recouvrent les pierres, c’est la volonté de la forêt.
Elle engloutit ce lieu, petit à petit, pour l’effacer. » Le regard fixé
sur les épaules de Gus aux commandes de l’hydravion, la jeune femme attrape un
morceau de banisteriopsis efemensis au fond de sa poche. Elle doit faire taire
ce pressentiment qui brûle son ventre depuis l’aube. Comme les réserves de Jack
Daniel’s sont épuisées, il ne lui reste que les pilules ou ça. Et à bien y
réfléchir, elle préfère encore mâchouiller cette plante, dont l’effet
euphorisant est sans conséquences sur sa vigilance. Elle va avoir besoin de
toute sa tête pour égarer Gus et Tonino dans la jungle. Car Nina a décidé de ne
jamais leur montrer le village. Protégé par une imposante barrière minérale,
caché à la vue des avions sous une épaisse canopée, le site peut rester vierge,
elle en est convaincue. La présence des charniers, des singes silencieux et des
milliers de fleurs et de fruits en font un sanctuaire, magnifique témoignage
d’une civilisation passée. Sur place, Gus van Peeble ne saurait que tout
saccager. Alors, pour réparer ses erreurs, la jeune femme s’est résolue à faire
tourner en rond les deux hommes, jusqu’à ce qu’ils abandonnent leur funeste
projet. Ensuite elle prendra la poudre d’escampette, pour rallier le campement
de Rose Sawyer.


La veille, Nina a indiqué un endroit au hasard et Gus a
étudié les relevés satellites pour poser l’appareil. Le site sur lequel il a
jeté son dévolu se situe à une demi-douzaine de kilomètres du lieu présumé où
s’élèvent les ruines. Satisfait, il a estimé que se tailler un sentier dans la
végétation luxuriante des hauts plateaux serait l’affaire d’une ou deux
journées, tout au plus. Dans un virage ample, l’hydravion prend suffisamment
d’altitude pour permettre à Nina de voir le soleil se détacher de la ligne
d’horizon. L’horloge de bord affiche cinq heures cinquante-quatre et la journée
promet d’être belle. Par le hublot, Nina regarde la cime des arbres devenir un
à-plat vaguement moutonneux, puis la barrière orientale du haut plateau se
profiler au loin. La falaise tombe à pic sur près de huit cents mètres. À
l’approche de l’avion, des milliers d’oiseaux quittent leurs nids haut perchés
pour se fondre dans un nuage vivant où le regard se perd.


Le moteur rugit et le Spirit of Stardust s’élève au-dessus
du tepui où Nina et son équipe ont passé les trois derniers mois. Observées de
cette altitude, les distances paraissent courtes et la traversée aisée. Mais
Nina sait combien la marche sur ce terrain accidenté encombré d’arbres
gigantesques, au couvert fait d’un fouillis de lianes, de fougères et
d’arbustes dont chaque variété possède un système de défense propre est
harassante.


— Je fais un passage pour valider le site et je nous
pose dans la foulée, dit la voix de Gus dans le haut-parleur. Attachez votre
ceinture, jeune fille.


L’assiette s’incline et Nina ne voit plus que le vert de la
canopée. Puis l’avion se redresse et descend en rase-mottes vers une étendue
marécageuse transformée par les pluies en une sorte de lac dont la surface est
crevée par de minuscules îlots de verdure où s’entassent des centaines
d’échassiers. L’avion accomplit alors une sorte de huit ouvert pour se
présenter face au plan d’eau dans l’axe de sa longueur, les flotteurs entrent
en contact avec la surface et Gus amène l’appareil sans encombre jusqu’à une
zone de terrain stable. Lorsqu’il coupe les moteurs et que Tonino sort de la
cabine pour procéder à l’ancrage de l’hydravion, l’horloge de bord affiche
6 h 14.


 


Chargée comme les hommes d’un lourd sac à dos, Nina doit
insister pour ouvrir la marche à travers le mur végétal qui se dresse devant
eux. Il n’est manifestement pas dans les habitudes de van Peeble de faire
confiance à une femme. Pourtant, elle se débrouille bien. Ses épaules, son dos
et ses bras, rompus à l’escalade, sont musclés et capables de trancher dans
l’enchevêtrement des halliers. Elle n’aurait cependant jamais pu faire le
chemin seule. Ces mouvements répétitifs provoquent rapidement des brûlures et
des débuts de crampes dans la nuque et les épaules.


Quand le soleil s’élève au-dessus du feuillage et darde ses
rayons obliques sur la canopée, ils ont déjà parcouru un tiers de la distance.
Le sous-bois, transformé en étuve, exhale de fortes odeurs de pourriture et le
regain de chaleur fait jaillir des nuées de moustiques dont Nina se défend en
frappant ses joues et ses mains. À quelques mètres devant elle, Gus et Tonino
poursuivent leur progression vers le but à atteindre, indifférents à ses
protestations. Leurs pas font un écœurant bruit de succion et, dans le concert
tapageur des cris d’animaux, ils parlent à voix basse et se taisent dès qu’elle
les rattrape pour tracer le chemin. Lorsqu’elle s’en aperçoit, l’angoisse la
frappe avec la violence d’un uppercut. Et s’ils avaient tout compris ?
Elle ouvre la bouche pour chercher de l’air et tète avidement son morceau de
liane, tout en accélérant le pas. Il s’agit juste d’une nouvelle offensive de
sa psyché névrosée et elle ne va pas craquer là, au milieu de la forêt. Certes,
elle se trouve loin de tout avec deux types peu scrupuleux, mais ce n’est pas
une raison pour se laisser dominer par la peur. Gus ne va la tuer parce qu’elle
se sera perdue, c’est impossible. Ses doigts gourds enserrent le manche de sa
machette et l’espace d’un instant, elle s’imagine en train de lui enfoncer la
lame entre les omoplates. L’effet apaisant de la plante envahit son cœur et
chasse ses craintes mais elle lui dessèche la gorge. La jeune femme dépose
alors son sac, avale une longue goulée d’eau, se rince les joues et applique
ses paumes sur la surface sableuse d’une énorme termitière dont le sommet fait
penser aux pointes d’une tiare. Le regard rivé sur ses doigts enflés par la
chaleur et l’effort, Nina profite de ce court répit pour souffler un peu. Quand
elle relève la tête, les deux hommes la fixent d’un œil impatient. Elle leur
adresse un petit geste, frictionne ses bras et ses joues et les rejoint en
quelques pas[bookmark: _ftnref5][5].


 


Le soleil a largement entamé sa descente vers l’horizon
quand Nina, Gus et Tonino découvrent un affaissement providentiel dans la
barrière minérale qui s’est dressée devant eux, en fin d’après-midi. Les plus
grosses pierres de l’éboulis, retenues par des souches et leurs fortes racines,
forment un chemin, escarpé, mais praticable. Ils décident aussitôt d’emprunter
cette voie et d’établir un bivouac au sommet. L’air y sera bien plus respirable
que dans la forêt. Pendant toute l’ascension, Tonino assure Gus, prêt à le
retenir en cas de faux pas. Loin devant eux, Nina, d’une agilité étonnante,
semble voler de pierre en pierre. Elle se retourne parfois pour suivre leur
progression, un sourire narquois au bord des lèvres. Le détour de quelques
heures qu’ils ont dû concéder au vertige de Gus, incapable d’escalader la
falaise, sert son plan. Demain, ils prendront plein ouest, bien loin du
village, de plus en plus loin. Et bientôt, à court de temps et de
ravitaillement – Gus a sur lui un gros sac qui contient autre chose que
des sucreries, Nina pourrait le parier – ils seront forcés de rebrousser
chemin.


Plus elle grimpe, plus la vue sur la plaine se dégage et
mieux elle se sent. D’autant plus qu’un vent léger apaise sur sa peau le feu
des piqûres de moustiques. Le plateau s’étale à perte de vue sous ses pieds,
vaste étendue de rivières et de marais, où le soleil couchant jette des éclats
rouges sur une large bande de cumulus paresseux. Derrière elle, sur le point
culminant du tepui, le village et ses étranges constructions patientent dans
l’ombre. Qu’est-ce qui a poussé ces hommes à s’établir dans cet endroit si
reculé ? Car de l’autre côté, le vide sur la plaine de l’Orénoque est
immense. Un vide si vertigineux qu’il semble ne jamais devoir s’arrêter. Lors
de la saison sèche, l’eau de la rivière qui dévale la falaise se volatilise en
milliards de gouttelettes dans un silence étonnant. Perdue dans ses pensées,
Nina achève tranquillement son ascension. Même si elle craint ses dangers, elle
aime cette forêt aussi grande qu’un continent. Ce territoire inconnu, dont
Kwanita, Yahto et Sahalé lui ont, au fil des années, donné les clés, quelques
clés, est un peu devenu sa maison. Abandonnée ici, elle pourrait survivre seule
et retrouver son chemin jusqu’à San Fernando, s’il le fallait. Ce qui n’est pas
le cas de ses compagnons de route, accrochés à leurs cartes et à leur GPS. Même
Tonino, complètement occidentalisé, semble avoir perdu son instinct.


Arrivée sur le promontoire, elle installe sa tente à montage
rapide, puis s’éloigne sous le couvert des arbres pour ramasser ce que la forêt
offre de comestible. Pour la première fois depuis des heures, Nina peut songer
à Aidan sans se paralyser. Elle se remémore les années passées à le côtoyer
tous les jours ou presque, sans le connaître, ses phrases à trois mots et son
regard buté. Elle regrette de n’avoir jamais pris le temps et se dit qu’elle
devrait peut-être envoyer des fleurs à sa mère. Immanquablement, ses pensées
retournent vers Rose, son visage rond, et ses gros cigares.


Lorsqu’elle revient au camp les bras chargés de fruits, un
feu brûle déjà bien haut, quelques mètres à l’écart des tentes, et les hommes
ont préparé le repas. Le trio avale son dîner dans un silence reposant. La
dernière bouchée engloutie, chacun disparaît dans sa tente, soulagé de pouvoir
prendre enfin un peu de repos.


 


Le feu crépite encore quand Nina s’enveloppe dans son sac de
couchage. Épuisée par la longue marche, elle enfouit sa tête sous la
moustiquaire et cherche en vain le sommeil. Mais ses chevilles et ses joues
semblent grouiller d’invisibles bestioles. Elle gigote, serre les poings pour
ne pas céder à la tentation du grattage, se tourne et se retourne dans son
duvet. Et quand les démangeaisons se font trop insistantes, elle se relève en
râlant et les recouvre d’une crème à base de cortisone. Puis elle se pelotonne
à nouveau sur sa couche sommaire et, peu à peu, abandonne ses membres fourbus à
une douce lassitude.


Elle voit le visage souriant de Rose et sent ses mains dans
ses cheveux. Nina se promet de retrouver cette femme pour passer du temps avec
elle, pourquoi pas l’accompagner dans ses voyages. À chaque moment de son
existence, elle a manqué de la chaleur et de la tendresse d’une mère. Son
enfance et son adolescence, sa vie d’adulte ont été rythmées par les silences,
les non-dits, les coups de gueule et les caprices de son père. Un jour les
cajoleries, le lendemain la sentence. Jamais vraiment cohérent, ni mal
intentionné. Mais toujours enclin à exercer ce pouvoir, cette emprise malsaine
qui fait d’elle une gamine terrorisée et une jeune femme sans assurance,
toujours prête à justifier ses échecs. Les pensées de Nina naviguent vers leur
vie à deux, dans cette grande maison au bord du lac Érié. Elle parcourt le
couloir qui mène au grand bureau toujours fermé à clé et se souvient des
derniers reproches et des derniers câlins. Comme des milliers de fois déjà,
Nina conclut, un vague malaise au cœur, que Randolph Scott est l’homme de sa
vie et qu’il faut que ça change. Elle doit abandonner l’enfant qui continue de
geindre au cœur de sa psyché, oublier Chakrouny, pourquoi pas tuer cette
fillette embarrassante, et faire en sorte, coûte que coûte, de devenir l’adulte
qu’elle devrait être.


Des craquements la sortent brutalement de la torpeur dans
laquelle elle s’enfonçait doucement. Les braconniers. Le cœur battant, Nina
attrape son arme. Elle ne peut réprimer une bouffée de mépris pour Gus et
Tonino qui ronflent à côté. Lentement, elle se faufile dehors, l’automatique
braqué, les mains tremblantes, prête à se confronter au canon d’un pistolet ou
au fil d’une machette brandie vers elle. Mais le silence est revenu. Pourtant,
il lui semble sentir une présence, tout près, derrière les feuillages d’un
buisson de fougères. La peur au ventre, elle se glisse à côté du bivouac de Gus
et lui donne un coup de pied. Des cris étouffés lui parviennent, la tente
s’agite et la tête de l’aviateur apparaît entre deux pans de toile. D’un geste,
Nina lui fait comprendre qu’ils ont probablement de la visite. L’arme au poing,
Gus inspecte les alentours et trouve assez vite le responsable. Un tapir
curieux et dodu qui se fige dans le faisceau lumineux avant de déguerpir sans
demander son reste. Les insultes fusent, Gus s’engouffre dans sa tente et Nina,
vexée, traîne près du feu pour fumer une cigarette. Ses doigts tripotent avec
fébrilité le briquet à essence de Stander. Le clac du couvercle et le zip de la
molette résonnent alternativement, brisant le silence inquiétant de la forêt.


Pourtant, des nuits dans la jungle, elle en a vécu des
centaines. Mais Sahalé était là, il veillait sur son sommeil comme une
sentinelle rassurante. Pour Nina, son absence est un gouffre que nul ne saurait
combler. Le cœur gros, elle songe à son ami, revisite son visage, la couleur
cuivrée de sa peau couverte de ces drôles de lignes et de points qu’elle
pourrait reproduire par cœur, tant elle les a admirés, la douceur de ses gestes
et de sa voix. Souvent elle lui a demandé ce que signifiaient ses tatouages. Et
chaque fois, il a ri, de ce rire de gorge si particulier, ses fossettes se sont
creusées et il lui a répondu qu’elle saurait un jour, quand les esprits de la
forêt auront donné leur accord pour qu’il partage avec elle tous ses secrets.
Les yeux mi-clos et les pensées vagabondes, Nina a sans s’en apercevoir laissé
courir ses doigts sur la peau écorchée de ses bras parcourus d’une vague de
frissons.


Un coup de feu déchire ses tympans et la sort brutalement de
ses rêveries. En quelques secondes, des mains puissantes s’écrasent sur son
visage. Les paumes exhalent une forte odeur de fer et la moiteur qu’elles
dégagent expédie alors Nina aux portes de la folie.
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Dire que nous avons fui la France de l’après-guerre serait
trahir la réalité qui nous occupait alors. Nous nous sommes précipités vers ce
Venezuela offert sur un plateau par Jean Fouchet, qui jamais ne rentra dans ses
frais. Les yeux rivés sur l’onde immuable des bras tentaculaires d’un Orénoque
gigantesque, j’ai eu maintes fois l’occasion de revisiter ma peine, mon passé,
notre échec commun. Car chacun à sa façon, nous, les quatre fous, les premiers
à passer par certains endroits, les seuls par d’autres, avions une part d’ombre
à taire de cette période de guerre si fraîche que les explosions vibraient encore
sur la paroi de nos tympans. Et chacun l’enfouissait comme il le pouvait.
Jamais je crois je n’ai craché au visage de Virgile Milane l’injustice qu’il ne
paraissait pas voir. Et qui nous séparait chaque jour un peu plus. Comment
supporter qu’à mes côtés chemine un homme qui possédait tout sans avoir rien
risqué, alors que moi, j’avais bravé le destin et tout perdu ? Je suis
longtemps resté jaloux, terriblement jaloux de cet homme bon, mais un peu
veule. De cette part de lâcheté qui doit vous assurer une chance de survie.
Pouvais-je vraiment lui reprocher ses propres travers ? Cela avait-il une
logique ? Et surtout, cela changeait-il la façon dont le monde avait
tourné ? Souvent je me suis demandé ce qui se serait passé si la guerre
n’avait pas eu lieu, ou si je n’étais pas descendu du train des STO, ou si mes
pas n’avaient pas croisé ceux de Gaëlle, en août 1932. Que serait-il
arrivé ? Mais quel que soit l’angle sous lequel j’observe ces péripéties,
j’arrive nécessairement à cet immeuble de Rueil-Malmaison en flammes. Gaëlle
n’a pas eu besoin de moi pour périr dans cette bâtisse. Notre fils ne serait
pas mort s’il n’était pas né, c’est une évidence. Mais si la guerre n’avait pas
balayé l’Europe, si Adolf Hitler avait réussi le concours d’entrée aux Beaux-Arts,
l’immeuble de Rueil aurait-il été épargné ? Et si Hitler était devenu
artiste peintre, aurait-il été remplacé par un autre ? Cela n’a pas de
fin. J’ai eu plus que mon temps pour me poser ces questions, et je ne suis
parvenu qu’à une conclusion : y répondre est un leurre. Ce que certains
nomment le destin est en somme un tel déferlement d’événements, une telle
machinerie diabolique, supra humaine, qu’il est impossible d’espérer
intervenir. De la naissance à la mort, le sort en est jeté. Je ne dirai pas mieux
que J.C. Le sort en est jeté.


 


Notre fine équipe se mit en route au printemps. Il faut dire
qu’en ces années, les long-courriers n’existaient pas. Partir à l’autre bout du
monde demandait de l’organisation et une bonne dose de hasard, ou de chance. Pour
rallier Caracas, il fallait s’envoler de Paris, escale à Shannon, ensuite à
Gander, New York – où nous nous fîmes vacciner contre la fièvre jaune dans
les locaux du remarquable centre Rockefeller, qui avait développé ce vaccin en
1937 –, Miami et, avec un peu de chance, la liaison pour Caracas se
faisait sans anicroche. Une semaine de voyage au bas mot, avec transferts
interminables, passages en douane à répétition. Mais tout cela n’est rien en
comparaison de ce qui nous attendait, dans l’univers hostile de la forêt
amazonienne. J’ai évoqué la fièvre jaune, mais il nous faudrait combattre aussi
la dengue, le paludisme, d’horribles bestioles, le venin de redoutables
serpents, les griffes de grands prédateurs comme des crocodiles ou des pumas,
des infections en tout genre. Ces soucis d’Occidentaux occupèrent nos
conversations pendant que nos esprits se tournaient vers notre expédition. Vers
son sens profond.


Pour ma part, je me suis hasardé au début à croire que la
quête de cette variété de singes, des saïmiris pour tout dire, allait me
passionner. J’étais loin de deviner la réalité de mon existence à venir. Pour
ne pas laisser à Gaëlle et à notre petit Pierre la possibilité de me hanter,
j’ai passé chaque instant de cette épopée à traquer ces bestioles, j’ai vu
leurs silhouettes fugitives bien des fois, en m’apercevant qu’il s’agissait
d’ombres trompeuses, ou d’autres races assez similaires, mais très bruyantes.
Notre mission n’était pas simple. Et, à y réfléchir aujourd’hui, je dois bien
admettre que nous avons été orgueilleux de l’accepter. Mais Jean Fouchet ne s’y
était pas laissé prendre. Lui n’était pas dupe de notre état d’esprit et il
était bien le seul. Il possédait une fortune colossale et sa petite-fille Anne
dépérissait à vue d’œil. Le deuil, les deuils, voilà ce qui nous réunissait
tous. Et certains plus intimement que d’autres.


Caracas en ces années-là avait d’honnêtes allures. Nul
besoin pour le touriste d’y cacher excessivement ses valeurs. La population
était généreuse, accueillante, disponible. Le commerce avec l’ancien monde
avait repris. L’humanité se remettait des atrocités qu’elle avait elle-même
engendrées. Mais je peux témoigner que là-bas, dans ce Venezuela de carte
postale, la guerre semblait avoir passé sans laisser de traces.


 


Rallier Caracas à l’extrême sud du pays n’était pas une
mince affaire. C’était même plus difficile, plus éprouvant que la première
partie du voyage. Mais là encore, les années de guerre nous firent économiser
un temps précieux. Embarqués dans un hydravion à cabine pressurisée, nous avons
gagné les plaines alluvionnaires au sud du pays, le bassin de l’Orénoque et de
ses innombrables affluents. Car c’est d’Amazonas que provenaient les singes de
Jean Fouchet. C’est donc en Amazonas qu’il nous fallait aller. Cela peut sembler
insensé, de l’ordre de la gageure, de vouloir retrouver une variété de saïmiris
dans un territoire représentant le tiers de la France, sans une route, sans
même de réels sentiers tant la végétation les reprend sitôt ouverts. D’autant
plus qu’à cette époque, tout était plus petit. Ce qui est devenu une ville
atteignait péniblement la taille d’un village et les bourgades insalubres
d’aujourd’hui peinaient à sortir de terre. Puerto Ayacucho, par exemple, qui
deviendrait la capitale régionale, n’avait alors que vingt-cinq ans d’existence
et n’était constituée que de quelques quartiers à l’architecture pompeuse. Mais
cette localité, que nous devions à l’enthousiasme de l’ingénieur-géologue
Santiago Aguerreverre, nous servit de base, à partir de laquelle nous allions
rayonner. C’est en tout cas ce que nous pensions en la ralliant le
12 avril 1949. Si je me souviens si bien de la date, c’est parce que j’ai
tout noté de ces jours passés lors de notre premier séjour et des suivants.
Tout. Car même quand il ne se passait rien de notable, respirer au rythme du
fleuve et de la forêt emplissait chacun d’entre nous du sentiment d’être une
nouvelle personne, et pourquoi pas vierge de toute trace précédente, toute
peine ou misère vécue. J’imagine qu’il ne m’est pas nécessaire de préciser à
quel point cette illusion m’apportait réconfort et parfois même sérénité.


Des semaines durant, nous avons arpenté les forêts aux
alentours de Puerto Ayacucho, quêtant auprès des autochtones des informations
concernant nos fameux singes. Mais pour la population, évoquer l’existence d’un
saïmiri muet était aussi drôle que demander à un Lapon la direction du pôle.
Nous allions de déconvenue en déconvenue et le temps passait sans rien apporter
de neuf. Nous décidâmes alors de remonter le fleuve jusqu’à l’extrême sud
civilisé du Venezuela, les maigres pontons déjà vermoulus de San Fernando de
Atabapo, une localité minuscule constituée d’une centaine d’âmes. Pour autant
que ces Indiens en possèdent bien une. Là, nous fîmes provision de gazoline et
de tout ce qui est nécessaire à l’esprit prudent pour survivre en milieu
naturel. Une partie fut conservée sous bonne garde à San Fernando, le reste fut
distribué entre les trois embarcations que nous avions réunies pour nous lancer
à la découverte de la région des tepuis. J’avais alors les yeux emplis d’espoir
et de naïveté. Les quatre compagnons que nous étions nous entendions fort bien
et il n’était pas rare que nos dîners sous la canopée s’éternisent en de longs
éclats de rire. Nos guides nous protégeaient des dangers innombrables d’une
nature aussi hostile qu’au lendemain de la colère de Dieu après qu’Adam a
croqué la pomme. Tout allait pour le mieux dans le moins pire des mondes, en
quelque sorte. Les eaux de l’Orénoque s’ouvraient sur notre passage, pour se
refermer sitôt le bruit des moteurs disparu. Et encore. C’est étonnant de
constater à quel point la vie est ténue, fragile, misérable dans ces contrées
inhospitalières. Cela rappelle au passant que sa survie tient à peu de chose
et, surtout, combien le cycle du vivant est ordonné, toute matière organique se
dégradant ici-bas rapidement, passant des crocs des prédateurs à son tube
digestif, puis à ses fèces, pour finalement intégrer le règne végétal en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire.


 


Les tepuis, dont on nous avait décrit les infranchissables
murailles, nous apparurent après huit jours de navigation. La distance qui
séparait notre objectif de San Fernando n’était pas si grande, mais nous
opérions depuis la rive de régulières incursions dans la forêt afin de procéder
à des sondages auprès de la population simienne. Il était nécessaire de les
tuer, même si je rechignais au début à me résoudre à pareille extrémité. Le
temps nous manquait. Il nous fallait agir avec rapidité et la capture de petits
singes est une occupation d’homme patient. Malgré tout, chaque incursion nous
occupait quatre à cinq heures. Repérer, tuer, puis disséquer un saïmiri ne se
précipite pas. Mais jamais une glande hypertrophiée n’apparut au détour d’une
circonvolution cérébrale, cette année-là. Pourtant, Provins se montra un
remarquable légiste. À croire qu’il avait maintes fois répété ces gestes, lui
qui n’était en apparence qu’un clinicien aux mains manucurées. Je savais qu’il
avait aussi travaillé aux usines Messerschmitt, mais en qualité de quoi, je me
le demande encore. Il avait pris l’habitude d’éluder toute question concernant
cette période de sa vie. Il me semble que ça ne l’a jamais particulièrement
perturbé d’avoir participé pendant quatre ans à l’effort de guerre nazi. Je
l’ai même surpris plusieurs fois à citer des Allemands en exemple. Les temps
ont bien changé sur nombre de sujets, mais à cette époque, on parlait de
boches, de fritz, de teutons les bons jours et de schleus le reste du temps.
Qu’a-t-il réellement fait entre 1940 et 1945 ? Où a-t-il appris à
disséquer d’aussi belle manière ? Personne ne le sait, sauf Virgile, qui
croit tout ce qu’on lui raconte.


Rien ne m’a jamais depuis lors semblé aussi haut, ni aussi
beau, que ces falaises de granit, dressées au milieu des plaines couvertes de
forêts qui se lancent à l’assaut du ciel, comme les doigts d’impossibles géants
de pierre ou de mythiques entités antédiluviennes. Nos velléités d’Occidentaux
fanfarons se brisèrent à la surface de ces monstres froids, ruisselant de
chutes d’eau immenses et dont il était improbable qu’elles parviennent jusqu’au
sol, tant elles tombaient de haut. Anne Fouchet, la petite-fille de notre
généreux mécène, en fit de remarquables aquarelles. Du haut de ses vingt ans,
elle nous enthousiasmait par sa bonté d’âme et ses dessins reflétaient sa
personnalité profonde. Moi qui la pensais en voyage d’agrément destiné à
ressourcer sa jeunesse massacrée, je fus bien obligé de réviser mes a priori.
Anne était aimable, autant qu’une jeune femme peut l’être, et ses connaissances
en botanique nous laissèrent souvent cois, alors qu’elle n’avait pas achevé son
cursus universitaire. Virgile à part bien entendu, Lisa occupant l’intégralité
de son cœur, Charles et moi rivalisâmes à plusieurs reprises pour arracher à la
belle un sourire ou une attention. Mais je me contentais de cette splendide
rétribution. Quelques années plus tard, Charles nous montrerait qu’il fallait
tout conquérir, jusqu’aux plus belles personnes, mais cela est une autre histoire.


L’expédition de 1949 ne nous permit pas de nous hisser au
sommet des tepuis, alors que c’était là notre vœu le plus cher. Il aurait fallu
beaucoup de matériel pour y parvenir, installer une sorte de voie pour
permettre de réguliers allers-retours avec le fleuve. Il nous apparaissait que
là-haut, même si nous n’en avions rien vu, des écosystèmes particuliers avaient
pu voir le jour. Darwin n’avait-il pas fondé sa théorie sur l’observation
d’espèces s’étant développées à l’écart du reste du monde ? Eh bien, ces
plateaux gigantesques allaient être pour nous ce que les Galápagos avaient été
pour lui : un endroit isolé de l’évolution où des singes avaient développé
une forme de communication unique. Jean Fouchet serait déçu de ne pas
accueillir de nouveaux saïmiris dans son domaine et devrait pour un temps se
satisfaire des quantités d’observations que nous avions collégialement faites.
Un travail passionnant qu’il nous allait falloir dépouiller, chacun de son
côté, avant de revenir à la source de notre quête.
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Nous ne retournâmes pas au Venezuela en 1952 comme nous
pensions le faire. Pas plus qu’en 1953. De l’autre côté du rideau de fer,
Staline venait de mourir, tandis qu’à l’Ouest, le vent délétère du maccarthysme
se levait sur le peuple et les élites américains. Le monde déjà fou se mit à
tourner comme une girouette écervelée. Pourtant, rien de cela ne nous toucha,
nous personnellement, le quatuor que nous formions alors. Nous étions assez
grands pour fabriquer nos propres démons.


Lisa mit au monde des jumelles au cours de
l’hiver 1952. Virgile était aux anges et m’informa tout de suite qu’il
décalait d’une année sa participation à notre expédition. Charles sauta sur
l’occasion pour s’expatrier dix-huit mois en Allemagne – quand je disais
que ses activités d’avant la Libération lui manquaient, je n’étais pas loin de
la vérité – pour participer à une étude pluridisciplinaire du vivant où
seuls les noms de Watson et Crick retinrent mon attention. Bien entendu, je
l’encourageai dans cette démarche. Cette équipe possédait un laboratoire
suréquipé. Sans doute Provins pourrait-il y analyser les glandes pinéales des
spécimens confiés à nos soins par Jean Fouchet.


Anne passa sa thèse, se spécialisant tout logiquement dans
les essences tropicales. Quant à moi, le hasard me fit rencontrer Émilie et la
malchance me voulut à nouveau fertile. Je l’épousai en octobre 1952.
Hélène vit le jour au début de l’année 1953. Je ne sais pas si j’avais la fibre
paternelle, ou même simplement celle d’un époux, mais feue ma mère m’avait
toujours seriné que je possédais un sens naturel du devoir. Grinçantes paroles
dans la bouche d’une femme qui me fit faux bond alors que j’allais avoir douze
ans. Tout cela explique pourquoi nous avons reporté notre départ, alors que,
pour chacun de nous, un endroit de notre cœur et sans doute de notre raison
d’exister se trouvait encore là-bas.


 


C’est à la fin de l’été 1953 que Jean Fouchet me fit
une visite surprenante. Le vieux bonhomme était inquiet. D’après lui,
l’économie s’affolait et de curieuses façons de se comporter s’installaient
dans le monde des affaires. Cela venait particulièrement d’outre-Atlantique, où
les manières n’existaient pas, où la raison du plus fort primait sur toute
autre considération et où de véritables mafias s’achetaient une respectabilité
à renfort de narcodollars. Jean Fouchet n’aimait pas les Américains, pas plus
que ce de Gaulle, qui m’avait trahi près du port de Dunkerque et qui de temps à
autre venait donner le tempo à la nation française. Malgré ses préjugés
concernant tout ce qui mâchouillait de près ou de loin l’idiome cher à
Shakespeare, je l’écoutais attentivement. Jean Fouchet était un homme bon,
original et très attachant. Il possédait une grande fortune principalement
fondée sur la possession d’immeubles et de parcelles arables, de bonnes terres
réparties à travers l’Hexagone. C’est dire si la guerre avait menacé une partie
de ses biens tout en renforçant l’importance des autres. Le vieux bonhomme,
dont les trois fils attendaient la mort de moins en moins patiemment, voulait
assurer l’avenir de sa petite-fille cadette. Anne était le portrait de sa
grand-mère et Jean nourrissait pour elle une affection attendrissante. Mais il
savait qu’elle n’hériterait de rien, ou de pas grand-chose, en regard de ce
qu’elle méritait à ses yeux. Ses oncles l’en déposséderaient très vite et sans
aucun remords. Je l’assurai de mon soutien et de la justesse de son jugement.
Il est vrai qu’Anne jetait sur les valeurs terrestres un regard très léger et
ne s’intéressait qu’à ses plantes. Elle ne bataillerait pas pour arracher à la
vénalité de sa famille ce qui lui revenait. Jean m’appréciait beaucoup et je le
lui rendais bien. Pourtant, malgré toute ma sympathie, je ne voyais pas ce que
je pouvais faire, en dehors de lui promettre de toujours garder un œil
bienveillant sur sa petite protégée. Ce vieux roublard avait son idée et rien
ne pouvait l’en dissuader. Il la garda pour lui cette fois-ci : il
prétexta m’avoir rencontré pour organiser la prochaine expédition, et s’en
alla. Jean faisait régulièrement le tour de ses propriétés et cette activité
l’occupait la moitié de l’année.


Septembre 1953 fila comme un songe. Hélène babillait de
mieux en mieux. Bientôt, elle marcherait. Mes relations avec Émilie
s’établissaient sur l’échange peu original « Tu me nourris, je te fais des
enfants », et l’univers tournait rond, sans grande passion, mais de
manière convenable. Dire que je m’étais fourvoyé avec cette femme n’était pas une
grande nouvelle. J’aurais pu l’écrire à notre première rencontre. Elle avait su
éveiller en moi une bienveillante affection et cela avait suffi.
Malheureusement, ce sentiment dépourvu de fièvre s’éteignit très vite. Il n’en
resta qu’un contrat signé devant notaire, un sens personnel des responsabilités
et une fillette. Jamais dans mon cœur elle ne se hissa au rang que Pierre avait
atteint. L’enfant n’y était pour rien, je le savais et voulus sans succès
changer les choses. Mais les sentiments ne se commandent pas. Avec la mort de
mon fils avait dû s’éteindre une certaine forme d’amour sur laquelle je ne pus
faire rejaillir aucune bouture. Hélène grandirait avec une mère présente et une
image fantasmée du père. Finalement rien que de très banal.


Mi-octobre, Jean Fouchet fit irruption dans mon bureau du
quai d’Austerlitz. Je travaillais alors en collaboration avec des confrères
londoniens sur une cartographie des populations simiennes d’Afrique
occidentale. Il étala devant moi un document contractuel par lequel il me
cédait une oliveraie perdue au fond de l’Atlas pour trois millions d’anciens
francs. J’eus beau lui dire que je ne possédais pas une somme pareille et que
je n’avais de surcroît nullement envie d’acquérir son morceau de désert, il me
soutint que c’était pourtant ce que j’allais faire. Il posa sur mon bureau les
trois millions en question et me déclara l’heureux propriétaire d’une oasis. La
lumière se fit alors dans mon esprit. Jean Fouchet ne m’avait-il pas dit qu’il
voulait absolument assurer l’avenir d’Anne ?


— Les colonies se portent assez mal ces derniers temps.
Êtes-vous certain que ce soit un bon placement ?


Je faisais allusion à notre Indochine qui se soulevait de
toutes parts, sous la poussée d’un communisme virulent. Quant à l’Afrique du Nord,
il ne fallait pas être devin pour pressentir à travers la presse nationale
qu’un vent de liberté soufflait sur le monde colonisé de sottes idées de
démocratie.


La cause de Jean fut pourtant ainsi entendue. L’argent passa
de mon bureau au coffre de ma banque puis, par l’entremise d’un chèque
certifié, retourna sur le compte de Jean Fouchet, qui s’achetait ainsi un
transfert discret de patrimoine en direction de sa petite-fille. Je me trouvais
pour ma part en possession temporaire d’une oasis fertile dans les hauts
plateaux de l’Atlas, avec la ferme intention de m’en défaire aussitôt qu’Anne
serait apte à ne pas la rendre à ses oncles. L’Histoire allait montrer qu’elle
se passerait de mes services.



[bookmark: _Toc283490363]15


 


L’odeur du sang inaugure le retour des perceptions, un très
fort relent de métal légèrement boucané qui s’accroche à la peau. Avec lui
reflue le souvenir honni, l’ultime réminiscence qui a précédé la perte de
conscience. Des mains gluantes sur ses joues, sur sa bouche et partout sur son
corps. Seulement, rien n’a suivi cet acte d’agression. Nina ne ressent pas de
douleur physique. Seul le contact de quelques ramures meurtrit légèrement ses
cuisses. Rien de plus.


Désorientée par la peur et l’épaisseur de l’obscurité, elle
crie jusqu’à briser sa voix dans les pleurs. Mais elle n’obtient pour réponse
que le sifflement du vent dans les branches. Pas un pépiement ni un cri de
primate ne troublent le silence. Lorsque ses sanglots se tarissent, elle
discerne seulement le souffle d’un air lourd, un bourdonnement ténu et les
battements de son cœur. Lentement, Nina glisse ses mains à travers le treillage
de bambous qui se dresse entre elle et le tronc d’un euphorbia. Elle est
retenue captive dans une cage semblable à celles tressées par les Indiens pour
y enfermer des animaux. Ses geôliers sont certainement les braconniers dont lui
a parlé Rose Sawyer. Nina ferme alors les yeux pour retrouver le visage rond et
doux de cette dernière et progressivement, les larmes mêlées de sueur sèchent
sur le feu de ses joues blessées. Puis elle se redresse, tend l’oreille, mais
ne perçoit que ce même souffle léger, l’activité bourdonnante des abeilles et,
au loin, le cri de quelques rapaces nocturnes. Incapable de rassembler ses
souvenirs, Nina fouille ses poches, les retourne et constate, avec un
gémissement de dépit, qu’elles sont vides. Ni diazépam, ni liane, ni tabac,
aucune de ses précieuses béquilles ne l’accompagne. Alors elle se concentre
pour se remémorer les évènements des heures précédentes et tenter de
comprendre. Plusieurs coups de feu ont retenti dans la jungle. D’obscures
silhouettes se sont déplacées autour d’elle et des mains poisseuses de sang
l’ont saisie sous les aisselles et par les chevilles, et entraînée hors du
campement. Des visages grimaçants, des têtes d’animaux et des branchages
mouvants dansent encore devant ses yeux.


Malgré ses craintes et ses soupçons, curieusement,
l’angoisse ne se manifeste pas. La compagne des mauvais jours est aux abonnés
absents, pourtant, Nina n’a jamais connu de pire situation. Suspendue dans le
vide, prisonnière d’un noir absolu, les mains serrées autour des barreaux de sa
cage, elle scrute les environs à la recherche d’une silhouette ou d’un feu.
Mais la nuit opaque ne dévoile rien de ses mystères, et tout semble tranquille.
Alors la jeune femme se recroqueville et pose sa tête sur ses genoux. Très
vite, la fraîcheur de la nuit des hauts plateaux mord sa chair et couvre sa
peau de frissons. Elle ferme les yeux, tente de lutter contre le grelottement
qui secoue son corps, cherche dans sa mémoire l’image de celle qu’elle n’a
jamais connue. Là-bas, sur la rive du lac Érié, au bout du couloir de la grande
maison, dans le bureau fermé à clé où flotte une odeur de tabac froid, de
poussière et de vieux livres, il y a sa mère ou du moins ce qu’il en reste.
Elle est enfermée pour toujours dans les pages noires d’un album de
photographies à spirale, dont la couverture orange dessine un cœur en relief du
plus mauvais goût. Elle rit, assise sur les marches de l’hôtel The Venetian à
Las Vegas, la main tendue vers une gondole qui flotte sur la rivière
artificielle, elle fume une cigarette dans un transat ou s’occupe de faire
griller les brochettes dans la cheminée. Elle n’est pas très jolie, mais c’est
sa mère. Qu’aurait été la vie de Nina si elle avait vécu ? Lui en
veut-elle, de là-haut, d’avoir été trop fragile, incapable de naître sans lui
arracher la moitié de l’utérus ? L’adulte qu’elle est devenue l’ignore
évidemment, mais la petite Nina a demandé pardon à Dieu, plusieurs fois. Et à chacune
de ses prières, l’a supplié de lui rendre celle qui lui manque tant. Maintes
fois, lorsqu’elle a pu subtiliser la clé, elle s’est enfermée dans cette grande
pièce remplie de livres, l’album ouvert sur les genoux, à la page vacances et
grillades, sa préférée, le vase de maman entre les mains. Elle peut encore se
souvenir de la douceur de la faïence grise et du froid du métal de la plaque où
sont gravés un nom et une date. Susan Breanna Scott. 1979.


 


Ce n’est qu’au point du jour, alors que la forêt s’éveille,
qu’une forte bourrasque bouscule la cage et que Nina, assaillie par un vertige
soudain, comprend où elle se trouve. Cramponnée aux bambous, elle découvre le
sol à une quinzaine de mètres sous elle. De son environnement, elle ne
distingue entre les branches inférieures d’une haute futaie qu’un tapis de
fougères et d’arbustes. De nombreux petits singes voltigent entre les
branchages, se balancent aux racines aériennes des épiphytes. Ces mêmes animaux
silencieux que Sahalé a détestés sitôt découverts. La poitrine de Nina se serre
à l’évocation de son ami. Elle donnerait tout pour qu’il se trouve à ses côtés,
même si sa décision de rentrer à Caracas aux côtés de Yahto et de Kwanita lui a
sûrement sauvé la vie.


Pour éviter de plonger dans l’angoisse – tu vois, maudite
salope, je m’en sors bien sans toi –, elle se concentre sur les barreaux
de bambous. Ils sont de belle section et solidarisés par une liane épaisse. La
porte est située sur le dessus de la cage et le système de cordages enroulé
autour d’une énorme branche. Une grande variété de plantes parasites
fleurissent, accrochées au tronc ou aux ramures, exhalant de multiples parfums.
Et au milieu de ce foisonnement de couleurs vives, à quelques mètres derrière
elle, une drôle de forme se balance.


Il semble à la jeune femme que son cœur vient de s’arrêter
de battre. Les boules de Noël. Le cadavre offre une tête sectionnée au niveau
supérieur de l’occipital et l’intérieur du crâne évidé luit de fluides
rougissants. Il s’agit d’un homme, de race blanche. Entièrement nu, il a été
attaché aux poignets et aux chevilles, et son dos présente de nombreuses traces
de lacérations. Un haut-le-cœur étrangle les hurlements de Nina et un premier
jet de bile éclabousse les bambous de sa prison. Puis un second. Tremblante, la
jeune femme se retourne alors vers le tronc et ferme les yeux. Mais, tourmentée
par des visions où le cadavre pendu tend les bras pour l’attraper, elle les
ouvre aussitôt. D’interminables frissons de peur et de dégoût picotent son
échine. Gus…


Hébétée et choquée, elle reste longtemps immobile, les yeux
rivés sur l’hévéa, la conscience tendue vers l’aviateur. Si elle ne l’a pas
reconnu formellement, elle est toutefois certaine qu’il s’agit de lui. Le corps
de Tonino est couvert de tatouages et puis Gus est beaucoup plus grand,
exactement comme ce pantin de chair qui se balance devant elle. Nina hurle de
longues minutes, comme un animal conduit à l’abattoir, puis s’effondre en
larmes et se pelotonne, épuisée et tremblante. Les grattements d’une dizaine de
saïmiris agglutinés sur le toit de sa prison lui font relever la tête.
Manifestement, la terreur de la jeune femme les attire aussi sûrement que la
promesse d’un repas. Elle se redresse brusquement, donne quelques coups de
pied, mais ses ruades excitent les singes juchés dans les branches les plus
proches. Ils se précipitent, plus nombreux encore, avec une vivacité étonnante.
C’est alors que l’un d’entre eux émet un cri bref, aussitôt repris par la
colonie entière et Nina voit, impuissante, se regrouper au-dessus de sa tête
une compagnie jacassante d’animaux qu’elle pensait muets. Très vite, ils
gagnent en assurance et une multitude de mains s’engouffrent entre les bambous
pour la toucher. Certaines lui arrachent des cheveux, d’autres tirent ses
oreilles ou pincent ses joues. Affolée, Nina tente de se débattre de plus
belle. Mais la cage se met à tanguer dangereusement, menaçant de lâcher son
fardeau à tout moment.


— Barrez-vous !


En criant, Nina attrape des petits bras, les repousse avec
fureur et distribue des coups de poing. Un des saïmiris semble jouer avec sa
peur. Ses yeux jaunes fixés sur elle, il braille de plus en plus fort et secoue
son corps avec frénésie. Après quelques secondes, il se glisse entre les
bambous pour s’élancer vers elle et, alors qu’elle tente d’éviter l’agression,
la mord à la jambe et au bras. La jeune femme hurle de douleur.


Comme mus par un signal, les autres l’attaquent
par-derrière. Dans un éclair de lucidité, Nina comprend que plus elle se
défend, plus les animaux s’agitent. Alors elle se ramasse sur elle-même et
reste immobile. Les petits singes stoppent leur offensive et se replient dans
les branches les plus proches pour reprendre leur observation silencieuse.
Quelque part dans la forêt, un hurlement brise le calme à peine revenu, puis
cesse brutalement.


Toujours blottie contre les bambous, presque entièrement
tournée vers la petite fille qu’elle était, Nina se met à prier. Elle demeure
longtemps prostrée, cherchant à couper le pont qui la relie encore à la
réalité. Elle fouille les recoins de sa psyché pour y trouver un havre mais
invariablement, des images de son père affluent. Et ces souvenirs font grandir
l’angoisse. Pour échapper à cette nouvelle offensive de son inconscient, elle
se focalise sur les barreaux de sa cage.


Une journée et une nuit s’écoulent ainsi.


Insensible aux mouvements alentour, Nina ne voit pas tout de
suite le deuxième corps hissé auprès d’elle. Un silence étrange s’est abattu
sur les environs. La forêt paraît attendre qu’il se passe quelque chose.


Ce n’est qu’à l’aube du deuxième jour que Nina lève enfin
des yeux mouillés de larmes vers le visage dévasté, tourné dans sa direction.
Les lambeaux de chair accrochés aux orbites vides et les joues servent de repas
à des vautours. Pendant un long moment, la jeune femme observe le corps de
Tonino avec une stupeur première qui se mue en fascination morbide. Avec un
détachement inquiétant, elle se demande alors si ses bourreaux vont aussi lui
dévorer la cervelle pour la laisser pourrir là, entre les orchidées et les branches
de l’hévéa. Et si son père saura un jour ce qu’il est advenu d’elle.
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La cage s’est mise à descendre. La mort est là, quelque
part, tapie sur le chemin de Nina, plus proche que jamais. Et elle s’en trouve
anéantie. Sa prison est trop solide pour qu’elle espère s’en échapper, alors
elle scrute le sol, fouille les ténèbres à peine affadies par l’aube et ne voit
rien, en dehors du tapis formé par les fougères géantes. Puis elle distingue
des lueurs qui naissent dans la forêt, un peu partout autour d’elle. Quelques
mètres plus bas, c’est une odeur musquée, mélange de sueur et de sang qui
agresse ses narines tandis que des dizaines de mains s’emparent du treillis de
bambous. En moins de cinq secondes, la cage s’ouvre et les cheveux courts de la
jeune femme servent de point d’attache aux doigts avides. Tétanisée par la
peur, Nina résiste de toutes ses forces mais, trop faible, elle se retrouve
jetée au sol. Un braillement rauque, contrarié par sa bouche qui se referme
pour ne pas se remplir de la terre sur laquelle on la presse, s’échappe de ses
lèvres.


Alors qu’apparemment tant de gens l’entourent, Nina n’entend
que ses propres gémissements et ce silence presque tangible décuple sa panique.
Des flambeaux apparaissent sur les côtés, mais elle est incapable de distinguer
ceux qui les tiennent. Elle demeure un temps ainsi allongée, contrainte,
absolument soumise, puis tout s’accélère. Arrachée au sol avec une violence
inouïe, Nina est emportée par des dizaines de mains, le visage dirigé vers le
ciel par une poigne enracinée dans sa chevelure. Ses bras battent l’air sans
rien accrocher d’autre que des feuilles. Ses yeux roulent de droite et de
gauche mais, malgré tous ses efforts, Nina ne voit personne. Fermement
maintenue à deux mètres de hauteur, et désespérée par son impuissance, la jeune
femme profère quelques menaces dont elle perçoit rapidement la vanité. Alors,
elle se laisse emporter vers son immonde devenir, aussi molle qu’une poupée de
chiffon.


Et puis tout bascule.


Maintenue par d’innombrables mains auxquelles elle ne peut
rien opposer, Nina est remise sur ses pieds. Elle n’a pour seul horizon qu’une
pyramide partiellement détruite à l’intérieur de laquelle brûle une flamme.
Nina écarquille les yeux. Ses pupilles entièrement dilatées laissent pénétrer la
lumière, mais l’instant suivant, elle se retrouve à genoux, contrainte à
regarder par terre. Sa vision troublée par la peur ne distingue que les dalles
de pierre saupoudrées de terre rouge et, croit-elle alors, de taches de sang. À
la limite de son champ de vision, des pieds émergent de l’ombre et elle devine
l’éclat d’une torche sur la longue lame d’une machette. C’est alors que Nina
appelle la mort de ses vœux et souhaite qu’elle l’emporte vite. Elle qui n’a
renié ses croyances que pour plaire à son père se met à regretter sa lâcheté.


Une main tire violemment sa tête en arrière et la
malheureuse sent le métal de la lame se poser sur son front.


— Mon Dieu ! murmure-t-elle entre deux hoquets de
colère, de peur et de frustration. Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?…


Le silence est presque parfait. Les flambeaux grésillent en
se consumant. Nina sent comme une odeur de pétrole en dessous de celle, très
forte, d’essences de fleurs mélangées à des graisses animales. Persuadée que le
couperet va tomber d’un instant à l’autre, elle ferme les yeux et laisse le
champ libre à la machine à fantasmes qui largue devant ses paupières closes les
images des monstres de son enfance. Car derrière elle, quelqu’un ou quelque
chose s’approche en ahanant. Ce halètement terrifiant lui provoque une frayeur
si crue qu’elle urine sous elle.


Nina sent d’abord un souffle d’air sur sa nuque, puis elle
éprouve avec dégoût le contact d’un visage glacé par une sueur âcre. Quelqu’un
la renifle et la jauge comme un morceau de viande exposé sur l’étal d’un
boucher. Une main moite soulève ses vêtements pour caresser la peau de son dos,
palper les berges enflées des morsures le long de sa colonne vertébrale et de
son bras. Des doigts inquisiteurs aux ongles cassés effleurent le tissu trempé
de sa culotte. Avec un cri de terreur, Nina serre les cuisses et se débat de
toutes ses forces. Mais l’étau qui la maintient immobile est tel qu’elle ne
peut empêcher son agresseur de frotter sa paume contre sa chair.


Incapable d’en supporter davantage, elle vacille, s’avachit.
Les doigts de ses geôliers lâchent leur emprise et Nina s’affale, le visage en
partie écrasé dans la terre. D’un œil, elle fixe l’ombre du monstre, priant
pour qu’elle se volatilise comme un mauvais rêve. Mais l’ombre se dresse,
interminablement. Ce n’est que lorsqu’elle a entièrement disparu entre les
arbres que les bras silencieux soulèvent Nina. En quelques instants, la jeune
femme reprend sa place dans la cage, aussitôt hissée dans les branches les plus
hautes de l’imperturbable hévéa.
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La panique dure un long moment, d’interminables minutes où
Nina se croit encore entre les mains de ses assaillants. Puis ce déferlement de
ressentis s’apaise, tari par l’immobilité retrouvée de son univers. Seule dans
sa cage, Nina se comporte comme un animal terrifié. Le menton sur les genoux,
les paupières plissées, elle tremble de tous ses membres. De petites plaintes
s’échappent de ses lèvres entrouvertes. Puis les grelottements s’estompent et
elle reprend peu à peu ses esprits. Sous elle, il n’y a plus personne.


L’immonde impression d’avoir été visitée subsiste longtemps.
Elle sent qu’il est resté sur sa peau un morceau de cet étranger, mais là
aussi, les sensations se dissipent. Peu à peu, chacun de ses organes s’apaise.
Les poumons pour commencer, puis le cœur. L’adrénaline revient à des taux
acceptables et son cerveau s’embrume dans une forme d’hébétude. Et une autre
journée s’écoule ainsi. De temps à autre, l’œil hagard de Nina observe des
déplacements dans les sous-bois, loin en contrebas, sans les comprendre.


Lorsque le soleil parvient au zénith, une nappe de fumée se
matérialise au ras du sol, pour s’élever ensuite dans les branchages. Mais à
aucun moment Nina n’aperçoit de flamme ou d’individu. C’est à croire que les
ombres ont jailli de nulle part.


 


Des heures plus tard, au sortir d’une sieste ponctuée de
songes accablants, Nina découvre, suspendu par une cordelette, un panier
contenant une jarre et deux galettes. Elle s’en empare, renifle l’eau, puis les
pains, affamée, déshydratée. Qu’on la soigne, l’abreuve ou la sustente ainsi la
tranquillise un peu. Cela signifie que sa survie importe à ses geôliers.
Peut-être deviendra-t-elle une monnaie d’échange, mais elle n’y croit pas trop.
Même si elle est la fille d’un écrivain riche et célèbre, Nina Scott ne
présente aucun intérêt à la face du monde, pas plus que les centaines d’otages
qui meurent à petit feu dans la jungle, à quelques kilomètres de là. Cependant
il faut bien qu’elle s’accroche à ce minuscule espoir. Tout n’est peut-être pas
perdu puisqu’ils prennent soin d’elle. Nina goûte le premier pain et le juge
délicieux. Elle l’enfourne alors, manquant s’étouffer, puis se remplit
l’estomac d’eau. Le second pain sera pour plus tard. Dans sa situation, faire
des réserves est une obligation raisonnable.


 


Tout au long du jour, son regard cherche à éviter les corps
qui se balancent à ses côtés. Mais le vent lui envoie leurs effluves douceâtres
et fait tourner la cage, la contraignant, pour fuir ces visions macabres, à un
jeu de girouette. Pourtant, à plusieurs reprises, lorsque les odeurs exhalées
par l’acharnement des rapaces se font plus insistantes, la proximité des
cadavres lui rappelle qu’elle est encore vivante et que rien d’autre n’a
d’importance.


 


C’est alors qu’elle décide de s’en sortir, galvanisée par
l’instinct de survie programmé dans ses gènes. Celui qui accélère les
battements de son cœur en cas de péril et lui occasionne de belles crises
d’angoisse va cette fois lui permettre de réagir. Avec soin, Nina vérifie
chaque croix formée par les barreaux de sa cage. Du bout des doigts, elle teste
la résistance des liens, sans parvenir à en étirer un seul. Elle tente alors de
les mordre et leur trouve un goût amer. Les lianes utilisées pour assembler les
bambous sont probablement toxiques. Cynique, elle salue l’ingéniosité de ses
bourreaux, puis jette son dévolu sur le système qui maintient la porte fermée.
Peut-être la construction a-t-elle été pensée pour détenir un puma, en tout cas
un animal de belle taille et d’une force supérieure à la sienne. Elle
n’arrivera pas à s’enfuir par ses propres moyens, c’est évident. Il ne lui
reste plus qu’à attendre une improbable erreur de son ennemi ou l’aide de
Stander qui, elle l’espère sans trop y croire, finira bien par s’inquiéter de
ne pas les voir revenir.


 


Plongée dans une sorte de brouillard cotonneux, Nina dort
par intermittence, puis elle fait un vrai somme, quelques minutes après avoir
mangé pour la seconde fois. Au réveil, elle s’inspecte des pieds à la tête,
persuadée qu’on l’a de nouveau malmenée pendant son sommeil, peut-être même
droguée. Elle juge ses mouvements lents, sa vue brouillée, sa bouche trop
sèche. Nina éprouve du dégoût pour sa propre chair, d’autant plus que les
plaies occasionnées par les morsures de singes s’infectent. Malgré son état
nauséeux, la jeune femme sait qu’elle ne doit pas laisser les choses en l’état.
Avec la température et l’hygrométrie ambiante, l’infection va se répandre et
empoisonner son sang. Même si la chose lui répugne, elle presse d’une main
tremblante les bords boursouflés de ses blessures aux bras et à la jambe pour
en extraire le pus, va jusqu’à l’aspirer pour le recracher ensuite. Mais elle
abandonne rapidement, incapable de soigner son dos. Quoi qu’elle fasse, la
fièvre investira son corps, tôt ou tard, pour la tuer.


C’est en fin de journée que les premiers signes d’infection
générale se manifestent. Nina commence par grelotter tout en transpirant
abondamment. Puis viennent des nausées, des vomissements. Incapable de se
retenir, elle finit par se soulager à travers le treillage de bambous.


 


Alors que la nuit tombe sur l’Amazonas et que les orchidées
libèrent leurs arômes, Nina distingue des lueurs entre les feuilles. Une
fraîcheur humide et parfumée monte de l’humus, se mêlant aux odeurs de moisi et
de fèces accrochées à ses vêtements sales. Épuisée et frissonnante, Nina se
pelotonne, pour attendre un sommeil qui l’expédiera loin de cet endroit maudit.
Mais des nuées de moustiques s’abattent sur elle, jouant avec ses nerfs. La
jeune femme se protège comme elle peut, le visage enfoui entre les bras.


 


Vers le milieu de la nuit, alors que la température a déjà
chuté de plusieurs degrés, laissant Nina transie de froid, la cage s’ébranle
vers le sol tandis que monte la lumière d’innombrables flambeaux. La conscience
engluée de Nina intègre la suite des événements comme le film d’un songe
délirant. Son corps abandonné repose entre des bras puissants. À travers ses
paupières lourdes de fièvre, Nina voit la forêt disparaître et des papillons
noirs danser devant ses paupières. Elle se croit happée par la terre,
enveloppée d’une fraîcheur bienfaisante, puis elle hume les effluves de résine
répandus par les torches. Un mur glisse bizarrement, de longues traces de suie
en marquent la blancheur. Ensuite l’obscurité est telle qu’elle pense léviter.
Une série d’éclairs lézarde son champ de vision. Au-dessus de sa tête, Nina
discerne une haute voûte minérale aux reflets chatoyants. Les bras qui la
tiennent la déposent sur une surface froide et une paire d’yeux incroyablement beaux
se présente devant les siens. Aussitôt, Nina perd contact avec le réel.
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D’étranges rêves hantent le sommeil de la jeune femme.


Sous une voûte éclaboussée de lumière, elle flotte entre
deux colonnes argentées. Translucides à certains endroits et curieusement
éclairées de l’intérieur, elles glissent l’une autour de l’autre. Puis elle se
noie dans une matière mouvante et gluante, faite d’innombrables serpenteaux
encore recouverts de liquide nourricier. À d’autres moments, elle effleure le
soleil de si près qu’elle peut en distinguer le relief, et voir les explosions
titanesques projeter vers elle d’incroyables jets de matière en fusion. Alors
elle éclate de rire, d’une joie première, pleine et entière.


Lorsqu’elle s’éveille, c’est ce dernier sentiment qui
subsiste. Quelques secondes encore, Nina goûte à la source d’une allégresse
inconnue, et le souvenir merveilleux du monde d’avant la civilisation laisse
une trace indélébile dans son esprit, comme une empreinte laissée à jamais où
elle pourra retourner.


Les événements récents lui reviennent brutalement en
mémoire, dissipant en un clin d’œil les images de son rêve. Nina se redresse
d’un coup. Sa tête heurte le sommet de sa cage. Elle porte une main à son cou
où plusieurs papules consécutives à des piqûres d’insecte la font souffrir,
puis à son front et découvre que des cataplasmes enduits d’une pâte verdâtre
recouvrent ses plaies. La jeune femme hume le médicament et reconnaît deux
fragrances : il y a là du bois de camphre, parfaitement indiqué pour ses
blessures, et des baies de strychnos. Même si elle ne connaît pas de vertu
antiseptique à cet arbre qui contient de très fortes quantités de toxiques,
elle est rassérénée par l’absence de mauvaises odeurs et de douleur au contact
des plaies. Manifestement, cet onguent a maîtrisé l’infection.


D’ailleurs, son corps est propre, ainsi que ses vêtements.
Ses geôliers ont glissé dans ses poches un morceau de liane que Nina s’empresse
de porter à sa bouche. Malgré la situation, la peur, la fièvre, elle a la sensation
bizarre que les rêves de ses dernières nuits lui ont rendu des forces et le
courage de se battre pour s’en sortir. Car elle est restée longtemps, entre
deux eaux, dans une sorte de songe étrange où la litanie d’une voix claire
semblait guider ses pas.


Une fois ses forces rassemblées, la jeune femme regarde
autour d’elle. Elle remarque alors que sa cage a été hissée plus haut que les
fois précédentes, jusqu’à la branche qui la soutient. Le sol se trouve à
vingt-cinq mètres, au moins. Le pouls de la jeune femme s’accélère. Sa survie a
donc une réelle importance aux yeux de ses gardiens. Il faut qu’elle en
profite. Couchée sur le dos, elle pose ses pieds sur le plafond et pousse de
toutes ses forces. La porte s’ouvre aussitôt. Étonnée, Nina songe qu’ils ont
remonté sa prison pour l’éloigner du sol mais sous-estimé ses capacités à
escalader les arbres. Elle s’extirpe de la cage qui tangue, attrape la grosse
branche de l’hévéa et s’y hisse d’un coup de reins. Sans perdre de temps, elle
arrache deux larges feuilles au limbe bien épais et s’en couvre les paumes.
Enfin, elle saisit la corde qu’elle enroule autour de ses chevilles pour
freiner la descente. Quelques secondes plus tard, ses pieds touchent le sol
moussu.


Lorsqu’elle se redresse, elle demeure un instant interdite,
comme une biche surprise par un chasseur. Le lieu est désert mais il lui semble
que des dizaines d’yeux tapis dans l’obscurité guettent ses moindres gestes. Le
cri d’un rapace la sort de son hébétude. Subitement prise de panique, Nina détale
en aveugle, cherchant une issue dans un enchevêtrement de bois mort, d’immenses
feuilles de palmier, de racines et de fûts gigantesques. Son pouls bat si fort
que ses oreilles bourdonnent.


Elle émerge bientôt, hors d’haleine, sur ce qui ressemble au
sentier qu’elle a emprunté avec son équipe des jours plus tôt. D’un côté, il
monte une légère déclivité en direction du nord, de l’autre, il disparaît
derrière une courbe naturelle du terrain. Il faut moins d’une seconde à Nina
pour se décider. Au nord du tepui, la barrière rocheuse se casse net sur la
grande falaise. Ce n’est pas une issue possible, elle doit trouver une solution
acceptable où ses chances de succès dépasseront la nullité.


Ses pas l’emportent naturellement dans le sens de la pente.
Consciente que ce sentier est pratiqué régulièrement et qu’elle ne sera jamais
aussi silencieuse qu’un autochtone, Nina court aussi vite qu’elle peut. Elle
manque se rompre le cou à plusieurs reprises et, après qu’elle a parcouru
quelques centaines de mètres, ses muscles la brûlent tant qu’elle se cache
derrière un tronc énorme pour respirer un peu. Tout son corps résonne des
pulsations de son cœur.


Son désir de se pelotonner là est très fort et elle doit
lutter pour quitter cet abri où elle se sent en sécurité. Le temps de sa
course, des dizaines de papillons noirs et de serpents visqueux se sont
bousculés dans son champ de vision enfiévré. Les uns voltigeaient entre les
feuilles et les autres s’accrochaient à ses chevilles pour la ralentir. Ici, au
creux de ces racines magnifiques, hautes comme des murs, elle a la sensation de
se lover contre le flanc d’une mère. Les Indiens croient aux esprits de la
forêt, aux âmes incarnées dans les plantes, les animaux. Nina songe qu’elle
doit être sous la protection de l’une d’elles quand un bras s’enroule autour de
son buste et une main se pose sur sa bouche.
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Le corps de la jeune femme se cabre, ses pieds tentent des
ruades mais rien n’y fait. L’étau se resserre. La compréhension vient enfin,
quelques secondes avant qu’un groupe d’hommes armés passe en courant. Quand
l’étreinte se relâche, Nina fait volte-face et se jette dans les bras de
Sahalé. Mais la main de l’Indien lui intime à nouveau le silence et ses yeux
noirs l’invitent à le suivre sans perdre de temps. Ses épaules brunes sont
meurtries par les sangles d’un lourd sac à dos et sa peau, couverte de sueur et
de poussière rouge, porte d’innombrables égratignures de ronces. Nina lui
emboîte le pas et, bientôt, les deux fuyards longent le sentier dans les
empreintes de leurs poursuivants, puis ils le quittent, juste avant d’atteindre
la zone des ruines. Là, ils obliquent plein est, vers le bord du plateau
rocheux qu’ils atteignent rapidement.


Le promontoire s’arrête net, béant sur un vide que l’Indien
estime à plus de cinq cents mètres. Face à eux, la forêt de l’Amazonas s’étale
à perte de vue, ponctuée sur leur droite par les tepuis qui, ceinturés d’épais
nuages, semblent flotter dans le ciel. Saoulée par un vertige inattendu, Nina a
la vision fugitive d’un dinosaure gigantesque allongé sur la canopée. Au loin,
plus à l’ouest, les méandres du fleuve serpentent au milieu d’un tapis
émeraude, illuminé de loin en loin par les rayons d’un soleil timide. Un vent
chaud, contrarié par la paroi dressée au milieu du bassin de l’Orénoque,
charrie d’agréables fragrances de la plaine alluvionnaire.


— Équipe-toi !


Le sac ouvert devant lui, Sahalé attrape une corde dont il
fait passer les deux extrémités de part et d’autre d’un tronc robuste, puis les
glisse ensemble dans les boucles de deux descendeurs. Il en donne un à Nina,
qui l’accroche d’une main tremblante au mousqueton du baudrier qu’elle vient de
fixer à sa taille, et s’approche du bord de la falaise.


— Ça va aller, apprécie-t-il en laissant tomber la
corde dans le vide. Fais attention, Nina, cette fois personne ne t’assure.


La jeune femme le regarde un instant, incertaine. Jamais le
vide ne l’a autant impressionnée. Elle a la sensation qu’une force invisible va
la précipiter au pied de la falaise pour l’écraser sur les rochers. Nina prend
une profonde inspiration et tend les cordes face à la paroi. Des larmes
s’échappent de ses yeux. Elle fixe toujours Sahalé, tandis qu’il s’équipe à son
tour, et se laisse glisser dans l’abîme.


— Trouve un appui et laisse-moi du mou.


D’un coup de tête, Nina fait signe qu’elle a compris. Elle
descend sur une dizaine de mètres, jusqu’à une étroite corniche où Sahalé la
rejoint très vite. Il sort de sa poche un piton, l’enfonce dans la roche avec
son piolet, y attache une dégaine et lui ordonne de s’assurer correctement
pendant qu’il récupère la corde. L’anfractuosité n’est pas large mais Nina s’y
sent à l’aise. D’énormes racines saillent de la roche, offrant des prises
faciles. Après les jours qu’elle vient de vivre, elle veut croire qu’enfin les
événements vont tourner en sa faveur.


— À toi, dit-elle après avoir passé son mousqueton dans
la boucle de la dégaine.


Sahalé l’imite, puis tire sur la corde qui dégringole
bientôt jusqu’à lui, leur interdisant toute idée de retour. Le filin passe
alors dans l’œil du piton et les fugitifs recommencent la même opération. Ils
progressent ainsi sur plus d’une centaine de mètres. Tout au long de la
descente, Sahalé et Nina gardent un œil inquiet sur le sommet, mais à aucun
moment ne distinguent ou n’entendent le moindre signe de poursuite. Bientôt,
l’Indien déniche une cavité dans la falaise, à une quinzaine de mètres à droite
de leur trajectoire. Il équipe aussitôt la paroi avec une corde d’assurage et
s’élance dans le vide. Quand Nina l’y rejoint, elle est à bout de forces.
Sahalé l’accueille alors dans ses bras, soulagé d’avoir réussi à la mener dans
cet endroit invisible depuis le sommet du plateau ou la plaine.


 


Après l’avoir longuement bercée, l’Indien raconte dans
l’oreille de Nina comment il a retrouvé Paul Stander égorgé dans les douches du
hangar, le pantalon sur les chevilles. Il lui explique sa course dans la forêt
pour la retrouver, sa longue attente sur le chemin, aux abords du campement des
braconniers. Il lui dit combien il admire son courage. Jamais il n’aurait pu la
sauver si elle ne s’était pas enfuie. Enfin, il la supplie de ne plus retourner
là d’où aucun homme n’est jamais revenu vivant et lui annonce qu’ils vont
passer la journée dans cette petite caverne où seuls les oiseaux peuvent les
voir. Il ajoute qu’elle n’a plus rien à craindre, qu’il a dans son sac de quoi
boire et manger pour plusieurs jours et qu’en cinq ans, ils ont acquis plus
d’expérience qu’il n’en faut pour descendre cette paroi de rien du tout. Les
yeux mi-clos, Nina s’accroche à la musique que fabrique la voix de Sahalé, lui
souffle qu’elle a vu des hommes au village et qu’ils sont cannibales. Sahalé
lui sourit, ses fossettes se creusent et Nina l’écoute encore lui vanter la
puissance des plantes qui guérissent et donnent de si drôles de rêves qu’on les
croirait réels. Nina se pelotonne plus près, respire l’odeur musquée de sa peau
brune et caresse ses mains. Peu à peu, son cœur se calme, les images d’horreur
qui hantent ses pensées s’évanouissent. Elle s’endort en toute confiance, tandis
que Sahalé veille sur leur devenir, les sens aux aguets.
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Une demi-heure après la tombée du jour, Sahalé fait
irruption dans la caverne, ruisselant de transpiration. Il a équipé la paroi
pour avoir une chance de descendre Nina assez facilement. Rassuré par la
respiration lente de la jeune femme, il boit à même la roche pendant un long
moment. Il prépare ensuite son sac à dos, grignote un morceau de viande et se
poste à l’entrée de la cavité pour s’y laisser sécher par le vent. C’est ainsi
que Nina le découvre en se réveillant. Il est assis en tailleur au pied du
vide ; sa silhouette immobile d’un noir parfait se découpe sur fond de
lune montante.


— Mon père dit que tu es fou. Il ne veut pas que je
descende avec toi.


Surpris, Sahalé déplie son long corps et rejoint Nina, lui
opposant un visage serein, malgré une inquiétude grandissante. Les cataplasmes
sont manifestement devenus inutiles, le front de Nina est brûlant. Sahalé les
retire doucement et constate que les blessures ont enflé au cours de la journée.


— Dis-lui que c’est moi qui commande, conclut-il
sèchement en se relevant. Et que nous allons partir maintenant. Sinon, tu
mourras.


Nina rit, mais n’insiste pas. Évidemment, Sahalé connaît les
dangers de la forêt et son père, bizarrement, reste muet. Les doigts gourds,
elle décroche la dégaine qui la solidarise au piton et se lève à son tour,
péniblement.


— Tu n’auras qu’à te laisser glisser. Et il n’y a pas
d’alternative, ajoute Sahalé. Donc pas de question à se poser.


Perturbée, Nina rumine un instant la philosophie de
l’Indien. À plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol, les mots sonnent
creux.


— OK, lâche-t-elle. Je passe la première, si j’ai bien
compris.


Le visage crispé, Sahalé noue l’extrémité de la corde au
mousqueton accroché au baudrier de Nina. Puis il la fait passer dans une
dégaine et se campe sur ses pieds pour faire contrepoids.


— Vas-y, doucement !


Le corps en équilibre au bord du gouffre, Nina offre un
triste sourire à son ami puis elle tend la corde et tourne le dos à l’abîme.


— Je vais t’aider tant que je peux, dit-elle en
attrapant le rebord.


Les premiers instants, Sahalé ne fait qu’accompagner la
jeune femme, laissant filer la corde entre ses mains gantées. Mais bientôt, il
doit supporter entièrement son corps. Lorsque la corde est déroulée, Sahalé
arrime son sac sur ses épaules, introduit la boucle de chanvre dans son
descendeur et se jette dans la nuit. La jeune femme à peine consciente
ressemble à un insecte pris dans une toile d’araignée. En quelques minutes,
Sahalé la rejoint et l’attire doucement à lui. Avant de descendre au bout d’une
deuxième ligne qu’il a préalablement installée, il doit trouver un appui pour
lui-même, y fixer un point d’attache et sécuriser Nina. L’opération,
fastidieuse, est infiniment moins difficile qu’il n’y paraît. En cinq fois,
elle touchera terre, inconsciente mais vivante.


 


La lune disparaît lentement derrière la frondaison, dans la
trouée sinueuse située juste au-dessus de la rivière et Nina, le visage baigné
dans une lumière blanche, dort à côté d’un feu vif. À quelques mètres de là,
Sahalé achève la fabrication d’un radeau fait de plusieurs couches de bambous
croisées. Ce travail l’a occupé toute la nuit. Près du foyer, une casserole
garde au chaud une macération de racines de plusieurs variétés d’astéracée, de
canne, de piments et de miel. Sahalé a fait boire l’infusion à Nina et enduit
ses blessures avec la matière qui noircit le fond de la casserole.


Une nappe de brume se forme au-dessus des eaux rapides. Le
soleil ne tardera plus. Sahalé range ses outils de coupe dans son sac et va
retrouver Nina. Enroulée dans un duvet, la jeune femme est agitée de légers
tremblements.


— Nous allons partir, dit-il en la redressant.


— Fiche-moi la paix.


Dans la lueur dansante des flammes, les yeux de Nina
brillent de fièvre. Sahalé transvase la macération dans une gourde et fixe le
sac sur le radeau à l’aide d’un morceau de sa dernière corde. Lorsqu’il est
certain de l’avoir correctement attaché, il fait glisser l’embarcation jusqu’au
rivage. Là, une plage de sédiments blancs forme une lagune en croissant. Il
pousse l’embarcation à l’eau, l’amarre ensuite aux branches basses d’un arbre
et retourne près du feu.


Lorsque l’aube se lève, il dépose le corps inanimé de Nina
sur le plancher de bambous, puis il dénoue le bout, monte à son tour et éloigne
le radeau de la berge d’un coup de gaffe. Bientôt, leur embarcation gagne le
milieu de la rivière, traçant dans la brume un sillage presque aussitôt
refermé.
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Dieu qu’il a été difficile, ardu, de se hisser au sommet du
seul tepui que nous visitâmes jamais. D’autant plus que nous avions jeté notre
dévolu sur un exemplaire particulièrement escarpé, susceptible par son
isolement et son altitude d’avoir produit des espèces endémiques. Aux dires
d’un expert consulté avant notre départ, nous marchions insouciants sur l’une
des formations géologiques les plus anciennes du globe. Vieille ou pas, quand
on a le nez dessus, un caillou est un caillou et celui-ci ne se livra qu’à
contrecœur. Il faut essayer de se représenter ce qu’est un tepui, car ces
mégalithes n’ont pas leur pareille sur terre. L’image qui m’est venue aussitôt
est celle d’un gouffre inversé. Et c’est précisément cela, une muraille
invraisemblable dont on n’aperçoit pas le sommet, dressé vers un ciel incertain
et souvent masqué par des nuages. Un endroit où l’on peut rêver d’être mais où
personne, en dehors de quelques têtes brûlées, n’a envie de se rendre. Toute la
difficulté réside dans le voyage.


Comme nous n’avions pas l’intention de faire dans le provisoire,
nous avons équipé la paroi d’une via ferrata, utilisant les passages naturels
les plus faciles. Ni Virgile, ni Anne n’avaient de goût particulier pour
l’alpinisme, c’est donc Charles et moi qui nous y sommes collés. Je dois dire
que nous nous entendîmes fort bien pour dénicher les chemins les plus aisés,
utilisant pour cela la formidable prodigalité d’une nature en perpétuel
jaillissement. Ce qu’en France nous aurions appelé de très grands arbres
poussaient sur la paroi, aussi simplement que des arbustes, plongeant leurs
racines dans les failles du granit, fabriquant leur propre humus. On aurait dit
que la forêt se lançait à la conquête du ciel. À certains endroits, nous avons
dû réaliser des ponts de singes, longs au plus d’une trentaine de mètres, directement
tendus au-dessus du vide et qui avaient une fâcheuse tendance à brinquebaler
leurs usagers en tous sens. Ce seul travail usa nos forces pendant huit
semaines.


Ce temps ne fut en aucune façon un ralentissement pour notre
expédition. Car il fallait bien acheminer le matériel resté à San Fernando. Et
comme la miniaturisation d’un monde en quête d’agrandissement n’avait pas
encore véritablement commencé, le nombre de caisses qui devaient remonter
l’Orénoque était important. Virgile et Anne s’en chargèrent, aidés par trois de
nos guides locaux. La répartition des tâches se fit d’elle-même. Les hommes
partaient à la gagne et pérennisaient l’avenir tandis que la femme et le doux
appréhendaient les coutumes et les langues indiennes.


Anne fut la première à s’aventurer sur le tepui. La veille
d’y parvenir, alors que nous nous reposions au dernier campement, elle déclara
de manière très solennelle qu’elle aimerait représenter son grand-père en
inaugurant elle-même le plateau. Un silence immortalisa nos échanges de
regards. Aucun d’entre nous trois ne parvenait à trancher. Était-ce du lard ou
du cochon ?


— Les deux mon capitaine ! asséna Charles, qui
devinait ma pensée. Je crois que la petite veut une cérémonie avec préfet,
flonflons et tout le tremblement. Mais je vous préviens, moi vivant, personne
n’entonnera La Marseillaise !


Sans même nous concerter, nous surnommions tous Anne
« la petite » entre nous. Il arrivait que le mot nous échappe devant
elle, ce qui avait le don de l’exaspérer.


— Je suis on ne peut plus sérieuse !


Elle était absolument sérieuse, ce que nous comprîmes par la
suite. Le lendemain de cette question, que nous avions laissée sans réponse,
nous trouvâmes la tente d’Anne vide. Et sa Beaulieu, ce modèle tout récent de
caméra 16 mm portable, ne se trouvait plus dans sa caisse. Le petit
déjeuner passa à la trappe ce matin-là. Nous nous précipitâmes à la suite
d’Anne en nous demandant comment elle avait achevé l’ascension avec sa caméra,
le pied en bois qui pesait à lui seul la moitié d’un bourricot et les boîtes de
pellicules Agfa-Gevaert. Un semblant de chemin fait de végétaux coupés et
foulés ouvrait dans l’épaisseur verte une minuscule faille, une fragile preuve
de vie dans laquelle nous nous engageâmes. Elle serpentait deux à trois cents
mètres en suivant une ligne parallèle à l’abîme avant de revenir vers lui. Un
soubresaut minéral nous hissa alors pratiquement à la hauteur de la canopée,
dans une formidable jacasserie d’aras multicolores.


La petite se trouvait là, au bout du bout du promontoire, le
dos à moins d’un mètre du vide. Sa caméra vissée sur son pied tournait l’un de
ses trois objectifs dans notre direction et le moteur émettait son bruit de
crécelle caractéristique. Devant nous, derrière elle, l’horizon paraissait
s’ouvrir. L’immensité de la forêt amazonienne s’étalait à perte de vue, sept ou
huit cents mètres plus bas. Au loin sinuait l’Orénoque, développant son long
serpent mordoré dans un moutonnement d’arbres minuscules. C’était d’une beauté
inégalable. Nos poitrines se gonflèrent d’un orgueil démesuré alors que dans le
même temps, une profonde humilité gagnait chacun d’entre nous. D’un certain
point de vue, nous appartenions à cette merveille.


— J’ai déjà aperçu dix-sept espèces non répertoriées,
nous annonça Anne, coupant court à nos dérives mégalomaniaques. L’instant est
historique, poursuivit-elle en se plaçant dans le champ de sa caméra.


— Au secours, la petite va remettre ça avec ses idées
d’inauguration, plaisanta Charles.


— Parfaitement !


Anne gagna l’endroit où elle avait entreposé un sac, en
sortit deux boîtes de pellicule, puis quatre verres effilés et enfin une
bouteille de Cristal Roederer de 1939 qu’elle proposa à la ronde. La main de
Virgile jaillit la première. De nous trois, il était de loin le plus habitué
aux cocktails mondains. La pression dans la bouteille éructa très vite son
bouchon de liège et le champagne coula dans les verres. Quand Anne proposa de
porter un toast à notre amitié, ses prunelles brillaient d’émotion contenue et
ses lèvres tremblaient légèrement. En cet instant, elle fut à nos yeux la plus
jolie jeune femme du monde. Nos verres tintèrent dans l’air frais, le champagne
était tiède mais son goût nous parut fabuleusement exotique.


Ce jour-là, je ne parvins pas à ignorer son millésime. Le
raisin avait été cueilli en septembre 1939. La France avait déjà déclaré
la guerre à l’Allemagne et marchait vers une raclée historique. Mais surtout,
alors que de braves vignerons foulaient les grappes gorgées de sucre, Gaëlle et
Pierre vivaient. Dans le gaz carbonique qui s’échappait du liquide, je
respirais un air qu’ils auraient pu respirer, je partageais un moment qui ne
reviendrait pas. L’émotion me prit et je dus m’éclipser, m’éloigner vers le
bord de la falaise pour cacher mon trouble. Là, au pied de l’abîme, je fus
repoussé par un vent ascendant. Avec un peu de témérité, et surtout un désir
morbide de rejoindre les miens, je bravai ces impétueuses bourrasques, les bras
écartés du corps ; je ressemblais à un christ sans croix, si la chose est
possible. Des sentiments contradictoires déferlèrent en moi et en cet instant,
je sus que jamais je ne franchirais l’ultime pas. Vivre était tellement
excitant, vivre était tellement déprimant. Mais surtout, vivre signifiait
jouir, dans le bonheur comme dans la douleur, alors j’allais jouir de savoir,
découvrir, apprendre. Oui, j’allais jouir du simple fait d’exister.
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VA SAVOIR QUELLE

DIABLERIE ILS

RISQUENT D’INVENTER DANS

LES MILLÉNAIRES

À VENIR…
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Nous étions totalement ignorants de la superficie du tepui
sur lequel nous avions jeté notre dévolu. Il n’existait aucune carte de cette
région du monde et nous étions persuadés d’être les premiers Occidentaux à
poser le pied sur cette terre, si ce n’est les premiers êtres humains. Le bord
du promontoire, qui s’incurvait très légèrement vers le nord, ne permettait pas
d’en saisir l’étendue et de son pied nous n’avions pu qu’estimer à la jumelle
sa longueur apparente. Quant à savoir quelle forme il prenait vers le sud,
c’était tout simplement impossible. Vaste, très vaste même, telle était notre
unique certitude.


C’est une sensation très excitante qu’insuffle l’esprit de
la découverte. Et qui vous pousse, vous enhardit malgré l’angoisse de la
mauvaise rencontre. L’écosystème amazonien attend le visiteur imprudent, comme
au coin du bois, dirait-on à Paris. Tout dans ce rempart, qui étale un camaïeu
de verts, du plus tendre au plus enterré, peut se révéler potentiellement
dangereux. Les crocs des félins, bien sûr, mais aussi et plus sûrement des
dizaines de variétés de scolopendres venimeux, d’araignées grosses comme deux
mains d’homme, des serpents dont les plus petits tuent plus rapidement qu’une
boisson concoctée par Marie Besnard. La sève de certains arbres peut aussi se
révéler extrêmement toxique, chose contre laquelle Anne nous avait mis en garde
lors de notre premier séjour. Sauf qu’ici, sur le tepui, bien des espèces et
des essences restaient à découvrir. Oh, on ne peut pas parler de monde nouveau,
la forêt de la plaine en dessous était tout aussi inextricable que celle des
hauteurs et les bruits qui s’en échappaient se ressemblaient peu ou prou, mais
il y rôdait un je-ne-sais-quoi de différent, presque imperceptible et pourtant
dérangeant. Cela allait de la taille des arbres, bien moins grande sur les
hauteurs, à la forme des feuilles. Là où nous pensions reconnaître une essence
que nous avions croisée mille fois en bas, Anne nous montrait qu’une différence
existait. Trois fois rien sans doute, mais suffisante pour donner au végétal un
nouveau nom.


 


Qu’un zoologue et une botaniste se démènent pour progresser
dans un pareil milieu peut s’expliquer, mais qu’un pharmacien ayant son
officine à Paris et un médecin y manient aussi la machette avait de quoi
surprendre. J’étais déconcerté quand Virgile nous fit part de sa décision de
poursuivre l’aventure. Père de deux petites filles qu’il aimait par-dessus
tout, marié à la seule femme qu’il ait jamais désirée, nouvellement
propriétaire d’un établissement spécialisé en préparations de toutes natures à
base de plantes, je l’avais rangé dans la catégorie des esprits prudents. Comme
quoi, décider pour les autres reste et restera une idiotie sans nom. Souvent
Virgile varie, qu’on se le dise ! Mon vieux compère s’était lancé avant
l’heure dans la reproduction de principes naturels à grande échelle et
cherchait sur la terre amazonienne de nouvelles substances nutritives,
réparatrices ou guérisseuses. L’avenir allait lui montrer à quel point il avait
raison. Depuis le début de ce deuxième séjour, il était certain de trouver de
nouveaux médicaments auprès des populations autochtones. Les Indiens, même ceux
des villes, savaient alors utiliser les plantes pour cicatriser, apaiser,
endormir, soigner et même permettre le rêve. Virgile les avait minutieusement
étudiées alors qu’il supervisait avec Anne le rapatriement de nos affaires.
Dans son crâne virevoltaient les idées audacieuses qui le hisseraient avec les
années parmi les plus grandes fortunes de France.


 


Lorsque nous achevâmes l’inauguration de notre expédition en
altitude, lorsque, le champagne pas même pissé, il nous fallut entreprendre de
monter notre matériel, nous prîmes enfin la mesure de notre déraison. De nous
tous, c’était Virgile qui, de loin, cumulait le plus gros volume
d’indispensable, sinon de nécessaire. Là où Anne se contentait de matériel de
prise de vues et de carnets de croquis, là où tout l’univers de Charles tenait
dans un sac à dos, où le mien en nécessitait deux, Virgile vida au pied des
falaises, où le fleuve se coude au plus près de la barrière de granit, une
demi-douzaine de caisses qu’il fallut répartir dans dix fois plus de sacs. Nous
nous transformâmes en bêtes de halage, aidés par les deux seuls Indiens qui
avaient accepté de monter sur les plateaux. Où personne ne va, personne ne doit
aller, m’avait confié l’un d’entre eux. Le tepui n’était pas à proprement
parler sacré à leurs yeux, mais la prudence conduit ces gens-là. Remonter le
fleuve, s’enfoncer dans la forêt, oui, mais fouler une terre que leurs ancêtres
ont délaissée… D’aventuriers éclairés, nous devînmes donc porteurs épuisés.


 


L’étape suivante consista à bâtir un campement au sommet.
Virgile y installa son laboratoire tandis qu’avec Charles et Anne, nous
commençâmes à explorer les environs. Tracer un sentier dans cette forêt est un
acte de philosophe. L’association de l’hygrométrie et de la chaleur ambiante,
moins élevée tout de même que dans la plaine, le referme en quatre jours. Il
faut en permanence l’entretenir, et se méfier des pièges tendus par
l’écosystème dans son ensemble. Là où l’homme passe et repasse, son odeur se
fixe et attise bien des convoitises. Un tir au fusil de temps à autre faisait
fuir les plus gros prédateurs, mais les araignées restaient sinistrement
sourdes aux déflagrations. Chaque jour, nous poussions nos investigations plus
loin, si bien qu’il fallut bientôt songer à établir un deuxième campement.
C’est de cette façon que nous butâmes un matin sur un lac de belle taille,
cerné sur la moitié de son périmètre par une falaise d’une vingtaine de mètres
de hauteur. Nous la suivîmes, bien décidés à la franchir pour continuer notre
route vers le sud. La rivière qui nous barra bientôt la route nous laissa
atterrés. Large et profonde, elle prouvait notre méconnaissance du lieu. Nous
avions mésestimé la taille du tepui. Nous la remontâmes donc, déterminés à
partir quelque temps plus tard dans l’autre sens pour voir ce qu’il advenait
d’elle, jusqu’à ce qu’un phénomène nous alerte. Alors que nous venions de
dépasser une magnifique cascade fort bruyante, nous ne retrouvâmes pas
l’épaisseur sonore de la faune. Le bruit des cataractes avait bien disparu,
pourtant… Le silence ! Pour la première fois depuis des semaines, nous
pouvions goûter au calme. Je dois bien l’avouer, ce manque de bruits éveilla en
moi une peur quasi religieuse. Je m’étais habitué aux bruissements,
chuintements et clapotis de la forêt. Ils m’étaient devenus nécessaires, même
si je pestais souvent contre le verbiage imbécile des singes et des oiseaux.
Ici, au bord de cette rivière anonyme, on aurait dit que quelque chose absorbait
les sons, interdisait un phénomène physique. Impossible ! Et pourtant, il
nous fallait bien admettre ce que nos sens nous indiquaient. Les aras aux
couleurs criardes ne nichaient pas dans les hautes futaies qui nous
environnaient, pas plus que les autres espèces de volatiles plus bavardes les
unes que les autres. Cette constatation seule avait déjà de quoi surprendre.
Les oiseaux avaient colonisé le monde et les forêts équatoriales pullulaient de
spécimens. Mais il n’y avait pas que cela. Les saïmiris, mes chers saïmiris,
nous surplombaient de dix mètres, d’une population fort nombreuse et pourtant
tout à fait silencieuse. Ils étaient là ! Nous les avions enfin
dénichés ! Il restait encore à en attraper plusieurs individus pour
vérifier la taille de leur glande pinéale, mais je subodorais d’ores et déjà
une réussite pleine et entière. Un saïmiri a beau ne mesurer qu’une quarantaine
de centimètres et peser au plus un kilo, il passe pour être le plus bavard des
singes sud-américains. Selon la situation, il gazouille ou pépie, jappe ou
piaule, couine, gémit ou crie. Et lorsqu’ils s’y mettent tous ensemble, ces
bruits se mélangent dans une belle ambiance de ménagerie dont personne ne peut
baisser le volume. Sauf ici. L’absence des oiseaux, nous ne pouvions l’expliquer,
mais quelle joie fut la nôtre d’apercevoir dans les branchages toutes ces
petites faces brunes aux yeux entourés de fourrure claire. Ce soir-là, au
campement où Virgile s’affairait au-dessus de ses tubes à essais, nous
améliorâmes l’ordinaire d’une bouteille de Romanée-Conti de 1935, une autre
attention d’Anne, qui décidément savait enchanter nos palais.
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C’est en évitant soigneusement de frôler les murs que
Randolph Scott se glisse hors de la douche. Il a sur le visage un tel rictus,
mêlant savamment dégoût et colère, qu’il ne peut s’empêcher de rire lorsqu’il
découvre son reflet dans le miroir de la salle de bains. Vieux con, va !
Il s’essaye à quelques grimaces, censées entretenir ses muscles faciaux, et
finit par montrer les dents de dépit. Les années filent en ramollissant les
chairs, Randolph n’y peut pas grand-chose et refuse catégoriquement d’en passer
par le fil du bistouri.


— Un Scott tient debout seul, ou alors il se
couche ! marmonne-t-il en tournant le dos à son double déclinant.


La chambre, qu’il a louée trois jours plus tôt à la famille
la plus aisée de San Fernando, sent l’humidité. Les draps du lit sont lourds et
des champignons microscopiques s’épanouissent en colonies brunes sur les murs.
Par-dessus tous ces détails anodins en apparence, la proximité de la forêt
laisse planer l’ombre d’insectes plus répugnants les uns que les autres. Il les
déteste, les craint même, en particulier les araignées. Aussi passe-t-il en
revue chaque recoin de la chambre plusieurs fois par jour, mais aussi par nuit,
ce qui explique en partie les cernes qui assombrissent son visage.


Assis sur le bord du lit, Randolph essaye à présent
d’enfiler ses chaussettes de contention. Handicapé par un retour veineux
difficile, le presque sexagénaire n’a pu échapper à cet attribut disgracieux de
la vieillerie. Selon les recommandations du phlébologue, Randolph doit les
passer dès le réveil, sans quoi ses mollets déjà enflés rendent l’opération
délicate. Et des décennies de bombance n’arrangent rien à ce phénomène. Régulièrement
entretenu par un malheureux coup de fourchette qu’il qualifie lui-même de
sérieux, le ventre de Randolph saille sous ses chemises, s’arrondit joliment
pour établir l’apparat de l’homme épanoui, surtout sous ces latitudes où
l’inflation des adiposités rime avec réussite sociale. Tant et si bien
qu’additionné à son problème de circulation sanguine, l’enfilage des
chaussettes se traduit chaque matin par l’assurance d’un sale moment à passer.


— Fichues saloperies ! rage-t-il. Il n’y a pas un
type du côté de la NASA qui peut se pencher sur le problème ?


Se rendant compte de l’absurdité de sa remarque, Randolph
capitule.


— On va faire dans le rustique, soupire-t-il en
reposant les récalcitrantes sur une chaise. D’abord, je bouffe, ensuite
j’avise.


Comme il n’a pas encore pris de petit déjeuner, son
irascibilité monte avec le tourbillon des secondes. Il quitte donc la chambre,
gagne le couloir d’où il rejoint une coursive perchée au-dessus d’un patio,
pour atteindre un double escalier de type colonial qu’il descend le ventre
rentré et le poitrail gonflé, une pensée tournée vers le dernier festival de
Cannes. L’évocation de la France fait aussitôt monter vers ses papilles
gustatives des souvenirs bénis et la réalité s’envole un instant. Parvenu au
bas des marches, il pose une main sur le pommeau de la rampe et demeure ainsi,
jouant de sa haute stature.


À cinquante-sept ans, Randolph Scott est un original. Il
continue de se projeter mentalement dans des scènes improbables, comme le font
naturellement les jeunes gens. Là, c’est en empereur qu’il s’envisage, le corps
courbé par des années de sagesse et de batailles remportées. Connu à travers le
monde pour une quarantaine de romans dont beaucoup ont été portés à l’écran,
Randolph Scott n’a rien à prouver à quiconque, en dehors de lui-même. Chéri par
un public très large, assez riche pour plusieurs vies, il parcourt les
métropoles, répondant ainsi aux propositions des centres culturels, des
producteurs de talk-shows ou des organisateurs de cycles de conférences. Scott
vit ainsi, d’avion en palace, ne rentrant chez lui que pour achever un roman ou
y recevoir sa fille. Rien ne pourrait le détourner de ce qu’il appelle son
plaisir d’auteur. Sauf elle.


Randolph s’ébroue. Un frisson vient de parcourir son
épiderme. Les maladresses, coups de tête et frasques d’Apollonia sont son
unique sujet d’inquiétude en ce monde. Profondément athée, Randolph n’a pas
même peur de mourir, préférant jouir de l’existence terrestre parce que
justement persuadé de son unicité. En revanche, l’idée de survivre à son enfant
lui est insupportable. Vivre, c’est s’exposer, dit-il souvent en soupirant.
Mais il ne l’englobe pas dans cette philosophie. Les avions qu’il prend peuvent
s’écraser, les hôtels flamber, les ascenseurs se disloquer, Apollonia ne rentre
tout simplement pas dans cet univers. Randolph la place à part, dans son
continent affectif, une vaste incongruité faite d’égoïsme, de caprices et
d’amour à l’état pur, où nul autre que lui ne peut envisager de se sentir à
l’aise.


Alors, quand elle perd les pédales, entre en dépression ou
survit à un accident, Randolph se rue vers elle pour lui porter secours. S’il
le pouvait, il ne la quitterait pas d’un pouce, la glisserait dans ses propres
valises et la mettrait en cage, pour qu’elle ne s’abîme pas, ne fasse aucune
mauvaise rencontre. Et surtout, mais de cela, Randolph Scott n’est pas près
d’en faire la confidence, il la garderait à ses côtés pour que, dans
l’éventualité où sa vie s’achève brutalement, elle disparaisse avec lui. Car
s’il n’envisage pas de survivre à son enfant, il ne conçoit pas non plus
qu’elle parvienne à se débrouiller sans lui. En clair, Randolph appartient à
cette catégorie de parents, désespérément aimants et maladroits, capables
d’étouffer l’objet de leur affection plutôt que de l’aider à prendre son envol.
L’Envol, c’est justement le titre de son dernier ouvrage, dont il a
soudainement suspendu la promotion pour se rendre au chevet de sa fille.


Des rires d’enfants le ramènent à San Fernando de Atabapo,
village frontière situé entre le Venezuela et la Colombie, où quatre mille cinq
cents habitants se partagent l’exploitation de centaines de milliers de
kilomètres carrés de forêt, avec un don particulier pour le trafic et la
contrebande. Ici, l’espagnol babillé ou braillé ne cadre pas avec les murmures
admiratifs qui bordent le tapis rouge des palaces de la Côte d’Azur, ni le
roulement des applaudissements dans les salles combles.


En gagnant le fond de la cour où la domestique dresse la
table du petit déjeuner, Randolph sait qu’il devra partager son repas avec
Isabella, la maîtresse de maison. L’élégante et plutôt jolie femme tient son
rang d’épouse du colonel à la perfection mais sa conversation est d’un ennui
consommé et Randolph envisage de se délocaliser dans le dispensaire où sa fille
a été recueillie, malgré le confort plus que spartiate du lieu. Il s’apprête
d’ailleurs à se servir rapidement pour lui échapper, quand un gamin fait
irruption dans la cour. L’enfant ne doit pas avoir plus de sept ou huit ans.
Son état de crasse avancé fait comprendre à Randolph qu’il n’appartient pas à
la famille du colonel. Discrètement prévenue par la domestique, Isabella Maria
Sanchez de Abrolla survole les marches du grand escalier et se précipite
jusqu’au patio, accompagnée du nuage d’un célèbre parfum français. Elle salue
son hôte d’un geste élégant et s’approche de l’enfant. Sans un mot pour elle,
ce dernier pointe son index vers Randolph Scott et agite sa paume en direction
de la sortie. Il comprend alors que le gamin n’est pas venu mendier, mais qu’il
est envoyé par les sœurs du dispensaire pour le prévenir du réveil d’Apollonia.


Non sans jeter un dernier regard au copieux petit déjeuner à
l’américaine spécialement préparé pour lui, Randolph prend rapidement congé de
son hôtesse et se lance dans la chaleur du matin, l’enfant sur ses talons. Il
est impatient de parler enfin à sa fille. Depuis son arrivée à San Fernando et
malgré les soins prodigués sur place, Apollonia délire, atteinte d’un mal que
les antibiotiques de base peinent à contrer. Prévenu par Patrick Manning,
l’ambassadeur des États-Unis, avec lequel il entretient de bonnes relations
depuis un dîner bien arrosé vieux de près d’une décennie, Randolph est arrivé
chargé d’un sac de médicaments impossibles à trouver dans cette partie retirée
du Venezuela.


C’est à petites foulées qu’il se dirige vers le dispensaire,
traversant la Plaza Bolívar sans plus rien voir de la saleté qui règne en
maîtresse sur cette communauté humaine, sur ces enfants presque nus qui jouent
dans la poussière, sur ces femmes qui vendent leurs charmes au fond de baraques
en tôle ondulée, sur cette misère qui suinte de chaque centimètre carré de
matière. Si San Fernando de Atabapo a séduit Randolph au premier coup d’œil,
c’est surtout à cause des couleurs bariolées qui crient leurs mésalliances un
peu partout sur fond de végétation luxuriante. Ici, la civilisation s’est
installée en prenant de dramatiques raccourcis. L’argent ne manque pas, mais
son origine clairement illicite prend sa source de l’autre côté du fleuve, en
Colombie, sous la forme d’une poudre blanche très prisée dans certains
cocktails que Randolph a un jour fréquentés. La cocaïne passe la frontière de
nuit comme de jour et part, via l’Orénoque ou les airs, alimenter les trafics
du monde entier. La route de Bogotá, coupée par la CIA, s’est ramifiée en de
plus longs mais plus sûrs détours.


La Plaza Bolívar dans le dos, Randolph Scott se hâte vers
l’extrémité de la bourgade. La chaleur et le manque d’activité physique le font
bientôt haleter.


— Attends, petit, hoquette-t-il. J’en peux plus, là.


Randolph se laisse aller contre le talus qui sépare la route
d’une variété locale du tout-à-l’égout et tente de calmer le rythme de sa
respiration.


— On verra bien quand tu auras atteint mon âge,
lance-t-il devant la mine réjouie du gamin qui l’invite à poursuivre par de
grands gestes. On verra bien comment tu réagiras quand tu devras traverser la
planète pour retrouver ta fille. Sale manie de s’attirer des ennuis. A-t-on
idée de voyager dans un appareil appartenant aux cartels colombiens ? Je
suis monté combien de fois dans un avion, moi ? Hein, combien de
fois ? Des centaines de fois, des milliers peut-être, ajoute-t-il devant
le silence amusé du gamin. Je ne sais pas, moi, je ne suis pas comptable,
bordel ! Et peu importe, d’ailleurs. Quelle question stupide, je te jure.
Mais j’ai jamais eu d’accident. Il y a bien une fois où un avion de la TWA n’a
pas pu décoller parce qu’il avait un moteur défaillant. Tu rigoles toujours,
toi, hein !


Randolph ramasse une motte de terre rouge et compacte qu’il
jette mollement vers le garçonnet.


— Petit con ! Eh oui, j’ai pris des gros porteurs
à hélices, petit gars, j’ai cinquante-six ans et demi, une aorte en dacron,
deux stents coronaires, et je t’emmerde !


Dans un rire, l’enfant disparaît entre deux massifs coupés
par un sentier. Randolph sort de sa poche un mouchoir brodé qu’il utilise pour
tamponner son front trempé de sueur puis il se relève et s’achemine lentement
vers le dispensaire. Le bas de son pantalon clair et ses espadrilles sont
couverts de cette poussière rouge qui s’insinue partout. Il tente vainement de
les épousseter, tache le poignet de sa manche, maugrée et reprend son chemin.
Il n’est plus question de courir.


Certes, il n’a pas revu sa fille depuis plus de huit mois et
elle aurait pu perdre la vie dans cet accident. Mais elle est réveillée et
tirée d’affaire, c’est ce qui compte vraiment. Car il se doute déjà qu’elle
n’appréciera pas sa visite, comme d’habitude, et qu’il lui faudra affronter sa
mauvaise humeur. Même s’il ne veut pas vraiment l’admettre, Randolph n’est pas
dupe. Il a lui-même contribué à creuser le fossé qui les sépare et les empêche
d’avoir des relations sereines. Depuis ce jour où il a annoncé à Apollonia le
décès de sa mère.


— Finalement, j’aurais mieux fait de prendre mon petit
déjeuner tranquillement, grommelle-t-il. Il n’y avait pas le feu.
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La lourde porte du dispensaire s’ouvre sur une cour
intérieure où s’empilent des bidons d’essence, diverses pièces métalliques
rouillées et des pneus. Un palmier rachitique, seul rescapé de ce qui devait
être le jardin de l’hacienda, ne jette pas une ombre sur le sable ocre. Les pas
de Randolph le conduisent vers un long corridor sombre et moite, dont l’entrée
apparaît face à lui, entre deux colonnes recouvertes de graffitis. Les chambres
ouvertes laissent échapper des rires et des râles, l’éclat d’une conversation,
ou encore les crachotements d’un vieux poste de télévision. Des odeurs d’œuf,
de lait chaud et de café montent à ses narines. Les silhouettes blanches des
sœurs s’activent dans cette ambiance de hall de gare, avec une belle
indifférence pour l’étranger qui remonte le couloir d’un pas hésitant.


C’est devant une porte close que Randolph s’arrête. Il pose
la main sur la poignée et pousse lentement le vantail. La chambre est petite et
humide. Les murs piqués de salpêtre et envahis de moisissures étalent un vert
écœurant. Le corps à peine recouvert d’un drap, Nina est allongée dans ce qui
ressemble plus à une vieille carcasse d’armoire en fer qu’à un lit. Son visage
tourné vers la fenêtre en verre dépoli reçoit une luminosité si douce qu’elle
inspire à Randolph une brève vision de madone.


— Ma chérie, appelle-t-il en marchant jusqu’au lit. Ma
chérie ?


Le visage de Nina s’anime d’un sourire triste que Randolph
ne sait pas interpréter. Et son regard perdu dans la lumière du matin filtrée
par des années de sable aggloméré glisse sur lui sans joie.


— Ma petite chérie, murmure Randolph en s’asseyant à
côté de sa fille. Tu… tu… ne me refais pas un coup pareil !


Incapable de se contenir davantage, il attrape Nina par les
épaules et l’enlace un long moment. Ses paumes pressent la peau moite de la
jeune femme et ses lèvres parcourent ses cheveux et ses lobes.


— Lâche-moi, articule-t-elle, parcourue par un frisson
de dégoût.


Vexé, Randolph se redresse et s’éloigne vers le pied du lit
pour prendre la posture digne et lointaine de l’homme blessé. Les lèvres
pincées, il plante son regard dans celui de sa fille. Celle-ci ne sourcille
pas, manque dire qu’il devrait arrêter de faire la gueule, que la situation
résume leur vie, mais elle s’abstient, lasse de leurs disputes.


— C’était plus fort que toi, lance-t-elle à la place.
Il a fallu que tu viennes.


— Comment te sens-tu ? demande Randolph avec
douceur, décidé à ignorer la pique.


— Tu es là depuis longtemps ? Où t’es-tu
installé ? Délicat comme tu es, je ne te vois pas dans l’unique pension de
la ville !


— C’est gentil de te préoccuper de moi.


Dressée sur ses coudes, Nina fronce les sourcils et
retrousse le bout de son nez. L’arrivée de son père suscite chez elle un
étonnant mélange de soulagement et de colère. Trop faible encore pour lui
demander de partir, trop indécise sur son avenir immédiat, elle décide de faire
un effort. Un tout petit effort. En attendant de trouver le moyen de se
débarrasser de lui. Pas une seconde, elle n’envisage de se retrouver dans son
giron, sans boulot, sans maison, sans personne. No future, songe-t-elle avec
amertume. C’est ça, ma vie. No future.


— Je loue une chambre à la femme d’un colonel, lâche
Randolph devant le silence de Nina.


— Olgado de Abrolla ! Mais tu dors sous le toit de
la plus grande fripouille de ce côté de la frontière ! Ici, les gens
appellent cette ville San Fernando de Contrabando, poursuit Nina. Toi, tu n’as
pas trouvé meilleur hôtel que la résidence du régulateur du trafic.


— Arrête de me prendre pour un imbécile. Je n’ai pas
fait des milliers de kilomètres pour entendre tes sarcasmes.


La jointure des doigts de Randolph, serrés autour du pied de
lit, témoigne de ses efforts pour ne pas donner à la conversation une plus
mauvaise tournure.


— Tu vas quitter ce fichu job, maintenant, n’est-ce
pas ?


Nina lève les yeux au ciel et hausse les épaules.


— Ma chérie, tu es une fille brillante, tu peux tout
faire, je peux même t’aider à en trouver un autre.


— J’aime ce travail, justement parce que je n’ai pas eu
besoin de toi pour l’obtenir.


— Mais admets que cette fois, c’est passé à un
millimètre !


— Il y a des impondérables dans toutes les activités.
Va savoir si un jour Ben Laden ne prendra pas pour cible un des palaces où tu
as tes habitudes.


Randolph élude ce nouveau trait d’un geste.


— Je comprends ton besoin d’indépendance, poursuit-il.
C’est un peu de ma faute aussi. Si je m’étais installé du côté de Central Park,
comme tout le monde ! Mais c’est ainsi. Tu ne pouvais pas…


— Papa, le coupe Nina.


La bouche entrouverte, Randolph s’interrompt. Nina ne
l’appelle jamais ainsi.


— Ils m’ont virée.


Elle n’en dit pas plus, se contente de mâchouiller un petit
morceau de bois tout en détaillant les taches de moisissures sur les murs. De
son côté, Randolph lutte pour cacher la satisfaction que lui procure cette
nouvelle, tout en regrettant la peine qu’elle produit dans le cœur de sa fille.


— Je suis désolé, Apollonia. Ce sera peut-être un mal
pour un bien…


— Faux-cul, lance-t-elle. Et cesse de m’appeler comme
ça.


— Je n’ai pas eu le mauvais goût de te faire baptiser,
mais j’ai moi-même choisi ce prénom. C’est vrai qu’il n’est pas banal, mais
justement, tu n’es pas banale non plus.


L’air pensif, Randolph observe un temps de silence et prend
place sur la chaise installée près du lit. Dans la rue adjacente, des enfants
jouent au ballon. Leurs cris joyeux parviennent jusque dans la chambre du
dispensaire. Un peu plus loin, un chien aboie.


— C’est moche de te renvoyer après un tel accident. Tu
n’es pas responsable de ce qui est arrivé, que je sache !


— Qu’est-ce que tu racontes ? vocifère Nina en se
redressant.


— De Abrolla doit t’interroger au sujet du crash,
d’ailleurs…


— On ne s’est pas crashés ! Jamais de la
vie !


Randolph se redresse et observe sa fille d’un drôle d’air.
Elle semble estomaquée par ses paroles.


— Allons, allons. Ne t’énerve pas.


— Mais je suis très calme, s’agace Nina. Ce n’est pas
du tout ce qui s’est passé !


Surpris et désemparé par l’attitude de la jeune femme,
Randolph manque surenchérir. Mais pour une fois, il ne va pas chercher à avoir
raison. Sa fille a besoin de lui, de son écoute, de sa présence, de sa
compréhension. Sinon elle risque une nouvelle crise d’angoisse. Et ce n’est
vraiment pas le moment.


— Alors, selon toi, que s’est-il passé ?
propose-t-il, grimaçant déjà des termes qu’il vient d’employer. Tes blessures,
ton visage et ton corps sont couverts de plaies.


Nina avance les lèvres en une moue boudeuse.


— Je n’invente pas ce que j’avance, continue Randolph.
Le colonel le tient lui-même de ton ami Sahalé. Pourquoi aurait-il menti ?


— Parce qu’il est indien et que ton colonel ne l’est
pas, répond Nina, glaciale. Ça ne t’est pas venu à l’esprit qu’ici, il y a deux
poids et deux mesures en permanence ? Et quand je dis ici, je devrais dire
partout.


— Raconte-moi.


L’effort semble coûter à Nina, qui soupire. Elle prend une
profonde inspiration avant de commencer son récit, qu’elle déroule avec une
foule de détails, comme si elle ressentait le besoin de s’accrocher à cette
réalité, déjà bien lointaine dans ses souvenirs.


Malgré sa fatigue, Nina s’anime peu à peu. Elle parle avec
passion, sentiment inédit qui n’échappe pas à l’oreille de Randolph. Son visage
s’illumine, ses mains batifolent autour d’elle. Elle s’est assise au bord du
lit, face à son père, et paraît déjà en meilleure forme.


— Il s’agit des ruines d’un village, avec des
sculptures, des pierres tombales, un cimetière… des charniers ! J’ai pu
tourner des images. C’était…


— Où est le film ?


Nina se renfrogne aussitôt quand elle lui explique du bout
des lèvres comment elle a perdu son matériel. Et Aidan Lassiter.


— Ce n’est pas de chance…


— Ne te moque pas de moi. J’ai bien failli me noyer.
Sans Rose Sawyer, ce serait d’ailleurs le cas.


Les mains sur le ventre, Randolph sourit soudain benoîtement
et sa cage thoracique se soulève par à-coups.


— Eh bien quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de
drôle ?


— Rose Sawyer, c’est le nom du personnage qu’interprète
Katharine Hepburn dans African Queen ! se reprend-il. Je n’en tire aucune
conclusion, chérie. Mais tu as été en état de choc pendant plusieurs jours et…


— Je n’ai rien inventé ! Rose m’a même avoué
qu’elle avait lu tous tes livres.


Au ton de Nina, Randolph comprend qu’il doit se montrer plus
diplomate. Sa fille semble à bout de nerfs, tout à coup.


— Que s’est-il passé ensuite ? demande-t-il avec
toute la douceur dont il est capable. Que faisais-tu dans cet avion ?


La voix de Nina s’étrangle quand elle raconte les jours
passés à se morfondre chez Stander, le retour de Gus, ses menaces à peine
voilées pour la forcer à retourner au village, leur capture, l’attaque des
petits singes muets et la mort des deux trafiquants.


— Sahalé pense que ce sont des braconniers. Je n’ai
rien vu, presque rien entendu. On aurait dit qu’ils sortaient de terre, ils
semblaient irréels ! ajoute-t-elle dans un souffle.


— Quoi ?


Un nouveau silence s’installe entre le père et la fille.
Soulagée de s’être confiée, Nina sanglote, le visage enfoui entre ses genoux
repliés. Randolph, lui, fait les cent pas et cherche à déterminer les faits qui
ont amené la jeune femme à lui donner cette version très rocambolesque.


— Si je te suis, dit-il au bout de quelques instants,
tu as trouvé des ruines dans un pays où il n’est pas censé y en avoir, tu as
été sauvée de la noyade par Rose Sawyer, kidnappée, enfermée dans une cage
suspendue à une branche, ton pilote et son comparse se sont fait manger le
cerveau et pour finir, tu as vu des colonnes de lumière !


Le visage de Nina se décompose à mesure que son père
récapitule.


— Évidemment, tu ne me crois pas.


Randolph pince ses lèvres et gonfle les joues.


— C’était couru d’avance, marmonne-t-elle en hochant la
tête.


Elle pose avec lenteur ses pieds nus sur le carrelage
fendillé, attrape son paquet de cigarettes et le Zippo de Stander, son
Zippo – ce salaud est mort, égorgé dans les douches, le pantalon sur les
chevilles –, s’éloigne vers la fenêtre qu’elle ouvre avec difficulté, tant
le bois humide a gonflé. Puis elle avale la première bouffée avec un vertige
attendu, si soudain qu’elle s’agrippe au rebord. Rose existe, Rose existe, d’où
viendrait cette plante, sinon ?


— Et l’assassinat de Stander ? Je l’ai inventé
aussi ?


— L’enquête a déterminé que les hangars ont été
dévalisés. De Abrolla est formel. Stander trafiquait et il en est mort.


— Décidément, tu as réponse à tout, regrette Nina en
inhalant de manière saccadée la fumée de sa cigarette. Il suffirait d’aller
là-haut, ajoute-t-elle avec force. L’avion y est encore !


— Je pense que tu as besoin de repos. Que dirais-tu
d’un séjour en Colombie ? On y respire beaucoup mieux qu’ici et puis j’ai
une adresse à Bogotá, un palace, comme tu dis, qui te blufferait à coup sûr.
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Randolph replie son journal et admire la lumière qui tombe
de la verrière. Le patio couvert, fait de trois étages de péristyles, est à ses
yeux une merveille d’architecture. Sobriété, pureté des lignes et volumes,
voilà tout ce qu’il apprécie. Comme chaque matin depuis bientôt quinze jours,
Randolph prend son changua[bookmark: _ftnref6][6]
au milieu de cette splendeur du XVIIe siècle, le joyau de l’Hotel de
la Ópera niché dans la ville haute de Bogotá. Un calepin posé à côté de sa
tasse, un crayon en étain, un de ceux qui s’usent si lentement qu’il lui en
faudra tout au plus un troisième pour achever sa carrière, un journal
international, cette solitude en société qu’il aime tant et Randolph
s’épanouit.


Nina dort encore. Elle progresse vers une rémission qu’il
devine provisoire. Depuis sa naissance, il la sait fragile, sujette à des coups
de cafard terribles, affectivement instable mais douée pour le bonheur quand il
veut bien s’accrocher à elle. Les romans, les succès, les sollicitations venant
des quatre coins du monde, tout cela compte, bien sûr, pourtant un éternuement
de Nina, même à l’autre bout de la planète, le fait rappliquer illico. Elle va
mieux et cela seul a de l’importance. Les attachés de presse et son agent
comprendront, sinon il en exécutera plusieurs dans son prochain roman. Du
reste, les pages de son calepin commencent à se noircir de notes. Les nouvelles
du monde, les Colombiens, la détresse de Nina et son histoire, tout l’inspire.
Randolph se présente souvent comme une éponge vivante, un filtre à travers
lequel la réalité passe pour ressortir transformée en une nouvelle version du
réel. Quand on lui pose la question de la source de son inspiration, Randolph
répond immanquablement qu’il jouit d’un esprit si fantasque qu’il aurait pu
fermer les yeux définitivement un quart d’heure après sa naissance, que son
esprit, à partir de ces images, aurait tissé sans mal le maillage d’un nouvel
univers.


Alors il se repaît de deux semaines passées à l’Hotel de la
Ópera, son palace favori. Il aime le regard interrogateur de ceux qui
s’étonnent de son goût pour cette ville, ceux qui n’entendent dans le mot
Bogotá que les rails de coke et les tueurs des cartels, ceux qui ne pensent que
criminalité et misère. Pourtant, dans la vieille cité aux odeurs appétissantes
de cuisine pimentée et d’arbres en fleurs, il a passé des heures à écrire,
installé sur la terrasse de l’hôtel, les yeux rivés sur les pics de la
cordillère, l’esprit dans une nouvelle histoire et les doigts autour d’un bon
verre de scotch. Des heures à flâner aussi, Plaza Bolívar, face au parlement ou
à la grande bibliothèque. C’est vrai, les autres quartiers, il ne les a vus que
de loin, et encore une seule fois, lorsque Nina l’a accompagné jusqu’à un
funiculaire – dont l’hôtesse lui avait vanté les qualités
folkloriques – et qu’il s’est cramponné à la barre centrale tout au long
de l’ascension, terrifié par la vitesse de l’engin vibrant de toutes parts et
le profil abrupt des pentes. Nina se tenait les côtes tant elle riait. Et là
encore, cela seul a compté. Santa Fé de Bogotá résonnera encore longtemps du
fou rire de sa fille.


Randolph range le crayon dans son logement en cuir et glisse
le calepin dans la poche de son pantalon en lin écru. Comme à son habitude, il
a pris l’avion avec un petit sac contenant le strict minimum. Une brosse à
dents, une serviette neuve et deux changes complets. Le reste, il l’a acheté
sur place, dans une boutique de l’hôtel. Tourné pour un temps vers la
littérature hispanique, il s’est épris d’une mode vestimentaire à l’ancienne,
de pantalons trop larges, de chemises aux manches bouffantes et de grands
chapeaux tout blancs. Là encore, cela a fait sourire Nina. Et chaque sourire
compte.


Apollonia, son trésor, sa révolution perpétuelle. Un jour il
pense l’avoir comprise et le lendemain, en une phrase de rien du tout, la jeune
femme arrive à le déstabiliser. Si Randolph ne connaît pas de problèmes avec
les femmes en général, il s’avoue vaincu dès qu’il s’agit de sa fille.
Apollonia, c’est son énigme. Et il n’a jamais réussi à le lui dire. Il
s’apprête d’ailleurs à monter la réveiller. Sur l’horloge qui ronronne
imperceptiblement au-dessus du comptoir d’accueil, la petite aiguille approche
dangereusement du numéro 10.


— Si l’avenir appartenait à ceux qui se lèvent tôt, ça
se saurait, ronchonne-t-il en souriant aussitôt de lui-même.


Cette phrase, ou une variante plus positive, c’est son père
qui ne cessait de la lui seriner, transformant Randolph en un incorrigible
amateur de grasses matinées.


— Pas de libre arbitre, dit-il à l’attention de
l’hôtesse. On duplique les schémas ou on ne les duplique pas, mademoiselle. Il
n’y a pas de troisième voie, ou alors, il faut être sacrément fort !


L’hôtesse lui sourit, mais Randolph voit bien qu’elle n’a
rien compris. Ce petit jeu l’amuse chaque matin depuis l’affaire du
funiculaire. Son chapeau à la main il se lève, traverse le patio et entre dans
le spa. Là, le plafond est soutenu par d’épaisses colonnes dont deux reposent
sur le fond de la piscine et l’éblouissante lumière tropicale tombe depuis une
verrière, fabriquant des reflets et des ombres très marquées sur une
authentique statue grecque – datée du premier millénaire avant J.-C., la
statue a été rapportée en Europe par des Britanniques lors du pillage des îles
dans la deuxième moitié du XIXe siècle et revendue à un riche
Bogotain qui en a fait don à l’établissement – recouverte d’une fine
couche de silicone. Cette transformation, invisible à l’œil nu, peut passer
pour sacrilège mais elle a l’avantage de protéger cet objet d’art trois fois
millénaire des ravages de l’eau. Et surtout du chlore. C’est là la seule contrariété
de Randolph. En dehors des états d’âme de Nina, qui se sont amplement
améliorés, et de l’aventure du funiculaire, pratiquement oubliée, il n’a rien
trouvé d’autre à critiquer que le système de filtration de l’eau de la piscine.
Qu’un endroit d’une telle beauté sente aussi affreusement les bains populaires
le choque. Alors, Randolph y vient quotidiennement pour se souvenir, rappeler à
son âme avide de sensations qu’une pareille disgrâce peut exister en ce monde
et, comme chaque matin, il n’y séjourne que quelques minutes avant de filer
jusqu’à sa suite.


— Apollonia ? hèle-t-il en entrant dans le salon
commun aux deux chambres. C’est l’heure des braves et la fin du service des
petits déjeuners.


À deux mètres de la porte de la chambre de Nina, Randolph
s’immobilise, interdit. D’ordinaire, la simple utilisation du prénom complet de
sa fille lui vaut une réflexion bien sentie. L’attente se transforme en
pressentiment. Il ouvre la porte et découvre le lit vide. Pas un bruit ne vient
de la salle de bains, ni des toilettes. En trois pas, il rejoint le couchage.
Les draps sont froids. Le cœur de Randolph se serre. Il comprend instantanément
que ces derniers jours, Nina l’a amadoué. Qu’elle s’est jouée de lui. Pourtant,
il ne s’est pas économisé. De longues heures durant, il s’est transformé en
confident patient, puis en conseiller tout aussi persévérant, malgré son envie
de la rabrouer tant elle était pénible. Et progressivement, les images de mort
semblaient avoir été repoussées, les obsessions de Nina rendues muettes. Il ne
restait que des sensations fugaces, la silhouette de Sahalé, si familière et
tant regrettée, entraperçue au coin d’une rue. Pour avoir si souvent vécu les
crises d’angoisse de sa fille et bataillé contre sa Chakrouny – à tel
point qu’il l’a longtemps crue schizophrène –, Randolph sait bien qu’il
n’existe en cette matière rien de définitif, mais que chaque recul de la
morbidité est en soi une victoire. Il pensait avoir été attentif, avait pris
conseil auprès d’un vieil ami psychanalyste, après qu’elle eut confirmé la
thèse de l’accident auprès des autorités vénézuéliennes, thèse qu’elle réfutait
quelques heures auparavant. « Ne rentrez pas dans ses délires, Randolph,
surtout pas ! Vous devez être sa lumière, celui auquel elle pourra s’accrocher !
Ne la rejoignez pas. »


Les mots résonnent encore dans sa tête… Randolph jure tout
haut. Il aurait dû se douter du tour que prendraient les événements. Nina a
trop vite abandonné, Nina a été aimable avec les officiers chargés de
l’interrogatoire, trop arrangeante, beaucoup trop, surtout lorsque la carcasse
de l’appareil et les corps calcinés de Gus et Tonino ont été localisés par un
vol de reconnaissance dans la plaine de l’Orénoque, à des kilomètres du tepui.
Cette fois à court d’argument, elle avait admis que le choc lié au crash
l’avait fortement perturbée et qu’elle n’avait jamais rien vu qui ressemblât de
près ou de loin à un village peuplé de cannibales. Et lui, bien trop heureux de
la voir revenir à la raison, n’avait pas cherché à savoir pourquoi elle avait
inventé toute cette histoire.


À présent, il comprend son erreur. Tout ce temps, Nina n’a
fait que lui mentir, l’embobiner, pour mieux le frapper dans le dos ensuite.
Blessé comme un amant trahi, Randolph tente, en dévalant l’escalier, de se persuader
qu’il trouvera la belle en train de déjeuner. Mais la salle quasiment déserte
balaye ses derniers espoirs. Alors, il se précipite vers le comptoir de
l’entrée, la mine sombre. La conseillère en funiculaire s’y trouve, comme
d’habitude, dix heures par jour si ce n’est pas davantage. Convaincu que cette
jeune personne ne sera pas son meilleur interlocuteur à cause de cette stupide
solidarité féminine, Randolph peste déjà. Mais il possède un atout, une force
qui fonctionne sous toutes les latitudes, un agent corrupteur quasi
infaillible. Tout en l’interrogeant sur les allées et venues de Nina, il pose
un billet de cent dollars sur le comptoir, et regarde passer dans les yeux de
l’hôtesse un trouble qu’il connaît bien. Même si la gêne ou le désir de ne pas
dénoncer étaient forts, l’envie d’empocher ce billet vert l’est encore plus.
Trois minutes plus tard, Randolph quitte l’hôtel, une victoire contre la
solidarité féminine à son actif, une adresse en tête et un plan de la ville
marqué d’une croix rouge à la main.
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Le cybercafé bruisse des conversations de la jeunesse
argentée de Santa Fe de Bogotá. Le long comptoir en cuivre artificiellement
vieilli reçoit les coudes de ce qui se fait de mieux sur cette terre
colombienne. Fils et filles de ministres, de diplomates, de magistrats, de
généraux et de mafieux établis, tous réunis pour tisser ensemble les liens de
la Colombie à venir. Au fond de la grande salle aux plafonds ouvragés de
dorures, vestiges restaurés du beau siècle, Nina Scott se moque de la vie
effarante des étudiants locaux. S’ils arrosent de bière et de mezcal la trop
fine matière de leur existence, elle s’affaire comme jamais. Un casque posé sur
les oreilles, l’écran divisé en quatre recherches distinctes, Nina discute au
téléphone, via Internet, avec la société d’anthropologie de Londres.


La veille au soir, alors que Randolph dînait dans un
restaurant huppé de la Candelaria, le plus beau quartier de la ville, la jeune
femme s’est préparé un laïus qu’elle débite à volonté depuis près de deux
heures. Oui, elle travaille pour une société européenne de tourisme qui cherche
à étendre ses activités en Amérique latine. Non, il ne s’agit pas de tourisme
de masse mais d’une nouvelle manière de partir à la découverte du monde, en le
respectant tout en pourvoyant de manière substantielle à l’économie locale, une
sorte de tourisme équitable, expression qu’elle répète à l’envi. Passé la
présentation, Nina entre dans le vif du sujet. Sa société commence cette
nouvelle formule de trek pour personnes aisées au Venezuela et plus
particulièrement dans le sud de l’Amazonas. La région des tepuis a été choisie
pour sa virginité. Si son auditoire paraît intéressé, Nina embraye : sa
société veut intégrer un ethnologue à chacun de ses voyages. Ainsi, ses clients
futurs reçoivent la garantie de voyager utile, en se cultivant et en répandant
finalement le bien auprès des communautés locales.


Dix fois, elle a raccroché à cette étape. Ses
interlocuteurs, des ethnologues et des anthropologues, ne connaissent pas cette
région précise ou ne veulent pas entendre parler de tourisme au cœur des
dernières tribus isolées du monde moderne. Mais avant d’y arriver, Nina a placé
la question qui la fait courir ainsi : existe-t-il dans cette région des
sites archéologiques susceptibles de susciter l’intérêt de touristes ? La
réponse, invariable, consiste en un soupir amusé ou un petit rire retenu.
« Non, ma petite dame, rien ne subsiste plus de quelques mois dans la
jungle amazonienne. Les Indiens de cette région bâtissent des villages en bois
qu’ils quittent tous les six ou sept ans pour en bâtir un plus
loin ! » Et Nina remercie, raccroche et contacte une nouvelle
adresse, jusqu’à ce qu’une légère gêne la gagne. Assis à moins de deux mètres
d’elle, Randolph l’observe, le visage décomposé.


— Ça fait longtemps, ce petit jeu ? demande-t-il
d’une voix sourde.


— J’ai commencé ce matin, répond-elle calmement en se
retournant vers lui. Mais ça fait déjà quelques jours que j’y pense,
ajoute-t-elle, un brin de perfidie dans la voix.


— Et pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


— Parce que j’ai passé l’âge de te demander la
permission et que de toute façon, tu t’y serais opposé.


— Sans doute, soupire Randolph, mais tu aurais pu me
laisser une chance de décider, plutôt que de mentir.


— Je n’ai pas menti, argue Nina avec une mauvaise foi
évidente, je n’ai rien dit.


Un silence passe. Près de l’entrée du cybercafé, deux
molosses armés les regardent d’un œil inquisiteur, puis changent rapidement de
centre d’intérêt.


— Avec toi, c’est toujours pareil, renchérit Nina, la
voix un peu haut perchée. Il y a ta vision des choses, et ta vision des choses.
Tout ce qui ne rentre pas dedans est nul et non avenu !


— Sans doute, répète Randolph en se massant les tempes.
Je refuse d’entrer en conflit avec toi, enfin, si c’est encore possible.


— Jusqu’à présent, tu ne m’as pas crue, commence-t-elle
en se forçant à parler tout bas. Je te demande un petit effort. Écoute-moi et
ne tranche pas a priori. Tu veux bien essayer ?


Randolph accepte sans ouvrir la bouche. Las des volte-face
incessantes de sa fille, il se souvient des conseils de son ami psychanalyste.
Il peut écouter et seulement écouter ce qu’elle raconte, mais en aucune façon
il ne doit entrer dans son jeu. Pourtant, c’est vrai que ses arguments sonnent
juste quand elle prétend que sa version de l’histoire n’a jamais changé.


— Et si je trouve un scientifique qui corrobore mes
dires ?


Randolph a tout à coup l’air gêné.


— Ce n’est pas la question, dit-il pour se sortir de ce
mauvais pas.


— Si, justement, c’est toute la question ! assène
Nina. C’est moi que tu ne crois pas, ou ce qui s’est passé là-haut ?


— Arrête…


— C’est oui, ou non ? insiste Nina, attirant sur
elle les regards des jeunes gens. Si tu entends un autre témoignage que le
mien, tu me croiras ?


— Oui, répond enfin Randolph. Et ne beugle pas comme
ça, tu vas nous rameuter la milice.


— Tu me fais doucement rigoler, articule Nina en se
levant. Ah, il est beau le Randolph Scott que tout le monde prend pour un
bourlingueur et un redresseur de torts. Mais il est pété de trouille,
l’écrivain, dès qu’il n’a plus le cul rivé sur du velours d’époque. C’est du
cinq-étoiles qu’il lui faut, pas moins !


— Tu as fini ?


Nina s’assied sans un mot tandis que Randolph fait signe que
tout va bien au vigile qui se dirige vers eux, la main sur son arme.


— Dis-moi ce que tu comptes faire.


— Je finirai bien par dénicher quelqu’un qui a entendu
parler de ces braconniers et de ces ruines. C’est insupportable d’être prise
pour une cinglée de mythomane…


Randolph sent son cœur se serrer. Sa fille, qu’il pensait
sur la voie de la guérison, se trouve en réalité hors de son atteinte et
malheureuse. C’est à la limite de ce qu’il peut endurer.


— Ne t’inquiète pas, chérie, reprend-il sur un ton
qu’il veut apaisant. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je te connais, tu as
une nature fantasque et tu…


— Qu’est-ce que tu veux dire avec ça ?


— Avec quoi, soupire Randolph, qui pensait avoir trouvé
une nouvelle approche et s’aperçoit du contraire.


— Qu’est-ce que ça veut dire, fantasque ?


— Mais rien, répond Randolph, navré. Tu sais bien…


— Je ne sais rien du tout, mais toi, tu vas
m’écouter ! Je vais retourner dans ce village qui n’existe pas et te
rapporter des preuves, Scott, tu entends ? Comme j’ai tout inventé, tu
n’auras pas à t’inquiéter de me savoir avec ces braconniers cannibales !
Mais comme je suis fantasque et un peu mythomane, moi, j’ai les foies. Alors je
vais trouver les associés de Gus van Peeble et leur raconter comment il s’est
fait trucider en pleine forêt. On verra bien si eux, ça ne les intéresse
pas !


— Tu ne vas pas faire une chose pareille, s’alarme
Randolph. Ce serait du suicide !


— Et pourquoi donc, monsieur j’ai une fille
fantasque ?


— Le colonel m’a parlé de ton pilote et de ses amis. Il
n’avait pas l’air de les tenir en haute estime.


— Parce que tu as confiance en lui ?


Nina bondit et se dirige rapidement vers la sortie du
cybercafé. Un instant stupéfait, Randolph se lève à son tour, glisse un billet
de vingt dollars sur le comptoir et la rattrape en quelques pas.


— OK, tu as gagné, dit-il quand il est à sa hauteur. Tu
me laisses vingt-quatre heures. Si je n’obtiens rien de mon côté, je te suivrai
sans poser de questions. D’accord ?


Un large sourire illumine le visage de Nina. En une fraction
de seconde, Randolph comprend qu’il s’est fait rouler une nouvelle fois. Il
baisse les bras et remonte lentement jusqu’à l’hôtel, indifférent au concert de
cris et de klaxons généré par l’arrêt en pleine rue d’un camion, capot ouvert
et moteur éteint.
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Le chauffeur n’a pas desserré les dents mais il s’est rincé
l’œil abondamment, profitant de la grande souplesse de l’articulation du
rétroviseur double. Nina s’est contentée de croiser les jambes, de remercier
l’inventeur du pantalon, et pour dissimuler sa gêne, elle a ostensiblement
tourné son visage vers la fenêtre et laissé ses yeux se remplir d’images de
Bogotá. Nina s’en veut d’avoir encore quitté son père sans le prévenir, mais
elle n’avait pas le choix. Randolph Scott est un homme raffiné, instruit,
brillant même, mais il se transforme en dictateur dès qu’il endosse le rôle de
père, rôle qu’il est dorénavant seul à jouer dans une pièce où Nina ne se
considère plus comme une enfant. Au fond d’elle-même, la jeune femme aimerait
affronter le dragon paternel plutôt que de jouer les monte-en-l’air, même si
elle adore sortir par la fenêtre des hôtels, dévaler la façade le long de la
vigne vierge et atterrir dans la cour sous les yeux médusés du personnel.


Le taxi a descendu les pentes abruptes de la vieille ville
et s’est introduit dans le trafic dense des avenues qui quadrillent la
gigantesque agglomération ponctuée de buildings. Ici, à chaque coin de rue, les
vendeurs ambulants proposent leurs marchandises, confectionnent de délicieux
empanadas ou almojabanas, les étals croulent sous les fruits et les légumes, à
côté des parapluies et des chaussures. Certains vendent des cigarettes et des
cartes de téléphone à la sauvette, d’autres des billets de loterie. Habituée
aux villes d’Amérique du Sud, Nina est conquise par Bogotá. Cette mégapole a quelque
chose de particulier. Ici, on respire mieux qu’ailleurs, malgré la pollution.
La vieille cité culmine à deux mille six cent quarante mètres, sur les pentes
de la cordillère des Andes. Sous le soleil, la température ne dépasse pas
vingt-cinq degrés et les soirées sont baignées d’une douce fraîcheur qui
facilite le sommeil. Ici, la misère côtoie le luxe, les odeurs et les couleurs
se mélangent, les klaxons et le brouhaha des moteurs retentissent entre les
murs de la cité sans couvrir le gazouillis des oiseaux qui nichent dans les
parcs et sur les toits de la vieille ville. Chaque quartier traversé dévoile
ses rues défoncées et ses maisons de guingois, des enfants en patin à roulettes
le long d’un trottoir, des magnifiques haciendas bordées de plantations de
fleurs multicolores et de longs boulevards ombragés, bordés de jardins. Plus
loin encore, après un périlleux zigzag entre le transmileno, les busetas, les
motos, les piétons et les charrettes tractées par des chevaux malingres,
s’ouvre le quartier des affaires, royaume du béton, du verre et des vigiles
armés.


Lorsque le véhicule quitte l’autoroute du Nord sous les
panneaux flambant neufs de l’aéroport Eldorado, Nina songe à son père qui
attend depuis trois jours – le délai qu’elle lui avait accordé a déjà
expiré depuis longtemps – un appel de l’ambassadeur Patrick Manning. Il
doit patienter en maugréant, prostré à côté de son téléphone, un paquet de ces
dépliants touristiques en espagnol qu’il peine à déchiffrer sur les genoux. À
cette heure-ci, Nina en est persuadée, il n’a toujours pas bougé du fauteuil
crapaud d’un rose suranné sur lequel il ressemble à un petit vieux. Après deux
semaines passées à reprendre des forces, à gérer sa culpabilité, à remplir les
paperasses administratives pour la Compagnie et à supporter son père, il était
temps pour elle de réagir. Cette fois, il n’est plus question de protéger les
ruines, mais de prouver qu’elle n’est pas folle.


Le taxi vient de se garer devant un hangar aux allures de
forteresse, sortant Nina de ses pensées. Elle articule un « Muchas
gracias » très froid, dépose un billet de vingt dollars sur le siège
passager puis elle ouvre la portière et s’extirpe de la voiture. Le trajet
vieille ville-aéroport coûte onze dollars US. À Bogotá, les prix sont réglementés,
elle le sait, mais ne veut rien toucher qui provienne de cet homme au regard
lourd de convoitise. Pas même de l’argent. La portière claque et le véhicule
jaune redémarre en trombe, laissant la jeune femme sur une route partiellement
goudronnée et mal entretenue. Elle voudrait lever un majeur bien haut à
l’attention du taxi, mais se retient à temps. Ici, on ne plaisante pas avec
l’orgueil des mâles, surtout lorsqu’on est citoyenne américaine et que l’on a
les poches remplies de dollars.


L’esprit encore marqué par le souvenir du regard vicieux,
Nina se dirige vers le poste de sécurité. L’impressionnante enceinte
grillagée – un peu plus de six mètres à vue d’œil – est coiffée de
croisillons d’acier et de barbelés. Au-delà commence la zone de fret, des
kilomètres carrés d’entrepôts et de routes étalées le long des pistes
d’atterrissage. À l’intérieur du poste, deux hommes la regardent approcher.
Nina éprouve aussitôt un sentiment d’insécurité. Les uniformes, les casquettes
piquées d’étoiles dorées, les regards en coin, tout contribue à mettre en
lumière sa vulnérabilité. Elle serre entre ses doigts la crosse du Double Eagle
âprement négocié dans le quartier de l’hôtel, quelques heures plus tôt, et payé
une poignée de dollars à un gosse de douze ans. Son contact est rassurant.


— Me Llamo Nina Scott. Quiero hablar al señor Cardona,
por favor, mitraille-t-elle pour en finir au plus vite. Puis elle ajoute :
Es más importante !


Le plus étoilé des deux semble apprécier l’accent de la
jeune femme. Il montre des dents d’une blancheur insoupçonnée avant d’attraper
un combiné. Nina s’adosse à la paroi pour masquer son arme à la vue des
vigiles, et patiente en égrenant les arguments qu’elle utilisera sous peu, si
toutefois il existe bien un dénommé Cardona dans les parages. Gus van Peeble
parlait souvent de cet associé pour lequel il aurait donné sa vie. Il lui
racontait comment ils levaient les plus jolies filles dans les quartiers
étudiants en frimant au volant des plus belles voitures, comment ils se
saoulaient avant de voler en rase-mottes au-dessus des hangars de Gus. Avec
tout ce qu’elle sait de lui, Nina a l’impression de retrouver un vieux camarade
de beuverie.


L’homme s’incarne bientôt derrière le volant d’une Jeep
décapotable, se gare le long du grillage, jaillit du véhicule avec souplesse et
l’accueille avec quelques mots de bienvenue. Soulagée, Nina laisse échapper un
soupir. Ce Cardona a une bonne tête, même si elle devine dans l’éclat de son
regard qu’il ne doit pas être habitué à se voir refuser quoi que ce soit –
les vêtements qu’il porte sont légers et taillés sur mesure. Sa seule chemise
représente deux mois du salaire moyen d’un Colombien et son torse brille d’une
demi-douzaine de grosses chaînes en or.


D’ailleurs, quand il lui demande de décharger son arme, Nina
attrape sans piper mot le Double Eagle glissé contre ses reins. Elle désengage
le chargeur de son logement tout en se félicitant d’avoir armé le colt avant
d’arriver et suit son interlocuteur dans la voiture, les yeux fixés sur lui.
Ses avant-bras bronzés et couverts de poils blonds portent des tatouages en
forme de gouttes de sang. Une pour chaque ennemi terrassé. Cesare Cardona
appartient à une vieille famille bogotaine qui a enterré nombre de ses ennemis,
et compte dans ses rangs les plus belles femmes et les plus fameux aviateurs de
Colombie. Aux commandes d’un Cessna depuis qu’il a quinze ans, Cesare a déjà à
son actif des centaines d’atterrissages dans les vallées encaissées de la
cordillère et des loopings qui décoifferaient nombre de pilotes.


Après avoir traversé un hangar aux dimensions
impressionnantes, abri de trois appareils en cours de maintenance et de deux
autres, prêts à décoller, Cardona coupe le moteur et entraîne Nina dans un
bureau climatisé.


— Que faites-vous ici, mademoiselle Scott…


La fin de sa phrase traîne et Nina tressaille. Elle devine
la cruauté du loup dans les yeux sombres. Du loup ou de la hyène. Gus l’avait
prévenue. On n’entre pas dans l’arène quand on n’est pas capable de tuer
l’adversaire.


— Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ?
ajoute-t-il en effleurant la crosse de son arme.


— Vous le saviez ? murmure Nina mal à l’aise.


— J’aimerais comprendre ce que vous faites ici.


Les traits de Cesare Cardona sont restés impassibles, comme
s’il entendait parler de meurtres à longueur de temps. Gus racontait toujours
que cet homme n’avait plus assez de doigts pour compter ses concurrents
neutralisés, oubliés dans les geôles des prisons colombiennes ou envoyés six
pieds sous terre. La peur monte lentement dans la poitrine de Nina, elle se
maudit d’être là, quitte des yeux les gouttes carmin des tatouages et tente de
maîtriser les tremblements qui agitent ses doigts. Gus van Peeble lui a
toujours assuré qu’on pouvait compter sur Cesare. Mon frère, il disait. Je
ferais tout pour mon frère. Et lui aussi. C’est Gus qui avait conseillé à Nina
de joindre Cardona en cas de pépin, s’il se faisait prendre par la CIA, les
autorités ou ces salauds de Mexicains qui tentaient depuis quelque temps des
incursions sur son territoire.


— Cette histoire est compliquée.


— Alors commencez par me dire pourquoi vous êtes là.


— Il n’y a jamais eu de crash et je voudrais le
prouver, articule Nina. Pourriez-vous… m’accompagner là-haut ?


— Où est l’avion ? articule-t-il. Il est
intact ?


Le front de Cesare Cardona s’est plissé de rides et soudain,
la jeune femme comprend que la mort de Gus n’a pas plus d’importance pour cet
homme que celle d’une fourmi. Ici, ce qui prime, c’est le commerce, les
affaires. Drogue ou argent, le Spirit of Stardust transportait beaucoup plus
précieux qu’une vie ou deux. Elle n’aurait jamais dû abattre ses cartes ainsi,
mais parler de ses doutes, ne pas afficher ses certitudes et, surtout, ne
jamais avouer qu’elle est la dernière à avoir vu Gus vivant. À présent, elle
est une proie de choix, de celles qui se jettent avec enthousiasme dans la
gueule du loup. Pourquoi n’aurait-elle pas volé elle-même la mystérieuse
cargaison ? Ne serait-elle pas en train de tenter de la négocier
maladroitement ? Nina a l’impression que les yeux de Cardona sont des
rayons laser qui la scrutent jusqu’à l’os.


— On l’a retrouvé dans la plaine, répond Nina comme une
automate. Complètement carbonisé. Mais…


— Et Gus ? Avait-il un sac, je veux dire, quelque
chose en plus du matériel habituel quand il a quitté le Cessna ?


— Je… j’en sais rien ! Je n’ai pas…


La sonnerie du téléphone coupe Nina dans son élan. Cesare se
lève et s’empare du combiné. Quand, trente secondes plus tard, il raccroche,
son visage s’est fermé. Il lui dit en ouvrant la porte avec une lenteur terrifiante
qu’elle a de la chance, beaucoup de chance, d’intéressantes relations, et qu’on
va venir la chercher dans quelques instants.


Frustrée, en colère et terrorisée, Nina ne cherche pas à
comprendre ce qui lui arrive, trop heureuse d’être sortie du pétrin par ce
4 × 4 providentiel, probablement loué par le gorille d’un des amis de
son père, tous embourbés dans des affaires politiques véreuses. Le pick-up de
marque GMC, un Sierra noir aux vitres teintées dont les pneus crissent sur le
béton vitrifié du hangar, s’arrête à quelques mètres du bureau. Le chauffeur,
un homme à la mine patibulaire, indique la banquette arrière à Nina et lui
ordonne d’un ton sec de se taire. La portière claque. L’homme fait un bref
signe de tête à Cardona, dont le regard aux éclats noirs ne donne qu’un léger
aperçu de sa rage, reprend place derrière son volant et démarre en trombe.
Projetée en arrière par l’accélération du véhicule, Nina ne parvient à se
redresser qu’au moment où le ciel apparaît par la fenêtre.
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Tranquillement assis à l’avant, un cigare aux lèvres,
Randolph Scott a l’air ravi du nouveau tour qu’il vient de jouer à sa fille.
Alors que Nina, mortifiée, se plonge dans un mutisme boudeur, il lui raconte
avec délectation comment il a fait la connaissance d’Augusto, l’homme de
confiance de Patrick Manning – l’ambassadeur qui ne rappellera jamais car
il a d’autres chats à fouetter – au moment précis où il constatait la
nouvelle défection de sa chère enfant, décidément très remuante. C’est ainsi
que Randolph s’est retrouvé nez à nez avec un colosse court sur patte, aux
sourcils sombres et aux lèvres tordues dans un rictus rappelant vaguement un
sourire. Râblé. Et qu’un parfait inconnu – suffisamment introduit pour
défoncer les portes des palaces, en toute impunité, si introduit qu’ils vont
avoir accès à des informations terriblement difficiles à obtenir – lui a
appris que sa fille était une fois de plus allée se fourrer dans de sales
draps. Et si elle n’a pas encore compris, il tient à lui préciser que Cardona
avait déjà prévu de lui coller une balle entre les yeux, ce qui signifie en
clair que sans l’intervention de ses relations à lui, le connard, elle serait
déjà morte.


Le récit de Randolph à peine achevé, Nina se lance dans un
déluge d’insultes et de protestations, arguant qu’à son âge, elle n’a pas
besoin d’être chaperonnée. La voiture fait alors une embardée, quitte la route
longeant les zones de fret pour foncer au milieu des pistes d’envol et
s’arrêter brutalement. Autour d’eux, des appareils progressent vers leur zone
de décollage et un gros porteur passe à quelques dizaines de mètres, dans un
vacarme assourdissant.


— Écoutez bien, mademoiselle Scott, éructe Augusto en
se retournant vers Nina. Ici, on n’est pas dans votre pays. Alors ce sera à ma
façon. OK ?


— Dans vos rêves ! s’écrie Nina, terriblement
vexée d’avoir été ainsi traitée par son père et ce type à la tête d’abruti.


Mais la main droite d’Augusto vient se refermer sur le cou
de la jeune femme. L’autre s’est aussitôt glissée sous son siège pour s’équiper
d’un pistolet qu’il braque sur le front de Randolph, lui interdisant toute
protestation. Incapable d’articuler, Nina acquiesce d’un coup de tête.


— Bien, apprécie Augusto. À partir de maintenant, vous
n’allez plus raconter votre petite histoire à des inconnus ! Vous restez
avec moi et tout se passera bien. Ici, on n’est pas au pays de Mickey ! On
ne sort pas sa carte bleue pour montrer qu’on est quelqu’un. Ici, tout se règle
à coups de 9 mm, un point c’est tout. Entendes ?


La pression de la main se relâche, si bien que Nina peut
enfin répondre dans un souffle qu’elle a compris.


— Bien, conclut Augusto en rangeant son arme et en
redémarrant. Maintenant on peut reprendre. Bonjour, mademoiselle Apollonia
Scott. Je m’appelle Augusto Perez et je suis votre nouvel ami.


 


Le voyage vers le centre d’affaires de Bogotá se déroule
sans un mot. Nina ressasse sa faiblesse musculaire et regrette d’être incapable
d’inaugurer son Double Eagle en prenant ce malotru d’Augusto pour cible, tandis
que Randolph tente de chasser l’image de la gueule du canon braqué juste
au-dessus de ses yeux. Il faut dire que ce coup-là, on ne le lui avait encore
jamais fait.


Pour sa part, Augusto paraît avoir oublié l’incident
aussitôt reparti de la zone de fret. Il a même enclenché la radio et chantonne
avec Richie Valence une histoire de Bamba. En un quart d’heure, la
route 26 les conduit au centre de la ville. La circulation fluide glisse
sur une double voie isolée des habitations par deux murs de végétation. De la
ville à proprement parler, on ne voit pas grand-chose, si ce n’est les tours du
centre des affaires et, plus loin, la barrière menaçante de la cordillère.
L’optimisme d’Augusto ne faiblit pas quand Valenziano cède la place à un
morceau de techno. Ses doigts courent autour du volant, les pouces battant la
mesure. Jusqu’à ce qu’il quitte l’artère principale et monte sur une bretelle
d’accès aux esplanades. Là, il coupe la radio et ralentit. Il y a peu de
véhicules, mais tous roulent au pas. Augusto pilote ainsi le pick-up jusqu’à
l’avenida Jiménez, entre les carreras 7 et 8, où il se gare avec une aisance
stupéfiante. Puis il descend du véhicule, disparaît quelques secondes à
l’arrière, le coffre claque et il réapparaît aussitôt, un fusil à pompe dans la
main droite et une boîte de cartouches dans la gauche. Il jette l’ensemble sur
la banquette arrière et tend son automatique à Nina. Le regard frondeur, la
jeune femme lui annonce qu’elle a ce qu’il faut et brandit son colt, l’index
passé dans la boucle de la détente, sous les yeux éberlués de son père. Augusto
rengaine alors son pistolet, se penche vers elle, un bras sur la portière, et
lui ordonne de rester dans la voiture.


— Il n’y a aucune femme dans cette foule, ajoute-t-il.
C’est la règle, et personne n’y changera quoi que ce soit. Ces hommes sont des
esmeralderos. Ils s’échangent les plus belles émeraudes de toute la Colombie et
d’ailleurs. Vous comprenez ?


La main en visière, Randolph s’est éloigné de quelques pas
pour scruter l’esplanade. L’endroit est vaste et dégagé. Au pied de la tour Bancafe,
des centaines de personnes sont amassées par petites grappes. Certains portent
des costumes d’hommes d’affaires, d’autres sont habillés comme des cow-boys.
Tous semblent préoccupés par ce qu’ils tiennent au creux de leur main. Les
groupes se font et se défont au rythme de palabres agrémentées de
gesticulations. Pendant quelques instants, Randolph cherche une logique dans
cette chorégraphie disgracieuse. Puis il remarque les armes et les policiers
postés devant le ministère de l’Agriculture, à quelques mètres de là.


— Ça vous dérangerait de nous expliquer ce que nous
faisons ici ?


— Plus tard, monsieur Scott. Il est temps d’y aller.
Apollonia, vous ne descendez que si votre vie en dépend, c’est clair ?


Le regard accroché aux silhouettes de son père et d’Augusto,
qui s’éloignent d’un pas rapide et passent de groupe en groupe, la jeune femme
verrouille les portières, remonte ses jambes sur la banquette et pose sa joue
sur la vitre. Quelques billets changent de main, des têtes se relèvent,
d’autres restent tournées vers ces fascinantes pierres mates, et le duo
disparaît, happé par la foule. Pendant quelques secondes, Nina cherche encore
son père des yeux, croit percevoir la démarche féline de Sahalé entre deux
bâtiments, regrette son rire et la douceur de sa voix. Le cafard envahit alors
son cœur. Pour elle, Sahalé, c’est comme une occasion manquée, une histoire
perdue. La Nina d’avant serait allée le chercher dans la jungle, elle lui
aurait avoué son attirance. Celle qui reste prostrée dans la voiture d’un
gorille de l’ambassade américaine, les yeux secs, fixés sur ce qu’elle
considère comme un ramassis de mâles non dégrossis, ne le fera jamais. Son
regard abandonne les hommes et s’élève au-dessus d’eux. Très haut, beaucoup
plus haut, au sommet d’un building dont la façade reflète le ciel, culmine un
immense soleil. Ses rayons en tôle orange dardés le long des vitres sombres
soulignent EL PORVENIR en lettres capitales. Nina juge aussitôt l’ensemble
sinistre et s’en détourne pour allumer la radio. De toute façon, elle préfère
s’abreuver de musique plutôt que réfléchir en boucle sur une situation dont
elle ignore tout et ressasser des regrets dont elle ne sait que faire.
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La pluie bat la piste, trempe les parois végétales qui se
dressent sur les côtés et dilue l’horizon. Les cent premiers kilomètres ont été
rapidement avalés. Mais la suite s’est révélée moins agréable. La piste
empruntée par les agents gouvernementaux, les mineurs, les trafiquants, les
négociants en pierres précieuses et les rares touristes est cabossée. Son
relief lunaire serpente dans la montagne au gré des cols, longeant de
vertigineux à-pics et des vallées luxuriantes. À présent, la nuit est tombée
sur cette partie du monde. Nina n’a pas fermé l’œil, contrairement à Randolph,
qui s’est assoupi près d’une heure. Il n’a pas vu les faubourgs de Bogotá.


Augusto pilote son GMC d’une main experte. Longtemps la
radio a craché des musiques, puis elle s’est tue, faute de relais suffisamment
puissants pour franchir le relief accidenté. Avec la nuit, la conduite est
devenue périlleuse, les nids-de-poule plus difficiles à éviter, si bien que le
véhicule brinquebale de tous côtés. Sur des charbons ardents, Nina a dû
attendre que Randolph soit complètement réveillé, qu’il se soit étiré et
confortablement lové sur la banquette arrière auprès d’elle, pour s’enquérir de
leur nouvelle destination.


Décidé à obtenir des informations pour sa fille, Randolph
raconte comment il s’est prêté bon gré mal gré au jeu des mondanités
habituelles en félicitant l’ambassadeur pour son récent coup d’éclat –
l’affaire du survol de Caracas par les Américains. Ce dernier a, en retour,
tenu à partager ses impressions sur le dernier ouvrage de Randolph, reçu avec
une dédicace le jour même, et cancané sur son ennemi juré, un sénateur
républicain proche de Chavez, avant de lui dévoiler le résultat de ses
recherches et le persuader d’interdire à Nina de retourner sur le tepui sans
autorisation spéciale. L’ambassadeur a laissé traîner la fin de sa phrase dans
une menace à peine voilée, ce à quoi Randolph a rétorqué qu’Apollonia s’était
prise de passion pour la flore de la région, qu’il ne se passait pas un jour
sans qu’elle en vante le foisonnement, et qu’il n’était pas question pour elle
d’abandonner ses recherches.


Tout en poursuivant son récit, Randolph surveille les
réactions de Nina du coin de l’œil. Elle bout de l’intérieur, et ses lèvres
pincées trahissent son envie de réagir à chacune de ses phrases. Mais elle n’en
fait rien et se contente de le fixer avec intensité, comme si elle pouvait lui
arracher les mots de la bouche.


Apparemment, Patrick Manning aime briller et il s’en est
donné à cœur joie. Il a exposé à Randolph, avec une foule de détails
administratifs très ennuyeux, la situation de la région de l’Amazonas, placée
sous autorité militaire depuis des années, précisé que certaines autorisations
relevaient du ministère de l’Économie ou de la Culture et que sa requête
concernait un partenariat entre le Venezuela et le Canada dans le cadre de la
coopération Nord-Sud.


Visiblement, Randolph s’amuse de l’impatience de Nina, prend
son temps, savoure sa victoire et la regarde avec délectation se recroqueviller
à ses côtés, l’air un peu minable. Ça lui rappelle quand elle était gamine, ses
yeux tristes après une bêtise, son visage suppliant et déconfit, prêt à
interpréter tout le malheur du monde, pour peu qu’il ne la punisse pas. Mais
Randolph sanctionnait toujours, et câlinait ensuite.


Devant l’insistance de Nina, il lui indique avec emphase
qu’il a peut-être déniché pour elle la preuve, le scientifique qu’elle
recherchait et n’aurait jamais trouvé avec ses méthodes de jeune oie sans
expérience. Nina ne relève pas la pique et se redresse, le cœur battant.
L’homme en question est un ethnologue canadien du nom de Xavier Guibert qui a travaillé
dans la région des tepuis, à quelques kilomètres de la concession accordée à la
Compagnie. Il étudiait les populations indigènes du coin – « Ne m’en
demande pas plus, ce que j’ai obtenu ne mentionne pas la nature de son
travail ». Toujours est-il que Guibert a été arrêté par la douane pour vol
de trésor archéologique, alors qu’il rentrait au Canada. Interdit de séjour, il
n’a jamais remis les pieds sur le sol vénézuélien et s’est installé en
Colombie, où il a racheté une concession minière dans la cordillère. Cet
endroit étant situé quelque part dans une haute vallée, au milieu de
territoires appartenant aux cartels, l’ambassadeur leur a envoyé Augusto pour
leur permettre de continuer leur enquête sans finir dans un fossé avec un joli
trou au milieu du front.


 


L’écran digital du tableau de bord affiche 1 h 07
quand les phares accrochent enfin la pancarte du domaine de Guibert. À cet
endroit, la piste retrouve un semblant de goudron et les dix derniers
kilomètres filent en un rien de temps. Augusto exhibe son laissez-passer au
poste de sécurité. Le gardien en faction examine les visages à travers le
pare-brise, puis ouvre la grille. Cette fois, ce ne sont plus des armes de
poing que portent les hommes, mais des fusils-mitrailleurs.


— Ils vont nous héberger, commente Augusto en suivant
au pas un type abrité sous un ciré qui fut jaune. Pas de commentaire, s’il vous
plaît. Ça fait partie des coutumes et je ne tiens pas à passer la nuit dehors.
Je vous préviens, ça risque d’être sommaire.


Randolph juge le confort spartiate mais se souvient de la
recommandation de leur guide et ne râle pas. Pourtant, un baraquement pareil,
il n’en a jamais vu. Quatre lits superposés occupent une surface au sol d’une
douzaine de mètres carrés au plus. Et encore, Randolph ne parvient pas à donner
le nom de lit à un cadre en bois rempli de bourre de coton recouverte d’une
couverture épaisse et puante. En ouvrant la porte, ils sont accueillis par un
concert de gouttes d’eau de pluie tintant dans des récipients émaillés qu’il faudra
bien vider toutes les deux heures. Et le pire reste à venir. L’odeur est
difficilement tolérable pour un nez fin comme le sien. C’est à croire que les
latrines se trouvent à côté, ce qu’Augusto, parti se soulager, confirme dans la
minute suivante. Après quoi, il distribue les duvets et propose une rasade de
whisky aux Scott. Père et fille ne se font pas prier. Nina ajoute un comprimé
de valium à son verre et sombre bientôt dans un sommeil sans rêve, son arme
logée sous l’oreiller qu’elle a confectionné avec la housse imperméable du
duvet.
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La première chose qui marque l’œil de Nina à la lumière du
soleil, c’est la quantité de boue qui unifie les abords immédiats, en dehors
des baraquements et de l’entrée de la mine, fabriqués dans un bois gris anthracite.
La veille, Augusto a expliqué à la jeune femme qu’il peut se passer des jours,
parfois des semaines ou des mois, sans que personne ne trouve quoi que ce soit.
Mais quand la roche libère un gros filon, une veine de ces émeraudes tant
convoitées, c’est la fortune qui se présente, à condition qu’il reste quelque
chose après soustraction des alcools, des parties de poker perdues, des repas
et de la location des chambres, des intermédiaires, des frais médicaux, etc. À
vrai dire, seul le propriétaire du gisement peut espérer s’en sortir. Les
autres, les sales gueules qui descendent et ne remontent pas toujours, sont là
parce qu’ils ont fui un ailleurs pire encore, une exploitation plus rude ou une
inactivité alcoolisée et fatale.


L’entrée de la mine est sinistre, gueule béant sur
l’obscurité minérale, absolue, elle part en ligne droite dans l’épaisseur de la
montagne. Des rails en sale état s’y laissent engloutir, support de wagonnets
dont la plupart ne transportent que terre et pierres de toutes sortes. Sortie
très tôt pour fumer une cigarette, Nina a regardé cinq hommes s’extraire de cet
impensable boyau, noirs comme de la suie de la tête aux pieds, casque compris.
Seule leur sclérotique luisante laissait traîner une note d’espoir dans ces
silhouettes sombres où toute notion de race, de couleur ou de rang était
anéantie. Ces silhouettes fragiles, épuisées se sont immobilisées à quelques
mètres, leurs yeux encore brûlants des poussières d’en bas fixés sur elle,
comme pour retenir un trop joli mirage. La jeune femme a fait volte-face,
lâchant sa cigarette à peine consumée, une vague de honte au cœur, honte
d’elle-même, de ses plaintes, de son manque de joie de vivre. Elle, qui n’a
toujours su observer le monde qu’au travers de son prisme déprimé et déprimant,
a compris à cet instant la valeur de la présence de son père à ses côtés.
Lorsqu’ils redescendront dans le puits, les mineurs, eux, ne devront compter
que sur eux-mêmes.


 


Après plus de quatre heures d’attente, Augusto a été reçu
par le bras droit de Guibert au moment du changement d’équipes, aux alentours
de midi. Il est resté moins de cinq minutes dans une guérite de comptable et en
est ressorti avec la garantie d’un rendez-vous dans le cours de la journée.
Leur déjeuner avalé, ils se retrouvent tous les trois dans le couloir du
baraquement principal de l’exploitation, assis sur un banc crasseux en
compagnie de gueules cassées et de mineurs en manque de liquidités. Au plafond,
un ventilateur brasse un air saturé de fumées de cigares et de graisses des
cuisines voisines. Des protestations, des coups de gueule parfois, mais aussi
et surtout une voix rocailleuse, s’élèvent du bureau de Guibert. L’espagnol
reste la langue la plus employée derrière la cloison et il y rôde des mots de
français et d’anglais, le tout malmené à un niveau de grossièreté presque
suffocant.


La porte vient de claquer une dernière fois. L’homme
éconduit traîne la patte et une mine affreuse. Il ne jette pas un regard vers
Nina quand il la frôle et retourne vers le gouffre noir qui l’attend. Dans le
couloir désert, Randolph et sa fille échangent des regards, plus tout à fait
certains de vouloir rencontrer le maître des lieux. C’est Augusto qui donne
l’impulsion. Lui ne craint que Dieu, et les cartels. Il se lève, dépose son
automatique sur un guéridon disposé devant l’entrée du bureau et leur dit avec
un sourire narquois que s’ils ne veulent plus venir, ça les regarde, qu’après
tout, ils ne sont que deux petits Américains capricieux. Piqués au vif,
Randolph et Nina se dressent à leur tour dans un bel ensemble, la main du père
presse le bras de la fille qui lui rend un sourire confiant, chacun se déleste
de son arme, puis Augusto frappe à la porte.
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Je ne peux pas affirmer que ma main ne tremblait pas quand
nous avons disséqué cette petite bête. Charles m’assistait, tandis qu’Anne et
Virgile se tenaient à deux pas, un vague air de dégoût figé sur le visage. La
lame du scalpel fut moins précise ce jour-là, en découpant la dure-mère. J’ai
appris à cette occasion la différence entre une vérification et un examen
minutieux. Du travail de boucher, voilà ce que je fis. Et je ne m’en cachais
pas alors, même sous les plaisanteries qui s’attachèrent quelque temps à mes
pas.


Quand les inventeurs de terres nouvelles, je veux parler des
vrais, des authentiques, ceux qui avaient étudié les cartes de Ptolémée, pas
les aventuriers chanceux, marquèrent de leurs bottes le sable d’une plage
inconnue, ils ne durent pas ressentir de plus grande excitation qu’au moment où
la cervelle de ce saïmiri livra son secret attendu.


Je l’avais fantasmée, cette glande pinéale ! Je l’avais
autant souhaitée que maudite, à force de ne pas trouver ces fichues bestioles.
Mais elle était là, sanguinolente, grosse comme un petit pois, énorme,
gigantesque même pour cet animal. Je le savais pour en avoir vu de mes propres
yeux, la glande pinéale d’un humain est à peine plus grosse qu’un pois chiche.
Ce singe pesait un quatre-vingtième de ma masse. Il aurait donc dû posséder une
glande quatre-vingts fois plus petite que la mienne. Et pourtant, les
impossibilités sont sans cesse repoussées, les frontières faites pour être
allégrement franchies, ce que nous fîmes. Anne poussa un cri lorsque l’organe
jaillit de sa gangue et roula dans ma paume. Je me retournai vers elle, heureux
de la savoir aussi impatiente que moi.


— Vous reste-t-il de cet excellent champagne, ma
chère ?


 


De façon fort logique, nous établîmes notre nouveau
campement près du lac, sur la falaise par mesure de sécurité. Ce fut le
dernier. Nous avions trouvé l’objet de notre quête et il n’était plus
nécessaire de bouger. À partir de ce moment, notre façon de collaborer
progressa. Le groupe se scinda en quatre parties autonomes, mais nous restions
liés les uns aux autres par le besoin ou les compétences. Pour ma part, je
travaillais seul la plupart du temps, le nez levé vers les branchages, quand je
ne passais pas mes journées juché à vingt mètres de hauteur, au plus près de
mes sujets d’étude, qui peu à peu m’adoptèrent au titre de mobilier.


Ces petits singes chapardeurs ont le défaut de leur qualité.
Relativement à leur taille, ils possèdent un cerveau aussi développé que celui
de l’homme. Ce qui les place très haut dans l’échelle de l’évolution !


Je me souviens avoir laissé traîner cette note sur ma
paillasse improvisée. Cette constatation m’avait laissé perplexe. Qu’une espèce
de singe, aussi douée soit-elle, possédât un cerveau aussi gros que le mien
devait avoir des conséquences. Or, je ne les voyais pas. Le saïmiri s’est
parfaitement adapté à son environnement. Il migre de place en place, en
fonction de la nourriture disponible. Il n’épuise pas ses ressources et vit de
manière fort sage en groupes d’une cinquantaine d’individus. L’union fait la
force, surtout au cœur de la forêt amazonienne. C’est ce que je savais sur ce
spécimen en particulier. Mais celui qui nous intéressait ne migrait pas. Les
mois que nous passâmes sur place m’amenèrent à la conclusion qu’il s’était
sédentarisé.


L’absence d’oiseaux trouva son explication assez rapidement.
Dans les premiers jours d’observation, je vis trois saïmiris mâles chasser avec
une technique digne de celle des lionnes dans la savane. Il y avait en fait une
raréfaction de certains volatiles à cause de la présence de ce prédateur
inattendu. Les jeunes singes isolèrent, encerclèrent puis fondirent sur un
toucan qui avait eu la mauvaise idée de se poser dans les parages. Là où un
seul aurait échoué, du simple fait de sa petite taille, les trois réussirent
leur coup. Ils attrapèrent l’oiseau au moment de son envol. La masse de plumes
et de poils s’abattit jusqu’au sol. D’autres saïmiris rallièrent les premiers
et le sort du toucan fut scellé.


J’assistais là à un événement exceptionnel. Jamais je
n’avais entendu parler d’un comportement pareil chez des primates,
essentiellement insectivores ou frugivores. Mais cela convenait à une
population sédentarisée : pour demeurer au même endroit et garantir la
pérennité du groupe, il fallait obligatoirement trouver de nouvelles sources de
nourriture. Les protéines animales en étaient une abondante.


Avec cette découverte, je quadraturais un premier cercle.
Mes saïmiris à grosse glande pinéale s’étaient sédentarisés et étaient devenus
omnivores. Il restait à comprendre pour quelle raison. Qu’est-ce qui avait pu
pousser ces animaux à changer de comportement ? Pourquoi ?
Comment ? Tout cela était encore trop vague. Il fallait affiner, aiguiser
le questionnement.


 


Le fait le plus marquant enfin concernait leurs vocalises.
Les saïmiris ordinaires passent leur temps à produire un vacarme épouvantable
fait de notes aiguës, pianotant sur la gamme descendante jusqu’au cri rauque de
l’acte copulatoire. Ici, rien de tout cela. Cette communauté n’émettait pas le
moindre son. Ses membres virevoltaient de branche en branche dans un désordre
apparent, comme leurs congénères bavards. Pourtant, il suffisait qu’approche un
prédateur pour que le désordre se mue en un extraordinaire rassemblement des
jeunes et des femelles.


Alors il faut les détruire tout de suite, tous sans
exception ! S’ils nous ressemblent, va savoir quelle diablerie ils
risquent d’inventer dans les millénaires à venir.


Ce fut la réponse qu’Anne griffonna sur ma note concernant
la taille du cerveau de nos saïmiris. Sa pointe d’humour avait mis en lumière
ce qui me dérangeait. J’avais pensé avec beaucoup de honte que la jalousie
gouvernait mon interrogation. Je n’aimais pas l’idée qu’une espèce puisse
rivaliser avec nous. Pas sur un plan intellectuel, si toutefois volume cérébral
et intelligence étaient corrélés. Mais non, ce n’était pas ça, pas du tout. Mon
amour pour le genre humain n’avait à cette époque d’autre égal que mon
ressentiment. Et je sentais bien que cette méfiance se transformait peu à peu,
se dégradait vers quelque chose de plus délétère, de moins acceptable. La
guerre ne m’avait pas épargné. Elle m’avait touché dans ma chair, dans la chair
de ma chair. Cette Seconde Guerre mondiale, comme on l’appelait, comme si l’on
pouvait être certain qu’il n’y en aurait pas une troisième, avait tué quarante
millions de personnes, civils et militaires. Et il n’est pas plus tolérable,
comme je l’ai souvent entendu dire, de voir mourir un soldat. Tous ces jeunes
gens expédiés ad patres par l’incroyable couardise, incompétence ou mégalomanie
de chefs vieillissants est une chose qui ne peut que soulever mon estomac. Jamais
l’image d’un canon, la crosse d’un revolver dans ma main ou le bruit des bottes
n’a éveillé en moi la moindre fibre patriotique. Ni aucune pulsion de
possession animale.


 


Anne, qui s’intéressait de près à mes travaux, vint un jour
me trouver pour me demander s’il était habituel que des singes consomment du
miel. Je répondis que ces animaux étaient souvent opportunistes dans leur façon
de se nourrir. Mais elle ménageait ses effets.


— As-tu connaissance de saïmiris apiculteurs ? me
demanda-t-elle alors.


Comme je devais la regarder d’un air stupide, elle commença
par éclater de rire, puis m’entraîna dans la forêt. Après une demi-heure de
marche, nous nous retrouvâmes dans une portion de la forêt peuplée de grands
arbres, dont elle m’affirma que c’était une espèce nouvelle pour laquelle elle
cherchait un nom approprié.


— Ils ont la particularité de posséder des alvéoles
sous leur écorce. J’ai déjà vu la même chose en Afrique, mais il s’agissait
d’arbustes myrmécophiles.


— À savoir ? demandai-je.


— Robert, tu devrais utiliser tes connaissances en
latin. Il se trouve, mon cher, que bien des espèces s’entraident pour survivre.
Ces arbustes dont je te parle offrent sur leurs tiges de petits trous
susceptibles d’accueillir une fourmi.


— Quel est l’intérêt de la plante ?


Anne m’expliqua alors comment les fourmis, à partir de cet
accès naturel, pouvaient creuser des galeries reliant tous les trous pour
fabriquer leur fourmilière et se nourrir du nectar sécrété par la plante. Les
fourmis ainsi hébergées capturaient les insectes qui venaient se poser sur cet
arbre – en se cachant justement dans ces trous naturels et en n’en
laissant sortir que la tête – et protégeaient ainsi la plante des insectes
défoliateurs.


— C’est ce qu’on appelle une entraide, précisa-t-elle.


Je levai les yeux vers les branches de son arbre sans nom. À
différents endroits, je pouvais observer un nuage d’abeilles, dont les
individus bourdonnant entraient et sortaient de trous qui parsemaient la
branche.


— Nous avons affaire ici au même type de phénomène. Cet
arbre héberge des colonies d’abeilles en leur offrant des cavités naturelles.
Viens par là maintenant.


Nous nous cachâmes dans un bosquet et attendîmes. Une heure
passa, puis un vieux saïmiri, accompagné d’une demi-douzaine de jeunes,
s’approcha d’un des essaims et enfonça sa main à l’intérieur du tronc. Je
m’attendais à une réaction violente de la part des abeilles, mais il n’en fut
rien. Elles le laissèrent se servir, distribuer un peu de miel aux petits et
repartir sans lui infliger une seule piqûre.


— C’est miraculeux, dis-je.


— Pas plus que ta glande pinéale. Et si je ne connais
pas l’intérêt de l’arbre à héberger des abeilles, je peux en revanche supposer
celui des abeilles à se laisser prendre du miel par ces singes.


Ma bouche dut s’arrondir un peu trop.


— Tu manques de jugeote, ces temps derniers, Robert. Tu
as toi-même constaté que les saïmiris mangent des oiseaux. Eh bien, quel est le
prédateur des abeilles ?


Je frappai mon front du plat de ma paume. C’était tout à
coup évident. Les abeilles offraient du miel contre une protection.


— Mais c’est un système mafieux ! m’écriai-je,
faisant fuir le groupe de singes.


— La nature fonctionne globalement sur ce principe
d’entraide, m’assura Anne. La pollinisation ne peut se faire sans l’aide des insectes
et la plupart des graines ont besoin des oiseaux pour être dispersées.


Nous rentrâmes au campement très excités. Nos saïmiris
devenaient de plus en plus intéressants, de plus en plus complexes. Je
remerciais muettement Jean Fouchet et m’apprêtais à redoubler d’efforts, quand
une vilaine crise de goutte me cloua à résidence, sous la tente.
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Nous ne sommes pas seuls !


L’étude de mes saïmiris fut fortement ralentie dès que nous
nous aperçûmes de ce fait extraordinaire. Je me trouvais au repos, installé
dans un hamac acheté à San Fernando, cloué là par cette maudite crise de goutte
contre laquelle, manifestement, personne ne pouvait rien. Charles, ce bon
Charles, médecin devant l’éternel, apôtre de l’allopathie pour le corps et des
électrochocs pour l’esprit, se trouva démuni devant une simple douleur
articulaire.


— Bois beaucoup d’eau, ne bouge pas le pied pendant une
bonne semaine, c’est tout ce que je peux pour toi, mon vieux. Et puis, aucune
boisson alcoolisée et régime maigre obligatoire !


C’était la réponse de l’académie. Huit jours d’immobilité,
alors que le plus passionnant des sujets d’étude se trouvait à quelques jets de
pierre. Je me tournai vers la botaniste et le pharmacien, me disant qu’il
existait nécessairement parmi ces esprits éclairés la solution à mon tourment.


— Qu’avons-nous ? s’interrogea Virgile. De
l’aspirine en pagaille, mais c’est particulièrement contre-indiqué en cas de
crise de goutte. Ma foi… Anne ? Le colchique d’automne pousse-t-il dans
les parages ?


Anne fit une moue qui signifiait clairement que je resterais
sous la tente.


— J’ai bien aperçu des fleurs qui y ressemblaient, mais
je n’ai aucune certitude. Il faudrait faire des essais.


— Stop ! hurlais-je. J’ai mal, et je me moque bien
de tes tests ! Trouve-moi ces fleurs, et vite !


Le regard d’Anne ressemblait à celui d’une jeune mère
s’apprêtant à sermonner son enfant pour la centième fois.


— Oh non, fis-je, l’air lamentable.


— Robert, tu n’es pas raisonnable. Le colchique
contient de la colchicine qui est mortelle. Dis-moi tout de suite où tu veux te
faire inhumer, ça nous évitera bien des tracas.


Je levai les mains pour abdiquer et me tournai vers Virgile.


— Parle-moi franchement, nous sommes amis depuis des années,
n’est-ce pas ? Sans mon traitement, ça va ressembler à quoi ?


— Demain commencera le pire, lâcha Virgile. Une
hypersensibilité au toucher qui t’empêchera de te tenir debout, même si tu ne
nous écoutes pas et tentes de travailler quand même.


— Ton gros orteil va ensuite rougir et enfler,
poursuivit Charles. On a observé, mais rarement, des douleurs articulaires
généralisées et des fièvres. Le plus dur, ce sont les soixante-douze premières
heures.


Le désespoir me poussait dans mes derniers retranchements.
Je tentai une ultime parade :


— Qu’est-ce qu’aurait fait ma grand-mère ?


Virgile frotta son menton, qu’il gardait, même au cœur de la
forêt, aussi impeccablement rasé que s’il était resté à Paris.


— Je vois où tu veux en venir, répondit-il avec un
petit sourire triste. Décoction de noyaux de cerises, baies de genièvre et
mûres aussi, sans doute. Mais là encore, nous ne ferons rien. On ne plaisante
pas avec les plantes méconnues. Tu n’ignores pas que c’est dans le règne
végétal qu’on trouve les plus puissants toxiques !


Non, je ne l’ignorais pas. J’avais beau me trouver plus que
marri, je devais me ranger à l’avis général. J’allais souffrir sans aide
possible, en dehors de la sympathie affectée de mes camarades.


 


Le cap des trois jours passé, j’assistai fébrilement au
reflux de la douleur et du vilain embonpoint de mon gros orteil. Je me trouvais
seul sous l’auvent de notre tente principale, en fait une cantine de l’armée
américaine, qui avait en quelques années de guerre fabriqué des stocks qu’un
siècle de négoce, même au plus bas prix, ne suffirait pas à écouler, quand mes
yeux se fixèrent sur l’arrondi d’un visage. Le sang reflua du mien et j’eus le
sentiment que mon cœur cessait de battre l’espace de quelques secondes. Le
visage n’était pas celui de Charles, pas plus que celui de Virgile et encore
moins celui d’Anne. Il s’agissait de quelqu’un d’autre. Sa peau cuivrée
ressemblait à celle des deux Indiens qui nous avaient servis jusqu’ici, mais ce
jour-là, ils accompagnaient notre botaniste pour une récolte de plantes à plus
grande échelle que d’ordinaire. Non, cette paire d’yeux, je la voyais pour la
première fois, j’en étais absolument certain.


Lorsque l’effroi disparut de mon épiderme, je restai
tétanisé. Incapable de me mouvoir en raison des douleurs incroyables qui
irradiaient de mon pied, j’étais une proie facile. Je songeais au fusil que
Charles avait laissé près de moi et que j’avais par mégarde fait tomber une ou
deux heures plus tôt, cherchai des solutions à cette impasse et, bien sûr, n’en
trouvai aucune. Je ne décrirai pas ici par quels stades mon état mental est
alors passé, ce serait inutile. Nous demeurâmes ainsi figés, cet Indien et moi,
plusieurs heures durant. Ce fut Virgile qui me libéra de cette impossible
posture. Revenu prématurément de sa journée de cueillette et d’observations
diverses, il se tint près de moi, légèrement de côté, et me demanda si j’avais
vu le diable. Quelques secondes plus tard, il perdit son air bonhomme et ses
traits se figèrent sous l’effet de la concentration. Il s’inquiéta de mon état
et de mon mutisme, puis suivit mon regard avec un cri de surprise. Il venait de
découvrir cet Indien immobile, à la lisière de la clairière que nous avions
aménagée dans la végétation dense.


Charles, qui venait de nous rejoindre, s’avança vers notre
étrange visiteur, le fusil braqué, mais ce dernier ne cilla pas. Il s’agissait
d’un homme, un mètre soixante-dix environ, ce qui en faisait un spécimen de
belle taille. Il portait des cheveux longs, tressés en une natte d’une
trentaine de centimètres, noués au moyen d’une fibre végétale séchée et sans
doute peinte. Autour de ses membres, de son torse et sur son cou, nous pouvions
voir des tatouages faits de lignes interrompues, de longueurs différentes,
parfois droites, parfois sinusoïdales. L’ensemble nous apparut folklorique et
totalement incompréhensible. Nous en devisâmes plus tard, car dans un premier
temps, ce qui nous frappa fut l’immobilité de cet être. Il ne bougeait même pas
les yeux, alors que Charles et Virgile en faisaient lentement le tour. Mais à
sa respiration rapide, nous comprîmes qu’il était encore plus effrayé que nous.
Virgile, qui ne comptait pas parmi les plus courageux, sollicita notre avis.
Charles décréta qu’un interrogatoire serait idéal et je ne pus m’empêcher d’ironiser,
en suggérant que nous étions peut-être face à une tribu de redoutables
chasseurs. Aussitôt, Charles lança un « débarrassons-nous de lui »
expéditif, alors que Virgile s’offusquait des manières de soudard de notre
compagnon.


— À problème vital, solution radicale. Je suis navré de
te dire qu’ils se poseront peut-être moins de problèmes éthiques que toi.


— Nous n’allons pas assassiner cet homme sans défense,
dis-je pour finir. Rentrons dans la tente et voyons ce qu’il fait.


Ce n’est pas sans peine que je parvins à ranger Charles à
mon opinion. Il ne quitta pas l’Indien des yeux, tandis que Virgile me
soutenait jusqu’à notre abri. Je craignais entendre à tout instant une
détonation malheureuse. Mais nous gagnâmes le couvert de la cantine dans le
calme. Une vingtaine de secondes plus tard, Charles risqua un œil à
l’extérieur. L’Indien avait disparu.
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Le bureau de Xavier Guibert est un capharnaüm. Sont
entassées là des caisses de livres, de documents, des armoires en métal qui ont
perdu leurs portes et offrent au regard des années d’archivage scrupuleux et, à
en croire la couche de poussière, totalement inutile. Aux murs se dessèchent
des trophées de chasse, des crânes d’herbivores surmontés de cornes splendides.
Des boîtiers hermétiquement clos, alignés sur des étagères, exhibent des
papillons, morts d’avoir été trop beaux, et de multiples variétés de
gigantesques mygales. Proies et prédateurs épinglés côte à côte dans un
classement qui confine à l’obsession. Le responsable de cette décoration, épais
de dizaines de kilos de graisses superflues, est comme épinglé lui aussi, fixé
sur un large fauteuil en cuir, sans doute maladroit dans ses mouvements et peu
enclin à bondir. Guibert est un homme qui transpire en abondance, malgré l’air
brassé par les pales de deux ventilateurs montés en batterie. Son crâne luit
comme un œuf et sa tête semble posée sur son tronc, tant son cou se fond dans
la masse de ses épaules. Il traîne dans le local une odeur de vieille sueur
rance qui met mal à l’aise. Trop de choses entassées gênent l’accès aux
fenêtres, qui n’ont pas dû être ouvertes depuis longtemps, la lumière naturelle
est chiche et la saleté des carreaux en dévore une grande partie. Toute cette
ambiance donne à Nina l’impression que Guibert peut se transformer à tout
instant en un énorme crapaud. Un sourire s’échappe de ses lèvres, mais la douce
hilarité s’estompe vite. Les hommes dans ces contrées reculées n’ont pas le
sens de l’humour et leurs doigts flirtent facilement avec la gâchette.


L’ethnologue connaît le motif de leur visite, mais il
minaude un temps, « que me vaut le plaisir, messieurs ? »,
observe ses interlocuteurs, interprète leurs regards et leurs gestes. Il faut
dire que cette démarche est inhabituelle, jamais personne n’est venu lui demander
d’ouvrir sa boîte à souvenirs. D’ordinaire, Guibert reçoit la visite
d’acquéreurs de pierres précieuses, d’encaisseurs du cartel voisin ou de
paysans colombiens en quête d’un travail. Dans cette partie du monde, il n’y a
rien de mieux à faire. Depuis qu’il est ici, il gère tranquillement ses
affaires, vide les stocks de whisky, tabasse un ou deux de ses hommes quand il
s’ennuie ou que les jours sans filles se sont accumulés, paie ses impôts,
entretient la vallée, négocie quelques passe-droits pour des convoyeurs privés
et enterre son passé dans la boue du campement. Mais jamais il ne parle de ce
qui s’est déroulé là-bas.


Randolph Scott se présente en quelques mots et vexe aussitôt
sa fille en l’appelant Apollonia. Celle-ci s’avance alors vers le bureau, le
regard frondeur, prête à revendiquer les travaux de Guibert pour le bien de
tous. Mais l’ethnologue ne l’entend pas de cette oreille et aboie quelques
insultes dans sa direction, arguant qu’ici, les fillettes comme elle sont
réduites au silence de gré ou de force. Puis il tourne le regard vers Augusto,
laissant Nina sans voix.


— Whisky ?


— Sec.


Et ses yeux globuleux roulent vers Randolph, très mal à
l’aise. C’est un peu tôt, songe ce dernier. Mais il se garde de le dire et
accepte le verre, avec un peu de glace toutefois. De son index poisseux,
Guibert écrase le bouton d’un antique interphone posé sur le bord de son bureau
tandis que Nina recule lentement vers un coin de la pièce.


— Teban, tres embrujos ! aboie-t-il vers
l’appareil. Puis il retourne son attention vers Randolph pour lui demander d’un
air soupçonneux ce qu’il peut bien lui vouloir.


La convoitise a encore happé celui-là, pense Nina. Elle en a
fait un monstre libidineux, mesquin, sournois. La jeune femme observe
attentivement son père en jubilant. Lui aussi fait son numéro. Il s’est
redressé et bombe le torse. Il ressemble à tous ces animaux, poils hérissés,
plumes dressées et canines pointées, qui tentent d’impressionner l’adversaire.
Ou une gamine terrorisée…


— Vos travaux nous intéressent.


— Comment m’avez-vous trouvé ?


C’est à contrecœur que Randolph lâche le nom de Patrick
Manning et qu’il explique sommairement comment ils sont arrivés jusqu’ici.


— Je connais ce fils de pute, persifle Guibert entre
ses dents. Avons-nous un ami ou un ennemi commun ?


— C’est une simple relation. Je ne l’ai que très peu
côtoyé.


Guibert ferme les yeux. Ses paupières marquées de rides
paraissent elles aussi trop lourdes. Un court moment passe, un moment où
personne ne jurerait qu’il ne s’est pas endormi.


— Double fils de pute, reprend l’ethnologue pour
lui-même. Sale pédé. Je pensais que c’était De Abrolla qui m’avait vendu. Je
l’aurais volontiers délesté de sa femme, celui-là.


Il n’ouvre les yeux qu’à cet instant.


— Isabella est toujours aussi appétissante ?


L’irruption d’un domestique empêche Randolph de répondre et
il s’en félicite. Trois verres de whisky espagnol atterrissent sur le bureau.
Totalement ignorée, Nina se fait violence pour ne pas se ruer sur Guibert et
lui crever les yeux. Au lieu de ça, elle se contente de le fantasmer, couvert
de bouse et de détritus, mort, dévoré par des cochons, pendu à un lupuna et
empalé sur son tronc. Elle s’en donne à cœur joie, l’imagination exacerbée par
la vulgarité de l’homme assis derrière son bureau.


— Vous avez travaillé dans la région des tepuis,
reprend Randolph, après une gorgée de whisky. C’est la raison de notre présence
dans votre demeure.


— Ma demeure ! ricane Guibert en secouant sa
grosse panse. Vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller. Ma demeure !


Il hoche la tête et ses doigts épais pianotent sur la
surface usée du bureau.


— Ma demeure est un nid d’enfoirés, monsieur Scott. Il
n’y en a pas un ici pour relever le niveau de l’autre. Tous des porcs qui
cherchent fortune pour moi, vous comprenez ? Il n’y a pas d’issue à cette
route que vous avez prise hier soir. Quiconque arrive jusqu’ici doit payer son
écot. À moins de me distraire. Voulez-vous me distraire, monsieur Scott ?


— Distraire mes contemporains est mon métier, monsieur
Guibert. Est-ce que deux mille dollars US vous rafraîchiraient la
mémoire ?


Rien, sur le visage de Guibert, ne trahit ses pensées.
L’homme est habitué aux négociations et Randolph n’est pas assez habile. C’est
avec des cailloux sans valeur qu’il rentrerait s’il lui prenait l’envie de se
payer quelques-unes de ces pierres vertes extraites ici. Augusto le laisse
pourtant agir. S’il ne brille pas par ses talents de négociateur, Randolph
exhale à cet instant un parfum d’honnêteté plus précieux.


— Les Américains sont de drôles de personnes, commente
Guibert. Je les ai bien connus… Comment laissez-vous cette gamine sans cervelle
s’aventurer dans des régions pareilles ? Voilà qui m’échappe.


— Apollonia a justement découvert quelque chose qui
pourrait vous intéresser. N’avez-vous pas été privé de vos travaux par les
autorités vénézuéliennes ?


Une ombre passe enfin sur le visage de Guibert. L’évocation
de ce souvenir paraît pénible. L’air de rien, Randolph a touché juste et Nina
sent une forme d’excitation la gagner. Elle reste pourtant muette, convaincue
que Xavier Guibert se taira sitôt qu’elle ouvrira la bouche. L’exercice est
difficile, presque inhumain, car pour Nina, c’est le moment de vérité. L’ancien
ethnologue est le seul qui peut extirper de la tête de Randolph l’idée que sa
fille est folle à lier, fantasque ou carrément mythomane.


Les mains croisées sur le ventre, Xavier Guibert tergiverse,
sans lâcher un mot. Apparemment, les dollars sont une chose, sa tranquillité
d’esprit en est une autre et son visage, impassible, dissimule à la perfection
les tenants et les aboutissants de sa réflexion. Nina est sur le point de
pousser un cri, tant l’impatience la gagne, quand les lèvres grasses
s’entrouvrent sur un sourire moqueur.


— Quand un salopard d’Américain propose un prix, c’est
qu’il peut payer le triple ! Et avec la baisse de votre monnaie sur la
scène internationale, je ferais mieux de demander des euros ou des livres
sterling. Heureusement pour vous, vous m’êtes sympathique, monsieur Scott, et
votre fille ressemble au plus jeune de mes gars. Vous emporterez donc l’affaire
à dix mille dollars, non négociables.
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Ce n’est qu’après avoir compté chaque billet de la liasse et
rangé l’argent dans une boîte en métal que Xavier Guibert desserre enfin les
dents.


— J’ai fait mes études à Toronto, figurez-vous. Ça ne
se voit pas au premier coup d’œil, mais le froid, ça me connaît ! Le
problème qui se pose à tout ethnologue canadien ou québécois, ethnologue ou
anthropologue d’ailleurs, c’est de se soustraire à l’attraction exercée par les
ethnies du cercle polaire. Moi, je rêvais de chaleur depuis l’enfance, alors ça
n’a pas été trop difficile. Vous voyez où ce genre de choses peut mener un
homme d’excellente condition.


D’un geste las, il désigne son bureau, avale une rasade de
whisky et se met à rire. Un rire grossier et désagréable.


— Je dois à l’armée vénézuélienne de me trouver ici.
Pour être tout à fait honnête, je lui dois de n’être pas resté en Amazonas, ce
qui revient à peu près au même. Expulsé ! J’ai été reconduit à la
frontière comme un malpropre ! Le nom de mon père a été calomnié, traîné
dans la boue.


Rapidement et à trois reprises, sa main trace une croix sur
son poitrail.


— Paix à son âme, et à celle de ma mère, la
pauvre ! Que personne ne me parle plus jamais de ce pays de
trafiquants ! Je conchie tout ce qui porte leur drapeau tricolore et ses
maudites étoiles.


Guibert vide son verre d’un trait et sonne son domestique.


— C’est un jour sans, dit-il comme pour se justifier.
Mais il y a de quoi. J’ai travaillé des années pour passer ma thèse, accepté
des boulots de merde, commandé par des moins que rien, des incompétents et des
m’as-tu-vu ! J’en ai chié des ronds de chapeau. On n’a pas tous des
chances identiques et…


Guibert suspend sa phrase. Quelque chose attire son
attention au-dessus de Nina. Randolph tourne la tête et ne comprend pas, pas
plus qu’Augusto, qui a suivi le même mouvement.


— Les fils de putes ! reprend Guibert en
s’ébrouant. Où en étais-je ? Je ne sais plus, j’ai trop de soucis pour me
souvenir de tout. Il fait une chaleur ici, bordel.


Comme il semble découvrir que son verre est vide, son gros
doigt s’écrase encore sur le bouton crasseux de l’interphone.


— Teban ! hurle-t-il. Suceur de bites !


Il n’en ajoute pas davantage. La porte vient de s’ouvrir sur
le malheureux larbin, qui pose la bouteille devant son patron et s’éclipse
rapidement. Le whisky change de flacon, puis achève sa course au fond du gosier
de Guibert.


— C’est tout ce qui calme mes torpeurs, s’explique-t-il
en claquant la langue sur son palais. Tout.


Son regard, dont l’aspect vitreux étonne, puis met mal à
l’aise, s’arrête sur chacun de ses visiteurs.


— Les tepuis, marmonne-t-il pour lui-même. Évidemment
que je connais les tepuis, troupeau de salopards, alors !


Ses yeux s’attardent sur le visage de Nina, tandis que sa
langue va et vient sur le bord de sa lèvre inférieure et qu’il lui ordonne de
prendre la chemise rouge en carton au fond de l’armoire. Ces renseignements,
elle en a cruellement besoin. Pas question pour elle d’en menacer la récolte
par un excès d’orgueil. Alors elle se lève et s’exécute docilement tout en
égrenant pour elle-même les noms d’oiseau susceptibles de caractériser le
bonhomme. Ça la soulage. La porte de l’armoire ouverte, ses mains fouillent des
piles de dossiers poussiéreux à la recherche du spécimen de la couleur
attendue. Quand ses yeux le rencontrent, son cœur s’emballe. Le dossier est
épais, maintenu par des élastiques en fin de vie.


Les mains gourmandes de Guibert se soulèvent, ses doigts se
tendent vers le paquet de feuilles que Nina lâche à regret. Elle se rassoit
gentiment près de son père, dont les yeux trahissent déjà la crainte que les
choses s’éternisent. Guibert, ce porc alcoolique qui vient de s’enrichir de dix
mille dollars, se moque d’eux, il en est certain. En y réfléchissant plus précisément,
Randolph se demande comment lui est venue l’idée de s’exposer ainsi dans ce
coupe-gorge.


— Les tepuis ? répète Guibert, est-ce que je
connais les tepuis… Est-ce que Marilyn aimait Numéro 5…


Les élastiques se craquellent et s’éparpillent sur le bureau.
La chemise cartonnée est en train de rendre l’âme. Les rabats se soulèvent,
libérant une demi-ramette de papiers noircis de notes, de croquis et de
photocopies de documents.


— Pour me venger des Vénézuéliens, je suis venu me
payer sur le dos des Colombiens. Avouez que la vie a de ces logiques des fois…
Cruauté, ah cruauté, quand tu nous tiens.


Nina écarquille ses yeux, mais les rabats se referment
aussitôt et les mains de Guibert s’abattent mollement sur le document.


— Quelle est votre spécialité, jeune fille ?
demande-t-il soudain à Nina.


— Je suis pharmacienne.


— Pas très bandant tout ça, non ? Les arrières
d’officine, les saillies dans le dos du patron, la honte de jouir avec des
inconnus, ça vous travaille, je me trompe ?


— Peut-être, rétorque-t-elle. Et vous ?


— Les filles ressemblent à des garçons de nos jours,
commente Guibert. Et les garçons à des filles, paraît-il. Et que fait une
pharmacienne dans la jungle ?


— De l’herboristerie, que voulez-vous que j’y
fasse ?


— Et tu as découvert autre chose que des plantes
médicinales, c’est ça, n’est-ce pas !


Le ton de Guibert s’est durci. Le vague air absent qui
traînait sur son visage s’est dissipé.


— Il y a des diamants, là-haut, murmure-t-il. J’ai vu
les pierres, jaunes, bleues, grosses comme mon poing.


Décontenancée, Nina reste muette et jette un coup d’œil vers
Randolph qui cure ses ongles. Elle ne pourrait le jurer mais il semble
satisfait de la tournure que prennent les évènements. Et elle a raison.
Indifférent à ce qui l’entoure, Randolph rumine de sombres pensées.
L’ethnologue malmène sa fille ? Peu importe. Qu’elle assume la
responsabilité de leur présence dans cet enfer colombien où l’air vicié et le
mauvais whisky lui tournent la tête. Si seulement il avait eu un fils, les
choses auraient été plus faciles. Ils seraient allés ensemble au stade défendre
les Pirates, boire des bières et draguer les filles. Au lieu de ça, il a passé
des années à vider des poubelles pleines de mouchoirs sales de morve et de
larmes, à empêcher Nina de couper les cheveux de toutes ses poupées ou de
forcer la serrure de son bureau pour parler à l’urne.


Randolph Scott ne peut s’empêcher d’aspirer la dernière
goutte de whisky, les yeux rivés sur le visage gras de Guibert et l’esprit à
son prochain roman dont il récolte ici même quelques détails. Les mots de
l’ethnologue parviennent à ses oreilles, lointains et sans substance.


— Et les cadavres, mâche l’ethnologue d’un air lugubre
en se penchant vers Nina. Tu les as vus aussi ? Tous ces morts, ces
montagnes de morts !


— Laissez-moi regarder vos notes, s’il vous plaît.


— Ce n’est pas la bonne réponse ! Raconte-moi ce
que tu as vu d’abord.


La vision des monticules de terre noire flotte devant les
yeux de la jeune femme, les troncs calcinés, tordus comme des doigts de vieux
et l’éclat pâle des ossements dissimulés sous les feuilles pourries. Elle lui
décrit ce qu’elle a aperçu avec une sorte de pudeur, comme si les oreilles du
gros homme pouvaient salir la mémoire des corps abandonnés à la forêt.


— Voilà, se félicite Guibert, tu y viens. C’est bon de
se confier à quelqu’un qui peut te comprendre. Tu n’oublies pas quelque
chose ?


Le cœur de Nina bondit dans sa poitrine. Les corps
suspendus, l’hévéa et ses cadavres sans cerveau. Serait-il possible que… Quinze
ans plus tôt ?


— Les cages, dit-elle dans un souffle, les cages et les
corps dans les arbres.


— Ah ! hurle Guibert. Tu les as vus, toi !
C’est bien ce qu’on m’avait dit ! Et tu n’en as rapporté aucune preuve,
c’est ça ? Aucune preuve, hein !


Le cœur de Nina s’emballe. Et pourtant, cette fois, ce n’est
vraiment pas l’endroit pour perdre son sang-froid. Elle pense alors à Rose et
attrape dans sa poche un morceau de liane qu’elle coince entre sa joue et sa
gencive.


— C’est moche de ne pas avoir confiance dans son
enfant, ricane Guibert à l’attention de Randolph qui émerge de ses rêveries. Je
n’ai pas offert ma semence à la postérité du genre humain, mais je peux
imaginer. Personne ne découvre rien, monsieur Scott. J’ai pensé l’avoir fait.
Votre fille aussi. Mais ce n’est pas parce qu’on tait une chose qu’elle
n’existe pas, vous comprenez ?


— J’avais seulement besoin d’être sûr, s’agace
Randolph.


— J’ai vu ces vestiges, dit alors Xavier Guibert en
ouvrant le tiroir de son bureau. Je les ai aimés, étudiés, et je les ai oubliés
depuis. Le chagrin est un poison amer, très amer. Aujourd’hui, je ne m’y
intéresse plus.


— Dans ce cas, nous permettez-vous l’accès à vos
travaux ?


La main de Guibert attrape un flacon en métal argenté.


— Non, répond-il calmement. Tout est terminé,
maintenant. Celui qui crée peut aussi détruire.


L’ethnologue renverse alors le dossier dans une poubelle
métallique posée au sol, puis il asperge les feuilles avec le liquide contenu
dans le flacon et y jette une allumette. Aussitôt, des flammes d’un mètre
s’élèvent et les papiers se mêlent à des déchets qui fondent en libérant une
épaisse fumée âcre. Randolph se précipite vers la porte, suivi d’Augusto et de
Guibert, qui se dandine sur ses grosses jambes en hurlant le nom de Teban plus
fort que jamais. Nina est la dernière à sortir de la pièce. Ses mains et ses
joues sont noires de suie.
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Guibert a parlé, le trio a été raccompagné à son véhicule et
les armes rendues à leurs propriétaires. Ici, on ne vole personne, on s’assure
juste qu’il n’y a pas de coup fourré et pour s’en prémunir totalement, on a
réduit la réserve d’essence à quelques gallons, et agrémenté la roue de secours
d’une balle de 9 mm. En dédommagement, quatre des six jerricans ainsi que
les dix mille dollars resteront propriété du maître des lieux. La barrière
s’ouvre et un concert de tirs vers le ciel accompagne le passage du
4 × 4. Une main agrippée à la poignée de la portière, Randolph
regarde devant lui, dédaignant les visages grimaçant des sourires ravis. Pour
des raisons évidentes, Augusto fait de même, manœuvrant avec douceur sur le sol
détrempé et en pente. Quant à Nina, rien ne saurait la détourner de ce qu’elle
tient contre sa poitrine, sous son tee-shirt. Au bas de la pente, la voiture
fait une légère embardée en quittant le chemin puis se stabilise sur le
macadam. Augusto enfonce aussitôt l’accélérateur.


— Hé là ! tente Randolph, aussi peu rassuré par la
conduite nerveuse de leur guide que par les hommes de Guibert. Doucement, on
est tirés d’affaire !


— Ôtez-vous cette idée de la tête, ici, on n’est jamais
tiré d’affaire, comme vous dites.


Malmené par Augusto, habitué à toujours conduire un rapport
en dessous de la norme constructeur, le moteur rugit sous le capot. Pendant une
minute, il ne s’échange pas une parole à l’intérieur de l’habitacle puis, comme
souvent, Randolph craque le premier.


— Tu vas bien, chérie ? demande-t-il en jetant un
regard vers Nina par le biais du rétroviseur passager.


Nina relève les yeux un instant.


— Oui, oui, lance-t-elle sans autre commentaire.


— Bien, se vexe Randolph. Puisque ma conversation
n’intéresse personne !


Dix kilomètres plus loin, la route franchit enfin les
limites du territoire de Guibert. Nina n’attendait que ça. Elle ouvre alors la
chemise rouge qui contenait les travaux de l’ethnologue et qu’elle dissimulait
soigneusement. Le carton est recouvert de ratures, de notes et de croquis. Et
là, noirci à l’encre de Chine, un dessin du totem qu’elle a découvert sur le
tepui marque la moitié d’un rabat. L’esquisse n’est pas parfaitement fidèle au
souvenir qu’elle en garde, mais les trois espèces s’y côtoient : l’arbre
surmonté d’un singe surmonté d’une abeille. Sans dire un mot, Nina passe une
main sur les épaules de Randolph et lui jette la chemise. Intrigué, il fronce
les sourcils, ce qui a pour effet de rider profondément le haut de son visage,
et pose ses lunettes sur le bout de son nez.


— Oh ! dit-il seulement.


Puis il dévisage Nina quelques secondes, reporte son
attention sur le dessin et ordonne à Augusto de garer le pick-up, prétextant
qu’aucun d’entre eux ne se réincarnera en roue de secours s’il les jette au bas
du ravin. Pendant que le molosse s’exécute en râlant, les traits de Randolph se
figent dans une expression attristée. Si Nina ne le connaissait pas si bien,
elle pourrait s’y laisser prendre. Mais trop de fois il a eu ce visage, après
les coups et les brimades, et le « je suis désolé, vraiment » qui
franchit difficilement les lèvres de son père lui paraît trop fade.


— Parle plus fort, je n’entends rien.


— J’aurais dû te croire.


— Pas mal pour un début. Mais c’est insuffisant…


— Vous ne voyez pas qu’il s’excuse, proteste Augusto,
qui n’a pas coupé le moteur et scrute la route. Foutez-lui la paix
maintenant !


— Vous le gorille, ne vous mêlez pas de ça !


Mais, piqué au vif, Augusto enclenche aussitôt la première
et reprend la route, malgré les protestations de Randolph qui aimerait
bénéficier d’un peu de calme pour étudier le document.


— Tu vas être malade si tu lis en voiture, grince Nina.
Alors, rends-moi cette chemise.


La mine sombre, Randolph manque rétorquer qu’il peut lire
dans un véhicule à l’arrêt mais il s’abstient et rumine dans son coin. Il s’est
excusé et s’est fait envoyer sur les roses, chose qu’il va devoir digérer.
Aussi rejette-t-il l’objet vers l’arrière pour rentrer dans une contemplation attentive
du paysage. Quant à Nina, elle savoure l’instant, certaine que Randolph n’a
accompli tout ce chemin que dans le seul but de la suivre, jusqu’à l’échec. Une
part de sa personnalité ne veut pas la voir s’épanouir, comme si la forcer à
rester une enfant faisait partie des plans du géniteur, comme si elle ne
pouvait être une fille digne de lui que lorsqu’elle subissait ses coups. Les
plus durs comme les plus inattendus. Les mots qui blessent et les raclées. Les
cris et les brimades. Et les cajoleries après, pour panser les blessures,
demander pardon à l’enfant chérie, si difficile à élever pour un père
solitaire.


C’est pour échapper à tout ça que Nina s’est d’abord inventé
un ami imaginaire, et qu’elle s’est mise à parler à l’urne, dans le bureau.
Plus tard, lorsque les serrures changées ont établi une nouvelle barrière
infranchissable entre elle et les cendres de sa mère, Nina a laissé les
angoisses la submerger, elle leur a parlé et les a nommées Chakrouny. Peu à
peu, elle s’est transformée en un petit animal tremblant, roulé en boule la
plupart du temps, les bras repliés sur la tête pour se protéger. Puis la haine
a empli son cœur et maintenant le mépris. Randolph Scott est son père, jamais
elle ne pourra changer ça. Mais elle tient son propre destin entre ses
mains : la possibilité de le laisser choir quelque part sur la banquette
d’un palace ou de jouir pleinement de son argent et de ses relations. Elle qui
refusait tout ce qui pouvait venir de lui. Peut-être aurait-elle dû en profiter
plus tôt, mais à cet instant, elle s’en moque royalement. Elle a déjà oublié
que le matin même, elle se félicitait de sa compagnie.


Allongée sur la banquette arrière, une cigarette allumée
entre les doigts, elle étudie chaque mot écrit sur les quatre faces de la
chemise en carton. Malgré des ratures, des coulures de liquides divers et les
années qui ont affadi l’encre, il reste encore des choses à lire et à
comprendre. Alors Nina décrypte des phrases, peu à peu. Parfois, Guibert est
philosophe et doute de son utilité. « Reste-t-il vraiment des choses à
découvrir sur cette Terre ? » écrit-il en bordure de page. Ou
encore : « Si l’humain peut être considéré comme malfaisant pour cet
écosystème, le Vénézuélien en est le chantre. » Mais Nina ne parvient pas
à sourire des exagérations de l’ethnologue. Que savait-il de si important qu’il
lui soit impossible à partager ? Elle garde en mémoire les papiers qu’il a
brûlés sous ses yeux et qui lui auraient permis d’avancer dans ses recherches.
Les mots sont parfois difficiles à comprendre, l’écriture de Guibert souffre de
minimalisme, mais deux d’entre eux ont été formés à l’aide de capitales.


« VARENNE et PROVINS. Septembre 1968. »
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Les temps qui suivirent, nous fûmes régulièrement visités
par cet Indien solitaire, puis il vint accompagné. Si bien qu’un beau matin,
nous eûmes le désagréable sentiment de faire office de curiosités, comme sous
le chapiteau d’un cirque. Nous avions espéré ne pas les revoir de sitôt. Après
tout, depuis notre installation, nous avions fait usage de nos fusils pour
éloigner les prédateurs ou pour chasser et nous nous étions imaginé qu’avec ce
vacarme, si les Indiens avaient été nos voisins, nous les aurions aperçus plus
tôt. Mais nous passâmes plusieurs semaines à être épiés sans rien découvrir de
nos observateurs.


Nous en débattîmes souvent, cherchant à agir au mieux de nos
intérêts. Pour ma part, ces Indiens ne me gênaient pas. Après tout, les
premiers occupants des lieux, c’étaient eux. Cette primauté leur conférait
certainement quelques droits sur cette terre. Et comme, de surcroît, ils
n’affichaient à notre encontre aucune agressivité, je ne voyais pas la moindre
raison de les défier. Virgile et Anne ne savaient trop quoi en penser, Charles
se voulait prophète et répétait que tout cela finirait mal, qu’il y avait
toujours une armée sur un sol, et que si ce n’était pas la nôtre, alors ce
serait la leur. Nous en restâmes là, jusqu’à ce qu’un nouvel élément vienne
modifier nos rapports.


À de multiples occasions, nous avons tenté de les suivre.
S’ils nous visitaient de manière aussi ostensible, il n’y avait aucune raison
pour que nous n’en fassions pas de même. Mais quiconque a traqué un animal
sauvage dans la forêt comprend de quoi je parle. Il était impossible de les
pister. Ces individus se montraient capables de stationner à quelques mètres de
notre clairière sans que quiconque s’en aperçoive. La solution vint de l’un
d’entre eux, alors qu’à chacun de leur départ nous voyions leurs dos
disparaître, leurs silhouettes se fondre dans le vert omniprésent, comme si
bois et chairs étaient en ces lieux incertains issus de la même matière. Et ce
fut le premier : celui qui s’était fait pincer lorsque j’attendais que la
goutte veuille enfin me laisser aller comme bon me semblait. Nous l’avions
surnommé Vendredi, pour des raisons évidentes qu’il nous fut impossible
d’expliquer à Couman, le dernier des guides à nous être resté fidèle. Je dois
faire ici un petit aparté. Et rendre hommage à nos aides indiens. Si Couman
demeura, cela ne signifie pas que les autres désertèrent leur poste
prématurément. Nous n’avions pas fixé de limites avec eux, et pour cause, nous
ignorions tous jusqu’où notre expédition nous embarquait. Et quand nous nous
installâmes durablement sur le tepui, nous n’avions plus vraiment besoin d’une
main-d’œuvre importante. Couman nous seconda longtemps et ce fut une bonne
chose, car lui seul parlait deux langues indigènes en plus de l’espagnol et ce
fut lui encore qui nous approvisionna en nourriture tout au long de ces mois.


 


À la mi-journée, Vendredi se tint immobile tout près de
notre clairière, aussi immobile qu’il l’avait été quand nous nous étions
initialement croisés. Tous ses compagnons partis, il demeura là, droit comme un
i mais tout à fait détendu, cette fois. Nous nous approchâmes de lui, curieux
d’en savoir davantage. Il nous laissa venir puis tourna les talons et s’éloigna
sur le sentier que nous avions pratiqué. Le même manège se répéta à deux
reprises. Nous comprîmes assez rapidement sa manœuvre. Vendredi nous invitait à
le suivre. Anne alla chercher sa caméra et ses boîtes de pellicule tandis que
Charles retournait sous la tente pour faire provision de munitions.


— L’heure du verdict a sonné, murmura Virgile à mon
oreille. D’ici peu, nous saurons à quoi nous en tenir. Invités de marque ou compléments
en protéines.


Je haussai les épaules. S’ils s’étaient jusqu’alors montrés
pacifiques, il n’y avait aucune raison que cette attitude change. Je tentais de
m’en persuader, mais une petite voix me susurrait que la logique diffère selon
la latitude et la culture. Scientifiques nous étions, scientifiques nous
décidâmes de rester. Nous étions venus sur cette terre vénézuélienne pour
percer un secret, sans savoir qu’un autre plus énorme encore nous attendait
depuis des millénaires. Nous ne parlâmes finalement que très peu pendant les
heures où défilèrent des sentiers inconnus, des passages taillés dans une
végétation inextricable et même, à plusieurs occasions, des tunnels,
apparemment naturels, creusés dans d’énormes rochers posés en équilibre les uns
sur les autres. Jamais nous n’avions exploré cette partie du tepui. Et pour
cause, la nature contrait le visiteur par tous les moyens en sa possession et,
à moins qu’il ne connaisse les sentiers de ces Indiens, celui-ci rebroussait
chemin, contournant la zone sans même s’en apercevoir.


À la fin du jour, nous arrivâmes au terme géographique de
l’invitation. La forêt était à cet endroit peuplée de grands arbres à la
frondaison très dense. D’énormes fûts nous entouraient, comme des piliers de
bois à l’écorce lisse et presque argentée qui paraissaient soutenir la nuit.
C’était un endroit agréable, ensorcelant, où la moiteur que nous connaissions
depuis des mois se dissipait. Bientôt, nous serions totalement dans le noir et
aucun d’entre nous n’avait songé à emporter une lampe à pétrole. Mais nous n’en
eûmes pas besoin. Des lumières sorties de nulle part nous encerclèrent bien
vite. Je dois l’avouer, à ce moment-là, la peur me noua l’estomac. Et mes
compagnons ne devaient pas se sentir mieux que moi. Sans nous en apercevoir,
nous nous rapprochâmes les uns des autres, prêts à en découdre jusqu’au dernier
pour protéger Anne. Magnifique esprit chevaleresque que nous ne mîmes pas en
pratique.


Les torches enflammées s’organisèrent, se rapprochèrent pour
former devant nous deux lignes parallèles. Finalement, nous n’étions pas au
centre de cette cérémonie. Dans la lumière jaune et chaude, nous pouvions
observer des dizaines d’hommes et de femmes, tous grands, relativement à la
taille moyenne des Indiens d’Amazonie. Quand ils furent assez proches les uns
des autres, la concentration de lumière nous permit de distinguer ce qui
séparait les deux lignes. Un corps gisait au sol, étendu sur un brancard fait
de branchages tressés. Et ce fut à cet instant que nous découvrîmes l’incroyable.
Car dix paires de mains s’abaissèrent pour soulever ce vieillard et l’emporter
dans la lumière, dans un silence impressionnant. Là, malgré l’obscurité, nous
distinguâmes un peu plus loin les façades grises de bâtisses en granit taillé.
Certaines, de forme pyramidale, nous inspiraient une Égypte bien lointaine,
d’autres portaient des sculptures animalières dont nous devinâmes les faces
grimaçantes dans la lueur tremblante. Nous marchâmes à la suite du cortège sur
une allée faite de dalles qui nous rappelaient celles qu’avaient utilisées nos
aïeux pour constituer le sol de nos cathédrales. La ressemblance ne s’arrêtait
pas là. De part et d’autre de ce chemin pavé, il y avait ces bâtisses, petites,
assez étroites, qui ouvraient toutes la gueule d’une ouverture enténébrée.
C’est à cet instant que Couman, notre dernier guide, s’enfuit à toutes jambes.
Il avait compris ce qui nous échappait encore. Ces dalles étaient gravées de
motifs abstraits, faits de lignes discontinues, de points et de courbes. En somme,
le même genre de dessins que ceux dont nous avions constaté la présence sur le
corps de Vendredi. Et de ses comparses.


Le cortège finit par s’immobiliser. Nous assistâmes alors à
la descente du cadavre dans une fosse, au bout de l’allée, dont nous comprîmes
qu’elle était en réalité un cimetière qui s’avançait plus profondément dans la
forêt à chaque nouveau venu. Des chants s’élevèrent tandis que de robustes bras
faisaient glisser la pierre tombale dans son emplacement. Le cortège s’ébranla
de nouveau, plus vite cette fois, et gagna un endroit dégagé où s’élevait un
totem sculpté dans une pierre lumineuse, veinée de noir et de vert. Malgré les
ténèbres, difficilement repoussées par la lumière des torches, nous pûmes en
décomposer les éléments : il s’agissait d’un arbre à trois feuilles
surmonté d’un singe, lui-même coiffé d’un insecte qui ressemblait à une
abeille.
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Je dois confesser ne pas m’être intéressé outre mesure à ces
Indiens. Bien sûr, leur mode de vie sédentaire en faisait un exemple sans doute
unique à travers ce continent. Sans doute, mais l’Amazonie était si peu connue,
les ethnies répertoriées si dissemblables les unes des autres qu’il aurait été
péremptoire d’en tirer une quelconque conclusion. Pourtant, c’est vrai. Ils
étaient différents, et même moi, qui ne me préoccupais alors que de mes chers
saïmiris, ne pouvais ignorer l’incroyable découverte qui nous avait été révélée
par ces hommes. Ce n’est que quelque temps plus tard que certains événements
allaient me forcer à me passionner pour ces Indiens, et à admettre que singes
et hommes étaient intimement liés.


Ma crise de goutte passée, je m’étais remis au travail, avec
la volonté de deux. Le temps qui restait s’amenuisait et d’ici quelques
semaines, nous devrions prendre le chemin du retour. Sans l’aide de Couman qui
s’en était retourné – nous l’espérions – auprès des siens dans la
région de San Fernando.


J’avais constaté chez les saïmiris une belle propension aux
activités de groupe et cherchais toujours à percer le secret de leur silence.
La vue, la gestuelle, l’odorat, beaucoup de facultés peuvent dans ce domaine
remplacer une oralité défaillante. Mais j’avais beau les étudier, passer des
journées entières dans les arbres, au contact d’une faune rampante absolument
répugnante, je ne trouvais aucun indice qui aurait pu me porter dans telle ou
telle direction. Bien sûr, il restait mes fantasmes, mais la pensée a beau se
targuer d’être créatrice, il ne faut pas pour autant exagérer. Je décidai donc
de procéder à un nouveau prélèvement pour, cette fois, étudier la formation de
leur système gorge-larynx.


J’empoisonnai deux mâles, un jeune et un adulte de belle
taille, et une femelle gravide. J’allais ainsi posséder un éventail
représentatif de la race. J’utilisai pour cela de la marmelade d’orange. Ces
petits chameaux en raffolaient. Anne en faisait expédier d’Angleterre à San
Fernando où deux d’entre nous se rendaient de temps à autre pour compléter nos
provisions.


Tous les singes portaient une glande pinéale hors norme.
Tous, au complet. Les deux mâles, la femelle et les fœtus. Je n’apprenais là
pas grand-chose, en dehors du fait que le surdéveloppement de cette glande se
faisait in utero et qu’il n’était pas le résultat d’un comportement, d’un
apprentissage ou d’une substance ingérée sur place. La formation du larynx, de
la gorge, des cavités nasales ne s’opposaient pas à la production de sons. Ces
animaux avaient la possibilité de crier et ne l’utilisaient pas. Il allait
falloir procéder autrement.


La chose me répugnait mais mon incompréhension et
l’urgence – les préparatifs du retour s’organisaient peu à peu – me
poussèrent à certaines extrémités peu ragoûtantes. Je capturai un autre
saïmiri, en utilisant une fois encore leur goût excessif pour la marmelade et
une caisse en bois transformée en piège. La prudence du singe fut moins grande
que son appétit. Je plaçai donc le petit mammifère dans une autre caisse, plus
large celle-là, où paressait un serpent corail aux couleurs vives – par
pudeur peut-être, par honte du procédé, plus sûrement, j’avais installé mon
vivier sous la grande tente, malgré les hauts cris de mes camarades, qui
envisageaient d’un mauvais œil la transformation de leur habitat en ménagerie –,
car je refusais que ses congénères constatent ma cruauté.


Le supplice qui attendait ce sujet allait être de longue
durée, il l’avait semble-t-il deviné, affolé qu’il était depuis que je l’avais
enfermé dans la cage, car le serpent dormait. Lui aussi avait compris, sans
doute, que d’une boîte close il ne peut rien sortir, à moins que l’humain ne
l’ait décidé. J’extrapolais bien sûr, mais je crois, pour en avoir observé
beaucoup, que bien des espèces animales ont une méfiance accrue vis-à-vis de
nous. Il doit se dégager de nos personnes un champ des possibles
extraordinairement large, vers le meilleur comme vers le pire.


Ce jour-là, Anne vint me trouver en cours d’expérience. Il
semblait que la forêt était prise d’un vent de folie. Je quittai la tente à
regret, en espérant que le corail ne se réveillerait pas avant mon retour et
sortis. Les branches des arbres de notre clairière, les plus basses d’entre
elles, celles qui se trouvaient à la limite de notre atteinte, se trouvaient
chargées de saïmiris qui s’agitaient en tous sens, sautant de l’une à l’autre
en créant l’illusion d’une tempête.


— Le diable comprend ce qu’il se passe ! fis-je,
perplexe.


Anne, qui n’aimait pas l’expérience que je menais, même si
elle en comprenait l’utilité, me suggéra alors que les singes devinaient mes
actes. Je protestai mollement, rétorquai qu’on pouvait leur accorder bien des
qualités mais pas celle-ci, et pourtant Anne insista tant que je finis par
convenir de l’intérêt de son idée. Il ne lui restait plus qu’à conclure.


— Ils ne peuvent pas savoir et ils savent quand même.
Où cela nous mène-t-il ?


Mes yeux devaient pétiller de gourmandise.


— Je te vois venir avec tes idées d’illuminé. Non, ces
singes ne sont pas télépathes. Trouve autre chose.


Et elle retourna à ses activités sans autre forme de
commentaire.


Pour ma part, la cause était pratiquement entendue. Même si
l’idée pouvait sembler extravagante, je n’en voyais pas de meilleure. Il faut
parfois repousser les limites de ce que l’on est prêt à accepter – en
l’occurrence, c’est dans cet état d’esprit que j’étais venu. De petits cris en
provenance de la tente m’interrompirent. Je me précipitai pour assister à
l’agonie du saïmiri que le reptile, même s’il ne se nourrit habituellement que
d’autres serpents, n’avait pu s’empêcher d’attaquer. Je ne pus sauver le
malheureux animal déjà paralysé par le venin mais j’appris ce jour-là que les
saïmiris du tepui n’étaient pas muets. Dieu leur avait donné le don du cri mais
ils ne s’en servaient pas, ou très rarement. En tout cas ils n’en avaient jamais
usé devant nous et il me tardait d’en comprendre la raison.


 


Quelque temps après cette expérience, je reçus trois
spécimens issus du nord de la Guyane et commandés des semaines plus tôt. J’en
tuai un, le disséquai pour valider la normalité de sa glande pinéale et libérai
les deux autres au centre de la clairière, après les avoir marqués d’un
tatouage. Les malheureux, qui auraient dû être des femelles –
l’information n’était vraisemblablement pas arrivée à l’autre bout de la
chaîne –, furent massacrés par leurs semblables dans l’heure. J’allais
devoir patienter avant de découvrir si la glande pinéale subissait l’influence
du milieu et de la nourriture locale, ou si ce phénomène ne concernait que
l’espèce endémique.


 


L’ultime aller-retour à San Fernando de Atabapo m’apporta
enfin les trois femelles qui m’avaient tant fait défaut. Je n’eus pourtant pas
le loisir de tenter de nouveau l’expérience. J’en sacrifiai une, tatouai les
deux autres et décidai de les garder quelques jours au calme. Je ne sais si le sort
avait décidé de s’acharner ou si leur cage était mal fermée, toujours est-il
que mes deux spécimens s’évadèrent dans la nuit. Je crois qu’en réalité, leurs
congénères libres les ont libérées. Contrairement à moi, ces singes apprennent
redoutablement vite.


 


Anne avait cherché à décoder elle aussi le mode de
communication de ces animaux, et cela parallèlement aux expériences que je
menais moi-même. Elle tentait en fait de démonter mes théories, dont elle ne
souffrait ni l’audace ni parfois l’extravagance. Ainsi mit-elle sa vie en
péril.


— Je veux bien entendre la plupart de tes âneries, me
dit-elle un matin où nous devisions justement de mes belles idées, mais ceci
n’est en aucune façon du miel.


Un peu crispé par ses affirmations, je lui opposai qu’elle me
semblait bien péremptoire mais, conscient que les preuves valent toutes les
paroles du monde, je l’entraînai sous la tente et lui montrai un jeune saïmiri
étendu mort sur ma paillasse, la main encore enduite d’une matière collante et
dorée.


— Je ne mets pas en doute ta parole, Robert, me
dit-elle sur ce ton magnifiquement doux dont elle avait le secret. C’est ton
jugement qui est en cause. Si ce n’est pas du miel, cela provient malgré tout
d’un essaim, c’est de la gelée royale.


Je confessai ne pas vraiment connaître la différence entre
ces deux substances et elle se moqua gentiment de moi.


— Tu devrais ouvrir ton âme. Le miel est consommé par
les abeilles, la gelée royale par la reine, et aussi les prétendantes à la
couronne. Qu’est-il arrivé à ce singe ?


Sur ce point, je possédais une réponse imparable. J’avais
retiré une quinzaine de dards de sa fourrure. Pour moi, il était certain que le
petit avait succombé à un empoisonnement. Je supposai donc qu’il s’était
aventuré trop près des essaims et qu’il n’était pas habilité à le faire. Ainsi
la chose fut-elle entendue, pour Anne au moins, qui jaillit hors de la tente et
s’activa sans autre explication le reste du jour.


 


— Voyons, Robert ! Tu ne t’intéresses pas à ces
Indiens. Mais je peux t’assurer que tu as tort. Notre présence ici est liée à
la leur, tu devrais t’en persuader. Te souviens-tu de ce que représente leur
totem ?


Je haussai les épaules. Le sens du sacré des tribus
amazoniennes me laissait de marbre.


— Ne considère pas comme ridicule ce que tu ne comprends
pas toi-même. Rien ne peut nous permettre de nous penser supérieurs à ces gens.
Ils sont beaucoup plus évolués que tu ne le penses.


C’est Charles Provins qui me houspillait ainsi. Depuis que
nous avions été menés au village, il n’était plus guère visible. Son temps, il
le partageait entre les Indiens et ses notes, auxquelles il consacrait des
jours et des nuits d’affilée. Depuis qu’il avait trouvé un véritable sens à
l’expédition, Charles avait changé. Il était comme investi d’une mission
supérieure, ordonnée par on ne savait trop qui. Il parlait seul, à voix basse,
tout en se promenant le long de la falaise, faisant des gestes qui, du point de
vue de l’observateur, indiquaient qu’il s’adressait à quelqu’un. Charles
inquiétait surtout Anne, qui avait le don de s’en faire pour les autres, tandis
que Virgile et moi-même comprenions que la passion mène à certains excès.


— Ils connaissent des associations incroyables de
plantes… Tu m’écoutes ?


— Oui, soupirai-je, mais tu ne m’ôteras pas de la tête
que votre idée est une connerie !


— Reste avec tes primates, opposa Anne. Nous, nous
allons passer à la vitesse supérieure.


La querelle datait du matin même. Pour une fois, nous nous
étions tous retrouvés à l’heure du petit déjeuner, quelque part entre 7 et
8 heures. Le hasard faisait bien les choses, j’avais constaté que nous
perdions peu à peu nos habitudes européennes et nous félicitais de renouer avec
l’une d’entre elles. Mais je m’étais leurré. Il ne s’agissait en aucun cas du
fruit du hasard.


— Anne a raison, ajouta Virgile pour dissiper mes
ultimes oppositions. Nous avons besoin de connaître les vertus de cette gelée
royale. Et pour cela, il nous en faut.


Charles et Virgile avaient acquis la certitude que les
Indiens consommaient eux aussi de cette substance. Ainsi, singes et humains
étaient probablement liés par des comportements identiques. Cette idée aurait
dû me séduire. Pourtant, je m’entêtais.


— Je suis persuadé que nous avons tout à y gagner,
gronda Charles, qui perdait patience plus vite que les autres. Si seulement tu
faisais l’effort de venir au village de temps à autre, tu saurais à quel point
ces gens sont en bonne santé. Tu m’entends ? N’est-ce pas après ce Graal
que nous courons tous ?


— Lequel ? ricanai-je. Guérir les maladies des
hommes ? C’est le vôtre, pas le mien.


Charles me regarda avec un dédain qui me glaça les os.


— Alors nous nous passerons de ta permission,
acheva-t-il avant de sortir de la tente. Il y a des limites à l’imbécillité et
tu viens de les franchir !


La permission dont il allait se passer n’en était pas
vraiment une. Mes trois camarades s’étaient mis en tête de prélever un essaim
entier pour le ramener en France. Et comme c’est moi qui travaillais dans les
arbres avec les singes, ils avaient jugé utile de m’aviser de leur projet, et
pourquoi pas de me compter dans leurs rangs.


— Je ne te comprends pas, Robert, me sermonna Virgile.
Soigner est le plus beau des sacerdoces. Tu ne peux pas fermer les yeux sur
tout ce mal qui s’attaque aux enfants, aux innocents…


— J’ai sauté du train et tu as gentiment participé à
l’effort de guerre nazi, tranchai-je à mon tour. Nous ne pouvons pas voir le
monde de la même façon.


 


La fraîcheur habituelle des nuits en altitude s’était
installée sur le tepui. Charles rédigeait ses notes, Virgile fumait sa pipe du
soir et je fantasmais des réponses à mes questions en observant dans la lumière
d’une lampe à pétrole les glandes pinéales conservées dans du formol quand Anne
fit irruption sous la tente principale. Elle était revêtue d’une combinaison
qu’elle avait elle-même confectionnée dans une épaisse bâche militaire. Sur sa
tête était vissé un chapeau de type colonial dont le tour se trouvait occupé
par une moustiquaire doublée ou triplée qui descendait sur ses épaules et qui
était solidarisée au vêtement par un ruban de chatterton.


— Je suis prête !


Au cours de la journée, je m’étais finalement décidé à les
accompagner dans leur projet. Il est vrai que posséder un essaim nous ouvrirait
peut-être de nouvelles perspectives, pour peu que nous le conservions intact
jusqu’à notre retour. La technologie d’investigation moléculaire progressait
rapidement, et puis je les savais assez imprudents. Anne devait jouer le rôle
de l’apicultrice. Elle était de nous quatre la seule à avoir approché des
ruches, avec son grand-père, notre bienfaiteur.


La fraîcheur ralentissait chaque soir l’activité des
abeilles. Le moment venu, Anne se hissa dans un arbre où j’avais repéré un
essaim de belle taille. Les gants, qu’elle avait fabriqués dans la même bâche
que son vêtement, n’étaient pas très commodes, mais ils lui garantissaient une
réelle protection contre les dards. Elle introduisit ses mains dans la cavité
naturelle de l’arbre hébergeur, détacha délicatement une partie de l’essaim et
le fractionna, car il était bien plus grand que l’ouverture. Une nuée de
saïmiris déferla alors de toutes parts et, en quelques secondes, déchira la
moustiquaire d’Anne qui vola au loin. Les abeilles échappées du cœur tiède de
l’essaim n’eurent plus qu’à fondre sur son visage. La malheureuse bascula dans
le vide. Sa chute fut interrompue par une branche, qui retint son corps couvert
d’insectes agressifs et ses hurlements se tarirent en quelques secondes.
Charles et moi nous élançâmes alors à son secours, malgré une absence totale de
protection. Nous réussîmes à atteindre le corps d’Anne et à le redescendre
jusqu’au sol. Mais la douleur et le venin ralentissaient déjà nos mouvements et
nous fûmes incapables de nous éloigner de l’arbre. Avant de perdre
connaissance, je me souviens avoir aperçu des mouvements de corps autour de
moi. Des jambes, des torses couverts de tatouages, puis tout se mit à danser
avant de se fondre dans une noirceur absolue. Et terrifiante.
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C’est avec un plaisir inouï que Randolph a retrouvé le luxe
auquel il est habitué. De retour à Bogotá, Augusto les a déposés à l’Hotel de
la Ópera et a pris congé d’eux. Soulagé de voir ce gorille disparaître,
Randolph a d’abord pris une douche, pour débarrasser sa peau des scories du
voyage, puis un bain au spa. C’est dans ces moments particuliers, dans la
moiteur vaporeuse des hammams du monde entier, qu’il a monté le plan de ses
meilleurs romans. En tout cas ceux qu’il préfère, choix qui n’a pas toujours
été en harmonie avec celui du public. L’ambiance y est irréelle. Les sons, feutrés
par la présence de l’eau, rebondissent anormalement sur les murs, comme dans
une caverne dont il est l’unique spectateur. Après l’observation minutieuse des
gouttes d’eau filant sur le buste grec de la piscine, Randolph s’est fait
monter une salade de fruits frais. À présent qu’il est habillé, rasé, nettoyé
et que son transit se purifie grâce aux fruits ingurgités, il s’apprête à
descendre au bar de l’hôtel. Achever son retour dans la civilisation avec un
vieux scotch lui semble plus que mérité.


Randolph est préoccupé. À tel point que son corps se courbe,
alors qu’il descend le double escalier d’inspiration coloniale. Il se reprend à
mi-course et redresse le torse, projetant vers l’avant ce point de la poitrine
où semblent naître les émotions. Il s’en veut d’avoir douté. Chaque mauvaise
expérience renvoie Nina à des années de manque affectif et à un deuil jamais
digéré, il aurait dû le savoir. Comment pleurer une mère que l’on n’a pas
connue et subir en même temps le traumatisme lié à son absence ? Plus impuissant
chaque jour, Randolph n’a pas su apaiser le chagrin de sa fille. Mais cette
fois, il suffit d’aider Nina dans ses recherches. Rasséréné par cette
conclusion, Randolph libère son esprit et franchit alors les derniers mètres
qui le séparent du bar, le cœur plus léger.


Un double scotch servi dans un verre glacé glisse sur le
comptoir au moment où il s’installe. Surpris, Randolph y porte la main,
finalement satisfait de la situation, même s’il ne va pas goûter à l’instant de
parfait équilibre entre un alcool sublime et une solitude méritée. Nina se
trouve non loin, devant un ordinateur connecté à Internet et, à en juger par
l’expression de son visage, elle est ravie. Ses yeux brillent d’une lueur où la
folie dame le pion à l’exaltation et elle sourit à pleines dents.


— À la vérité ! dit-il en levant son verre dans sa
direction. Et à ce que nous pourrons en faire.


— Nous ? demande Nina, les sourcils déjà froncés.


— Je fais amende honorable. Admets que ton histoire
était difficile à avaler !


La jeune femme acquiesce d’un mouvement de tête. Heureux,
Randolph se redresse, s’approche d’elle et se penche pour l’enlacer. Mais Nina
se raidit aussitôt. Même s’ils sont rares, ces gestes lui sont insupportables.
Elle n’aime pas quand son père promène sa bouche contre sa nuque et sur ses
oreilles. Quelque chose, dans sa façon de lui rappeler qu’elle lui appartient,
la dérange depuis toujours.


— Je fête la numérisation des archives du El
Nacional ! s’exclame-t-elle en se détachant de l’étreinte avec fermeté.


Elle attrape son verre et le frappe contre celui de Randolph
avant de le vider d’un trait.


— Tu devrais y aller doucement.


Déjà, il regrette ses mots. Pourtant, Nina ignore la
remarque. Elle s’allume une cigarette, ses doigts tremblent.


— Guibert est un salopard de premier ordre. Un
imbécile. Et j’ai arrêté de prendre des… cochonneries.


— Ça, je le sais, Apollonia, rétorque Randolph qui n’a
pas manqué de remarquer les flacons de médicaments et les ordonnances jetés le
jour même dans la poubelle de la salle de bains. Tu as retrouvé la trace de
Varenne et Provins, c’est ça ?


— Scott, il va falloir que tu fasses un effort !
Je ne supporte pas ce prénom, articule Nina, la voix subitement haut perchée.
Je ne supporte pas non plus quand tu te mêles de ma vie, que tu m’étouffes et
que tu…


Elle ravale ses derniers mots, incapable d’argumenter. Je
déteste quand tu me lèches les oreilles, quand tu me cries dessus. Je ne veux
plus que tu me donnes un ordre, je voudrais te voir disparaître et en même
temps j’ai peur de cet instant qui viendra, tôt ou tard. Tu es le dernier lien
avec le souvenir de ma mère. Tu es le seul qui pourra encore me parler d’elle.
Nina lui dira tout ça plus tard, peut-être. Elle a tant de questions à lui
poser, de reproches à lui faire.


— Tout n’est peut-être pas lié, reprend-elle sans lui
laisser le temps de répliquer. Mais c’est énorme !


Et Nina relate les faits avec concision, explique à son père
qui l’écoute avec une attention presque comique comment elle a fouillé les
archives du El Nacional grâce aux données de la chemise en carton. Charles
Provins et Robert Varenne, deux scientifiques français, morts en 1968 dans des
conditions troubles. Leurs corps, retrouvés dans le port de San Fernando de
Atabapo avec celui de trois Indiens, ont été rendus à leurs familles, quelques
mois plus tard et inhumés en France. L’article que présente Nina est illustré
d’une photo où les chercheurs figurent à côté de chefs de tribus. Le cliché est
de mauvaise qualité, mais Randolph peut y distinguer les traits des deux hommes.
Ils sont grands, bruns et moustachus. Provins a le nez aquilin et les lèvres
fines, les yeux de Varenne pétillent d’intelligence, son menton est fendu et
ses traits réguliers.


— C’est excellent, murmure-t-il en relevant la tête.
Quand je pense que j’étais à deux doigts de te ramener à la maison.


— Tu veux dire à deux doigts de me faire
interner ! râle Nina. Regarde, lorsque Guibert se plaint d’avoir été
spolié par les autorités vénézuéliennes, il est gonflé.


D’un clic de souris, Nina fait apparaître une série
d’articles sur l’écran.


— Il a été arrêté alors qu’il se trouvait sur le point
de rentrer au Canada. Voilà ce que la presse a publié.


La photographie montre des crânes posés sur un linge blanc.
Certains, incrustés de gemmes ressemblant fort à des diamants, reposent à côté
de poteries anciennes et de parures.


— Tu te souviens ce qu’il marmonnait dans son
bureau ? murmure Nina.


La bouche de Randolph se tord en une moue d’incertitude.


— Guibert disait qu’on ne découvre jamais rien. Et il
avait parfaitement raison. Moi, j’ai pensé trouver les ruines d’une
civilisation inconnue, alors qu’il les avait visitées avant moi. Et lui-même a
dû penser la même chose, jusqu’à ce qu’il trouve la trace de ces scientifiques
français.


— Justement, le rapport ne me saute pas aux yeux !
L’article raconte que l’un d’entre eux était zoologue et l’autre médecin. Leurs
corps étaient à des dizaines de kilomètres du village. Admets que la passerelle
est plus que branlante !


— Et pourtant, rétorque Nina, plus fière que jamais, il
y a un lien !


Son doigt frôle le tableau de comptes croqué par Guibert sur
le rabat de la chemise en carton.


— Et alors ?


— Alors, tu as des yeux et tu ne vois pas. Regarde
mieux.


Randolph se penche vers l’ordinateur et scrute attentivement
la photographie de la saisie en douane. Sur le bord droit du cliché, juste à
côté de deux carabines, une sorte de planche réalisée dans un matériau
indéfinissable montre les mêmes graffitis que sur le croquis de Guibert.
Pendant que Nina agrandit la taille de l’image, Randolph grogne un compliment.
À présent, les initiales CP et RV apparaissent parfaitement, quoique rendues
légèrement floues par le grossissement des pixels.


— La densité de population de l’Amazonas est de moins
de un habitant au kilomètre carré, précise Nina. En réalité, ce chiffre ne
signifie rien. En dehors de bleds comme San Fernando, qui apparaît comme une
mégapole locale, il n’y a rien d’autre que des arbres, des rochers et de la
flotte, avec quelques tribus qui survivent çà et là. Guibert ne se trompait pas
en affirmant que les initiales gravées sur cette planche, retrouvée au village,
appartenaient aux deux scientifiques disparus vingt ans plus tôt. De toute
façon, la marge d’erreur est si infinitésimale que je la néglige carrément.


Pendant quelques instants, Randolph tord sa bouche et plisse
le front, puis décide que les conclusions de Nina sont logiques et excitantes à
la fois, ce qui encourage la jeune femme à poursuivre son raisonnement.


— Puisque Varenne et Provins sont morts après avoir
séjourné au village, il doit y avoir là-haut quelque chose que personne ne doit
trouver, sous peine d’y perdre la vie. Et ça fait près de quarante ans que ça
dure, peut-être plus ! Qu’avaient donc découvert Provins et Varenne ?
Que faisaient-ils en Amazonas ?


— Pour ce qui est de la thèse de l’assassinat, tu vas
un peu vite en besogne !


— Tu oublies Gus… et Tonino.


— Que faisaient un zoologue et un médecin, il y a
quarante ans, dans la forêt équatoriale ? demande Randolph, ignorant
délibérément la réplique de Nina. Ils étudiaient probablement le comportement
des singes, leur cerveau ! Tu sais bien que ces petites bêtes servent
l’expérimentation médicale depuis toujours. Près de quatre-vingts prix Nobel
reposent sur ces pratiques. Cobayes, pigeons, vaches, moutons, chiens, chevaux,
mouches, rats et j’en passe !


— Noirs, Latino-Américains, Juifs, Romanichels, simples
d’esprits… Oui, je sais, ajoute Nina d’un ton sinistre. Même si pour leur
sacrifice, personne n’a eu de prix, si ce n’est celui de l’horreur.


Un long silence s’installe entre eux. Le sujet n’est pas
nouveau. Randolph a de nombreuses fois tenté de dissuader Nina de travailler
pour la Compagnie, en lui parlant des atrocités commises sur les humains, au
nom de la science. De l’étude Tuskegee[bookmark: _ftnref7][7]
au scandale du Vioxx[bookmark: _ftnref8][8],
Randolph a toujours eu de nombreux exemples pour dénoncer le mercantilisme et
l’absence totale de scrupules de ces entreprises et des gouvernements, souvent
complices.


— Ne reviens pas là-dessus, Randolph, je sais ce que tu
vas dire. Il n’en reste pas moins que ces chercheurs devaient effectivement
travailler sur des primates. Reste à connaître la nature exacte de leurs
travaux et le nom de l’entreprise ou de l’institution qui les employait. Parce
qu’il faut répondre à une question de taille. Sont-ils morts à cause de leurs
recherches ou parce qu’ils ont découvert ce village ? Les charniers
existaient-ils déjà, ou ont-ils rencontré les villageois en chair et en
os ? Les arbres qui poussent au milieu des maisons doivent être âgés d’une
quarantaine ou d’une cinquantaine d’années, tout au plus. Tu vois, ça peut
correspondre. Ils ont peut-être été témoins du drame et sont morts pour
ça ! Et si c’est le cas, il reste sûrement des traces ! Les
scientifiques consignent leur travail, envoient des rapports. Que faisaient nos
frenchies dans les parages, depuis combien de temps étaient-ils sur
place ? Septembre 1968 ? Est-ce le mois de leur disparition ?
Cela coïncide-t-il avec le massacre des villageois ?


— Quelle piste as-tu choisi de suivre ?


— La famille ! J’ai pensé que nos chercheurs
avaient probablement laissé femme et enfants derrière eux. Le nom de Provins
est trop répandu. Par contre, je suis tombée sur les travaux d’une certaine
Hélène Varenne, primatologue à l’université de Paris. Tu ne me feras pas croire
que les chiens font des chats à présent. Une Varenne primatologue à Paris peut
difficilement être autre chose que la fille d’un Varenne zoologue à Paris.


— Tu n’es pas romancière, toi, pourtant !


— Non, mais il paraît que j’aime raconter des
histoires. Alors j’ai appelé la France pendant que tu te ramollissais les
tissus au spa. Ce qui, au passage, n’est pas bien malin de ta part. À ce
rythme, tu vas pendouiller de partout avant la retraite.


— Je ne prendrai jamais de retraite, c’est ça le régime
des auteurs.


— Et il faudra trouver quelqu’un pour enfiler tes
chaussettes !


— Que t’ont-ils dit, à Paris ? lâche Randolph,
vexé.


— Le docteur Varenne est en congrès à Caracas !
C’est pas inouï, ça ? Je lui ai adressé un message pour lui demander un
rendez-vous. Il ne nous reste plus qu’à attendre sa réponse !
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À leur descente du Fokker 70 affrété par la compagnie
nationale colombienne, Randolph et Nina s’engouffrent dans un taxi d’État sitôt
les formalités de douanes passées. Le chauffeur, un costaricien immigré au
Venezuela depuis une dizaine d’années, mâchouille plusieurs langues, dans le
désordre et sans aucune logique. Mais il s’en sort à peu près, à l’image de la
population locale contrainte à la débrouille et, très vite, ils comprennent que
l’accès vers Caracas, un viaduc de plusieurs centaines de mètres de longueur,
s’est effondré quelques semaines plus tôt.


Sans se préoccuper des protestations de sa fille, Randolph
sort un cigare de sa poche, le coupe avec soin et l’allume sans plus attendre.
Il est aussitôt imité par le chauffeur qui, après avoir demandé son accord,
ravive avec un sourire enchanté le mégot coincé entre ses lèvres brunes. Ce
n’est pas tous les jours qu’un client le laisse fumer tranquillement sans lui
hurler dessus ou lui braquer une arme dans le dos. Il peut même affirmer que
depuis qu’il fait la navette entre l’aéroport et le centre-ville, ce n’est
arrivé que deux fois seulement. La plupart du temps, on lui fait bien
comprendre que s’il veut continuer à nourrir sa femme et ses gosses, il doit
respecter les règles de la société de taxi. Tout le monde peut griller une
cigarette dans son véhicule, sauf lui.


— Tu devrais t’y faire, chérie, s’écrie Randolph en
riant. Et puis regarde, j’ai rendu un homme heureux ! On a intérêt à
s’entendre avec lui parce que d’après ce que j’ai compris, un éboulement a
emporté la route de délestage. Ce qui signifie qu’on n’est pas près d’arriver à
l’hôtel !


— Bravo, Scott, tu fais des progrès ! marmonne
Nina, les yeux rivés sur le trafic qui encombre la petite voie du versant
opposé, seule route praticable vers la ville. Profite du paysage, ouvre ta
fenêtre et, surtout, tais-toi !


Le versant sud de la chaîne de l’Avila, qui sépare Caracas
de la mer des Caraïbes, orne les abords de la cité d’un spectacle grandiose. Ses
crêtes dentelées recouvertes de neige se découpent sur un horizon noir de
cumulus, prêts à crever leur poche de pluie. Nina ne s’en lasse pas. Après cinq
années passées à arpenter les villes et les forêts d’Amérique du Sud, et malgré
l’agréable surprise de Bogotá, Caracas reste sa destination préférée. Elle
connaît par cœur le centre et les quartiers riches de la mégapole installée
dans l’immense vallée, les rues et les toits en tôle du Petare et de la Moran,
édifiés année après année au mépris de toute sécurité. Partout où les buildings
ne peuvent s’élever vers le ciel s’étalent les bidonvilles. Petites maisons de
bric et de broc, ranchitos, rues sales où elle aime se balader la peur au
ventre, quand elle a bu trop de chicas polar. Là aussi, Gus est intervenu pour
la sortir d’une sale embuscade, tendue par des gamins dont le chef n’avait pas
douze ans. Cette fois-là, van Peeble n’avait pu sauver la caméra, mais il avait
évité le pire à Nina, déjà blessée au bras par une arme blanche, et qui
semblait mal partie pour s’en sortir. Elle se voit encore beugler contre les
gosses, folle de rage. Le souvenir de la lame effilée pénétrant sa chair ne la
quittera jamais complètement. Ses doigts tremblaient tant qu’on aurait dit
qu’elle était malade. D’ailleurs, ce soir-là, ils lui avaient tout pris, même
ses pilules.


Nina n’est jamais retournée dans les bidonvilles. Dans ces
passages étroits et pentus, on touche de chaque côté les baraques, en tendant
les bras. Tout s’y partage, les odeurs de cuisine et les autres. Dans ces
endroits faits de riens, on voit le mobil-home déglingué côtoyer la grille en
fer forgé dérobée à quelques encablures, dans une des belles propriétés toutes
proches.


Depuis son dernier séjour, la ville a changé, balayée par la
saison des pluies. La tête à l’extérieur, loin des cigares de son père, elle
peut voir comment les glissements de terrain ont emporté tout un quartier. Les
décombres s’entassent pêle-mêle au pied de la montagne, des bâches protègent ce
qui reste des maisons en amont, encore accrochées à la déclivité comme par
miracle, prêtes à s’écrouler elles aussi. À Randolph, qui s’interroge sur la
présence du camion des Bombeiros à quelques mètres, Nina répond que les
démarches administratives pour évacuer et reloger les habitants sont si longues
que les pompiers attendent sur place le prochain affaissement pour sauver les
gens. Puis le silence envahit l’habitacle.


À mesure qu’ils approchent du centre, l’air chaud et humide,
pollué par les rejets de milliers de pots d’échappement, devient étouffant. Ils
sont coincés sous le tunnel de l’autoroute, ouvrage construit à la va-vite,
dépourvu de ventilation et d’issue de secours. L’atmosphère est tellement
irrespirable que Nina et Randolph se précipitent hors du véhicule et longent la
file de voitures en suivant les passagers, qui se ruent comme eux vers la
sortie. Pour respirer, un peu. Le pas rendu lourd par sa mauvaise circulation,
Randolph boitille en grimaçant. Ses jambes gonflent à vue d’œil, ses talons
brûlent dans ses chaussures légères. Il attrape le bras que Nina lui tend et
ils se dirigent cahin-caha dans la gueule du monstre de béton dont les néons
orange clignotent comme dans un mauvais film. Les trois cents mètres avalés, le
père et la fille débouchent dans une lumière aveuglante. Le soleil frappe la
sortie du tunnel, l’air est vibrant.


Agrippés au muret du bas-côté, silencieux, Nina et Randolph
regardent pendant un long moment la circulation reprendre peu à peu, dans un
concert de klaxons et de hurlements. Les moteurs vrombissent, les pneus
s’impatientent. Puis le long serpent carrossé, soulagé par l’inversion du sens
de circulation de deux voies opposées de l’autoroute, s’élance enfin vers le
centre-ville. Les véhicules filent. Soudain, les profondeurs du tunnel semblent
gronder et il leur faut quelques secondes pour comprendre. Lancé à pleine
vitesse, un camion trop haut arrache le béton du plafond dans un vacarme
monstrueux. Lorsqu’il débouche du souterrain, des gravats et des étincelles
jaillissent et retombent sur le capot d’un véhicule qui s’arrête à quelques
mètres dans un nuage de poussière grise.


 


Après avoir essuyé un orage violent, leur taxi pénètre dans
le quartier de l’Altamira où s’élèvent les tours d’habitation les plus
sécurisées au monde. Sur la façade des tours Bellas Artes, séparées par une
avenue, des femmes de trente mètres de haut s’alanguissent sous un ciel encore
noir, les seins lourds et toniques, les fesses rebondies, les longs cheveux
blonds ou bruns ondulés. Elles vantent les mérites d’une marque de bière, de limonade
ou d’alcool français, les mamelles généreuses et la cuisse offerte. Partout
elles étalent cette beauté écœurante qui fait grincer des dents Nina. Ces
modèles sont tout ce qu’elle n’est pas. D’ailleurs, ici, avec son pantalon
beige et sa casquette, elle passerait presque pour un adolescent malingre. Elle
a une démarche sûre et ne porte aucun bijou. Les hommes l’ignorent. Son visage
tanné par le soleil et ses mains aux ongles ras, sa silhouette filiforme et son
torse plat n’intéressent personne. Et partout, des publicités pour des implants
de silicone lui font de l’œil.


Alors que Randolph reste tassé dans la voiture, Nina fait
stopper le taxi le long d’un marché de quartier pour s’acheter un sandwich et
une bière. Elle a décidé de prendre son temps, malgré les protestations de son
père, peu enclin à patienter dans la voiture en compagnie du chauffeur et de
ses sourcils en barre qui lui donnent l’air d’un abruti, mais incapable de
sortir du véhicule à cause des grosses flaques qui menacent d’abîmer ses chaussures.


La rue et la place sont inondées et l’eau ne s’écoule plus
par les égouts saturés. Nina patauge dans un mélange de légumes et de fruits
pourris, l’odeur est douceâtre, mais l’envie de croquer dans un morceau de pain
tiède est plus forte que le dégoût. Elle est heureuse de retrouver l’ambiance
bruyante et bon enfant de ce quartier niché au pied des grandes tours. Les
hommes de la garde nationale sont toujours là, armés jusqu’aux dents, plantés
comme d’habitude devant la vitrine crasseuse d’un vendeur de DVD, les yeux
rivés sur les images d’un film d’action. Les étals sentent bon les ananas mûrs
et l’odeur de viande grillée du stand d’Arturo, le vieux Mexicain exilé à
Caracas depuis une vingtaine d’années, enchante ses narines.


C’est avec Sahalé qu’elle a découvert le quartier pour la
première fois, le temps d’un stage de tir et de survie dans la jungle organisé
par la Compagnie. Quelques jours de théorie dans les bureaux climatisés du
centre des affaires, quelques soirées dans les bars et dans la rue, à traîner
avec son bel Indien, complices comme deux frères d’armes depuis le premier
jour.


Le souvenir est doux-amer. Ici, les hautes silhouettes
ressemblent à Sahalé ; d’ailleurs elle pourrait jurer qu’elle l’a vu, à
quelques mètres de là, vêtu d’un tee-shirt bariolé et d’un jean clair. Ici, les
hamburgers sont agrémentés de chips écrasées pour que ça croustille, la bière
vendue glacée. Et c’est bon. Ici, la ville ressemble à ce qu’elle a laissé huit
mois auparavant.
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Douillettement installé dans une tour rafraîchie par une
puissante climatisation et protégée jour et nuit par des patrouilles, Randolph
s’est remis à écrire. Il en est à peu près certain, jamais ils ne verront ce
docteur Varenne qui n’a pas répondu aux mails de Nina. Jamais. Alors il passe
ses journées dans la suite qu’il partage avec sa fille, installé devant son
ordinateur, à la piscine du Hilton, ou au bar, et laisse le temps s’écouler
avec bonheur, loin du grondement de la ville et de tous ceux qui fourmillent,
cinquante mètres plus bas. Bientôt, il sera de retour dans le vaste bureau de
sa maison du lac Érié, entouré de ses bouquins, de l’odeur des chênes, de celle
des pins. Il pourra encore écrire, disserter sur le monde et ses occupants,
fumer ses gros cigares et boire son scotch en toute tranquillité. Et lorsque
Nina aura oublié les tepuis, il la casera dans une officine quelque part à New
York, et il reprendra le cycle de ses voyages de promotion et la tournée des
palaces. Comme avant.


En attendant, idéalement coupé du monde dans le calme feutré
du lounge de l’hôtel, il jette son dévolu sur un des cocktails les plus réussis
du barman. Son habitude des cinq-étoiles lui fait prendre d’irritants travers.
À commencer par cette manie de noter les hôtels qu’il fréquente en fonction de
multiples critères définis par lui-même. Sa nouvelle marotte après sa visite
quotidienne au spa de l’Hotel de la Ópera : tester les cocktails sans
alcool. La carte en main, Randolph s’est choisi un coin paisible. Il aime les
gens de façon virtuelle. Pour lui, la foule humaine est un concept apprécié,
mais une réalité honnie. Alors, il s’isole dès que l’occasion se présente.


Pour entamer sa nouvelle séquence de test, Randolph décide
de frapper très fort avec un Mister Chibeck. Jus frais d’orange, de citron, de citron
vert et de maïs agrémentés de sucre, de cannelle, d’Angustura bitter, de
Worcestershire sauce et de Canada dry. Il y porte les lèvres, grimace d’avance
de l’amertume attendue, s’étonne de la douceur du cocktail et se félicite du
choix de l’hôtel, le meilleur du coin à n’en pas douter.


Avachie dans le fauteuil face à lui, Nina en convient avec
un sourire bref. Le café est délicieux, acide et corsé comme elle l’aime, mais
elle ne peut s’empêcher d’arguer qu’au prix indiqué sur la carte, il ne peut
que l’être.


— Eh bien quoi ? s’insurge Randolph. Nous sommes
dans un hôtel de luxe, un café à trois dollars n’est pas exorbitant.


— Tu vois les maisons sur le versant est ?


Randolph délaisse son cocktail et ses trois jolis parasols
miniatures en papier de Chine pour observer par la baie en verre teinté ce que
la jeune femme lui désigne.


— Va leur parler de ton café à trois dollars, poursuit
Nina. Là-bas, trois dollars représentent le travail de trois gosses pendant
trois jours.


— Je sais tout ça, ma fille, lâche Randolph en
soupirant. Mais que je boive ce cocktail, ou toi ce café, ou pas, ne changera
rien à ton histoire. Que j’use mon pantalon dans ce fauteuil ou que je reste à
la maison n’empêchera pas ces gosses de travailler et ne fera monter ni baisser
leur salaire. Quoique… en y réfléchissant, je suis à peu près certain que si
cet hôtel n’existait pas, la misère serait encore plus crasse dans cette ville.
Le savoir ne fait pas de moi un plus gros salopard d’Américain pour autant.


L’œil de Randolph s’illumine. Il attend la réaction de Nina,
qui ne vient pas. La jeune femme n’est pas dupe des petites provocations de son
père. Elle connaît cet homme sur le bout des doigts, en tout cas le croit-elle.
Depuis leur arrivée, il a fait des efforts, abandonné ses remarques
désobligeantes et son habitude de tout surveiller. Et Nina a pu aller et venir
dans Caracas sans qu’il lui coure après. Randolph semble préférer l’ambiance de
l’hôtel aux rues animées de la ville et elle peut dire que ça l’arrange.


C’est vrai qu’elle ne tient pas en place, rongeant un frein
déjà usé jusqu’à la corde. Rencontrer le docteur Varenne n’est plus une
priorité. C’est devenu une obsession. Depuis le premier message envoyé dix
jours plus tôt de Bogotá, elle a passé ses journées devant l’ordinateur,
guettant la petite enveloppe qui clignotera pour lui offrir la réponse qu’elle
souhaite tant. Mais c’est un message automatique, renvoyé par une boîte
apparemment saturée ou inactive, qui lui est parvenu chaque fois. Deux lignes
indiquant les coordonnées de l’université et celles d’un certain Arthur
Ravailler, confrère disponible pour les urgences.


Loin de se laisser abattre, Nina a envoyé une lettre après
l’autre, appelé le secrétariat, tenté d’obtenir un rendez-vous, des
coordonnées, un numéro de téléphone. En vain. Hélène Varenne s’est chaque jour
un peu plus transformée en une sorte de mirage. N’y tenant plus, Nina a alors
précisé ses intentions, exposant à la primatologue sa découverte des ruines et
ses soupçons sur la mort de son père. Elle est allée jusqu’à rôder à
l’Université centrale, fermée par une guérite remplie de gardes armés, si vaste
que des bus sont nécessaires pour circuler à l’intérieur. Elle a arpenté les
larges bâtiments et les allées, a tenté de joindre Sahalé – sa connaissance
parfaite de la ville aurait pu être d’un grand secours et, surtout, Nina
commençait à ressentir un tiraillement dans la poitrine en pensant à lui, un
pincement qui ressemblait à s’y méprendre au manque –, elle a traîné dans
les quartiers où il avait ses habitudes quand il résidait là. Mais elle n’a
jamais eu de nouvelles du jeune Indien, n’a rencontré personne connaissant
cette Hélène Varenne. C’est comme si tout Caracas s’était ligué pour l’empêcher
de progresser dans ses recherches.


— Je trouve cette histoire ridicule, relance Randolph,
l’enfonçant un peu plus dans ses pensées négatives. Et encore, le mot est
faible, cette situation est ubuesque.


— Qu’est-ce qui est ubuesque ? aboie Nina,
contrariée.


— D’être ici à attendre l’improbable réponse d’une
primatologue française dont on ne sait rien et qui a certainement d’autres
chats à fouetter que de nous suivre dans tes… pardon, nos délires, voilà qui
est ubuesque !


— Pas plus que la légende qui veut que tu sois un
activiste nihiliste baroudeur et découvreur de scandales.


— Tu me fais de la peine. Ce n’est pas parce qu’on ne
risque pas sa peau qu’on ne peut pas réfléchir sur le monde. Tu veux que je te
dise ? Tes motivations m’échappent.


Les yeux doux que Randolph lève vers sa fille sont plus
qu’elle ne peut supporter.


— Tu es un véritable connard, Scott !
s’écrie-t-elle en desserrant les lèvres sur un sourire amer. Qu’est-ce qui
t’arrive ?


— Tu connais bien sûr le concept de continuum
mental ?


— Connard ! lance de nouveau Nina.


— C’est, en gros, le sentiment de continuité de
souvenirs que tu devrais conserver depuis ta naissance, ou plus généralement
depuis l’âge de quatre à cinq ans. Tu vois de quoi je parle maintenant.


— Ah oui, cette inconnue qui m’habite ! Tu aurais
dû dire ça tout de suite. Quel rapport avec notre présence dans cet
hôtel ?


— Aucun, rétorque Randolph. Mais j’ai souvent ce
sentiment surréaliste d’être parvenu quelque part un peu par hasard, comme s’il
n’existait pas de lien entre moi hier et moi aujourd’hui.


— Il n’y en a peut-être pas. Personnellement, je ne
parviens pas à établir un lien entre ce père qui me fumait dans la gueule en
bagnole quand j’avais dix ans et celui qui me les brise aujourd’hui pour que
j’arrête de fumer. Tu y arrives, toi ?


Randolph grommelle quelques mots incompréhensibles que Nina
lui demande aussitôt de répéter avec un sourire moqueur.


— Ne fais pas d’enfants, ma chérie. Ça t’évitera de
commettre des erreurs que des petits ingrats te rappelleront des décennies plus
tard.


La jeune femme est aux anges. Pour une fois que Randolph
accepte une critique, même à demi-mot, elle ne va pas se priver de poursuivre.
Sa bouche s’ouvre sur une première syllabe, mais le reste ne suit pas. Toute
son attention est happée par une silhouette qui vient de faire irruption dans
le hall de l’hôtel. Un grand chapeau blanc écru, une robe longue en tissu
léger, des chaussures plates dans le même ton que l’ensemble.


— Eh bien quoi ? demande Randolph en se tournant
vers le hall. Apollonia ?


Mais il ne perçoit rien d’affolant. Il y a bien cette femme
qui approche, la cinquantaine élégante, le teint halé des gens qui vivent à
l’extérieur, des épaules larges, de celles qui permettent des décolletés
magnifiques. Elle vient d’enlever ses lunettes de soleil. Une belle femme, qui
se remarque. Et qui se dirige vers eux, le sourire aux lèvres.


— Quoi ? répète Randolph. Tu as vu un
fantôme ?


Accrochée aux accoudoirs de son fauteuil comme si le meuble
pouvait se retourner et la vomir par terre, Nina secoue la tête, d’abord
surprise, puis triomphante.


— Non, mais non ! Ce n’est pas un fantôme, c’est
Rose Sawyer !
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La longue silhouette approche et vient buter contre un
divan. Une main se tend, brune, les ongles ras. Cette main a caressé les
cheveux de Nina, la bouche ronde lui a donné du réconfort et la généreuse
poitrine l’a bercée quand elle allait mal. Aussitôt, la jeune femme n’a qu’une
envie, se blottir dans les bras de celle qui lui parle, de celle qui attrape
ses doigts et les emprisonne entre les siens, de celle dont le regard est
toujours empreint de douceur, généreux et clair.


— Je suis heureuse de vous retrouver saine et sauve,
Nina !


Il semble à Nina que le temps est suspendu et que les
secondes s’étirent à l’infini. Elle se lève, chancelle, lutte contre des larmes
trop faciles et se contente d’un bonjour timide. Mais déjà Rose, sa Rose s’est
retournée vers Randolph, et celui-ci, debout – poitrail en avant et ventre
rentré –, serre avec chaleur la main de la belle silhouette au chapeau.


— Merci, c’est très aimable à vous ! lance-t-elle
en s’installant dans le fauteuil libéré par Randolph, tandis que ce dernier en
pousse un autre vers la table.


Rassise, Nina croise et décroise ses longues jambes,
s’accroche encore aux accoudoirs et dévisage Rose comme si elle ne parvenait
pas à y croire.


— Comment ? balbutie-t-elle. Comment m’avez-vous
retrouvée ?


Devant le silence de Rose et de Randolph qui se fixent, le
regard happé l’un par l’autre, Nina toussote avant de s’écrier :


— Mais, bien sûr ! Je ne vous ai pas
présentés ! Randolph, voici Rose Sawyer, ma Rose à laquelle tu n’as pas
voulu croire. Rose, vous êtes en présence de l’écrivain à succès Randolph
Scott.


— Pardonnez-moi, Nina, mais je dois immédiatement vous
interrompre, précise Rose Sawyer en levant les mains. Soyez assurée que je n’ai
pas voulu vous abuser, mais il se trouve que certaines personnes mal
intentionnées s’intéressent de près à mes travaux et que je n’ai pas envie de
leur laisser la moindre chance d’aboutir. Alors je circule depuis toujours dans
la région sous un nom d’emprunt ; mais je suis en réalité Hélène Varenne.
Vous voulez bien me pardonner ce petit mensonge ?


Nina ne sourcille pas. C’est comme si une boucle se
refermait pour inaugurer une nouvelle ère. Rose et Hélène, ces deux femmes
qu’elle espérait retrouver, ne font qu’une. Nina ne saurait décrire les
sentiments qui traversent son cœur et son esprit, alors qu’elle observe son
père et Hélène en train de lier connaissance. Elle les écoute échanger sur les
romans de l’un et les voyages de l’autre, et toutes ces occasions manquées où ils
auraient pu se croiser. Les lèvres posées sur le bord sucré de son verre, Nina
regarde son père regarder cette femme, s’emplit le cœur de ces gestes lents et
précis qui la caractérisent, se souvient de cette tendresse qu’elle lui a
prodiguée et s’apaise. Ce qui lui importe finalement, c’est que sa Rose soit
là, près d’elle. Quel que soit son nom. Elle a l’impression de regarder une
mère fantasmée, une sœur, une tendre amie. Sa poitrine se gonfle encore de
joie, d’une joie si forte qu’elle pourrait l’étouffer. Rose, Hélène,
qu’importe. Cette femme est celle qu’elle n’a jamais eue et elle ne la laissera
disparaître sous aucun prétexte.


— Je suppose qu’il y a très peu de primatologues
françaises spécialisées dans l’étude des petits singes, articule Nina en souriant.
J’aurais pu le deviner. C’est le danger quand on se prend pour le centre du
monde ! Passer à côté des évidences.


— Et moi, vous avez failli m’abuser, docteur
Varenne ! s’écrie aussitôt Randolph, ravi de la tournure des évènements.
Je m’attendais à rencontrer Daktari, ou un énergumène dans le même genre.


— Vraiment ? ironise Hélène. J’ai du mal à vous
croire !


— Apollonia est responsable de quelques-unes des rides
que vous voyez là, précise-t-il en posant son index sur son front. Mais quand
elle m’a assuré avoir rencontré Rose Sawyer en pleine jungle, j’ai vraiment
pensé qu’elle n’était plus très loin de l’internement.


— Je suis vraiment désolée, glisse Hélène en se
penchant vers Nina pour poser sa main sur celle de la jeune femme. Je ne
recommencerai pas. Avez-vous finalement retrouvé les membres de votre
équipe ?


— Aidan est toujours porté disparu, explique Nina en
serrant les doigts entrelacés aux siens. Les autres sont sains et saufs, Dieu
merci.


— Disparu… Nous savons toutes les deux ce que ce mot
renferme, n’est-ce pas !


Un instant encore, le silence s’installe, les mains se
délient.


— Si j’ai bien lu vos messages, reprend Hélène, vous
n’avez pas écouté mon conseil et vous êtes retournée là-haut ?


— Vous auriez pu me faire signe plus tôt, regrette Nina
sans répondre au reproche à peine voilé. Vous saviez, vous, qui j’étais !


— Je n’avais pas l’intention de vous revoir, jeune
fille, malgré tout l’attachement que j’ai pour vous. C’est parce que vous avez
évoqué la disparition de mon père dans vos messages que je me suis manifestée.


Une boule se loge dans l’estomac de Nina, qui se
recroqueville dans son fauteuil comme une momie indienne. Soudain, elle
envisage la possibilité de devoir renoncer plus rapidement que prévu à cette
relation qui la comble.


— Comment vous sentez-vous ? reprend la
primatologue. Avez-vous abandonné vos saletés de pilules ?


La main de Nina plonge dans sa poche et en retire un paquet
de cigarettes neuf et un morceau de liane tout mâchonné qu’elle tend vers
Hélène, comme s’il s’agissait d’un trophée pour lequel elle mériterait une
récompense. Encore un petit peu d’amour et d’affection…


— Je vais avoir besoin de ravitaillement ! Et…


— Racontez-moi maintenant. J’ai perdu mon père il y a
plus de quarante ans et c’est pour ça que je suis ici. Si vous avez un élément
qui pourrait m’aider à comprendre ce qui lui est arrivé, je mérite qu’il arrive
enfin, n’est-ce pas ? Nous aurons tout le temps de papoter plus tard.


Surprise par le ton d’Hélène, Nina soupire avant d’en
convenir d’une petite voix. La soudaine froideur de la primatologue est
déstabilisante. Un instant, Nina se demande si Rose et Hélène ne seraient pas
jumelles, l’une douce et l’autre plus revêche, puis abandonne aussitôt ses
tristes pensées pour retourner à la conversation. Alors, pendant que Randolph
s’occupe de commander une autre tournée de cocktails, elle entame le récit de
sa deuxième expédition avec Gus van Peeble et Tonino, leur capture et la mort
atroce des deux trafiquants. C’est là, au cœur de l’histoire de Nina, que l’attention
d’Hélène se concentre, quand la jeune femme lui narre sa fuite avec Sahalé,
bien trop facile, alors que les autres n’ont eu aucune chance de s’en sortir.


— Vous avez donc rencontré ces fameux braconniers… et
vous dites qu’ils vous ont tout volé et laissé la vie sauve. Pourquoi ?
Quel rapport avec mon père ?


Avec des phrases confuses, Nina détaille à Hélène sa
convalescence au dispensaire de San Fernando de Atabapo, puis l’arrivée de
Randolph et l’interrogatoire par les hommes du colonel De Abrolla, la rencontre
avec Xavier Guibert, sa colère quand l’ethnologue a brûlé ses travaux sous
leurs yeux et la chemise en carton rouge sauvée du feu. Pour étayer ses dires,
la jeune femme a brandi la photographie, découverte dans les archives du
quotidien vénézuélien, exposant les biens confisqués à Xavier Guibert et le
cliché montrant la tablette avec les initiales RV et CP.


— Papa jouait beaucoup aux échecs avec Charles Provins,
dit Hélène en désignant la photo. Ils se servaient de tableaux de ce genre pour
compter les points. Puisque les affaires de cet ethnologue ont été saisies par
les douanes, il y a sûrement moyen de les récupérer !


Mais les espoirs d’Hélène s’envolent aussitôt quand elle
comprend que malgré l’intervention de Randolph auprès des autorités de San
Fernando, il n’y a rien eu à faire.


— De Abrolla est en manque de reconnaissance, murmure
Nina. Il raffole de tout ce qui peut s’apparenter à des relations
culturellement recevables. Si une requête de Randolph Scott est restée lettre
morte, alors c’est sans espoir.


— Pardonnez l’attente, mais j’ai fait améliorer la
recette, déclare ce dernier en posant trois verres multicolores sur la table
basse. Vous allez m’en dire des nouvelles !


Les breuvages glacés libèrent leurs arômes, les regards se
frôlent et les sourires s’échangent.


— Papa travaillait sur une variété de singes endémique
plutôt bizarre, lâche soudain Hélène. Des animaux télépathes, pensait-il. Je
les cherche encore. Ses travaux, ainsi que ceux de Charles Provins, étaient
entourés d’un secret de paranoïaques.


— Je les ai vus, s’écrie Nina. À l’endroit où se
trouvent les ruines ! Des saïmiris, je crois. Ils nous observaient en
silence, suspendus dans les branches. Lors de mon deuxième passage au village,
ils étaient très agressifs. J’ai été mordue plusieurs fois. Ils avaient un
comportement terrifiant.


— Vraiment ! s’exclame Hélène, visiblement
contrariée. Mais vous auriez dû m’en parler la première fois !


— Est-ce un reproche de Rose Sawyer ou un regret du
docteur Varenne ? glisse Nina avec un petit rire moqueur.


— Les travaux laissés par votre père ne
mentionnaient-ils pas l’existence de cet endroit ? tente Randolph,
désireux de s’interposer entre les deux femmes.


— Scott ! s’exclame Nina.


Hélène observe ses interlocuteurs d’un œil amusé avant de
poursuivre, une once de gravité dans la voix :


— En aucune façon. Sinon, j’aurais cherché un village
sur un tepui et non des singes dans la plaine. Voyez-vous, Robert Varenne a été
absent toute mon enfance et j’ai appris sa mort à l’âge de quinze ans. Imaginez
le besoin de réussite qui m’a animée pendant des années. Pour m’en sortir, j’ai
voulu travailler dans les meilleurs laboratoires, au contact des spécialistes
les plus audacieux de ma partie. Ça a pris vingt-cinq ans avant que j’aie mon
propre labo. C’est pourquoi je n’ai pas cheminé dans les pas de mon père très
tôt. C’est même un euphémisme ! Lorsque j’ai rencontré Nina, dans les
conditions qu’elle a dû vous relater, c’était mon deuxième séjour en Amazonas.
Et c’est grand, l’Amazonas ! Mais je ne vais pas apprendre ça à un
globe-trotteur comme vous.


Nina racle sa gorge pour cacher son envie de rire tandis que
Randolph s’enorgueillit des propos d’Hélène et se dandine dans son fauteuil.


— La première expédition date des années 50. Mon
père courait après une idée un peu folle. Une lubie qui a gâché ses travaux et
sa réputation. Il était persuadé d’être capable d’expliquer ce qu’est le
troisième œil grâce à la glande pinéale, hypertrophiée chez certaines espèces
de cette région du globe. De cette déformation découlerait cette capacité
qu’ont ces petits animaux à communiquer entre eux sur un mode non oral, et,
pourquoi pas, le don de prémonition et de voyance chez l’homme. En tout cas, il
y croyait dur comme fer, comme on dit chez nous. Je n’ai moi-même jamais étudié
ce phénomène. Et mon père a été la risée du monde scientifique, à cause de ça.
Alors vous comprenez que si mes confrères connaissaient le but réel de mes
déplacements en Amazonie, je ne serais plus ni sponsorisée ni prise au
sérieux !


— Cette histoire de glande pinéale semble passionnante,
pourtant ! s’écrie Randolph. Ah ! L’intelligentsia scientifique est
toujours aussi bornée, à ce que je vois ! Mais quand ils donnent le prix
Nobel pour des rayons fantômes, là, ils font profil bas !


— Il y a bien longtemps, un physicien a obtenu ce prix
dont nous rêvons tous pour ce qu’il appelait les rayons J, explique Hélène à
Nina, qui semble étonnée par les propos de Randolph. Plus tard, il a été
démontré que ces rayons n’existaient pas ! Vous voyez, parfois, on a
tellement envie de trouver certaines réponses que l’on finit par les inventer
soi-même !


— Que voulez-vous dire ? Que ce village et ces
hommes n’existent pas ?


— Je n’ai jamais mis votre parole en doute, Nina. Mon
père a disparu il y a des années, emportant avec lui les raisons de sa présence
en Amazonie et peut-être la preuve de l’existence de ces singes télépathes,
parce que c’est de cela qu’il s’agit, j’en suis sûre maintenant. Durant toutes
mes recherches, j’ai songé que je voulais donner à ces travaux une légitimité
qu’ils ne méritaient pas. Aujourd’hui, grâce à vous, je vais poursuivre avec un
peu plus de certitudes qu’hier. Disons que je ne serai pas le prochain
découvreur de rayons J !


Le cœur battant et les doigts tremblants, Nina s’allume une
cigarette et aspire une première bouffée comme pour se donner du courage.


— Je voudrais vous aider, lâche-t-elle les yeux presque
fermés, de crainte d’essuyer un refus. Je voudrais comprendre qui sont ces
hommes, je voudrais percer le mystère de ce village et de ses charniers, de
cette tribu étrange qui donnait une sépulture à ses morts. C’est important pour
moi et pour la mémoire de Gus et Tonino.


— Vous et votre sacro-sainte culpabilité !
rétorque Hélène en levant les yeux au ciel. Ces hommes n’étaient même pas vos
amis !


— Vous oubliez Aidan ! proteste Nina. Lui, je
l’aimais bien.


— Vraiment ? se moque Hélène. Je ne sais pas
pourquoi vous tenez tant à m’aider dans mes recherches, mais j’apprécie votre
proposition. Pourtant, je vais la décliner. Vous n’avez pas très bien compris,
je pense, ce que j’ai l’intention d’entreprendre. Et vous risquez d’être déçue.
Je ne vais pas conduire une expédition avec des types armés et jouer aux
aventuriers dans la jungle. La réponse à mes questions se trouve dans le passé,
non sur ce tepui envahi de braconniers, j’en suis sûre. C’est donc là que je
vais fouiller, dans le passé de mon père. Si vous avez raison, s’il était
vraiment là-haut, alors il doit rester quelque part des traces, un témoignage
de ce qu’il y a trouvé. Village, tribu étrange, singes muets ou que
sais-je !


— Vous vous souvenez de ce dont nous avons parlé toutes
les deux, lorsque vous m’avez hébergée ?


— Bien entendu.


— Je voudrais aller au bout, cette fois, et réaliser un
reportage sur les travaux que votre père menait au village. S’il vous
plaît ! Vous savez combien c’est important pour moi. N’avez-vous pas écrit
quelque chose comme : « Plût au ciel que votre nouvelle vie se
réalise, mais à votre place, je m’en occuperais personnellement » ?


La voix de Nina est restée claire, malgré l’appréhension. La
déferlante habituelle ne l’a pas submergée. Depuis sa captivité au village, le
choc de la mort d’Aidan, Gus et Tonino, elle flotte dans un bien-être
agréable – t’es passée où, Chakrouny, espèce de saleté ? –
qu’elle attribue à l’abus de mâchouillement de la plante de Rose-Hélène.
D’ailleurs, cette dernière vient de se lever et s’éloigne d’un pas rapide en
direction de l’accueil.


— Elle n’a pas de portable ? s’étonne Randolph en
la voyant s’emparer du poste laissé à disposition des clients sur le comptoir.


— Je crois qu’elle n’est pas très gadget. Je vais
partir avec elle. Tu entends ?


— Tout de même, aujourd’hui, ne pas avoir de portable…,
ronchonne Randolph sans répondre. Ce n’est pas très sexy !


— Parce que tu verses dans le sexy, maintenant !
La vie est une chienne !


— Ta grand-mère avait plus de poésie quand elle disait
que la vie est un bâton merdeux dont on suce un petit bout tous les jours.


— Laquelle ? Ta mère ou l’autre, celle que je n’ai
pas connue ?


Les joues subitement désertées par le sang, Randolph se
tourne vers le hall pour éviter la question de Nina.


— Comment trouves-tu cette femme ?


— C’est une sacrée menteuse, mais elle continue de me
plaire, pourquoi ?


— Par curiosité. On va voir ce qu’elle propose. Et
puis, s’il s’agit d’enquêter sans se prendre une flèche dans le derrière,
pourquoi pas ! Tu n’ignores pas mon envie de te rendre heureuse,
chérie ! ajoute Randolph les yeux rivés sur Hélène qui raccroche et fait
volte-face.


— Je n’ai pas forcément envie que tu restes, marmonne
Nina les sourcils froncés.


— Et qui va sponsoriser ton petit reportage,
Apollonia ?


Le retour d’Hélène évite à Randolph le courroux de sa fille.
La primatologue s’installe confortablement, un cigare passe d’un étui à sa
main, puis une allumette enflamme le tabac.


— Ça ne vous gêne pas au moins ? demande-t-elle un
peu tard en rejetant de grandes volutes de fumée bleutée. J’en profite, en
France, tout est interdit.


Randolph rétorque qu’il l’imitera dès qu’il aura mis la main
sur les siens, que lui aussi est un esprit libre contraint par des lois
iniques. Aussitôt, un second Cohiba jaillit entre les doigts d’Hélène et achève
sa course entre ceux de Randolph. Elle pompe sur son cigare avec plaisir, se
cale confortablement dans le large dossier et commence alors un long récit,
dans lequel elle retrace le départ de Robert Varenne en 1949 pour le Venezuela,
sa rencontre avec Provins le jour de la visite d’un dénommé Fouchet, riche
industriel passionné par les petits singes et intrigué par leur comportement
étrange ; elle leur parle d’Anne, la jeune et jolie botaniste de l’équipe,
et de Virgile Milane, l’ami de toujours, son deuxième papa, celui qui les a
accueillies dans sa maison de la Côte d’Azur, sa mère et elle, à la mort de
Varenne, puis elle leur annonce pour terminer, avec la jubilation du blagueur,
que s’ils sont toujours partants, ils sont les bienvenus en France.
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Nous errâmes à la frontière si fragile qui sépare la vie de
la mort. Comment les Indiens s’y prirent-ils pour nous soigner ? Ils
utilisèrent les plantes qui les entourent. Ils mobilisèrent une connaissance
ancestrale, le fruit de milliers d’années d’observations. Tout ce que nous
avons perdu, en somme, nous les Européens, et que nous avons pourtant possédé
un jour. De ce qu’il arriva au sein de nos psychés, nous parlâmes peu,
préférant conserver une pudeur pour ces choses si intimes qu’elles mettent à nu
le confident. Mais le combat se déroula autant sur un plan physique que
psychique, de cela je peux témoigner. J’ai senti que je pouvais renoncer, que
la magie du sorcier n’opérerait pas sans moi. Renoncer. J’ai bien failli le
faire.


La médecine chamanique s’adresse autant au corps qu’à
l’esprit. C’est pourquoi je me souviens de choses inhabituelles, que je mélangeais
avec mon propre univers spirituel. J’eus des visions d’animaux magnifiques,
vivants mais faits d’une matière brillante, translucide et traversée par des
pulsations de lumière. Des anacondas gigantesques, entrelacés, exécutaient une
chorégraphie, allaient par paires dans toutes les directions de l’espace,
occupaient aussi bien le sol que les airs, et transperçaient la matière vers
d’autres dimensions, dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Des araignées
tissaient des toiles faites d’or pur, des serpents d’eau ridaient la surface
d’un liquide épais, semblable à du mercure aux reflets violacés. Tous les
animaux d’Amazonie se rassemblaient pour émerveiller mon esprit, peut-être pour
mieux raviver mon attachement à cette existence. Ici-bas, semble-t-il, tout se
mérite, et même lorsqu’on trébuche, il faut légitimer son choix, montrer vers
quelle demeure on veut poursuivre son chemin. Je fis celui de persister dans la
maison des vivants. Charles fit de même. Seule Anne hésita sur le seuil car
elle fut infiniment plus longue à guérir. Virgile nous assura après coup qu’une
centaine de dards avaient été retirés de son visage boursouflé, saturé de
toxines létales.


Qu’elle était tentante cette alternative où je vis, joyeux
et dans l’espoir d’une étreinte, après toutes ces années de deuil, Gaëlle et
Pierre me tendre les bras. Qu’il était tranquille ce monde où rien ne s’était
passé, où ni Adolf Hitler, ni Joseph Staline, ni aucun des autres sanguinaires
n’avaient envoyé leurs troupes les unes contre les autres. Et peut-être
existe-t-il, ce possible, cette autre version de l’Histoire, cet univers où
notre immeuble de Rueil-Malmaison ne s’embrase pas, où l’humanité a opté pour
une autre énergie que le gaz naturel, où un voisin ne s’est pas endormi avec
une bougie allumée. Il faudrait remonter loin, si loin, que le nombre d’univers
possibles est incalculable, et qu’il est hautement probable que Gaëlle et moi
ne nous y rencontrions pas. Je me suis souvent posé cette question
depuis : aurais-je préféré ne pas croiser le destin de Gaëlle, vivre autre
chose, avec quelqu’un d’autre, une histoire en somme où elle vivrait toujours,
où elle n’aurait jamais emménagé dans ce maudit immeuble ? Je suis trop
égoïste pour avoir la force de renoncer à ce bonheur si court. J’ai toujours
répondu non, ma femme et mon fils sont morts, mais je les ai connus, je les ai
emportés avec moi, dans mon cœur. Ils font partie de moi, eux et la douleur qui
m’accompagne aussi. Peut-être même cette douleur surtout. Elle m’appartient,
elle fait partie de mon être et sans elle, j’aurais été un autre homme, qui
aurait fait d’autres choix. Tout est lié, les hommes, leurs choix, la nature et
le cosmos. Car si j’avais été différent, alors c’est l’humanité qui aurait
connu un sort autre, un sort plus enviable. J’ai trébuché si souvent, si mal
envisagé le champ des possibles, mais seul le Juste pourrait me jeter la
pierre. Qui peut prétendre deviner l’avenir avec pertinence ? Qui peut
maintenir l’avenir des hommes dans un état de droiture ? Nous changeons avec
le temps. Nos choix évoluent, et ce qui a pu apparaître comme un grand bien
peut se transformer en une terrible découverte.


Lorsque nous sortîmes des limbes où le poison nous avait
expédiés, nous dûmes encore demeurer parmi nos sauveurs. Nos organismes,
fragilisés par une lutte âpre, étaient dans un grand besoin de repos. C’est là
que je visitai réellement le village de nos hôtes. J’avais jusqu’alors boudé
cet endroit, préférant me consacrer à mes saïmiris et abandonnant à mes
camarades le soin d’établir le contact avec ces étranges humains pour lesquels
je ne nourrissais pas grand sentiment. Ces Indiens étaient d’agréables
personnes, rieurs, tournés vers le plaisir d’être. Tout simplement. Je ne
m’extasiais pas devant leur architecture, finalement très simple, ni sur le
fait qu’ils enterraient leurs morts alors que les cultures voisines mangeaient
les cendres de leurs défunts. Seule leur bonhomie m’accapara. Ils jouissaient
de tout, des plus petites choses du quotidien comme des grandes fêtes. C’est ce
que j’observai pendant ces quelques jours où nous reprîmes des forces. Malgré
notre grande fatigue, notre sommeil fut perturbé durant cette période. Les
nuits étaient hachées et, dans la journée, nous faisions des siestes éclair,
peuplées de rêves hallucinés, sortes de rémanences très marquantes de notre
lutte entre la vie et la mort. Nous mîmes des années à en comprendre la cause,
car seul Virgile, ce bon Virgile, ce couard qui pour une fois s’était montré
habile et téméraire, avait assisté à notre guérison par le chamane. Comprendre
était une autre histoire, qui allait nous demander du temps, mais cette
compréhension allait me relancer dans ma quête initiale, celle que je poursuis
encore.
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C’EST LÀ QUE JE

SERAIS ALLÉE, SI

J’AVAIS SOUHAITÉ

DISPARAÎTRE
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On pense s’en aller pour quelques mois, revenir très vite,
et la vie finalement nous rattrape pour tordre le cou à nos chimères. Quatre
années passèrent avant qu’avec Charles et Anne nous reposions enfin le pied sur
notre tepui. Mais là où certains pourraient voir une perte de temps, je ne sais
que constater les heureux fruits du hasard. Nous n’étions pas seuls à
travailler sur la glande pinéale et ses vertus. Non, d’autres que nous
cherchaient aussi, pour des raisons différentes et dans des directions
opposées. Mais ils avançaient et galvanisaient nos espoirs. En 1958 fut
découverte la mélatonine, une hormone favorisant le sommeil et la régulation
des rythmes circadiens. Nous apprendrions, plus tard, bien d’autres choses sur
cette molécule aux propriétés étonnantes, sécrétée par cette fameuse glande
pinéale.


Pour ma part, j’eus le loisir, pendant quelques mois après
notre retour, d’étudier les spécimens que j’avais capturés au Venezuela. Ces
petites créatures, d’ordinaire facilement domesticables, me défièrent jusque
dans la mort. Toutes périrent les unes après les autres et je fus bien
malheureux de n’avoir su en garder une seule. Cela dit, je pus, avant cela,
procéder à quelques expériences intéressantes. Il fallait absolument que je
détermine si, oui ou non, ces saïmiris étaient, comme je l’imaginais,
télépathes. J’avais passé des mois en leur compagnie, aussi étais-je le mieux
placé pour parler d’eux. Une rumeur concernant mes recherches commençait à se
répandre de laboratoire en université, et c’est à partir de cette période que
l’on prépara à mon intention un procès dont je ne fus heureusement pas le
témoin. La communauté scientifique s’offusque dès que l’on s’éloigne un tant
soit peu des chemins balisés et des procédés largement démontrés par des générations
de chercheurs. Elle crie au scandale, à la tricherie, au fou, sitôt qu’on est
plus audacieux que la norme. Pourtant, ils ont bien dû avoir connaissance des
conséquences des mouvements arbitraires de la pensée unique. Galilée avait
raison, que je sache ! Et Darwin ? S’il avait écouté la majorité de
ses confrères, lui aussi aurait rebroussé chemin en déclarant que Dieu s’était
reposé le septième jour ! Mes singes, mes chers petits primates, enfermés
individuellement dans des caisses, échangeaient, j’en suis convaincu. Il
suffisait que j’en cloître un, comme je viens de le dire, non pas seul mais en
compagnie d’un serpent généreusement confié à mes soins par le jardin
zoologique et isolé par une plaque de verre, il suffisait que je fasse cela
pour que la troupe entière s’excite et secoue en tous sens les branches de son
habitat. Et pourtant, aucun n’avait eu vent de mes préparatifs, que je
réalisais évidemment dans le plus grand secret. L’odorat, m’informa-t-on, ces
bestiaux sentent votre serpent avant même de le voir. Et la peur, m’assura-t-on
également, la peur dégage une terrible odeur qui les prévient du danger !
Je m’entêtai et fus bientôt connu sous le sobriquet de
« l’Égyptien », charmante attention d’un de mes confrères, le plus
acharné de tous, et qui faisait là référence au troisième œil que je traquais
inlassablement. Et pourtant, je répétai l’expérience, je séparai mon sujet
affolé de ses coreligionnaires et lavai le sol de la salle avec une dilution
d’eau de Javel fortement concentrée. Plus tard, j’allai encore plus loin en
grillant leurs cellules olfactives, méthode un peu barbare mais terriblement
efficace et sûre. Allez comprendre comment mes singes s’y prirent pour faire
mentir mes détracteurs, ces animaux sont très facétieux. Ce doit être ça. Je
décidai pourtant à partir de cette période de ne plus rien divulguer concernant
mes travaux.


De son côté, Charles progressait. En plus des activités
qu’il exerçait au sein d’un hôpital public parisien et de ses recherches sur
l’ADN – Charles faisait toujours partie de l’équipe de Watson et
Crick –, il utilisait au mieux les matériels les plus performants qu’il
pouvait approcher. C’est pourquoi il nous rendait régulièrement visite, à Anne,
Virgile et moi, pour récolter notre sang qu’il soumettait à de fines analyses.
Charles possédait des intuitions précises auxquelles il répondait toujours
positivement. Je crois fermement que c’est là le point essentiel qui sépare le
chercheur de talent du scientifique besogneux. Le flair ! Se laisser aller
à l’écouter, s’embarquer sur des routes peu fréquentées, sont la clé des
grandes découvertes. Et les possibilités d’analyse de notre sang s’affinant
avec les progrès technologiques, Charles en apprenait de plus en plus. C’est
pourquoi il n’était pas pressé de repartir, pas encore. Beaucoup de choses
restaient à découvrir, et ces choses, nous les avions rapportées en nous du
Venezuela. Alors que moi, je trépignais de me trouver toujours en France, où
les mentalités n’évoluaient pas, où le franc nouveau venait d’être lancé, où de
Gaulle, toujours le même, venait de trahir les Français d’Algérie, tout comme
il nous avait trahis, moi et tous mes camarades, dans le port de Dunkerque en
flammes.


Charles découvrit que les résultats des tests de biochimie
sanguine et d’hématologie étaient tous anormalement parfaits chez chacun
d’entre nous, en dehors de Virgile. Nous ne fûmes donc pas longs avant de
conclure que notre sauvetage par la médecine indienne était probablement
responsable des modifications substantielles de notre biologie. Nous avions
ingurgité quantité de produits issus des plantes et des minéraux du tepui. Il
demeurait pourtant un événement de taille à prendre en compte : l’attaque
des abeilles sauvages. Leur venin pouvait avoir eu des conséquences sur notre
physiologie. Nous savions déjà qu’un stress additionné à une puissante toxine
peut libérer dans le sang nombre de produits, dont des glucocorticoïdes. Et
nous avions respectivement reçu une telle quantité de venin qu’aucun d’entre
nous ne pouvait en présager les conséquences sur notre organisme. Un fait était
certain : là-haut, quelque chose avait profondément modifié nos constantes
biologiques, et nous voulions tous savoir quoi.


Anne pressa Charles d’abandonner ses analyses et de
reprendre la route de l’Amazonas, elle aussi manquait de matière sur laquelle
se pencher. Elle avait rapporté des plants de l’arbre, qu’elle appelait entre
nous le biotope, en faisant référence à l’association unique à sa connaissance
entre un végétal, un animal et un insecte, mais aucun ne lui donnait
satisfaction. Elle profitait pourtant des conditions idéales des serres
tropicales d’Auteuil où nous la retrouvions de temps à autre pour respirer
quelques bouffées d’air chaud saturé d’humidité. L’Amazonie nous manquait. Nous
étions comme des expatriés souffrant du mal du pays.


 


Charles Provins m’avoua un jour qu’il avait eu de curieuses
visions au cours de nos expériences avec les Indiens. Alors que le secret des
plantes amazoniennes coulait dans ses veines et que son cerveau se gavait de
psychotropes, il avait vu des serpents énormes se lover les uns dans les
autres, par paires, brillant comme des diamants purs, si imbriqués qu’ils se
muaient en une créature indivisible, deux longues colonnes vertébrales
torsadées, et que ces visions avaient changé la face du monde. Je dois avouer
qu’à ce moment, je crus entendre les délires d’un toxicomane et ne me fiai pas
à ce jugement quelque peu tronqué. Charles était coutumier de ce genre de
dérive et je n’en faisais pas grand cas. Jusqu’à ce qu’il m’apporte un modèle
extraordinaire, une vue d’artiste de cette fameuse molécule d’ADN sur laquelle
il s’était penché, alors qu’il participait à ce grand projet en Allemagne. Là
où Watson et Crick n’avaient vu que la structure hébergeant notre programme directeur,
Charles avait retrouvé ce que les substances guérisseuses des chamanes
provoquaient dans le cerveau humain. Je dois avouer que ce dessin me fit un
choc, car il éveilla en moi la réminiscence d’une expérience similaire à la
sienne et dont je n’avais pas consciemment gardé la trace. Ainsi, cette
molécule constituée d’acides aminés recelait plus que la simple matière dont
elle était faite. Il y avait plus à voir que la surface des choses voulait le
dire, plus de texte que le livre ne pouvait en contenir. Ce fut pour moi une
formidable découverte car elle supposait non seulement que le programme ne
s’était pas écrit seul, mais qu’en plus, il devait subsister bien des choses à
y lire, des chapitres ignorés, des liens entre les vivants, entre les espèces,
entre les différents champs du possible, du probable, ou de ce qui restait à
découvrir. Ce troisième œil cité par les Égyptiens anciens, les Grecs,
symbolisé dans bien des religions, mais foulé aux pieds en Occident, écrasé par
l’épaisseur du dogme chrétien, avait peut-être trouvé là une raison à son
retour sur le devant de la scène. J’allais en être le chevalier servant,
l’infatigable défenseur et, pourquoi pas, l’inventeur absolu. C’est ce qu’il
allait falloir démontrer. Si tout était programme, si la vie était contenue
dans un élément aussi simple qu’une molécule, alors le reste s’y trouvait
aussi, sans doute. Et si ce n’était pas dans l’ADN, alors ce serait ailleurs,
dans une autre structure à trouver. La vie codée montrait qu’il existait un
chemin possiblement crypté de la mort. Et si un chemin existait, alors il
pourrait s’utiliser dans tous les sens. Il restait à se montrer assez habile
pour y parvenir. La logique voulait que nous nous jetions à corps perdu dans
l’étude de nos singes et de nos Indiens. Nos visions collectives – car
Anne avait elle aussi affirmé reconnaître cette structure – nous
poussaient dans ce sens. Il y avait au cœur de la culture ancestrale des
Indiens une connaissance qu’il nous fallait utiliser, coûte que coûte. Charles
se rangea si bien à mon avis qu’il trépigna des mois durant. Le départ sans
cesse repoussé nous épuisait nerveusement, mais la certitude que nous
progressions dans la bonne direction s’installa avec le temps. Et il n’y eut
pas pour moi de meilleur étalon que mon propre corps pour y croire. Mes crises
de goutte, qui revenaient d’ordinaire une à deux fois par an, n’avaient pas
fait de nouvelle apparition et je n’avais pas eu le moindre rhume en quatre
ans. La médecine des Indiens m’avait soigné durablement, les petites briques de
mon ADN avaient été remises en place, dans l’ordre que la nature et des
millions d’années d’évolution avaient patiemment mis au point. Le chemin
s’éclairait donc de façon limpide. Et l’envie d’un prompt retour au Paradis
devenait de plus en plus pressante.


Nous célébrâmes notre départ à La Coupole, dans un
Montparnasse encore fréquentable. Du reste, j’exagère car jamais je n’y remis
les pieds. Mais je suppose que ce quartier, comme tout le reste, d’ailleurs,
n’a pu faire autrement que suivre le cours général des choses auxquelles
touchent les hommes. Elles s’affadissent, vont et viennent et se flétrissent.
Ainsi doit aller la vie. Rien ne dure vraiment, à moins de l’enfermer dans un
musée, et alors elles n’offrent plus d’intérêt qu’au collectionneur, à
l’historien et à l’amateur d’art moribond.


Ce fut notre dernier souper collectif. Anne était là, aussi
rayonnante qu’à son habitude et aussi célibataire qu’il est possible de l’être.
Charles vint en compagnie d’une femme dont je tairai le nom, mariée et fort
connue dans le milieu du cinéma. Nous n’y fîmes pas plus attention que
nécessaire. Notre ami collectionnait les aventures sans lendemain. Virgile et
Lisa nous firent l’honneur de leur présence. Ils étaient alors en plein
lancement de leur société, la Milane Corp., fondée aux États-Unis grâce aux
contacts que Virgile avait noués après guerre avec les forces alliées
stationnées sur le territoire français. D’après lui, il était préférable, a
fortiori dans le secteur de la cosmétique, d’avoir des airs américains. Tout ce
qui venait d’outre-Atlantique était à cette époque auréolé de modernité,
d’avant-gardisme, de mieux qu’ailleurs. La société Milane et ses produits ne le
feraient pas mentir. Émilie aussi était pour une fois à mes côtés. En bout de table,
nous avions concentré nos trois rejetons, Aude et Léa, les jumelles Milane, et
Hélène, qui allait avoir sept ans et avait revêtu une jolie robe jaune avec des
fleurs violettes imprimées sur le pourtour. Nous annonçâmes au cours du repas
notre volonté de retourner au Venezuela juste après les fêtes de fin d’année, à
peine un mois plus tard. L’annonce fit l’effet escompté. Virgile et Lisa nous
encouragèrent, conscients qu’Anne, actionnaire importante de la Milane Corp.,
travaillerait sur place pour leur profit commun. De nouvelles plantes, de
nouveaux principes actifs tirés de l’observation de la culture indienne
viendraient bientôt renforcer les pouvoirs de leurs produits. Hélène et les
filles Milane battirent des mains, faisant écho aux félicitations des adultes.
Seule Émilie se décomposa. Je ne lui avais rien dit. Je ne me cacherai pas
derrière des arguments futiles, j’avais fait preuve d’une grande lâcheté,
m’épargnant ainsi des mois de jérémiades, de vaines tentatives pour me faire
changer d’avis, car rien en ce monde n’aurait pu me détourner de ce chemin
tracé par le hasard et la destinée, ni les pleurs d’Émilie ni ses menaces. La
petite Hélène grandirait sans son père. C’était malheureusement le lot de bien
des enfants. Et tous n’avaient pas la chance de simplement grandir, comme cela
avait été le cas pour mon petit Pierre ou Aude Milane, dont nous allions
apprendre qu’elle était atteinte de leucémie à peine quelques jours avant de
repartir.
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— Si ce n’est pas le bonheur sur terre, se pâme Randolph,
je ne sais pas comment ça s’appelle. Une eau à vingt-huit degrés, un soleil
idéal et la compagnie de deux femmes exquises ! C’est autre chose que le
pédalo en solitaire sous les cieux du lac Érié, tu ne trouves pas,
chérie ?


Allongés dans des transats, le corps encore endolori par un
vol long-courrier qu’ils viennent à peine de quitter, mais préservés des
méfaits du décalage horaire grâce aux comprimés de mélatonine de
Randolph – son petit secret pour voyager toujours en forme, d’un bout à
l’autre de la planète : une gélule de 5 mg et l’horloge biologique
est recalée ! –, les trois voyageurs prennent du bon temps en
attendant leurs hôtes, annoncés pour la fin de la journée. Ils sont installés
sur une des terrasses de la propriété Milane, nichée au pied du mont Boron, à
deux pas du marché aux fleurs. Bientôt, il sera midi et Étienne, le majordome
du domaine, leur a préparé un gaspacho et une salade niçoise – à la
demande de Randolph, grand amateur d’anchois et de haricots verts frais, et au
grand dam de Nina, qui déteste ces petits poissons bien trop salés à son goût.
Alors elle peste contre le mauvais esprit de son père et sa mesquinerie, car il
connaît, évidemment, son aversion pour les anchois. Petite, elle les retirait
d’une pizza ou d’une salade, les crachait sous la table et les écrasait
consciencieusement sur la moquette, jusqu’à ce qu’on ne distingue plus que
leurs arêtes brillantes entre les boucles grises.


— La littérature est née sous une lumière comme
celle-là, insiste Randolph, tourné vers sa fille. Tu te rends compte ?


Nina acquiesce. Elle n’est pas d’humeur badine. Pendant le
vol, ils se sont chamaillés comme des gosses, pour décider lequel des deux
s’assiérait à côté d’Hélène, et même si elle n’est pas fière de son attitude,
elle se sent incapable d’assister au numéro de charme de Randolph. Alors, pour
éviter une nouvelle confrontation, elle se redresse, s’éloigne de quelques pas,
dévale trois marches, contourne la piscine à débordement et s’installe sur un
vieux banc à la peinture écaillée pour laisser son regard errer le long des
bâtiments du domaine. La demeure de Virgile et Lisa Milane est typique des
bicoques du Vieux-Nice. Étroite et haute, aux murs épais, elle conserve la
fraîcheur malgré la canicule, pour peu qu’on laisse les volets clos. Une
invraisemblable ampélopsis bourdonnant d’abeilles couvre la totalité de sa
façade, n’épargnant que les huis après une coupe en règle répétée trois fois
par an, et plusieurs terrasses se déversent l’une dans l’autre par de courts
escaliers qui aboutissent à une vaste plateforme creusée d’une longue piscine.
Le niveau sur lequel s’ouvrent les chambres d’amis, dont la décoration simple
se contente de murs blanchis à la chaux, d’un lit à deux places recouvert d’un
carré de tissu provençal et d’un guéridon qui supporte une lampe de chevet et
un téléphone, est occupé par un bassin rond et quelques chaises longues. La
margelle en pierres taillées semble lustrée par le temps et le soleil. Son
contact est doux et tiède, et la paume de Randolph s’y attarde délicieusement,
juste à côté de celle d’Hélène. Leurs doigts s’effleurent et leurs sourires
complices échangent déjà certaines confidences dans le dos de Nina.


Toujours assise sur le vieux banc où Hélène s’amusait des
années plus tôt à guetter le chat de la famille, une femelle chartreux du nom
de Madame Pompon, Nina n’a pas quitté l’horizon des yeux. Du haut de cette
colline couverte de tuiles romaines, à l’abri des bruits de la ville, le regard
porte loin sur les flots bleus de la Méditerranée. Incroyablement loin, même.
De récents orages ont grossi les eaux du Paillon et le petit fleuve déverse
dans la mer des vagues brunâtres qui s’étalent devant la plage du Méridien
Ruhl. Un sourire vaguement amusé sur les lèvres, Randolph s’est redressé pour
observer le phénomène, un verre de jus de fruits à la main.


— Vous ne regrettez donc pas votre palace favori ?
interroge Hélène en désignant les eaux mélangées et douteuses qui enlaidissent
la baie des Anges.


— Il ne l’avouera jamais, intervient Nina qui a quitté
son banc pour remonter vers sa chambre. Mais c’est plus fort que lui.


— Quoi donc ? Abandonner les cinq-étoiles ?
s’amuse Hélène.


— Non, faire les jolis cœurs et m’obliger à manger des
anchois !


— Apollonia ! s’indigne Randolph. Tu veux bien
arrêter !


Sans répondre, la jeune femme attrape sa serviette,
l’enroule autour de sa taille et s’engouffre dans sa chambre. Les volets
claquent, la marque de ses pieds nus s’évanouit aussitôt et un long silence
s’installe entre Hélène et Randolph. L’eau de la piscine est à peine ridée par
une brise agréable, les quelques hirondelles qui viennent se rafraîchir dans un
joyeux et virevoltant ballet semblent les y inviter. Alors, d’un même geste,
ils se lèvent et s’avancent vers l’escalier qui mène au rectangle bleuté.


— Elle vous protège, dit enfin Hélène. C’est sans doute
normal pour une jeune femme qui a toujours vécu avec son père.


La bouche de Randolph s’arrondit sur un mot, qui s’étouffe
sur lui-même. Il s’assied sur la margelle chauffée par les rayons d’un soleil
au zénith et trempe ses pieds dans l’eau claire, les yeux rivés sur les
vaguelettes que ses petits mouvements font naître.


— Qu’alliez-vous dire ? ajoute-t-elle en se
glissant dans l’onde et en se tenant debout, juste devant lui.


— Oh, une bêtise, oublions.


Randolph semble gêné, tout à coup. Il passe les mains sur
son ventre rond, couvert d’une toison grisonnante et barré des stigmates d’une
opération de l’aorte. Il préférerait éviter les interrogations cachées dans les
prunelles claires de son interlocutrice, qui décidément lui paraît de plus en
plus séduisante.


— Il y a un abcès à crever entre votre fille et vous,
l’encourage Hélène, les joues creusées par de ravissantes fossettes. Qu’est-ce
donc ?


— C’est un peu tard.


— C’est au sujet de sa mère ?


— Vous disiez avoir grandi ici, articule Randolph, les
mains crispées sur le rebord. Vous avez eu une enfance idéale, d’un point de
vue matériel.


— Je n’affirmerais pas le contraire, même si une
piscine et un climat de rêve à l’année ne remplacent pas les corps défaillants.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Je le sais bien, sourit Hélène. Nous vivions à Paris
avant cela. C’est à la mort de mon père, en 1968, que Virgile et Lisa nous ont
accueillies ici.


— C’est bien triste.


— Voyez-vous, Robert Varenne est resté une sorte
d’étranger pour moi. Finalement, quand il ne travaillait pas douze heures par
jour dans son laboratoire, il était en expédition en Amazonie, ce qui est mince
pour tisser des liens, vous en conviendrez.


— Mieux vaut peu que pas…


— C’est certain. Nina souffre toujours du manque de sa
mère, ajoute Hélène après une hésitation. Elle m’a dit qu’elle était morte à sa
naissance. Que s’est-il passé exactement ?


— Laissez-moi un peu de temps, voulez-vous, murmure
Randolph tout en évitant le regard d’Hélène, de plus en plus insistant.


Incapable de poursuivre, il penche sa tête sur le côté et
plonge. Son crawl est encore fluide et son souffle puissant. Bientôt, Hélène le
rejoint et ils se baignent quelques instants côte à côte, avant de s’installer
ruisselants sur les marches du bassin inondées de soleil. Une douce odeur de
figues mûres parvient à leurs narines.


— J’ai remarqué que vous étiez parfois incisive avec
elle, lance subitement Randolph. M’en donnerez-vous la raison ?


— Je ne veux pas être une maman de substitution et
c’est le rôle que Nina aimerait me voir jouer.


— Vous y allez un peu fort ! Apollonia n’est plus
une enfant…


— Sans doute, le coupe Hélène, mais elle est
affectivement très immature. Mieux vaut poser des barrières maintenant.


Plutôt déstabilisé par la remarque d’Hélène, Randolph se
retranche derrière un silence songeur. Il est vrai que Nina a toujours montré
des signes d’immaturité, voire de souffrance psychologique, il ne peut nier sa
part de responsabilité. Impressionnée par un père à qui tout réussissait, Nina
ne s’est jamais épanouie comme elle l’aurait dû et sur ce point, Randolph doit
bien avouer qu’il s’est montré particulièrement doué dans l’art de ne pas voir
les évidences. Même s’il en est conscient, même s’il le souhaitait, il ne pourrait
changer ça. Nina sera une handicapée de l’affect le restant de ses jours et
plus il sera heureux et sûr de lui, plus elle s’enfoncera dans l’angoisse et la
déprime. À moins que quelqu’un vienne briser ce cercle dénué de vertu. Hélène,
peut-être ? Ou un homme, comme ce Sahalé dont elle parle de temps en
temps, le rouge aux joues. Ou encore la vérité sur son passé ? Mais pour
Nina, connaître cette vérité qu’il a depuis si longtemps renoncé à lui avouer,
ne serait-ce pas le point de non-retour ?


— Pardonnez-moi cette question, relance soudain
Randolph, mais pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfant ? Vous auriez fait une
mère admirable.


Hélène émet un rire de gorge qui la projette en arrière.


— Sainte ou Folcoche ? dit-elle les yeux
brillants. On ne le saura jamais ! C’est mon métier, Randolph, dit-elle
plus gravement, le responsable de cette absence. J’ai longtemps travaillé sur
des chantiers en Afrique ou en Asie. Difficile de concilier ce type de carrière
avec une vie de famille. Et puis, je crois aussi que mon expérience personnelle
ne m’a pas donné envie de poursuivre le massacre.


— Vous auriez pu prendre le contrepoint de votre père.


— Ce que je n’ai manifestement pas fait. Mais pourquoi
dites-vous ça ?


De nouveau, un silence s’établit entre Randolph et Hélène.


— Monsieur Milane saura-t-il ce qu’il est advenu de nos
Indiens ? demande Randolph pour rompre ce moment qui ne saurait s’attarder
sans devenir embarrassant.


— Vous avez l’art de ne pas répondre aux
questions ! Honnêtement je l’ignore, ajoute Hélène avec un sourire. J’ai
vécu ici la fin de mon adolescence et il n’a jamais été très bavard sur ce
sujet. Bien sûr, je l’ai entendu raconter ses expéditions et je peux comprendre
qu’on cherche à cacher des souvenirs difficiles ou à préserver la mémoire d’un
père disparu.


— Robert Varenne n’a pas nécessairement tenu le mauvais
rôle.


— Qui que soient ses assassins, les pas de mon père ont
forcément croisé ceux qu’il ne fallait pas. L’horrible drame qu’a connu
récemment Nina nous le démontre. Virgile nous dira si je me trompe.
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Les Milane sont d’adorables petits vieux. C’est en ces
termes que Nina les adopte, aussitôt les présentations effectuées. Ils ont fêté
ensemble leur quatre-vingtième anniversaire voici quelques années et ne
comptent dorénavant plus, prétextant que cette date limite atteinte, chaque
jour qui passe est un don de Dieu. Pour une fois, Randolph ravale ce qu’il
pense de celui à qui il crédite le magnifique bordel ambiant sur cette bonne
vieille terre, et rivalise de compliments sur la maison, la piscine, la salade
niçoise, l’art de vivre à la française et le merveilleux accueil qu’ils ont
reçu.


Très occupée par l’organisation d’une fête de charité, Lisa
s’est éclipsée juste avant le café et Virgile les a invités à s’installer sous
une pergola rafraîchie par un brumisateur. Les banalités se sont vite taries et
les trois convives attendent une réponse à leurs interrogations, suspendus aux
lèvres du vieux monsieur, les yeux rivés sur une caisse en bois déposée à
portée de main.


— Robert travaillait en dilettante, voyez-vous ?
maugrée Virgile, le regard perdu dans le vide. Il courait peut-être après des
chimères. Il avait des intuitions aussi, d’excellentes intuitions de chercheur.
C’est important de laisser parler autre chose que la raison… Ah ! La
raison ! Que de…


— Avez-vous vu ce village en pierres, monsieur
Milane ? l’interrompt Nina qui ne tient déjà plus en place.


— Dites-moi, mon petit, demande Virgile après avoir
observé un long silence, vous avez déniché des traces du passage de Charles et de
Robert sur le tepui, mais dans ce cas, vous avez rencontré nos vieux amis,
n’est-ce pas ? Sont-ils toujours aussi rieurs et facétieux ?


Nina se sent blêmir sous ses joues rosies par le soleil de
la journée. Elle en veut terriblement à Hélène de n’avoir pas eu le courage de
parler du massacre au vieil homme, de n’avoir su trouver les mots pour
expliquer le véritable sens de leur présence auprès de lui. Maintenant, c’est à
elle de parler des charniers, des cadavres dans les arbres et de ces colonnes
lumineuses qu’elle a entrevues dans ses rêves. Et elle en a assez de répéter
cette histoire, de sentir l’odeur du bois moisi et du vomi dans sa cage, assez
d’entendre le vent dans les feuilles et d’attendre en vain le cri des oiseaux
et des araguatos.


— Vous êtes pâle, ma petite Nina. Que vous
arrive-t-il ? Nos Indiens n’ont pas déménagé, tout de même, insiste
Virgile. Ils étaient très attachés à leurs terres, à leurs arbres, à la nature
tout entière.


— Euh… non, bafouille Nina qui ne sait plus par où
commencer. Enfin, je crains que les personnes qui sont là-bas ne soient pas
celles que vous avez connues.


— Que voulez-vous dire ?


Le vieillard se redresse, appuyé sur les accoudoirs de son
fauteuil en osier. Ses doigts noueux comme des branches de chêne blanchissent
aux articulations et ses yeux délavés brillent plus que de coutume.


— Il y avait Vendredi, Maoré le chamane, Nuria sa
femme, la petite Lia et tous les autres…


Très mal à l’aise, Nina cherche de l’aide dans la direction
de son père et d’Hélène, mais elle ne trouve que deux visages attentifs et
graves et des bouches désespérément closes.


— Je n’ai pas vu vos Indiens parce que ce n’était plus
possible, monsieur Milane. Je suis désolée… Nous aurions dû commencer par là…


Devant le désarroi subit de Nina, Hélène manque intervenir.
Virgile doit entendre la vérité, et que cela vienne de cette jeune femme, qu’il
ne connaît pas, se révélera peut-être plus facile. S’il est possible d’apaiser
le cœur d’un homme qui va apprendre la disparition de ceux avec lesquels il a
partagé tant d’années.


— Le village est détruit, finit par dire Nina. Et le
territoire est gardé par des sauvages qui tuent les gens sans raison.


— Nous pensons que ce sont des braconniers qui vivent
du trafic et recrutent dans les tribus locales, souffle Hélène. Je suis
désolée, mon vieux papa…


Le visage de Virgile s’est terni. Son regard erre quelques
instants sur la surface de la table, puis ses mains glissent vers la caisse en
pin. Elles en tâtent les arêtes, en caressent le bois aux teintes passées. Sous
les yeux d’Hélène et des Scott, le temps semble s’être arrêté. Il n’y a pas un
brin d’air. Les projections du brumisateur retombent lentement au sol et
sèchent aussitôt. C’est avec une vive émotion que Virgile détache les fermoirs
en métal et soulève le couvercle. Des souvenirs remontant à plus de cinq
décennies retrouvent le chemin de la lumière en exhalant une piquante odeur de
poussière. La vieille main tavelée s’empare d’une photographie et la fait
glisser sur le plateau en bois exotique. Le cliché représente quatre jeunes
adultes, tous habillés pour la jungle à la mode des années 40, posant
devant un totem de près de deux mètres de haut.


— Anne était très douée pour la photographie, dit
Virgile, relevant enfin son visage vers Nina. Que sont-ils devenus ? Le
savez-vous ?


Nina est désolée par la peine qu’elle devine sur les traits
du vieil homme.


— Non, et je ne le saurai sans doute jamais, monsieur
Milane. J’ai trouvé des ruines, vu des dizaines… des centaines de corps
entassés dans une zone à l’écart du village, j’ai vu aussi ce qu’il reste du
totem qui se trouve sur cette photo. Mais je n’ai pu entreprendre plus de
fouilles. À cause de…


Sa voix s’étrangle, ses doigts trouvent ceux d’Hélène qui
s’est agenouillée près d’elle sous l’œil satisfait de Randolph Scott.


— C’est vous, là, je suppose, poursuit Nina en
indiquant le personnage le plus à droite du cliché.


Il exhibe une feuille de palme, tandis que les deux autres
brandissent un fusil et qu’une jeune femme tente de dissimuler le dispositif de
déclenchement à distance qu’elle tient entre ses mains.


— J’ai quarante-deux ou quarante-trois ans là-dessus,
soupire Virgile. On ne devrait pas conserver de vieilles photos, c’est
déprimant, voyez-vous ! Qu’est-il arrivé, jeune fille ? Dites-moi…


Un soupir d’abord, un bref coup d’œil vers Hélène qui s’est
rassise à côté de Randolph, un cigare éteint aux lèvres, et Nina se lance dans
la description des ruines et des monticules dispersés parmi les arbres
calcinés. Elle raconte aussi comment elle et Sahalé ont reconstitué le totem et
observé les sépultures.


— Je suis certaine que les corps ont été brûlés,
précise Nina, même si je n’ai pu rapporter aucune preuve. Et que la mort est
venue de l’extérieur.


— Qu’est-ce qui vous dit que nous n’avons pas
nous-mêmes introduit des virus auxquels ils n’ont pas survécu et que d’autres
se sont débarrassés des corps ainsi, pour éviter une épidémie ?


— C’est une hypothèse à laquelle nous avons réfléchi,
monsieur Milane. Dans ce cas, vos amis ont-ils été témoins de cette
tragédie ? Qui a brûlé les cadavres ? Pourquoi ne pas les
enterrer ? Qui sont les responsables ? Des Occidentaux en quête de
nouvelles plantes, des laboratoires testant des médicaments sur des
humains – ce ne serait pas la première fois !


La voix de Nina chevrote tant elle tremble. Les images de sa
captivité dans le village, l’odeur de la mousse sur les corps la chamboulent.
Elle tente de calmer les battements de son cœur en respirant avec lenteur et
quand elle a maîtrisé ses émotions, elle reprend le fil de ses questions avec
plus d’assurance.


— Peut-être est-ce une tribu ennemie, des trafiquants
de cocaïne ou de diamants ? Guibert a parlé de filons ! Qu’avaient
découvert Charles et Robert ? Quand exactement ont-ils disparu ?
Comment sont-ils morts ? Y a-t-il un rapport avec la présence des
braconniers sur le site et les singes silencieux ?


Les yeux dans le vague, Virgile réfléchit un instant. Ses
doigts caressent la surface lisse du cliché et ses lèvres fines disparaissent
dans une moue contrariée. C’est à cet instant qu’Étienne dépose un plateau
chargé de cafés, de verres et d’une bouteille de digestif au milieu des
convives.


— Merci, je vais faire le service, propose aussitôt
Hélène.


Pendant ce temps, Virgile extirpe d’autres photos de sa
caisse et les fait glisser sur la table après les avoir contemplées chacune un
instant.


— Quand Robert est venu me trouver en 1949 pour me
proposer de partir en expédition, la guerre était toute fraîche encore, dans
nos esprits et nos cœurs, et nous avions la bougeotte. Comment vous faire
comprendre ? Monsieur Scott, vous devez avoir une idée de ce que je veux
dire ?


— Je n’ai connu aucune guerre. On peut dire que je suis
passé à travers les gouttes.


Longtemps, Virgile contemple Randolph comme s’il le
découvrait. Son front se plisse au passage d’une idée qu’il garde pour lui,
puis il raconte les chimères de Robert, et son enthousiasme à propos des singes
de Jean Fouchet. Des spécimens morts, les uns après les autres, dans les cages
du laboratoire, sans que le zoologue puisse d’une quelconque façon leur venir
en aide. C’est ainsi, précise Virgile Milane, qu’ils se sont envolés pour le
Venezuela, avec pour unique indice que les animaux venaient de la région de
l’Amazonas.


— Je crois en réalité, ajoute-t-il, que Jean Fouchet
voulait occuper Anne, pour qu’elle revive enfin. La malheureuse avait perdu ses
parents pendant la guerre et, quand nous l’avons connue, elle n’avait guère de
goût pour quoi que ce soit.


Le visage de Virgile s’illumine, tandis qu’il évoque ces
souvenirs enfouis sous les strates des années et l’absence de compagnon avec
qui les partager.


— C’était formidable, vous pouvez me croire !
poursuit-il devant son auditoire attentif. Lisa est restée là. Elle n’a jamais
aimé les voyages, encore moins dans la jungle. Mais elle était convaincue que
je reviendrais sain et sauf. Lisa est une bonne pâte, toujours positive, vous
ne pouvez pas savoir comme elle m’a soutenu, jusque dans les pires moments…


La voix de Virgile s’éteint. Cette fois, le souvenir est
douloureux, toujours puissant, même après des décennies.


— Quand nous avons perdu Aude, elle a été si
courageuse. Je n’ai jamais compris comment elle faisait, elle la mère, elle qui
avait porté nos filles. Lisa est une sainte femme. Même si elle rechigne, la
plupart du temps, à me laisser partager un vieil armagnac avec des amis.


Il agite la main en direction d’Hélène, signe qu’elle
comprend aussitôt. Le verre passe de ses doigts à ceux, moins assurés, de
Virgile, qui le porte enfin à ses lèvres.


— Les bonnes choses ne changent pas, dit-il en faisant
claquer sa langue contre son palais. Il faudrait que tout soit comme ça. Mais
rien ne dure éternellement, n’est-ce pas ? Au total, j’ai participé à deux
expéditions, en 1950 et en 1954. Aude est tombée malade ensuite et je n’ai plus
voulu la quitter. Hélène vous a dit que nous avions eu des jumelles, Aude et
Léa ?


Randolph fait un signe de tête.


— Un cancer l’a emportée, précise Virgile, la voix
brisée. Elle n’était qu’une enfant. C’est pour elle que je suis resté en
France, mais comme en attestent ces photos, je me trouvais bien là-bas, sur le
tepui avec nos petits amis.


Nina, Randolph et Hélène échangent des regards et d’un geste
discret, cette dernière leur propose d’interrompre la conversation. Virgile est
vieux et son cœur fragile exige leur bienveillance.


— Tu dois te reposer, dit alors Hélène. Nous
reprendrons…


— Terminons-en, ma chérie, la coupe le vieil homme. Nul
ne peut dire si je serai encore là demain. Demandez-moi ce que vous voulez
savoir. Une question après l’autre, ma chère. Cette petite est bien trop rapide
pour ma vieille cervelle.


— Très bien, convient Hélène en lançant un sourire à
Nina, dans ce cas… As-tu une idée de ce qui a pu se passer au village ?


— Non, et tu t’en doutes. Ils étaient bel et bien
vivants en 1954. Anne a séjourné au village jusqu’en 1966, par périodes assez
longues. Oui, jusqu’en 66. Ce qui signifie qu’elle est le témoin le plus fiable
pour en parler, vu que moi, j’ai capitulé douze ans plus tôt.


— Est-ce qu’elle a évoqué des problèmes avec des
trafiquants ou d’autres firmes, à l’époque ?


— Anne était mon prolongement là-bas. Nous avions fondé
la Milane Corp. et travaillions sur les plantes qu’elle ramenait de ses
voyages. Mais les dangers dont nous parlait ta jeune amie, ces
braconniers ? Non, ils n’étaient pas là. Il existait d’autres périls, ceux
de la jungle, de l’isolement, des maladies et des intempéries. Il y avait dans
ces forêts beaucoup moins de « monde » que maintenant ! Enfin,
je ne peux que l’imaginer !


— Que cherchait Robert Varenne ? demande Randolph,
décidé à sortir de son silence observateur. Je veux dire, que cherchait-il
exactement ?


Le front de Virgile se plisse de nouveau. Cette fois, il
pèse ses mots, les évalue.


— Il cherchait Dieu, lâche-t-il. Rien de moins. Il
traquait tout ce qui touchait de près ou de loin à l’occultisme, ce genre de
choses. Il voulait retrouver sa première femme et son fils, morts pendant la
guerre.


— Quel rapport avec les singes de Jean Fouchet ?


— Robert pensait que ces animaux étaient télépathes, ce
que j’ignore toujours, du reste. Pour ma part, je me suis peu à peu désengagé
de ses délires, auxquels Charles Provins prenait une part active. Et puis, les
Indiens les passionnaient tout autant, pour les mêmes raisons sans doute.
Là-dessus, nous n’échangions pas beaucoup. Je vous l’ai dit, je n’y suis pas
retourné et mes relations avec eux se sont peu à peu taries. Moi, je venais de
perdre une fille. Même après des années, Robert ne se remettait pas de la mort
de Gaëlle et Pierre. Il n’a jamais rien pu contre ça.


— Si, intervient Hélène, il aurait pu ne pas nous
abandonner, ma mère et moi.


Elle s’en veut aussitôt d’avoir utilisé ces mots et ce ton
de reproches.


— Cela signifie que nous ne pouvons pas savoir si la
mort des Indiens est liée à celle de mon père et de Charles, glisse-t-elle pour
masquer sa défaillance. Ou à leurs travaux…


— Non, dit Virgile, qui fait comme s’il n’avait pas
remarqué la détresse d’Hélène. Et je ne connais aucun indice qui irait dans ce
sens. C’était à l’époque une région totalement coupée du monde, il fallait des
jours pour y parvenir.


— Pourquoi ces Indiens s’étaient-ils installés
là-haut ? En avez-vous une idée ?


— Je préfère penser que c’était pour avoir la paix,
plaisante Virgile en se tournant vers Nina. Je suis pharmacien de formation.
Pas ethnologue et encore moins voyant. Je sais simplement que ces Indiens, mais
comme tous les Indiens d’Amazonie que j’ai pu côtoyer ou dont j’ai entendu
parler, pratiquaient une médecine efficace dans beaucoup de domaines et
pourtant tellement différente de la nôtre. Et que nous nous sommes pour
beaucoup inspirés de leurs connaissances, moi le premier ! Ils étaient
capables de soigner des affections terribles, comme la dengue ou de redoutables
fièvres hémorragiques. Ils savaient contrôler les infections, calmer les
douleurs de l’âme et du corps. Cet endroit foisonnait d’espèces particulières,
de fleurs et de fruits de toutes sortes dont ils se servaient pour guérir…
Peut-être avaient-ils tout simplement décidé du site de leur éden ?


— L’éden ne signifie rien pour des êtres aussi
intimement liés à la nature, ils en font partie, glisse Randolph. Ne le
croyez-vous pas ?


— Peut-être, murmure Virgile qui semble se ratatiner
dans son fauteuil.


— C’est l’heure de ta sieste, suggère Hélène avec
douceur.


— En effet ! renchérit Lisa qui vient de rejoindre
le petit groupe. Vous allez me l’épuiser à ce rythme !


Sans prendre garde au regard noir de sa femme, Virgile
aspire la goutte d’armagnac qui traîne dans son verre puis se lève en
chancelant.


— Vous pouvez y jeter un coup d’œil, dit-il en
désignant la caisse remplie de papiers et de photos. La dernière fois que je
les ai regardées, c’était avec Anne. Ça devait être au début des
années 70. Vous voyez, je n’aime guère me pencher sur le passé !


— Tu sais où elle réside aujourd’hui ? demande
Hélène à brûle-pourpoint.


— Je l’ignore. Après la vente de ses actions, il y a
plus de trente ans, Anne n’a plus donné signe de vie.


Il fait un petit geste de la main et s’éloigne en direction
de sa chambre, soutenu par Étienne, l’ombre du domaine, toujours là pour venir
en aide au maître des lieux. Alors que Nina et Randolph se sont éloignés pour
fumer sur la terrasse, Lisa s’approche d’Hélène et attrape sa main, l’empêchant
ainsi de rejoindre les autres.


— Il y a un évènement dont tu n’as jamais entendu
parler, Hélène, dit-elle avec précipitation. Virgile a eu peur, c’est aussi
pour cette raison qu’il n’est pas retourné au Venezuela.


— Que s’est il passé ?


— Les trois autres ont joué aux apprentis sorciers.
Pour une raison connue d’eux seuls, ils ont cherché à récupérer du miel sauvage
dans des arbres et se sont fait piquer par des abeilles. Charles, Robert et
Anne ont reçu une dose de venin suffisante pour les tuer chacun plusieurs fois.
Ce sont les Indiens qui les ont sauvés. Virgile ne m’a jamais donné aucun
détail, mais il y a assisté, ça, j’en suis sûre. Qu’avaient-ils sur place, mis
à part des plantes ? Les rituels chamaniques et toutes ces choses, il faut
y être né pour y croire, mais le pouvoir des plantes, c’est évident.


— Pourquoi me dis-tu ça ?


— Parce que certaines choses doivent être sues, mon
petit chou, rétorque gentiment Lisa. Anne racontait qu’après, Robert avait
multiplié les expériences durant lesquelles il buvait des mixtures à base
d’ayahuasca et clamait qu’il avait compris le grand mystère de la vie. Si tu
veux la retrouver, essaie de joindre Maxime Angeletti. Il était pompier à
Marseille. Ils ont vécu ensemble quelques années, avant qu’elle décide de
disparaître.
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Les heures ont passé, le soleil se couche sur la baie des
Anges, teintant d’ocre et d’orange les nuages qui s’éloignent lentement vers le
large, comme pour accompagner le dernier ferry. Sur la table en teck de la
terrasse du Méridien Ruhl, des tapas ont accompagné le pastis, si bien que plus
personne n’a faim, personne n’y pense, tant la conversation a roulé de bord en
bord, revenant inlassablement sur les mêmes interrogations.


— Je suis certain que Virgile Milane nous cache encore
des choses !


Le ton de Randolph, plus sec que d’ordinaire, est curieusement
en désaccord avec l’expression bonhomme qui éclaire ses traits. Surprise,
Hélène s’offusque, se fâcherait presque et Randolph, sous le charme, capitule
aussitôt.


— Croyez bien que je ne voulais pas vous offenser, ma
chère, dit-il sur une inflexion beaucoup plus aimable.


— Mais ça fait des années qu’il me ment,
figurez-vous ! Cette histoire d’abeilles et de rites chamaniques est… les
bras m’en tombent !


— Allons ! On ne raconte jamais tout sur sa
vie ! Même nos amis les plus intimes ont leurs secrets. Non, ce qu’il faut
se demander, c’est pourquoi il a omis de relater cet événement.


— Il voulait certainement protéger la sacro-sainte
image du père. Et il n’est visiblement pas le seul à ne pas dévoiler ses petits
secrets !


Désemparé par les sous-entendus d’Hélène, Randolph bat en
retraite. Il sirote son apéritif et contemple la promenade des Anglais, la
Méditerranée et cette lumière d’automne si douce, quand il fait encore beau
mais pas trop chaud. Il adore fréquenter cet endroit niché sur le toit de l’hôtel
pour le luxe de son mobilier, la discrétion de son personnel et le moelleux de
ses homards grillés à la plancha. Quel bonheur ! Quelque part, juste à
côté de lui, Hélène vitupère toujours contre les techniques des chamanes
d’Amazonie et il l’entend comme dans un rêve lointain, emporté par l’effet
légèrement euphorisant du pastis bien tassé.


— Soignés avec des psychotropes ! Ils devaient
être complètement largués ! Ces cocktails de plantes sont bien plus
redoutables que nos drogues de synthèse.


Affalé sur sa chaise, Randolph sourit complaisamment, les
yeux fixés sur le visage d’Hélène, qu’il trouve de plus en plus charmante. Il
pense aussi que le silence de Virgile sur ce sujet n’est pas si étonnant :
lui-même n’a jamais avoué à sa fille qu’il aimait se fumer une cigarette mêlée
d’herbe avant d’aller se coucher. Parfois. D’ailleurs, il glisse avec beaucoup
de malice que l’alcool mondain et le tabac, tels qu’ils le pratiquent ce soir
même, sont l’exemple type du rituel mêlant des psychotropes. Ce à quoi Hélène
rétorque par un haussement d’épaules agacé. Alors il se contente de lever son
verre vide en direction du barman, et c’est à cet instant que Nina revient
d’une tentative de shopping apparemment infructueuse, puisqu’elle n’a pour tout
achat qu’une cartouche de cigarettes qu’elle tient à la main.


— Eh bien, dit-elle en s’asseyant, je croyais que les
Françaises étaient plus élégantes que ça ! Finalement, j’ai la tête pleine
de clichés. La Promenade est envahie de vieilles rombières parcheminées par le
soleil et déformées au Botox. Les chirurgiens de Caracas sont plus doués !
Là-bas, les fesses ne font pas de vagues ! ajoute-t-elle avec une moue de
dégoût. Quelles sont les nouvelles ?


— Votre père prétend qu’il ne voit pas la différence
entre un verre d’alcool et un mélange à l’ayahuasca, ce qui a le don de
m’irriter. En tout cas, je comprends mieux pourquoi le mien cherchait le
troisième œil ! Il allait à l’autre bout du monde pour s’envoyer des
mixtures hallucinogènes au lieu de s’occuper de nous.


— Au moins avez-vous appris quelque chose ! Et ne
faites pas la gueule, on dirait moi quand je suis en forme.


— J’admire ton calme et ton analyse, Apollonia !
Hélène, pardonnez ma maladresse s’il s’agit de cela et poursuivons, je vous
prie. Nous parlions des braconniers et de l’hypothèse qu’ils soient
responsables du massacre.


Le visage de la primatologue se déride au bout de quelques
secondes.


— La deuxième tournée de psychotropes arrive à point
nommé, dit-elle en enlevant son sac à main de la table pour y faire de la
place. Nina, vous allez vous joindre à nous.


— Avec plaisir.


— En parlant de psychotropes, plus d’angoisse ?


La question vient de Randolph, abrupte comme il les aime et
potentiellement dérangeante. Mais cette fois, orpheline de sa compagne des
jours sombres, Nina reste de marbre.


— Plus d’angoisse, je serai donc beaucoup moins encline
à me laisser manipuler.


— Mais c’est formidable, ça ! s’exclame Randolph,
mi-figue, mi-raisin.


— Je devrais voir mourir des gens et sucer des lianes
plus souvent. Finalement, chaque épreuve que l’on traverse est un don du
Tout-Puissant.


Le visage de Randolph se fige. Les sarcasmes de sa fille,
mêlés à l’évocation de Dieu, lui sont insupportables.


— Vive les braconniers ! s’exclame la jeune femme,
subitement traversée par un frisson de terreur.


— Nina, s’interpose Hélène, arrêtez et écoutez-moi,
voulez-vous ! Le braconnage pratiqué comme il l’est aujourd’hui est une
activité qui remonte à une vingtaine d’années, pas davantage. Idem pour le
commerce de singes dans cette partie du monde. Aujourd’hui, tout se trafique,
les papillons, les pattes de tigre, les cornes de rhino, les mygales, tout est
menacé pour des raisons absurdes. À la fin des années 60, ça ne se faisait
pas encore, pas en Amazonas. Virgile a été clair. Ils étaient seuls avec les
Indiens. Et s’il y avait eu une exploitation industrielle sur ce tepui, type
exploitation minière, ils l’auraient sans doute repérée.


— Peut-être, relance Nina, mais moi, je n’ai pas été
attaquée par des fantômes. Ces Indiens sont morts assassinés, votre père et
Provins ont disparu dans des conditions plus que suspectes. Alors, qui sont
leurs agresseurs ? Vous dites qu’il ne peut s’agir de braconniers, mais il
y a un détail dont nous n’avons jamais parlé. Je vous rappelle qu’il n’y a toujours
pas de route, pas de piste d’atterrissage non plus. Et si c’étaient les
mêmes ? S’il y avait là-bas des gens qui enlèvent, pillent et assassinent
en toute impunité depuis quarante ans ?


— Je n’y crois pas, ce n’est pas logique.


— Y a-t-il quelque chose de logique dans le fait qu’ils
m’aient soignée et laissée repartir, au risque d’être découverts ?


— C’est ça, la bonne question, pointe Randolph.
Pourquoi as-tu été épargnée ? Tant que nous n’y aurons pas répondu, nous
n’avancerons pas. Cependant, je suis certain qu’une histoire de diamants peut
expliquer la disparition de Varenne et Provins et le massacre des Indiens. Ce
genre de solution radicale s’est déjà vu !


— Le problème, contre Hélène, c’est que nous ne
répondrons à cette question que lorsque nous aurons toutes les cartes en main.


— C’est la quadrature du cercle ! grommelle
Randolph.


— C’est bien pire que ça !


— Non, moi, ce qui m’inquiète, articule Hélène, c’est
vraiment cette histoire de psychotropes.


Nina ne peut s’empêcher de pouffer en entendant la réponse
de la primatologue. Il faut dire que cette dernière a bu quelques pastis et que
ses idées ne sont plus très claires.


— J’ai assisté à un rite chamanique avec prise de
produit, se fâche Hélène. Je peux vous assurer que ces choses-là ne sont pas à
prendre à la légère. Sans parler de ces piqûres d’abeilles, leur venin a pu
amplifier l’action des drogues.


— Mais que voulez-vous que ça leur ait fait ?
renchérit Nina. L’effet est ensuite retombé et voilà. Où est le mal ?


— Des gens non préparés à ces rituels peuvent y laisser
leur santé mentale. Voilà où est le mal. De quoi ou de qui pensez-vous que
Virgile ait eu peur ? Certainement pas des abeilles, ni des Indiens,
puisqu’il les a côtoyés pendant des mois. Non, à mon avis, c’est vers mon père
et Provins qu’il faut se tourner. Qu’ont-ils fait qui ait alarmé Virgile ?
Pourquoi est-il incapable d’en parler ?


La voix d’Hélène s’éteint. Après toutes ces années passées à
espérer la vérité sur la fin tragique de son père, elle se heurte à un mur de
silence et de sombres fantasmes.


— C’est rageant ! s’exclame Randolph. Retournons
voir Virgile, nous finirons bien par en tirer quelque chose.


— C’est un vieux monsieur mais il est têtu comme une
mule et je refuse de le brusquer. C’est à lui que je dois ce que je suis
devenue, pas à Robert Varenne. Essayons plutôt du côté du pompier d’Anne
Fouchet, ajoute subitement Hélène, sans conviction.
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Le doigt de Nina enfonce le bouton usé de la sonnette. Un
carillon lointain résonne quelque part, de l’autre côté d’une haute haie de
résineux. Maxime Angeletti réside là, dans un mas de la région avignonnaise, à
quelques kilomètres de l’Isle-sur-la-Sorgue. Ce sont les Pages jaunes qui ont
livré son adresse la veille au soir, tandis qu’Hélène contactait Léa
Milane – la jumelle expatriée à New York, présidente de la Milane
Corp. – pour obtenir des informations sur les relations d’Anne Fouchet
avec l’entreprise familiale. Mais la piste espérée s’est rapidement transformée
en cul-de-sac : membre du conseil d’administration pendant plusieurs
années, Anne Fouchet a, sans aucune explication, décidé de céder ses parts aux
Milane en 1972, et transféré les fonds vers un compte off shore. Depuis, malgré
son attachement à la famille, elle n’a plus jamais donné de nouvelles. Alors,
quand Hélène regarde le doigt de Nina enfoncer à nouveau le bouton de la
sonnette, elle n’y croit plus. Près de trente-cinq ans ont passé. Maxime
Angeletti, s’il est toujours de ce monde, ne pourra qu’évoquer des souvenirs
défraîchis, douloureux peut-être et sûrement inutiles. Et si elle a tout de
même tenu à venir s’en assurer sur place, c’est parce qu’il n’existe rien de
pire, pour cette femme habituée à bouger d’un bout à l’autre de la planète, que
d’attendre un improbable nouvel événement. Jusqu’à ce jour, jusqu’à ce que
cette histoire née au cœur de la forêt amazonienne vienne échouer contre ce
muret et réduise comme une peau de chagrin ses chances de lever le voile sur le
destin tragique de son père. Devant la porte ouvragée du muret d’enceinte, les
yeux toujours fixés sur les doigts de Nina qui caressent à présent la pierre
chaude et arrachent méthodiquement des éclats de vieux crépi, elle envisage
déjà la suite des évènements : un fils va ouvrir cette porte, leur
expliquer avec politesse qu’à la mort de ses parents il n’a pas voulu changer
l’identité correspondant à la ligne téléphonique. Ou alors, ils verront un
témoin du passé, tremblotant et gâteux, qui ne se souviendra pas de grand-chose
ou, pire, les tiendra en haleine pendant des heures pour tromper sa solitude.


Une grosse voix s’annonce, « Voilà, voilà »,
dit-elle, et sort Hélène de ses pensées. Le portillon s’ouvre et un homme d’une
soixantaine d’années, peut-être plus, apparaît, tout sourires. Son visage porte
les rides de ceux qui ont vécu au soleil et au grand air et sa carrure épaisse
culmine au-delà du mètre quatre-vingt-dix. Après un instant d’hésitation, il
demande ce qu’il peut faire pour ses trois visiteurs, qui se sentent un peu
idiots. Comment présenter leur requête à cet homme, après tant d’années ?
Le nom de Varenne lui est inconnu, celui de Milane vaguement familier et oui,
il s’appelle bien Maxime Angeletti. Son front se plisse avec application,
au-dessus, ses cheveux encore très noirs retombent en petites boucles collées
par la sueur. Les présentations exigent encore quelques minutes de plus, le nom
d’Anne Fouchet est prononcé, les explications sur la présence d’un écrivain
américain et de sa fille piétinent un peu. L’identité de Randolph Scott fait un
écho dans la mémoire d’Angeletti, mais le souvenir n’accroche rien, ou
peut-être quelques images de western des années 60, c’est tout. L’homme
est méfiant, hésite à les inviter puis, comme la situation s’éternise, finit
par le faire et c’est ainsi qu’ils se retrouvent assis sous une tonnelle, un
sirop d’orgeat devant chacun, un peu surpris d’être là.


— Anne n’est jamais revenue dans le coin, lance
Angeletti pour répondre aux innombrables questions d’Hélène. Pourquoi la
cherchez-vous donc ?


L’homme a un œil rusé, pétillant d’intelligence, il a entendu
les non-dits dans ces silences qui truffent la conversation. Alors Hélène tente
l’explication trop simple de l’histoire familiale qui remonte à loin, de
travaux obscurs qu’Anne réalisait avec son père, Robert Varenne, et Virgile
Milane, en Amazonie. Mais Angeletti hésite encore, revient à la charge et
questionne Nina qui se trémousse sur sa chaise, tandis que Randolph cherche ses
mots et se contente de lâcher qu’il s’intéresse à l’histoire pour en faire un
roman. Comme s’il soupesait la part de vérité dans ce qu’il vient d’entendre,
Maxime Angeletti hoche la tête, grogne pour lui-même que l’ensemble lui paraît
plausible, même si les explications restent confuses, et finit par leur
raconter comment il a rencontré Anne alors qu’il était pompier dans une garnison
du nord de Marseille. C’était à la fin des années 60, dans des
circonstances tragiques – « ça pétait pas mal à cette époque, CRS/SS,
sous les pavés la plage, ce genre de conneries ». Elle faisait partie des
victimes d’un attentat. Anne a eu les deux jambes brisées, il s’est occupé
d’elle et ça a bien fonctionné entre eux, l’histoire n’est pas plus compliquée
que ça. Le temps de sa rééducation, ils ont vécu ensemble, mais après, Anne a
eu la bougeotte et s’en allait pendant des mois. Quand elle rentrait, elle ne
quittait plus ses bras. Angeletti ajoute en fronçant les sourcils qu’il
s’agissait d’une femme étonnante, ou plutôt étrange. Elle a quitté sa vie comme
elle y était entrée. Brutalement.


— Vous êtes sûr que vous ne l’avez jamais revue
depuis ?


Visiblement agacé par la question de Nina, Maxime Angeletti
manque se fâcher, grogne encore, comme le vieil ours qu’il est, et s’adoucit
devant la mine confuse de la jeune femme. Puis il répète qu’il n’a plus jamais
eu de nouvelles d’Anne, sauf pour la maison, ce jour de 1990 où sa femme et lui
sont allés chez un notaire parisien, maître Rezievski – « oui, un nom
comme ça, on s’en souvient, ou il s’efface de votre mémoire à
jamais » – pour apprendre qu’ils héritaient d’un splendide mas –
legs dont les prélèvements fiscaux et commissions diverses avaient déjà été
réglés – ayant appartenu à une certaine Anne Fouchet.


Peu à peu, au fil des mots d’Angeletti, les visages de Nina
et d’Hélène se sont défaits. La mort d’Anne, curieusement, elles ne l’avaient
pas envisagée. Peut-être parce que trop de précieux souvenirs risquaient de
s’effacer et que l’espoir de connaître un jour la vérité sur le village, ses
rites, ses morts, et la disparition des chercheurs français, allait s’évanouir
définitivement. Un peu sonnés par la nouvelle, les trois visiteurs se sont
levés quelques minutes plus tard pour prendre congé de leur hôte et se sont
installés en silence dans la voiture de Lisa.


Indifférente à ceux qui l’entourent, Hélène sort un Cohiba
qu’elle allume aussitôt. Ses doigts tremblent, elle s’arrache les cuticules des
pouces avec les ongles des index.


— Cette femme était âgée, avance Randolph, déstabilisé
par le silence de la primatologue. On pouvait s’y attendre !


— C’est vrai que tu te fais bien à la mort des autres,
Scott !


Sans se retourner, Randolph observe sa fille dans le miroir
du pare-soleil. Tout son corps s’est raidi.


— Je me fais facilement à la mort de qui ? Mlle
Les-chakras-dans-le-chignon devrait avaler son Valium au lieu d’agresser tout
le monde.


Furieuse, Nina attrape son paquet de cigarettes, s’allume
une Stuyvesant et inhale plusieurs bouffées avant de rejeter la fumée avec
rage, la tête relevée et les yeux mi-clos. Son père l’appelait ainsi pour la
railler lorsqu’elle était encore adolescente et ce sobriquet a toujours le don
de la mettre hors d’elle. Chakras par-ci, chakras par-là, schémas par-ci,
schéma par-là, chaque angoisse, chaque peur de Nina était décortiquée,
étiquetée et classée sur les étagères de la psychothérapie personnelle du
docteur Scott. Depuis son étude d’un ouvrage sur les automatismes névrotiques,
il avait eu à cœur de les traquer et de les nommer, dès qu’ils apparaissaient
dans le comportement de sa fille. « Ici, c’est la vulnérabilité, tu as
peur de tout, même du bruit de la mouche qui tourne au-dessus du fromage, là
c’est la défiance, tu vois le mal partout et là encore, c’est le
perfectionnisme. Rien ne te va, tu n’arrêtes pas de chercher la petite bête et
de crier que tu n’es bonne à rien. » Chakras, schémas, cela ne convenait
pas à Nina. Elle vivait avec une ombre, dissimulée dans son inconscient, et
cette ombre lui montrait simplement le monde au travers d’un prisme déformant.
Cette peur si douce et familière ne pouvait pas se contenter d’être rangée dans
les cases de Scott père. Elle représentait bien plus que ça : un alter ego
rassurant et protecteur, dont Nina n’envisageait pas d’être séparée. Ainsi
était née Chakrouny, son angoisse, ses frayeurs et le manque de sa mère,
l’ensemble réuni en trois syllabes qu’elle pouvait chasser quand bon lui
semblait et dorloter le reste du temps. Aujourd’hui, son double semble s’être
évanoui dans la jungle, terrassé par les plantes hallucinogènes ingérées
là-bas, peut-être, quand la fièvre a pris possession de son corps et de sa
raison. Aujourd’hui, il ne reste à la jeune femme que la colère. Et l’envie de
savoir.


— Je ne t’ai pas entendu exprimer la moindre compassion
lorsque j’ai perdu mes amis au Venezuela ! reprend-elle avec force. Pas
une seule fois !


— Tu es malhonnête, Apollonia ! Tes amis ?
Comme si tu pouvais appeler ces gens-là des amis ! Tu as même tenté de
t’en débarrasser !


Nina est déstabilisée par la hargne subite des réponses de
Randolph et leur parfum de vérité. Il est vrai qu’elle a déploré la présence de
Gus van Peeble à peine celui-ci arrivé. Mais de là à souhaiter sa mort, il y a
un pas qu’elle n’a jamais franchi.


— Ça n’a rien à voir, oppose-t-elle. Et maman ?
Finalement, tu t’es bien accommodé de sa disparition ! C’est pratique, une
femme posée dans la bibliothèque ou planquée dans le coffre, ça fait partie des
meubles, il suffit de faire la poussière une fois par semaine et basta !
Et pour la gamine qui reste, il y a les nounous. Simple, efficace et pas si
cher, surtout quand on les trousse sur un coin de table ! Avec ton ego
surdimensionné, c’est vrai que tu pouvais difficilement faire mieux !


La voix de Nina est montée très haut et l’habitacle résonne
encore de ses cris. Accablé par ce qu’il vient d’entendre mais assez sage pour
ne pas entrer dans une surenchère stérile, Randolph ne voit même plus sa fille.
Ses yeux errent dans le vide, un vide préférable au reflet que lui présente le
miroir. Son cigare entre les dents et les yeux humides, Hélène rompt alors le
silence en faisant rugir le moteur. Son regard brouillé est accroché au
portillon. Elle enclenche brutalement la première et rejoint la route
départementale dans une ambiance de plus en plus étouffante.
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Installée sous la pergola de la maison Milane, le nez dans
les vieilles photos de Virgile, Nina apprécie sa tranquillité nouvelle. Il y a
déjà deux heures que Randolph et Hélène se sont envolés pour Paris dans le but
de rencontrer maître Rezievski. Convaincue que cette nouvelle piste ne les
mènerait nulle part, elle a décidé de ne pas les suivre. Et puis, Nina a bien
vu que Randolph et Hélène se sont rapprochés et elle ne parvient pas à chasser
de son cœur cette jalousie qui la ronge. Fais attention, cette salope de
Chakrouny pourrait bien repointer le bout de son nez ! Est-elle fâchée
contre Hélène, qui n’a visiblement pas apprécié la scène de la voiture et a
quitté la résidence Milane sans un mot pour elle, ou jalouse du bonheur à deux
en train de naître sous ses yeux ? La différence est de taille, mais
l’égoïsme de son questionnement lui explose au visage. Comme souvent, Nina n’a
jamais su raisonner sa vision des autres. C’est même l’une des premières fois
qu’elle distingue deux origines possibles au mal-être dont elle souffre. Et
puis, il y a eu ces vilains mots entre son père et elle, et cette soudaine
froideur dans son regard à lui. Incapable de s’excuser et pourtant consciente
de sa responsabilité, Nina s’est retranchée derrière un mur de silence, le
voile baissé de ses paupières et sa moue boudeuse. Tu es une sale petite
merdeuse ! Ce n’est pas étonnant que tu aies toujours été seule ou avec
des tocards, ce qui revient au même, d’ailleurs.


Ses mains font défiler les photographies. Il y en a des
centaines. Beaucoup montrent les quatre chercheurs en situation de travail.
Robert Varenne, Virgile Milane, Anne Fouchet et Charles Provins. Qui
étaient-ils ? Ces images glacées, jaunies par le temps, ces allures
désuètes, ces sourires francs cachent tant de mystères. Ces hommes et cette
femme ont vécu, aimé, trahi peut-être et trois d’entre eux sont morts en emportant
leurs secrets. Qu’ont-ils découvert sur ce tepui perdu au milieu des nuages,
dans cet endroit hors du temps ? Qu’ont-ils vu ? Qu’ont-ils
fait ? Anne, Charles et Robert, derniers témoins de ces cérémonies
étranges, morts dans des circonstances tragiques ou inconnues. Charles et
Robert flottant au fil de l’eau – comme Aidan, que reste-t-il de
lui ? – ou coincés sous la coque des rafiots du port de San Fernando.
Et Anne ? Qu’est-il advenu de ce corps gracile ? Un tas de cendre,
comme celui de maman, poussière dans une urne grise et froide ? Ou un
cadavre rongé par les vers quelque part, six pieds sous terre ?


La grande majorité des clichés a trait à l’Amazonie et Nina
ne se lasse pas de celles montrant le village. Ces images chassent ses idées
noires. Elle croit encore sentir le parfum des fleurs, entendre le ronronnement
de la forêt, son grondement et aussi ce silence si particulier qui entourait
les ruines. Elle les passe et repasse devant ses yeux, en scrute certaines, se
souvient du sourire de Sahalé, puis de sa peur des sépultures. Elle s’attarde
sur d’autres, suit le contour des pyramides avec les doigts, remonte
mentalement l’allée de pierres jusqu’aux charniers. Jamais elle n’a pu se
figurer ce village ainsi, alors qu’elle arpentait les allées. Ni tous ces gens,
dont elle n’a vu que des ossements rongés. Car c’est maintenant une certitude,
ce sont bien les mêmes. Ces centaines d’hommes et de femmes aux corps couverts
de tatouages identitaires auraient dû vivre en paix, enfanter et ainsi se
prolonger dans leur descendance. Sur ces photographies, ils ont l’air de gens
paisibles, heureux d’être ce qu’ils sont. Ce sont eux, les rieurs, ceux que
Nina espérait trouver un jour. Varenne et Provins ont été les derniers témoins
de cette civilisation minuscule. Des scènes de la vie ordinaire étalées sur la
table montrent des instants figés de repas partagés, de jeux d’enfants, de
retour de chasse et de cérémonies religieuses. Le totem est bien là, dressé au
centre d’une place circulaire, rassemblant la communauté humaine et ses esprits
matérialisés dans le granit. L’abeille, le singe et l’arbre hébergeur.


— Le seul exemple connu dans toutes les civilisations
précolombiennes et je n’ai pas été fichue de m’y intéresser !


Sa voix résonne dans le vide de la pergola et ses mains
jettent le désordre dans les photographies. Elle allume une cigarette, avale la
fumée avec rage et poursuit l’examen des clichés. Sur l’un d’eux, elle peut
voir Anne Fouchet coiffée d’un chapeau en mousseline claire. Sa robe semble
faite dans le même tissu et ses longues jambes la hissent très au-dessus d’une
jeune Maghrébine qui porte un pot à eau en terre cuite. Sur l’arrière-plan se
trouve une haute bâtisse en torchis, partiellement entourée d’échafaudages.
Plus loin, une palmeraie s’étend jusqu’à l’à-pic d’une barrière rocheuse. Nina
approche la photo de son visage. Elle sent encore cette pointe d’envie, comme
quand elle regardait Kwanita. Elle aurait aimé être jolie de cette façon toute
simple en apparence, posséder cette poitrine bien faite, sans excès, cette
façon délicate de tenir une main dans l’autre sans avoir l’air cruche. Elle
voudrait ressembler à Anne, à Kwanita ou à cette petite Maghrébine aux traits
si doux. Mais, toute sa vie, elle aura cet air d’entre-deux, à mi-chemin entre
un garçon et une fille, ce genre d’énergumène qui n’attire pas grand monde, et
jamais ceux qu’elle souhaite. La cigarette échoue dans le cendrier. Nina se
relève d’un bond, titillée par la curiosité. Elle rejoint Lisa occupée à
recoudre une nappe abîmée dans la cuisine. La vieille dame relève la tête avec
un beau sourire, et Nina se dit qu’elle rêverait être aussi avenante, quand
elle aura accumulé tous ces printemps. Elle se dit aussi qu’il lui faudra
rencontrer son Virgile, celui qui saura accompagner ses jours et ses nuits, en
toute tranquillité.


Nina prend place, pose le cliché sur la table et Lisa se
souvient : c’était au Maroc, dans l’Atlas, mais l’endroit exact lui
échappe. Il faudra qu’elle jette un coup d’œil aux archives ou qu’elle demande
à Virgile. En revanche, ce qu’elle n’a pas oublié, c’est l’histoire de cette
kasbah reçue en héritage à la mort de Robert – Hélène n’en a jamais rien
su, mais cela explique pourquoi Émilie, sa mère, ne portait pas Anne dans son
cœur. Plus tard, la botaniste l’a transformée en coopérative agricole. C’est là
qu’Anne s’est installée, au pied des montagnes de l’Atlas. C’est là que je
serais allée si j’avais souhaité disparaître. Les montagnes de l’Atlas. Ces
mots éveillent de vieilles lectures dans l’esprit de Nina, des fantasmes de
monde pur et de reine vierge. Elle décide alors qu’elle s’envolera pour le
Maroc sur les traces de la mystérieuse Anne Fouchet, dès qu’elle aura obtenu
l’information qu’elle désire.
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Il nous fallut réparer notre via ferrata, la renforcer, la
rendre plus aisément praticable. Je crois que ce fut la première fois qu’en
cette partie de l’Amazonie on utilisa le béton armé. L’hygrométrie, les
précipitations, l’amplitude des températures, rien en ce pays de forêts
d’altitude n’est prévu pour la main de l’homme. Au mieux pouvait-on se penser à
l’abri des désagréments, mais dans le pire des cas, on s’apercevait que
l’humanité n’était jamais la bienvenue.


Alors nous persévérâmes. Il faut avouer que nous n’avions
aucune envie de retourner en Europe. Nos centres d’intérêt, notre destinée,
quelle qu’elle devrait être, se trouvaient là-haut, entre mille huit cents et
deux mille quatre cents mètres d’altitude, et nous oubliâmes bien vite tout ce
et tous ceux que nous avions laissés derrière nous. À s’établir dans un milieu
si riche, si différent, si déconnecté des préoccupations urbaines, on finit par
perdre le sens des réalités et celui de l’urgence. On espère que les choses se
déroulent bien pour les uns et les autres, là-bas, à l’autre bout du monde.
Mais on ne fait plus attention à eux, plus vraiment, plus comme il le faudrait,
et on oublie que les petites filles en danger de mort n’ont pas le temps
d’attendre.


Les semaines précédant notre départ, je m’étais replongé
dans mes documents, pour m’aider à patienter et peut-être dénicher un détail
que je n’aurais pas su voir. Ce fut peine perdue car, même si j’y pris un grand
plaisir, je ne découvris rien de neuf. Descartes prétendait toujours que l’âme
agit par l’entremise de la glande pinéale et les mystiques hindous, à qui l’on
doit la notion de troisième œil, continuaient de la croire base d’envol pour
l’âme lors des états modifiés de conscience. Les Égyptiens, les Grecs, les
alchimistes du Moyen Âge, tous apportaient leur pierre à cet édifice qui me
fascinait, mais aucun ne prouvait quoi que ce soit.


Nous décidâmes de nous établir sur le lieu de notre premier
campement. Tout d’abord, nous ne possédions pas la certitude d’être toujours
les bienvenus chez nos Indiens, et puis nous disposions ainsi d’une plus grande
liberté de mouvements. Je dois avouer que je fus soulagé par cette décision
collégiale. La communauté indigène avait à mon souvenir une trop forte tendance
à la fête et aux bruits intempestifs en général. Grand bien nous en prit, car
je pus me consacrer à mes recherches en toute tranquillité. Comme nous étions
persuadés que la survie des singes et celle des humains étaient imbriquées, que
l’expérience des uns avait nécessairement servi les autres et que nous ne
pouvions pas imaginer que les primates s’étaient inspirés des hommes, nous
plaçâmes mes recherches in situ, au cœur de notre dispositif. Les travaux
d’Anne et de Charles n’en étaient pas devenus mineurs pour autant. Il ne
s’agissait pas de hiérarchie, seulement de logique. Notre sauvetage par la
médecine chamanique avait dopé nos analyses sanguines comme il est difficile de
l’imaginer – or les chamanes avaient appris des singes, nous en étions
convaincus –, il était donc raisonnable de centrer l’ensemble de nos
recherches sur les miennes. Nous nous mîmes donc au travail. Donner à toute
personne la possibilité de bénéficier de telles constantes biologiques était
devenu un objectif essentiel. Cela reviendrait à renforcer le système
immunitaire, voire à guérir certaines maladies, toutes les maladies peut-être !
Nous avions promis à Virgile de chercher pour Aude, de comprendre ce que les
chamanes nous avaient fait, après l’attaque des abeilles, pour aider la
fillette à combattre sa leucémie.


Il existait enfin pour tous, ce Graal qui m’animait depuis
l’origine. Anne et Charles me pardonneraient de chercher en même temps mon
inaccessible étoile. À mon sens, il y avait dans ces guérisons miraculeuses une
dimension spirituelle et psychologique indéniable.


Mon premier objectif, celui auquel je songeais depuis quatre
ans, fut d’attraper l’un des deux spécimens que j’avais introduits lors de
notre précédent séjour. C’était pour nous d’une importance capitale, car les
résultats de son autopsie indiqueraient la direction à prendre pour des années.
Envisager une pareille chose est un point, la réaliser en est un autre. Nous
ignorions la superficie du tepui, des centaines de kilomètres carrés au bas
mot. Cela revenait à fouiller la meule de foin sans savoir si l’aiguille s’y
trouvait encore. Et dans notre cas, nos petites femelles étaient peut-être
mortes et retournées à la terre. C’est un phénomène étonnant que l’on retrouve
chez toutes les espèces mammifères, humaine comprise : il est plus facile
de se réadapter à la captivité qu’à la liberté, bien des études sur les prisonniers
l’ont prouvé. Loin de ces considérations philosophiques, je redécouvrais les
lois de l’équilibre, perché dans des arbres qui n’ont pas leurs pareils
ailleurs dans le monde, cherchant à me faire adopter, accepter tout au moins, à
devenir invisible, comme une nouvelle branche un peu bizarre. Pendant des mois,
j’attendis. En vain.


Par ailleurs, j’élevais, dans une grande cage, des saïmiris
attrapés en Colombie, dans une autre, une vingtaine d’individus nés en
captivité dans un zoo de Caracas et dans une troisième des spécimens prélevés
sur place. Ce véritable vivier, qui compta jusqu’à une centaine de sujets,
allait me permettre bien des expériences. Anne me seconda souvent dans cette
activité. Les animaux l’aimaient beaucoup, je crois. Il faut dire que la petite
jouissait d’un tempérament doux et joyeux qui faisait également notre bonheur.


Au gré de nos loisirs, nous entreprîmes de construire une
véritable maison, moins d’un mois après notre arrivée. La tronçonneuse
thermique fut d’un grand secours et il nous suffit de quelques jours. La
bicoque ne ressemblait pas à grand-chose mais nous en étions fiers et passâmes
beaucoup de temps à la peaufiner, à la décorer, à tenter de l’isoler des
innombrables variétés d’insectes qui sévissent sous ces latitudes. Et bon gré
mal gré, nous y parvînmes, poussant le luxe jusqu’à installer une cheminée
centrale devant laquelle nous avons passé de magnifiques soirées, dans un
environnement maîtrisé, sans craindre de voir surgir à tout instant une mygale
grande comme la main ou des moustiques porteurs du paludisme ou de la dengue,
ou encore des scolopendres si venimeux qu’ils n’ont rien à envier aux pires
espèces de serpents.


Mais nous ne nous attendions pas à devoir l’entretenir au
quotidien. Tout pousse près de l’Équateur, plantez-y un manche à balai et
revenez quelque temps plus tard : il aura pris racine et bourgeonné,
jusqu’à produire de jolies feuilles. Le bois qui constituait notre chalet
d’altitude était si vert qu’il reprit vie en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. Une fois par semaine au minimum, l’un d’entre nous était désigné
pour élaguer le pourtour et même l’intérieur de la pièce unique. Cette
occupation de jardinier me plut et je pris mon tour plus souvent que les
autres.


 


Tous les matins à l’aube, je partais en quête de mes deux
petites femelles et ce n’est qu’au cent quarante-huitième jour que la
providence me sourit enfin. Alors que depuis trois semaines je fouillais une
zone située à l’est de notre campement, mille cinq cents mètres à vol d’oiseau du
chalet, je la repérai enfin. L’encre qui pigmentait son museau ne s’était pas
envolée, malgré les nombreuses séances d’épouillage qu’elle avait dû subir et
les pluies régulières. Elle était là, ma promise, et j’eus les yeux pleins de
larmes de la voir assise sur une branche assez basse, les mains remplies de
fruits qu’elle dévorait à belles dents. La balle de 22 long rifle
l’atteignit en plein thorax et je suis sûr qu’elle ne souffrit pas, le cœur
emporté par le projectile. C’est à peine, je pense, si elle s’étonna de mourir.


 


L’inné ou l’acquis ? La question alimenta nombre de nos
soirées, passées devant notre cheminée, cigare à la bouche et vieux cognac en
main, les seuls produits, en plus de la marmelade, que nous nous permettions
d’importer à grands frais. La glande pinéale surdimensionnée de mes saïmiris
provenait-elle du milieu dans lequel ils vivaient, ou était-ce là un caprice de
l’évolution ? La réponse jaillit sous mon scalpel. La femelle que je
venais de tuer appartenait à une communauté de singes vivant dans le nord de la
Guyane, à des milliers de kilomètres de là. Elle jaillit, limpide malgré
quelques traces de sang que nous prîmes pour des feux d’artifice rougissants.
Cette fin de journée reste l’une des plus mémorables de ma vie. Nous avions découvert
le chemin, il ne nous restait plus qu’à le suivre. La glande pinéale de cette
femelle était hypertrophiée. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : sa
taille avait été influencée par le milieu. C’était le tepui le responsable, ce
qui y poussait, ce qu’on y respirait, ou pourquoi pas son magnétisme
particulier. L’holocauste allait pouvoir commencer, car il nous fallait
vérifier auprès des autres espèces endémiques si la taille de leur glande
pinéale dépassait la normale et, si oui, quelles en étaient les conséquences.
Ah, quelle déraison s’empara de nous cette nuit-là ! Le cognac coula
généreusement, la musique d’un vieux gramophone résonna fort tard et la porte
du chalet se referma sur deux humains pleinement consentants. J’entendis malgré
moi les vocalises gémissantes, les mains plaquées sur les oreilles, pour ne pas
devenir fou. Mais de cela nous ne parlâmes jamais. Cela n’arriva à ma
connaissance qu’une fois et tout commentaire serait déplacé et dépourvu du
moindre intérêt scientifique.
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La poudre parla des semaines durant. Impatients de posséder
enfin la réponse à notre question essentielle, Charles et moi eûmes l’air de
drôles de lascars. On eut dit, je crois, que des permis de chasse avaient été
distribués au cœur de l’Amazonas et que des viandards en avaient acquis deux
exemplaires. Tous les matins nous traquions les proies et disséquions le fruit
de notre mortelle activité chaque après-midi. Ah, on peut dire qu’à cette
époque, nous avons eu le loisir de tester tous les ragoûts imaginables.
Accommodés comme il se doit de raves et de tubercules dont nous avions
découvert l’usage auprès des Indiens lors de notre précédent voyage. Ce manège
dura longtemps. Notre appétit ne se calma que lorsque nous fûmes certains de
n’avoir oublié aucune espèce mammifère, ce qui prit un temps considérable. Et
s’acheva par la mise à mort de deux spécimens saïmiris provenant de chacune de
mes cages.


Résultat : aucun mammifère tué ne présentait de glande
pinéale surdéveloppée. Seuls les saïmiris livraient sous la lame du scalpel ce
que nous attendions. Nous en arrivâmes ainsi à la conclusion suivante :
nous balbutiions encore ! Car des semaines de carnage ne nous permirent
pas de trancher véritablement. La taille exceptionnelle de la glande pinéale
des saïmiris du tepui pouvait provenir d’une lignée particulière de l’évolution
du vivant – ce qui pourrait expliquer qu’une femelle de Guyane ait une
glande hypertrophiée elle aussi –, mais tout aussi bien de la nourriture
dont ils disposaient sur place. La seconde hypothèse semblait tout de même la
plus probable, car aucun des autres sujets importés ou nés en captivité n’avait
présenté une telle anomalie. Retour à la case départ. Je conservais
soigneusement chaque organe prélevé et souvent même le cerveau complet de
chacune de nos prises et les plaçais dans un bocal rempli d’un conservateur
neutre. Ainsi commença une collection étiquetée avec la plus grande rigueur et
stockée à l’abri de la lumière dans un placard d’angle fabriqué par nos soins,
qui reçut maintes fois ma visite. Je prenais et reposais les bocaux à volonté,
c’est-à-dire aussi souvent que possible, malheureux de n’avoir pas encore
découvert d’autres animaux présentant cette bizarrerie. Hormis quelques
saïmiris, il semblait bien que la nature entière s’exprimait dans la plus
parfaite banalité. Mais après tout, ce constat n’avait rien d’extraordinaire.
Nous ignorions encore pourquoi cette espèce de singes, et cette espèce seule,
manifestait une telle hypertrophie, même si les expériences menées et les
dizaines d’autopsies nous indiquaient que tout tournait autour du tepui.
Nourriture, évolution d’une race endémique, magnétisme, particularité dans
l’eau, tout nous est passé par la tête, jusqu’à ce qu’un élément manquant nous
apparaisse.


— Ah, non mais ! jura Charles un beau soir de
novembre, presque onze mois après notre retour en terre promise. Sommes-nous à
ce point abrutis ?


Nous dûmes le regarder avec l’air dont il nous accusait, car
il nous observa sans un mot pendant un bon moment, courroucé, les sourcils
froncés et d’affreuses rides sur le front. Je garde un souvenir très précis de
ce soir-là. Le visage de Charles me fit songer à ces masques chinois qui
représentent la colère. Il parvint à se maîtriser, mais nous vîmes l’effort
qu’il dut faire pour y parvenir. Cela me fit froid dans le dos, je dois le
confesser. Mais ce qu’il dit immédiatement après me glaça davantage. Pour sa
décharge, je dois admettre que c’était pourtant la seule bonne idée à avoir en
cette occasion.


— Nous avons oublié une espèce, mes amis ! a-t-il
lancé dans l’air vibrant du soir. La nôtre !


Sa déclaration fit son effet, mais je m’exclamai aussitôt
qu’il était exclu d’abattre un Indien pour lui ouvrir le crâne. J’eus le
sentiment que Charles ne s’y serait pas opposé, bien qu’il gardât le silence.


Il faut parfois attendre qu’une bonne idée suive son chemin
pour pouvoir y revenir. Ce que nous fîmes quelques jours plus tard. Et nous
nous arrêtâmes sur le projet de reconquérir l’amitié de nos voisins indiens,
étape essentielle pour enfin nous consacrer à notre objectif : autopsier
un de leurs morts. Anne et Charles s’y engagèrent. De mon côté, je continuai à
me consacrer à l’étude des saïmiris et particulièrement à leur alimentation. Ce
fut une étape fastidieuse que de regarder manger ces singes en perpétuelle
quête de nourriture. Je notai un régime résolument omnivore, alors que leurs
congénères sont habituellement frugivores, parfois opportunistes. Mais ces petits
sauvages, eux, mangeaient de tout et à toute heure. Fruits, feuilles, insectes,
larves, ce qui vivait ou poussait dans les arbres atterrissait tôt ou tard dans
leur estomac. Et ce n’était pas tout. Ils faisaient aussi des razzias au sol,
quand la carcasse d’un animal attisait leur convoitise. Ils se gavaient alors
de viande faisandée, fouillaient aussi dans la couche d’humus en quête de
racines. Établir une liste exhaustive de leur régime alimentaire me sembla
rapidement aussi compliqué que la vidange du tonneau le fut pour les Danaïdes.
Pourtant, après une fort longue période d’observation, je rédigeai une liste
définitive avoisinant les quatre-vingt-dix ingrédients et m’en satisfis.


Il arriva que pendant de longues périodes, une ou deux
semaines, parfois plus, tandis qu’Anne et Charles étudiaient la médecine et
l’herboristerie des Indiens, je restais seul avec mes saïmiris. Un sentiment
d’isolement s’emparait de moi, je me prenais pour un Robinson de forêt et cet
état m’allait fort bien. La compagnie des humains ne m’a jamais manqué, alors
qu’elle aurait dû. Je n’étais pas comme mes semblables, un animal sociable, un
individu ayant besoin de la collectivité, fourmi perdue loin de sa fourmilière.
Pas une fois au cours de ces années d’exil recherché, je ne manquai de ces
choses sans importance qui fabriquent des habitudes. Le petit café au coin du
zinc, les promenades en famille dans le bois de Vincennes, les dîners entre
amis, les réunions de collègues, tout ce qui amène l’esprit sur les rails des
redites, des platitudes intellectuelles, d’un sentiment rassurant de vie parce
que connu et reconnu. Je ne rêvais finalement que d’une chose : découvrir
le secret de mes singes et, pourquoi pas, vivre comme eux, communiquer comme
eux. Si j’en avais le courage, le talent, l’obsession suffisante.


Des mois passèrent ainsi. Charles et Anne revenaient de
temps à autre au chalet. Chacun de leurs séjours m’apportait autant de plaisir
que de chagrinerie. Et pourtant, peu de choses, de gens ou de situations,
peuvent se targuer de me laisser le cul entre deux chaises. J’en pris mon parti
et fis même quelques efforts. Après tout, aucun des deux n’était responsable de
mon état de déshumanisation, si le mot est acceptable, ou d’humanité en friche,
ce qui s’approcherait finalement mieux de la réalité. La barbe envahissait mon
visage, mes cheveux retombaient en pagaille sur mes oreilles. Je m’en
accommodais et devais ressembler chaque jour davantage à mes sujets d’étude, le
poids mis à part.


 


Charles et Anne finirent par s’installer au village. Charles
occupait ses journées à étudier avec le chamane et Anne approfondissait sa
science de la botanique. Chacun rapporta une moisson d’informations précieuses,
et constitua une sorte de bibliothèque au chalet, à notre grande satisfaction.
Mais Charles m’avoua qu’il rongeait son frein. Il regrettait qu’on ne meure pas
beaucoup chez ces fichus Indiens. Il faut dire qu’ils jouissaient d’une hygiène
de vie remarquable et d’une médecine qui, à défaut d’être occidentale, obtenait
d’excellents résultats. Nous en étions encore à ce stade, celui où l’on ne
regarde le monde qu’à travers son orgueil, où l’on déforme tout, même son
propre reflet, que l’on grandit plus que de raison, attitude qui pousse les
meilleurs d’entre nous aux pires erreurs, sous le couvert des plus nobles
intentions.


Il rongea donc son frein, pestant et râlant à chaque
occasion, jusqu’au jour où il me réveilla au beau milieu de la nuit. Il se
tenait debout, une lampe dans une main et, dans l’autre, un objet enveloppé
dans une chemise, qui avait été blanche, j’en jurerais, mais qui pour l’heure
s’assombrissait abondamment. Charles me confia son paquet, les yeux ivres de je
ne sais quelle ivresse, et repartit dans la nuit après m’avoir fait jurer de
l’attendre. J’avais bien entendu déjà deviné ce que contenait ce paquet, mais
l’émoi me gagna quand je découvris la tête d’un Indien à l’intérieur. Elle
était là, preuve ultime, n’attendant plus que le fil de notre scalpel et nos
esprits éclairés pour asséner son verdict, ce qui n’arriva pas avant le milieu
de la matinée du lendemain. Charles m’expliqua alors comment, avec la
complicité d’Anne qui occupait la communauté au centre du village, il avait
nuitamment procédé à cette décollation sur un mort fraîchement enterré.


Nous autopsiâmes fort délicatement le crâne de ce vieillard.
La peau de son visage comportait tant de rides qu’il nous fut difficile de lui
donner un âge. Cet homme avait dû vivre longtemps, ce qui ne nous arrangeait
pas car les organes tendent à se calcifier avec les années, et nous craignions
que ce fût le cas pour l’objet de nos études. C’est vrai, nous aurions préféré
autopsier quelqu’un de plus jeune, même si je conçois le caractère
particulièrement égoïste de ce vœu.


La dépose du cerveau fut un instant de profonde excitation.
Il fut incisé de part en part, délicatement, pour ne pas risquer d’abîmer sa
glande pinéale, et coupé en deux. Nous ne crûmes pas à ce qui nous attendait au
cœur des replis de cette cervelle, après que nous eûmes soulevé partiellement
le corps calleux et repoussé le cervelet. Une pinéale grosse comme une fraise
et non calcifiée, légèrement rosée, qui avait été, jusqu’à la fin de la vie de
cet homme, en parfait état de fonctionnement. C’est Charles qui me l’assura. Il
avait disséqué nombre de cerveaux humains, observé une calcification de la
glande pinéale dès le début de l’âge adulte. La nouvelle fut extraordinairement
heureuse pour nous trois car elle annonçait la fin de la course aux chimères.
Il faudrait dorénavant étudier méticuleusement cette glande dont nous savions
si peu de chose – les scientifiques s’étant approprié l’idée qu’elle ne
servait à rien de conséquent, sans véritables travaux d’ailleurs, je l’ai
maintes fois vérifié – et trouver ce qui, sur ce tepui, lui permettait de
rester active et de sécréter de la mélatonine tout au long de la vie. Je me
souviens avoir éclaté de rire ce soir-là où nous prîmes des décisions qui
allaient nous engager pour longtemps. Je m’étonnais de n’avoir pas compris plus
tôt la singularité de nos Indiens. Certes ils n’étaient pas muets, loin s’en
faut du reste, mais ils étaient les seuls indigènes amazoniens à construire des
villages en dur, à s’être sédentarisés, à vivre en bonne santé, à connaître les
remèdes contre de graves piqûres d’abeilles et à enterrer leurs morts, détail
s’il en est, sur lequel je n’aurais de cesse de me pencher.


Tout nous ramena alors à notre idée première :
c’étaient les hommes qui avaient observé le comportement des singes, et non
l’inverse, comme il aurait été plus orgueilleux de le penser. Je devais donc
poursuivre mes travaux, tandis que Charles et Anne, dans des directions
différentes, chercheraient, l’un sur la pinéale en faisant de réguliers séjours
en Europe et aux États-Unis, et l’autre sur la façon dont singes et Indiens procédaient
pour se trouver si joliment dotés au cœur même de leurs cerveaux. Et nous ne
perdions pas de vue qu’en vivant sur place, en observant le régime indien et en
respirant le même air qu’eux, nos propres glandes risquaient de grossir. Les
conséquences, à plus ou moins brève échéance, nous allions les vivre de
l’intérieur, ce qui était particulièrement excitant en même temps que bien
commode. Beaucoup restait à faire, à découvrir. Mais nous avions dorénavant une
certitude et je ne l’aurais échangée pour rien au monde. Les Égyptiens avaient
eu raison, les Grecs aussi, les hindouistes un jour, grâce à notre concours,
sauraient comment leur âme s’envole pour des destinations situées en dehors des
domaines de connaissance de la science occidentale. Nous allions réussir, j’en
étais convaincu. Aussi les vis-je partir avec un bonheur inouï. C’était la
rançon de notre succès. Je devais étudier in situ et ne pouvais me déplacer
hors du tepui. Eux en revanche avaient besoin d’un matériel qui ne pourrait
jamais venir sur place, des connaissances les plus récentes dans bien des
disciplines et, surtout, ils devaient convaincre Virgile de nous amener la
petite Aude, dont l’état de santé déclinait jour après jour, car nous étions
convaincus que malgré la durée du voyage, elle serait soulagée par les potions
du chamane. Je les accompagnai jusqu’aux rives de l’affluent de l’Orénoque qui
baignait notre domaine en leur recommandant une dernière fois de montrer nos
bilans sanguins à notre ami, preuve s’il en était de l’efficacité des potions
chamaniques, et les regardai longuement rapetisser sur les eaux saumâtres,
jusqu’à ce qu’un méandre les happe et que je me retrouve enfin seul.
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La piste que Nina suit longe les poteaux de la ligne
électrique depuis une cinquantaine de kilomètres. Bientôt, elle s’enfoncera
dans les premiers grands ergs sahariens et la jeune femme devra alors bifurquer
vers l’est. Au volant d’une Toyota de location, elle sent son esprit s’ouvrir
au fur et à mesure de sa progression dans le désert. La solitude lui fait du
bien, infiniment plus qu’elle ne s’y attendait. Quelques minutes plus tôt, elle
s’est arrêtée, a coupé son moteur pour écouter le silence de l’immensité
rocailleuse et, aussitôt, des vagues de bien-être ont déferlé dans son corps,
comme si l’absence, l’isolement et son propre mutisme s’unissaient pour apaiser
les plaies accumulées ces derniers temps. Vue d’ici, de cette vallée où ne
poussent que pierres et cailloux, la mort de ses compagnons paraît se déliter,
les certitudes s’amoindrir et même le ressentiment qu’elle éprouve pour son
père devient plus acceptable. Le désert la calme. Nina franchit un nouveau cap.
Elle qui a cherché pendant des années à se libérer de l’emprise de Randolph est
peut-être sur le point d’y parvenir. Il n’y a pas si longtemps, elle ne serait
jamais partie ainsi, sans prévenir. Elle se serait flagellée et aurait fini par
endosser toute la culpabilité. Cette fois, Nina a tranché en son âme et
conscience, jugeant qu’elle n’avait pas de comptes à rendre. Rien, sans doute,
n’aurait pu arriver sans les événements récents, et sans la rencontre avec
Hélène. Rien. Et Nina pense souvent à la primatologue avec une tendresse peu à
peu allégée de cette rivalité stupide pour le cœur de Randolph. Rivalité qui
l’empoisonnait.


C’est Léa Milane qui lui a fourni la localisation de la
kasbah et Nina n’a pas traîné. Elle s’est engouffrée dans le premier vol pour
Ouarzazate, a loué une voiture et s’est lancée sur la piste du sud, quasi
invisible sur les cartes. Nina a décidé d’éviter les quelques routes
goudronnées qui sillonnent le pays pour échapper aux convois de camions, longs
à n’en plus finir, et à une circulation chaotique et chargée, réputée
dangereuse sur ces axes mal entretenus.


Son contact à la coopérative agricole est une certaine Ève
Lambrosi. Nina n’a pas réussi à dénicher un numéro de téléphone et s’en moque.
Ce voyage est un don inespéré dont elle entend bien profiter. Ces derniers
jours avec Randolph pèsent encore sur sa poitrine comme un mauvais rêve. Comme
chaque fois qu’elle passe du temps avec lui, elle est partagée entre la joie de
le voir et ce poids que lui inflige sa présence. Une présence envahissante,
trop protectrice, étouffante même. Son père. Pendant que les kilomètres
défilent à vitesse moyenne, Nina laisse passer devant ses yeux les souvenirs
qu’elle conserve de son enfance au bord du lac Érié, jolie petite fille modèle
puis adolescente dégingandée, trop petite dans un corps trop grand. La
solitude, perpétuelle compagne dans cette vaste maison située dans une zone si
dépeuplée que le car scolaire la privait chaque matin d’une heure de sommeil
pour atteindre la première école. Il y avait aussi le bateau, un autre moyen
pour le père de laisser de la distance entre lui, sa fille et le reste du
monde, la maison flottante, que Randolph appelait son île et qu’il ancrait loin
des plages. Et puis la fête des mères, chaque année, intense moment de chagrin
et de proximité où Randolph se montrait si compréhensif, si tendre. Comment
aurait-il pu en être autrement ? Des deux, c’était Nina qui pleurait le
plus, accablée à date préfixée par le deuil et le chagrin supposé qui
desséchait le cœur de son père. Il n’y avait eu, elle devait l’admettre, aucune
baby-sitter troussée sur le coin d’une table, pas d’autre femme, ni à la maison
ni même dans les journaux et Nina avait souffert de ce veuvage si longtemps
prolongé. Parfois, la petite fille s’était prise à espérer une belle-mère, ne
serait-ce que pour rompre la solitude de l’homme et gagner un peu de liberté,
mais ces espoirs se fanaient bien vite. Elle n’avait jamais vu Randolph en
galante compagnie. Jusqu’à sa rencontre avec Hélène.


Une minuscule et lointaine silhouette au bord de la piste
sort Nina de ses pensées. Ici, tout est tellement loin de tout qu’il est
impossible pour l’Occidentale d’en deviner la nature. La voiture se rapproche
et la silhouette grandit, un peu, et puis se transforme en enfant, un gamin
crasseux d’à peine plus de dix ans. Nina ralentit sa conduite et finit par
stopper son véhicule. Elle baisse sa vitre, cherche à comprendre.
« Dirhams », c’est le seul mot que baragouine l’enfant, en le
multipliant à l’infini tant il est pénétré de sa demande,
« Dirhams-dirhams ». Nina est prise au dépourvu. L’enfant veut de
l’argent et elle ne se sent pas le droit de le lui refuser. Après tout, elle
conduit une voiture qu’il ne pourra sans doute jamais s’offrir et même le
paquet de cigarettes qui traîne sur le siège passager est hors de portée de sa
bourse. « Dirhams-dirhams. » Alors elle extirpe un billet de sa poche
et, le temps d’effectuer une conversion, le morceau de papier froissé a déjà
changé de main. L’enfant est radieux, un sourire gourmand lui fend le visage de
part en part et il pousse de petits cris de joie. Nina vient de lui donner cent
dirhams, l’équivalent de onze dollars US. C’est trop, elle déteste se trouver
dans la peau de l’Américaine qui donne comme elle offrirait des friandises
l’équivalent d’une semaine de travail à un gosse. Un peu honteuse, elle
détourne son regard du visage brun et des yeux noirs, enfonce la pédale
d’accélérateur et démarre dans un nuage de poussière sans voir les autres
petites silhouettes qui sortent de nulle part et courent dans les larges traces
de pneus que son véhicule abandonne sur la piste.


 


Des heures ont passé. Nina a bifurqué vers l’est, après
avoir longuement regardé ce panneau insensé, planté au milieu du désert, qui
indique Paris à 2 128 kilomètres, New York à
5 981 kilomètres, Le Caire à 3 627 kilomètres et
Johannesburg à 4 490 kilomètres, puis la piste a rejoint une route.
Peu à peu, la température a chuté, le désert s’est modifié, les petits cailloux
de la plaine se sont transformés en rochers, l’à-plat en déclivité et le
puissant 4 × 4 s’est révélé utile pour franchir le gué de deux oueds.
Vers 14 heures, Nina a basculé par-dessus un col et s’est enfoncée dans
une saillie entre deux puissants escarpements sans arbres ni ombres, en dehors
de celles, tournoyantes, des rapaces occupés à chasser. Une douzaine de
kilomètres plus loin, un nouveau col l’a déposée sur un haut plateau, les
premiers villages ont fait leur apparition, villages-rue faits de baraques
insalubres et bordés de ces sempiternels poteaux en bois, raides et enduits de
bitume, plantés là pour apporter l’énergie nécessaire au fonctionnement de
quelques ampoules, d’une pompe à eau pour une cinquantaine d’habitants et
d’autant de téléviseurs reliés au monde par des paraboles fixées sur les
façades lépreuses. Nina ne s’est pas arrêtée. Devant elle à présent s’élèvent
des monts culminant à trois mille mètres. Elle peut distinguer le long ruban de
la route qui serpente jusqu’à un nouveau col élevé, puis disparaît de l’autre
côté vers la frontière entre le Maroc et l’Algérie. Sur sa gauche, juste avant
un petit pont fait de tôles renforcées, une piste régulièrement empruntée, si
l’on en croit les marques récentes de pneus dans la terre, prend naissance pour
s’évanouir très vite derrière un épaulement rocheux. Une dernière hésitation
immobilise la Toyota quelques instants au milieu de la route, puis Nina se
décide, enclenche la première et s’engage sur une voie étroite qui longe un
oued pratiquement à sec et grimpe, empruntant un passage forcé dans le roc. De
sa position, Nina observe la piste qui trace une saignée dans une falaise
vertigineuse. Jamais je ne réussirai à franchir cet obstacle. Pourtant, les
marques de passage se poursuivent sur cet axe, prouvant que d’autres ont
réussi. Quoi qu’il en soit, il n’existe pas d’autre voie. Nina ferme les yeux
et allume une cigarette sur laquelle elle tire plusieurs bouffées de suite,
jusqu’à s’en brûler les lèvres. Renoncer ne doit plus faire partie de son
vocabulaire usuel. Elle jette le mégot d’une pichenette, fait rugir le moteur,
enclenche la vitesse et démarre en trombe, les pensées fixées sur Randolph, un
sourire effronté sur les lèvres. Nina reste en première, trop peu sûre d’elle
pour se risquer à passer en seconde, râle après l’inventeur de la boîte
mécanique. Son cœur bat la chamade, sa gorge se noue et des picotements de peur
traversent son échine. Mais elle se fie au hurlement du moteur, la pédale
d’accélérateur enfoncée au plancher, elle garde les yeux rivés sur le sol, à
quelques mètres en avant du véhicule, négligeant le vide qui grandit sur sa
gauche, jusqu’à ce que le ciel réapparaisse enfin et que le capot retrouve une
position horizontale, d’interminables minutes plus tard. Nina est en nage, les
gouttes de sueur qui bordent ses lèvres et piquent ses yeux sont salées. Elle
s’accorde une pause pour se rafraîchir et poursuit sa route sur un kilomètre ou
deux, zigzague entre des bouquets de palétuviers pour achever son parcours
contre les murailles ocre d’une kasbah magnifique.


Découvrir une telle merveille retourne le cœur de Nina. La
muraille, bâtie sur un plan rectangulaire, mesure une centaine de mètres dans
sa principale longueur, cinquante à soixante sur les côtés. La dernière partie
du rectangle n’existe pas. La kasbah est adossée contre une barrière minérale
naturelle, comme des dents gigantesques qui seraient sorties de terre. Sur la
droite des remparts s’étend une palmeraie sillonnée de canaux drainant les eaux
orange d’une source toute proche. Nina comprend mieux pourquoi l’oued qu’elle a
longé depuis qu’elle a quitté la route est presque à sec. Il pousse là de
nombreuses essences d’arbres et plus loin s’étalent des champs où sont
cultivées plusieurs variétés de céréales, d’agrumes et de légumes. Plus elle
s’approche, plus monte en elle le désir de rester à jamais dans cet endroit
sublime. La Toyota passe lentement sous le porche d’entrée dont les portes sont,
semble-t-il, tombées en poussière depuis longtemps. Il n’en subsiste que les
gonds scellés dans le torchis. La kasbah ne se ferme plus au crépuscule. La
vague nostalgie d’un passé inconnu au cœur, Nina coupe le moteur sur le côté
d’une place où sèchent au grand air des dizaines de kilos de roses réparties
dans des paniers, des noix de plusieurs sortes et des quantités de piments.
Deux femmes sont occupées à retourner les fleurs pour que toutes profitent de
la douce chaleur. À l’opposé de l’entrée, un bâtiment cubique, la demeure du
maître des lieux, culmine sept mètres au-dessus du sol, s’élevant ainsi juste
au-dessus des murailles d’enceinte éclaboussées d’un rose lumineux de fin du
jour.


Nina descend de sa voiture et la portière claque dans l’air
immobile. Les deux Marocaines qui travaillaient ont suspendu leurs gestes avant
de disparaître dans l’ombre d’un bâtiment. Nina fait un pas dans leur
direction, hésitante. Il semble que les visites ne soient pas fréquentes.
Peut-être même ne sont-elles pas souhaitées. Mais elle avance tout de même,
s’arrête sur le palier et jette un regard dans la pièce où brûle un feu.


— Bonjour ! lance-t-elle d’une voix cristalline.
Je cherche Ève Lambrosi.


L’une des femmes surgit devant elle et lui parle dans sa
langue, sans se soucier des gesticulations de Nina qui cherche à lui faire
comprendre que justement elle ne comprend rien.


— Ève Lambrosi, répète-t-elle comme une imbécile.


Des gestes accompagnent les mots, et Nina devine qu’elle est
invitée à la suivre jusqu’au porche, puis à l’extérieur, où la Marocaine
désigne un endroit peu éloigné, bordé d’un petit mur. En quelques minutes, elle
atteint la palmeraie, la longe en suivant le chemin et, curieuse, s’approche
d’un pas rapide. Une trentaine de courtes stèles arrondies sur leur sommet sont
alignées, toutes tournées vers la même direction, un croissant de lune gravé
sur chacune. Nina a toujours détesté les cimetières, mais celui-ci a un charme
indéniable. Peut-être parce que, justement, il n’accueillera pas son corps.


— Anne aurait-elle de la visite pour son
anniversaire ? lance une longue et frêle silhouette plantée devant la
seule tombe couverte d’une dalle horizontale.


Incapable de trouver une réponse appropriée, Nina se
contente de pousser une porte ajourée en fer forgé et de pénétrer dans le petit
cimetière en articulant le nom d’Ève Lambrosi, avec un point d’interrogation
dans le ton. La femme a fait volte-face et se présente dans la lumière du jour
rougeoyant. Nina en a le souffle coupé. Avec cette couleur que l’on croirait
issue d’un film en sépia, la ressemblance est plus que frappante. C’est à s’y
méprendre, à croire que les djinns sortent réellement du sol sur cette terre
musulmane.


— Madame Lambrosi ?


— Rassurez-vous, je ne suis pas une grenouille de
cimetière, mais il se trouve que maman est partie il y a vingt ans aujourd’hui,
jour pour jour.
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Allongée sur le lit défait, dans la chaleur presque
étouffante de cette chambre douillette d’un hôtel de l’île Saint-Louis, Hélène
se dit que c’est un véritable luxe de faire l’amour l’après-midi. À travers les
fenêtres, elle peut contempler la cime des arbres des quais de Seine et, plus
loin, les tours de Notre-Dame. Tout s’est passé si vite et elle n’en éprouve
aucune gêne, aucun regret. Bien au contraire. Randolph Scott ressemble à cet
amant impossible qu’elle a espéré pendant des années. Simple comme elle dans la
nudité, peu enclin à vanter les bons côtés de son existence, ses mérites ou ses
talents. Il faut dire que les siens sont internationalement reconnus. Quelle chance
tout de même… L’apollon vieillissant a répondu présent aux appels de la belle.
Cette pensée fait sourire Hélène, dont les yeux quittent la fenêtre pour se
poser sur la peau de ses cuisses, encore lisse. Le hasard des combinaisons
génétiques l’a dotée d’une nature facile à vivre, à l’entretien simple. Toute
sa vie d’adulte, Hélène l’a passée entre ses études et des sites perdus en
pleine nature, en Afrique ou en Asie. Peu de risques dans ces conditions de se
flétrir comme une Occidentale trop grasse. Au pire, elle aurait pu se ratatiner
au soleil, mais la raison a toujours gouverné ses actes et il est resté un ami
lointain, séparé d’elle par un chapeau, la couverture d’arbres, une tonnelle,
un écran total, tout ce qui pouvait la protéger efficacement de ses rayons
nocifs.


Dans la salle de bains voisine, Randolph chantonne sans y
penser des airs de musique country, des airs qu’il massacre et Hélène trouve
cela charmant. Oui, il reste de belles années à vivre et elle se persuade peu à
peu que bien des choses peuvent changer, qu’elle n’est sans doute pas obligée
de courir après les singes de son père le temps qu’il lui reste, qu’elle n’est
pas tenue de remuer les souvenirs pendant ces années, ces décennies qui la
séparent du gâtisme ou de la mort. La vie à venir mérite son contingent de
grincements de dents, à condition qu’elle apporte aussi ses moments d’extase.
Sous le jet de la douche depuis plusieurs minutes, Randolph ne semble pas
pressé de refaire son apparition et Hélène suppose que ce doit être une habitude
de vieux célibataire. Il faudra penser à avoir deux salles de bains, c’est
aussi simple que ça. Et pourquoi pas deux chambres également, au cas où il se
révélerait un bruyant ronfleur. Hélène visite l’idée d’une maison à partager,
d’un endroit à deux. Quelle va être sa réponse ? Contrarier le sens
qu’avait pris sa vie, ou ne pas tenter le diable et rester celle qu’elle a
toujours été ? Hélène ressent une forme de peur, ou d’excitation, au creux
de son ventre, un sentiment qu’elle doit très vite interpréter
correctement – non, à la perfection – si elle veut pouvoir trancher
sans remords. Paris doit monter à la tête des Américains. Et des Français qui
ne vivent plus dans la capitale aussi. Ils avaient réservé deux chambres dans
cet hôtel, les choses n’étaient donc pas préméditées. Pourtant, Hélène en
rêvait depuis… depuis quand exactement ? Un rapide examen de conscience
lui révèle qu’au premier regard, dans ce hall d’hôtel à Caracas, elle
convoitait déjà Randolph Scott. C’est vrai qu’elle s’était apprêtée pour cette
occasion spéciale. Un grand chapeau, du genre de ceux qui lui vont si bien, et
cette robe juste ce qu’il faut en haut, en bas et sur les côtés. Si Scott père
avait su garder un rien de romantisme, il ne pouvait que succomber devant cette
représentation de la féminité certes un peu démodée, mais tellement ancrée dans
les archétypes de la riche femme blanche des colonies.


Son regard glisse sur son ventre. Les plis sont disgracieux
quand elle est assise, mais là, allongée de toute sa longueur, Hélène peut
tricher à loisir. Les années ont passé et elle pourrait croire, l’espace d’un
court mensonge, qu’il n’en est rien. Plus haut, les seins s’étalent, ici, son
corps la trahit, ses masses graisseuses en particulier. Hélène soupire. Son
amant non plus n’est pas de prime jeunesse. Heureusement, chacun a su fermer
les yeux là où il fallait.


Un coup de fil du shérif du poste d’Érié, un rapport de la
société des alarmes de Pennsylvanie et ils ont décidé d’écourter leur séjour,
bien qu’aucune trace de vol n’ait été relevée dans la maison et malgré
l’intervention des serruriers et du chef de la police, qui a doublé les rondes
dans le quartier. Dans les placards et le coffre-fort sont cachés toute la vie
de Randolph, ses manuscrits, ses notes, ses papiers. Tout ce qui a contribué à
faire de lui l’homme et l’écrivain à succès.


— Nous partageons le même cas douloureux, ma chère,
a-t-il doucement déclaré. Et moi encore plus que vous, j’en ai bien peur. Les
années à venir sont moins nombreuses que les cartouches brûlées, vous ne me
direz pas le contraire. Et si nous prenions ce qu’il reste comme une sorte
d’été indien ? Ça risque d’être beau et chaud et je suis prêt à tenter
l’aventure. Je dois rentrer au bercail et nous venons seulement de faire
connaissance. Que diriez-vous de m’accompagner à Érié ? Vous connaissez
Érié ?


L’écrivain était ému et Hélène, plus que tout, a jugé ce
détail charmant. Il a parlé l’espace d’une minute, enchaînant phrase sur
phrase, sans lui laisser la possibilité de lui couper la parole, comme s’il
craignait sa réponse. Le silence qui s’en est suivi semblait effroyable aux
yeux de Randolph et particulièrement délicieux à ceux d’Hélène, qui s’est
contentée de sourire, d’un air vaguement gêné.


Tout de même, se dit-elle, tandis que le bruit de la douche
cesse enfin, je suis drôlement culottée de ne pas avoir répondu. C’est vrai,
nous n’avions pas encore fait l’amour… Et puis, il y a Nina. Cette jeune femme
ferait rejaillir l’instinct maternel d’une nonagénaire. Il faudra juste
recadrer l’orpheline, le jeu en vaut la chandelle, mais quelle que soit l’issue
de cette relation, puisqu’elle veut le père, il lui faudra clarifier les
rapports avec la fille. Les pensées d’Hélène ne cessent de revenir à son propre
père, Robert Varenne, cet inconnu après lequel elle court depuis tant d’années.
Il doit être temps de le laisser partir. Ses dernières conversations avec
Virgile Milane ont confirmé ses doutes : Robert n’avait plus les pieds sur
terre depuis longtemps. À présent qu’elle imagine son destin, tragique, lié à
celui d’un village entier, à présent que les dernières pistes semblent
s’évanouir – selon le notaire, Anne Fouchet serait enterrée quelque part
dans le désert marocain –, Hélène est tentée de passer le relais. Nina
s’est présentée d’elle-même, comme tombée du ciel. Le signe du destin est plus
qu’évident.


La porte de la salle de bains s’ouvre enfin, libérant un
épais nuage de vapeur d’eau. La silhouette de Randolph s’en extirpe, encore
humide et nue, mais rasée et coiffée. Il traverse la chambre, ouvre la fenêtre
et inspire une grande goulée d’air frais. Lorsqu’il se retourne, son sexe a
déjà pris de l’embonpoint et un léger rose envahit son visage.


— N’allez pas me croire priapique, dit-il pour cacher
sa gêne.


— C’est oui ! le coupe Hélène, un grand sourire
accroché aux lèvres.


— Je ne suis pas certain de vous comprendre, de quoi
parlez-vous ?


— Du lac Érié, vieillard lubrique, je vous
accompagne !
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En une poignée de secondes, le vivant a remplacé le souvenir
de vieux clichés photographiques et Ève Lambrosi s’est incarnée dans les traits
d’Anne Fouchet, la fille dans ceux de la mère. Le trouble a quitté le cœur de
Nina et les deux femmes ont fait connaissance, debout devant la tombe du
dernier témoin de l’expédition vénézuélienne des années 60. Avec
d’infinies précautions, Nina s’est enfoncée dans un mensonge que pour rien au
monde elle n’aurait transformé en une réalité brutale. Elle s’est assise sur
des principes aussi vieux qu’elle, a maltraité sa conscience de façon éhontée
pour ne pas risquer un désastre à la Guibert. Bien sûr, Randolph ne se trouve
pas à ses côtés et Nina n’est jamais loin de l’accabler en cas d’échec, mais
elle apprend enfin que tout a son prix. Soit elle conquiert la confiance de
cette femme somme toute sympathique, soit elle renonce et devra étouffer les
innombrables questions qui subsistent. Alors les mots s’enchaînent, imaginant
un autre métier, sous sa véritable identité. Pour quelques heures ou quelques
jours, Nina Scott sera une journaliste américaine et, pour peu qu’elle y
parvienne, sur le point d’écrire un document sur l’essor de la Milane Corp., de
ses origines artisanales à l’empire cosmétique établi sur tous les continents.
Le regard d’Ève Lambrosi est pénétrant. Au début, Nina a failli renoncer, puis
elle a prononcé le sésame, l’unique laissez-passer entre les murs de la kasbah,
le nom de Virgile Milane, et les sourcils de son interlocutrice ont retrouvé
une courbure gracieuse. Ainsi Nina a-t-elle appris comment l’enfant a peu connu
sa mère, comment elle a grandi entre son père et un pensionnat florentin. Ève
parle beaucoup, Nina n’a au final que peu de choses à demander, ce qui l’étonne
au début, vu l’isolement dans lequel la fille d’Anne Fouchet s’est
intentionnellement retirée. Et puis elle s’en accommode, jugeant cette langue
agile bien pratique au final et ses propres soupçons de plus en plus lourds à
supporter. Si Ève a envie de parler, c’est sans doute parce qu’elle en a peu
l’occasion. De minute en minute, le cimetière perché dans l’Atlas prend des
airs de salon, les deux femmes s’assoient sur le muret d’enceinte et fument
tout en discutant, face à un soleil toujours plus rouge, idéalement posé dans
l’axe de la vallée en contrebas.


Ève précise ses années de lycée, sa mère, qu’elle voit de
temps en temps, pendant les fêtes de fin d’année. Les yeux brillants, elle
raconte l’admiration pour l’absente, ses aventures en Amazonie, dont elle
rapportait toujours des images, les frasques d’une mère fantasmée comme une
guerrière intrépide. Le père, Guido Lambrosi, industriel florentin, volage et
attachant, accaparé par ses affaires et ses maîtresses. Puis les études, le
commerce international, pour faire plaisir à papa, et toujours un œil sur
maman, qui donnait tout de même de ses nouvelles. Les premières vacances à la
kasbah à dix-huit ans, sur invitation de sa mère, l’été de l’émancipation.


Nina est sous le charme de cette femme dont elle comprend et
ressent les moindres silences, les hésitations, les soupirs. Elle aussi connaît
le manque, l’absence à vie, cet abîme dans lequel elle a eu tant de fois peur
de sombrer. Quand Anne Fouchet disparaît, Ève a vingt-sept ans. C’est elle qui
hérite de la kasbah, l’unique lieu qui la relie à sa mère. Mais à ce moment, sa
carrière est lancée. Elle laisse la gérance de l’exploitation à ceux qui y
travaillaient déjà. Et puis, quelques années passent, Ève connaît un mariage
catastrophique dont elle garde un souvenir douloureux et la kasbah devient son
havre, l’endroit où elle peut trouver refuge. L’argent n’est pas un problème,
Lambrosi excelle dans son rôle de père coupable et absent. Ève a besoin de
temps, de beaucoup de temps pour se reconstruire. Arrivent le désert, les
femmes de la coopérative, la palmeraie, le silence et le vent. Elle est restée.
Bouleversée par la narration d’Ève, Nina s’exprime avec enthousiasme. Elle
aussi vivrait volontiers dans un tel endroit de paix.


— La paix ! La paix se gagne ici aussi. Ne croyez
pas seulement ce que vous montrent vos yeux. Vous êtes en terre d’Islam, une
terre belle et dangereuse, captivante et magique ! Ne l’oubliez pas.


Ève est déjà partie. Elle marche avec souplesse,
accomplissant de longues foulées élégantes, à peine rendues inégales par une
légère boiterie. Jalouse un instant, encore, toujours, Nina se reprend, adopte
Ève comme une possible grande sœur et se laisse conter le paysage. Les canaux
d’irrigation, qu’il a fallu draguer, les arbres agressés par les parasites et
tombés par dizaines, même presque sains, pour ne pas risquer de contaminer les
autres.


— On devrait faire la même chose avec les hommes,
ajoute Ève sans sourire.


Nina laisse dire, incapable de deviner si elle plaisante ou
non. Les yeux tournés vers la palmeraie, elle admire le travail accompli tandis
que se rapproche l’entrée de la kasbah.


— Elle vous manque toujours ? s’enhardit Nina.


— Qui donc ?


— Votre mère.


Ève ne répond pas. Un sentiment trouble passe dans son
regard. Nina s’en veut. Cette question était stupide, comment pourrait-il en
être autrement ? Mais son envie de partager ce sentiment avec cette femme
est si fort que lorsqu’elle voit la gaîté de retour dans les yeux d’Ève, son
sang se glace. Trouvera-t-elle un jour quelqu’un qui pourrait la
comprendre ? Les deux femmes semblent si lointaines à cet instant. L’une
songe à une urne grise et revisite des souvenirs fabriqués de toutes pièces où
se mêlent câlins et mots doux, l’autre parle de bâtiments qu’il est nécessaire
de sans cesse entretenir si l’on ne veut pas voir les intempéries tout détruire
et se réjouit de l’absence d’hommes dans l’enceinte du domaine.


— Nous n’en avons pas besoin ! clame Ève en
révélant la crosse d’un revolver qu’elle porte à la ceinture. J’ai recueilli
pas mal de nouvelles pensionnaires pour la coopérative, ajoute-t-elle en
désignant un groupe de femmes qui surveillent les allées et venues depuis
l’intérieur du logement. Elles ont toutes eu de mauvaises expériences avec ces
messieurs ! Remarquez, ici, c’est plus qu’une habitude.


Tandis qu’à la suite de son hôtesse, elle entre dans le
bâtiment carré, Nina sourit. Elle aime cette idée de vie sans hommes, même si
ses nuits sont peuplées du visage et du corps de l’un d’entre eux. D’ailleurs,
elle ignore si elle pourrait s’en passer totalement – elle ne l’a jamais
envisagé, jusque-là, elle a plutôt eu tendance à colmater les brèches de son cœur
avec le premier venu – comme Ève, dont les quarante-sept printemps ont peu
entamé la beauté du visage. Sa peau est diaphane, délicate malgré le travail au
soleil, et ses rides, certes nombreuses, sont fines et ne font que renforcer un
charme évident. La jalousie tente un nouveau retour, mais Nina l’étouffe dans
l’œuf. Elle éprouve surtout de l’admiration pour cette femme dont la vie aurait
pu être une succession d’actes égoïstes, perchée depuis sa naissance dans un
nid argenté, et qui a choisi de se tourner généreusement vers ses
contemporains.


— Il y a un appartement vacant à l’étage, précise Ève
en rangeant son arme dans un tiroir. Dîner dans… une demi-heure.


En quelques instants, la pièce se vide, Ève disparaît vers
l’arrière de la maison, par une porte basse peinte en bleu. Et comme personne
ne reparaît, Nina récupère son unique bagage dans le coffre de la Toyota, puis
gagne l’étage de la demeure et finit par déposer ses affaires dans une chambre
inoccupée. Au passage, elle a admiré des aquarelles accrochées aux murs, toutes
signées de la main d’Anne Fouchet, de jolies représentations d’Amérindiens et
du tepui où tant de choses se sont déroulées, de ce côté-ci du temps, ou d’un
autre, plus lointain, où la jeune botaniste parcourait le monde à la recherche
de nouvelles molécules. Cinquante ans séparent la quête des deux femmes et Nina
songe qu’elle ne pourra croiser les pas d’Anne qu’en emboîtant ceux de sa
fille. Secouée par une vague de mélancolie, elle tente de joindre Hélène sur
son portable mais, ici comme dans le désert quelques heures plus tôt, aucun
réseau n’est actif. Alors Nina garde ses regrets pour elle et fume deux
cigarettes d’affilée, penchée par-dessus la fenêtre de sa chambre, ses yeux
humides fixés sur l’horizon.


 


Le dîner a commencé par une prière en arabe, suffisamment
courte pour ne pas embarrasser Nina. Puis les mets de fabrication locale ont
tourné, simples, rustiques et délicieux. Nina s’est régalée de figues, d’ail,
de pain sans levain, d’une soupe si goûteuse que ses papilles ont exulté à la
première cuiller, et Ève a repris son bavardage, s’adressant de temps à autre
aux femmes qui partagent leur repas. La traduction de ses échanges est
régulièrement suivie de fous rires. L’ambiance est détendue.


— Comme je vous le disais avant le dîner,
glisse-t-elle, soudain plus sérieuse, toutes ces Marocaines se sont heurtées à
la brutalité masculine. Elles sont mes protégées, si vous voulez. Eh bien, je
vous fiche mon billet qu’aucune ne résisterait à l’appel du loup s’il se
présentait à l’entrée de la kasbah. Pas une ! Il y a une salope qui
sommeille entre les cuisses de toutes ces grues !


Ève frappe du poing sur la table. Les rires cessent d’un
coup et les assiettes s’empilent dans le même temps.


— Savez-vous pourquoi je me suis réfugiée ici,
Nina ? Pour réapprendre le monde tel qu’il existait avant que nous le
pervertissions ! Un jour pas si lointain, toutes les technologies, nos
précieuses technologies, nous lâcheront les unes après les autres. Ce jour-là,
je serai prête, ce jour-là, nous serons prêtes, ici ! Nous n’avons besoin
de rien de plus que ce que nous fabriquons nous-mêmes et, quand ce grand jour
viendra, j’élèverai des cochons pour éloigner les hommes !


Lorsque Ève achève sa dernière phrase, Nina s’aperçoit que
la table a été débarrassée et que les convives se sont envolées. Il ne reste
plus que son hôtesse, dont le regard s’est perdu au hasard de ses souvenirs et
qui marmonne des mots inaudibles. Une boule d’angoisse grossit dans la gorge de
Nina, qui pose délicatement sa main sur celle d’Ève. Celle-ci semble sortir de
sa torpeur, mais son voyage inachevé laisse des traces sur son visage. Ses yeux
ressemblent à ceux d’une vieille dame perdue, comme celle que Nina a croisée,
il y a longtemps, dans cet immense hôpital où était alité Randolph, fiévreux et
persuadé que son précieux cerveau était rongé par un virus. Le malaise passe en
quelques instants. Le voile qui a occupé le regard d’Ève s’évapore aussi
subitement qu’il s’y est posé.


— Leslie Kirkley ! Vous devriez vous intéresser à
elle plutôt qu’à maman, pour votre bouquin. Voilà une femme visionnaire.
Enfin ! Leslie a inventé le concept de commerce équitable, non ?


Le ton badin est revenu, comme si rien ne s’était passé. Les
mots s’enchaînent et Nina apprend comment, dans les années 50, Leslie
Kirkley, alors directrice d’Oxfam, une organisation humanitaire anglaise, a
l’idée de commercialiser dans des boutiques spécialisées des produits fabriqués
par des réfugiées chinoises.


— Vous ne m’écoutez plus, Nina ! lance Ève après
de longues minutes de monologue. Et je ne vous en tiendrai pas rigueur. Je ne
me suis pas retirée ici pour saouler mes rares visiteurs avec ces
histoires ! Que diriez-vous d’un bon café et d’une boukha ? À moins
que vous ne préfériez le champagne ! Mais pas ici, venez dans ma caverne,
je vous ai préparé une surprise ! Vous vouliez rencontrer Anne Fouchet,
n’est-ce pas ? Vos vœux vont être exaucés.
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La caverne promise par Ève mérite amplement son nom. La
petite porte bleue, si basse qu’elle oblige Nina à se courber pour la franchir,
s’ouvre sur une sorte de vestibule décoré de tapis et de tout un fatras de
vieux journaux religieusement empilés. La maçonnerie vieille de plusieurs
siècles s’appuie contre la roche sur laquelle la kasbah est adossée. Ensuite
commence la caverne, juste derrière un rideau léger qu’Ève soulève
machinalement. Pour Nina, c’est un peu comme si l’émerveillement causé par la
découverte de la kasbah se poursuivait dans ses sous-sols. L’endroit a été
aménagé dans une large cavité naturelle, un abri qui a dû servir de refuge aux
hommes depuis des temps reculés. Il suffit d’un œil avisé pour identifier sur
le plafond des girafes et des fauves peints à même la pierre, mais ce n’est pas
ce qui frappe de prime abord : la caverne est à ce point surchargée de
meubles et d’objets décoratifs que le regard s’y perd avant de trouver un
chemin. D’où provient l’électricité qui jette sur cette arrière-salle
d’antiquaire un éclairage inégal ? Nina se pose la question un instant
puis l’oublie. Elle a mieux à faire, d’abord contempler cet endroit improbable,
ces collections magnifiques de lépidoptères qui ornent tout un pan de roche,
ces tapis aux couleurs passées, ces malles d’où dépassent de vieux et beaux
habits, et ce lit à baldaquin, ouvragé, sculpté sur chaque centimètre carré de
bois, qui a trouvé une place près d’un poêle en faïence. Des peaux d’animaux et
des têtes empaillées donnent à l’ensemble une atmosphère lugubre et,
curieusement, Nina n’en ressent aucune gêne.


— Il existe un passage qui débouche de l’autre côté de
la montagne, explique Ève. Cela servait en cas d’attaque. Comme quoi ces Arabes
valaient bien les Européens en matière de stratégie. Mais ce n’est pas ce que
vous êtes venue entendre !


La pseudo-journaliste en quête d’informations acquiesce,
indécise, mal à l’aise avec son mensonge. Mais elle n’a heureusement rien à
décider, tout a été préparé, comploté, offert. Ainsi se retrouve-t-elle assise
sur de moelleux coussins, eux-mêmes répartis sur plusieurs épaisseurs de tapis.
Ève n’explique pas, elle agit, retire un vieux drap d’un projecteur, fait
glisser la pellicule 16 mm entre les roues crantées et enclenche le
moteur. Un faisceau de lumière jaune inonde la paroi, recouverte à cet endroit
d’une couche de peinture blanche. Pour Nina, le choc est immédiat car les
premières images montrent le tepui, tel qu’elle l’a vu de ses propres yeux,
inchangé.


— C’est un véritable luxe, n’est-ce pas, s’écrit Ève
pour couvrir le bruit du projecteur. L’unique salle de cinéma à des centaines
de kilomètres à la ronde !


L’émotion gagne la poitrine de Nina, qui se confond en
remerciements, tandis qu’Ève présente les quatre protagonistes souriants devant
l’objectif. Debout au bord de la falaise, le vide de la plaine de l’Orénoque
derrière eux, ils tiennent une coupe de champagne à la main et portent un toast
muet. Pendant qu’Ève explique maints détails sur la réalisation de ces films et
les conditions de voyage de l’époque, Nina traque les détails et reconnaît avec
plaisir une plaque en bois que Robert Varenne tourne vers l’objectif. Charles
et lui sont assis devant un jeu d’échecs. Robert sourit, un doigt posé sous ses
initiales gravées, puis glisse sur les scores, mais Nina n’a pas le temps
d’interpréter le résultat, la bobine s’achève sur ce beau sourire.


— Tout a commencé par hasard finalement, déclare Ève en
rembobinant la pellicule. Sans la proposition de Jean Fouchet, la Milane Corp.
n’existerait pas.


— Comment cela ? interroge Nina, soucieuse de
jouer correctement son rôle.


— C’est mon grand-père qui a financé les deux premières
expéditions.


— Votre grand-père ? Je l’ignorais.


Les sourcils d’Ève se cabrent.


— Mon arrière-grand-père, rectifie-t-elle avec un
sourire. Mais peu importe, pour moi, c’est la même chose. Je n’ai jamais connu
mon grand-père, il est mort en 1944 et maman ne cessait de me parler de Jean
Fouchet. Bref, il se passionnait pour les singes, Varenne était zoologue et
avouez qu’au sortir de la guerre, l’occasion était inespérée.


Le cœur de Nina tressaute dans sa poitrine, elle brûle de
lui poser d’autres questions, bien plus directes. Mais de nombreux signaux
d’alarme résonnent dans son crâne. Ève semble si instable, prête à perdre
pied – comme lors de cette drôle d’absence durant le repas, qui ressemble
à de l’épilepsie –, et Nina ne tient pas à revivre de tels instants. Ce
genre de comportement la terrifie, c’est comme si elle redoutait de devoir les
affronter. Et pourtant, elle a beau fouiller ses souvenirs, elle ignore
pourquoi. À part dans un restaurant, une fois – les yeux d’un inconnu se
sont révulsés et il s’est mis à baver avant de perdre connaissance –, elle
n’a jamais été confrontée à ça. Tu te fais des idées, elle est juste un peu
bizarre. Les interrogations qui hantent l’esprit de Nina tournent autour de
l’héritage de la kasbah, des dernières expéditions d’Anne Fouchet. Se peut-il
qu’Ève ait passé plus de temps avec sa mère, lorsque cette dernière a décidé de
se retirer des affaires en 1972 ? Oui, cela semble judicieux de penser
qu’elle s’est réfugiée ici. Mais pourquoi, qu’est-ce qui a poussé Anne à tout
abandonner, son amant, ses parts dans la Milane Corp., pour se retirer au fond
du désert marocain ? Nina voudrait se perdre en conjectures mais Ève ne
lui en donne pas l’occasion. Une nouvelle bobine tourne sur le plateau du
projecteur.


Un campement de tentes est installé. Varenne, Provins et
Milane y travaillent. Il y a même un laboratoire de campagne où fument des
tubes à essais. Ces images font jaillir des souvenirs douloureux dans l’esprit
de Nina. Le visage de Sahalé se superpose aux prises de vues et la jeune femme
se prend à rêver qu’elle le retrouvera un jour. Une bobine passe, puis deux,
puis trois et Ève, soudain, se met à parler de nouveau, la bouche rendue
pâteuse par un grand nombre de cafés et autant de verres de boukha. Elle marmonne
que la vie d’Anne a été gâchée à cause de ce qu’ils ont trouvé là-bas, qu’à
l’annonce de la mort de ses compagnons elle s’est sentie menacée, surtout après
l’attentat de Marseille. Nina n’ose intervenir ; ses paupières sont
lourdes mais son esprit tendu vers les mots qui jaillissent des lèvres d’Ève, à
peine articulés. Anne a eu peur, il y avait des coups de fil bizarres, des
hommes louches qui la suivaient. Une grosse firme américaine, dont elle a
oublié le nom, des gens qui voulaient son biotope, celui de la jungle, pour
travailler dessus. Anne avait été piquée par des abeilles et soignée avec de la
gelée royale. Un produit miracle, c’est ce qu’elle disait, mais elle n’avait
jamais su le reproduire en laboratoire. Après ça, elle a préféré disparaître et
quitter la Milane Corp. Elle était certaine que la fuite venait de chez eux.
C’est ainsi qu’elle, Ève Lambrosi, fille délaissée, a enfin pu passer du temps
avec sa mère. Finalement, elle leur doit une fière chandelle, à ces salauds
d’Américains. Le silence tombe d’un coup dans la caverne, et la bobine tourne
dans le vide avec un petit schlack à chaque passage de l’extrémité du film sur
le socle de l’appareil. Nina se retirerait volontiers dans sa chambre pour
noter toutes ces informations avant de sombrer dans un sommeil réparateur, mais
quand Ève lui propose de regarder une dernière bande, elle n’a pas le cœur de
refuser. Tant pis si elle s’endort, se dit-elle, son hôtesse comprendra.


Alors que les nouvelles prises de vues montrent les Indiens
du village sur le tepui, dont Ève jure ses grands dieux que d’après sa mère, il
s’agit d’une population basée dans le bassin de l’Orénoque, Nina croit
reconnaître Sahalé. C’est certainement la fatigue, ce n’est pas possible.
Pourtant, elle est troublée et demande à Ève de rembobiner le film. L’image se
fige, montre un Indien de dos qui se retourne lentement, et les battements du
cœur de Nina se calment. Ce n’est pas Sahalé, évidemment, même si cet homme lui
ressemble. Mais quelque chose cloche et continue de la chiffonner. Nina se lève
et s’approche de l’image projetée sur la roche. Ses paumes effleurent la paroi
de la caverne, ses lèvres tremblent tant elle est émue. Le tatouage de cet
homme est exactement le même que celui de… Du bout des doigts, elle vérifie son
intuition, chantonne pour elle-même la mélodie qu’elle s’est inventée avec les
différentes parties du tatouage, la chanson de Sahalé.


— Vous allez me dire ce qui vous arrive ? gronde
la voix d’Ève derrière elle.


Incertaine, Nina pivote lentement. Doit-elle inventer un
mensonge de toutes pièces, improviser ? Ce n’est pas son fort. Et dans le
même temps, elle a un tel besoin de réfléchir à ce qu’elle vient de découvrir.
Sahalé ne lui a jamais dit ce que signifiaient ses tatouages, mais Nina suppose
qu’ils doivent avoir un rapport avec le clan ou la famille. Sinon, comment
expliquer que les mêmes existaient déjà sur un homme d’une trentaine d’années
au milieu des années 50 ?


— Je vous ai posé une question, répète Ève, dont le
visage montre de légers signes de nervosité.


La vérité s’impose alors à Nina comme l’unique issue. Non,
elle n’est pas journaliste, non, elle ne projette pas d’écrire un livre sur
l’essor de la Milane Corp. Son forfait n’est pas aussi grand que ça,
finalement, car elle a bien rencontré Virgile et Lisa Milane et elle a même
sympathisé avec Hélène Varenne, qui serait ici même, si son propre père à elle,
un écrivain excentrique, ne l’avait entraînée à Paris. Tout au long de l’aveu
de Nina, Ève a écouté, calmement, et n’a commencé à s’agacer qu’au moment où la
jeune femme a parlé de la découverte du village sur le tepui et, surtout, des
charniers. Puis la colère a atteint son paroxysme en une fraction de seconde,
quand Nina a expliqué comment les braconniers l’ont épargnée, elle, sans aucune
raison, alors qu’ils avaient massacré ses compagnons. À la fin de son
explication, Nina a attendu la sanction, aveuglée par le faisceau du
projecteur, les mains tremblantes devant le visage. Le ronronnement du
ventilateur de l’appareil lui semblait assourdissant, jusqu’à ce que la voix
suraiguë d’Ève fasse vibrer douloureusement ses tympans.


— Sortez de chez moi ! Allez, déguerpissez !
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L’accord parfait, l’idéale proximité d’un homme et d’une
femme qui se transforme peu à peu en intimité. C’est en ces termes qu’Hélène
envisage sa relation avec Randolph. Une main refermée sur la rambarde avant du
bateau, l’autre plaquée sur son chapeau, la primatologue a oublié ses singes
pour des plaisirs plus immédiats. Elle et Randolph se connaissent depuis une
poignée de jours et de nuits et, déjà, elle sombre dans un délicieux gouffre de
sentiments excitants. De l’attachement ? Peut-être, même si elle s’en
défend. De l’affection ? Sans doute, sans aucun doute. De l’amour ?
Pourquoi pas ? Hélène n’a pourtant plus la naïveté de ses vingt ans. Mais
les faits sont là, elle vit avec Randolph des instants précieux, simples et
sans concession. Évidemment, il a ses travers et ses habitudes de nanti. Si
elle n’a pas pris au pied de la lettre les pics lancés par Nina, Hélène a vite
découvert que ses sarcasmes étaient fondés. Randolph collectionne les suites
dans des hôtels de luxe et a ses habitudes un peu partout dans le monde. Leur
passage à Paris l’a amplement enseignée sur cet aspect de sa personnalité. Ce
chantre de l’altermondialisme, ce dénonciateur déguisé en dandy, ce présumé
baroudeur qui cultive son image auprès des médias est en réalité un homme
douillet préoccupé par l’esthétique de son cadre de vie. Qui l’eût cru !
L’image préfabriquée de Scott s’est lézardée au profit d’une découverte
beaucoup plus émouvante, celle de Randolph, un homme sensible, fragile, délicat
en dehors de ses relations avec sa fille. C’est d’ailleurs un point qui trouble
Hélène. Trop de silences, de non-dits parsèment son passé, la mort de la mère de
Nina. Hélène n’a rien demandé, mais elle sait que, tôt ou tard, un abcès se
crèvera de lui-même et qu’alors il restera à persuader le père de jouer la
carte de l’honnêteté. Qu’a-t-il pu se passer ? Hélène l’ignore. Mais elle
est en revanche persuadée que Nina ne connaîtra pas la paix tant qu’elle ne
saura pas la vérité. Les boucles sont faites pour être bouclées, sinon à quoi
bon en dessiner ?


Derrière les commandes, Randolph officie dans le rôle du
capitaine de bord, rôle qu’il interprète à merveille, avec sa casquette vissée
sur le chef et ses gants de conduite en pécari. Comme Hélène se retourne pour
lui sourire, il lève une main, y dépose un baiser qu’il envoie aussitôt vers sa
belle. Lui aussi vit des moments extraordinaires. Hélène le bouleverse, littéralement.
Elle paraît éprouver chacun de ses doutes, même les plus légers, même les mieux
cachés, elle porte un regard qui ne juge pas et s’amuse beaucoup des petites
choses comme des grandes. C’est sans doute là le secret, l’un des secrets de
cette femme : ne pas demeurer dans le jugement, en aucune circonstance.
Randolph soupire. Ah, si Nina pouvait prendre exemple sur elle ! Mais elle
n’en fait qu’à sa tête…


Comme la côte se rapproche, Randolph décélère. La proue du
Sealine s’abaisse lentement, la vague de sillage rattrape la coque et les deux
moteurs de huit cents chevaux se taisent, permettant aux amants d’échanger
quelques mots sans hurler.


— Vous devriez venir me rejoindre le temps de la
manœuvre, Hélène chérie.


Il n’en revient pas. Qu’elle se laisse appeler ainsi le fait
fondre et il s’en donne à cœur joie. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait
pas appelé une femme ainsi, Nina mise à part. Le sourire confit disparaît
subitement des lèvres de Randolph. Sa fille, qui ne répond ni à ses appels ni à
ses messages, est encore une fois son seul sujet de préoccupation.


— La petite peste, ronchonne-t-il entre ses dents
serrées.


— Vous parlez tout seul ? roucoule Hélène, qui le
rejoint et l’enlace. C’est un des premiers signes de la sénilité à ce qu’on
dit.


Randolph s’abandonne. Nina refera surface tôt ou tard, comme
elle l’a toujours fait. Il aurait aimé s’excuser de vive voix et pas seulement
sur un répondeur, il aurait aimé lui dire en face combien il l’aime, depuis
toujours, et que ce sentiment ne changera jamais.


— À l’abordage ! dit-il pour rompre le cours de
ses pensées. Hélène, vous saurez passer le bout autour du crochet
d’amarrage ?


— Il faudra vous déshabituer de vos pimbêches de
passage, mon cher. Si vous tenez à me garder, cela va sans dire…


Randolph courtise les anges et sa figure bonhomme, éclairée
d’un sourire béat, fait éclater Hélène d’un rire franc. La coque de dix-huit
mètres vient se ranger lentement le long du ponton. Au dernier moment, Randolph
inverse les moteurs en contre-braquant. Quelques remous chargés de bulles d’air
et de vase laissent remonter des effluves désagréables, puis le bateau
s’immobilise.


— Que diriez-vous d’un pur malt de vingt ans
d’âge ? interroge Randolph en coupant les moteurs. Après une manœuvre
aussi parfaite, ce sera mérité.


Hélène convient de la justesse de l’objectif, tout en riant
de l’argument, qu’elle estime discutable. Elle achève d’amarrer l’arrière du
bateau et saute sur le ponton. Cinq minutes plus tard, ils montent enfin sur la
terrasse et contemplent leur reflet dans les baies de la demeure silencieuse.
Derrière eux, rendus flous par le triple vitrage, les arbres centenaires du
parc se balancent doucement. L’un et l’autre décident sans rien en dire qu’ils
sont beaux à deux, que leurs silhouettes se complètent idéalement. Étrange
sentiment de se trouver à l’endroit parfait, avec la personne qu’il faut, douce
folie de penser que, pour une fois, l’univers entier s’équilibre
harmonieusement.
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Dieu que la solitude fut une douce compagne ! Combien
de temps, de paroles inutiles et de vaines dépenses d’énergie elle me fit
économiser. L’ours qui sommeillait en moi demandait de l’air, de l’espace et du
temps. Pendant ces cinq mois où l’on me laissa tranquille, je me suis régalé de
moi-même, de mes obsessions et je pus enfin achever certaines expériences et en
échafauder de nouvelles. Je mis à mort deux saïmiris élevés en captivité, un
mâle et une femelle. Puis deux autres, capturés sur le tepui, et un couple
importé de Colombie. Je les autopsiai tous et constatai la chose
suivante : rien n’avait changé, ils avaient une glande pinéale de la
taille à laquelle je m’attendais. Comprenez bien que je ne réalisais pas ces
tests par sadisme ou excès de zèle. Il m’était absolument nécessaire de
travailler avec méthode. Avant de traquer d’éventuelles mutations chez les
sujets soumis à des régimes particuliers, il me fallait vérifier l’état des
autres, ceux que je rangeais dans le groupe « contrôle » et qui
venaient de faire les frais de ma rigueur scientifique. Dans un deuxième temps,
je procédai à une nouvelle vague de mises à mort, selon la même méthodologie.
Ces sujets-là avaient fait l’objet d’un isolement et d’un régime
particulier : j’avais introduit dans leur ration alimentaire une grande
quantité de miel provenant du tepui. Cette fois, nous avions apporté dans nos
bagages une tenue adéquate faite sur mesure et prévue pour résister à une
attaque de saïmiris. Autant dire que je ressemblais à une créature digne de
l’univers de Poe quand je la revêtais pour aller piller les ruches. Mais à bon
entendeur salut, comme on dit. Passer à côté de la mort une fois est suffisant.


Échec. Le cerveau de mes singes présentait une glande
pinéale normale, hormis bien sûr celui des spécimens capturés sur place. J’en
tirai alors deux enseignements : le miel ajouté à la nourriture n’était
pas la cause de l’hypertrophie de la glande et les individus nés sur place
conservaient leur propriété initiale, même avec un régime alimentaire différent
sur une période de près d’un an.


Pourtant, la femelle guyanaise que j’avais retrouvée et
autopsiée présentait une glande pinéale surdimensionnée. Il fallait bien, pour
expliquer ce phénomène, qu’un facteur extérieur soit intervenu. Tout mon dépit
venait de mon incapacité à découvrir lequel. Je me remis donc au travail,
échafaudant des théories parfois biscornues (mes derniers sujets étaient
captifs, ce qui n’était pas le cas des femelles introduites lors de mon dernier
voyage qui s’étaient échappées ; la liberté faisait-elle pousser la glande
pinéale ? les chamanes avaient-ils donné des plantes aux singes ?),
quand le chamane, justement, vint me trouver. Cela se déroula au cœur d’une
après-midi orageuse. L’air vibrait d’électricité et j’avais prévu de rêvasser à
de nouvelles expériences. J’avoue ne pas apprécier l’orage, à moins de me
trouver confortablement installé derrière une vitre, le cul dans un fauteuil et
une vieille liqueur en main. Dans ces conditions, je suis prêt à apprécier
quelques séries d’éclairs, en attendant que le courant soit rétabli. Mais mon
inconfort, même à l’abri du chalet, était grand. J’attendais donc l’orage sans
aucune impatience, et assez nerveux finalement, quand la présence du chamane me
fit mettre le nez dehors, sans que je sache pourquoi. À vivre seul, on finit
par développer de nouvelles capacités de veille, peut-être ! Si j’affirme
un jour une chose pareille et que je l’écris, on me demandera des comptes à
l’Académie des sciences, à laquelle, Dieu merci, je n’appartiens pas !


Le chamane était debout dans la clairière où nous avions élu
domicile, aussi nu qu’un ver, à la différence près que les vers ne portent ni
parures ni tatouages bizarroïdes, et il semblait m’attendre. Je le rejoignis en
quelques pas et me trouvai aussitôt marri de ne savoir que faire. Il m’amenait…
comment dire ? un gage d’amitié, une jeune femme. Oui, c’est ça, je ne
peux l’appeler qu’ainsi : une jeune femme. Je refusai aussitôt le présent
mais le chamane éclata de rire et s’en alla comme il était venu. Je restai donc
en charmante compagnie, sans aucun moyen d’expliquer à la dame qu’il n’était
pas dans mes coutumes d’accepter de pareils cadeaux. Le sexe ne se rétribue
pas. Mais qui avait parlé de rétribution ? Moi, et lorsque je m’en
aperçus, je me fâchai et décidai d’ignorer l’offrande. Elle pouvait bien rester,
mais je comptais sur son ennui pour qu’elle déguerpisse. C’était méconnaître la
patience infinie des Indiens d’Amazonie.


Des jours passèrent et elle était toujours là, se balançant
dans le hamac en fibres de mariche avec lequel elle était venue, observant d’un
œil triste mes cages remplies de singes et l’étal sur lequel je les mettais à
mort. Cette planche de caropo sentait la charogne et je ne sais quelles
atrocités elle imagina alors. Mais elle tint bon et resta, silencieuse et
belle. Ce fut donc moi qui capitulai. J’attrapai sa main et marchai en
direction de son village, fermement décidé à reprendre le soir même le cours de
mes travaux et ma vie de solitaire. Mais en arrivant sur la place où se
dressait, magnifique, le totem, je trouvai une communauté en effervescence. Il
se préparait un festoiement dont j’ignorais l’origine, mais, curieux et
intrigué, je décidai de rester, le sauvetage dont j’avais fait l’objet des
années plus tôt en mémoire. Les rituels indiens passent souvent par la prise de
mélanges de plantes hallucinogènes et je me pris d’envie d’y retoucher,
consciemment cette fois. Le troisième œil m’appelait chaque jour davantage et
je ne pouvais que répondre à une telle invite.


De cette célébration je ne puis dire grand-chose. Il y eut
des chants, beaucoup de chants, des danses, beaucoup de danses, ce fut en
réalité extrêmement ennuyeux, jusqu’au moment où le chamane – j’appris ce
jour-là qu’il se nommait Maoré – nous donna le breuvage que j’attendais.
Je crois, sans pouvoir l’affirmer, que tous en prirent, les enfants aussi. La
suite se passe de commentaires. Le rebord du récipient contenant le breuvage
était recouvert de miel mais la boisson était amère, si amère qu’elle
provoquait de violents vomissements. Même chez les utilisateurs les plus
aguerris. La réalité se brouilla et les premières images apparurent, des scènes
apocalyptiques, des messagers de moi-même (disait la voix de mon guide) et des
messagers extérieurs qui m’entraînèrent aux frontières de ma folie personnelle.
J’y rencontrai des choses oubliées, y retrouvai des âmes, dont j’avais enfoui
le souvenir au fond de ma mémoire. Gaëlle me dit combien je me trompais en
refusant ce don, et me persuada que cette jeune Indienne, qui aurait dû être
ridée et laide, la représentait sur cette terre pour des retrouvailles. Je ne
compris pas tout et me contente de restituer ici des bribes de cette expérience
hors du commun. Je pleurai beaucoup, conscient de discuter avec un fantôme
adoré. Gaëlle me réitéra son amour et déposa ma main dans celle de cette
Indienne, du nom de Oihane, ce qui signifie « de la forêt ». Oihane
était nue, ce que je n’avais pas observé jusqu’alors. Elle me reçut simplement,
mais je sentis qu’elle le faisait avec joie et je m’y adonnai alors sans
retenue, laissant déferler des mois, des années d’abstinence, de non-désir et
de deuil.


Je me réveillai des jours ou des nuits plus tard, fourbu et
heureux, allongé sur une paillasse moelleuse dans une pièce aux murs blancs. Ma
main toucha la peau douce et chaude de ma belle Indienne et je réalisai en un
instant que je n’avais pas rêvé. Gaëlle m’était enfin revenue. J’étais touché
par la grâce divine. Non seulement l’amour m’avait déjà été donné, mais il me
revenait, intact, pour la deuxième fois au cours d’une seule existence. À partir
de cet instant, toute idée de retour vers la France, vers Émilie et Hélène, ne
fut plus qu’une velléité. La petite fille aux cheveux blonds qui m’attendait à
Paris finirait bien par se lasser de m’attendre.
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EN CET INSTANT
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DANS SES BRAS



[bookmark: _Toc283490411]57


 


À partir de ce moment crucial de mon existence, je me
partageai entre mes activités de recherche et la connaissance expérimentale de
mon être caché. Car j’arrivai vite à cette constatation : les rituels
usant de psychotropes n’avaient d’autre but que celui-ci, connaître son être
intime et sa relation avec le cosmos. Ce que j’avais moi-même pris pour des
occasions supplémentaires de ne rien faire chez des êtres déjà très enclins au
farniente se révélait une activité sérieuse qui nécessitait préparation et
encadrement. Maoré me guida pas à pas dans cette descente intérieure où les
forces vivantes en présence rivalisaient d’auras bénéfiques, tandis que mes
divinités personnelles perdaient peu à peu de leur épaisseur. C’est ainsi qu’en
quatre mois ne s’exprimèrent plus que les trois éléments du totem, l’arbre, le
singe et l’abeille, dans un langage que je ne déchiffrais pas. Et cela me
faisait enrager d’être sourd à ce point.


À son retour, Charles me reconnut à peine. J’étais heureux.
Le ventre d’Oihane s’arrondissait déjà joliment, un nouveau petit Pierre
naîtrait bientôt et il suffirait alors de quelques années pour qu’il m’explique
enfin ce qu’il y avait de l’autre côté. Mon compagnon de toujours m’apprit
qu’Anne était précipitamment rentrée en France pour enterrer son grand-père.
Jean Fouchet venait de mourir et le clan se disputait déjà les restes d’un
empire familial amoindri par la guerre et les décisions désastreuses d’un dirigeant
peu visionnaire. Avec la mort de notre mécène, nous perdions aussi un ami
sincère. Jamais il n’avait réclamé ses singes ni ne nous avait coupé les vivres
et il avait payé fort cher le retour à la vie de sa petite-fille. J’eus de la
peine pour Anne, que j’aimais beaucoup, et formulai une prière à l’intention du
défunt, lui souhaitant le plus léger des voyages. Lui à présent savait et je
l’enviais pour cela. Nous discutâmes des stratégies à mettre en œuvre pour
poursuivre nos recherches, Charles avait si bien géré les fonds qu’il nous
restait largement de quoi poursuivre, nous parlâmes d’avenir aussi, mais je
passai sous silence le domaine que j’avais acquis au Maroc et m’enquis des
fruits de son voyage. « Formidable ! » me répondit-il avant de
m’exposer les bienfaits de la suprématie américaine. Il me décrivit les
voitures, de véritables paquebots à l’intérieur desquels on pouvait jouer des
disques, se servir des cocktails ou se rendre au cinéma – et voir des
films sans même quitter l’habitacle –, me vanta les qualités de ces
réfrigérateurs géants qui servaient des glaçons ou de la glace pilée, selon
l’usage que l’on voulait en faire, ou tout simplement de l’eau froide. Là-bas,
on trouve de tout et si ce que vous voulez n’existe pas, on l’invente !


C’était aussi simple que ça, à l’entendre. Et, tandis qu’il
reluquait les courbes généreuses d’Oihane, Charles m’expliqua qu’un type
épatant venait de découvrir que la mélatonine agissait aussi sur le système
immunitaire, qu’elle n’était pas uniquement sécrétée par la glande pinéale,
même si cette dernière régulait le tout, mais aussi par la rétine, qu’on en
avait isolé dans des aliments comme le riz, les noix et… le vin, et enfin qu’il
ne fallait plus dire glande pinéale, mais épiphyse, sans quoi on risquait de passer
pour un ringard aux yeux des confrères. Je ne cachai pas le manque d’intérêt
que je portais à la communauté scientifique, en laquelle je n’avais toujours vu
qu’un ramassis d’orgueilleux et de prétentieux sitôt qu’ils se regroupaient en
naissains. Charles me lança un regard navré et poursuivit sur le même ton
enflammé. Ses analyses sanguines étaient irréprochables, sa vigueur sexuelle
n’avait rien à envier à tous ces jeunes crétins et il n’avait pas eu la moindre
petite infection depuis des années. Lorsqu’il fut à bout de souffle et de
nouvelles, je lui fis part des résultats de mes expériences. Il est vrai qu’à
ses yeux, les mises à mort, les autopsies et l’observation du mode de vie des
saïmiris n’avaient rien de très folichon. Pourtant, j’avais progressé et je
pouvais à présent affirmer que les modifications enregistrées dans les glandes
pinéales – pardon, les épiphyses ! – des singes et des humains
ne provenaient pas seulement du miel. D’autres éléments intervenaient, dont les
mélanges de plantes utilisés par les chamanes, et que devaient également
consommer les primates, qui n’usaient pas de rituels, eux.


C’est pourquoi je persévérai dans l’étude de leur
comportement et de leur alimentation, sans avoir pour autant découvert la
fameuse recette. Pourtant, j’avais eu l’idée de me baser sur les symboles du
totem. Singe, arbre, abeille. Mais le mélange miel, feuilles, bourgeons, racine
n’avait rien donné. Et Maoré pouvait me laisser l’observer lorsqu’il préparait
ses potions, je n’arrivais jamais à un résultat satisfaisant. J’avais beau
participer à la cueillette des feuilles, à la coupe des lianes d’ayahuasca,
surveiller la cuisson de la chakruna, cuisson qui durait trois jours entiers,
garder le chaudron comme un trésor et ne jamais le quitter des yeux, j’avais
beau connaître la recette par cœur et l’administrer à mes singes colombiens
sous toutes les formes et à toutes les doses, aucun d’entre eux ne vit sa
glande pinéale grossir. Je les marquai, les gavai, les lâchai, patientai, les
chassai, les disséquai. Sans résultat.


Charles et moi avions pourtant accompli de grandes avancées
sur nos chemins parallèles. Il ne nous restait plus qu’à nous remettre au
travail, ensemble, ce que nous fîmes, partageant notre temps entre le village,
où nous demeurions, chacun dans sa maison, sur des périodes de plus en plus
longues, et mes singes, que je finis par transporter auprès de nos amis, pour
ne plus perdre de temps dans des déplacements inopportuns, rendus périlleux par
les fortes pluies qui balayaient le plateau pendant des mois entiers. La
collaboration avec Charles redevint fructueuse. Il perdit peu à peu de cette
superbe à l’américaine qui m’exaspérait tant et recouvra ce ton camarade que
nous aimions partager.


Si mes souvenirs ne me jouent pas des tours, c’est au début
de l’été, en 1960 – oui, Pétrus vit le jour le 17 novembre –,
que Charles se rendit aux États-Unis pour des compléments d’analyses, comme il
le faisait régulièrement, après chaque trimestre passé au village. Il en revint
une fois avec un sac postal qui contenait des dizaines de lettres d’Émilie, des
mots et des dessins d’Hélène stockés par notre correspondant à San Fernando. Je
ne l’ai jamais ouvert et, à l’heure qu’il est, il doit moisir dans le chalet,
ou du moins ce qu’il en reste. Le climat tropical a rapidement raison de toute
chose fabriquée dont on ne s’occupe pas soigneusement. À la fin de l’année
1961, il m’apporta une triste nouvelle. La petite Aude, après des années de
souffrance et de lutte contre la leucémie, avait succombé. Nous ne pouvions
nous empêcher de songer que si Virgile avait accepté notre proposition, elle
aurait goûté à la même source de nourriture que celle des Indiens, suivi les
rituels et survécu. Peut-être. C’est vrai qu’il n’était pas raisonnable de
conclure de manière si arbitraire. Mais la vie sur le tepui, le sauvetage par
la médecine indigène m’avaient guéri de la goutte – ou tout au moins
n’était-elle pas encore revenue me taquiner les extrémités –, nous
préservaient des maladies tropicales et nous garantissaient des bilans sanguins
parfaits. Mais il nous était impossible de prétendre que cette même expérience
de vie pourrait soigner un cancer, quel qu’il soit, et Charles s’était bien
gardé de transmettre cette information à Virgile, lors d’une de leurs
rencontres à New York où se trouvait à présent le siège de la Milane Corp.


La fois suivante, en avril 1962, c’est avec Anne, chargée de
présents pour nos Indiens, qu’il arriva. Elle avait apporté avec elle des
choses utiles (ce que les femmes sont pragmatiques !), comme des aiguilles
en acier pour coudre ou des mèches lentes pour bougies. Nous avions
expressément convenu que rien de mécanique ne monterait sur le tepui. Notre
tronçonneuse et le gramophone rouillaient entre les planches pourries du chalet
et avaient disparu sous des épaisseurs de fougères et de lianes. Les cadeaux
furent distribués et tombèrent rapidement dans l’oubli. On ne remet pas aussi
facilement en cause des siècles, des millénaires d’habitudes patiemment
établies. Anne, qui avait accepté Oihane, rapporta aussi ses propres
succès : les principes actifs qu’elle avait mis au point faisaient des
adeptes à travers toute l’Europe et les États-Unis. La Milane Corp. en retirait
des bénéfices conséquents que Virgile et elle-même réinvestissaient chaque année.
Notre chère petite avait reçu en héritage le caractère fantasque de son
grand-père et l’esprit d’entreprise des générations qui l’avaient précédée.


Des analyses poussées du miel montrèrent des résultats
encourageants. La gelée royale pour sa part contenait des protéines inédites,
tout indiquait que son utilisation dans les préparations médicinales n’était
pas anodine. Pourtant, il restait beaucoup à apprendre, la biologie moléculaire
du début des années 60 balbutiait encore, mais nous avions le temps et la
vie nous souriait à tous. J’ignore avec qui Charles travaillait en France et
aux États-Unis, il n’en parlait pas et je lui laissais cette part d’ombre. Tant
que ses agissements n’entraînaient pas de conséquences ici, cela m’allait.


Ma connaissance de la langue si particulière des Indiens
progressant, je cherchai un beau jour à percer le secret de leurs origines.
Cette communauté était sans doute issue des peuples yanomami et warao
disséminés dans la plaine de l’Orénoque. Ou d’autres tribus, c’était d’ailleurs
sans importance. Ce que je voulais comprendre, c’était d’où leur venait leur
vision du monde. Mes interrogations les firent beaucoup rire et ils me
répondirent tous en désignant le totem avant de retourner à leurs occupations.
J’en déduisis que mon manque de maîtrise de l’idiome était responsable de ma
déconfiture.


J’attendis donc. Les mois apportèrent de nouveaux mots, de
nouvelles expériences, je posai ma question à Maoré et j’obtins du chamane
souriant la même réponse. Le totem était le maître mot. Mais cette fois je
saisis une nuance primordiale. Ce qui comptait, c’était le biotope qu’il
représentait. Mes Indiens provenaient de la plaine de l’Orénoque, et pourquoi
pas de plus loin, de l’Amazonie brésilienne. Ils s’étaient sédentarisés sur le
tepui à cause de ce biotope particulier et de ses bénéfices sur la santé. De
cette entraide entre cet arbre, les singes et les abeilles que nous avait si
bien décrite Anne, des années auparavant : l’arbre offre gîte et couvert
aux abeilles contre une protection contre les insectes défoliateurs ; en
échange d’un peu de gelée royale et de miel, les singes défendent les abeilles
(donc le miel) des prédateurs, enfin l’arbre héberge le singe qui, tout en
veillant sur les abeilles, le protège aussi. Et parce qu’ils ne vivaient plus
comme des nomades, les Indiens avaient appris à inhumer leurs morts, tout cela
était logique. Ce que je n’appréhendais pas, en revanche, c’était la manière
dont ils avaient découvert ces propriétés. Observer l’environnement, l’étudier
au quotidien, en tirer des conclusions, en fabriquer des proverbes, comme ceux
qui concernent la météorologie ou le jardinage, cela prend un temps fou, cela
se passe sur des centaines de générations. Alors comment ? L’inconnue
était de taille et la question redondante, obsédante virevoltait dans mon
esprit très gourmand de ce genre de mécaniques. Et les glandes pinéales des
saïmiris ne pouvaient pas y être pour quelque chose, car allons, enfin !
Qu’est-ce qu’une glande pinéale pour un aborigène ? Était-il possible qu’ils
aient une connaissance intuitive du troisième œil, comme ils possédaient celle
de l’ADN, grâce à leurs visions de serpents entremêlés dont ils disaient
qu’elles sont le sel du vivant ? Il devait exister un détail, que je
n’avais pas su voir et qui se trouvait probablement sous mon nez.
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Dix-huit dollars et vingt-cinq cents. Nina recompte une
troisième fois avant de déposer l’argent dans la paume ouverte du chauffeur
puis elle descend du taxi, satisfaite d’être tombée sur un bavard qui lui a
vanté les mérites d’un nouveau restaurant – il livre de délicieuses pizzas
à quinze miles à la ronde ! – dont il a fini par avouer qu’il
appartient à son beau-frère. Pendant que le véhicule fait demi-tour, Nina
fouille son sac, encombré de paquets de cigarettes, et finit par en extraire la
clé et le badge magnétique, récupérés chez un voisin complaisant, ravi
d’arroser les plantes et de surveiller la maison du grand écrivain. Lorsqu’elle
se redresse, munie des précieux objets, il n’y a plus un bruit. Elle appuie sur
la sonnette, on ne sait jamais, ouvre tout de même, Randolph n’est pas du genre
prompt à répondre, surtout s’il jardine. Le ciel est bleu et la température
idéale. Cette année encore, l’été a décidé d’empiéter sur l’automne, l’une des
plus jolies saisons en cette région. Chaque jour davantage, les arbres se
parent de couleurs chaudes, du brun au jaune en passant par toutes les nuances
de rouge et d’orangé. L’herbe bien grasse éclaire le jardin, ponctuée çà et là
de dizaines de variétés de roses et de glaïeuls, de massifs d’aster ou de sauge
d’un mauve lumineux et depuis la terrasse, le spectacle est grandiose.


Le lourd sac de voyage tombe des mains de Nina sitôt la
porte refermée – le vestibule attendra avant d’être rangé, surtout si
Randolph n’est pas là pour râler. Le silence pour toute réponse à ses appels
répétés pousse la jeune femme à se précipiter vers le boîtier d’alarme. Si elle
ne la neutralise pas, la police va téléphoner ou envoyer une patrouille s’il
s’en trouve une à proximité et elle n’a franchement pas envie de s’occuper de
ça. Un bref coup d’œil la renseigne, les voyants sont au vert, signe que le
système est déconnecté et que les tourtereaux ne sont pas loin. Alors elle se
dirige d’abord vers la cuisine, rangée comme si elle n’avait jamais servi, puis
traverse la salle à manger. Personne. Derrière les larges baies vitrées, le lac
Érié, parfaitement calme, scintille sous le soleil. Quelques plaisanciers
mouillent au large, d’autres, ivres de vitesse, tracent de longs sillages
blancs d’écume en boucle ou en zigzag. Épuisée, Nina les observe, allume une
cigarette puis se laisse tomber sur un des larges canapés qui occupent le
salon. Le voyage a été long et elle savoure l’instant. Elle n’avait pas imaginé
éprouver tant de plaisir à retrouver cette maison. Depuis combien de temps
n’est-elle pas venue se vautrer là, face à ce lac suffisamment grand pour n’y
voir qu’un horizon d’eau et le prendre pour une mer, et imaginer les mâts qui
se balancent en tintinnabulant, dans le lointain port de Rowan ? Plus de
six mois, au moins. C’était pour Thanksgiving, un prétexte comme tant d’autres,
un appât du père à la fille pour passer un peu de temps ensemble, se dire des
banalités, quelles nouvelles plantes, j’ai fait repeindre la coque du bateau,
où en est ton nouveau roman, j’ai commandé une treetent[bookmark: _ftnref9][9]
pour la saison prochaine et blablabla. La jeune femme soupire. Ces repas
sinistres en tête à tête, où il ne faut jamais évoquer la religion, la
politique ou l’histoire, il sait toujours tout sur tout et prend son air
dédaigneux si Nina ne maîtrise pas le sujet, ne jamais avouer sa solitude, tu
n’avais qu’à prendre ce poste à New York, tu serais déjà mariée, et surtout ne
jamais, jamais faire d’allusions à la disparue, oublier ce rêve de longues
conversations au coin du feu où on se souvient de ceux qui nous manquent, de
ceux dont l’absence nous ronge chaque jour un peu plus et où l’on se rassure
d’être toujours vivant, et ensemble.


Une vague inquiétude au cœur, Nina écrase sa cigarette et
saute sur ses pieds. Il arrive à Randolph de ne pas activer l’alarme, mais en
général, c’est qu’il se trouve dans le parc ou dans le local à bateaux, et elle
n’a pas encore vérifié. La boîte à clés est presque vide et celle qui actionne
le démarreur du yacht n’est pas là. La jeune femme en déduit que son père est
en train de faire le joli cœur à quelques kilomètres de la côte et, pour s’en
assurer, descend jusqu’au hangar et s’arrête devant le ponton, libre de toute
embarcation. Personne. Un petit vent frais ride les eaux du lac et la fait
frissonner. Elle frotte énergiquement ses paumes sur ses bras, remonte vers la
maison d’un pas rapide et se précipite dans la cuisine. Là, plantée devant la
radio longue portée et incapable de se décider – Randolph serait trop
content de se moquer d’elle si elle l’appelait sur les ondes – elle fume
une cigarette puis en allume une autre et une autre encore, qu’elle écrase
rageusement dans l’évier.


 


La nuit est tombée et un feu brûle haut dans l’âtre. Les
bûches, pour la plupart issue du bois de hêtres des environs, sifflent en se
consumant. L’appétit n’est pas venu et Nina s’est contentée de grignoter des
céréales en regardant la télévision d’un œil distrait. Tout l’or du monde ne
suffirait pas à lui faire avouer qu’elle attend impatiemment son père. Le
message qu’elle a trouvé sur son portable, après avoir été chassée de la kasbah
par Ève Lambrosi, lui a réchauffé le cœur. « Ma chérie, disait la voix de
Randolph, je n’ai pas voulu que les choses se passent comme ça. Je suis désolé
et je tiens à m’excuser. J’ai invité Hélène à la maison… rejoins-nous. Je
t’aime, ma fille, tu sais. » Peu habituée à ce genre de mots, Nina l’a
réécouté tout au long de son séjour sur le sol marocain, qu’elle a prolongé de
presque une semaine. Rentrer aux États-Unis directement après avoir rencontré
Ève aurait été logique, de grandes questions aux conséquences difficiles à
envisager attendaient des réponses. Nina ne l’a pourtant pas fait. Le désert a
éveillé chez elle un besoin de solitude plus important, besoin qu’elle a assouvi
en ralliant Rabat en voiture, via Marrakech et Dar-El-Beida.


Blottie sur le canapé le plus proche de la cheminée,
réchauffée par les efforts conjoints d’un plaid rouge en cachemire et des
flammes, Nina laisse vagabonder ses émotions. Ce qui l’agace le plus, en cet
instant où finalement rien ne va mal, c’est qu’elle se comporte comme une
gamine capricieuse. Randolph et Hélène finiront par rentrer de leur périple sur
le lac. Les nuits au large sont belles, surtout quand un anticyclone empêche la
formation de nuages et que la voûte céleste est aussi splendide. Loin des
lumières des villes, on y aperçoit nettement le corps principal de la Voie
lactée, on peut à loisir s’y sentir tout petit, insignifiant presque, tant
cette infime partie de l’univers paraît gigantesque. D’abord enfant, puis
adolescente et jeune adulte, Nina a expérimenté ces ressentis, sur les
différents bateaux de Randolph. C’était avant qu’elle ne connaisse les
véritables effrois de ses angoisses, celles qui sont venues tout gâcher –
cette salope de Chakrouny –, tout recouvrir, tout altérer.


 


En fin d’après-midi, elle a gagné sa chambre, rangé ses
affaires et allumé son ordinateur de bureau. Sur le disque dur, elle a retrouvé
ses archives photographiques et validé ce dont elle était déjà convaincue :
Sahalé porte bien les mêmes tatouages que cet homme aperçu sur les films
tournés par Anne Fouchet dans les années 50. Le cœur de Nina a failli
fondre en voyant le visage de son ami. Ses sentiments pour cet homme ont
grandi, provoquant en elle une douleur lancinante sans autre remède que celui
de le revoir au plus vite. Même dans ses moments les plus sombres, Nina ne peut
nier l’intérêt que lui porte Sahalé. Et c’est cette quasi-certitude qui la
navre autant qu’elle la comble, car le jeune Indien ne lui a jamais rien dit.
Maintenant qu’elle a la preuve qu’il est relié au mystère du village, elle
ressent un mélange de déception, de tristesse et d’excitation. Pourquoi Sahalé
lui a-t-il caché ses origines ? Se peut-il tout simplement qu’il les
ignorait lui-même ? Plus elle repense aux événements des dernières
semaines, plus elle isole des zones d’ombre. A-t-il feint de découvrir les
ruines, que craignait-il quand ils ont exploré le site, comment savait-il
exactement quand elle allait tenter de fuir ? Se peut-il que sa présence
dans l’équipe ne soit pas le fruit du hasard ? Mais alors, pourquoi
n’a-t-il pas tenté d’empêcher Aidan de monter au village, s’il savait ?
Sahalé, fils d’un génocide, enfant d’une micro-civilisation massacrée, son ami
Sahalé, détenteur des clés d’un mystère – cette fameuse gelée royale dont
Anne Fouchet disait qu’elle était miraculeuse ? Mystère qu’il a tu, sans
doute, pour des raisons qu’il faudra découvrir, comprendre et pardonner
peut-être. Nina est prête à tous les compromis, mais avant elle doit le
retrouver, même si la chose est infiniment plus difficile à réaliser qu’à
projeter. Quelques heures plus tôt, la jeune femme a joint le planning de la
Compagnie. On lui a répondu que M. Bahamontes ne s’était pas présenté à la réunion
de précampagne imposée à tous les saisonniers. Pour la jeune femme, seules deux
raisons peuvent expliquer son absence : soit il est en danger, soit il n’a
pas renouvelé son contrat avec la Compagnie, hypothèse la plus vraisemblable.
Or, elle connaît certaines de ses habitudes, les endroits qu’il fréquentait à
Caracas, et son adresse e-mail, même s’il s’en servait peu.


Sahalé, je rentre bientôt. Je t’attendrai tous les jours
vers midi devant chez Arturo. Tu peux m’y laisser un message. Prends soin de
toi, NS.


Nina expédie l’e-mail, puis elle éteint son ordinateur et
quitte la chambre. Une idée vient de germer dans son esprit. Et pour une fois
qu’elle est seule chez son père, elle ne va pas se gêner. Les habitudes de
Randolph sont immuables. La clé de son bureau est dissimulée dans le même vase
qui prend la poussière depuis des années, sur un guéridon de l’entrée. La
serrure, huilée deux fois par an, se déverrouille sans un bruit et le lourd
vantail pivote lentement sur les gonds. Une légère appréhension interrompt Nina
dans son mouvement, alors qu’elle s’apprête à pénétrer dans l’antre du dragon.
L’interdit promulgué au cours de son enfance a la vie longue, mais Nina respire
profondément, elle n’a plus l’âge de se laisser dicter sa conduite. La même
vieille odeur de tabac froid mêlée à celle de la poussière et des vieux livres
flotte dans l’air. Un capteur de mouvement a repéré sa présence, le plafonnier
s’illumine avec un léger déclic. Cela fait si longtemps qu’elle n’est plus
venue. Elle traverse lentement la pièce, longeant six mètres de rayonnages
ployant sous des piles de papiers, de livres, de manuscrits édités ou en
attente de réécriture. Le placard est là, aussi verdâtre que dans son souvenir,
double porte en mélaminé équipée d’un petit cadenas en métal émaillé de rouge.
Il y a belle lurette que Randolph a égaré la clé et que le mécanisme cliquette
au moindre mouvement de porte. De toute façon, il est le seul à venir dans
cette pièce. Alors à quoi bon fermer à double tour ? La main de Nina se
plaque sur le panneau de gauche, qu’elle fait coulisser le long de son rail. Là
encore, une odeur caractérise cet endroit précis, la jeune femme la reconnaît,
surtout quand elle s’abaisse à mi-hauteur. Ça sent le papier carbone –
Randolph doit être le dernier être humain à en posséder encore –, le bois
et le graphite des crayons de papier et, très en dessous, en note fine, presque
imperceptible, l’huile du mécanisme d’ouverture du coffre-fort. L’odeur de
maman… Un pincement agace le cœur de Nina. Bien sûr, elle ne l’a jamais
verbalisé avec ces mots, mais l’odeur de ce placard et celle de sa mère se
confondent. L’urne est là, posée sur le rebord du petit coffre-fort scellé dans
le mur, n’attendant que sa main dans la pénombre.


Un oubli, peut-être, une ultime bravade, plus sûrement, la
porte du bureau restera ouverte toute la nuit. Nina est retournée s’installer
sur le canapé, l’urne contenant les restes de sa mère posée entre les jambes,
juste à côté d’un saladier rempli de chips. Plus tard, après trois épisodes de
Desperate housewives rediffusés sur le câble, elle change de position. Le dos
tourné vers les baies vitrées, pelotonnée sous le plaid, les bras enroulés
autour de l’urne, Nina s’endort comme une masse, la satisfaction de n’avoir
aucun compte à rendre au fond du cœur.
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Une pluie battante balaye la route 322. Cela fait deux
heures que Nina s’est assise derrière le volant de la vieille Oldsmobile de
Randolph, une pièce de collection qui encombre la moitié du garage depuis vingt
ans. Et elle n’aime pas ça. Même sans considérer qu’elle n’a aucun appétit pour
la conduite, cette guimbarde plus âgée qu’elle devient capricieuse sur sol
mouillé et la porte au comble de la nervosité. Fort heureusement, elle vient de
laisser dans son dos le panneau de sortie de Brookville Ohio et, comme un bon
copain posé là sur le tableau de bord et qui aurait une voix de playmate, le
GPS la rassure – au prochain carrefour, tournez à droite – il n’y en
a plus pour très longtemps. Passé Port Barnett, elle actionne son clignotant et
se range sur le parking presque désert d’un motel. Une enseigne néon surplombe
l’entrée du restaurant, inondant de couleurs bariolées les rares carrosseries
et le bitume détrempé. Les essuie-glaces grincent et agissent sur les nerfs de
Nina comme des ongles contre un tableau noir. Les mains tremblantes, elle
allume une cigarette et rejette la fumée avec force, la tête penchée, les yeux
fermés. Le vacarme de l’averse sur la tôle et les gouttes qui s’écrasent à gros
bouillons sur le pare-brise couvrent ses sanglots. Ce matin, la radio a craché
dans le vide. Pourtant, Nina s’y est essayée à maintes reprises. D’abord
d’humeur massacrante, elle a préféré n’y voir qu’une nouvelle facétie de
Randolph. Puis la matinée a passé, devant l’écran de son ordinateur, sur sa boîte
e-mail et le dernier Tomb Raider. Toujours personne. Vers 13 heures, son
estomac s’est rappelé à son bon souvenir. Il en a eu assez des chips et des
canettes de soda. Une salade, de la verdure, des légumes, voilà ce qu’il
réclamait. C’est là que Nina a compris qu’il se passait quelque chose
d’anormal. Tous les produits frais étaient périmés depuis plusieurs jours, or
jamais son père n’aurait laissé un fruit se gâter dans le réfrigérateur.
Aussitôt, elle a su quoi faire. La porte du bureau toujours ouverte a facilité
ses mouvements. Un carnet dans le deuxième tiroir du meuble, sous une boîte
contenant des trombones de couleurs, un nom, Vurgensen, un contact, en cas de
coup dur, c’est la consigne. L’homme ne répond jamais. C’est lui qui rappelle,
cinq minutes après qu’on lui a laissé un message. Il ne veut rien entendre au
téléphone mais est prêt à la rencontrer. Rendez-vous à l’Old Devil Moon, un
restaurant à la sortie de Brookville, même parking que le motel, vers
20 heures.


On y est. Sa cigarette écrasée, Nina inspire un grand coup,
referme les pans de son imperméable, ajuste sa capuche au plus près et
s’extrait de l’habitacle, aussitôt secouée d’une vague de frissons. La
température a dû chuter de quinze degrés en peu de temps. Elle court, se
précipite sous l’auvent, déjà trempée, et s’engouffre dans le hall après deux
séries de portes battantes. Debout dans l’entrée, un jeune homme impeccablement
mis lui tend un mouchoir en papier qu’elle attrape sans réfléchir. Nina sèche
ses joues ruisselantes et le suit à travers un dédale de plantes vertes et de
paravents, jusqu’à une table isolée où un autre homme, d’une cinquantaine
d’années, sirote un apéritif. Lorsqu’elle parvient à sa hauteur, il se lève,
lui tend une main chaude et sèche et se présente en articulant simplement son
nom : Vurgensen. Il a une voix rauque, un strabisme divergent et un léger
accent du Sud. La Floride, peut-être, Nina ne saurait le dire. Elle ressent
chez cet homme une maîtrise de soi très élaborée et une gestion du temps permanente,
à la minute près, semble-t-il. D’ailleurs, il lui annonce sans ambages que le
bateau de son père a été repéré à quelques kilomètres de Rowan, dans l’Ontario,
et que les hommes de confiance envoyés sur place n’ont trouvé aucune trace des
disparus à bord.


Un instant, Nina se demande comment Vurgensen a pu agir si
vite, puis elle abandonne. Elle doit faire confiance à cet homme, même si
Randolph ne lui a jamais expliqué ce qu’il fait exactement à Washington où il
passe le plus clair de son temps. Il paraît qu’il a le bras long, très long.
C’est lui, l’homme de la situation. Et certainement pas les flics débonnaires
du bled d’à côté, qui préfèrent taper le carton avec le gérant du drugstore ou
faire des rondes pendant les fêtes d’Halloween pour effrayer les gamins.


— Il a pris l’annexe, propose Nina. Il y a un hôtel
très agréable au bord du lac. Il a certainement voulu y conduire Hélène. J’ai
dû m’inquiéter pour rien.


— Vraiment ? M’auriez-vous contacté si vous
n’étiez pas persuadée du caractère inhabituel de la situation ? Non,
mademoiselle Scott, les éléments recueillis nous indiquent que votre père et
son amie ont été enlevés.


Nina s’empêche de respirer. Enlevés. Retenir l’instant,
revenir en arrière, faire comme si rien n’avait été dit. Peut-être qu’en
fermant les yeux… Et l’annexe, l’annexe ? Il n’a pas répondu, il n’a pas
parlé de l’annexe du bateau.


— L’annexe était sur le pont, ajoute-t-il comme s’il
lisait dans les pensées. Laissez tomber. Dites-moi, quel a été votre dernier
contact avec votre père ?


Le cœur de Nina s’emballe. Quel enlèvement ? Qui ?
Que veut savoir cet homme au juste ? Elle lui répond du bout des lèvres
qu’ils étaient à Nice ensemble et qu’ils se sont quittés dix jours plus tôt.


— Ça, je le sais sans avoir besoin de vous le demander,
rétorque Vurgensen presque agacé. Je veux savoir comment il était.
Perturbé ? Tourmenté ?


Une cigarette après l’autre entre les doigts, jusqu’à ce que
ses lèvres et l’intérieur de ses joues s’assèchent, Nina explique. Non, il
était heureux. Une femme venait d’entrer dans sa vie, aussi ne l’avait-elle pas
vu aussi épanoui que ces derniers jours. Quant à savoir si son travail le
préoccupait, il n’en avait pas l’air. Il venait d’interrompre une campagne de
promotion pour venir à sa rescousse, la sienne, elle la sale gosse. Un crash,
en pleine jungle. Vous admettrez que ce n’est pas de chance.


— Vous connaissez personnellement Hélène Varenne, ou
devrais-je dire Rose Sawyer ?


Nina se lève d’un bond, s’insurge. Ses traits sont déformés
par la colère et la frustration. Hélène est primatologue, c’est une femme
épatante, rencontrée lors d’une mission au Venezuela. Une femme qui n’a pas
hésité à se jeter à l’eau pour lui sauver la vie, à elle, Nina Scott. Alors, ce
serait bien d’arrêter de voir le mal partout !


Le jeune homme qui l’a accueillie est arrivé dans son dos
pendant qu’elle gesticulait. Mais Vurgensen lui fait signe, d’un geste bref,
qu’il contrôle la situation.


— J’ai pu reconstituer les allées et venues de Randolph
sur ces dernières semaines, poursuit-il. Il s’est rendu au Venezuela, puis en
Colombie, avec vous. De là, retour à Caracas où vous avez retrouvé Mlle
Varenne, puis Nice chez Milane et enfin Paris, à deux cette fois, avant de
rentrer au bercail. M’expliquerez-vous pourquoi vous avez eu la bougeotte à ce
point ?


La phrase s’achève en forme de question, mais Nina entend
qu’il n’en est rien. Vurgensen veut cette information. Comme elle ne répond,
pas, il enchaîne :


— Votre père travaille depuis des mois sur un roman
politique mélangeant fiction et réalité. Il était en relation régulière avec
moi pour cadrer ce qu’il est possible d’écrire et ce qui ne l’est pas.


Un soupir s’échappe de la gorge de Nina. Elle avait songé à
beaucoup de possibilités, sauf celle-là. Randolph en justicier du peuple
contrariant les intrigues de politiques en vue ? La situation pourrait
être cocasse, si lui et Hélène n’avaient pas disparu.


— Je l’ignorais.


— Que faisiez-vous au Maroc ?


Vurgensen la prend de court.


— Vous avez loué une voiture à Ouarzazate et l’avez
rendue à Rabat six jours plus tard avec des arrêts à Marrakech et à Casablanca.
Quel est le lien ? Bogotá, Caracas, Nice, Paris et Rabat ?
Drogue ? Pierres précieuses ?


Le visage de la jeune femme s’empourpre.


— Vous plaisantez, j’espère ! s’étrangle Nina. Il
n’y a bien que des gens comme vous pour avancer des hypothèses aussi
délirantes !


— Pourquoi votre père a-t-il écourté son séjour à
Paris ? Il avait réservé quatre nuits dans le même hôtel et n’en a passé
qu’une. Le saviez-vous ?


Désemparée, Nina secoue la tête.


— J’étais dans le désert. Je n’ai eu qu’un message,
bien plus tard, et il ne mentionnait rien à ce sujet.


La main de Vurgensen s’est posée sur la table, paume ouverte
vers le plafond. Son regard bleu bizarre est rivé dans celui de Nina, qui
soutient l’affrontement. Une dizaine de secondes passent ainsi, puis Nina
capitule. Elle a compris que son interlocuteur ne céderait pas et dépose son
mobile sur le plateau. Aussitôt, le sbire de Vurgensen s’empare du téléphone,
le démonte et en retire la puce. Puis il disparaît.


— Il parlait de qui, ce roman ?


— Il vous arrive de poser la bonne question, constate
Vurgensen avec un sourire un brin sarcastique.


— Et vous de donner les bonnes réponses ?


— Nous avons une première piste. Intéressante. Une
puissante famille qui aurait facilité des transactions et certains arrangements
entre Caracas et Bogotá pour le contrôle de Panama. Nous parlons de dizaines,
voire de centaines de millions de dollars et d’un vaste réseau de personnalités
du monde financier, politique et j’en passe. Votre père passait beaucoup de
temps en Colombie. Il n’avait pas encore achevé son roman, mais s’il a décidé
de dévoiler ces informations, nombre de trônes pourraient être ébranlés. Et il
nous appartiendra à ce moment-là d’étouffer ou non cette affaire. Deux de mes
hommes vous attendent sur le parking. Ils sont sûrs et n’ont pas leurs pareils
pour protéger un témoin ou fouiller le passé.


— Attendez, s’écrie Nina. Si c’est ça, pourquoi ces
gens n’ont-ils pas agi lorsque nous étions en Colombie ?


— Votre père avait remué ciel et terre pour savoir si
quelqu’un avait entendu parler d’un massacre au Venezuela dans les
années 60, ce qui avait attiré l’attention de nos services. Vous avez été
suivis tout le temps de votre séjour en Amérique du Sud. On n’allait donc pas
vous tendre un piège dans un endroit surveillé de près par la CIA et avec un
gorille maison dans les parages. Et puis, nous travaillons aussi dans d’autres
directions. Votre père n’a pas que des amis et il fait partie des gens
fortunés, cibles privilégiées des voyous. Faites-moi confiance, j’espère vous
donner de bonnes nouvelles sous peu.


Vurgensen achève sa phrase par un petit rire de gorge. Puis
il se lève et tend sa main à Nina. Tandis que son interlocuteur s’éloigne, la
jeune femme reste assise, incapable de réagir. Les mots de Vurgensen résonnent
salement dans son crâne. Il remuait ciel et terre. Malgré tout ce qu’il avait
pu dire, opposer ou railler, Randolph s’était renseigné sur le tepui. Dès le
départ, il avait eu envie de la croire. Nina n’en revient pas. S’apercevoir
qu’elle connaît si peu son père est une découverte dont elle se serait bien
passée. Apprendre qu’il menait une vie dangereuse à travers ses écrits en est
une autre, plus extraordinaire encore. Le sentiment d’admiration qu’elle tente
d’étouffer depuis des années resurgit d’un coup. Et elle le laisse faire, s’y
abandonne, sent monter des larmes, tente de les ravaler avec une cigarette,
mais elles finissent par rouler sur ses joues et mouiller son cou.



[bookmark: _Toc283490414]60


 


« J’aurais aimé avoir quelques certitudes, au moins
quelques-unes. J’aurais aussi préféré avoir raison. Papa, tu aurais dû être le
couard fanfaron que je supposais jusqu’à hier soir. Comment te venir en aide
maintenant ? Je peux m’orienter dans une forêt tropicale, je pourrais même
survivre dans le désert, avec un peu de chance et le minimum de matériel
requis, mais je ne peux rien contre les grandes familles qui contrôlent ces
foutus pays ! » Le galet que Nina vient de ramasser est presque rond.
Elle le soupèse, le fait rebondir contre sa paume, puis elle le saisit entre
l’index et le pouce, se courbe vers le sol et, d’un geste vif, l’expédie vers
la surface de l’eau. La trajectoire qu’elle lui donne est idéale et le
projectile frappe l’onde huit fois avant de sombrer. Nina regarde les cercles
créés aux points d’impact se rejoindre, puis disparaître, comme s’ils
s’effaçaient devant l’immensité du lac. Elle est venue tant de fois à cet
endroit pour jeter ces petits galets qu’il doit y en avoir des tas sous la
surface de l’eau, à quelques mètres du rivage. Peu à peu, par les jeux de
l’onde et du ressac, ils avancent en roulant vers la grève, et la jeune femme
se dit qu’elle vient peut-être de lancer le même caillou à des années
d’intervalle. Et que la vie est ainsi. Un éternel recommencement.


De temps en temps, elle se retourne vers la maison et,
immanquablement, l’un de ses gardes du corps se trouve sur la terrasse, ou
derrière l’une des vitres, occupé à téléphoner, un œil rivé sur elle et les
environs. Avant, la haute silhouette qui veillait sur ses jeux d’enfant était
celle de son père et elle ne souhaitait qu’une chose, qu’elle disparaisse.
Aujourd’hui, elle donnerait tout pour la voir à la place de celle des molosses
de Vurgensen. Nina les a surnommés Augusto 1 et Augusto 2, en souvenir
du porte-flingue de Manning, et ne parvient plus à se défaire de son invention.
Pourtant, en y réfléchissant, elle devrait pouvoir retrouver leurs prénoms. Ils
se sont présentés, la veille au soir, quand Vurgensen l’a plantée dans ce
restaurant cajun où un serveur a fini par lui demander si elle souhaitait
dîner. Les yeux mouillés de larmes, Nina ne savait plus. Elle a quitté
l’établissement sans dire un mot et s’est engouffrée dans sa voiture. C’est là
que les chiens de garde sont arrivés. Peut-être étaient-ce Jack et Jo, quelque
chose dans ce goût – les gardes du corps s’appellent toujours comme ça. Ou
alors Bill et John. Mais Nina doute et admet que finalement, elle s’en moque.
Pétrochimie, assainissement, média et armement, comment lutter contre des lobbies
aussi puissants ? « Merde, Randolph, dans quel pétrin es-tu allé te
fourrer ? Et comment savoir si Vurgensen est précisément ce qu’il
prétend ? Allié ou ennemi, comment être vraiment sûre ? Et si ce
n’était pas ça ? Si tu avais été kidnappé par un fan, un
cinglé ? »


 


Les Augusto ont dormi dans une chambre à l’étage. Nina
comptait leur en fournir deux, mais ils ont répliqué que ce n’était pas
nécessaire, qu’ils ne dormaient jamais en même temps et pouvaient utiliser le
même lit, à tour de rôle. Elle n’a pas insisté.


Le matin même, à 8 heures, après une nuit peuplée de
cauchemars, Nina a rejoint ses chiens de garde dans le bureau de Randolph. Les
dossiers, classés minutieusement depuis quatre décennies, étaient sortis de
leurs placards, certains occupaient les tables du salon, de la salle à manger
et le plan de travail de la cuisine. Un instant, elle a senti une angoisse
étreindre son estomac, quelque chose qui ressemblait à la crainte du courroux
paternel, mais Nina l’a repoussée d’un sourire triste. Son père ne risque pas
de rentrer à l’improviste. « Et que tu ne m’en aies pas parlé, que tu
n’aies pas ne serait-ce que fait une allusion à ce bouquin, ça, j’ai du mal à
l’avaler ! Je suis ta fille, tout de même, j’avais le droit de savoir que
tu prenais des risques. »


Nina n’a pas supporté très longtemps le remue-ménage des
Augusto. Une fois le café passé, elle a emporté sa tasse dans le hangar à
bateaux. Il s’y trouve un coin cuisine où Randolph aimait passer du temps. Là,
elle a emprunté un cahier dans le stock de papeterie de son père, toujours
prévoyant, et a pris des notes sur les événements des dernières semaines. Elle
a réalisé des schémas, comme elle aime le faire, pour cadrer les relations
entre les gens concernés, en tentant de n’oublier personne. Pour y voir plus
clair. Mais sa méthode a échoué. Bien sûr, il y a trop de choses que j’ignore,
a-t-elle alors pensé. Avec la mise à sac du bureau de papa, les Augusto en
sauront bientôt plus que moi sur les activités de Randolph Scott. Mon père, cet
inconnu.


 


Les sourcils froncés, Nina se concentre. Se fiant à son
instinct, elle revient sur Ève Lambrosi, sa personnalité, sa courte
intervention dans la vie de la jeune femme, qui ne comprend pas pourquoi cette
quasi-inconnue l’a autant marquée. « Que venez-vous faire dans tout ça,
mademoiselle Lambrosi ? Que ne m’avez-vous pas dit qu’il faudrait que je
sache ? » Les galets tombent un à un de sa main. D’un pas rapide,
elle file vers le hangar à bateaux. « C’est ça ! Ni Virgile Milane ni
sa femme ne m’ont dit qui tu étais pour Anne ! Personne ne connaît ton
existence ! » En moins d’une minute, Nina retrouve le vieux téléphone
filaire sous un panier en osier en train de sécher. Elle compose le numéro des
renseignements, s’agace de la lenteur du retour du cadran et prend son mal en
patience. Quelques instants plus tard, elle est mise en relation avec la villa
des Milane et comprend que le monde est en train de basculer. Virgile est mort
la veille au soir et Lisa cherche par tous les moyens à joindre la primatologue.


— Hélène et mon père ont disparu, lâche Nina après un
moment d’hésitation. Les enquêteurs disent que c’est une question d’heures
avant qu’on les retrouve.


Un blanc s’en suit, puis la voix de Lisa résonne dans
l’appareil, étouffée et tremblante, demande plus de détails. En quelques mots,
Nina expose ce qu’elle sait, à vrai dire peu de chose. Randolph et Hélène ont
écourté leur séjour à Paris pour une raison inconnue et sont rentrés aux
États-Unis. Depuis, ils se sont volatilisés.


— À ce propos, Nina. Il a laissé un mot pour Hélène
dans lequel il parle de vous, dit Lisa dans un murmure. Virgile a dû sentir sa
fin…


La vieille dame ne parvient pas à achever sa phrase. Elle se
reprend à plusieurs reprises, puis Nina l’entend défroisser un morceau de
papier.


— « Hélène chérie, lit Lisa avec difficulté,
pardonne ma lâcheté. Pardonne mes silences, je n’ai pas pu trahir notre secret.
Demande à la petite, elle seule pourra t’expliquer. » Que voulait-il
dire ? Que savez-vous, Nina ?


— Cela n’a pas de sens, lâche la jeune femme en se
reprochant aussitôt son manque de tact. Je ne vois pas pourquoi il écrit ça. Je
suis désolée, Lisa, vous et Virgile avez été si gentils avec nous, je ne sais
pas quoi dire.


À l’autre bout de la ligne, Lisa sanglote en silence. Nina
l’entend se moucher. Alors la conversation s’arrête là, Lisa n’a pas le courage
de parler davantage et Nina ne se sent pas capable de l’interroger sur Ève
Lambrosi. Elle raccroche, l’esprit tourbillonnant d’interrogations, regrette la
plante de Rose et ses bienfaits, cherche son paquet de Stuyvesant dans ses
poches, en allume une et se dirige vers la sortie. Ses doigts tremblent tant
qu’elle lâche sa cigarette. Elle l’écrase avec un juron et en attrape une
autre. Le regard accroché à ses chaussures, elle aspire la fumée avec force,
chauffe tant le filtre qu’elle se brûle les lèvres – à ce rythme-là, elles
vont devenir noires – et se heurte à Augusto 1 qui l’attend sur le
pas de la porte. À son air pénétré et sombre, elle comprend qu’il se passe
quelque chose de grave. Alors elle le suit, hésitante, persuadée qu’elle va le
regretter. Pendant qu’ils remontent l’allée ensemble, elle se dit qu’elle
aimerait être une souris et disparaître dans un petit trou. Bientôt, trop vite
à son goût, ils se retrouvent dans le salon, devant les livres de comptes de
Randolph étalés sur le bar. Jamais elle n’aurait imaginé que son père entassait
autant de paperasse.


— Nous cherchons dans toutes les directions, explique
Augusto 2, des lunettes posées sur le bout de son nez. M. Scott a placé un
montant important sur des assurances-vie dont vous êtes bénéficiaire.


Voyant que Nina est sur le point de l’interrompre, l’homme
s’agace et stoppe d’un geste la tentative de la jeune femme.


— Vous n’y êtes pas. Je ne cherche pas à vous accuser
de quoi que ce soit. En revanche, j’ai besoin d’une information. Il y a une
autre bénéficiaire. Il est prévu qu’elle hérite d’un demi-million de dollars à
la mort de votre père. Par ailleurs, elle perçoit déjà, sur un compte établi au
Mexique, des virements mensuels s’élevant à dix mille dollars. Pouvez-vous me
dire exactement qui est cette Susan Breanna Scott ?


En entendant le nom, Nina ne réagit pas. Elle demeure
interdite, le regard absent, puis ses synapses recommencent à fonctionner, un
peu trop vite peut-être, à en croire ses jambes qui se dérobent sous son poids
et qui obligent Augusto 1 à se précipiter pour la retenir avant qu’elle ne
se blesse, inconsciente et toute molle, sur l’angle pointu d’une table basse en
acier.
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Les liens mouillés mordent les chairs, les ramollissent aux
points d’attache, blanchissent l’épiderme et creusent en profondeur. À force de
les sentir frotter ses poignets, Randolph a imaginé une douleur, s’en est
persuadé et la simple gêne s’est muée en obsession, pénible et salvatrice à la
fois, suffisamment pour masquer le reste, ce qu’il ne faut surtout pas savoir.
Car il y a bien pire. La nuit est tombée sur la forêt, sur cet endroit inconnu
où l’espoir de liberté ne parvient même pas à naître, tant il y pleut en
permanence, tant les geôliers sont nombreux, brutaux et grossiers. Le toit en
végétaux laisse passer de grosses gouttes d’eau que Randolph ne peut éviter.
Depuis quelques heures, il n’essaie même plus. L’odeur douceâtre qui se dégage
de la blessure de sa jambe, vieille de plusieurs jours et jamais nettoyée, lui
fait une peur horrible. L’ombre de sa propre mort croît avec la disparition du
soleil, alors il tente de focaliser son attention sur les liens qui blessent
ses poignets. Mais ses pensées chavirent et lui échappent pour devenir
angoisses. Bientôt, elles seront suppliques, ritournelles obsédantes et
délétères. Alors il s’accroche, tente de raisonner et cherche un moyen de se
tirer de ce mauvais pas. Le passé ! Le passé peut occuper un esprit
apeuré. L’homme au pistolet qui l’attendait dans le salon avait un vague air de
déjà-vu, mais son visage a pris des jours pour voyager à l’intérieur de ses
souvenirs jusqu’au point de reconnaissance. Avant cela, il a fallu gérer
l’urgence, la frousse provoquée par la bouche du canon, l’ordre d’emporter le
corps d’Hélène jusqu’au bateau, mettre les gaz, chercher tout ce temps comment
s’en sortir, ne pas trouver, tenter de laisser un indice aux enquêteurs qui ne
manqueraient pas de venir, plus tard, aussitôt que quelqu’un aurait donné l’alerte,
pour finalement échouer. L’homme est resté à ses côtés en permanence, puis l’a
enfermé dans la cabine avec Hélène, endormie au chloroforme, après s’être
assuré au moyen d’une barre de fer que le hublot ne pourrait plus jamais
s’ouvrir. Randolph a oublié son nom mais il se souvient où il l’a déjà vu, il a
revisité la scène des dizaines de fois ; la main crispée sur la poignée de
la portière, les roues du pick-up qui crissent sur le sol en béton vitrifié,
les ailes de deux jets au-dessus du toit en verre et Augusto, les dents
serrées, des grommellements incompréhensibles sur les lèvres. Randolph les
entend encore, malgré les bourdonnements à l’intérieur de ses oreilles, et la
radio qui crache des slogans publicitaires en espagnol. « Hijo de puta »,
disait Augusto. Rien de très original. Mais il avait raison, Randolph le sait à
présent, et le bras armé de l’ambassade américaine aurait dû loger une balle
entre les yeux de ce salopard tatoué de rouge, quand ils sont allés chercher
Nina par la force des armes et le pouvoir de Patrick Manning. Il aurait dû. Les
grands principes tiennent jusqu’au moment où ils font sourire, quand la
situation les rend caduques. Les grands principes ne servent qu’à ça,
d’ailleurs. Mais pas seulement. Hélène fait partie de ce triste voyage, alors
qu’elle n’y est pour rien. Et Randolph s’en veut terriblement, même s’il ne
pouvait rien prévoir ni craindre, tant sa vie fantasmée par un large public se
réduisait la plupart du temps à un ennuyeux et laborieux train-train au bord du
lac Érié. Scott a fait long feu et le monde que Randolph contemple depuis son
abri, les mains liées au tronc d’un arbre, se délite dans les brumes d’une
terre gorgée d’eau. Les humains qui l’entourent ne connaissent que la loi des
armes. Ici, tout ce qui tue rend plus fort. Les belles idées pacifistes, ses
propres ricanements anarchistes n’ont aucune prise, aucun pouvoir, face à une
kalachnikov. Randolph Scott n’a que le droit de se taire et il ne parvient pas
à s’y résoudre. Aussi hurle-t-il souvent, contre le vent, le genre humain ou
les nuages, qui continuent de rouler au-dessus des collines, insouciants de la
condition humaine et crevant régulièrement sur la tête de l’écrivain, malade
d’être ainsi, à bout de forces. Lui, si exigeant, si regardant quand il s’agit
des biens matériels, doit accepter d’être traité comme un cochon, le corps
enveloppé de vêtements trempés et boueux, puant ses propres miasmes et déjà en
péril de gangrène du fait d’une simple écorchure. La situation se présente mal,
Randolph le sait et hurle de plus belle vers les nuages. Maudits nuages, la
saison des pluies était sur le point de s’achever, c’est ce que Nina lui avait
dit. Il est impossible de se représenter cette saison des pluies, si les
trombes qui s’abattent en représentent la fin. Et quand une éclaircie vient
rompre la monotonie des intempéries, une brume de chaleur monte le long des
pentes, ou alors ce sont les nuages qui descendent, Randolph ne sait plus très
bien. Il conchie ce pays, cette pluie, ces cieux virevoltants et ce peuple de
menteurs, de criminels et de profiteurs. Pas un pour relever son voisin. Il y a
même des femmes et des enfants dans les rangs de ces combattants.


— Il existe des dizaines de groupuscules plus dangereux
les uns que les autres à travers l’Amérique latine. Certains sont de vrais
mouvements politiques, d’autres ne sont que des associations de malfaiteurs,
des gens des barrios qui vivent de rapts et de rançons. C’est peut-être à des
individus comme ça que nous avons affaire, même si j’en doute. Randolph, ils
nous ont appâtés avec cette histoire de cambriolage, puis ils sont venus nous
chercher au nord des États-Unis pour nous livrer à des guérilleros. Nous sommes
une monnaie d’échange, ni plus ni moins. Alors, n’attendez aucune pitié de leur
part et espérez que Nina paiera. Moi, je vais prier.


Quand a-t-elle proféré ces paroles ? Quelques jours
plus tôt, quelques siècles en réalité, s’il faut en croire le sentiment de
Randolph. Des siècles plus tôt, au début de leur séquestration en pleine
nature, alors qu’ils étaient attachés comme des animaux, proies faciles,
simples marchandises à échanger contre une forte somme d’argent. Erreur de
leurs geôliers ou technique bien rodée, on les avait laissés ensemble, un jour
et une nuit, peut-être les derniers. Depuis, Randolph n’a fait qu’apercevoir
Hélène, au gré de ses propres mouvements ou des siens. Hélène qui mange, Hélène
qui dort ou qui se soulage. Hélène qui hurle et vocifère, ou qui sèche ses
larmes avec ses mains pleines de terre. Hélène, héroïque aux yeux de Randolph,
bien plus courageuse que lui. L’écrivain n’a pu que s’incliner devant sa
lectrice. Et espérer, jour après jour, un heureux dénouement à leur infortune.
Mais une éternité est passée et rien ni personne n’est venu les délivrer. Par
trois fois, les guérilleros les ont déplacés, les obligeant à marcher un sac
sur la tête, conduits par des enfants qui les guidaient sur des chemins
périlleux, des heures durant. Randolph a tout rangé dans les cases de sa
mémoire, pour l’avenir, pour se persuader qu’il en existe bien un, toujours
placé devant ses pas, incarné dans la promesse d’un nouveau roman, d’un nouveau
succès. Et cette fois, il parlera par expérience, écrira sur cet enfermement
qualifié de thème fédérateur à son œuvre par les critiques, certains universitaires
et des milliers, des dizaines, des centaines de milliers de personnes anonymes
et pourtant si nécessaires à son existence. Randolph craint pour sa vie, mais
Scott sait qu’il survivra, quoi qu’il arrive. Pauvre consolation, la postérité
n’est pas un secours pour cet homme qui tremble de mourir.


— Ils ont tout intérêt à nous libérer quand la rançon
sera versée, sans quoi plus personne ne paierait, vous comprenez ?


Oui, Randolph comprend, mais il va falloir faire vite. La
blessure qui s’infecte est un premier facteur accélérateur et les médicaments
pour son cœur qu’il ne prend plus, faute de les avoir emportés le jour de leur
enlèvement, en est un deuxième. À partir de là, l’union des deux risque de
créer un cocktail explosif pour sa santé. Une violente douleur à la jambe lui
fait serrer les dents. Maladroitement, Randolph parvient à défaire les lacets
de sa chaussure et à retirer la chaussette. Son pied n’est pas beau à voir. Il
a gonflé et l’extrémité de l’orteil a commencé à bleuir, chose qu’il craignait
par-dessous tout. L’opération est malaisée, mais il parvient à le masser
longuement, les pensées tournées vers le film de sa dernière journée sur le sol
américain. Son bateau d’abord, avec lequel les kidnappeurs ont traversé le lac
Érié, puis une camionnette et un avion privé. Hélène et lui ont voyagé
ensemble, heureux de l’être malgré leur infortune, jusqu’à la piste extrême
d’un aéroport international. Personne ne leur avait bandé les yeux, ce qui ne
lui avait inspiré que des craintes pour leur devenir.


Oui, Randolph comprenait parfaitement la nécessité de croire
à leur libération après paiement d’une rançon. Pour eux deux, Nina n’hésiterait
pas. Mais après, une nouvelle source de problèmes allait naître, beaucoup plus
inextricable encore et de très longue durée. Autant il était imaginable de
négocier avec ces types en armes et treillis, autant il serait impossible de
conclure une trêve avec sa fille. Nina opposerait un blocus inviolable et lui,
malheureux mais vivant, partirait pour le reste de ses jours vers une autre
sorte de prison. Alors, oui, il comprenait fort bien et allait avoir besoin
d’Hélène, en cas de fin heureuse, de tout son savoir-faire de femme, de tout
son talent d’être humain, pour raisonner la forcenée.


— Nina ne me pardonnera jamais, a-t-il commencé par
dire, ce jour où leurs tortionnaires les avaient attachés côte à côte. Et elle
va fatalement l’apprendre à présent.


Comme Hélène l’encourageait, Randolph a poursuivi. Il a vidé
sa conscience, pleinement, pour la première fois de sa vie, et c’est avec cette
femme pour laquelle il nourrit des sentiments très forts qu’il l’a fait.


— La mère de Nina est vivante.


Cette phrase lâchée, Randolph s’est arrêté, stupéfait par la
simplicité de l’acte. Et tandis qu’Hélène arrondissait ses yeux, ou était-ce sa
bouche, ou peut-être les deux, il a senti comme un craquement libérateur en
lui, au fond de son être, là où personne n’a jamais posé le pied. À partir de
là, le reste a suivi, sans aucune entrave. Les années 70, la rencontre de
deux personnes antagonistes, incompatibles, et l’arrivée de Nina, dommage
collatéral, en quelque sorte, de la libération sexuelle, de ses travers, de ses
abus et singularités. Jamais Randolph n’aurait dû, pu s’acoquiner avec celle
qui allait devenir sa femme, à cause d’un ventre trop rond. Gloria Rowell,
devenue Susan Breanna Scott pour l’enfant, cette chose braillarde, responsable
de ses malheurs – déprime, alcool, chairs molles, cocaïne et garde à
vue – n’était qu’une jolie paire de fesses et un sourire espiègle. Elle
est sortie de sa vie quelques mois après la naissance de Nina, pour les yeux
d’un loser en moto qui aimait la coke et trafiquait un peu. Et puis, le succès
fulgurant du premier roman, Nina se tenait à peine assise et balbutiait des
gagaga en mangeant sa purée. Avec le triomphe, l’argent, la notoriété et… le
retour de Mme Scott, la bouche pleine de mots comme argent, enfant, ce n’est
pas du chantage, pension, coût de la vie, et les narines brûlées. Elle refusa
le divorce et la garde pour un virement mensuel et une grosse assurance-vie et
disparut sans jamais donner de nouvelles. Et comme il s’était pris à son propre
mensonge – « je n’ai jamais réussi à dire à Nina que sa mère l’avait
abandonnée » –, la farce a continué. Avec son imagination, tout était
si facile. Détail cynique, l’urne était en solde, posée à même le sol au milieu
d’une exposition de pierres tombales, de couronnes mortuaires et de décorations
en plastique pour dix ans, en céramique pour cinquante ou en fonte pour une
relative éternité.


À la fin de son aveu, Randolph a attendu. Hélène n’a pas
jugé et l’a même plaint, car le secret a dû être lourd à porter. Après un long
silence où tout s’est dit, Randolph a fait promettre à Hélène qu’elle
raconterait l’histoire à Nina, telle qu’elle venait de l’entendre et qu’en cas
de malheur, elle lui donnerait les éléments nécessaires pour retrouver sa mère.


Quoi qu’il arrive, Randolph sait maintenant qu’il
n’emportera pas avec lui son secret, et que peut-être, il aura la chance d’être
compris, si ce n’est pardonné. L’enfilement de la chaussette est douloureux,
mais ce n’est rien en comparaison avec celui de la chaussure. Randolph renonce
après la troisième tentative, jugeant qu’il est sans doute préférable de ne pas
comprimer un pied dans cet état. Quelque part dans le campement de fortune, un
chien aboie. Un autre lui fait écho, plus loin, derrière le rempart végétal.
Combien sont-ils, chiens, combattants, familles et otages, à vivre ou à
survivre dans cette jungle réputée vierge ? Il songe alors au calvaire d’Ingrid
Betancourt, dont il a observé des bribes à l’abri de ses palaces, et se demande
où est retenue Hélène à présent. Il l’imagine enchaînée, pâle et maigre. Cette
pensée l’attriste et il se sent plus seul et plus vulnérable que jamais. En cet
instant où les trombes d’eau cessent avec la fin du jour, il donnerait tout
pour la serrer dans ses bras.
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Je me suis étonné de tout, comme un enfant. Finalement je
n’aurais pas pu mieux agir. Quoi de plus excitant que le temps de la
découverte ? Quoi de plus raffiné qu’un sentiment d’extase ?
Forcément préparatoire à la débâcle. Car toujours intervient la débâcle, c’est
inscrit dans l’histoire du vivant. Tout être nouvellement né contient en lui le
temps et l’outil de sa destruction. Savoir cela en regardant son fils de
quelques années s’amuser innocemment est d’une cruauté sans nom. Mais moi qui
vous parle, je cherchais autre chose. Moi qui me suis mis à nu rêvais de la
possibilité de ne pas quitter ce monde en égoïste. Comment agir pour servir
ceux qui me suivront ? Telle était la grande question, en dehors de ce
détail que je n’avais pas su voir et qui se trouvait toujours sous mon nez. Que
les décennies ont été courtes, que ma vie fut intense et comme je ne
regretterais rien si tout s’arrêtait là.


Anne ne demeura pas très longtemps auprès de nous. Elle
rêvait de recréer le fameux biotope dans une serre gigantesque dont le projet
avançait, au Costa Rica, où Virgile faisait entretenir des parcelles de forêt
pour approvisionner en plantes tropicales les usines et le laboratoire de
recherche et de développement de la Milane Corp. Responsable de ce département,
Anne voulait tout contrôler, tout régenter, et s’était persuadée qu’en
délocalisant ses recherches, elle avancerait plus vite. Un temps, je tentai de
la dissuader de se lancer dans un pareil projet. Faire pousser des arbres de
quarante mètres sous une serre est une gageure comme il y en a peu. Mais je
crois surtout que la civilisation manquait à notre charmante Anne, qui
envisageait mal de vivre les prochaines décennies dans une cabane au fond des
bois.


Quant à Charles, il étudiait de plus en plus longtemps aux
États-Unis et de moins en moins sur le tepui, au contact de la seule véritable
source d’apprentissage. Il rêvait encore de guérir les maladies, toutes les
maladies, s’aventurait sur le continent des orgueilleux et y consacrait la
majeure partie de son temps. Cet homme brillant excellait en de nombreux
domaines, mais je crois que c’est à partir de cette période qu’il commença à
évoluer au sein de sphères abstruses. Sa réalité se délitait au profit d’un
avenir rêvé où il aurait siégé à la droite de Dieu en personne.


Moi, je vivais, profondément, jouissant des bontés de la
Providence, cherchant ce détail qui m’obsédait mais, et ce devait être la seule
fois de mon existence, paisiblement, si l’association de ces termes a un sens.
Les Indiens gardèrent des secrets, bien plus que je ne peux l’imaginer sans
doute, mais ma connaissance de leur mode de vie grandit à mesure que je les
côtoyais. Ils comptaient soixante-dix lignées, dont aucune n’excédait deux
enfants. Ce nombre de familles semblait immuable. J’ai eu, sur le sujet, bien
des tentatives de conversation avec Maoré, mais je n’ai jamais réussi à lui
tirer les vers du nez. Mes Indiens se nommaient eux-mêmes des êtres humains,
comme la plupart des ethnies réparties dans les bassins de l’Orénoque et de
l’Amazone, ce qui implique une fois encore que les autres, dont nous fîmes
longtemps partie, appartenaient à une espèce différente. Charles et Anne
avaient été adoptés comme des pièces rapportées. Quant à moi, le fait que j’aie
pu me reproduire avec Oihane me permit d’entrer de plain-pied dans cette
communauté extrêmement restreinte. Chaque couple, uni pour la vie, devait avoir
deux enfants au plus. Intrigante restriction et efficace gestion des ventres.
Je ne sais comment ils s’y prenaient, mais il semblait naître à peu près autant
de garçons que de filles. Cette loi statistique m’a toujours échappé, je dois
l’avouer. Qu’est-ce qui empêche la pièce de retomber 1 111 fois de
suite sur le côté face ? Rien, en dehors de cette loi des probabilités à
laquelle répondent, comme un seul homme, tous les spermatozoïdes vainqueurs du
grand assaut. C’est un fait, avéré à la surface de la Terre, il naît autant de
garçons que de filles. Dans notre petite communauté, tout enfant mort alors que
ses parents étaient encore fertiles devait être remplacé. Je me souviens avoir
assisté à de longues tractations entre plusieurs foyers alors qu’un couple
avait refusé cet honneur. Cela posait un problème extraordinaire. Le fait est
qu’ils devaient compter soixante-dix familles de deux enfants, pas plus, pas
moins. Certains avaient déjà tenté d’obtenir l’autorisation d’avoir un
troisième enfant – la situation avait viré au drame, l’exception depuis
d’innombrables années – mais jamais aucun d’eux n’avait refusé d’enfanter
de nouveau. Le chamane trancha, puisqu’on lui demandait son avis. Je
remplacerais cet enfant manquant, puisque j’appartenais au peuple des êtres
humains. Et je serais rattaché à cette famille-là. Il en fut ainsi et pour
fêter mon arrivée dans cette lignée, je reçus mes premiers tatouages.
L’ambiance revint à son harmonie coutumière et l’on n’en entendit plus parler.
Si j’évoque ces détails, c’est pour témoigner de la simplicité de ce peuple, de
la facilité avec laquelle les conflits étaient réglés, processus sur lequel
aurait dû être calquée la marche du monde.


Le 17 novembre 1966, le jour de ses six ans, Pétrus fit
son entrée parmi les apprentis. Comme j’avais déjà assisté à cette cérémonie,
j’étais d’autant plus fier de mon rejeton. Après avoir été plongé dans un
bassin naturel d’eau claire – les symboles ont des goûts de réchauffé,
finalement, où qu’on aille –, son corps fut partiellement recouvert des
mêmes tatouages que ceux de sa mère. Les lignes, courbes et droites, continues
et brisées, les points, les petites taches en forme d’animaux, rien de ce qui
allait marquer son épiderme ne serait dû au hasard. Pétrus, que l’on appelait
plus volontiers Petro en terre indienne, reçut la marque de sa lignée, dont une
tablette gravée était conservée dans le caveau de sa famille maternelle. Trait
pour trait, point pour point, en Occident on dirait mot pour mot, le message
transmis de génération en génération fut reproduit. Il resterait à Petro le
loisir de combler les espaces laissés libres pour écrire la part de sa
personnalité.


 


Au milieu de l’année 1967, après de régulières apparitions
sur le tepui, Anne nous quitta définitivement. Elle venait d’abandonner le
projet fort coûteux de la reconstitution du biotope sous serre et voulait me
dire adieu, consciente que jamais je ne retournerais en terre occidentale. À
cette époque, Charles était aux États-Unis et elle s’en trouva fort soulagée.
J’ignore ce qui s’était passé entre eux, Anne ne m’en souffla jamais le moindre
mot, mais je les soupçonne de s’être fréquentés régulièrement, tandis qu’elle
travaillait au Costa Rica et lui en Louisiane. Et Charles de s’être mal
conduit. Elle demeura un peu plus d’un mois à mes côtés et partit en me faisant
promettre de me montrer prudent et circonspect à l’avenir. Je ne saisis pas à
quoi ou à qui elle faisait allusion, mais je promis, chose inhabituelle chez
moi, qui déteste les engagements.
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JE SAIS QUE TU LIRAS

CE QU’IL Y A

À L’INTÉRIEUR
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L’année 1967 passa, toujours sans hiver, merveilleuses
contrées où il ne fait jamais froid. Charles fêta la Saint-Sylvestre avec moi.
Il m’avoua qu’il avait failli se marier dans le courant de l’année écoulée avec
une comédienne d’Hollywood et qu’il n’avait dû son salut qu’à l’arrivée d’un
autre prétendant, beaucoup plus riche que lui. Quelques mois durant, il avait
noyé son chagrin dans les bras de jeunesses insouciantes. Je pestai contre
l’esprit de vénalité qui semblait s’être abattu sur le monde et me saoulai avec
lui, pour la première fois depuis de nombreuses années. Comme à chacun de ses
passages, il me donna des nouvelles de l’humanité. Cette fois, tout me parut
sombre et disharmonieux. L’année 1968 ne me ferait pas mentir. Lorsque nous
nous fûmes soigneusement enivrés, il me confia travailler sur un projet qui
allait révolutionner la médecine et le diagnostic. Je le laissai venir, encore
vaguement conscient que Charles ne pouvait s’empêcher de se prendre pour
l’initiateur des merveilles du monde. Et la huitième, c’était lui ! Mais
je l’écoutai tout de même. Une partie de mon tempérament était restée civilisée
et, comme je l’ai dit, l’alcool avait déjà fait de moi un auditeur plus
tolérant.


— Il ne se passera pas longtemps avant que l’on puisse
voir à l’intérieur du cerveau de n’importe qui !


Je me demandai à quelle andouillerie américaine il faisait
allusion et le laissai poursuivre. Charles m’assura qu’il avait fait la
rencontre de deux médecins, Oldendorf et Ambrose, et qu’avec le concours d’un
troisième larron, ils étaient en train de mettre au point, dans la plus grande
discrétion, une machine capable de fouiller l’intérieur du corps. Pourquoi pas,
me disais-je, les rayons X ne sont plus un secret pour personne. Et ce serait
diablement pratique pour nos recherches. La glande pinéale était, nous le
savions pour l’avoir maintes fois regretté, particulièrement mal placée si l’on
voulait l’étudier sans menacer la vie de son propriétaire. Je compris que le
malheureux Charles commençait à perdre la tête quand il me précisa que les deux
médecins s’étaient adjoint les services d’un ingénieur travaillant pour Emi
Music afin de mettre au point leur machine. Un scanner, appelait-il ça. Le
pauvre vieux confondait technologie médicale et arts du spectacle et de l’esbroufe.
C’était navrant. Il sentit bien que je n’adhérais que très moyennement à ses
allégations. Aussi ne souffla-t-il plus un mot à ce sujet au cours de la
soirée. Je lui appris alors le départ d’Anne et cherchai par la même occasion à
comprendre les motivations de son abandon des recherches sur le miel et le
biotope.


— Oh, Anne est une petite chose fragile. Elle veut bien
hériter des fruits du génie, mais elle ne supporte pas de mettre les mains dans
le cambouis !


Je n’en sus pas plus mais sa réplique me glaça le sang. Anne
était une belle personne, généreuse et altruiste. Elle possédait ces rares
qualités de l’humanité qui font accepter la multitude en grimaçant moins. Ce
que venait de me confier Charles ne me disait rien qui vaille. Je décidai donc
de rester sur mes gardes, comme elle me l’avait fait promettre, mais
qu’aurais-je pu faire sur mon tepui, si ce n’est observer la course des
étoiles ?


Le 1er janvier 1968 fut un jour comme les
autres, à cette différence près que Charles me tint grosso modo le même
discours que la veille. Le principe de la radiologie allait s’étendre à des
domaines insoupçonnés et prendrait dans les prochaines années une importance
telle qu’il y aurait un avant-scanner et un après-scanner. C’était simple, que
je le croie ou non, l’avenir dirait qui de nous deux avait raison. J’eus beau
lui rétorquer qu’avoir raison ne faisait pas nécessairement partie de mes
objectifs, il me rit au nez et décida de préparer ses bagages. Il retournait
aux États-Unis poursuivre ses recherches.


 


Je repris peu à peu le cours de ma vie normale. Oihane,
Petro, les saïmiris, les Indiens et leurs secrets millénaires. J’appartenais
dorénavant à ce peuple, totalement. Je participais à toutes les activités du
village et ils ne me cachaient plus rien. Cela ne signifie pas qu’ils me
disaient tout. L’accès au savoir ancestral était une autre affaire, celle des
chamanes. De mon côté, je continuais de constater l’extraordinaire vitalité,
autant physique que mentale, de ce petit groupe humain. Et la mienne aussi. Au
cours de la décennie sur le point de s’achever, je n’avais pas été malade une
seule fois. Nos analyses de sang, à Charles et à moi, démontraient toujours
notre excellente santé. Et quand je dis excellente, c’en était même presque
irréel : nos constantes étaient invariablement parfaites. Bien sûr, je
n’étais pas resté sur le tepui dans le seul but de comprendre les raisons d’une
forme aussi insolente, en regard de celle du reste de la population, qui se
flétrissait globalement dès la trentaine passée, mais tout de même !
Comprendre aurait du bon, ne serait-ce que pour satisfaire ma curiosité.
J’avais de mon côté – toujours en étudiant l’alimentation des Indiens et
ce que je pouvais savoir des ingrédients des potions du chamane – pu
concentrer mes recherches sur une vingtaine de plantes qui toutes poussaient à
proximité de la zone du biotope. Singe, arbre et abeille, une nouvelle trinité,
païenne celle-là, mais ô combien efficace, si l’on comparait les bénéfices de
l’une et de l’autre. Ici, il n’existait pas de véritable culte, personne ne
s’entre-tuait pour la gloire de ses idées et la splendeur des uns ne se
bâtissait pas grâce à la sueur des autres. Cela ressemblait à l’éden et je
crois que ça l’était. Un endroit idéal où vivaient des gens qui n’avaient d’autre
but que de s’épanouir. Il faut croire que cela fit grincer des dents, quelle
que soit l’espèce du prédateur. Quel que soit également le nom de son dieu.


Peu de temps avant que ne survienne le chaos, Maoré, non
content de me désigner le totem pour répondre à l’une de mes sempiternelles
questions, toucha l’abeille sculptée du bout du doigt. Et s’en alla vaquer à
ses occupations. Je restai là, coi et stupide, nouvellement informé qu’une
reine trônait au sommet de la pyramide. La belle affaire ! Mais il vint me
trouver le lendemain. Une jeune femme avait eu un bébé, deux ou trois mois plus
tôt, et il se rendait dans la case de ses parents. Le nourrisson était là,
joli, dodu, lové contre des seins qui se tendaient généreusement. Le chamane
déposa trois abeilles sur le ventre de l’enfant. Il les sortit d’une sorte de
boîte qu’il avait confectionnée avec deux feuilles. Les abeilles attaquèrent
aussitôt, le nouveau-né hurla, et ce fut tout. Le chamane repartit, et je
retournai chez moi, perturbé à l’idée que mon Petro avait dû subir cette
épreuve sans que je m’en sois aperçu.


Cette information, je la ruminai longuement et la gardai
pour moi, quand Charles revint des mois plus tard. Je ne lui dis pas que
j’avais enfin la clé. Qu’il fallait simplement un traumatisme précurseur, par
injection d’un venin, pour que le produit agisse. Sinon, pourquoi diable Maoré
aurait-il été cruel avec cet enfant, et tous les nouveau-nés de la
communauté ? Non, je n’en dis rien, parce que j’ignorais beaucoup trop de
choses sur les relations que Charles avait tissées aux États-Unis ou ailleurs,
sur le milieu auquel appartenaient ces gens, et quelles étaient leurs
intentions. Je n’en dis mot surtout parce que quelques jours après cette
révélation, je fis moi-même une découverte qui me laissa pantois. Il existait
dans mes cages des saïmiris très âgés, pour lesquels je me pris de pitié et que
je décidai de remettre en liberté. Mon cœur allait s’alanguissant, l’âge me
bonifiait. Et puis, même pour ceux qui n’avaient connu que la captivité, la
liberté était tout de même inscrite dans leur instinct. Qu’ils crèvent quelques
jours plus tard parce qu’ils ne sauraient pas se débrouiller seuls était un
risque que j’acceptais de courir pour eux. Je procédai donc à la sélection de
mes graciés, cage par cage, et achevai cette tâche par celle contenant les
spécimens capturés sur place. Dire que je fus surpris est loin de la réalité
qui m’assaillit alors. Car il se tenait là, devant moi, l’un des premiers,
attrapé en 1958. Il faut dire que la cage était vaste et que j’avais pris soin
de laisser des endroits où mes petits sujets pouvaient se cacher. Je me
souviens avoir hésité à garder ce spécimen, le jour de sa capture, car il
présentait toutes les caractéristiques d’un vieux saïmiri. Et dix ans plus tard,
contre toute attente, il était toujours là. Ce fut la révolution dans mon
esprit et, pendant quelques instants, je dus me tenir aux montants de la cage,
tant j’étais ébranlé. La solution se présentait par hasard, comme cela arrive
parfois, comme ce fut le cas pour la découverte de la pénicilline. Je n’aurais
pu dire que ce singe n’avait pas changé, il paraissait tout de même très vieux,
mais il était encore en vie. Et tonique, ce que je constatai immédiatement. Je
savais qu’en captivité, les saïmiris peuvent vivre jusqu’à vingt-trois ans, ce
qui est un grand âge pour un animal si petit. Mais dans son habitat naturel,
différentes études indiquaient plutôt une moyenne n’excédant pas vingt ans. La
conclusion à laquelle je parvins était simple et gigantesque : sans doute
parce que les organismes étaient protégés des attaques pathogènes par
l’activité de leur glande pinéale, leur vie se voyait prolongée. Oui, mais dans
quelle mesure ?


Charles revint et son comportement me conforta immédiatement
dans l’idée que je devais garder un silence absolu sur mes récentes
découvertes. Il paraissait anxieux, sombre, habité par des démons intérieurs.
Jamais je ne l’avais vu ainsi. Je le connaissais pourtant bien, nous avions
passé des mois ensemble dans la forêt, des années à ne pouvoir compter que sur
l’autre. Jamais je n’ai été aussi proche d’un homme. Et pourtant il m’inquiéta.
Le soir de son arrivée sur le tepui, alors que nous finissions de dévorer un
pécari rôti agrémenté de quelques gusano[bookmark: _ftnref10][10],
il se confia à moi, jetant sans cesse des regards alentour. Il baissa le son de
sa voix et je dus me pencher vers lui pour comprendre ce qu’il me soufflait
dans un murmure. Il avait dépassé les bornes que nous nous étions nous-mêmes
fixées. C’est ainsi qu’il entama ses aveux et, au début, je ne saisissais pas
vraiment de quoi il parlait. Les limites, quelles limites ? Mais il ne me
laissa pas l’interrompre. Il parla d’un trait, pressé par on ne sait trop quel
danger imminent. Et ce que je compris m’alarma. Charles avait, comme je l’avais
soupçonné, tissé des liens étroits avec des gens peu scrupuleux. C’était aussi
ça, les États-Unis de la fin des années 60, l’argent régnait en maître
absolu, le rendement, le bénéfice maximal et l’absence de projets à long terme
devenaient les trois piliers d’une société en surchauffe. Ses amis avaient
donné à Charles les moyens de progresser dans ses recherches et maintenant,
l’inconscient était acculé. Ses réguliers allers-retours l’avaient sans doute
trahi, lui, moi, nous tous et le tepui en particulier. Dans un murmure à peine
audible, il m’avoua avoir découvert le rôle de la glande pinéale.


— C’est l’horloge interne ! articula-t-il en
levant son index vers le ciel étoilé. Te rends-tu compte de ceci ? C’est
le Graal, Robert, nous n’aurons bientôt plus besoin de courir.


Je restais dubitatif quant à ses résultats, en revanche,
j’entendais parfaitement quelles pouvaient être les conséquences de ses
négligences. J’avais compris qu’il fallait un traumatisme précurseur pour
activer la potion chamanique et j’étais certain qu’il l’ignorait encore. Mais
j’étais convaincu, et lui aussi manifestement, que la glande pinéale, si elle
continuait de fonctionner au lieu de se calcifier, pouvait prolonger la vie
dans des conditions physiques décentes. En l’écoutant, je revoyais mon vieux
saïmiri se balancer facilement de branche en branche et courir la belle !
Si je l’avais découvert, Charles, ses comparses et leurs machines compliquées
pouvaient y parvenir. Alors, bien sûr que le tepui était menacé ! Le désarroi
acheva cette belle et longue période de bonheur. Un désarroi comme je n’en
avais jamais imaginé, un sentiment d’abord fantasmé, qui s’incarna dans la
douleur, la mort et le feu, la destruction presque totale, l’anéantissement.
Tout ce que j’avais redouté, tout ce qu’ensemble nous avions voulu éviter se
réalisa sans que je puisse rien opposer. Car même moi, pantin orgueilleux,
maître prétentieux d’un monde qui ne m’appartenait pas, je devins en l’espace
de quelques heures une simple proie.
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Retour à Caracas, mais sans plaisir cette fois. Sans joie.
Le studio qui lui a été attribué est vaste, haut de plafond et dépourvu de
charme. De larges baies parfaitement inamovibles et blindées occupent tout un
pan de mur et dévoilent les collines de Valle Arriba, surplombées d’un ciel
rendu trop bleu par les vitres teintées au mercure. Les autres cloisons sont
recouvertes d’une moquette épaisse d’un marron inclassable, comme si la
décoration ne pouvait être que banale, dans ce lieu où les sons et les voix
s’étouffent et meurent. Nina s’y trouve seule depuis des heures, assise sur un
lit dont le sommier n’a pas été débarrassé de ses cartons et plastiques
d’emballage. Les draps sont pliés sur une chaise, la couverture grise et rêche
étalée sur le matelas et les oreillers rachitiques rangés dans le placard.


Nina a posé sa valise sans la défaire et laissé les Augusto
se charger des relations avec le personnel de l’ambassade, activité dans
laquelle ils excellent. Broyer du noir et fumer à s’en griller les poumons sont
des occupations bien plus amusantes. Surtout depuis qu’elle a découvert le
minibar dans la kitchenette, juste en dessous de l’évier. Une quinzaine de
flacons y attendaient sa main impatiente, tequila, gin, whisky, rhum et vodka.
Ses doigts se sont refermés sur la bouteille de tequila et un grand verre, puis
elle a rempli un seau de glace au distributeur, installé dans le couloir à côté
des ascenseurs et de la machine à cirer les chaussures. Elle ne peut s’empêcher
de penser que Randolph apprécierait certainement ces dispositifs mis à la
disposition des invités, ainsi que la cave à cigares entreposée dans la salle
commune. Son cœur se serre, sa vue se brouille, elle peste d’être si émotive et
mord ses lèvres comme si ça pouvait l’empêcher de pleurer.


Le soleil, vert à travers les vitres, l’invite à prendre
l’air et Nina décide de gagner le toit en terrasse de l’ambassade – les
Augusto ne la retrouveront certainement pas là – pour chercher dans
l’ivresse une réponse à son mal-être. Chercher seulement. Car Nina a acquis la
certitude, pour l’avoir expérimentée plus d’une fois, qu’il n’y a rien à
découvrir au fond de quelques verres. Ça la calmera, le temps des négociations
avec les ravisseurs. Des guérilleros vénézuéliens. L’information est tombée la
veille, via son téléphone portable : Randolph Scott n’a pas disparu du
fait de ses engagements politiques ou du thème de son prochain roman, mais bien
en raison de sa fortune colossale. La voix d’Hélène, à peine audible, voix qui
lui disait combien son père était mal en point, s’est brutalement interrompue
et à sa place, une autre voix, masculine et nasillarde, s’est élevée dans
l’écouteur pour énoncer les conditions de l’échange. Vingt millions de dollars.
Sur le sol vénézuélien. Dans un délai qui reste à définir. Et là encore, le ciel
est tombé sur sa tête. Après avoir appris qu’elle n’avait jamais été orpheline,
et que sa mère lui avait été soigneusement cachée par son père à grand renfort
de virements bancaires, Nina a dû encaisser une autre vérité. Si elle n’était
pas allée voir Cesare Cardona pour lui parler de l’avion de Gus, jamais
Randolph et Hélène n’auraient été inquiétés. Ce sont les services de sécurité
de Patrick Manning, chargés de surveiller le trafiquant, qui ont constaté son
départ précipité le lendemain de l’enlèvement. Quelques coups de fil ciblés ont
suivi et les responsabilités ont été clairement établies. Cardona s’est servi
de Scott pour payer aux guérilleros sa dette liée à la perte de la cargaison
lors du crash de Gus van Peeble, cargaison dont il était le garant.


Seule une partie de l’immense terrasse est accessible depuis
la porte de l’escalier de service. Il s’y trouve même une table, deux chaises
en teck et un bidon rempli de sable rouge qui sert de cendrier. Nina s’installe
dans l’ombre d’une tour de réfrigération pour se protéger du soleil. Elle est
sur le territoire des États-Unis et, pourtant, Caracas s’étale à ses pieds, ses
beaux quartiers, ses baraquements, ses millions d’habitants. Plus près, des
monts verdoyants, le coin des nantis, la colline de Bello Monte et ses villas
avec piscine à l’ouest, et très loin à l’est, elle imagine plus qu’elle ne les
devine, les bidonvilles du Petare, les baraques rouges à flanc de montagne et
les beaux quartiers qui cohabitent avec une drôle d’insolence. Elle aimerait
s’envoler, planer au-dessus des rues bruyantes, frôler les sommets des
buildings, zigzaguer entre les tôles des ranchitos pour atterrir devant chez
Arturo, boire une bonne bière et se goinfrer de chips avec Sahalé. La main de
Nina tremble quand le liquide attendu coule dans le verre. Elle tremble encore
quand le verre entre en contact avec ses lèvres, pour s’y appuyer et verser son
contenu dans le fond de sa gorge.


Le service de sécurité de l’ambassade a rapidement établi un
lien entre les différents établissements appartenant à Cesare Cardona et un
mouvement politique séparatiste établi dans le sud du pays. Van Peeble s’était
envolé avec un chargement bien trop précieux pour être abandonné dans la
jungle. Et dire qu’il se servait de ses voyages pour la Compagnie ! Nina
réalise qu’elle et son équipe étaient ses alibis pour survoler la forêt et
passer de Bogotá, où il était installé, à Caracas. Elle réalise aussi que les
braconniers ont certainement retrouvé ce que Gus trimbalait avec lui et que
c’est pour ça qu’ils ont organisé le fameux crash. Pour ne pas attirer
l’attention sur eux. C’était compter sans cette idiote de Nina, qui fonce la
tête la première dans les ennuis, comme si elle avait décidé de s’en faire une
spécialité. Non seulement les guérilleros ont enlevé Randolph, mais, bientôt,
elle aura les braconniers sur le dos… Nina, reine des idiotes. Ça lui va bien,
finalement.


La tequila glisse dans son œsophage et enrobe son estomac
d’une chaleur réparatrice. Que c’est bon ! Lorsqu’elle s’empare de la bouteille,
la main de Nina ne tremble déjà plus. Le deuxième verre rejoint le premier,
puis elle s’accorde une pause, le temps de griller une cigarette.


Elle venait d’apprendre par la bouche d’un des Augusto
qu’une Susan Breanna Scott recevait un mandat chaque 1er du mois.
Elle venait de choir, soutenue grâce aux réflexes du deuxième chien de garde de
Vurgensen. Il n’a pas fallu une minute avant qu’elle rouvre les yeux, le
cerveau secoué par une incroyable chaîne de causes et de conséquences, une et
une seule question en tête, à laquelle répondre sans délai : que contient
cette maudite urne funéraire, puisque sa mère est vivante ? Rien n’y a
fait, ni son sens de l’équilibre mis à mal, ni Augusto 1 qui tentait de
lui faire entendre raison. Nina s’est ruée vers le placard du bureau de
Randolph.


Au bout de l’enceinte de l’ambassade des États-Unis se
trouve un poste de garde où des soldats stationnent, raides comme la justice
dans leur bel uniforme, alors que d’autres patrouillent le long d’une grille,
torse bombé dans leur gilet pare-balles, molosses au bout d’une laisse. Leur
parcours est invariablement le même et Nina les suit des yeux sans s’en rendre
compte, attendant chaque fois qu’ils disparaissent le moment où ils
réapparaîtront. Son regard s’accroche au va-et-vient métronomique de ces hommes
qui évoluent comme des machines, et Nina se blesse les lèvres avec le filtre
brûlant de sa cigarette. Elle enfonce consciencieusement le mégot dans le sable
rouge du bidon, les paupières alourdies de larmes qui ne veulent pas couler. Du
sable. Du sable et des cendres mêlées ! Sable du bord du lac, cendres de
bois ou de papiers, consumées dans la cheminée, probablement, souvenirs honnis,
peut-être. Mais souvenirs qui lui appartenaient à elle, Nina, comme lui appartenait
cette mère inconnue et tant rêvée, dissimulée par un monstre d’égoïsme. Voilà
ce que Randolph avait cru bon mettre dans l’urne. Des cendres et du sable.


La rage de Nina n’a eu d’égal que son désespoir. L’urne a
volé vers la fenêtre et a étoilé la vitre feuilletée avec un bruit mat, les
bibelots ont été projetés dans toutes les directions, les livres, les papiers,
les manuscrits, des décennies de travail ont pris des chemins insoupçonnés,
virevoltant dans la pièce comme les confettis sur la grande avenue au défilé du
4 Juillet. Pour calmer la fureur de la fille bafouée, le sanctuaire du
père a été saccagé. Après quoi, Nina est sortie, les bras ballants et le visage
ravagé. Elle s’est échouée sur la terrasse, un verre de scotch à la main,
délicate attention d’un des Augusto, et une cigarette aux lèvres, après
l’autre. Puis Augusto 2 est arrivé avec son téléphone, l’air renfrogné,
trop sérieux pour être porteur de bonnes nouvelles. L’appel provenait du
Venezuela. Un instant, Nina a prié pour entendre la voix de Sahalé, le seul
avec qui elle aurait aimé parler. Mais le ciel avait décidé, ce jour-là, de lui
tomber sur la tête plus d’une fois.


Quelque chose a bougé. Nina n’en jurerait pas, mais il lui
semble que quelque chose a bougé dans les bosquets qui se trouvent de l’autre
côté du rond-point de l’entrée. Une main posée contre son front, elle scrute
l’endroit en vain. Elle a dû rêver, ou c’est l’effet de la tequila. Sa main
quitte sa position pour se verser un nouveau verre. Cette fois encore, Nina y
verse des glaçons, elle a le temps, tout son temps pour tenter d’intégrer le
mensonge de son père.


Avoir vécu en orpheline est une chose acceptable. La mère
absente s’installe comme un meuble immuable dans l’esprit de l’enfant, puis
dans celui de l’adulte. Mais les meubles immuables ne sont pas censés bouger,
c’est même dans leur nature profonde de ne pas le faire. Nina sait qu’il faudra
des années peut-être, et sans doute sera-t-il nécessaire de rencontrer cette
inconnue qui court le monde sans jamais se manifester. C’est là le plus tordu
de l’histoire. Randolph devra s’expliquer, dès que Nina le tiendra dans son
angle de tir, il devra lui rendre des comptes. Il devra avouer quel monstre il
est, quelle abomination l’a fait rejeter cette femme, lui inventer une mort, remplir
une urne avec du sable et mentir pendant plus de trente ans. Ah, elle les
comprend mieux, à présent, les silences de Randolph, les explications vagues,
la belle-famille inexistante et les objets de Susan, tous disparus. Elle lui
fera cracher le morceau et alors, enfin, elle comprendra ce qui a poussé cette
mère à l’abandonner, elle, sa fille, son bébé.


Cette fois, c’est un reflet qui attire le regard de Nina. À
trois cents mètres de la terrasse, au beau milieu d’une colline boisée, quelque
chose brille par intermittence. Machinalement, elle lève les yeux vers le
soleil déjà haut dans le ciel, se maudit d’être aussi stupide et se précipite
dans l’escalier. Il va bientôt être midi, l’heure idéale pour prendre un bon
sandwich chez Arturo.
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Le parc de l’ambassade est un cul-de-sac. Un mur de trois
mètres en fait le tour et, quoi que Nina tente de ce côté, des dizaines de
caméras suivent chacun de ses faits et gestes. Autant se passer soi-même les
menottes aux poignets. Alors elle est rentrée dans le bâtiment, est retournée
jusqu’au studio pour y prendre son sac, avec l’idée de franchir tout
naturellement le poste de sécurité, sous le prétexte de faire un tour. Nina ne
supporte pas d’être enfermée, ce qu’elle lance au visage des Augusto, qui n’ont
pas manqué de constater sa tentative de mouvement. Et peu importent leurs
arguments, Nina sait manier la mauvaise foi avec aplomb. C’est vrai qu’il n’y a
rien à faire dans ce quartier, mais elle a besoin d’air, de solitude, de
verdure. C’est ça, elle manque de verdure ! Elle crève de vivre dans ce
bunker en béton armé. Il ne lui en faut pas plus pour se diriger vers la
sortie, malgré les contre-arguments de ses détracteurs, comme par exemple que
les kidnappeurs de son père pourraient la contacter, que ce n’est pas le moment
de se promener, de toute façon, elle a rendez-vous avec Manning dans
l’après-midi. Mais Nina rétorque qu’ils n’ont qu’à la suivre s’ils n’ont rien
d’autre à faire. Jusqu’à preuve du contraire, elle n’est pas assignée à
l’ambassade, tous ses papiers sont en règle et rien ne peut l’empêcher de
quitter cette fichue enclave américaine.


Une heure et deux bolivars et demi plus tard, Nina bondit
hors du bus de la ligne 70. Le gigantesque espace ouvert sur le ciel du
quartier de l’Altamira n’a pas bougé d’un pouce. L’obélisque, les jets d’eau,
la circulation infernale qui transite autour, le Four Seasons Hotel et sa
terrasse luxuriante perchée à trente mètres de hauteur, le tout surplombé par
les pics couverts de végétation de la cordillère. L’effet procuré est
invariablement le même. Nina se sent plus légère, immédiatement, dès qu’elle
pose le pied sur la dalle de l’Altamira. Ses poumons se remplissent mieux et
son esprit est envahi du sentiment d’être rentrée à la maison.


En cinq minutes, elle gagne la place où chaque matin
s’implantent dès l’aube des centaines de petits maraîchers, des éleveurs de
volailles, de lapins, de serpents, des rémouleurs, des cireurs de chaussures,
des réparateurs en tout genre. À cette heure, le marché est pratiquement désert.
Il ne reste plus qu’un amoncellement de détritus dans lequel les plus pauvres
fouillent en quête d’un repas. Une dizaine de marchands remballent leur
chargement dans des camionnettes brinquebalantes et, tout au bout, à l’endroit
où elle stationne toujours, l’échoppe d’Arturo envoie ses couleurs criardes à
la face du monde. Nina s’y dirige, heureuse de retrouver un décor qu’elle aime,
certaine que d’ici une minute ou deux, elle avalera un de ces délicieux petits
pains à la viande et aux chips, même si elle n’a absolument pas faim, juste
pour le goût, parce qu’en certains endroits de la planète, il demeure des
rendez-vous immuables. Avec une bière fraîche, la fameuse chicas polar, cela va
de soi.


Une des camionnettes, chargée de cageots et de sacs en toile
de jute, s’ébranle au moment où elle s’éloigne du monceau de détritus,
l’obligeant à s’écarter de quelques mètres. Tout en continuant de marcher vers
l’échoppe d’Arturo, Nina songe à Sahalé. Ici, tout lui rappelle son ami. Le
visage brun des gens du coin, l’odeur de la viande grillée et des fruits trop
mûrs, les façades noires et les vitres sales, les cris, les gamins des rues qui
la frôlent en riant, les mains pleines de provisions chapardées sur les étals.
Alors, quand la porte latérale du véhicule coulisse en grinçant sur son rail et
qu’il apparaît, une main tendue vers elle, un sourire accroché au coin des
yeux, des mots que Nina n’entend pas sur les lèvres, elle saute sans hésiter
sur le plancher poussiéreux de la fourgonnette. Puis le moteur hurle, la portière
claque et Nina se retrouve projetée au fond de la cabine. Pendant que la jeune
femme se redresse, la camionnette se glisse sans effort dans le flot de
voitures qui déferlent dans l’avenida Mendoza. Quelques centaines de mètres
plus loin, elle s’engage sur l’avenida Francisco Miranda et gagne bien vite la
file la plus à gauche, d’embardée en embardée pour éviter les chauffards. Nina
s’accroche à la banquette, face à Sahalé, hilare.


— T’as pris des sandwiches, au moins ?
demande-t-elle enfin, quand la conduite se fait plus calme.


Le sourire disparaît du visage de Sahalé et les rides du
sérieux apparaissent.


— Je sais où se trouvent ton père et son amie.


L’enlèvement de Randolph et d’Hélène, le village, les
tatouages de Sahalé, les centaines de questions qui tournent dans l’esprit de
Nina, les personnages troubles comme Vurgensen, Manning, Cardona, le colonel de
Abrolla et les autres, Hélène, Ève Lambrosi, le couple Milane, il y en a trop
pour qu’elle comprenne déjà.


— Et nous allons les tirer de là, poursuit Sahalé, de
nouveau souriant.


Nina se dit qu’il a raison, que la vie n’est pas si
compliquée et qu’elle meurt d’envie de se coller contre lui. Mais la pudeur,
une grande timidité et la peur de se voir rejetée la retiennent. Aussi
reste-t-elle sur la banquette, les bras croisés sur la poitrine, frustrée.


— Je ne peux pas tout t’expliquer pour le moment, dit
Sahalé en se penchant vers elle, disons que j’appartiens à un réseau aux
multiples ramifications et que certaines circonstances nous poussent à sortir
de l’ombre.


Nina chasse l’explication d’un geste de la main.


— J’ai rencontré une femme au Maroc, il y a quelques
jours. Elle m’a montré des films que sa mère avait tournés dans les
années 60. J’ai cru devenir folle, Sahalé, je t’ai vu, sur ces films, puis
j’ai compris que c’était juste une histoire de tatouages. Un homme avait
exactement les mêmes que les tiens.


— Comment peux-tu en être certaine ?


Prête à rétorquer, Nina est interrompue par le conducteur,
qui se retourne pour leur annoncer que des voitures les ont pris en chasse au
moment même où ils ont quitté l’Altamira. Il a changé de file sans cesse,
accéléré, décéléré, rien n’y a fait, les trois véhicules sont restés à
distance. Nina explique aussitôt que ce sont les Augusto, qu’ils viennent des États-Unis
et qu’ils sont censés la protéger. Elle n’obtient pour seule réplique qu’un
hurlement du moteur. Le chauffeur vient de rétrograder pour prendre de la
vitesse, puis il se lance dans un dangereux gymkhana au milieu d’une population
habituée à ne respecter le code de la route que très occasionnellement. Sahalé
a bondi sur le siège passager, l’œil braqué sur le GPS, qui annonce un
embouteillage à mille mètres devant eux. Restée seule à l’arrière, Nina semble
dépassée par les événements. Elle se retourne pour observer leurs poursuivants
et croit reconnaître Augusto, le spécimen original, dans une berline noire. À
l’avant de la camionnette, les deux Indiens ont échangé quelques paroles dans
un dialecte qu’elle ignore. D’abord tentée de questionner Sahalé sur les
événements à venir, elle se ravise. Il paraît savoir ce qu’il fait et, quoi
qu’il arrive, Nina se sent prête à le suivre au bout du monde, malgré ses
silences et ses réponses évasives. Alors elle regarde la ville défiler par la
fenêtre, se remplit la tête d’images, de lumière sans pareille, de pentes
vertigineuses auxquelles s’accrochent les baraquements en tôle, retenus par les
racines de la jungle qui s’invite en ville. Et puis, tout se ratatine en une
poignée de secondes. Le chauffeur a dû se lever sur le frein, l’habitacle
semble rapetisser et Nina manque s’écraser contre le pare-brise.


— Vite ! Suis-moi ! la presse Sahalé en
ouvrant la portière.


Derrière eux, d’autres voitures molestent la gomme de leurs
pneus dans un vacarme indescriptible. Le bouchon déjà formé s’allonge à vue
d’œil. Les trois voies sont immobilisées, dans les deux sens de circulation.
Sahalé a pris la main de Nina et l’entraîne vers le rail central de sécurité.
En moins de vingt secondes, ils ont traversé la chaussée opposée et s’apprêtent
à passer par-dessus une palissade composée de blocs de béton d’un peu plus de
deux mètres de hauteur. Tous les Augusto – le vrai et les deux
autres – sont eux aussi sortis de leur voiture et se lancent à leur
poursuite, armes au poing, ordres grossiers en bouche. La palissade est
franchie aisément par les fuyards. De l’autre coté, à perte de vue, ce ne sont
que bâches en plastique tendues, toits de tôle ondulée, matériaux de
récupération éculés, cent fois réutilisés par cent propriétaires différents.
Ils sont dans le barrio Petare, le plus grand bidonville d’Amérique latine,
l’un des plus dangereux aussi. Nina prend peur aussitôt, le douloureux souvenir
de cet endroit encore ancré dans sa mémoire.


— Ils ne viendront pas jusqu’ici, la rassure Sahalé. Je
suis de cette terre, ne l’oublie pas.


D’une main, il soulève une bâche et, de l’autre, il pousse
la jeune femme à l’intérieur d’un ranchito, encombré de matelas posés à même le
sol et souillés par la sueur de trop nombreuses années d’utilisation. L’odeur
d’étable saisit Nina à la gorge. Alors elle avance, les mains devant le visage,
désireuse de quitter cet endroit au plus vite. Ils ressortent quelques minutes
plus tard au soleil dans une venelle envahie de bambous, qui suit la courbure
du terrain. Sans se consulter, Sahalé et son compagnon se séparent. L’un part à
droite, Nina à bout de bras, l’autre à gauche. Puis chacun bifurque dans la
première ruelle croisée et détale à toute vitesse. Bientôt à bout de souffle,
Nina implore un arrêt. Ils ont dû parcourir un peu plus d’un kilomètre à
travers les méandres du bidonville et ne devraient plus être inquiétés. Devant
les suppliques de Nina, le jeune homme accepte de s’arrêter à contrecœur. La
jeune femme s’écroule, les mains posées sur ses flancs traversés par une
douleur fulgurante, dans une étroite allée bordée de deux parois de parpaings.


— J’en suis sûre, dit-elle entre deux respirations,
parce que je t’ai regardé pendant des semaines et que j’aime ton tatouage. Je
m’étais fait une petite musique avec et je la jouais dans ma tête chaque fois
que tu marchais devant moi.


Un instant décontenancé par la phrase de la jeune femme,
Sahalé finit par lui glisser que c’est un beau compliment, même si ce n’est pas
le moment d’en faire, et il se redresse, indiquant que la pause est terminée.


— Bientôt, tu sauras tout ce qu’il y a à savoir,
lâche-t-il avant de lui tourner le dos. Et tu pourras me dire tout ce que tu as
à me dire. Mais plus tard.


Comme Nina ne répond rien et qu’il n’entend aucun bruit de
pas, Sahalé fait volte-face. La jeune femme est toujours accroupie, haletante,
la moue boudeuse.


— Je t’ai souvent vue avec ce visage-là, achève-t-il en
souriant, c’est le retour de Mlle Chakrouny ?


Devant la mauvaise volonté évidente de Nina, il ouvre la
bouche, semble hésiter, se ravise puis change encore d’avis.


— Je viens de comprendre comment tu as su pour les
tatouages, lâche-t-il enfin. Quand tu étais au Maroc, tu as vu les films d’Anne
Fouchet.
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Jusqu’à cet instant où ses lèvres ont fini par se desceller,
Sahalé a prétexté ne pas être prêt, pas encore, pas tout de suite. Et, de fait,
fuir la surveillance des Augusto et de leurs renforts, qui n’ont pas tardé à
investir les quartiers insalubres de Caracas, de cet hélicoptère de l’armée qui
les a longtemps traqués au-dessus du Petare, rien de tout cela n’a ressemblé à
un jeu d’enfant. Sahalé et Nina ont passé des heures dans le bidonville,
bientôt rejoints par d’autres jeunes gens qui les ont précédés à chaque nouveau
mouvement. De ruelle en venelle, de cachettes plus minuscules les unes que les
autres en bonds de quelques centaines de mètres au plus, ils ont abordé un
retour vers la civilisation du macadam et de l’électricité bien après le
coucher du soleil et ont refait surface sur le parking de l’Hélicoïde[bookmark: _ftnref11][11],
là, d’autres Indiens leur ont prêté main-forte. Hommes, femmes, de tous âges,
unis par un même code tatoué sur la peau.


Un bus recouvert de peinture antirouille et d’autocollants
publicitaires a ouvert ses portes et tout le monde s’y est engouffré, avec bagages,
cages enfermant des poules, des pécaris, des aras, toutes sortes d’animaux.
Mais aussi des produits manufacturés, des sacs de farine de maïs et des armes,
beaucoup d’armes dissimulées sous un monceau de provisions. Nina s’est laissée
emporter, assez étonnée et finalement réjouie par le chahut de tout cet
équipage. Le bus s’est ébranlé, a quitté un Caracas embrumé dans une
circulation dense. Passé les banlieues de la métropole, la cacophonie des voix
des hommes et des cris d’animaux a progressivement cessé. Certains se sont
assoupis, ballottés par la route, d’autres se sont abîmé les yeux dans la
contemplation du paysage enténébré. De son côté, Nina a tenté d’obtenir des
informations, mais Sahalé s’est contenté de lui sourire et de s’entretenir avec
le chauffeur d’affaires si secrètes qu’elle n’a pu en saisir une seule bribe.
Vexée, elle s’est emmitouflée dans une couverture. Comment Sahalé peut-il
connaître le nom d’Anne Fouchet ? Qui est-il réellement ? Cueilleur
un jour, sauveur inespéré le lendemain, ami volatilisé au dispensaire de San
Fernando, reparu à Caracas comme organisateur de libération d’otages et membre
d’un groupe mystérieux dont les autorités vénézuéliennes et les réseaux de
sécurité américains ne savent pas grand-chose. Pour ainsi dire rien.


 


L’arrêt du moteur achève de réveiller Nina. Des heures ont
dû passer, mais le décor n’a pas changé. Par la fenêtre du bus, la nuit offre
des fantômes de forêt tropicale, des crêtes de feuillages découpées sur fond de
clair d’une lune presque au zénith. Nina se sent mieux, et une évidence la
saisit avant même qu’elle ouvre les paupières : si Sahalé en sait autant
sur le passé, c’est qu’il a mené une enquête parallèle à la sienne, tout
simplement. Reste à comprendre pourquoi. C’est avec un sourire de satisfaction
qu’elle se lève et emboîte le pas de ses compagnons de voyage. À présent, elle
dispose d’un début de réponse, même si l’histoire est encore obscure. Avant que
Sahalé daigne l’éclairer, elle peut réfléchir, déduire, envisager le champ des
possibles. De sa vie elle ne s’est sentie aussi légère, malgré les
circonstances, l’enlèvement de son père, d’Hélène, et la réapparition
miraculeuse de sa mère, simple ligne imprimée sur des relevés de comptes. Il va
falloir réapprendre tant de choses, à commencer par cette identité d’orpheline
qu’il faudra réviser. Son cœur s’allège davantage encore lorsque, sur le point
de descendre les trois marches qui séparent le plancher du bus de la terre
ferme, elle découvre que la suite du voyage s’effectuera en bateau. La nuit,
l’aventure, s’enfoncer loin au cœur de la forêt par les méandres magnifiques
des innombrables rivières, s’éloigner chaque minute un peu plus de la
civilisation des hommes, et Sahalé qui se rapproche d’elle et la frôle, leurs
épidermes gourmands l’un de l’autre, l’un contre l’autre. Un grand frisson
l’enveloppe, tandis qu’elle se laisse guider jusqu’à l’extrémité du ponton où
patiente la masse sombre d’un bateau. À quelques centaines de mètres de là, des
réverbères jettent un halo vibrant d’insectes sur d’autres coques. Une ville
est tapie dans la nuit et les réverbères n’éclairent que les bateaux des
possédants. Plus près, des dizaines d’embarcations modestes se balancent dans
l’obscurité, certaines servent de résidence principale à leurs équipages, des
familles qui font commerce sur le fleuve de tout ce qui rapporte de l’argent,
trop peu bien souvent pour contenter les estomacs de tous. Une partie des
compagnons de Sahalé va embarquer avec eux, tandis que d’autres retournent vers
le bus et que les derniers se répartissent sur un second bateau. Nina monte
dans la plus grosse des deux embarcations, qui se détache presque aussitôt du
ponton, juste après qu’un coup de démarreur a lancé le moteur.


C’est dans ces circonstances que la jeune femme voit le soleil
se lever. On lui a réservé une place à la proue, là où elle ne gêne personne,
parmi des sacs de marchandises en toile de jute au milieu desquels elle se
fabrique une niche confortable, un peu comme celle qu’elle partageait dans
l’hévéa avec le rabipelado, quand tout allait bien. Le jour sort des limbes
vaporeux de la rivière, embrumé et sale, taché de vert par les arbres qui se
courbent jusqu’à la surface de l’eau. Une heure de grisaille s’installe, une
heure que Nina passe à se morfondre. Puis Sahalé la rejoint enfin et lui parle.
Son ton est amer et la jeune femme est abasourdie par les reproches qui
transpirent au travers de chacune de ses paroles. Elle fantasmait d’autres
mots, d’autres murmures, à l’écart du bruit régulier du moteur diesel et du regard
des Indiens qui les accompagnent.


— C’est vrai, tu m’avais prévenue. Mais toi, tu n’as
pas cessé de me mentir tout au long de ces années…


Nina déteste le ton de cette conversation, et
particulièrement le sien. Alors elle se reprend, demande pardon, explique
qu’elle ne peut rien effacer. Oui, elle a été stupide, stupide de se laisser
piéger par Gus van Peeble et Stander – mais il ne sait pas, lui, ce que
signifient quinze jours en tête à tête avec ce gros porc –, stupide
d’avoir cru que Cesare Cardona, qu’elle ne connaissait pas, pouvait l’aider à
prouver son histoire. Stupide de n’avoir pas écouté les conseils de son seul
véritable ami au Venezuela. Sahalé écoute, comprend, pardonne, comme s’il
n’attendait que ça.


— Bien sûr, ça ne changera rien à la course des
étoiles, mais je veux quand même que tu saches une chose. Sortir ton père de là
n’était pas prévu, c’est maintenant devenu nécessaire.


Nina s’interroge, nécessaire pour qui, pour quoi ? Un
soupir s’échappe de sa gorge. Comprendre Sahalé et son rôle dans la longue
série d’événements qui se sont succédé depuis qu’elle a découvert ce village en
ruine est son vœu le plus cher. Alors quand il propose de lui avouer enfin la
vérité, elle écoute, promet de ne pas l’interrompre et se fait violence pour tenir
parole.


— Je t’ai dit que j’avais grandi ici, au cœur de la
forêt, commence Sahalé. Ce n’est pas vrai. Je t’ai dit que j’avais été recruté
à l’âge de quatorze ans, ce n’est pas vrai. Je t’ai dit que j’appartenais à
l’ethnie des Yanomamis comme Yahto et Kwanita, ce n’est pas vrai non plus. Nous
sommes, comme tous nos compagnons, les enfants d’une autre tribu. Mes parents
sont nés sur le tepui, ils y vivaient heureux. Jusqu’à ce jour de 1968. Le
10 septembre. L’horreur s’est abattue sur les villageois. Quelques-uns ont
été sauvés par un homme. Un scientifique du nom de Ridley Coogan. Il n’avait
pas trente ans.


Sahalé s’arrête un long moment. Il semble chercher ses mots,
ou organiser ses idées. Une goutte de sang perle sur sa lèvre inférieure,
fragilisée par la déshydratation. Nina voudrait l’essuyer, la lécher, lui dire
que tout ça n’a pas d’importance, finalement. Mais elle a promis de se taire et
veut respecter son engagement. Alors elle attend et contemple le visage de
Sahalé comme si elle le découvrait.


— Mes parents l’ont suivi en Louisiane, où nous sommes
nés, Kwanita et moi, quelques années plus tard, puis ils ont été foudroyés par
une maladie inconnue à l’époque. Et c’est ce Ridley Coogan qui nous a adoptés,
reprend Sahalé, une expression soulagée sur les traits. Nous n’avions pas cinq
ans. Il travaillait à La Nouvelle-Orléans, c’est là que nous avons grandi. Je
crois que c’est là aussi que les images du passé se sont envolées, peu à peu.
Coogan était notre père et quand il est mort dans un accident de voiture –
Kwanita et moi avions achevé nos études –, nous sommes à nouveau devenus
orphelins. C’est dans ses archives, c’est là que nous avons su pour le tepui,
pour le village, pour notre peuple et pour les deux Français. Longtemps, nous
avons pensé que notre père était un héros, qu’il avait voulu éviter un
massacre, précise-t-il, une note amère dans la voix. Longtemps nous avons cru
que d’autres étaient responsables de tout, qu’ils étaient devenus fous et
qu’ils avaient commis l’irréparable.


Nina tressaille. Ce que lui dit Sahalé est tellement
inattendu, improbable.


— J’ai compris quand j’y suis allé. Il y a des choses
qui ne se racontent pas, Nina. Il faut les vivre, et même alors, on n’est pas
certain de pouvoir y croire.


Sahalé se lève, au moment où le soleil perce enfin la
grisaille de la brume.


— Qu’est-ce que tu fais ? questionne Nina qui
tente de le retenir. Mais le jeune homme la repousse avec fermeté. Tu ne vas
pas me laisser ! Je veux savoir comment tu as entendu parler d’Anne
Fouchet ! Sahalé !


— Je dois préparer la journée. Elle risque d’être
longue et tous n’en verront pas la fin. Les conséquences de nos actes sont
parfois immenses.


— Il y a eu une expédition en 1968, insiste-t-elle.
C’est ça ! C’est ce qu’a voulu me dire Ève Lambrosi. Une seconde
expédition responsable du massacre des Indiens, de la mort de Varenne et
Provins et de tous ceux qui étaient allés sur le tepui ! C’est pourquoi
Anne Fouchet avait préféré disparaître ! Tu comprends ? Mais toi, tu
dois savoir ce qu’ils avaient découvert de si important ! Est-ce que c’est
cette gelée royale dont m’a parlé Ève ? C’est ça, hein ? Il y a
tellement d’abeilles là-bas !


— J’ai ici de quoi t’occuper, lâche Sahalé en sortant
un cahier du sac qu’il porte en bandoulière. C’est avec ça que j’ai fini par
comprendre.


Le cahier tombe entre les jambes de la jeune femme, qui le
néglige et supplie Sahalé du regard.


— La morale est une préoccupation de possédants. Ne
t’en embarrasse pas. Surtout pas. Mais tu es une scientifique, Nina, et je sais
que tu liras ce qu’il y a à l’intérieur.
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Voici les principales conclusions des travaux de l’équipe du
professeur Ridley P. Coogan sur la mélatonine, conduits à La Nouvelle-Orléans
entre 1967 et 1998 et basés sur les publications du professeur Ch. Provins de
la faculté des Saints-Pères à Paris, publiés dans le Lancet, le Journal of the
Pineal Research et le Journal of Endocrinology. Ces conclusions ont été
rédigées, annotées et complétées par Jonathan Edwards de l’université de
Berkeley, Californie.


 


Glande pinéale, traitement miracle du cancer, du diabète, de
la dépression : mythe ou réalité ?


Il semble qu’avant de répondre à cette question, quelques
points sont importants à souligner : en défendant l’individu contre les
agents pathogènes, le système immunitaire protège le matériel génétique et
permet sa transmission dans son intégrité lors de la reproduction. (La
transmission d’un ADN altéré pourrait entraîner à terme la disparition de
l’espèce.) Régulateur principal des systèmes immunitaires et endocriniens, la
glande pinéale ou épiphyse joue donc un rôle primordial dans la pérennisation
de l’espèce.


Divers travaux dans le monde ont déjà prouvé les faits
suivants :


1/ La principale hormone sécrétée par la glande pinéale
est la mélatonine. Sa sécrétion intervient la nuit avec un fort pic à
l’adolescence et diminue avec l’âge. (La baisse de la sécrétion de la
mélatonine serait expliquée par la calcification progressive de la glande.)


2/ La mélatonine joue un rôle important dans le
contrôle des rythmes circadiens, des cycles veille-sommeil et dans l’adaptation
des organismes aux saisons. Il a été également démontré qu’elle était
primordiale dans la délimitation du territoire de reproduction des animaux, et
dans le déclenchement de la puberté chez le sujet humain.


3/ Des aveugles atteints de fibrose retro-lenticulaire
(individus qui ne perçoivent pas du tout la lumière) vivent plus longtemps que
ceux qui perçoivent l’alternance jour-nuit.


 


Les questions qui découlent naturellement de ces
observations sont les suivantes : le cycle naturel de la lumière aurait-il
un rôle dans la longévité ? Serait-il indispensable à la sécrétion de la
mélatonine ?


Ces données, ainsi que quelques autres dont les résultats
sont cités ci-après, ont fortement influencé le cours des recherches du
professeur R. P. Coogan. Conclusions dévoilées ici mais jamais publiées.
Certaines, quoique fort troublantes, ont été cachées à la communauté
scientifique en raison de leur caractère choquant et de l’absence totale
d’éthique et de méthode de leurs expérimentateurs. En voici quelques
exemples :


 


Tests A ou tests dits des nains : Évaluer les effets de
l’abolition des cycles jour-nuit sur l’organisme.


Première série d’expérimentation en aveugle sur deux groupes
d’individus de petite taille, adultes, mâles et femelles, exposés à une lumière
artificielle en continu. La durée de l’expérience a été comprise entre six et
trente-six mois, pour les plus résistants. Les sujets ont été soumis à un bilan
sanguin hebdomadaire, des biopsies rénales, ovariennes et/ou testiculaires
mensuelles.


Une autopsie complète des organes et des glandes a été
réalisée à la mort des sujets et la masse cérébrale conservée dans une solution
à 10 % de formol en vue d’études ultérieures.


Résultats : Il a été observé une baisse des fonctions
de reproduction après quelques semaines de traitement, une diminution des
fonctions immunitaires avérée après six mois et des troubles psychiatriques,
non évalués ni traités. Tous les individus sont morts prématurément.


(Expérimentations effectuées en Allemagne sur des sujets
humains entre 1942 et 1944, et validées par les docteurs Ch. P. et S. H.)


 


Test B/S1S2S3S4 : Évaluer les effets de l’abolition des
cycles jour-nuit sur l’organisme et leurs conséquences sur plusieurs
générations.


Essais effectués au laboratoire sur des groupes de souris
consanguines.


(Ch. P. avril 1966.)


Résultats : Perte totale des fonctions de reproduction
observées et validées sur la quatrième génération. Mort prématurée de tous les
sujets.


 


Test F/HuNn : Comparaison sujets « entiers »
versus sujets privés d’épiphyse.


Méthode : Ablation de la glande pinéale par
microchirurgie à travers la fontanelle.


Résultats : Mort prématurée des sujets privés
d’épiphyse.


(Un groupe contrôle a été testé pour écarter tout rôle
parasite de l’acte chirurgical lui-même dans les résultats de l’étude. Ce
groupe était composé de sujets avec une épiphyse intacte mais dont on a réalisé
l’ablation d’une minuscule zone de tissu cérébral. Ce groupe contrôle a subi
quelques pertes liées à une infection nosocomiale, sans rapport avec l’étude.
Ces tests ont été effectués par le professeur R. P. Coogan sur des nouveau-nés
issus d’accouchements sous X ou négociés à un bon prix – disséqué et vendu
en morceaux, un nourrisson peut générer à lui seul quinze mille dollars. La
Nouvelle-Orléans. 1970.)


 


Conclusion :


Ces études démontrent que les sujets sans épiphyse et les
sujets dont la glande est bloquée par une lumière continue réagissent de la
même manière : il y a perte d’efficacité du système endocrinien
reproducteur et immunitaire, et mort prématurée. Il apparaît que l’alternance
jour-nuit est fondamentale au bon fonctionnement de la glande pinéale. La
lumière étant nécessaire à la synthèse de plusieurs vitamines, hormones et
neurotransmetteurs, il n’est pas envisageable d’agir sur la sécrétion de
l’épiphyse en exposant les sujets à l’obscurité complète. L’idée est donc
d’augmenter les taux de mélatonine des sujets avec et sans glande active et
d’observer ainsi les résultats obtenus.


 


Différents tests ont été élaborés par l’équipe du professeur
R. P. Coogan afin de déterminer avec exactitude le rôle de la mélatonine sur
les différents organes, dont la glande pinéale, et l’action exacte de la glande
pinéale elle-même.


 


Phase 1 : 1970-1989. Rôle de la mélatonine.


 


Test N/M1M0 : Comparaison du comportement des souris
avec glande pinéale intacte. Avec et sans mélatonine.


Méthode : Deux groupes d’individus âgés ont été
observés dans un même environnement, avec nourriture et conditions de vie
identiques et gestion de la ration quotidienne d’eau. Un groupe, appelé M1, a
reçu de la mélatonine tous les soirs, l’autre groupe, M0, n’a reçu que de
l’eau.


Résultats : Après 5 mois, les individus du groupe
M0 ont montré des signes de sénescence, de cataracte, une pelade et une fatigue
importante tandis que ceux du groupe M1 avaient tous le poil et les yeux
brillants, une bonne digestion et bénéficiaient d’un tonus exceptionnel. Les
individus M1 ont vécu six mois supplémentaires. La dissection des sujets après
étude a déterminé que les individus du groupe M0 avaient tous été victimes d’un
cancer et que ceux du groupe M1 étaient morts de vieillesse sans avoir été
malades.


Conclusion : L’adjonction de mélatonine à l’eau de
boisson chez des souris âgées permet d’allonger considérablement leur longévité
tout en améliorant leurs conditions de vie. (Il faut noter que le cancer est
habituellement la cause du décès chez ce type de souris en particulier.)


 


D’autres études ont permis de démontrer que la peau des
souris âgées, traitées à la mélatonine, réagit violemment (comme celle des
sujets très jeunes) à l’application de produits urticants, ce qui tend à
prouver la théorie qui veut que la mélatonine permet de restaurer le système
immunitaire. Il a également été démontré chez d’autres sujets que le cycle de
sécrétion des hormones thyroïdiennes est restauré après six mois de traitement.


 


Ces expériences, toutes reproductibles, ont donné les mêmes
résultats chez le rat, le poussin, la grenouille, le chat et le chien :
amélioration de la taille des ovaires et des testicules chez des sujets âgés et
activité reproductrice excellente. (Il est cependant important de noter que les
études chez les grands animaux se sont toutes soldées par la mort fulgurante
des sujets étudiés après l’arrêt du traitement à la mélatonine et la
recrudescence du nombre des cancers. Lorsque le professeur Coogan a tenté de
poursuivre les traitements au long cours sur les grands sujets, il a obtenu
d’excellents résultats jusqu’à six mois. Au-delà, diverses complications comme
des encéphalites, des adénocarcinomes et des maladies psychiatriques ont
interrompu brutalement les expérimentations.)


 


Conclusion :


La glande pinéale produit la mélatonine la nuit et cette
sécrétion diminue avec l’âge. Il a été démontré que la prise de mélatonine
inverse le processus de vieillissement chez le sujet âgé. Pourquoi,
comment ? Mélatonine et glande pinéale agissent-elles ensemble ? Par
quel mécanisme ? Pourquoi les effets spectaculaires observés chez la
souris ne se reproduisent-ils pas chez les autres espèces animales ?
Comment bénéficier des avantages évidents de la mélatonine sans en subir les
effets dévastateurs à long terme ?


Les taux de cette hormone déclinent avec l’âge (tests
effectués au laboratoire sur divers sujets et validés). Est-ce la conséquence
du vieillissement ? Ou l’inverse ? Si on peut accélérer le
vieillissement en bloquant la glande pinéale et la mélatonine, peut-on imaginer
les effets à long terme d’une augmentation de ses taux ? (La science,
exigeante, allait demander encore des années de travail et de recherches,
d’études et d’expérimentation afin de pouvoir répondre à ces questions.)


 


Phase 2 : 1979-1998. Rôle de la glande pinéale.


 


Durant deux décennies, les sujets d’étude favoris du
professeur Coogan ont été les souris consanguines. Après les résultats
désastreux obtenus avec les grands mammifères, il décida de se consacrer à
l’étude pointue de la glande pinéale en réalisant toutes sortes d’expériences
qu’il serait trop long d’exposer ici même. In vitro ou in vivo, il tenta d’obtenir
une glande pinéale plus grosse, capable de fabriquer plus de mélatonine, de
façon naturelle. Plus tard il essaya d’empêcher sa calcification, en usant de
tant de méthodes qu’il finit lui-même par abandonner, faute de résultat. Il
testa différentes plantes, commandées à la grande pharmacopée d’une firme
américaine spécialisée dans le prélèvement d’échantillons en Amazonie. Sans
succès. Il fit des mélanges, des décoctions, utilisa des molécules originales
ou synthétiques. Rien n’y fit. Alors, en désespoir de cause, il réalisa des
greffes de glandes pinéales de jeunes souris chez des souris plus âgées, mâles
et femelles.


 


Les souris consanguines se comportent comme de parfaits
jumeaux et les greffes ne posent aucun problème de rejet. Les greffes sont faites
sur le thymus et les résultats obtenus sont stupéfiants : plus les souris
sont jeunes lors de la transplantation, plus elles vivent longtemps. On peut
observer la restauration des fonctions immunitaires avec un thymus
« rajeuni ». Chez les sujets les plus vieux, la glande en place
interagit avec le greffon et contrarie son action. D’autre part, il semble que
le rajeunissement soit impossible si le sujet est trop vieux.


 


Afin de confirmer ces données, Coogan réalisa des greffes
contrôle avec des extraits de tissu cérébral, afin de prouver que ces résultats
n’étaient pas imputables à la greffe elle-même mais bien au greffon. Comme il
s’y attendait, ces tests furent non concluants. L’étape suivante fut la
transplantation croisée. Les souris jeunes recevaient une glande pinéale de
sujet âgé et les sujets les plus vieux recevaient une toute jeune épiphyse. Ce
test dépassa toutes ses espérances.


Quelques mois plus tard, les souris des deux groupes,
séparées dans des cages différentes, semblaient avoir le même âge. Les vieilles
avaient rajeuni et les jeunes avaient vieilli prématurément.


Voici le télégramme que Coogan m’envoya à l’époque où je
parcourais le monde pour lui, à la recherche de nouvelles informations sur
cette fabuleuse hormone. « Mélatonine envoie message épiphyse qui envoie
message aux fonctions
reproduction-croissance-température-rénale-immunité-sommeil-croissance-humeur.
Graal trouvé. Secret jouvence ? Je vais en avoir le cœur net. »


Vous trouverez ci-dessous les quelques notes retrouvées sur
lui après sa mort. Elles témoignent de l’horreur de ses desseins.


 


Test Y/Hu15-Hu45-HuC : greffes d’épiphyses croisées.


Méthodologie :


Greffons jeunes prélevés sur sujets âgées de 0 à
13 ans.


Greffons vieux prélevés sur sujets âgés de 35 à
60 ans.


Sujets vivants prélevés dans la rue. Tous âges. Tous sexes.


Les glandes seront prélevées et regreffées en fonction des
arrivages.


Localisation de la greffe : glande thyroïde.


Trois groupes : Hu15 (humains jeunes) et Hu45 (humains
âgés) plus HuC (greffon placebo). Prévoir une hospitalisation et un hébergement
le temps de l’étude : durée de l’expérimentation : jusqu’à la mort du
sujet après observation de modifications substantielles des paramètres
biologiques, radiologiques, cutanés, organiques, sensoriels et psychologiques.


Prise de sang, urine et selles hebdomadaires. Test de
résistance au sucre, biopsies rénale, ovarienne/testiculaire mensuelles.
Administration concomitante de mélatonine sur groupe randomisé avec groupe
contrôle.


Pour les sujets les plus résistants : inoculation
virus, parasites divers, cellules cancéreuses et observation des résultats à
court terme.


Essais de transfusion avec produit prélevé sur échantillon
spécial. (Ici, Coogan parle du sang de deux de ses enfants adoptifs,
originaires du Venezuela, dont il a prélevé sang, reins, moelle osseuse et
qu’il a utilisés pendant des années comme sujets contrôle ou témoin.)


 


Lors de la perquisition dans les locaux de la clinique, deux
jours après sa mort, les agents du FBI ont retrouvé les restes de plus d’une
centaine de cadavres disséqués, en majorité des enfants de moins de dix ans.
Des fœtus conservés dans des bocaux ainsi que des cerveaux et divers organes
dont des reins, des thyroïdes et des pancréas, prélevés sur des patients
traités dans son établissement où il officiait comme neurologue. On a prouvé
plus tard que le professeur Coogan dérobait le cerveau de tous les patients
décédés à la clinique et qu’il en prélevait l’épiphyse pour tenter d’en
extraire la mélatonine. La liste des méfaits commis par Coogan entre 1967 et
1998 est longue et entre à jamais dans l’histoire de la criminalité aux
États-Unis. Moi qui ai travaillé tant d’années à ses côtés, je n’ai jamais
soupçonné de telles horreurs. Après des heures de fouilles, les policiers sont
tombés sur des pièces capitonnées où étaient entassés sept adultes (hommes et
femmes), probablement des sans-abri, deux nourrissons, morts de faim, et six
vieillards dont trois étaient déjà dans un état critique. Tous avaient subi de
nombreuses interventions chirurgicales rappelant les horreurs commises en
Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale.


 


Jonathan Edwards


(Extraits de l’ouvrage : Ridley P. Coogan


ou l’homme qui cherchait le Graal.)
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Ils ont marché des heures, s’accordant de courtes pauses,
escortés par des Indiens pieds et torse nus, des armes de guerre en
bandoulière. Nina est restée silencieuse, pénétrée par ces révélations, à
mi-chemin entre doute et reconnaissance, perdue, éperdue. Pour elle, dans cette
immensité verdoyante dans laquelle ils s’enfoncent depuis qu’ils ont quitté le
fleuve, il n’existe plus qu’un horizon, le dos de Sahalé, qui tangue au rythme
de ses pas, déformant légèrement les tatouages qu’elle fredonne sans y penser.
Les heures ont passé ainsi, les rapprochant inexorablement de la violence
probable, incontournable et même légitime. Tout au long de cette journée, Nina
a tenté de créer un pont entre ses connaissances, ce que lui a dit Sahalé le
matin même et ce cahier dans lequel elle a découvert une inconcevable
réalité : Ridley Coogan disposait de sujets humains pour son étude de
l’épiphyse et parmi eux se trouvait Sahalé. Ces monstruosités, sorties d’un
esprit aliéné, ou de ceux d’une bande de fous – finalement peu importe, Randolph
n’avait pas tort quand il fustigeait les compagnies pharmaceutiques et les
gouvernements, quand il lui racontait Tuskegee et toutes ces expérimentations
honteuses –, lui donnent envie de hurler. Or, un silence absolu est
nécessaire, surtout depuis qu’ils sont entrés sur les terres des cartels et des
petits seigneurs de guerre. Quelque part, pas très loin sans doute, Hélène et
Randolph espèrent qu’on viendra les délivrer et Nina ne va pas tout
compromettre pour satisfaire ses pulsions de rage et de colère. Elle ne doit ni
geindre, ni pleurer, ni parler, ni même murmurer. Sahalé lui a menti sur ses
origines et son adoption. Tôt ou tard, elle apprendra ce qui a motivé son
retour sur le tepui – même si elle peut imaginer son besoin de trouver ses
racines – et, surtout, la véritable identité de ces braconniers. Un mot
choisi par hasard pour couvrir une inconnue, des hommes et des femmes capables
de tuer – Gus et Tonino se balançaient au bout d’une corde, les yeux
révulsés, le crâne à moitié tronçonné – et de séquestrer des innocents
dans des cages, comme des animaux. C’est précisément ce qu’elle ne peut
accepter, qu’une telle cruauté trouve un écho chez Sahalé, cet homme qu’elle
aime tant. Pourtant, les Indiens qui l’entourent ont l’air si doux. On dirait des
personnages de documentaires, discrets, véloces, presque humains, mais pas tout
à fait quand même. Une drôle de sensation envahit l’épiderme de Nina. De fil en
aiguille, ses pensées dérivent et empruntent des chemins nouveaux. Pendant des
semaines, elle a soupçonné que l’autorité qui gouverne cette communauté, s’il
en existe une, ou la communauté en personne, avait décidé de lui laisser la vie
sauve et elle avait raison. Nina serre les dents tout en marchant. Elle
subodore maintenant que la réponse à cette question est essentielle, et que
d’elle dépend probablement tout le reste. Qu’est-ce qui pouvait la rendre
unique aux yeux de ces gens si différents ? Sa connaissance du tepui, la
richesse de son père ? Non. Son amitié pour Sahalé ? Peut-être, mais
était-ce suffisant ? Nina secoue la tête. Il reste autre chose à
découvrir, un détail qu’elle a négligé.


Elle revisite alors les éléments découverts lors de sa quête
et finit par se souvenir d’un des articles de presse collectés sur Internet au
sujet de la disparition des deux scientifiques français. Charles Provins et
Robert Varenne, morts dans le port de San Fernando de Atabapo. Pourquoi si loin
du village ? Elle se souvient des indications trouvées dans les archives
de Guibert, septembre 1968, le mois du massacre, Sahalé l’a confirmé.
L’ethnologue connaissait l’existence d’une deuxième expédition, peut-être même
soupçonnait-il une firme en particulier, probablement avait-il des noms. Qui
d’autre était avec Coogan cette année-là, quelle compagnie, quel gouvernement
capable de couvrir tant de meurtres ? Et surtout, pourquoi ? Si la
gelée royale permettait de guérir certaines maladies, était-elle exploitée par
un laboratoire ? Il faudrait aussi chercher dans cette direction.


Nina soupire et relève la tête. Quelque chose est en train
de se passer. La file qui gravissait une colline vient de se séparer en petits
groupes, juste avant d’atteindre le sommet. La jeune femme s’arrête, attendant
les instructions de Sahalé qui ne tarde pas à faire volte-face, le visage grave.
Ils se regardent une seconde, puis l’Indien aide Nina à achever son ascension
tout en se cachant derrière la végétation. De l’autre côté, le terrain
partiellement dégagé offre une vue grandiose sur une vallée luxuriante. Des
pentes abruptes y glissent sur trois côtés, ne laissant de voie aisément
accessible que par le nord. En contrebas, à moins de mille mètres en ligne
droite, il y a plusieurs baraquements. À la fumée qui s’échappe des toits, Nina
comprend qu’ils sont habités. Une dizaine de mules paissent dans un enclos,
tout près des constructions. Un doigt posé sur les lèvres, Sahalé invite la
jeune femme à le suivre. Par petits bonds successifs, ils gagnent un groupe
d’individus avec lesquels Sahalé échange quelques mots avant de rejoindre Nina
restée à l’écart.


— Nous allons attendre la tombée de la nuit, lui
explique-t-il dans un chuchotement. Il n’y en aura plus pour très longtemps.
Ton père et ton amie sont tout près. Une vingtaine de mes compagnons nous ont
devancés, ils sont en place. Ce sera l’affaire de quelques minutes, ce soir.


 


La nuit est arrivée sans prévenir et Nina a senti une
horrible tension la gagner. Fusils en main, les Indiens ont dévalé la colline
par grappes de deux ou trois. Elle les a vus disparaître dans les ombres
grandissantes des sous-bois et se fondre dans la nuit, aussi invisibles que des
jaguars. Puis tout est allé très vite. Un cri de rapace a retenti et il lui a
semblé que la forêt prenait vie, que les fourrés s’animaient. L’écho de
plusieurs coups de feu a roulé sur les collines, puis le calme est retombé sur
la vallée. Quand Sahalé est venu la chercher, moins de dix minutes après les
détonations, son visage portait les marques d’une profonde gravité. Il a tendu
son bras, pris la main de Nina dans la sienne et l’a entraînée vers les
bâtiments. Il a fallu peu de temps pour y parvenir, mais la jeune femme avait
le sentiment que son cœur allait exploser.


À présent qu’elle peut distinguer de la lumière, elle
supporte mal le silence de Sahalé. Une forme s’approche d’un pas rapide,
remontant la colline contre le mouvement général. Au moment de la frôler, Nina
aperçoit des yeux clairs, reconnaît une odeur et un frisson de terreur la
traverse. L’homme dit quelques mots dans la langue des Indiens, sa voix est
gutturale. Le moment passe, furtif, déjà presque oublié, projetant Nina dans
l’appréhension de son futur immédiat. Un futur qui s’incarne dans un rectangle
lumineux, une porte qui se matérialise dans l’obscurité et un plancher en bois
surélevé qui l’oblige à lever le pied juste avant qu’une nouvelle silhouette
émerge d’un coin de la pièce et fonde vers elle. Il faut une seconde à Nina
pour comprendre qu’il s’agit d’Hélène Varenne, très amaigrie. Son visage en
larmes est déformé par la douleur. Elle saisit les épaules de Nina et la presse
contre elle avec l’énergie du désespoir. Le doute s’empare alors de la jeune
femme et la violence d’une idée honnie la transperce. Elle a l’impression de
respirer du sang par le nez et le sol tangue. Alors elle se dégage de
l’étreinte d’Hélène et se rue dans la pièce. La lumière d’une lampe à gaz
l’aveugle un instant, puis la réalité lui apparaît dans toute sa cruauté. Vêtu
d’une seule chemise, Randolph est étendu sur la table qui occupe le centre de
la pièce. Ses jambes nues paraissent ridiculement maigres et l’une d’elles est
en grande partie maculée de taches noirâtres.


La vision est intolérable, Nina baisse la tête et son regard
erre à la surface des planches souillées du parquet. Puis elle se raidit et
s’approche du corps de son père, qu’elle parvient à effleurer, du bout des
doigts. Le contact est froid, désagréable, détestable et Nina est certaine
qu’elle ne l’oubliera pas. Sa main quitte le bras de Randolph et glisse vers
son visage, caresse ses paupières fines et ridées, recoiffe ses cheveux blancs.
Jamais elle n’aurait cru le toucher un jour de la sorte. Cela lui paraît
pourtant si naturel. Elle s’étonne un instant de ne pas pleurer, puis elle
constate sans s’émouvoir qu’à vrai dire, elle ne ressent rien, pas encore.


— Nous allons l’accompagner ensemble, murmure la voix
de Sahalé dans son dos. Je ne te laisserai pas.


Nina demeure inerte, mais accepte, reconnaissante, la
chaleur des mains de Sahalé sur sa peau. Elle songe alors qu’il ne faudra pas
oublier de prévenir Hélène. Virgile aussi est mort et sans doute repose-t-il
déjà six pieds sous terre.
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Un goût d’inachevé a envahi l’esprit de Nina. Les larmes ne
sont pas venues, ni devant le corps, ni quand Hélène l’a de nouveau serrée
contre elle. Ses yeux semblent s’être desséchés à jamais. Elle qui se pensait
faible, fragile, est parvenue à calfeutrer le centre de ses émotions, pour un
temps. Ou pour toujours. Qu’il est facile de ne rien ressentir, de ne plus
avoir la poitrine oppressée par une main glacée et les gestes avortés par l’angoisse
qui paralyse. Qu’il est bon d’enterrer Chakrouny définitivement, cette fois, de
l’ensevelir avec la disparition du père. Une partie de l’esprit de Nina accepte
l’idée qu’il faudra faire le deuil, comme ils disent. Mais une autre part
d’elle-même lui crie qu’elle a déjà fait ça, des années durant, sans jamais y
parvenir, pour une mère qui était vivante. Alors, que la douleur de la perte de
Susan revienne à Randolph. Ainsi, Nina décide que dorénavant, il n’y aura pas
de souffrance inutile, pas de tremblements, juste le sentiment de flotter à la
surface des choses, de la vie, de ces instants qui passent et ne reviendront
plus.


Et puis, quelqu’un a dû donner le signal du départ. La
troupe s’est mise en branle, en une file d’une cinquantaine d’individus, et Nina
a cherché du regard, sans savoir pourquoi, la grande silhouette aux yeux
clairs. En vain. Elle a emboîté le pas de Sahalé, Hélène, en larmes, derrière
elle et des Indiens robustes et lourdement armés pour fermer la marche. Allongé
sur un brancard de fortune, le corps de Randolph semble suspendu à un mètre du
sol. De temps à autre, Nina aperçoit le sommet de son crâne, qui commençait à
se dégarnir. Ce détail lui arrache un pauvre sourire. Jamais elle ne le verra
chauve, ni vieux, ni laid. Randolph, parti au milieu de la jungle, avec pour
chant sacré les murmures et les cris de la forêt tropicale, elle n’y aurait
jamais cru. Si tout s’était passé normalement, il aurait dû s’éteindre dans un
service pour cancéreux, dans le pire des cas, ou chez lui, devant sa cheminée,
il aurait pu se consumer ainsi, ou encore dans la suite d’un de ses chers
hôtels aux étoiles innombrables. Sans doute est-ce cette troisième hypothèse
qu’il aurait choisie, si le destin lui avait demandé son avis. Mais le destin
ne demande jamais rien, et Randolph l’aurait de toute façon envoyé promener
s’il s’était présenté. Le vide qui monte dans le ventre de Nina s’étiole et
disparaît. Toutes ses pensées vont vers son père, vers ce qu’elle devrait avoir
retenu de lui, vers ce mensonge gigantesque qui l’a étouffé pendant toutes ces
années et vers Hélène, cette femme généreuse dont elle ne sait pas grand-chose
et qui avait su conquérir son cœur. Drôle d’endroit pour se retrouver. Drôles
de gens autour, et drôle de Randolph, tout froid et raide, allongé comme un roi
à l’agonie porté par ses guerriers. Nina pense à Joseph Conrad que Randolph
respectait tant, et à son ouvrage Au cœur des ténèbres. Il aurait apprécié
cette fin, elle en est à présent certaine. Randolph aurait aimé se voir ainsi
emporté vers sa dernière demeure, la part théâtrale de sa personnalité s’en
serait gargarisée jusqu’à l’écœurement.


La lune se lève alors qu’ils quittent la zone des
baraquements, jetant vers les sous-bois clairsemés une lueur appréciable. Tout
en marchant, Nina peut apercevoir de nombreux cadavres. Les hommes ont été
abattus ou égorgés, mais pas seulement. Des femmes gisent au sol, des enfants
aussi. Pour ne pas charger sa mémoire de visions atroces, Nina relève le
regard, se tourne vers Hélène et se laisse rattraper, puis elle s’empare de sa
main, sans un mot, partenaires de vie et de deuil, pour marcher à ses côtés.


 


Le tas de bois dégage une forte odeur d’essence. Il a été
choisi parmi les branches exposées au soleil, près de la rivière Cinaruco dont
le confluent avec l’Orénoque se situe à une quinzaine de kilomètres tout au
plus. Sur les plages si blanches qu’elles scintillent sous la lune, les Indiens
ont ramassé ce que la dernière crue a déposé. Nina s’approche du bûcher, le
cœur énorme dans une poitrine blindée comme une forteresse. Elle veut s’emplir
les yeux et s’imprimer l’esprit de cet instant. De ces dernières images de ce
que fut son père. Un être de chair et de sang, un être qu’elle pouvait toucher,
regarder et sentir. Bientôt il ne sera plus qu’une idée, un reste, un souvenir.
Un tas de cendres, autant dire rien du tout.


À ses côtés, Hélène tient dans sa main un flambeau qui
tremble légèrement. Elle aussi perd beaucoup en ce jour sombre. Elle s’en est
ouverte à Nina, alors qu’elles naviguaient ensemble, à bord des bateaux pris
aux assassins. Elle lui a dit tout l’amour qu’elle portait à Randolph, ce
sentiment magnifique qu’elle n’espérait plus voir éclore un jour et qu’il lui
renvoyait aussi dans un idéal jeu de miroirs. Passé un certain âge, on n’ose
plus croire à ces choses-là. Et pourtant…


Le flambeau passe de la main d’Hélène à celle de Nina, plus
assurée, plus ferme. Dans la nuit, la flamme orangée se reflète sur les eaux de
la rivière jusqu’à la rive opposée et au sol, le sable blanc et brillant,
sublimé par le feu, semble irréel. La jeune femme jette un dernier regard vers
Sahalé, qui acquiesce d’un signe de tête, et dépose la torche sur le tas de
branchages. Le bois aspergé d’essence s’enflamme par en dessous en produisant
un ronflement de chaudière. Guère rassurée, Nina recule d’un pas, les yeux
rivés sur le visage de son père. Allongé sur le sommet de l’édifice à présent
enflammé, Randolph a retrouvé son apparence paisible. Seule sa tête dépasse
d’une couverture dans laquelle il est emmailloté, comme un bébé. Ses cheveux
ont été coiffés et sa peau enduite d’un onguent brille et semble s’animer avec
le jeu des flammes tout autour. Il paraît si vivant que les deux femmes,
troublées, s’accrochent l’une à l’autre pour ne pas s’écrouler.


— Avec Randolph, nous voulions aller au bout ensemble.
C’est… c’était comme un miracle.


Les flammes lèchent à présent le corps. C’est le moment que
choisissent deux Indiens pour couvrir le visage et déposer des ballots de bois
de rose et d’eucalyptus sur la dépouille. Nina et Hélène reculent pour échapper
aux fumées épaisses et se laissent tomber auprès d’un deuxième foyer allumé sur
la lagune, destiné à les réchauffer. Elles assistent à la crémation en silence,
jusqu’à ce que le bûcher s’effondre sous son propre poids et que la vague forme
de Randolph disparaisse dans le brasier.


— Tu ne ressens pas le besoin de parler ? demande
soudain Hélène, brisant un silence interminable.


Un vague sourire se fige sur les traits de Nina, puis elle
reporte son attention sur les flammes et les étincelles qui se précipitent vers
le ciel à quelques mètres de là.


— Il y a tant de choses à dire, j’ai le sentiment
d’être l’unique responsable, pourtant je ne peux raisonnablement pas tout
endosser. C’est trop lourd.


Hélène décide de ne pas interrompre la jeune femme, même si
elle aimerait lui rappeler leur première rencontre, et leur discussion sur
cette culpabilité inutile et vaine. Mais elle garde le silence et se contente
de l’encourager d’un regard appuyé.


— J’aimais Randolph sans me poser de questions,
poursuit Nina. Et souvent sans m’en apercevoir. Peut-être même en croyant le
contraire. J’ai mis du temps à me défaire de son emprise. Je n’appelais pas ça
de l’amour. Aujourd’hui, je ne sais plus.


Nina effleure du bout des doigts le sac que lui a confié
Sahalé. À l’intérieur se trouvent les extraits choisis des travaux de Coogan.


— Sahalé m’a raconté son histoire. Et donné des
informations qui pourraient lever le voile sur ce qui est arrivé à ton père.
C’est à mon tour, je crois, de passer l’information, suppose Nina en serrant le
sac contre elle. Sahalé est originaire du tepui, comme tous les Indiens qui
nous entourent. Je ne sais pas trop comment interpréter tout ça, ni te le dire…


Mais elle y réussit tout de même, narrant comment les parents
de Sahalé ont été emmenés aux États-Unis par l’homme responsable du massacre du
village et du meurtre des chercheurs français.


— Invraisemblable ! déclare Hélène lorsque Nina se
tait enfin. Pourquoi ces Américains auraient-ils tué mon père, Provins et tous
ces gens, le sais-tu ?


D’une main, Nina dégrafe l’attache en cuir du vieux sac
militaire. Le cahier aux grosses reliures en spirale passe entre les mains
d’Hélène.


— Si tu m’avais posé cette question il y a un mois,
murmure Nina, je t’aurais répondu qu’il s’agit du bout de tes peines. À
présent… je suis certaine que tu vas connaître le début d’un long tourment.
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Hélène regarde le cahier comme si elle n’en avait jamais vu
auparavant, balbutie trois mots, l’ouvre et le referme dans le même mouvement.
Elle garde sur le cœur une confidence de Randolph qu’elle a promis de
transmettre à Nina. Incertaine sur le déroulement des heures à venir, Hélène se
livre, maladroite et touchante. Persuadée que la jeune femme ignore tout de sa
mère, en dehors de cette urne funéraire enfermée dans un placard, Hélène
multiplie les hésitations, tourne autour de la réalité comme un fauve dans une
cage et finit par ressusciter Susan Breanna Scott d’un coup, sans fioriture ni
ménagement. Une femme dont Randolph ne savait que faire, toxicomane, ingérable,
nuisible, et une mère dont il ne voulait sous aucun prétexte.


— Ton père s’était empêtré dans son mensonge, Nina. Il
ne voyait plus comment faire machine arrière, mais il t’aimait, ça, je peux te
l’assurer !


À son tour, Nina raconte alors comment quelques jours
auparavant, sa mère a repris vie de la plus inattendue des façons. Hélène, qui
ignorait ces détails pécuniaires, s’étonne et finit par avancer que dans la
tourmente des jours passés, ils auront échappé à Randolph.


— Ne sois pas naïve, la pique Nina. Randolph avait
toujours une version tronquée à livrer. Il t’a dit la vérité parce qu’il savait
qu’en mettant le nez dans ses comptes, je comprendrais. Et puis, il ne devait
pas assumer d’entretenir une femme depuis trente ans. Pas devant toi.


Le silence envahit la scène, troisième convive inopportun,
qui livre les deux femmes à leur propre détresse.


— Que vas-tu faire ? interroge Hélène
soudainement.


Nina sait bien de quoi lui parle la primatologue. Elle
hésite, cherche Sahalé des yeux, mais l’obscurité, renforcée par la proximité
du feu, est devenue épaisse et impénétrable, malgré une lune presque ronde qui
se reflète dans les eaux limoneuses. Que fera-t-elle ? Ira-t-elle à la
rencontre de cette inconnue qui est sa mère et qui l’a abandonnée pour dix
mille dollars par mois ? Reniera-t-elle le mensonge de son père ? En
cet instant où les restes de Randolph se transforment en cendres, Nina ne sait
plus. Elle aimerait s’appuyer sur quelqu’un, elle aimerait ne pas avoir à faire
de choix, plus jamais. La petite fille qui sommeille en elle affleure à la
surface de sa conscience. Nina a besoin de pleurer, il n’y a même jamais eu de
moment plus propice, et elle n’y parvient pas. Elle voudrait hurler aussi,
libérer son thorax de cette sensation d’étau qui l’oppresse.


— Si quelqu’un peut me comprendre, c’est bien toi,
non ? dit-elle enfin, luttant contre l’angoisse qui la submerge. N’as-tu
pas souvent souhaité voir ton père rentrer de voyage ?


C’est vrai que longtemps, Hélène aurait donné tout ce
qu’elle possédait, et même plus, pour un miracle. Ce genre de pensées l’a
poussée à croire en Dieu, jusqu’à l’adolescence, puis à le rejeter plus tard.
Une cause identique peut avoir de multiples conséquences, dont certaines
opposées, selon l’âge, l’expérience et les désirs, et Hélène a finalement
maltraité Dieu autant qu’elle l’avait adoré. Aussi soutient-elle Nina dans son
projet de rencontrer sa mère. Elle assure qu’elle comprend ses hésitations,
mais qu’il n’est pas question ici de trahir son père. Qu’elle aussi aurait fait
la même chose, si le destin lui avait laissé le choix. L’amour filial est un
sentiment auquel on ne peut opposer la raison.


— Toute ma vie, regrette Nina, j’ai manqué d’aimer une
inconnue et mal aimé le seul parent que j’avais.


— Peut-être auras-tu une deuxième chance, soupire
Hélène après un long silence. Tu ne dois pas la rater. Mais n’oublie pas que tu
devras pardonner à ton père, et te pardonner aussi, si tu veux réussir.


C’est au tour de Nina de se taire. Le ressentiment a toujours
été son moteur principal et elle prend conscience qu’il lui faudra s’en passer,
découvrir de nouvelles voies, se tourner vers les autres plus souvent.


— J’ai beaucoup pensé à la mort pendant que nous étions
retenus prisonniers, reprend Hélène. Et à ce que je ferais de ma vie, si on
s’en sortait. Maintenant, ce n’est plus pareil…


Sa voix s’étrangle un long moment, puis elle ajoute :


— Tu compteras toujours pour moi, Nina. Quoi que tu
fasses, je serai là.


Les yeux d’Hélène brillent de larmes et Nina hésite avant de
la prendre dans ses bras et d’attirer doucement sa tête vers son épaule. Passé
les premiers instants de gêne, elle goûte profondément ce moment de peine
partagée.


— Je sais, se contente-t-elle de dire tout bas.


Les remous de la rivière toute proche font vibrer l’air d’un
son liquide et rassurant. De temps à autre, le bûcher crépite si fort que des
morceaux incandescents s’envolent vers le ciel, attirant le regard des deux
femmes, qui ne peuvent s’empêcher de penser à Dieu. Chacune à sa façon, elles
remettent l’âme de Randolph entre les mains de son Créateur, même s’il les
aurait certainement désapprouvées pour ça. Des minutes s’égrènent ainsi,
nombreuses, silencieuses, apaisantes, puis une silhouette émerge de la nuit.
Nina reconnaît avec bonheur la démarche de Sahalé qui vient s’agenouiller
auprès d’elles.


— Le bateau nous attend, dit-il sans élever la voix.


Hélène redresse la tête en reniflant.


— Où allons-nous ?


— À Puerto Ayacucho, à deux heures d’ici. Il y a un vol
pour Caracas prêt à décoller, avec deux places disponibles à bord.


Les deux femmes échangent un regard, chacune interrogeant
l’autre.


— J’ai une mère à conquérir, souffle Nina. J’ai assez
attendu.


D’un infime mouvement de tête, Sahalé acquiesce, puis se
tourne vers Hélène.


— Pas tout de suite. J’ai besoin de rester seule et
c’est ici que je me sens chez moi. Je sais qu’il me faudra rentrer en France,
pour Lisa, mais pas maintenant, c’est au-dessus de mes forces.


Le son plaintif d’une corne de brume ponctue la fin de sa
phrase. Hélène se retourne pour apercevoir les feux de position avant d’une
barge à fond plat. Elle se lève alors et s’approche du foyer où Randolph est
retourné à la poussière. Des braises subsistent, mais tout le bois s’est
consumé. La longue silhouette de Nina vient se coller contre elle. Leurs mains
s’enlacent.


— J’ai pensé toute ma vie que ma mère était une urne.
Je ne ferai pas ça à papa.


Hélène sert les doigts de Nina. C’est la première fois
qu’elle l’entend appeler Randolph ainsi.


— Je t’aime, Hélène.


— Moi aussi, je t’aime, petite Nina. Fais ce que tu as
à faire, prends le temps qu’il faut et retrouvons-nous.


 


Un taxi emporte les deux femmes dès leur descente du bateau.
Elles ne parlent plus, persuadées de se retrouver un jour, ici ou ailleurs.
Alors elles laissent défiler le paysage, les rues endormies de Puerto Ayacucho
au petit matin. Le soleil se lève à peine, il doit être 6 h 30. La
ville bariolée compte soixante-dix mille âmes et porte sur ses murs autant de
couleurs qu’en compte l’arc-en-ciel, partout, même l’église de la Plaza Bolívar
semble s’enraciner dans le vivant par son enduit d’un jaune criard. Cette
débauche d’ocres, de sépias, de rouges et de bleus placés côte à côte dépose un
baume artificiel sur le cœur d’Hélène. Elle a besoin de la joie de vivre des
Vénézuéliens, cet enthousiasme teinté de fatalisme que rien ne paraît pouvoir
ébranler, ni les coups d’État, ni la corruption, ni les catastrophes naturelles
qui s’abattent régulièrement sur la région. « Estamos en Venezuela, nunca
se sabe… », disent les gens d’ici. Ici, elle sera bien. Ici, l’Orénoque
charriera les cendres de Randolph dès la prochaine pluie. Elle pourra s’asseoir
au bord du fleuve et laisser s’éloigner peu à peu cette vie qui aurait dû être
la sienne. Un jour, une semaine, un mois ou un an, elle attendra le temps
nécessaire, mais c’est sans regret qu’elle veut quitter cette terre, à jamais.


De son côté, Nina règle son compte à une vieille amertume.
Elle aurait aimé que Sahalé l’accompagne, au moins jusqu’à Caracas, et pourquoi
pas au Mexique. Mais il n’a encore une fois rien proposé et elle n’a rien
demandé non plus. Ils se sont regardés jusqu’à ce qu’un virage les détache l’un
de l’autre. Lorsque le taxi se range le long de la Residentia Fuentes,
au 5 de la calle Aguerrevere, Hélène et Nina sursautent. Le moment est
arrivé. Aucune des deux n’écoute les commentaires volubiles du chauffeur. Dans
les yeux de l’autre, chacune devine ce qui sourd dans ce silence qui n’en finit
pas. Le moment où elles se reverront n’est pas fixé, peut-être même
n’arrivera-t-il jamais. Mais ces choses-là se taisent. L’e-mail existe, le
téléphone aussi, il faudra du temps, c’est tout. Quand Hélène s’extirpe
péniblement de la carcasse poussiéreuse du véhicule, elle serre toujours le
cahier que Nina lui a donné au cours de la nuit. Le taxi repart, conduisant
Nina vers l’aérodrome. La jeune femme se retourne, un dernier sourire échangé,
et puis un nouveau virage fait basculer le monde. Décidément.
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La langue est épaisse, une sensation de sécheresse persiste
dans la bouche, désagréable, argileuse. Sur le téléviseur, une horloge
numérique indique 16 h 22. L’œil d’Hélène se referme, incapable de
supporter la lumière blanche qui filtre à travers les persiennes. C’est
douloureux, mais en comparaison avec les souvenirs qui affluent, l’agacement du
nerf optique est une caresse. Randolph est là, plein, entier, incroyablement
présent. La chimère se tourne même vers elle, avec un sourire, tente de
s’installer, mais Hélène connaît cet état. L’enfance l’a rodée. Ce qui aurait
dû être, parce qu’elle le désire, se délite en un clignement de paupières. Il
faut se réveiller, attaquer le jour nouveau, même s’il est amplement amputé. Se
réveiller pour vivre. Les morts appartiennent à la terre et elle se veut
aérienne, vivante, profondément vivante et enracinée dans le monde de ceux qui
bougent encore. Son heure n’est pas venue, même si elle aimerait qu’il en soit
autrement. Elle a une pensée pour Nina, qui doit être à Caracas ou, avec un peu
de chance, à bord d’un vol pour le Mexique, vers cette mère qu’Hélène avait si
peur de remplacer – quelle ironie ! –, cette femme avec laquelle
Nina construira peut-être une nouvelle existence loin d’ici. Les muscles de ses
jambes sont douloureux, raides. Hélène sait qu’il lui faudra du temps pour
absorber le stress de la séquestration et de la mort omniprésente, qu’elle ne
se remettra pas de ce traumatisme simplement parce qu’elle l’a décidé. Il lui
faudra aller de l’avant, voir du monde. Alors elle se lève, se rend dans la
salle d’eau pour s’asperger le visage. Le robinet régurgite un liquide
jaunâtre, qu’elle laisse couler un long moment sans observer le moindre
changement. C’est vrai qu’à Puerto Ayacucho, l’eau potable se sert en
bouteille, uniquement. Retourner dans la chambre est une épreuve. En d’autres
temps, les rideaux étaient écrus. Ils devaient se marier avec le revêtement
mural et tous ont passé, subissant l’outrage des fumées de havanes et de
l’hygrométrie ambiante. Il faut pourtant tenir. Hélène se plairait à rêver
d’autres lieux, de plus chics hôtels, en meilleure compagnie. Mais elle est
seule. Sur la table branlante, au petit matin du même jour, elle a posé ce
cahier que lui a confié Nina. S’occuper l’esprit, coûte que coûte, deux pas
suffisent, une main s’empare de la reliure, l’autre de la clé. Elle a dormi
habillée, il suffit d’enfiler ses chaussures et la voilà dans le couloir. Tout
sent l’humidité, les moisissures, le vieil air et le temps passé. Le soleil a
beau assourdir l’Amazonas sous sa chaleur étouffante, l’intérieur de la
Residentia Fuentes se ratatine dans une pénombre entretenue tous les cinq
mètres par une loupiote chiche et clignotante. Au bout du couloir, un escalier.
Hélène se souvient à présent. Au petit matin, après ce court et pénible moment
à la réception de l’hôtel, elle a emprunté ces marches couvertes d’une moquette
dégueulasse. Elle a payé, une liasse de billets se trouvait dans la poche de
son pantalon et elle se souvient d’un mot de Sahalé à ce sujet. Revenir à la
vie nécessite d’emprunter des chemins détestés. Un pas fait craquer la première
marche, la dernière dans son souvenir, puis la deuxième, et toutes les autres
jusqu’à ce qu’elle se retrouve, comme nue, exposée aux regards des habitués
d’une salle de bar, ou de restaurant, ou de bordel, difficile de nommer un
endroit où se côtoient toutes les strates de la population. Un piano joue
quelque part entre deux nappes de fumée, il y a là des femmes et des hommes,
certains jouent aux dominos, d’autres boivent, s’ennuient, et au centre de la
salle, couché sous une table, un chien lèche une matière indéfinissable étalée
sur le plancher. Drôle d’endroit pour revenir parmi les vivants. Mais Hélène a
besoin de s’isoler et le meilleur moyen d’y parvenir est encore de le faire au
milieu de cette foule. Une seconde lui suffit pour choisir un endroit, une
table installée près d’une fenêtre sale avec deux banquettes pour elle toute
seule. Une pour ses fesses, une pour ses pieds. Ici, on ne donne pas dans la
demi-mesure. En moins de temps qu’il n’en faut pour la commander, une bouteille
de tequila glisse sur la table. Hélène a tout de même réussi à négocier une
carafe d’eau, et trois citrons verts. Elle observe la salle, les gens qui s’y
commettent. Les gueules cassées, les beaux gosses du quartier, les putes, de
magnifiques gamines d’à peine seize ans, des chapelets de virus pour souvenirs,
et les autres, les inclassables, édentés, vieux avant l’heure, ratatinés par
l’ennui et l’alcool. Faute de pouvoir reconnaître quiconque, Hélène ouvre le
cahier. À Puerto Ayacucho, il vaut mieux ne pas fixer les gens trop longtemps.
Au premier coup d’œil, elle est étonnée du contenu des pages, qu’elle
feuillette sans grande conviction. Ce sont des photocopies de documents,
collées dans le cahier et annotées. Habituée à lire des comptes rendus de
confrères, elle comprend rapidement qu’il est question de médecine, de cobayes,
d’expérimentations animales. Son intérêt éveillé, Hélène se plonge dans la
lecture, intriguée, exaltée puis horrifiée.


Des minutes ont passé, exécrables, passionnantes. La
primatologue a su établir des passerelles entre les mots imprimés, les notes
manuscrites et la somme de connaissances emmagasinées tout au long de son
existence. Elle ne s’est pas aperçue que la salle s’est vidée, que le brouhaha
a cessé et ne relève la tête qu’au moment où le piano se tait, livrant l’espace
à un silence dérangeant.


— Vous permettez ? dit une voix grave, dans un
français sans accent, totalement inattendu.


La tête relevée, Hélène observe l’homme qui se tient debout
devant elle. Un homme au regard clair et indéfinissable, mélange de Robinson
Crusoé et d’aborigène, peut-être blanc, peut-être pas, bronzé, boucané presque,
couvert de tatouages et barbu en diable.


— La première fois que je suis venu ici, poursuit-il en
s’asseyant sur la banquette en face d’Hélène, l’obligeant à replier ses jambes
sous la table, cette ville n’était qu’un village de péquenots et ses rues des
torrents de boue. Des Espagnols pour la plupart, oui, des Espagnols, et des
ingénieurs français et américains.


Hélène juge cette intrusion désagréable, mais l’homme ne lui
laisse pas le temps de se rebeller. Il attrape la bouteille de tequila et en
remplit deux verres.


— Ce breuvage est infect, mais il fait partie du
paysage. Vous aimeriez faire partie du paysage, mademoiselle Sawyer, ou
devrais-je dire Varenne ?


— Fichez-moi la paix.


Manifestement, la réponse d’Hélène ne satisfait pas son
interlocuteur, qui grimace. Le rictus soulève un pan de barbe, sous lequel
apparaît une large cicatrice.


— N’êtes-vous pas intriguée ? La curiosité est
nécessaire chez une scientifique. Vous êtes bien Hélène Varenne, n’est-ce
pas ?


Comme Hélène se lève pour quitter la table, l’homme fait un
geste, rapide. Aussitôt, trois Indiens sortent de l’ombre et se dirigent vers
la table, intimidants. Hélène se rassoit, plus intriguée qu’apeurée.


— Qui êtes-vous ? se contente-t-elle de demander
sur un ton indifférent.


— La question n’est pas de savoir qui je suis, mais qui
je suis pour vous !


— Allez-y, monsieur Loyal. Récitez-moi votre boniment
et fichez le camp.


L’homme la fixe longuement, avec un drôle de sourire. Hélène
ne saurait dire si ce sourire est ironique, las ou même triste. Son regard
s’accroche aux lèvres pleines et à la fossette qui casse le menton en deux sous
les poils d’une barbe poivre et sel, brun et roux, à la fois.


— Voilà deux saisons que vous étudiez certaines espèces
de singes dans le sud de l’Amazonas, c’est là que vous avez rencontré Apollonia
Scott, ce qui vous a conduite à faire la connaissance de son père et vous
voici.


Prise au dépourvu, Hélène se retranche derrière
l’observation du menton de son vis-à-vis et un mutisme provisoire. La salle qui
s’est vidée d’un coup ne lui dit rien qui vaille, la présence des trois Indiens
non plus. Et elle a beau scruter les yeux de son visiteur, elle n’y décèle rien
d’autre qu’une extrême vigilance.


— Pourquoi êtes-vous encore dans ce bled alors que
votre malheureux papa vous a quittée ? Ne seriez-vous pas plus utile
auprès de la famille Milane ?


En une fraction de seconde, le cerveau d’Hélène passe en
revue toutes les possibilités. Et elle a beau chercher, rien ne lui permet de
déduire qui est cet homme. Et encore moins ce qu’il attend d’elle. Personne en
dehors de Lisa et Nina ou Ève Lambrosi ne peut en savoir autant. Des gens du
gouvernement ? Sahalé, les Indiens qui l’ont libérée ? Mais
pourquoi ? Quelque chose ne tourne pas comme il le faudrait. Ce type est
pourtant là, avec ce vague air familier…


— Vous me voulez quoi au juste ? demande
brutalement Hélène en s’allumant un cigare fin et sec, écœurant mais âpre à
souhait.


— Moi ? Rien voyons, quelle drôle de question.
C’est toi qui me cherches !


Rien de ce qu’il dit n’a de sens. Hélène ne cherche
personne, ou plutôt si, elle espère la solitude, la tranquillité. Cet homme la
toise, même assis, mais elle ne ressent pas de danger, malgré les Indiens
immobiles à quelques mètres, malgré les muscles longs et puissants qu’elle
devine sous la chemise et une arme qu’il porte à la ceinture et qu’elle a
repérée lorsqu’il s’est installé. Voyons, Hélène, réfléchis ! Ce type a le
même âge que toi, approximativement, il a une gueule un peu ravagée, mais dans
le coin, on atteint rarement cinquante ans avec des crèmes antirides en poche.
Qui est-ce, bon sang ! Pourquoi est-ce qu’il me semble le connaître ?
Et puis, il y a ces carnets de notes qu’elle vient de lire et qui l’ont remuée
au plus profond d’elle-même. Les expériences décrites sont monstrueuses,
réalisées sur des humains, des nourrissons. C’est abject. Et fascinant. Car si
ce qui est écrit est réel, alors l’humanité pourrait être sur le point de
maîtriser le processus de vieillissement du corps, repousser la plupart des
maladies, guérir les cancers. Dès qu’il sera possible de maîtriser les effets
secondaires de la mélatonine. Un objectif que personne n’a osé formuler
jusqu’alors. Ces carnets ne lui sont pas parvenus par hasard, pas après tout ce
qui est arrivé, et cet homme qui se tient devant elle et joue aux devinettes,
lui non plus n’est pas là juste comme ça. Elle a croisé ce visage. Oui, mais quand ?
Où était-ce ?


— Buvons aux retrouvailles, dit l’inconnu en vidant son
verre d’un trait et en le remplissant aussitôt.


Hélène éprouve soudain un vertige. Son sang se retire de son
visage et son cœur manque plusieurs battements. Elle vient de mettre le doigt
sur son ressenti. Cet homme ressemble à son père, aux photos qu’elle connaît de
lui, faute de s’en souvenir précisément, puisque ses derniers contacts avec lui
remontent à l’âge de cinq ans. Alors qui est-il ? Il parle français,
paraît être en même temps du coin, vit armé, entouré par des Indiens. Un frère
de son père, beaucoup plus jeune ? Non, impossible, Hélène n’a même pas
connu ses grands-parents paternels, morts beaucoup trop tôt pour la faire
sauter sur leurs genoux. Alors qui ? Robert Varenne aurait eu un fils,
ici, au Venezuela, avant 1968 ? La chose n’est pas impossible, même si
elle est difficile à avaler. Comme son cœur reprend un rythme normal, Hélène
vide son verre à son tour. Elle a besoin d’un coup de fouet et cette tequila
est particulièrement corsée. Son verre claque sur la table poisseuse.


— Vous êtes un de ces bâtards disséminés là par mon
père, c’est ça ! s’exclame-t-elle avant d’éclater d’un rire effrayant.


— Tu ne crois quand même pas sérieusement que je suis
ton frère ?


Faute de posséder une réponse sensée, Hélène se ressert un
verre de tequila, qui prend le même chemin que le premier, puis elle le remplit
de nouveau, négligeant le verre vide de son interlocuteur. Un frère. Cela
pourrait expliquer pourquoi son père n’est jamais rentré du Venezuela. Et la
voilà face à un bâtard. Celui-ci l’aurait en quelque sorte remplacée. Les
choses sont claires à présent. Toute son adolescence, elle a cherché à
comprendre comment on pouvait préférer des singes à un enfant et elle a fini
par préférer les singes. Mais il lui manquait un élément fondamental : ce
n’étaient pas des primates qui retenaient son père loin d’elle, mais un fils,
une compétition dans laquelle elle ne concourait pas, faute d’en suspecter
l’existence.


Un troisième verre de tequila glisse au fond de sa gorge.
D’un revers de manche, Hélène essuie ses joues trempées de sueur et fige son
regard dans celui de l’homme.


— Alors, Hélène, qui suis-je ?


— Un putain de bâtard, répète-t-elle d’une voix posée.


— Perdu ! Et pourtant, tu as tous les éléments en
main pour répondre sans trembler !


Les yeux d’Hélène glissent vers le cahier, toujours ouvert
sur la table, et une impossible éventualité s’immisce dans son esprit. Les
travaux de ce Coogan sur les humains ont échoué, mais d’autres sont-ils
parvenus à réaliser sur l’homme ce que Coogan avait réussi sur les
souris ? Et cet inconnu ? Son père ? Non, c’est du délire, et
c’est précisément pour qu’elle imagine ces fadaises que le cahier est arrivé
entre ses mains. Quelqu’un veut la manipuler.


— Puisque tu n’es pas joueuse, je vais te raconter une
histoire, et ensuite tu décideras.


Les yeux plissés et la tête rentrée dans les épaules, Hélène
pompe sur son cigare, avale un autre verre et allonge ses jambes sur la
banquette, repoussant du pied son interlocuteur qui lui renvoie un sourire
carnassier. Puisque cet escroc veut lui parler, qu’il le fasse, elle aura ainsi
le loisir de réfléchir et de contre-attaquer. L’homme frappe dans ses mains
deux fois et, dans les secondes qui suivent, une nouvelle bouteille de tequila
et des assiettes de tapas arrivent sur la table.


— Il fallait bien que Sahalé vous livre quelques
informations pour que l’Américaine cesse de fourrer son nez partout. Quoi de
mieux que l’arbre pour cacher la forêt ?


— Si vous saviez comme je m’en moque…


L’air profondément déçu, l’homme plante alors son regard
clair dans celui d’Hélène, puis se met à parler d’une voix plus douce, sur un
ton légèrement désabusé. Son visage est caressé par la fumée du cigare
qu’Hélène a abandonné dans le cendrier et ses mains jointes sous son menton.


— Et si on s’arrêtait, l’espace de quelques instants,
sur les tenants du destin des hommes, qu’y verrions-nous ? Cette question
m’a hanté tant de fois, et pourtant, je me suis toujours heurté à la même
réponse. En regard des autres êtres vivants, qui ne déméritent pourtant pas,
l’humanité possède une magnifique propension à créer et, dans le même temps,
son exact contraire…
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… 98 % des membres de la communauté moururent au cours
de cette nuit de septembre 1968, soit 586 personnes exactement. Les
cérémonies rituelles étaient particulièrement suivies et je ne dus mon salut
qu’à une ingestion trop importante de pécari. Les miens n’eurent pas cette
chance. Tandis que je ronflais, le ventre rempli de chairs mortes, Oihane et
Petro, adorables représentants de cette humanité tranquille, mes petites âmes
pures, périrent eux aussi. Je ne sais comment Charles Provins s’y prit pour
massacrer de manière aussi radicale et méthodique près de six cents personnes.
Maux de têtes et vomissements furent les premiers symptômes. Car j’assistai à
tout, à l’agonie d’Oihane et de Petro, à la folie de Charles, à l’entassement
des cadavres, à l’asservissement des enfants de moins de six ans dans des cages
que j’avais moi-même confectionnées. Je sus plus tard que de rares témoins
avaient déserté la scène, tentant d’épargner leur vie en se réfugiant dans la
forêt. Accablé par le chagrin, je ne relevai la tête qu’au petit matin. Hélène,
je t’ai dit que Sahalé vous avait, sur ma volonté, intentionnellement menti. Il
n’aurait pas réussi à vous persuader de la vérité. Comment l’aurait-il
pu ? Comment croire qu’il avait connu Charles Provins lui-même ? Il
valait mieux qu’il vous parle de lui sous sa nouvelle identité, celle qu’il
utilisait pour accomplir ses forfaits aux États-Unis. Car d’associés peu
scrupuleux, il n’y en avait pas ! Charles avait tout préparé seul, il
mijotait son crime depuis des mois, alors même que nous partagions encore les
résultats de nos recherches et quelques beuveries. C’est à peine s’il se fit
aider par une poignée de mercenaires pour apporter de quoi incendier le village
par hydravion et rapatrier ses petits otages, dont Sahalé et Kwanita. L’ironie
du sort veut qu’il utilisa le même plan d’eau que la jeune Scott et cet
imbécile de van Peeble – ce fut un plaisir de le saigner, crois-moi, ainsi
que le gros porc des entrepôts. Ces types n’étaient pas humainement recevables.


Le soir du 10 septembre 1968, j’ai tenté de m’interposer,
d’arrêter Charles. Je le pensais fou, et je le crois toujours du reste. Tout
dépend évidemment de ce que l’on entend par là. Je fus moi-même bien plus fou
que lui en d’autres occasions, et pour des raisons plus excusables. Mais ce
soir-là, il fut plus fort que moi et me laissa pour mort. Je ne dus la vie
qu’à… je ne sais pas à quoi je dois la vie. Je venais de tout perdre, pour la
deuxième fois de mon existence, mais je réussis tout de même à m’extraire du
tas de corps sous lequel j’étouffais. Et par chance, Charles n’y avait pas
encore mis le feu. Je n’essayai plus rien et m’enfuis, en abandonnant un enfant
sur place. Un petit que je n’ai jamais retrouvé. J’apprendrais plus tard qu’il
s’agissait de Sahalé, justement, Sahalé qui allait vivre l’enfer de Coogan par
ma faute.


Lorsque je revins d’entre les arbres, je ne ressemblais plus
à un homme. De cette période, je ne conserve que des souvenirs parcellaires et
grouillants. Rien dont j’ai vraiment envie de parler. Mais je revins sur le
tepui, où je retrouvai les rares survivants, qui étaient eux aussi rentrés chez
eux. Nous étions douze, comme les apôtres, et n’avions plus de guide. Maoré
était l’un des premiers à avoir été contaminé lors de cette funeste nuit. Je
pris naturellement la tête de notre petit groupe, et décidai que nous devions
quitter le village, ses ruines et ses tas de cadavres carbonisés. La volonté de
ne pas être repérés guidait mes actes. C’est là que je fus conduit par l’aîné
des nôtres au cœur de longues cavernes qui s’insinuent dans le granit. Les
Indiens devaient les connaître depuis fort longtemps, car elles portaient les
marques de nombreux passages et une aire de vie y avait été aménagée. Nous
l’agrandîmes, pour pouvoir y loger, et nous cacher idéalement. Quelle ne fut
pas ma surprise quand, alors que j’explorais les ramifications souterraines, ma
torche révéla dans la pierre les éclats merveilleux de diamants. Je rassemblai
tout le matériel que nous avions abandonné au cours de nos différentes
expéditions et me mis à extraire les gemmes. Lorsque je fus satisfait de mes
prises, je me coupai la barbe et les cheveux, me rhabillai, pour la première
fois depuis longtemps, et pris le chemin de Caracas. La vente des diamants
rapporta beaucoup d’argent, que je consacrai à un triple objectif :
acheter des armes, du petit matériel d’excavation et des orphelins. Puisque
j’avais été à l’origine de la destruction de ce monde parfait, il était
nécessaire, légitime même, que j’œuvre à sa reconstruction. Mon projet peut
paraître fou, je m’y tins pourtant et passai le début des années 70 à y
pourvoir. Avec mes compagnons, nous déployâmes une énergie qui permit de réunir
une cinquantaine d’enfants, âgés au plus de cinq ans, seuil que je m’étais fixé
pour qu’ils ne conservent pas de souvenirs de leur vie d’avant.


J’avais un autre projet, juré sur la dépouille de Maoré.
Retrouver la recette de son médicament universel pour le rendre à son peuple
ressuscité. Je la connaissais déjà en partie, puisque notre chamane m’avait
laissé l’observer. Le travail fut long, fastidieux, difficile, exténuant. En
plus de cette tâche, je dus lutter contre une épidémie de dengue et des
infections de toutes sortes. Maladies qui ne touchaient pas la communauté du
temps… d’avant.


Des centaines, des milliers de petits animaux périrent par
la faute de mes approximations. J’avais vu Maoré préparer son mélange des
dizaines de fois, je savais qu’il y intégrait au dernier moment du miel et de
la gelée royale, je connaissais les ingrédients, leur préparation, le rôle du
venin d’abeille, mais pas leur dosage. Ces recherches m’occupèrent pendant
vingt ans. Je dois toutefois rendre hommage à l’astuce et à la sagesse dont les
chamanes avaient fait preuve depuis des temps fort reculés. Si je réussis après
tant d’années de tâtonnements à retrouver le dosage précis du produit, c’est
parce que je suivis pas à pas leur recette. Ils l’avaient écrite, si ce mot est
correct, sur des tablettes glissées dans une des sépultures du tepui. Les
inscriptions reproduisaient le tatouage des chamanes, mais je compris à leur
aspect particulier qu’elles représentaient autre chose. Je ne dus leur
découverte qu’au hasard, là encore il faisait bien les choses, et j’aurais pu
sans cela passer le reste de ma vie à chercher en vain. Les vénérables
ossements qui reflétaient la lumière du soleil attirèrent mon regard. Et je
crois que cela n’arriva pas sans raison. Rien ne survient par hasard. J’avais
fauté, j’avais montré que je me repentais sincèrement. Mes pas me conduisirent
au bon endroit, au bon moment de la journée, et mes yeux se posèrent là où il
fallait. À partir de cet instant, il suffisait d’évaluer toutes les
possibilités, chaque ligne de traits et chaque point pouvaient représenter
n’importe quelle plante ou substance, mais les proportions, elles, m’avaient été
livrées. Deux années suffirent, il fallut bien que je teste le produit sur des
rongeurs et constate avec émerveillement à quel point leur santé était bonne,
leur vie rallongée, et je pus enfin initier mes petits Indiens, sous le regard
bienveillant des rescapés du pire, qui n’ont jamais cessé de me soutenir. L’un
d’entre eux, Yahto, a d’ailleurs longtemps surveillé la jeune Scott.


Des années avaient passé, ces enfants étaient devenus des
hommes, des femmes et avaient à leur tour enfanté, s’étaient enracinés dans
cette terre sauvegardée, avaient posé leurs pas dans ceux de leurs aînés. De la
culture du tepui, je gardai tout ce que j’avais pu glaner au fil du temps, et
surtout je laissai faire le vieux Yahto et les trois adultes épargnés en 1968.
Eux étaient les gardiens de la tradition orale, de la langue, de la mémoire.
Ils le sont d’ailleurs toujours à l’heure où je te parle.


C’est en 1997 que Sahalé et Kwanita firent leur retour au
village. Nous ignorions qui ils étaient, bien entendu. Ils ressemblaient à deux
Indiens sans âme, des Américains. Nous les avons capturés et nous apprêtions à
les mettre à mort, comme ce sera le cas chaque fois qu’un étranger s’introduira
sur notre territoire. Mais nous vîmes que Sahalé portait sur lui les premières
lignes du tatouage d’une ancienne famille du tepui. La vérification n’était pas
compliquée, il suffisait d’en retrouver la tablette témoin, ce que nous fîmes.
Là s’incarna ce passé que je n’avais pas cherché à élucider. Le docteur Charles
Provins, alias professeur Ridley Coogan, propriétaire d’une clinique dans la
région de La Nouvelle-Orléans, le prince du carnage, était mort. Lui qui
s’était intéressé à l’organe avait décidé de nous sacrifier pour nous voler la
substance et répandre ses lumières sur la terre. Je m’aperçus alors que depuis
toujours, tout nous séparait et que ma naïveté avait été bien grande ! Le
Charles Provins qui rêvait d’immortalité aurait pu réussir, si un stupide
accident de voiture n’avait mis fin à ses jours. C’est ainsi que Sahalé et Kwanita
surent qu’ils avaient d’autres frères et sœurs et qu’ils étaient les ultimes
survivants d’une histoire atroce, faite de crimes abominables, d’infanticides
et du sacrifice de nombreux innocents sur l’autel de l’holocauste médical. En
montant jusqu’ici, ils voulaient se recueillir sur la sépulture de leurs
ancêtres et étaient bien loin d’imaginer que de la terre avait rejailli une vie
incroyablement active.


Je n’ai jamais eu à me plaindre d’être souvent sollicité
ici. Nous avons éliminé des braconniers, alors que la rumeur prétend que nous
en sommes. Une rumeur entretenue du reste. Que les tour operators soient
certains que ce tepui est dangereux, c’est parfait. Et puis, nous surveillions
de près les cueilleurs, les trafiquants en tout genre, et toi. Tu es arrivée
une première fois et comme tu travaillais dans la plaine, je ne me suis
intéressé à toi que de loin, sans te reconnaître, comment aurais-je pu ?
Et puis, l’année suivante, quand tu es revenue, cela m’a intrigué. Tu étudiais
les saïmiris, comme moi, je n’ai pas résisté et j’ai visité ta tente. Malgré
ton nom d’opérette, ton passeport m’a immédiatement renseigné. J’avais une
fille, primatologue, qui n’avait pas froid aux yeux, ça m’a plu. Je t’ai laissé
faire. Et c’est à ton amitié que Nina Scott doit la vie. Si je n’avais pas
trouvé sur elle cet étui à lunettes gravé à tes initiales, elle serait morte.
Étui que voici d’ailleurs, ainsi que ta caméra, tu peux les reprendre. Ou les
lui envoyer, comme ça te chante. Nous arrivons au terme de mon histoire, Hélène.
Je sais combien elle peut paraître incroyable, impossible même, mais je sais
qu’au fond de ton cœur, tu feras le bon choix. Tout ce que je viens de te
raconter pourra t’être confirmé par Sahalé et Kwanita. Car si tu as bien
écouté, tu auras compris que Sahalé n’est pas le jeune homme qu’il paraît. Il
est né en 1963, sur le tepui, et il est une preuve vivante de tout ce que
j’avance, y compris des qualités extraordinaires du produit mis au point par
les ancêtres de Maoré et leurs ancêtres avant eux. Car c’est bien de cela qu’il
s’agit. Tu as étudié les saïmiris, tu as dû parcourir les notes que j’ai
laissées au Muséum d’histoire naturelle, sinon tu ne serais pas arrivée
jusqu’ici. Et Virgile a sans doute témoigné à ma place. Il savait pour la
glande pinéale, pour les abeilles. Tiens d’ailleurs, j’en ai apporté avec moi,
pour que tu puisses constater par toi-même.


L’homme qui prétend être Robert Varenne sort alors de la
poche de sa veste une petite fiole opaque et la pose sur la table.


— Si tu le veux, tu peux me rejoindre, Hélène. Tu m’as
espéré pendant quarante ans, tu es venue jusqu’ici pour voir s’il ne restait
pas des traces de moi dans la jungle, à présent, je t’offre la possibilité de
rattraper le temps perdu. Qu’en dis-tu ?


L’homme a parlé longtemps, plusieurs heures. Les trois
Indiens se sont éclipsés depuis le début du récit, sans doute se sont-ils
installés aux issues de la Residentia Fuentes, car personne n’est entré.
Dehors, le soleil s’est couché depuis longtemps, le quartier s’est illuminé de
couleurs artificielles, de néons vendeurs de paradis éthyliques. Hélène l’a
laissé faire, curieuse, soupçonneuse, étonnée, bouleversée, enragée, tout cela
tour à tour, sans ordre ni hiérarchie. L’homme a fini par la séduire et elle
s’en méfie d’autant plus. À présent, il lui fait penser à un bonimenteur. Il la
tente comme un vendeur des Galeries Lafayette, lui propose un choix
impraticable, si beau que personne ne devrait pouvoir le refuser. Pourtant,
elle se sent si fatiguée tout à coup. Elle voudrait se lever, monter cet
escalier, longer le couloir aux lampes chiches et clignotantes, s’étaler sur le
lit et dormir pour oublier l’homme et ses histoires. Mais une question
subsiste. Une question qui la cloue sur la banquette : pourquoi
inventerait-il tout cela ? D’autant plus que la mise au point d’un tel
mensonge demande beaucoup de temps et d’imagination. Alors elle ne dit rien et
contemple d’un œil las la fiole censée contenir le Graal.


— Je vois à ton visage que tu doutes, Hélène. Et
pourtant, qui d’autre que moi pourrait savoir toutes ces choses ? Qui
posséderait ainsi ce passé après lequel tu as couru sans succès ?
Qui ? Tu dois me reprocher bien des choses, à commencer par l’abandon dont
vous avez souffert, ta mère et toi. Mais laisse-moi te poser une question, à
toi qui n’as pas voulu avoir d’enfant : que signifie être père ?
Est-ce simplement le résultat d’un éjaculat ? Alors sans doute y a-t-il
d’autres Varenne sur ce continent. J’ai connu certaines femmes il y a
longtemps, et toutes n’étaient pas des prostituées ! Suis-je le père de
leurs enfants ? Dois-je me comporter comme tel ? Ah, si c’était aussi
simple… C’est à toi que je dois ce sentiment nouveau. Toi qui as cherché des
traces de mon passage. Tu as su être ma fille en venant à moi, alors que je
n’ai pas su être ton père.


Ses yeux n’ont pas bougé pendant qu’il parlait. Hélène songe
qu’il doit être totalement fou pour proférer un tel discours avec le regard du
juste. Quel âge peut-on lui donner ? La soixantaine ? Non, Hélène se
berne elle-même, récalcitrante à affronter une réalité difficilement
envisageable. En apparence, cet homme pourrait avoir son âge, une cinquantaine
d’années, alors que Robert Varenne en aurait plus de quatre-vingt-dix. Il
serait tentant de croire ce qu’il raconte, et la situation affective d’Hélène
l’incite à le faire, à se raccrocher à quelque chose, elle qui vient de perdre
le seul être qu’elle ait jamais aimé. Alors sa main avance sur la table, saisit
la fiole et la tripote pendant quelques instants. Le pour et le contre sont dans
la balance, la matière et le rêve s’affrontent une poignée de secondes. Hélène
se lève brusquement.


— De deux choses l’une, crache-t-elle à la face de
l’homme toujours assis, soit vous vous êtes bien moqué de moi, soit vous êtes
effectivement Robert Varenne, et dans les deux cas…


Le poing d’Hélène s’enroule autour de la fiole, puis jaillit
vers le visage barbu et le percute violemment. Surpris, il n’a pas esquissé un
geste de défense. Sa tête heurte le mur voisin.


— Sachez que pour moi, Robert Varenne est mort il y a
quarante ans !


Hélène demeure un instant immobile, étonnée par sa propre
réaction, puis elle tourne les talons et regagne sa chambre en chancelant.
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Le sable coule entre ses doigts, quoi que Nina tente pour le
retenir. Ici, il est trop fin, un océan l’a déposé plusieurs centaines de
millions d’années plus tôt, avant de se retirer vers d’autres horizons. Il n’en
subsiste que de minuscules superficies, nichées dans le creux des escarpements
où elle aime méditer. De cet endroit élevé, elle aperçoit la kasbah, la
palmeraie qui étend son ombre sous le soleil implacable du Sud marocain. La
fille d’Anne Fouchet lui a rouvert sa porte après que Nina lui a raconté son
histoire. Ève tenait à connaître ses motivations pour pouvoir la considérer comme
une de ses protégées, au même titre que ces femmes maltraitées par la vie et
les hommes. Ce fut un soulagement pour Nina, qui avait besoin de souffler,
après avoir perdu son père et retrouvé sa mère, pour l’oublier, définitivement
cette fois. À présent que deux saisons ont passé, Nina ne sait plus si elle
éprouve de la peine. La petite fille aurait aimé que le rêve s’achève
autrement, la jeune femme qu’elle est devenue, non. Elle se souvient encore de
son arrivée dans les faubourgs d’Acapulco, dans ce quartier où patrouillent des
milices armées, dans cette résidence paradisiaque, protubérance en guimauve et
bétons colorés à moins de cinquante mètres du rivage. C’est là qu’elle s’est
installée, là que la plupart des cartes bancaires de Susan Breanna Scott étaient
débitées. Les bagages à peine déposés dans la chambre, Nina s’est mélangée à la
clientèle huppée de l’endroit, découvrant comment ces gens passent leur temps,
de fête en fête, à longueur d’année semble-t-il, avec des pics de frénésie
pendant les vacances des Américains, qui déferlent alors du Nouveau-Mexique,
d’Arizona, de Californie et même d’au-delà. Malgré l’opulence dans laquelle
Nina a grandi, jamais elle n’avait fréquenté de milieu aussi décadent, un
condensé de tout ce qu’elle déteste en ce monde.


Cet endroit est si peuplé qu’il lui a fallu quatre jours
pour repérer Susan. Deux pour suspecter son identité, puis deux autres pour
s’en persuader. Car de la femme souriante qui fume sur une vieille
photographie, il ne reste pas grand-chose. À la voir de dos, on penserait
qu’elle a trente ans. Mais à cinquante ans, les tissus ont tendance à subir les
effets de l’attraction, sauf si on est plantureuse et bien faite, comme Hélène
Varenne, ou si on triche. Et pour ce qui est de tricher, Susan Breanna Scott ne
s’est pas épargnée. Tout en elle sonne faux. Le visage, la poitrine, insolente
comme au sortir de l’adolescence, le ventre dont la peau distendue ressemble à
celle d’un crocodile, ses hanches, rabotées pour gagner quelques centimètres,
et les cuisses, maintes fois liposucées et pourtant gainées de cellulite. Le
pire, peut-être, s’incarne dans cette chevelure pleine de faux volumes, figée
en vagues successives et si blonde qu’elle en est devenue argentée. Au premier
regard, la jeune femme a failli faire demi-tour, sans se laisser une chance de
connaître cette femme chez qui rien ne semblait aimable. Mais Nina s’est fait
violence pour ne pas juger et a décidé de rester une semaine, jusqu’à ce
week-end consternant où tout a basculé.


La porte de la kasbah a été restaurée et remise sur ses
gonds. C’est la première chose que Nina a tenu à offrir aux femmes de la
coopérative. Perchée dans les hauteurs de l’Atlas, parmi des musulmanes dont la
plupart ont vu partir trop de leurs enfants ou de leurs frères et sœurs,
l’Occidentale fait son deuil, plus proche que jamais du chemin s’en allant vers
le sens profond des valeurs. Car il sera long, elle le sait et s’en réjouit.
Nina a trente ans. C’est moins qu’il n’en faut pour prendre le temps de tirer
les enseignements d’un parcours ponctué d’erreurs.


Pendant quatre jours, Nina a tenté des manœuvres d’approche,
cherchant de l’intérêt aux séances de bronzage au bord de la piscine, aux
cocktails énergisants deux fois par jour, aux repas composés de trois feuilles
de salade et d’un morceau de poulet cuit à la vapeur et aux cours de fitness
pour prévenir le retour des tissus adipeux. Elle a scrupuleusement suivi le
régime diététique de l’hôtel, se mettre à la place de Susan pour la connaître
un minimum avant de l’aborder lui paraissait essentiel. Malgré les doutes
nombreux qui entachaient ses espoirs de réussite, pour la première fois, Nina a
vraiment tenté un pas vers l’autre. Auparavant, elle se serait sans doute
contentée de juger cette mère stupide à vie, profiteuse et dispendieuse. Car
elle se doute bien que Susan refuse de voir qu’à quelques kilomètres de son
éden, la sombre misère d’une part importante du peuple mexicain prend sa source
dans ces quartiers faits de rien, et qui tiennent grâce à l’immense orgueil de
leurs habitants. Il en faut des envies, et peut-être même un certain talent,
pour dépenser jusqu’à dix mille dollars par mois dans un endroit pareil.


L’argent, c’est précisément le sujet des réflexions de Nina
depuis qu’elle s’est installée à la kasbah. Jamais elle ne l’avait envisagé
ainsi et pourtant, elle a hérité de la totalité de la fortune de Randolph
Scott, ainsi que des droits sur tous ses romans. Elle, sa fille parfois
indigne, son unique héritière. Cent soixante-trois millions de dollars, taxes
et impôts payés, sont restés à sa charge, un bien encombrant cadeau sur lequel
elle n’avait jamais compté. Randolph faisait des placements de bon père de
famille, et ses placements rapportent chaque année la somme plus que rondelette
de dix millions de dollars. Une fortune. Et qui n’est pas près de cesser
d’enfler, si on en croit la courbe des ventes des livres de Randolph Scott,
envolées vers les sommets du top 10 un peu partout dans le monde depuis
l’annonce de sa disparition. Ah, les nécrophages ! aurait braillé
l’écrivain, à tort ou à raison. Il en aurait fait des gorges chaudes qui
auraient sans doute inspiré un énième ouvrage.


Des gorges chaudes, Susan Breanna Scott en fait aussi, mais
pour des raisons bien différentes. Car elle se nomme toujours ainsi, Scott, un
nom somme toute répandu dans le monde. Après deux jours passés à ne rien faire
en suivant un programme chargé, Nina est passée à l’offensive : entrer
dans le cercle des intimes de sa mère. Cela n’a pas été aussi évident qu’il y
paraît. Ces quinqua, sexa et septuagénaires redoutent la jeunesse et, même si
Nina ne joue manifestement pas sur le même terrain qu’elles, elles se sont
méfiées. Pas question de se faire souffler l’Apollon par une jeunesse certes
sans poitrine, mais élancée comme un chat et à la peau brune et veloutée. Petit
à petit, l’oiseau Nina a fait son nid. Le troisième jour, elle prenait
l’apéritif avec ces dames, et le quatrième soir elle partageait leur repas.


Cent soixante-trois millions de dollars, pour elle toute
seule ! Quel fardeau, quelle chance en même temps. Il va lui falloir
apprendre, car elle est certaine d’avoir un rôle à tenir dans la grande
mascarade qui se joue sur terre. Avec ses cent soixante-trois millions de
dollars, elle peut faire le bien autour d’elle, voire plus loin. Mais elle ne
doit pas se précipiter. La misère est largement répandue sur la planète des
hommes, et sa fortune, aussi grande soit-elle, ne pourra tous les atteindre. Il
lui faudra définir des objectifs et s’y tenir. C’est précisément ce qu’elle est
venue faire à la kasbah, prendre le temps de réfléchir, et découvrir celle
qu’elle veut vraiment être.


Le week-end arrivé, Nina a été invitée à l’une de ces fêtes
privées fréquentées par Susan. Cocaïne, champagne et jeunes Mexicains à gogo,
des gigolos sans doute, de pauvres types échoués là pour s’en sortir. Nina est
écœurée, il faut dire qu’elle ne s’attendait pas à voir sa mère participer à
des parties fines regroupant de nombreux partenaires. Mais elle n’aurait pas su
dire à quoi elle s’attendait vraiment. Une gentille petite maman, une pauvre
femme sans doute, mise à la porte par un Randolph sans cœur, une rencontre
émouvante, de celles qu’on ne voit qu’au cinéma, avec les violons en prime. Le
lendemain de cette soirée, Nina s’est présentée à Susan Breanna Scott,
officiellement cette fois. Et elle lui a révélé son nom, insistant sur le fait
qu’après cette rencontre, elle cesserait tous les virements sur son compte.
(Finalement, les versements se sont arrêtés d’eux-mêmes, à la mort de Randolph.
Et le million de l’assurance-vie a été versé.) Puis elle a tourné les talons,
le cœur au bord des lèvres, elle est partie en ne laissant derrière elle aucun
remords, aucune tristesse, juste une femme sans intérêt, vulgaire, avilie,
débauchée, qui lui a couru après en hurlant son nom, en agitant son sac et en
se tordant les chevilles, perchée sur des talons trop hauts, comme un cliché
ridicule. Le soir même, Nina a pris un vol direct pour Washington. Là, elle a
retrouvé Vurgensen. L’homme de l’ombre savait déjà et lui a présenté ses
condoléances. Pourtant, et Nina faisait partie des rares personnes avisées de
ce fait, on ne retrouverait jamais le corps de Randolph Scott, et pour cause.
Mais Vurgensen savait, un point c’est tout, il n’y avait rien de plus à dire.
Que Nina se tranquillise, il lui faciliterait les démarches, longues et
nécessaires, pour une succession sans cadavre. En le quittant, Nina a songé
qu’il avait fait dérouter un satellite de surveillance au-dessus de la zone où
Randolph et Hélène étaient retenus prisonniers et qu’à partir de là, tous leurs
faits et gestes avaient été suivis pas à pas. Elle a supposé que c’était
techniquement possible, mais n’a jamais eu de certitudes.


Puis Nina est rentrée chez elle, chez Randolph, dans cette
grande maison au bord du lac Érié où elle a grandi. Et où elle ne veut pas
demeurer. Il suffira d’enclencher le processus de la donation et elle pourra
aller et venir à sa guise, Vurgensen s’y est engagé. Un colis lui est parvenu
quelques semaines plus tard. L’origine vénézuélienne du paquet l’a intriguée,
mais son contenu a fait rejaillir le stress dans son cœur qui apprenait peu à
peu à s’en passer. La tête de Cesare Cardona baignait dans une solution
transparente, plongée dans un bocal du genre de ceux dont on se sert pour faire
des conserves. Un billet anonyme accompagnait l’horreur. Quelques mots simples
qui lui ont causé un second choc, parce qu’elle savait qu’ils étaient de la
main d’Hélène Varenne.


Ma chérie, aux scélérats les pots à cornichons géants, je
suis certaine de deviner où Randolph l’aurait rangé.


Des picotements commencent à envahir les jambes de Nina, qui
se lève et descend prudemment les épaulements rocheux qu’elle avait escaladés.
Le souvenir de cette tête au regard vide ne lui fait plus horreur maintenant.
Le désert et le vent ont contribué à faire disparaître ces images, néfastes
pour sa convalescence. La présence d’Ève aussi, beaucoup, Ève accueillante
comme une grande sœur. Bientôt, le soleil au zénith accablera la région. Il ne
fera plus bon traîner nulle part, en dehors de l’intérieur de la kasbah ou de
l’ombre de la palmeraie. Finalement, il demeure encore un point sombre dans
l’histoire de Nina. Bien sûr, il reste beaucoup de mystères concernant le tepui
et ces quatre scientifiques partis en Amazonie au début des années 50,
mais ce n’est pas ce qui la chagrine. Elle y reviendra peut-être, plus tard,
lorsqu’elle aura achevé de se connaître et de dispenser ses largesses pour les
causes qu’elle aura choisies. Non, celui qui accompagne sans cesse ses pensées,
c’est Sahalé. Elle s’en veut de ne pas lui avoir demandé de l’accompagner.
Peut-être que si elle avait posé la question, il aurait accepté. Jamais elle ne
renoncera à lui. Elle retournera au Venezuela, elle en est certaine, à présent
qu’elle redescend le raidillon qui longe la barrière rocheuse. Dans quelque
temps, lorsqu’elle aura achevé de rédiger ce récit pour lequel elle a utilisé
les notes que son père sauvegardait sur sa boîte e-mail, pratiquement tous les
jours. Elle a même déjà trouvé le titre.


 


Le Silence des saïmiris, de Randolph et Nina Scott.
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J’écris moins ces temps derniers. Il faut dire que l’arrivée
d’Hélène sur le tepui a bouleversé la nature même des rapports humains qui s’y
étaient établis au fil des ans. Ce tissu s’est modifié, je ne peux que le
constater, le guide est devenu père, le cœur s’est attendri. Hélène n’est pas
n’importe quelle fille non plus. Ensemble, nous avons rouvert de vieilles
plaies et, avec l’aide de la providence, nous parviendrons à les cicatriser
complètement. Ma fille a fini par accepter mon rôle dans cette histoire. À sa
décharge, je dois admette que mon apparence ne correspond pas à mon âge civil.
Moi aussi, j’aurais dû me racornir, comme c’est arrivé à ce pauvre Virgile. Il
était donc plus que délicat d’accepter ma version du réel. Sa formation de
scientifique l’y a aidée, alors que cela même la rendait sceptique au début.
Mais un faisceau d’indices l’a poussée dans la bonne voie, les études que j’ai
faites sur les saïmiris, la synthèse des notes de Charles sous son pseudo
ridicule de Ridley P. Coogan, et puis mon discours aussi, tout cela a contribué
à ébranler ses convictions. Et lorsque les fondations se lézardent, il suffit
d’attendre les secousses secondaires pour assister à l’effondrement de l’édifice.


La vie suit son cours normal. Hélène m’a rejoint le
lendemain de notre rencontre. Sa façon de réagir, même si mon menton s’en est
souvenu quelque temps, m’a plu, particulièrement, je dois l’admettre. Cette
petite a du cran. Je crois que cela me flatte, même si je n’ai que peu de
responsabilités dans l’être qu’elle est devenue. La découverte du village, des
tombes et des ossements a été un moment très émouvant pour elle, mais en
comparaison avec l’instant où elle est entrée en contact avec les saïmiris, ce
n’était rien. Elle qui les pensait chimériques, sortis de l’esprit dérangé de
son père disparu… Ensemble, nous avons repris certaines expériences, toutes
tournées vers la compréhension du mode de communication de ces singes. L’idée
du troisième œil est tombée en désuétude dans mon esprit. J’ignore si elle
refera surface, mais j’ai le sentiment d’avoir tourné une page, ou fermé un
livre pour en ouvrir un deuxième. Heureux homme que je suis, à mon âge, de
pouvoir prétendre à une chose pareille. Ensemble, nous avons débattu longuement
des petits détails de toute cette histoire, et nous le ferons encore souvent,
je pense. Comment intégrer que sur quatre jeunes adultes partis en 1949, deux
restent en vie, soixante ans plus tard, dans la fleur de l’âge, en pleine
possession de leurs moyens si ce n’est de leur raison ? L’histoire de la
fille d’Anne Fouchet m’a bien amusé. Ainsi, c’est sous cette identité que la
petite est partie s’abriter des vicissitudes de l’existence et de sa peur bleue
de Charles Provins, dans cette kasbah que je lui ai moi-même transmise par
héritage. Belle idée ! J’ai aussi renseigné Hélène sur la question de cet
ethnologue canadien qui m’avait pillé à la fin des années 80. Ce fut un
mauvais concours de circonstances. Xavier Guibert est monté sur le tepui seul,
discrètement, à une période où nous étions en plein festoiement. Comme je l’ai
dit, j’ai réinstauré les fêtes traditionnelles de la culture indienne. Sa trace
n’a été découverte qu’une fois son forfait commis. Mais mon influence s’étend
bien au-delà de notre monde, sous de multiples identités, et mes diamants ont
su acquérir toutes les bénédictions possibles. Les hommes ne résistent pas aux
pierres qui brillent. Guibert a simplement été dépossédé de son larcin et les
objets volés ont été rendus aux villageois. Je n’avais pas demandé sa
tête !


Il arrivera un moment, dans quelques années, où je serai le
dernier vivant de ma génération, le dernier homme à être né en 1915. Cette idée
me fait un drôle d’effet, qui passe bien vite finalement. Il y a tellement à
faire avec les humains d’aujourd’hui, tellement d’erreurs à réparer, si c’est
encore possible. Mais quoi qu’il en soit, Hélène m’a aidé à me décider. Nous ne
pouvons pas rester sans agir, êtres chanceux sur notre tepui, comme des demi-dieux
sur le toit du monde. La difficulté de notre entreprise va résider à présent
dans la force de ce que nous allons apporter à l’humanité. Pas question de
prolonger la vie de milliards d’individus dans les proportions que nous
connaissons ici. Ce serait suicidaire et c’est précisément ce qui nous aurait
arrêtés quand nous cherchions tous les quatre la raison du mutisme de nos
saïmiris. La planète n’est déjà plus en état de nous alimenter tous, et nous
multiplierions le problème de façon inconsidérée ?


 


Un singe se tait et le monde change.


 


À quelles bizarreries la vie nous mène parfois ! Moi
qui avais tout abandonné de ma vie d’avant, de cette longue période faite
d’à-peu-près, de ressentiment à l’égard de tout et de tous, je m’aperçois à
quel point je me suis égaré. Je dois à Hélène ce changement dans ma vision du
monde. L’humain gagne à être aidé, elle en est persuadée ; sous ses dehors
d’oursonne, cette fumeuse de Cohibas cache un cœur de midinette. Mais
patience ! Je dois réfréner la donzelle, ma priorité reste et restera la
protection des Indiens du tepui. Tout de même, si on m’avait dit qu’un jour je
sortirais de cet endroit pour faire profiter la multitude ! Je l’ai promis
à Hélène. Dès que nous aurons trouvé le moyen de diminuer l’influence de la
potion des chamanes sur la santé humaine, dès que nous aurons mis au point des
processus pour la fabriquer en plus grandes quantités, nous essaimerons à
travers l’humanité. Mais il faudra trouver des critères de sélection, j’entends
déjà crier au scandale, au dictateur, à l’eugénisme, eh bien, qu’ils
crient ! Qui aura le droit de vivre plus longtemps que les autres ?
Celui qui aura contribué à son seul enrichissement ? Celui qui, par son
comportement irresponsable, aura pollué l’air, l’eau et la terre pour dix générations
d’hommes ? Je ne suis pas démocrate, je ne crois pas à cette fable
grecque. Non, auront le droit de poursuivre leur œuvre ceux qui par leurs actes
auront démontré qu’ils possèdent déjà une sagesse suffisante. J’ai bien peur de
ne pas en trouver des légions en Occident. Peut-être renverserons-nous
l’équilibre du monde. Peut-être qu’avec cette idée, d’ici deux cents ans, il
fera meilleur être né au Sud qu’au Nord. Magnifique ironie d’un monde sans
justice, projet inique dont je ne m’ouvrirai à Hélène que plus tard,
lorsqu’elle-même sera en mesure de comprendre. La métamorphose doit opérer
avant, profondément, et répandre en elle la fleur de la nouvelle Hélène.


Son cœur ne connaîtra jamais la paix, c’est ce qu’elle dit
et c’est aussi ce qu’elle pense. Mais tout passe, je suis bien placé pour en
attester. Tout finit par foutre le camp, même les sentiments qu’on croyait
éternels. La tristesse infinie qu’elle éprouve encore de la perte de Randolph
Scott diminuera, peu à peu. Elle connaîtra ce ressenti étrange : être
malheureux de ne plus être malheureux. Curieuse manifestation de la psyché
humaine qui s’accroche à tout ce qui comporte des aspérités, les miettes
comprises. Cette évolution viendra plus vite qu’elle ne le croit, par addition
de plusieurs facteurs. Le formidable élan qu’elle prend, cette idée à long
terme de devenir bienfaitrice de l’humanité, l’éloignera peu à peu de ses
considérations actuelles, qu’elles soient affectives ou autres. Et puis, après
une pleine année de résistance, Hélène est entrée hier soir dans le cercle très
fermé des humains au long cours. Nous avons réalisé une belle cérémonie
d’initiation, une fois n’est pas coutume au centre du village en ruine, pour
fermer une boucle que j’ai moi-même ouverte en 1949. C’était très émouvant,
comme quoi il subsiste en moi de beaux restes d’humanité bêlante. Mais après
tout, les émotions ne sont-elles pas le sel de l’existence ? Et si c’est
faux, alors il est doux de se laisser leurrer ! L’esprit d’Hélène a été
particulièrement réceptif aux plantes. Elle aussi a vu le double serpent d’or
et d’argent. Pour le moment, elle dort dans ma partie préférée de nos
appartements. La grotte que j’ai moi-même excavée s’ouvre sur le vide, à huit
cents mètres au-dessus de la cime des arbres. Une simple moustiquaire tendue
sur un cadre en bois interdit l’accès aux bestioles. C’est un endroit
merveilleux, propice à la réflexion, au sentiment d’être et d’appartenir à un
ensemble. Son sommeil durera longtemps. La potion épuise dans les premiers
jours et plus on la prend à un âge avancé, plus cette fatigue est grande.
Hélène n’est pas encore vieille, mais elle a cinquante-cinq ans… Dire que je
l’ai tenue dans mes mains et que je l’ai abandonnée. Je ne sais que trop à
quelle catégorie d’hommes j’appartiens… La forêt tropicale apprend la lucidité,
parfois dans la douleur. Hélène se réveillera ce soir, aura une faim de loup et
son épiderme la démangera derrière l’omoplate gauche. C’est là que j’ai injecté
le venin d’une quinzaine d’abeilles. Elle me demandera des nouvelles des autres
et je lui répondrai que Sahalé est enfin parti pour le Maroc. Après tout ce
temps passé à tourner comme un fauve en cage, il m’a ouvert son cœur. La
silhouette de Nina Scott ne quitte pas ses souvenirs, qu’elle vient hanter jour
après jour, y laissant une trace douloureuse et un peu mièvre. Symptômes
courants d’une maladie qui rend con. Je l’ai laissé partir, lui ai même donné
ma bénédiction. Depuis sa naissance, Sahalé a vu toutes les atrocités
perpétrées par les hommes, il a bien droit à sa part de bonheur. Il est parti
comme une flèche, sous le coup d’une urgence absolue dont il ne m’a rien dit.
Mais je sais bien ce qui l’inquiète tant, il a peur du temps qui passe, il
croit savoir que Nina Scott vieillit comme tout le monde, chaque minute
davantage, et s’éloigne de lui, irrémédiablement. Et pourtant, il se trompe.
Depuis que j’ai épargné la jeune Scott, ce jour où nous l’avons attrapée rôdant
près du village, elle appartient au cercle des humains au long cours. Je m’en
suis personnellement chargé. Nina ne le sait pas encore, mais elle aussi ira
trois fois plus loin.


 


Caracas, le
29 octobre 2008.
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La plupart des faits scientifiques et historiques rapportés
dans cet ouvrage sont avérés, mais nous tenons à préciser que nous avons
extrapolé pour l’homme certains résultats obtenus chez l’animal et pris
quelques libertés avec les études utilisant des sujets humains, même si
l’histoire nous montre que la réalité est souvent pire que la fiction. La
mélatonine, largement utilisée par les Américains pour éviter les problèmes de
décalage horaire, mais aussi pour retarder les signes du vieillissement, n’est
pas en vente libre en Europe. Elle reste toutefois utilisée dans un cadre
strict pour traiter les troubles du sommeil primaire chez les patients âgés.


Selon une étude publiée dans le Journal of the National
Cancer Institute et conduite par le docteur Scott Davis du Fred Hutchinson
Cancer Research Institute de Seattle, le travail de nuit accroîtrait le risque
de cancer du sein. Plus de huit cents femmes présentant une tumeur, ainsi qu’un
nombre identique de sujets contrôles, ont été interrogés. L’étude évaluait
l’exposition à la lumière et les antécédents de travail de nuit dans les dix
ans précédant le diagnostic. Les femmes ayant travaillé dans des équipes de
nuit au moins une fois durant cette période avaient un risque de cancer du sein
augmenté de 60 % comparé aux autres. Ce risque serait corrélé au nombre
d’heures de travail de nuit par semaine. L’équipe du docteur Scott Davis a
conclu que ce phénomène pouvait être induit par des différences de sécrétion de
mélatonine (stimulée par l’obscurité et inhibée par la lumière). Ainsi, la
lumière artificielle utilisée pendant la nuit pourrait stopper la production de
mélatonine, ce qui augmenterait la synthèse des œstrogènes et donc le risque de
cancer. Par ailleurs, une étude conduite sur des femmes aveugles (taux de
mélatonine constant) a démontré qu’elles avaient un risque réduit de développer
ce type de tumeur. Sources : Fred Hutchinson Cancer
Research Center, « Night Shift Work, Light at Night, and Risk of Breast
Cancer », JNCI 2001 ; 20:1557-62. Selon Cochrane Reviews et
Pubmed Medline, de récentes études prouvent l’efficacité de la mélatonine dans
l’amélioration des capacités cognitives (avec ou sans démence sénile) et dans
le traitement de l’épilepsie. Mais ces études ne démontrent aucune action
bénéfique sur les cancers.


La mélatonine est une hormone naturelle, présente dans les
organismes vivants en plus ou moins grande quantité. Il est interdit de la
breveter. Ce qui explique peut-être pourquoi, malgré les résultats troublants
de nombreuses études chez l’animal – diabète, cholestérol, dépression,
cancer, stress, problèmes cardiaques –, malgré le fait qu’il est avéré qu’elle
a un rôle primordial dans le fonctionnement de notre horloge biologique, la
mélatonine n’a pas encore dévoilé tous ses mystères. Mais nous aimons imaginer
que le résultat des travaux de Robert et de ses compagnons n’est pas si éloigné
de la réalité…
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Singes hurleurs.
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Rongeur de 45 centimètres, grisâtre et rebutant.
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Hauts plateaux d’Amérique du Sud. Les
écosystèmes présents à leur sommet sont isolés depuis des millions d’années.
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Petits singes écureuils très communs en
Amazonie.
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Technique pour se protéger des piqûres de
moustiques, lorsque les produits de l’industrie occidentale ne font plus effet.
La protection ainsi obtenue n’excède pas le quart d’heure mais elle est très
efficace.
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Petit déjeuner typique : soupe au lait avec
des oignons grillés et un œuf cru.
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Étude réalisée en Alabama sur une quarantaine
d’années à partir des années 30, pour observer l’évolution de la syphilis chez
plus de six cents hommes noirs, sans leur donner de traitements malgré
l’apparition de la pénicilline en 1943. Ces hommes sont morts dans d’atroces
souffrances, sans qu’aucun des médecins présents ne tente quoi que ce soit pour
les soulager.
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Anti-inflammatoire responsable de près de cent
mille infarctus et morts subites aux États-Unis entre 1999 et 2001.
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Plateforme suspendue à une branche qui permet au
chercheur-cueilleur d’installer le matériel nécessaire pour conditionner les
échantillons sur place, par exemple.
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Vers comestibles.







[bookmark: _ftn11][11]
Université bolivarienne du Venezuela, ancien
domaine des services de renseignements vénézuéliens.
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