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Ce livre est bref. Mais son pouvoir est
long.


Ce livre est écrit avec rudesse et,
souvent, grossièreté. Mais il est tout nourri de pudeur et d'amour.


Certains auteurs de l'Amérique du Nord disposent d'un secret
impénétrable.


Ils ne décrivent jamais l'attitude et la démarche intérieures de leurs personnages. Ils n'indiquent pas
les ressorts qui déterminent leurs actes. Ils évitent même de les faire penser.


« Voilà ce qu'a fait cet homme ou cette femme. Et voilà leurs propos. Le
reste n'est pas votre affaire. Ni la mienne », semblent dire au lecteur Hemingway, Dashiell Hammett, Erskine
Caldwell, James Cain.


Une approche aussi superficielle en
apparence devrait, logiquement, exclure toute perception profonde des êtres et,
en eux, tout cheminement spirituel. Ils ne devraient pas avoir de substance, de
densité humaine, de vérité.


Or, — et c'est le mystère — ils vivent tous avec une intensité et une intégrité merveilleuses. Avec
leur poids de chair. Avec le mouvement du cœur et les reflets de l'âme.


L'écrivain s'est borné à reproduire les
contours les plus simples, à répéter des paroles banales et vulgaires. Et à travers cette indigence, cette négligence barbare,
il accomplit le miracle.


Tirées du néant au sein duquel elles
reposaient avant qu'il eût pensé à elles, ses créatures, tout à coup, existent.
On sent leur souffle et leur présence. Elles s'imposent. Elles obsèdent. Le
sang le plus authentique les anime.


Et ce que l'auteur ne s'est pas soucié de faire savoir à leur sujet nous
le devinons, nous l'entendons, nous en prenons une certitude intuitive.


Un art singulier nous conduit à combler
les vides et les blancs du dessin. Nous achevons le travail du romancier. Nous
complétons le canevas. Nous remplissons la trame.


Le livre une fois fermé, ses personnages
sont passés en nous, pas seulement avec leurs visages, leurs épaules, leurs
rires, leurs gémissements et leurs meurtres, mais avec leur identité la plus
secrète, leur plus souterraine vérité.


Le récit de Steinbeck Des souris et des hommes vient s'ajouter à cette série magique.


Rien de plus pauvre comme moyens. Rien
de plus brutal comme ton... Les dialogues forment la plus grande partie de
l'ouvrage et les mêmes mots éculés y reviennent sans cesse.


Pourtant l'amitié informe et invincible nouée entre Lennie, le doux colosse
innocent aux mains dévastatrices, et son copain George, petit homme aigu, a une
beauté, une puissance de mythe.


Pourtant la ferme où ils travaillent,
les journaliers agricoles qui les entourent, les bêtes et les choses qui les touchent — depuis Slim le roulier, demi-dieu rustique, jusqu'au vieux
Candy, jusqu'à la femme en chasse, jusqu'au misérable palefrenier noir et au
chien condamné et au revolver rouillé — tout baigne dans la mélancolie, le drame
ample et triste. Et dans la poésie.


La prairie sauvage et le rêve le plus
humble, le plus tendre, vivent dans ces vagabonds, dans ces brutes mal
détachées de l'animal et de la terre. Le grand vent, la grande plaine, la
grande pluie et les grandes tristesses circulent autour d'eux.


Et quand, sur la berge sablonneuse de la
Salinas dormante, se défait, par un sacrifice atroce et magnifique, l'aventure
de Lennie, l'innocent qui aima tant caresser les peaux des souris, les poils
des chiots et les cheveux brillants des femmes, une admiration profonde et
stupéfaite se lève pour l'auteur qui, en si peu de pages, avec des mots si
simples et sans rien expliquer, a fait vivre si loin, si profondément et si
fort.


 


 


 


J. Kessel,


de l'Académie française.
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JOHN
STEINBECK,


ROMANCIER CALIFORNIEN


 


 


 


En 1934 paraissait un livre fort
divertissant, February Hill, par Victoria Lincoln[1]. On y voyait dépeints, avec un
amoralisme souriant, une vieille grand-mère qui chantait des chansons obscènes,
sa fille qui, pour subvenir aux besoins du ménage, se prostituait avec
ingénuité, sa petite-fille, kleptomane par bonté de cœur, et autres personnages
également ignorants du code des bonnes mœurs. C'était là un genre de livre
inusité aux États-Unis où, quand on parle du vice, ce n'est point pour le
montrer plaisant. February Hill eut son heure de
célébrité que prolongea l'apparition, en 1935, de Tortilla Flat par John Steinbeck. Les critiques s'empressèrent d'établir un parallèle
entre ces deux romans dont la seule ressemblance ne consistait, à vrai dire,
que dans le cynisme amusé des auteurs et l'impudique innocence des héros. Le
succès de Tortilla Flat fut tel que
Hollywood s'en assura les droits d'adaptation, et Steinbeck s'enfuit au Mexique
pour se soustraire à une publicité que sa modestie redoutait. Il revint quand
l'enthousiasme se fut un peu calmé. Hollywood avait abandonné ses projets de
film, et le public, informé par quelques articles, s'était déjà familiarisé
avec le nouvel écrivain qu'il ne regardait plus comme une bête curieuse.


Ce n'était plus un inconnu. On savait
maintenant qu'il était né en 1902, à Salinas, petite ville de Californie où,
chaque année, les cow-boys organisent de grands rodeos. Dès son jeune âge la vie l'emporte et le rudoie. Il travaille comme
garçon de ferme avant d'entrer à l'Université de Stanford où son indépendance
lui fait, à maintes reprises, abandonner le cours de ses études. A la salle de
classe il préfère les ranches de Salinas. Son énergie y trouve à s'employer et,
quand il veut lire, il le fait à sa fantaisie. Attiré par New York, il
s'embarque sur un cargo et s'arrête à Panama. C'est ensuite toute la variété
que New York peut offrir aux esprits qui aiment l'aventure. Steinbeck y fait un
peu de tout, depuis le reportage jusqu'au métier plus humble de maçon ;
puis il repart pour la Californie. On lui donne à garder une maison juchée dans
la Sierra Nevada, sur les bords du lac Tahoe. Dans cette solitude glacée,
enfoui pendant plusieurs mois sous la neige, il écrit Cup of Gold avec les souvenirs de son séjour à Panama. L'éditeur Mc Bride accepte
le manuscrit et, pour la première fois, Steinbeck va se voir publié. Cup of Gold n'était pas son premier roman. Il en avait déjà écrit trois. L'un d'eux
lui avait été renvoyé par tous ceux auxquels il l'avait présenté, les deux
autres n'étaient jamais sortis de ses tiroirs. Les trois manuscrits sont
aujourd'hui détruits.


Après avoir quitté la maison qu'il avait
en garde, il travaille quelque temps à l'élevage des truites dans un établissement
de pisciculture, puis, s'étant marié, il va s'installer sur la côte du
Pacifique, près de Carmel, colonie d'artistes rivale de Taos dans le New
Mexico. Il publie successivement The Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933) et enfin Tortilla Flat qui, du jour au
lendemain, le tire de l'obscurité et le met en vedette. In Dubious
Battle (1936) souleva quelques objections mais
valut à l'auteur la médaille d'or du Commonwealth Club de San Francisco. Of Mice and Men (1937) fut acclamé unanimement par la critique comme une réussite
parfaite. La même année, sous le titre The Red Pony, parurent trois nouvelles réimprimées, en 1938, dans un recueil de
contes, The
Long Valley.


John Steinbeck habite aujourd'hui la
petite ville de Los Gatos, à quelques kilomètres au sud de San Francisco. Il
n'en sort que pour de longs voyages, ou pour de brèves apparitions à New York.
De ses ancêtres allemands il tient un physique vigoureux et nordique. A ses
ancêtres irlandais il doit son sens de l'humour, son goût du mystérieux, et un
sentiment profond des valeurs poétiques. Son horreur de la publicité qui, au
lendemain de Tortilla Flat, le fit s'abriter au
Mexique, est déjà matière à anecdotes. Quand le Commonwealth Club de San
Francisco lui décerna la médaille d'or pour In Dubious Battle, il refusa de l'y aller chercher, et, à un dîner offert à New York, en
1937, en l'honneur de Thomas Mann, il s'éclipsa dès le second discours et alla
se réfugier seul dans le bar [2]. La première de l'adaptation théâtrale
de Of
Mice and Men se fit sans lui, à New York [3], et il ne vit pas davantage la comédie
que Jack Kirkland tira de Tortilla Flat [4]. Ce que cache cette sauvagerie, l'œuvre de Steinbeck est déjà assez
importante pour nous le dévoiler. Des traits communs unissent romans et
nouvelles qui, par ailleurs, présentent une variété révélatrice d'une
imagination fertile servie par un sens aigu d'observation et un métier qui,
chaque fois, s'affirme plus solide.


Cup of Gold (1929) n'est qu'une longue vie romancée de Sir Henry Morgan, pirate
anobli par le roi Charles II. Ce sont d'abord ses années d'enfance dans les
brumes du Pays de Galles, entre sa grand-mère, Gwenliana, qui jouit du don de
seconde vue, et le mystérieux vieillard Merlin, autrefois poète, aujourd'hui
reclus dans sa maison emplie de harpes. L'enfant rêve d'aventures que son
aïeule lui confirme comme faisant partie de sa destinée, et il s'embarque sans
savoir que le capitaine se livre à la traite des esclaves. Il est vendu à la
Barbade d'où il s'en va, quelques années plus lard, à la conquête de Panama,
qu'on appelait alors « La Coupe d'Or ». Il n'a pas tardé à devenir le
chef des corsaires, mais il n'aura de paix qu'il n'ait conquis celle ville
fameuse non pour les richesses qui s'y trouvent, mais parce qu'une femme y habite,
« La Santa Roja », si belle que l'imagination se refuse à la
concevoir. Et, comme Jeoffroy Rudel, il entraîne ses flibustiers à la recherche
de sa Princesse Lointaine. Le siège est rude, et la Santa Roja n'est qu'une
femme comme les autres dont la capture n'est qu'une désillusion. Telle est,
dans ses grandes lignes, cette histoire riche en éléments romanesques. Fort
bien amenée par l'étrange atmosphère de la campagne galloise, elle s'alourdit
un peu à mesure que le récit s'allonge. Mais il y a de la couleur, des scènes
de cruauté traitées avec un réalisme vigoureux qui ne nuit pas au ton un peu
« conte de fées » d'où le roman tire son plus grand charme.


The Pastures of Heaven (1932) marque un progrès notable sur l'ouvrage précédent. « Las
Praderas del Cielo » est le nom d'une vallée voisine de Salinas. Chacun
des chapitres est consacré à une des familles qui y sont venues s'installer.
C'est donc, beaucoup plus qu'un roman, un recueil de nouvelles unies par un
lien très ténu. C'est ainsi qu'en 1919 Sherwood Anderson avait composé son Winesburg, Ohio, et, en 1927, Thornton Wilder, dans The Bridge of San Luis Rey, prend prétexte de l'écroulement d'un pont pour raconter l'histoire des
différentes personnes qui y trouvèrent la mort. Cette technique très souple
offre aux jeunes auteurs qui ne sont pas encore bien sûrs de leur métier, ou
aux autodidactes qui ne le seront jamais, le moyen d'éviter les écueils que
présente la composition d'un roman touffu.


Il n'y a pas de monotonie dans les
récits de The Pastures of Heaven. Les uns nous
montrent un Steinbeck friand d'horreur et de morbidité, comme l'histoire du
petit monstre Tularecito ou celle de Helen Van Deventer et de sa fille folle.
D'autres annoncent l'humoriste de Tortilla Flat. Ainsi, la
mésaventure de Shark Wicks, forcé d'avouer que sa fortune est imaginaire
lorsqu'il est condamné à payer une amende pour avoir voulu tuer Jimmy Munroe
coupable d'avoir embrassé sa fille. Le thème de la solitude revient souvent,
mêlé à la sensualité de la terre, à la poésie des fleurs et des arbres.


C'est avec To a God Unknown (1933) que Steinbeck se révèle le plus profondément poétique. Le titre
est emprunté à un poème des Védas où, à chaque strophe, revient le vers :
Quel est-il celui auquel il faut offrir nos sacrifices ? Pour Steinbeck,
ce dieu inconnu et puissant est le grand Pan. To a God Unknown est un hymne délirant à la nature. Joseph Wayne a quitté sa ferme du
Vermont pour s'installer dans la campagne californienne. Son mysticisme païen
le pousse à adorer la terre avec une sensualité que D. H. Lawrence
eût comprise. Comme l'héroïne de The Triendly Tree (premier roman du jeune poète anglais Cecil Day Lewis) il va confier
aux arbres ses soucis et ses espoirs. Il leur offre son fils en hommage, au
grand scandale de son frère puritain et, quand de longs mois de sécheresse ont
calciné la terre, il s'ouvre les veines au-dessus d'une source tarie, livrant
son corps en holocauste à cette campagne trop aimée sur laquelle un orage
s'abat tandis que ses dernières forces s'éteignent.


L'importance de ce roman (dont Giono,
sans doute, aimerait bien des pages), malgré l'exaltation trop constamment
tendue qui risque d'incommoder le lecteur, et peut-être de le faire sourire,
est d'avoir libéré son auteur d'une sorte de romantisme druidique qui,
jusqu'alors, alourdissait sa pensée et son style et tenait la bride à un humour
dont la qualité fera le succès du roman suivant, Tortilla Flat (1935).


Les personnages de cette histoire
gaillarde sont des « paisanos ». John Steinbeck définit le « paisano »
de la façon suivante : « Un mélange d'Espagnol, d'Indien, de Mexicain
et de sangs caucasiens variés. Ses ancêtres habitent la Californie depuis un
siècle ou deux. Il parle anglais avec un accent paisano et espagnol avec un
accent paisano. Quand on s'enquiert de sa race, il soutient avec indignation
qu'il est de pur sang espagnol, et il relève ses manches pour vous montrer
qu'au creux du bras, sa peau est presque blanche. Sa couleur, comparable à
celle d'une pipe d'écume bien culottée, il l'attribue aux coups de soleil.
C'est un paisano, et il habite dans ce quartier, sur les hauteurs de Monterey,
qu'on appelle Tortilla Flat, bien qu'il ne soit
pas plat du tout. »


Monterey est un petit port à quelques
kilomètres au nord de Carmel. La douceur du climat en explique, en partie, le
laisser-aller débridé où Steinbeck n'a eu qu'à puiser pour nourrir sa verve
comique et son humeur grivoise. En réalité, plus qu'un roman, Tortilla Flat est une série de contes fortement épicés, une sorte de geste burlesque
où des paisanos, Danny, Pilon, Jésus Maria, Big Joe, et le Pirate accompagné de
ses chiens vivent de l'air du temps, chapardent, s'enivrent et font l'amour
avec un dédain complet de la morale la plus élémentaire. Ils se sont fait un
Dieu à leur usage et qu'ils invoquent à chaque instant. Le monde des miracles
est pour eux une réalité, et ils sont toujours prêts à prier Notre-Dame ainsi
que le faisait Villon. Les exploits de ces mauvais garçons, fort drôles en
eux-mêmes, ne vont pas sans une certaine monotonie, et l'apothéose finale,
glorifiant la mort de Danny, frise l'absurde par son invraisemblance, mais Tortilla Flat n'en est pas moins d'une lecture fort réjouissante et très révélatrice
de ce qu'on pourrait appeler la philosophie sociale de Steinbeck. Pour lui,
Danny et ses amis, loin d'être des fainéants ivrognes et libidineux, sont de
joyeux drilles sans malice qu'on doit aimer pourvu qu'on les comprenne. Celle
attitude ressort clairement de l'avant-propos que Steinbeck écrivit pour la
réédition de son roman dans la collection populaire de la Modern Library (1937). « J'ai écrit ces histoires, dit-il, parce que ce sont des
histoires vraies et parce que je les aimais. Mais la racaille littéraire a
considéré mes personnages avec la basse sottise de duchesses qui s'amusent des
paysans et les plaignent. Ces histoires sont publiées, je ne puis les
reprendre, mais je ne soumettrai plus jamais au contact dégradant des gens
décents, ces braves êtres faits de rires et de bonté, d'érotisme honnête et de
regards francs, de courtoisie bien supérieure à toutes les politesses. Si je
leur ai causé du tort en racontant quelques-unes de leurs frasques, je le
regrette. Cela ne m'arrivera plus. Adios, Monte ! »


Jusqu'à présent il a tenu parole. Il
semble même avoir abandonné toute idée de comique. Dorénavant, son œuvre sera
sérieuse, à l'exception d'une plaquette sans importance, publiée hors commerce
à 199 exemplaires, en 1936, Saint Katy the Virgin [5]. Ce conte, avec son humour sacrilège, rappelle certains contes de
Boccace ou les anecdotes de Rabelais où les moines sont pris à partie. Frère
Paul et Frère Colin, au cours d'une quête, ont reçu d'un méchant homme une
truie féroce que personne n'a jamais pu dompter. Ils parviennent à la
convertir, et l'animal achève son existence en odeur de sainteté après avoir
racheté ses fautes par des visites aux malades et des prières pour les
pécheurs. L'incongruité de ce dénouement, que les imaginations les plus
désordonnées se refusent à admettre, enlève toute valeur à ce récit dont les
premières pages permettaient d'espérer une fantaisie ingénument badine dans le
goût des vieux fabliaux.


La même année, 1936, parut In Dubious Battle où Steinbeck, sacrifiant à la mode du jour, présente un épisode
tragique de la lutte entre patrons et ouvriers. Le litre est emprunté au Paradise Lost de Milton : « Le combat incertain dans les plaines du Ciel
contre le trône du Tout-Puissant. » Le champ de bataille est ici les
vergers de Californie à l'époque de la cueillette des pommes. Profitant d'une
réduction de salaire, le parti communiste envoie un agitateur, McLeod, pour
fomenter une grève. Au cours des 350 pages, nous assistons aux intrigues de
Mac, aux hésitations des journaliers, à l'opposition des éléments conservateurs
du pays et, finalement, à l'échec de la rébellion. Si les sympathies de
l'auteur ne sont pas douteuses, il faut lui rendre cette justice que jamais il
ne tombe dans le fanatisme primaire et la propagande grandiloquente, vices
inhérents à la littérature de combat. Il reste avant tout romancier, comme Zola
dans Germinal. Il n'atteint jamais, du reste, à la grandeur du maître de Médan, mais il
brosse quelques tableaux vigoureux de rencontres sanglantes entre grévistes et
renards, d'incendies de propriétés privées et autres violences habituelles aux
convulsions sociales. Exact dans la psychologie du groupe, il devient
extrêmement faible quand il s'agit des individus. Steinbeck n'a pas évité le
danger de faire de son apôtre communiste un génie omniscient qui va jusqu'à
accoucher une femme comme le plus expert des gynécologues tout en admettant
que, jusqu'alors, il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il fallait faire pour
mettre un enfant au monde. Mais une sorte de Saint-Esprit « rouge »
opère sans cesse en lui et il en communique la flamme à un disciple aimé, Jim
Nolan, au zèle trop comique pour être irritant. (Blessé à l'épaule, lorsque Mac
lui explique que, afin de raviver l'ardeur des grévistes, il leur faudrait la
vue du sang, Jim offre aussitôt d'arracher son bandage afin de leur montrer
l'hémorragie qui en résultera.) In Dubious Battle déplut aux communistes, certaines pages étant, paraît-il, incompatibles
avec la pure orthodoxie. Les esprits conservateurs n'aimèrent point le livre
davantage car ils trouvèrent que l'héroïsme se trouvait trop constamment du
mauvais côté. C'était l'éternelle histoire du Meunier, son Fils et l'Ane. Steinbeck écouta La Fontaine. Il laissa les deux camps se calmer, et
l'harmonie se rétablit, l'année suivante, quand parut l'admirable Of Mice and Men.


La perfection de ce roman très bref
vient sans doute du fait qu'au cours des années précédentes, John Steinbeck
avait conjuré ses démons. Son romantisme débridé avait imprégné Cup of Gold ; son panthéisme s'était tari dans To a God Unknown ; son humour avait explosé dans Tortilla Flat, et sa mystique libertaire lui avait dicté In Dubious Battle. De ces quatre produits, soigneusement décantés, ne restait que la
quintessence d'où naquit Of Mice and Men. Le titre est
emprunté à un poème de Robert Burns[6] : « The best laid schemes o'mice an'men gang aft
a-gley », « les plans les mieux conçus des souris et des hommes souvent ne se
réalisent pas ». Ainsi George et Lennie n'auront jamais la petite ferme
dont ils avaient pourtant si bien imaginé tous les détails. On ne sait ce qu'il
convient de louer davantage dans ce petit chef-d'œuvre d'intense sobriété. Tout
y est à sa place et il n'y a pas un mot de trop. La rudesse indispensable n'y
prend jamais l'allure de basse vulgarité ; le réalisme des personnages est
voilé par la poésie du rêve ; la sentimentalité s'arrête juste au moment
où l'on pourrait craindre qu'elle ne devînt de la sensiblerie, et la couleur
locale, très pittoresque, sait éviter les tons criards de la carte postale en
couleurs. Quant au récit, il est mené avec une rapidité qui tient plus de l'art
dramatique que du roman. Aussi Steinbeck a-t-il pu transporter son drame sur la
scène sans en rien modifier et la nouvelle œuvre, sous les lumières si
dangereuses de la rampe, a gardé toute sa vérité et toute son émotion.


Of Mice and Men plaça définitivement Steinbeck au premier rang des écrivains de sa
génération. The Red Pony, publié, quelques
mois plus tard, en édition de luxe limitée à 699 exemplaires autographiés, ne
fit que raffermir la position de son auteur. C'est un récit en forme de
triptyque dont les volets avaient déjà paru dans la North American Review et Harper's Magazine. La première
nouvelle, The Gift, raconte l'amour du petit Jody pour le
poney dont son père lui a fait cadeau, la maladie de l'animal et sa mort après
une trachéotomie pratiquée par Billy Burk, le cow-boy en qui Jody a mis toute
sa confiance. Moins physiologiquement réaliste, The Great Mountains évoque le pays mystérieux d'où arrive un « paisano », qui, un
beau jour, disparaît avec un vieux cheval que le père de Jody ne pouvait se
décider à vendre. Avec The Promise, nous retrouvons un
naturalisme brutal, depuis la description de l'accouplement de Nelly, la belle
jument, avec l'étalon auquel Jody l'a conduite, jusqu'à la mort de l'animal, à
la naissance du poulain. Comme d'habitude, le décor de ces trois nouvelles est
un ranch californien dans la région de Salinas.


L'œuvre de Steinbeck est avant tout
l'œuvre d'un romantique et d'un poète à sensibilité aiguë mais tenue
correctement en laisse ainsi qu'il sied à tout Anglo-Saxon de notre siècle. Sa
poésie n'éclate pas, comme celle de Faulkner, en formules magiques, en cascades
d'images rutilantes et farouches. Elle est d'une nature plus franche, plus
délicate et plus intime aussi, et beaucoup plus loyale. Steinbeck joue toujours
franc jeu et se montre sans voiles. De sa sensibilité refoulée naît le désir
d'évasion qui, sous des formes diverses, agite tous ses personnages. C'est
l'esprit d'aventure qui met Henry Morgan à la tête des frères de la côte, qui
suggère à Joseph Wayne de quitter le Vermont paisible et sûr pour la Californie
incertaine, qui stimule le zèle de Mac, qui fait errer George et Lennie sur les
grand-routes. A la base de cette inquiétude il y a le rêve. Pour Henry Morgan,
c'est la Santa Roja, pour Joseph Wayne, la communion avec la terre, pour Danny
et ses amis, les fantaisies miraculeuses qui embellissent leurs existences
sordides, pour Mac, la république des travailleurs, pour George et pour Lennie
la petite ferme et les lapins soyeux. Et la fin de ces rêves est toujours une
désillusion. La Santa Roja ne diffère pas des autres femmes, la terre aimée de
Joseph Wayne se dessèche et lui boit le sang, le paradis communiste de Mac
recule à l'arrivée de la police, et Lennie meurt, les yeux ravis par la vision
de ses lapins. Le petit Jody lui-même, si jeune pourtant, comprend, après la
mort du poney rouge et de Nelly, que Billy Burck, malgré toute son autorité,
n'a pas le don de conjurer le mal. De là l'impression de profonde solitude qui
plane sur tous les héros de Steinbeck. « Les types comme nous, y a pas
plus seul au monde », dit George à Lennie. Jouets de leurs rêves et déçus
par eux, ils s'en vont, telles ces épaves qui partent à la dérive après qu'a
disparu ce qui était leur raison d'être et leur support. Le monde de Steinbeck
est un monde cruel qui justifie un pessimisme né d'une sensibilité trop
aisément froissée et qui, aux moments de révolte, frôle parfois la morbidité.
Il aime peindre les déshérités, les monstres et les fous, il affectionne les
scènes d'horreur et de brutalité, mais, à la différence de Hemingway, il ne se
permet pas de violences gratuites et ses héros n'ont rien du matamore. On ne
trouve pas non plus chez lui le macabre burlesco-sensuel de Caldwell. En
revanche, il sait envelopper ses pages les plus atroces dans une atmosphère de
conte fantastique où l'on peut déceler la trace de ses attaches irlandaises.
Jamais il ne manque de laisser entrevoir, à travers un idéalisme vivace, encore
qu'éternellement blessé, une tendresse de bon Samaritain envers ses compagnons
de misère et de rêve dans cette vallée de larmes. Et cette sympathie constante
n'est pas le moindre agrément d'ouvrages qui, par leurs autres qualités, d'un
ordre moins subjectif, méritent qu'on les signale, sans plus tarder, à
l'attention des lecteurs étrangers.
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A quelques milles au sud de Soledad, la
Salinas descend tout contre le flanc de la colline et coule, profonde et verte.
L'eau est tiède aussi, car, avant d'aller dormir en un bassin étroit, elle a
glissé, miroitante au soleil, sur les sables jaunes. D'un côté de la rivière,
les versants dorés de la colline montent en s'incurvant jusqu'aux masses
rocheuses des monts Gabilan, mais, du côté de la vallée, l'eau est bordée
d'arbres : des saules, d'un vert jeune quand arrive le printemps, et dont
les feuilles inférieures retiennent à leurs intersections les débris déposés
par les crues de l'hiver ; des sycomores aussi, dont le feuillage et les
branches marbrées s'allongent et forment voûte au-dessus de l'eau dormante. Sur
la rive sablonneuse, les feuilles forment, sous les arbres, un tapis épais et
si sec que la fuite d'un lézard y éveille un long crépitement. Le soir, les
lapins, quittant les fourrés, viennent s'asseoir sur le sable, et les endroits
humides portent les traces nocturnes des ratons laveurs, les grosses pattes des
chiens des ranches, et les sabots fourchus des cerfs qui viennent boire dans
l'obscurité.


Il y a un sentier à travers les saules et
parmi les sycomores, un sentier battu par les enfants qui descendent des
ranches pour se baigner dans l'eau profonde, battu par les vagabonds qui, le
soir, descendent de la grand-route, fatigués, pour camper sur le bord de l'eau.
Devant la branche horizontale et basse d'un sycomore géant, un tas de cendre
atteste les nombreux feux de bivouac ; et la branche est usée et polie par
tous les hommes qui s'y sont assis.


Au soir d'un jour très chaud, une brise
légère commençait à frémir dans les feuilles. L'ombre montait vers le haut des
collines. Sur les rives sablonneuses, les lapins s'étaient assis, immobiles,
comme de petites pierres grises, sculptées. Et puis, du côté de la grand-route,
un bruit de pas se fit entendre, parmi les feuilles sèches des sycomores.
Furtivement, les lapins s'enfuirent vers leur gîte. Un héron guindé s'éleva
lourdement et survola la rivière de son vol pesant. Toute vie cessa pendant un
instant, puis deux hommes débouchèrent du sentier et s'avancèrent dans la
clairière, au bord de l'eau verte.


Ils avaient descendu le sentier à la file
indienne, et, même en terrain découvert, ils restaient l'un derrière l'autre.
Ils étaient vêtus tous les deux de pantalons et de vestes en serge de coton
bleue à boutons de cuivre. Tous deux étaient coiffés de chapeaux noirs
informes, et tous deux portaient sur l'épaule un rouleau serré de couvertures.
L'homme qui marchait en tête était petit et vif, brun de visage, avec des yeux
inquiets et perçants, des traits marqués. Tout en lui était défini : des
mains petites et fortes, des bras minces, un nez fin et osseux. Il était suivi
par son contraire, un homme énorme, à visage informe, avec de grands yeux pâles
et de larges épaules tombantes. Il marchait lourdement, en traînant un peu les pieds
comme un ours traîne les pattes. Ses bras, sans osciller, pendaient ballants à
ses côtés.


Le premier homme s'arrêta net dans la
clairière, et son compagnon manqua de lui tomber dessus. Il enleva son chapeau
et en essuya le cuir avec l'index qu'il fit claquer pour en faire égoutter la
sueur. Son camarade laissa tomber ses couvertures et, se jetant à plat ventre,
se mit à boire à la surface de l'eau verte. Il buvait à grands coups, en
renâclant dans l'eau comme un cheval. Le petit homme s'approcha de lui nerveusement.


— Lennie, dit-il sèchement, Lennie,
nom de Dieu, ne bois pas tant que ça.


Lennie continuait à renâcler dans l'eau
dormante. Le petit homme se pencha et le secoua par l'épaule.


— Lennie, tu vas te rendre malade
comme la nuit dernière.


Lennie plongea toute la tête sous l'eau, y
compris le chapeau, puis il s'assit sur la rive, et son chapeau s'égoutta sur
sa veste bleue et lui dégoulina dans le dos.


— C'est bon, dit-il. Bois-en un peu,
George. Bois-en une bonne lampée.


Il souriait d'un air heureux.


George détacha son ballot et le posa
doucement par terre.


— J’suis point sûr que cette eau soit
bonne, dit-il. Elle m'a l'air d'avoir de l'écume.


Lennie trempa sa grosse patte dans l'eau
et, agitant les doigts, la fit légèrement éclabousser. Des cercles s'élargirent
jusque sur l'autre rive et revinrent vers leur point de départ. Lennie les
observait.


— Regarde, George, regarde ce que
j'ai fait.


George s'agenouilla sur le bord de l'eau
et but dans sa main, à petits coups rapides.


— Au goût, elle a l'air bonne,
admit-il. Pourtant, elle n'a pas l'air courante. Tu devrais jamais boire d'eau
qu'est pas courante, Lennie, dit-il d'un ton découragé. Tu boirais dans un
égout si t’avais soif.


Il se jeta de l'eau à la figure, et se
débarbouilla, avec la main, sous le menton et autour de la nuque. Puis il remit
son chapeau, s'éloigna un peu du bord de l'eau, releva les genoux qu'il entoura
de ses deux bras. Lennie, qui l'avait observé, imita George en tous points. Il
se recula, remonta les genoux, les prit dans ses mains et regarda George pour
voir s'il avait bien tout fait comme il fallait. Il rabattit un peu plus son
chapeau sur ses yeux, afin qu'il fût exactement comme le chapeau de George.


George, mélancoliquement, regardait l’eau.
Le soleil lui avait rougi le bord des yeux. Il dit, furieux :


— Nous aurions pu tout aussi bien
rouler jusqu'au ranch, si ce salaud de conducteur avait su ce qu'il disait.
« Vous avez plus qu'un petit bout de chemin à faire sur la grand-route,
qu'il disait, plus qu'un petit bout de chemin. » Bon Dieu, près de quatre
milles, c'est ça qu'il y avait. Seulement, la vérité, c'est qu'il n' voulait
pas s'arrêter à la grille du ranch. Bien trop feignant pour ça. J’me demande
s'il n' croit pas au-dessous de lui de s'arrêter à Soledad. Il nous fout
dehors, et puis il dit : Plus qu'un petit bout de chemin sur la
grand-route ! J’parie qu'il y avait plus de quatre milles. Il fait
bougrement chaud.


Lennie le regardait timidement.


— George ?


— Oui, qué que tu veux ?


— Où c'est-il qu'on va, George ?


D'une secousse le petit homme rabattit le
bord de son chapeau et jeta sur Lennie un regard menaçant.


— Alors, t’as déjà oublié ça,
hein ? Il va falloir encore que je te le redise ? Nom de Dieu, ce que
tu peux être con tout de même !


— J'ai oublié, dit Lennie doucement.
J'ai essayé d' pas oublier. Vrai de vrai, j'ai essayé, George.


— C'est bon, c'est bon. J'vais te l' redire.
J'ai rien à faire. Autant passer mon temps à te dire les choses, et puis tu les
oublies, et puis faut que je te les redise.


— J'ai essayé et essayé, dit Lennie,
seulement ça a servi de rien. J’me rappelle les lapins, George.


— Fous-moi la paix avec tes lapins. Y
a que ça que tu peux te rappeler, les lapins. Allons ! Maintenant, écoute,
et, cette fois, tâche de te rappeler pour qu'on ait pas des embêtements. Tu te
rappelles quand t'étais assis sur le bord du trottoir, dans Howard Street, et
que tu regardais ce tableau noir ?


Un sourire ravi éclaira le visage de
Lennie.


— Pour sûr, George, que j’me rappelle
ça... mais... qu'est-ce qu'on a fait après ? J’me rappelle qu'il y a des
femmes qu'ont passé et que t'as dit... t'as dit...


— T'occupe pas de ce que j'ai dit. Tu
te rappelles que nous sommes allés chez Murray and Ready, et qu'on nous y a
donné des cartes de travail et des billets d'autobus ?


— Oui, bien sûr, George, je m'
rappelle ça, maintenant.


Ses mains disparurent brusquement dans les
poches de côté de sa veste. Il dit doucement :


— George... J'ai pas la mienne. J’dois
l'avoir perdue.


Désespéré, il regardait par terre.


— Tu l'as jamais eue, bougre de
couillon. Je les ai toutes les deux ici. Tu te figures que j’te laisserais
porter ta carte de travail ?


Lennie fit une grimace de soulagement.


— Je... je croyais que j’ 'avais
mise dans ma poche.


Sa main disparut de nouveau dans sa poche.


George lui jeta un regard aigu.


— Qu'est-ce que tu viens de tirer de
cette poche ?


— Y a rien dans ma poche, dit Lennie,
avec astuce.


— Je l’ sais bien. Tu l'as dans
ta main. Qu'est-ce que t'as dans la main, que tu caches ?


— J'ai rien, George. Bien vrai.


— Allons, donne-moi ça.


Lennie tenait sa main fermée aussi loin
que possible de George.


— C'est rien qu'une souris, George.


— Une souris ? Une souris
vivante ?


— Euh... Rien qu'une souris morte,
George. J’l'ai pas tuée. Vrai ! J’l'ai trouvée. J’l'ai trouvée morte.


— Donne-la-moi ! dit George.


— Oh ! laisse-la-moi, George.


— Donne-la-moi !


La main fermée de Lennie obéit lentement.
George prit la souris et la lança de l'autre côté de la rivière, dans les
broussailles.


— Qu'est-ce que tu peux bien faire
d'une souris morte ?


— J’pouvais la caresser avec mon
pouce pendant qu'on marchait, dit Lennie.


— Ben, tu te dispenseras de caresser
des souris quand tu marches avec moi. Tu te rappelles où on va
maintenant ?


Lennie eut l'air étonné, puis
confus ; il se cacha la figure sur les genoux.


— J'ai encore oublié.


— Nom de Dieu ! dit George avec
résignation. Eh bien, écoute, nous allons travailler dans un ranch comme celui
d'où nous venons, dans le Nord.


— Dans le Nord ?


— A Weed.


— Oh ! oui. Je m' rappelle.
A Weed.


— Ce ranch où nous allons est là,
tout près, à environ un quart de mille. On va entrer voir le patron.
Maintenant, écoute... Je lui donnerai nos cartes de travail, mais tu ne diras
pas un mot. Tu resteras là sans rien dire. S'il s'aperçoit combien que t' es
idiot, il nous embauchera pas, mais s'il te voit travailler avant de t'entendre
parler, ça ira. T’as compris ?


— Pour sûr, George, pour sûr, que
j'ai compris.


— C'est bon. Alors, quand on ira
trouver le patron, qu'est-ce que tu feras ?


— Je... je... — Lennie
réfléchissait. Son visage se tendait sous l'effort de la
pensée. — Je... j’dirai rien. J’resterai là, comme ça.


— Bravo. C'est très bien. Répète ça
deux ou trois fois pour être sûr de pas l'oublier.


Lennie murmura en lui-même
doucement :


— J’dirai rien... J’dirai rien... J’dirai
rien.


— Bon, dit George. Et puis, tu
tâcheras aussi d'pas faire des vilaines choses comme t’as fait à Weed.


Lennie avait l'air étonné :


— Comme j'ai fait à Weed ?


— Oh ! t’as donc oublié ça
aussi, hein ? Ben, j’te le rappellerai pas, de peur que tu le fasses
encore.


Une lueur d'intelligence apparut sur le
visage de Lennie.


— On nous a chassés de Weed, dit-il
dans une explosion de triomphe.


— On nous a chassés, j’t'en fous, dit
George avec dégoût. C'est nous qui nous sommes sauvés. On nous a cherchés, mais
on ne nous a pas trouvés.


Lennie ricana joyeusement.


— Ça, j’l'ai pas oublié, j’t'assure.


George s'allongea sur le sable et mit ses
mains sous sa tête, et Lennie l'imita, levant la tête pour voir s'il faisait
bien les choses comme il fallait.


— Bon Dieu, tu peux dire que t’es
dérangeant, dit George. Si j’t'avais pas à mes trousses, j’pourrais me
débrouiller si bien, et si facilement. J’pourrais avoir une vie si facile, et
avoir une femme, peut-être bien.


Lennie resta un moment étendu, tranquille ;
puis, il dit, plein d'espoir :


— On va travailler dans un ranch,
George.


— Très bien. T’as compris ça. Mais
nous allons dormir ici, parce que j'ai mes raisons.


Le jour tombait vite maintenant. Seul, le
sommet des monts Gabilan flambait encore aux rayons du soleil qui avait quitté
la vallée. Un serpent ondula dans l'eau, la tête dressée comme un petit
périscope. Les roseaux s'agitaient faiblement au fil du courant. Au loin, vers
la grand-route, un homme cria quelque chose, et un autre homme lui répondit.
Les branches des sycomores frémirent sous une brise légère qui s'éteignit
immédiatement.


— George, pourquoi qu'on n' va
pas au ranch pour chercher à souper ? On donne à souper dans le ranch.


George roula sur le côté.


— Pas la moindre raison pour toi. Moi
je m' plais ici. Demain, on ira travailler. J'ai vu des machines à battre
en venant. Ce qui prouve qu'il faudra charrier des sacs de grains, se faire péter
les boyaux. Cette nuit, j’vais rester ici même, couché sur le dos. J'aime ça.


Lennie se mit à genoux et regarda George.


— Alors, on n' va pas
manger ?


— Si, bien sûr, si tu vas m' chercher
du bois mort. J'ai trois boîtes de haricots dans mon ballot. Prépare le feu. J’te
donnerai une allumette quand t’auras amassé le bois. Ensuite, on fera cuire les
haricots et on dînera.


Lennie dit :


— Les haricots, j’les aime avec du
coulis de tomates.


— Oui, ben on n'en a pas de coulis de
tomates. Va chercher du bois. Et puis, ne va pas vadrouiller. Il va faire noir
dans pas longtemps.


Lennie se remit debout lourdement et
disparut dans les fourrés. George resta étendu où il était et sifflota
doucement en lui-même. Dans la direction que Lennie avait prise des bruits
d'éclaboussement sortirent de la rivière. George s'arrêta de siffler et écouta.


— Pauvre bougre, dit-il doucement, et
il se remit à siffler.


Bientôt Lennie revint à travers les
broussailles. Il ne portait qu'un petit morceau de saule dans la main. George
se mit sur son séant.


— Ça va, dit-il brusquement,
donne-moi cette souris !


Lennie se livra à une pantomime d'innocence
compliquée.


— Quelle souris, George ? J'ai
pas d' souris.


George tendit la main.


— Allons, donne-la-moi. Faut pas me
la faire.


Lennie hésita, recula, jeta un regard
éperdu vers la ligne des fourrés, comme s'il songeait à recouvrer sa liberté en
s'enfuyant. George lui dit froidement :


— Tu vas me donner cette souris, ou
bien c'est-il que tu veux mon poing sur la gueule ?


— Te donner quoi, George ?


— Tu le sais foutre bien. Je veux
cette souris.


À contrecœur, Lennie chercha dans sa
poche. Sa voix chevrota légèrement.


— J’sais pas pourquoi j’peux pas la
garder. Elle n'est à personne, cette souris. J’l'ai pas volée. J’l'ai trouvée
morte sur le bord de la route.


La main de George restait impérieusement
tendue. Lentement, comme un terrier qui ne veut pas rapporter la balle à son
maître, Lennie s'approcha, recula, s'approcha encore. George fit claquer
sèchement ses doigts, et à ce bruit, Lennie lui mit la souris dans la main.


— J’faisais rien de mal avec elle,
George. J’faisais rien que la caresser.


George se leva et jeta la souris aussi
loin qu'il put dans l'ombre des fourrés, puis il s'approcha de l'eau et se lava
les mains.


— Bougre d'idiot. Tu pensais que j’verrais
pas qu't'avais les pieds mouillés, là où que t'as traversé la rivière pour
aller la chercher ?


Il entendit Lennie pleurnicher et il se
retourna vivement.


— V’là que tu brailles comme un
bébé ! Nom de Dieu ! Un grand gars comme toi !


La lèvre de Lennie tremblotait, et il
avait les yeux pleins de larmes.


— Oh ! Lennie !


George posa la main sur l'épaule de
Lennie.


— Je l'ai pas prise pour être
méchant. Cette souris est pas fraîche, Lennie, et en plus, tu l’as toute abîmée
à force de la caresser. T’as qu'à trouver une autre souris, une fraîche, et j’te
permettrai de la garder un petit peu.


Lennie s'assit par terre et baissa la tête
tristement.


— J’sais pas où il y en a, des
souris. J’me rappelle une dame qui m'en donnait... toutes celles qu'elle
attrapait. Mais cette dame n'est pas là.


George se moqua.


— Une dame, hein ? Tu te
rappelles même pas qui c'était, cette dame. C'était ta propre tante Clara. Et
elle a cessé de te les donner. Tu les tuais toujours.


Lennie le regarda tristement.


— Elles étaient si petites, dit-il
pour s'excuser. J’les caressais, et puis bientôt, elles me mordaient les doigts,
alors, je leur pressais un peu la tête, et puis elles étaient mortes... parce
qu'elles étaient si petites. George, j’voudrais bien qu'on les ait bientôt, les
lapins. Ils n' sont pas si petits.


— Fous-moi la paix avec tes lapins.
On n' peut même pas te confier des souris vivantes. Ta tante Clara t'a
donné une souris en caoutchouc, mais t’en as jamais fait de cas.


— Elle était pas agréable à caresser,
dit Lennie.


Les feux du crépuscule s'élevaient
au-dessus du sommet des montagnes, et l'obscurité tombait dans la vallée. Sous
les saules et les sycomores, les ténèbres étaient presque complètes. Une grosse
carpe monta à la surface de l'eau, prit une gorgée d'air, puis se renfonça
mystérieusement dans l'eau noire, laissant des cercles s'élargir sur l'eau. Au-dessus
d'eux, les feuilles recommencèrent à frémir, et des houppettes de graines de
saules s'envolèrent et allèrent se poser à la surface de l'eau.


— Et ce bois, tu vas aller le
chercher ? demanda George. Y en a toute une pile derrière ce sycomore. Des
débris d'inondation. Va le chercher.


Lennie passa derrière l'arbre et rapporta
une brassée de rameaux et de feuilles mortes. Il les jeta en tas sur le monceau
de vieilles cendres et il retourna en chercher davantage. La nuit était presque
venue. Des ailes de tourterelle sifflèrent au-dessus de l'eau. George
s'approcha du tas de bois et alluma les feuilles sèches. La flamme crépita
parmi les brindilles et s'étendit. George défît son ballot et en sortit trois
boîtes de haricots en conserve. Il les mit debout autour du feu, tout près de
la braise, mais sans toutefois, qu'elles touchassent la flamme.


— Y a des haricots pour quatre hommes
là-dedans, dit George.


De l'autre côté du feu, Lennie
l'observait. Il dit patiemment.


— Moi j’les aime avec du coulis de
tomates.


— Eh bien, on n'en a pas, dit George
avec colère. T’as toujours envie de ce qu'on n'a pas. Bon Dieu, si j'étais
seul, ce que la vie serait facile ! J’pourrais me trouver un emploi et
travailler. J'aurais pas d'embêtements. Pas la moindre difficulté, et, à la fin
du mois, j’pourrais prendre mes cinquante dollars, et m'en aller faire ce que
je voudrais en ville. Même, que j’pourrais passer toute la nuit au claque. J’pourrais
manger où je voudrais, à l'hôtel ou ailleurs, et commander tout ce qui me
viendrait à l'idée. Et je pourrais faire ça tous les mois. M'acheter un gallon
de whiskey, ou ben aller dans un café jouer aux cartes ou faire un billard.


Lennie s'agenouilla et, par-dessus le feu,
observa la colère de George. Et la terreur lui crispait le visage.


— Et qu'est-ce que j'ai ?
continua George furieusement. J'ai toi ! Tu n' peux pas garder un
métier, et tu me fais perdre toutes les places que je trouve. Tu passes ton
temps à me faire balader d'un bout du pays à l'autre. Et c'est pas encore ça le
pire. Tu t'attires des histoires. Tu fais des conneries, et puis il faut que je
te tire d'affaire.


Sa voix s'élevait, était presque un cri.


— Bougre de loufoque ! Avec toi,
j’sors pas du pétrin.


Il se mit alors à parler comme font les
petites filles quand elles s'imitent les unes les autres.


— J’voulais rien que lui toucher sa
robe à cette fille... j’voulais rien que la caresser comme si c'était une
souris... Comment foutre voulais-tu qu'elle sache que tu voulais rien que lui
toucher sa robe ? Elle fait un bond en arrière, et tu te cramponnes à elle
comme si c'était une souris. Elle gueule, et puis il faut que nous restions
cachés toute la journée dans un fossé d'irrigation avec un tas de types à nos
trousses. Et puis après, il a fallu se faufiler dans le noir et quitter le
pays. Et tout le temps quelque chose comme ça... tout le temps. Si seulement j’pouvais
te foutre dans une cage avec un million de souris et te laisser t'amuser à ton
aise.


Sa colère tomba brusquement. Par-dessus le
feu, il regarda la figure angoissée de Lennie, puis, honteux, il baissa les
yeux vers les flammes.


Il faisait assez noir maintenant, mais le
feu éclairait les troncs des arbres et les branches qui formaient voûte
au-dessus d'eux. Lennie rampa lentement et prudemment autour du feu jusqu'à ce qu'il
fût tout près de George. Il s'accroupit sur ses talons. George tourna les
boîtes de conserve afin de présenter l'autre côté au feu. Il affectait de ne
pas s'apercevoir que Lennie était si près de lui.


— George ! très doucement.


Pas de réponse.


— George !


— Qu'est-ce que tu veux ?


— C'était pour rire, George. J'en veux
pas de coulis de tomates. J’mangerais pas d'coulis de tomates même si j'en
avais ici, à côté de moi.


— Si y en avait ici, tu pourrais en
avoir.


— Mais j'en mangerais pas, George. Je
le laisserais tout pour toi. Tu pourrais en couvrir tous tes haricots. Moi, j'y
toucherais point.


Toujours maussade, George regardait le
feu.


— Quand je pense ce que je pourrais
rigoler si j’t'avais pas avec moi, ça me rend fou. J'ai pas une minute de paix.


Lennie était toujours accroupi. Il
regardait dans les ténèbres, par-delà la rivière.


— George, tu veux que je m'en aille
et que je te laisse seul ?


— Où donc que tu pourrais
aller ?


— Oh ! j’pourrais. J’pourrais
m'en aller dans les collines, là-bas. J’trouverais bien une caverne quelque
part.


— Oui ? Et comment qu' tu
mangerais ? T’es même pas assez malin pour te trouver à manger.


— J’trouverais des choses, George.
J'ai pas besoin d' choses fines avec du coulis de tomates. Je m' coucherais
au soleil et personne ne m' ferait de mal. Et si j’trouvais une souris, j’pourrais
la garder. Personne ne viendrait me la prendre.


George lui lança un regard rapide et
curieux.


— J'ai été méchant, c'est ça ?


— Si tu n' veux plus de moi, je
peux m'en aller dans les collines me chercher une caverne. J’peux m'en aller
n'importe quand.


— Non... écoute ! C'était de la
blague, Lennie. Parce que j’veux que tu restes avec moi. L'embêtant, avec les
souris, c'est que tu les tues toujours.


Il s'arrêta.


— J’vais te dire ce que je ferai, Lennie.
À la première occasion, j’te donnerai un p' tit chien. Ça, tu le tueras
peut-être pas. Ça vaudra mieux que les souris. Et tu pourras le caresser plus
fort.


Lennie évita l'hameçon. Il avait senti
qu'il avait l'avantage.


— Si tu m' veux plus, t’as qu'à
le dire, et j’m'en irai dans les collines, là-bas... tout là-haut dans ces
collines, et j’vivrai seul. Et on m’ volera plus mes souris.


George dit :


— J’veux que tu restes avec moi,
Lennie. Nom de Dieu, on te prendrait pour un coyote et on te tuerait si t'étais
seul. Non, faut rester avec moi. Ta tante Clara aimerait pas te savoir à courir
tout seul comme ça, quand même qu'elle est morte.


Lennie dit avec astuce :


— Raconte-moi... comme t’as fait
d'autres fois.


— Te raconter quoi ?


— Les lapins.


George trancha.


— Faut pas essayer de me faire
marcher.


Lennie supplia :


— Allons, George, raconte-moi. Je
t'en prie, George. Comme t’as fait d'autres fois.


— Ça te plaît donc bien ? C'est
bon, j’vais te raconter, et puis après, on dînera.


La voix de George se fit plus grave. Il
répétait ses mots sur un certain rythme, comme s'il avait déjà dit cela
plusieurs fois.


— Les types comme nous, qui
travaillent dans les ranches, y a pas plus seul au monde. Ils ont pas de famille.
Ils ont pas de chez-soi. Ils vont dans un ranch, ils y font un peu d'argent, et
puis ils vont en ville et ils le dépensent tout... et pas plus tôt fini, les
v' là à s'échiner dans un autre ranch. Ils ont pas de futur devant eux.


Lennie était ravi.


— C'est ça... c'est ça. Maintenant,
raconte comment c'est pour nous.


George continua :


— Pour nous, c'est pas comme ça.
Nous, on a un futur. On a quelqu'un à qui parler, qui s'intéresse à nous. On a
pas besoin de s'asseoir dans un bar pour dépenser son pèze, parce qu'on n'a pas
d'autre endroit où aller. Si les autres types vont en prison, ils peuvent bien
y crever, tout le monde s'en fout. Mais pas nous.


Lennie intervint.


— Mais pas nous ! Et
pourquoi ? Parce que... parce que moi, j'ai toi pour t'occuper de moi, et
toi, t’as moi pour m'occuper de toi, et c'est pour ça.


Il éclata d'un rire heureux.


— Continue maintenant, George !


— Tu l’ sais par cœur. Tu peux
le faire toi-même.


— Non, toi. Y a toujours des choses
que j'oublie. Dis-moi comment que ça sera.


— Ben voilà. Un jour, on réunira tout
not' pèze, et on aura une petite maison et un ou deux hectares et une
vache et des cochons et...


— On vivra comme des rentiers,
hurla Lennie. Et on aura des lapins. Continue, George. Dis-moi ce qu'on
aura dans le jardin, et les lapins dans les cages, et la pluie en hiver, et le
poêle, et la crème sur le lait qui sera si épaisse qu'on pourra à peine la
couper. Raconte-moi tout ça, George.


— Pourquoi que tu le fais pas
toi-même, tu le sais tout.


— Non... raconte, toi. C'est pas la
même chose si c'est moi qui le fais. Continue... George. Comment je soignerai
les lapins ?


— Eh bien, dit George, on aura un
grand potager, et un clapier à lapins, et des poulets. Et quand il pleuvra,
l'hiver, on dira : l’ travail, on s'en fout ; et on allumera du
feu dans le poêle, et on s'assoira autour, et on écoutera la pluie tomber sur
le toit... Merde !


Il sortit son couteau de poche.


— J'ai pas le temps de t'en dire
plus.


Il enfonça son couteau dans le couvercle
d'une des boîtes, l'ouvrit et passa la boîte à Lennie. Ensuite, il ouvrit la
seconde. Il sortit deux cuillères de sa poche et en passa une à Lennie.


Assis près du feu, ils s'emplirent la
bouche de haricots et mâchèrent fortement. Quelques haricots tombèrent de la
bouche de Lennie. George fit un geste avec sa cuillère.


— Qu'est-ce que tu diras demain quand
le patron te posera des questions ?


Lennie cessa de mâcher et avala. Son
visage était concentré.


— Je... J’lui dirai... J’lui dirai
pas un mot.


— Bravo ! Parfait, Lennie !
Des fois, tu fais peut-être des progrès. Quand on aura nos deux hectares, j’te
laisserai soigner les lapins, pour sûr. Surtout si tu te rappelles aussi bien
que ça.


Lennie s'étranglait d'orgueil.


— J’peux me rappeler, dit-il.


George, de nouveau, fit un geste avec sa
cuillère.


— Écoute, Lennie, j’veux que tu
regardes bien comment que c'est fait ici. Tu pourras bien te rappeler cet
endroit, n'est-ce pas ? Le ranch est à environ un quart de mille, dans
cette direction. Y a qu'à suivre la rivière.


— Pour sûr, dit Lennie, j’peux me
rappeler ça. Est-ce que je m'suis pas rappelé qu'il fallait pas que j’dise un
mot ?


— Naturellement. Eh bien, écoute.
Lennie... si tu t'attires encore quelque sale affaire, comme tu l'as déjà fait,
tu viendras ici tout de suite et tu te cacheras dans les fourrés.


— Tu te cacheras dans les fourrés,
dit Lennie lentement.


— Tu te cacheras dans les fourrés
jusqu'à ce que je vienne te chercher. Tu pourras te rappeler ça ?


— Oui, bien sûr, George. J’me
cacherai dans les fourrés jusqu'à ce que t’arrives.


— Seulement, faudra pas t'attirer
d'histoire, parce que, dans ce cas, j’te laisserai pas soigner les lapins.


Il lança sa boîte vide dans les buissons.


— Non, j’m'attirerai pas d'histoire,
George. J’dirai pas un mot.


— Très bien. Apporte ton ballot ici,
près du feu. On sera bien ici pour dormir. Les yeux en l'air, et les feuilles.
Ranime pas le feu. On va le laisser tomber.


Ils firent leur lit sur le sable, et, à
mesure que les flammes baissaient, le cercle de lumière se rétrécissait. Les
branches sinueuses disparurent, et il n'y eut plus qu'une lueur pâle pour
révéler où se trouvaient les troncs des arbres. Lennie appela dans les
ténèbres :


— George... tu dors ?


— Non. Qu'est-ce que tu veux ?


— Faudra avoir des lapins de couleur
différente, George.


— Oui, bien sûr, dit George
somnolent. On en aura des rouges, des verts et puis des bleus, Lennie. On en
aura des millions.


— Avec des longs poils aussi, George,
comme j'ai vu à la foire de Sacramento.


— Oui, avec des longs poils.


— Parce que je pourrais aussi bien
m'en aller, George, et aller vivre dans une caverne.


— Tu pourrais aussi bien aller te
faire foutre, dit George. Ta gueule, maintenant.


La lueur rouge pâlissait sur les braises.
En haut, dans la colline au-dessus du cours d'eau, un coyote aboya, et un chien
lui répondit de l'autre côté de la rivière. Les feuilles des sycomores
murmurèrent au souffle léger de la nuit.











 


 


 


 


 


 


II











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le baraquement où dormaient les hommes
était long et rectangulaire. A l'intérieur, les murs étaient blanchis à la
chaux, et le plancher était de bois brut. De trois côtés il y avait des petites
fenêtres carrées. Le quatrième côté était percé d'une porte massive avec un
loquet de bois. Contre les murs il y avait huit lits. Cinq d'entre eux étaient
faits avec des couvertures, les trois autres montraient la toile à sac des
matelas. Au-dessus de chaque lit, des caisses à pommes étaient clouées,
l'ouverture en avant, formant ainsi deux étagères pour que l'occupant du lit y
pût mettre ses objets personnels. Et ces étagères étaient encombrées de petits
articles : savons, poudre de talc, rasoirs, et ces magazines du Wild West
que les hommes des ranches adorent lire, dont ils se moquent, mais que,
secrètement, ils prennent au sérieux. Et il y avait des médicaments sur les
étagères, des petites fioles, des peignes. Quelques cravates pendaient à des
clous fichés sur les parois des caisses. Près d'un des murs, il y avait un
poêle en fonte noir dont le tuyau entrait tout droit dans le plafond. Au milieu
de la chambre, une grande table carrée était couverte de cartes à jouer, et, tout
autour, il y avait des caisses pour que les joueurs pussent s'asseoir.


Il était environ dix heures du matin. À
travers une des fenêtres latérales, le soleil dardait un rayon lumineux chargé
de poussière. Des mouches le traversaient comme des étoiles filantes.


Le loquet de bois se souleva. La porte
s'ouvrit, et un grand vieillard voûté entra. Il était vêtu de coutil bleu, et
il tenait un grand balai dans la main gauche. George entra derrière lui, et
derrière George, Lennie.


— Le patron vous attendait hier soir,
dit le vieux. Il s'est foutu en rogne quand il a vu que vous étiez pas là ce
matin.


Il tendit le bras droit et, de la manche,
sortit un poignet rond comme un morceau de bois, mais sans main.


— Vous pourrez occuper ces deux lits,
dit-il en montrant les deux lits près du poêle.


George s'approcha et jeta ses couvertures
sur le sac de paille qui servait de matelas. Il regarda dans sa caisse-étagère
et y prit une petite boîte en fer jaune.


— Hé, qu'est-ce que c'est que
ça ?


— J’sais pas, dit le vieux.


— Ça dit « Destruction radicale
des poux, cafards et autres vermines ». Qu'est-ce que c'est que ces foutus
lits que vous nous donnez là ? Nous avons pas envie d'attraper des
morpions.


Le vieil homme à tout faire changea son
balai de côté et le maintint entre son coude et sa hanche tout en avançant la
main pour saisir la boîte. Il examina soigneusement l'étiquette.


— J’vas vous dire..., dit-il,
finalement, le dernier type qu'a eu ce lit était forgeron... Un bon bougre, et
on ne trouverait pas plus propre. Il se lavait les mains même après avoir
mangé.


— Alors, comment que ça se fait qu'il
avait des poux ?


George sentait sa colère monter lentement.
Lennie posa son ballot sur le lit voisin et s'assit. Il regardait George, la
bouche ouverte.


— J’vas vous dire, dit le vieux, ce
forgeron — il s'appelait Whitey — c'était un de ces types qu'auraient
mis partout de ce truc-là même s'il n'y avait pas eu de petites bêtes... rien
que pour plus de sûreté, vous comprenez ? J’vas vous dire ce qu'il avait
l'habitude de faire... A table, il pelait ses pommes de terre bouillies, et il
enlevait la plus petite tache. Et s'il y avait un point rouge sur un œuf, il
fallait qu'il le gratte. Finalement, il est parti à cause de la nourriture. V’là
le genre de type que c'était... propre. Le dimanche, il s'habillait toujours,
même s'il n'allait nulle part, il mettait même une cravate, et puis il restait
assis dans la chambre.


— J’suis pas si sûr, dit George
sceptique. Pourquoi c'est-il qu'il est parti, vous avez dit ?


Le vieux mit la boîte jaune dans sa poche
et frotta du poing sa joue mal rasée, hérissée de poils blancs.


— Ben... il est parti... simplement,
comme ça, comme on fait. Il a dit que c'était la nourriture. Il avait envie de
changer. Il a pas donné d'autre raison que la nourriture. Il a dit seulement,
un soir : « Donnez-moi ce qui m'est dû », comme on fait
toujours.


George souleva son matelas et regarda
dessous. Il se pencha au-dessus et inspecta la toile, soigneusement. Sans plus
tarder, Lennie se leva et fit la même chose à son lit. Finalement, George
sembla satisfait. Il déroula son ballot, posa ses affaires sur l'étagère, son
rasoir, un morceau de savon, son peigne, un flacon de pilules, son liniment et
son bracelet de cuir. Ensuite, il fit soigneusement son lit avec ses couvertures.
Le vieux dit :


— J’pense que l' patron va être
ici dans une minute. Sûr qu'il était en rogne quand il n' vous a pas vus
ce matin. Il s'est amené tout droit là où qu'on déjeunait, et il a dit :
« Où qu'ils ont foutu le camp, les nouveaux ? » Et il a engueulé
le palefrenier, en plus.


George effaça un pli sur son lit, et
s'assit.


— Il a engueulé le palefrenier ?
demanda-t-il.


— Oui, j’vas vous dire, le
palefrenier, c'est un nègre.


— Un nègre, hein ?


— Oui. Et un brave type. Il a le dos
de travers, là où il a reçu un coup de pied de cheval. Le patron l'engueule
quand il est en rogne. Mais le palefrenier s'en fout. Il lit tout le temps. Il
a des livres dans sa chambre.


— Quel genre de type c'est-il, le
patron ? demanda George.


— Oh ! il est assez gentil. Il
se fout en rogne, des fois, mais il est assez gentil. J’vas vous dire... vous
savez pas ce qu'il a fait à Noël ? Ben, il a apporté un gallon de whiskey,
ici même, et il a dit : « Buvez un bon coup, les gars, y a qu'un Noël
par an. »


— Sans blague ? Tout un
gallon ?


— Comme j’vous le dis. Bon Dieu, ce
qu'on a rigolé ! On a laissé venir le nègre, ce soir-là. Y a un petit
roulier, il s'appelle Smitty, il s'est mis après le nègre. Même qu'il s'en est
assez bien tiré. Les gars n' lui ont pas laissé employer ses pieds, alors,
c'est le nègre qui l'a eu. S'il avait pu se servir de ses pieds, Smitty a dit
qu'il aurait tué le nègre. Les gars ont dit qu'à cause que le nègre avait le
dos tordu, Smitty pourrait pas se servir de ses pieds.


Il s'arrêta pour savourer le souvenir.


— Après ça, tous les types sont allés
faire la noce à Soledad. Moi, j'y suis pas allé. J'ai plus le goût à ça.


Lennie achevait de faire son lit. Le
loquet de bois se souleva de nouveau et la porte s'ouvrit. Un petit homme trapu
se tenait sur le seuil. Il portait un pantalon de coutil bleu, une chemise de
flanelle, un gilet noir déboutonné et un veston noir. Il tenait ses pouces dans
sa ceinture, de chaque côté d'une boucle d'acier carrée. Il était coiffé d'un
vieux feutre brun, et il portait des bottes à hauts talons avec des éperons,
preuve qu'il n'était pas un journalier.


Le vieux lui jeta un regard rapide, et,
traînant les pieds, se dirigea vers la porte en se frottant la barbe avec son
poing.


— Ils viennent juste d'arriver,
dit-il.


Il passa près du patron et sortit.


Le patron s'avança dans la chambre à
petits pas pressés, comme un homme aux jambes trop grasses.


— J'ai écrit à Murray and Ready qu'il
me fallait deux hommes ce matin. Vous avez vos cartes de travail ?


George chercha dans sa poche, en sortit
les bons et les donna au patron.


— C'est pas la faute de Murray and
Ready. J’vois là, écrit sur cette carte, que vous étiez supposés être ici ce
matin, à temps pour travailler.


George regarda à ses pieds.


— Le conducteur de l'autobus nous a
foutus dedans, dit-il. Il a fallu qu'on marche dix milles. Il a dit qu'on était
rendus quand on l'était pas. On n'a pu trouver personne pour nous emmener, ce
matin.


Le patron cligna les yeux.


— J'ai dû envoyer les chars à grains
avec deux hommes de moins. Ça ne servirait à rien de partir maintenant. Vous
attendrez après déjeuner.


Il sortit son carnet d'embauchage de sa
poche et l'ouvrit là où un crayon séparait les feuilles. Intentionnellement,
George jeta à Lennie un regard sévère, et Lennie, d'un signe de tête, montra
qu'il avait compris. Le patron lécha son crayon.


— Comment t'appelles-tu ?


— George Milton.


— Et toi ?


George dit :


— Il s'appelle Lennie Small.


Les noms furent couchés sur le carnet.


— Voyons, nous sommes le vingt, midi,
le vingt.


Il ferma le carnet.


— Où avez-vous travaillé, tous les
deux ?


— Dans le Nord, à Weed, dit George.


— Toi aussi ? (à Lennie).


— Oui, lui aussi, dit George.


Plaisamment, le patron montra Lennie du
doigt.


— Il n'est pas très causant,
hein ?


— Non, pas très, mais, pour ce qui est
du travail, il en fout un coup. Fort comme un taureau.


Lennie se sourit à lui-même.


— Fort comme un taureau, répéta-t-il.
George lui jeta un regard sévère, et Lennie, confus, baissa la tête.


Le patron dit brusquement :


— Dis-moi, Small — Lennie
leva la tête, — qu'est-ce que tu sais faire ?


Affolé, Lennie, d'un coup d'œil, appela
George à son secours.


— Il peut faire tout ce qu'on lui
demande, dit George. Il sait conduire les mules, il peut porter des sacs de
grains, manier un scarificateur. Il peut faire n'importe quoi. Vous n'avez qu'à
essayer.


Le patron se tourna vers George.


— Alors, pourquoi ne le laisses-tu pas
répondre ? Qu'est-ce que t’as donc derrière la tête ?


George s'écria d'une voix forte :


— Oh ! j’dis pas qu'il soit
intelligent. Ça non. Mais je dis que, pour l'ouvrage, il en fout un coup. Il
peut soulever des charges de quatre cents livres.


Le patron, d'un air décidé, remit le
carnet dans sa poche. Il fourra ses pouces dans sa ceinture et ferma presque un
œil.


— Dis-moi un peu, qu'est-ce que tu
vends ?


— Hein ?


— Je dis combien d'argent as-tu mis
sur ce gars-là ? Est-ce que tu lui prendrais sa paie par hasard ?


— Bien sûr que non. Alors, vous vous
figurez que je cherche à le vendre ?


— Dame, j'ai jamais vu un type s'intéresser
autant à un autre. J’veux simplement savoir d'où vient ton intérêt.


George dit :


— C'est... mon cousin. J'ai promis à
sa mère que je m'occuperais de lui. Il a reçu un coup de pied de cheval dans la
tête quand il était gosse. Il est comme tout le monde. Seulement, il est pas
intelligent. Mais il peut faire tout ce qu'on lui demande


Le patron se tourna à demi.


— Dieu sait qu'on n'a pas besoin
d'être malin pour porter des sacs d'orge. Mais essaie pas de me rouler, Milton.
J’t'ai à l'œil. Pourquoi c'est-il que vous êtes partis de Weed ?


— L'ouvrage était fini, dit George
rapidement.


— Quel genre d'ouvrage ?


— On... on creusait un puisard.


— Ça va. Mais essaie pas de me
rouler, parce que j’me laisse pas faire. J'ai vu des malins avant toi. Après
déjeuner vous irez travailler au grain. On ramasse l'orge aux batteuses. Vous
partirez avec l'équipe de Slim.


— Slim ?


— Oui. Un grand roulier. Tu le verras
au déjeuner.


Il fit demi-tour brusquement et se dirigea
vers la porte, mais, avant de sortir, il se retourna et fixa longuement les deux
hommes.


Quand le bruit de ses pas se fut éloigné,
George se retourna vers Lennie.


— J’croyais que tu ne dirais pas un
mot. J’croyais que t'allais fermer ta trappe et me laisser le soin de parler.
Pour un peu on perdait notre place.


Lennie, navré, regardait ses mains.


— J'ai oublié, George.


— Oui, t’as oublié. T’oublies
toujours, et il faut que je te tire d'affaire.


Il se laissa tomber lourdement sur son
lit.


— Maintenant, il nous a à l'œil.
Maintenant, il va falloir faire attention à n' pas faire de gaffe. Tu vas
fermer ta trappe, après ça ?


Il s'absorba dans un silence mélancolique.


— George.


— Qu'est-ce que tu veux encore ?


— J'ai jamais reçu de coup de pied
dans la tête, dis, George ?


— Ça vaudrait bougrement mieux si t’en
avais reçu un, dit George méchamment. Ça épargnerait bien des emmerdements à
tout le monde.


— T’as dit que j'étais ton cousin,
George.


— Ben, c'était un mensonge. Et que j’suis
sacrement content que c'en était un. Si je t'étais parent, j’me foutrais une
balle dans la peau.


Il s'arrêta brusquement, s'avança vers la
porte ouverte et regarda au-dehors.


— Eh, toi, qu'est-ce que tu fous là à
écouter ?


Le vieux entra lentement dans la chambre.
Il tenait son balai à la main. Un chien de berger se traînait derrière lui, le
museau gris, avec des yeux pâles de vieux chien aveugle. Péniblement, le chien
s'en alla dans un coin de la chambre en boitant et se coucha avec un grognement
sourd. Puis il se mit à lécher son pelage gris et rogneux. Le vieux attendit
qu'il fût installé.


— J'écoutais pas. J’m'étais seulement
arrêté à l'ombre, une minute, pour gratter mon chien. J’viens juste de finir de
balayer le lavabo.


— T’avais l'oreille à ce qui se
disait ici, dit George. J'aime pas les gens qui foutent leur nez dans mes
affaires.


Le vieux, gêné, regarda George, puis
Lennie, puis George de nouveau.


— Je v' nais d'arriver, dit-il.
J'ai rien entendu de ce que vous disiez. Ça n' m'intéressait pas, ce que
vous disiez. Dans un ranch, on n' doit pas écouter, et on n' doit pas
poser de questions.


— C'est la vérité, dit George un peu
radouci, si on veut conserver sa place.


Mais il était rassuré par la défense du
vieux.


— Viens ici t'asseoir une minute,
dit-il. Il est sacrement vieux, ce chien.


— Oui, j’l'ai depuis qu'il était tout
petit. Bon Dieu, c'était un bon berger quand il était plus jeune.


Il posa son balai contre le mur et frotta
sa barbe grise avec son poing.


— Qu'est-ce que tu dis du
patron ?


— Pas mal. Il a l'air bien.


— C'est un brave type, approuva le
vieux. Faut savoir le prendre.


A ce moment, un jeune homme entra dans la
chambre. Un jeune homme brun, aux yeux noirs et aux cheveux crépus. Il avait la
main gauche dans un gant de travail, et comme le patron, il était chaussé de
bottes à hauts talons.


— T’as vu mon père ?
demanda-t-il.


Le vieux dit :


— Il était ici il y a une minute,
Curley. Il est allé à la cuisine, je crois.


— J’vais essayer de le rattraper, dit
Curley.


Ses yeux se posèrent sur les nouveaux
venus et il s'arrêta. Il regarda George froidement, puis Lennie. Peu à peu, ses
bras se plièrent aux coudes et il ferma les poings. Il se raidit et se baissa
légèrement. Ses regards étaient à la fois calculateurs et belliqueux. En se
voyant fixé ainsi, Lennie, mal à l’aise, s'agita, bougea les pieds
nerveusement. Curley, doucement, s'approcha tout près de lui.


— C'est vous les nouveaux que mon père
attendait ?


— Nous v' nons juste d'arriver,
dit George.


— Laisse parler le grand.


Lennie se tortillait, embarrassé. 


George dit :


— Et si des fois il n'avait pas envie
de parler ?


Curley se retourna d'un bond.


— Nom de Dieu, faudra bien qu'il
réponde si on lui parle. Qui est-ce qui te prie de te mêler de ça ?


— On voyage ensemble, dit George
froidement.


— Oh ! c'est donc ça.


George était crispé, immobile.


— Oui, c'est ça.


Éperdu, Lennie regardait George pour savoir
que faire.


— Et tu ne veux pas laisser parler le
grand, pas vrai ?


— Il peut parler s'il a envie de vous
dire quelque chose.


Il fit un léger signe à Lennie.


— Nous v' nons juste d'arriver,
dit Lennie doucement.


Curley le regarda fixement.


— Eh bien, la prochaine fois, faudra
répondre quand on te parlera.


Il se retourna vers la porte et sortit, et
ses coudes étaient encore légèrement plies.


George le regarda partir, puis il se
tourna vers le vieux.


— Dis donc, qu'est-ce qui lui fait
mal à celui-là ? Lennie lui a rien fait.


Le vieux regarda la porte prudemment afin
d'être sûr que personne n'écoutait.


— C'est le fils au patron, dit-il
tranquillement. Curley est un gars habile. Il s'est un peu occupé de boxe.
C'est un poids léger, et il est bien habile.


— Ben, j’veux bien qu'il soit habile,
dit George. Il a pas besoin de s'en prendre à Lennie. Lennie lui a rien fait.
Pourquoi qu'il en veut à Lennie ?


Le vieux réfléchit...


— Ben... J’vas te dire. Curley est comme un tas de petit gars. Il aime pas
ceux qui sont grands. Il passe son temps à se chamailler avec les grands types.
Comme qui dirait que ça le met en rogne d'être pas grand lui-même. T’as bien
connu des petits gars comme ça, pas vrai ? Tout le temps à se chamailler.


— Oh ! pour sûr, dit George.
J'en ai connu des tas de petits hargneux. Mais ton Curley fera aussi bien de n' pas
se tromper sur le compte de Lennie. Lennie est pas habile, lui, mais ce petit
salaud se fera amocher s'il se mêle d'embêter Lennie.


— Ça empêche pas que Curley, c'est un
gars habile, dit le vieux avec scepticisme. Ça m'a jamais semblé juste, à moi.
Une supposition que Curley saute sur un grand type et lui foute une pile, alors
tout le monde dira que Curley est un type qui sait y faire. Et suppose qu'il
fasse la même chose et que ça soit lui qui reçoive la pile, alors tout le monde
dira que le grand type aurait dû se battre avec quelqu'un de sa taille, et
peut-être bien qu'ils sauteront tous sur le grand type. Ça m'a jamais semblé
juste, à moi. Il semblerait qu'avec Curley on n'a jamais la chance de son côté.


George surveillait la porte. Il dit,
menaçant :


— En tout cas, il fera bien de faire
attention à Lennie. Lennie est pas un boxeur, mais Lennie est fort et rapide,
et Lennie ne connaît pas les règles.


Il se dirigea vers la table carrée et
s'assit sur une des caisses. Il ramassa quelques cartes et les battit.


Le vieux s'assit sur une autre caisse.


— Dis pas à Curley que j’t'ai dit ça.
Il me foutrait dehors. Lui, il s'en fout. On n peut pas le foutre dehors,
parce que c'est le fils au patron.


George coupa les cartes et commença à les
retourner, les regardant l’une après l'autre en les mettant en pile. Il
dit :


— Le Curley me fait tout l'effet d'un
enfant de garce. J'aime pas les petits hargneux.


— Il me semble qu'il est pire depuis
quelque temps, dit le vieux. Il s'est marié, il y a une quinzaine. Sa femme
habite là-bas, chez le patron. Il semble que Curley est plus arrogant depuis
qu'il est marié.


George grogna :


— C'est pour faire de l'esbroufe
devant sa femme.


Le vieux s'intéressait à son potin.


— T’as vu ce gant qu'il porte à la
main gauche ?


— Oui, j’l'ai vu.


— Ben, ce gant est plein de vaseline.


— De vaseline ? Pour quoi
foutre ?


— Ben, j’vas te dire... Curley dit
que c'est pour conserver cette main-là bien douce pour sa femme.


George étudiait ses cartes avec attention.


— C'est pas propre de raconter des
choses comme ça, dit-il.


Le vieux fut rassuré. Il avait amené
George à exprimer un blâme. Maintenant, il se sentait en terrain ferme, et il
parla avec plus de confiance.


— Attends que t’aies vu la femme à
Curley.


George coupa de nouveau les cartes et
aligna une réussite, lentement, avec réflexion.


— Jolie ? dit-il incidemment.


— Oui. Jolie... mais...


George étudiait ses cartes.


— Mais quoi ?


— Ben... elle a pas froid aux yeux.


— Ah oui ? Mariée depuis quinze
jours et pas froid aux yeux, hé ? C'est peut-être bien ça qui rend le
Curley si chatouilleux.


— J’l'ai vue faire de l'œil à Slim.
Slim, c'est un gars qui conduit les mules. Un type épatant. Slim a pas besoin
de bottes à hauts talons pour travailler au grain. J’l'ai vue faire de l'œil à
Slim. Curley a pas vu ça. Et j’l'ai vue faire de l'œil à Carlson.


George affectait l'indifférence.


— On va pouvoir rigoler à ce qu'il
paraît.


Le vieux se leva de sa caisse.


— Tu sais pas ce que je pense ?


George ne répondit pas.


— Ben, j’pense que Curley a épousé...
une pute.


— Il est pas le premier, dit George.
Il y en a plus d'un qui a fait ça.


Le vieux se dirigea vers la porte, et son
vieux chien leva la tête et regarda autour de lui. Puis, il se dressa
péniblement sur ses pattes pour le suivre.


— Faut que j'aille sortir les
cuvettes pour les gars. Les chariots vont être là dans pas longtemps. Vous
allez charger de l'orge, vous autres ?


— Oui.


— Tu diras pas à Curley ce que j’t'ai
raconté ?


— Foutre non.


— T’auras qu'à la regarder. Tu verras
si c'est pas une pute.


Il sortit dans le soleil ardent.


George posait ses cartes soigneusement,
faisait des paquets de trois. Il mit quatre trèfles sur sa pile d'as. Le carré
de soleil était maintenant sur le plancher, et les mouches le traversaient
comme des étincelles. Un tintement de harnais, et le gémissement d'essieux
lourdement chargés résonnèrent au-dehors. Un appel clair éclata au loin.


— Palefrenier... Oooh !
Palefrenier !


Et ensuite :


— Nom de Dieu, où est-il fourré, ce
sacré nègre ?


George contemplait sa réussite, puis il
brouilla les cartes et se retourna vers Lennie. Étendu sur son lit, Lennie
l'observait.


— Écoute, Lennie ! Y a pas de
quoi rire avec tout ça. J'ai peur. Tu vas avoir des embêtements avec ce type,
Curley. J'ai déjà vu ce genre-là. Comme qui dirait, il a fait ça pour te tâter.
Il s' figure qu'il t'a foutu la trouille, et il te foutra son poing sur la
gueule à la première occasion.


Les yeux de Lennie s'étaient remplis
d'effroi.


— J’veux pas d'embêtements, dit-il
plaintivement. George, tu le laisseras pas me battre, dis ?


George se leva et alla s'asseoir sur le
lit de Lennie.


— C'est un genre de salauds que je
déteste, dit-il. J'en ai vu des tas. Comme dit le vieux, Curley ne court jamais
de risque. Il gagne toujours.


Il réfléchit un moment.


— S'il t'embête, Lennie, on foutra le
camp. Faut pas t'y tromper. C'est le fils au patron. Écoute, Lennie. Tu
tâcheras de l'éviter, hein ? Ne lui parle jamais. S'il s'amène ici,
va-t'en à l'autre bout de la chambre. Tu feras ça, Lennie ?


— J’veux pas avoir d'embêtements,
gémit Lennie. J’lui ai jamais rien fait.


— Ça n' t'avancera à rien si
Curley veut se mettre à poser au boxeur. Ne t'approche jamais de lui. Tu te
rappelleras ?


— Pour sûr, George, j’dirai pas un
mot.


Le bruit des chars à grains s'amplifiait, piétinement
des lourds sabots sur le sol durci, grincement des freins, tintement des
chaînes de traits. Les hommes s'interpellaient d'un attelage à l'autre. George,
assis sur le lit près de Lennie, fronçait les sourcils en réfléchissant. Lennie
lui demanda timidement :


— T’es pas fâché, George ?


— J’suis pas fâché contre toi. J’suis
fâché contre ce salaud de Curley. J'espérais qu'on allait pouvoir se faire un
peu d'argent, tous les deux... une centaine de dollars, peut-être bien.


Il prit un ton décisif.


— Lennie, t'approche pas de lui.


— Non, George, j’m'approcherai pas. J’dirai
pas un mot.


— Le laisse pas te provoquer... mais,
si l'enfant de garce te fout son poing sur la gueule... ben, rends-lui.


— Rends-lui quoi, George ?


— T'en fais pas, t'en fais pas. Je te
le dirai quand il sera temps. Ce genre de types, j’peux pas les sentir. Écoute,
Lennie, s'il t'arrive une histoire, tu te rappelles ce que je t'ai dit de
faire ?


Lennie se souleva sur le coude, le visage
contracté par l'effort de la réflexion. Puis, ses yeux se tournèrent tristement
vers le visage de George.


— S'il m'arrive une histoire, tu me
laisseras pas soigner les lapins ?


— C'est pas ce que je veux dire. Tu
te rappelles où nous avons couché, la nuit dernière ? Là-bas, près de la
rivière ?


— Oui, je me rappelle. Oh ! pour
sûr que je me rappelle. J'irai là-bas me cacher dans les fourrés.


— Te cacher jusqu'à ce que je vienne
te chercher. Que personne te voie. Cache-toi dans les fourrés, près de la
rivière. Répète.


— Cacher dans les fourrés près de la
rivière, dans les fourrés près de la rivière.


— S'il t'arrive une histoire.


— S'il m'arrive une histoire.


Un frein grinça au-dehors. Un appel
retentit.


— Palefrenier ! Oooh !
Palefrenier !


George dit :


— Répète-le tout bas, Lennie, pour ne
pas l'oublier.


Les deux hommes levèrent les yeux car le
rectangle de soleil de la porte s'était masqué. Debout, une jeune femme
regardait dans la chambre. Elle avait de grosses lèvres enduites de rouge, et
des yeux très écartés fortement maquillés. Ses ongles étaient rouges. Ses
cheveux pendaient en grappes bouclées, comme des petites saucisses. Elle
portait une robe de maison en coton, et des mules rouges, ornées de petits
bouquets de plumes d'autruche rouges.


— Je cherche Curley, dit-elle.


Sa voix avait quelque chose de nasal et de
cassant.


George détourna les yeux puis la regarda
de nouveau.


— Il était ici il y a une minute,
mais il est parti.


— Oh ! — Elle mit sa
main derrière son dos et s'adossa au montant de la porte afin de projeter son
corps. — C'est vous les nouveaux qui venez d'arriver ?


— Oui.


Lennie la toisa du regard, et, bien
qu'elle ne semblât pas regarder Lennie, elle se cambra légèrement. Elle regarda
ses ongles.


— Des fois, Curley est ici,
expliqua-t-elle.


George dit brusquement :


— Eh bien, il n'y est pas en ce
moment.


— Dans ce cas, dit-elle d'un ton
mutin, je ferais mieux d'aller chercher ailleurs.


Lennie l'observait, fasciné. George
dit :


— Si j’le vois, j’lui dirai que vous
le cherchez.


Elle sourit avec malice et fit onduler ses
hanches.


— On n' peut pas blâmer les gens
de chercher, dit-elle.


Quelqu'un passa derrière elle. Elle tourna
la tête.


— Bonjour, Slim, dit-elle.


La voix de Slim pénétra par la porte.


— Bonjour, belle enfant.


— J'essaie de trouver Curley, Slim.


— Vous essayez pas trop fort. J’viens
de le voir qui rentrait chez vous.


Elle s'effraya soudain.


— Adieu, les gars, cria-t-elle dans
la chambre, et elle s'éloigna en hâte.


George regarda Lennie.


— Nom de Dieu, quelle traînée !
dit-il. Alors, c'est ça que Curley a dégoté comme femme !


— Elle est jolie, dit Lennie pour la
défendre.


— Oui, et pour sûr qu'elle fait de
son mieux pour le cacher. Curley a pas fini d'en voir. J’parie qu'elle filerait
pour vingt dollars.


Lennie regardait toujours la porte qu'elle
venait de quitter.


— Bon Dieu, ce qu'elle était
jolie ! Et il souriait d'admiration. George lui jeta un regard rapide,
puis il le prit par l'oreille et le secoua.


— Écoute-moi, bougre de con, dit-il
furieux, t'avise pas de regarder cette garce. J’me fous de ce qu'elle dit ou de
ce qu'elle fait. C'est pas la première fois que je vois des poisons comme ça,
mais j'ai jamais rien vu de meilleur pour faire coffrer un type. Laisse-la
tranquille.


Lennie essayait de se dégager l'oreille.


— J'ai rien fait, George.


— Non, bien sûr, mais quand elle
était là, sur la porte, à montrer ses jambes, tu regardais pas de l'autre côté.


— J pensais à rien de mal,
George. Vrai de vrai.


— En tout cas, t'approche pas d'elle,
parce que, comme piège à rat, on n' fait pas mieux. Laisse Curley s'y
faire coincer. C'est lui qui l'aura voulu. Un gant plein de vaseline ! dit
George avec dégoût. Et j’parie qu'il bouffe des œufs crus et qu'il écrit à
toutes les pharmacies.


Lennie s'écria brusquement :


— J’me plais pas ici, George. C'est
pas un bon endroit. J’veux m'en aller.


— Il faut rester jusqu'à ce qu'on ait
un peu de pèze. On n'y peut rien, Lennie. Nous partirons dès qu'on pourra. J’l'aime
pas plus que toi, ce patelin.


Il se dirigea vers la table et commença
une autre réussite.


— Non, j’l'aime pas, dit-il. Pour un
rien, j’foutrais le camp. Si seulement on peut s' faire quelques dollars,
on s'en ira remonter l'American River et laver de l'or. On pourra gagner deux
ou trois dollars par jour, là-bas, et puis on trouvera peut-être un filon.


Lennie se pencha anxieusement vers lui.


— Partons, George. Partons d'ici.
C'est pas franc, ici.


— Faut que nous restions, dit George
sèchement. Tais-toi, maintenant. Les types vont venir.


Dans le lavabo voisin on entendait des
bruits d'eau courante et de cuvettes remuées. George étudiait ses cartes.


— On devrait peut-être aller se
laver, dit-il. Mais nous n'avons rien fait pour nous salir.


Un homme très grand se dressait sur le
seuil. Il tenait un chapeau de feutre aplati sous le bras tout en peignant en
arrière ses longs cheveux noirs tout humides. Comme les autres il portait un
pantalon bleu et une veste courte en toile. Quand il eut fini de se coiffer, il
entra dans la chambre qu'il traversa avec une majesté que seuls connaissent les
personnes royales et les maîtres artistes. Il était roulier et le roi du ranch,
capable de mener dix, seize et même vingt mules avec une seule guide aux mules
de tête. D'un coup de fouet, il pouvait tuer une mouche sur la croupe d'une
mule sans toucher la bête. Il y avait dans ses manières une gravité et un calme
si profonds que les conversations s'arrêtaient dès qu'il parlait. Son autorité
était si grande qu'on le croyait sur parole quel que fût le sujet, politique ou
amour. C'était Slim, le roulier. Son visage en lame de couteau n'avait pas
d'âge. Il aurait pu avoir trente ans aussi bien que cinquante. Ses oreilles
entendaient plus qu'on ne lui disait, et sa parole lente avait des nuances, non
de pensée, mais de compréhension au-delà des pensées. Ses mains, grandes et
minces, se mouvaient aussi délicatement que des mains de danseuse sacrée.


Il défroissa son chapeau écrasé, lui fit
une fente au milieu et se le mit sur la tête. Il jeta sur les deux hommes dans
la chambre un regard bienveillant.


— Y a un soleil de tous les diables,
dehors, dit-il gentiment. J’peux à peine voir ici. C'est vous les
nouveaux ?


— On vient d'arriver, dit George.


— Vous allez travailler à
l'orge ?


— C'est ce qu'a dit le patron.


Slim s'assit sur une caisse, de l'autre
côté de la table, en face de George. Il examina la réussite étalée à l'envers
devant lui.


— J'espère que vous serez avec moi,
dit-il.


Sa voix était très douce.


— J'ai deux couillons dans mon équipe
qui n'sont même pas foutus de reconnaître un sac d'orge. Vous autres, vous en
avez déjà manié, de l'orge ?


— Foutre oui, dit George. Moi, j'ai pas
de quoi me vanter, mais ce grand bougre-là, il peut porter plus de grain que
deux gars ordinaires.


Lennie, qui avait suivi la conversation
des yeux, sourit complaisamment à cet éloge. Slim, d'un regard, approuva George
d'avoir lancé le compliment. Il se pencha sur la table et fit claquer le coin
d'une carte inemployée.


— Vous voyagez ensemble ?


Il parlait d'un ton amical qui invitait
aux confidences sans pourtant les solliciter.


— Oui, dit George. Comme qui dirait,
on prend soin l'un de l'autre.


Du pouce il montra Lennie.


— Il est pas intelligent. Mais, pour
le travail, il n'en craint pas. C'est un bon bougre, mais il est pas intelligent.
Y a longtemps que je l’ connais.


Slim regarda à travers George et au-delà.


— Y a pas beaucoup de gars qui
voyagent ensemble, dit-il d'un ton rêveur. J’sais pas pourquoi. Peut-être que
les gens ont peur les uns des autres, dans ce sacré monde.


— C'est bien plus agréable de voyager
avec quelqu'un qu'on connaît, dit George.


Un homme robuste et corpulent entra dans
la chambre. L'eau qui lui dégouttait de la tête attestait qu'il l'avait lavée
et frottée.


— Hé ! Slim, dit-il, et,
s'arrêtant, il dévisagea George et Lennie.


— Ils viennent juste d'arriver, dit
Slim en guise de présentations.


— Enchanté, dit le gros homme. Je
m'appelle Carlson.


— Moi, George Milton. Et lui, là,
Lennie Small [7]


— Enchanté, répéta Carlson. Il n'est
pas précisément petit.


Il éclata d'un rire léger à cette
plaisanterie.


— Il n'est pas petit du tout,
répéta-t-il. J’voulais te demander, Slim... Où en est ta chienne ? J'ai
remarqué qu'elle n'était pas sous la charrette, ce matin.


— Elle a fait ses petits, hier soir,
dit Slim. Y en a neuf. J'en ai tout de suite noyé quatre. Elle n'aurait pas pu
en nourrir tant que ça.


— Ça fait qu'il en reste cinq ?


— Oui, cinq. J'ai gardé les plus
gros.


— De quelle espèce crois-tu qu'ils
seront ?


— J’sais pas, dit Slim. Des espèces
de chiens de berger, j’suppose. J'ai guère vu que ça autour d'elle quand elle
était en chaleur.


Carlson continua :


— Comme ça, t’as cinq chiots. Tu vas
les garder tous ?


— J’sais pas. Faut que je les garde
quelque temps pour qu'ils boivent le lait de Lulu.


Carlson dit d'un ton réfléchi :


— Parce que, écoute, Slim, j'ai pensé
à une chose. Ce sacré chien de Candy est si vieux qu'il peut à peine marcher.
En plus, il pue comme le diable. Chaque fois qu'il vient dans cette chambre, j’peux
le sentir pendant deux ou trois jours. Pourquoi que dis pas à Candy de tuer son
vieux chien et d'élever un des petits ? J’peux sentir ce chien à un mille
de distance. Il a plus de dents, il est aux trois quarts aveugle, il peut plus
manger. Candy le nourrit au lait. Il peut rien mâcher d'autre.


George était resté les yeux intensément
fixés sur Slim. Soudain, un triangle se mit à tinter, lentement d'abord, puis
de plus en plus vite jusqu'à ce que les battements ne fussent plus qu'un son
unique. Il s'arrêta aussi brusquement qu'il avait commencé.


— V' là que ça sonne, dit
Carlson.


Au-dehors, comme un groupe d'hommes
passait, on entendit des éclats de voix. Slim se leva lentement et avec
dignité.


— Allons, les gars, vous ferez bien
de venir tant qu'il y a quelque chose à manger. Il ne restera rien dans deux
minutes.


Carlson s'effaça pour laisser passer Slim,
puis tous les deux franchirent la porte.


Lennie, très agité, regardait George.
George brouilla ses cartes en une masse confuse.


— Oui, dit George, je l'ai entendu,
Lennie. J’lui demanderai.


— Un brun et blanc, s'écria Lennie,
hors de lui.


— Viens. Allons dîner. J’sais pas
s'il en a un brun et blanc.


Lennie ne bougeait pas de son lit.


— Demande-lui tout de suite, George,
pour qu'il n'en tue pas d'autres.


— Mais oui. Allons viens, mets-toi
debout.


Lennie roula hors de son lit et se mit
debout, et tous deux se dirigèrent vers la porte. Au moment où ils
l'atteignaient, Curley entra en coup de vent.


— Vous n'avez pas vu une femme par
là ? demanda-t-il avec colère.


George dit froidement :


— Y a environ une demi-heure,
peut-être bien.


— Qu'est-ce qu'elle foutait
ici ?


Immobile, George regardait le petit homme
curieux. Il dit d'un ton insultant :


— Elle a dit... qu'elle vous
cherchait.


Curley sembla vraiment apercevoir George
pour la première fois. Il lui jeta un regard flamboyant, le mesura, apprécia
ses possibilités, examina sa taille bien prise.


— Et de quel côté est-elle
allée ? demanda-t-il enfin.


— J’sais pas, dit George. J’l'ai pas
regardée s'en aller.


Curley le regarda hostilement et, faisant
demi-tour, s'enfuit par la porte. George dit :


— Tu sais pas, Lennie, ben, j'ai peur
de faire du grabuge moi-même avec ce salaud-là. Il a une gueule qui n' me
revient pas. Amène-toi, nom de Dieu. On n'aura plus rien à bouffer.


Ils sortirent. Le soleil n'était plus
qu'une raie mince sous la fenêtre. Au loin, on pouvait entendre un vacarme
d'assiettes.


Un moment après, le vieux chien entra en
boitant par la porte ouverte. Il regarda de droite et de gauche avec ses yeux
doux qui voyaient à peine. Il renifla et posa sa tête sur ses pattes. Curley
réapparut sur le seuil et regarda dans la chambre. Le chien leva la tête, mais
quand Curley, brusquement, s'éclipsa, la tête grise retomba sur le plancher.
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Bien que
la clarté du soir apparût aux fenêtres, l'intérieur du baraquement était
sombre. Par la porte ouverte on entendait le bruit sourd et, par instants, le
tintement d'une partie de fers à cheval[8] De temps
à autre, des voix s'élevaient pour approuver ou critiquer.


Slim et
George entrèrent ensemble dans le clair-obscur de la chambre. Slim leva le bras
au-dessus de la table à jeu et alluma l'ampoule électrique atténuée par un
abat-jour de fer-blanc. Aussitôt, la table s'illumina, et, le cône de
l'abat-jour rabattant tout droit la lumière, les coins de la chambre restèrent
sombres. Slim s'assit sur une caisse, et George prit place en face de lui.


— C'était
bien peu de chose, dit Slim. Il aurait fallu que j'en noie la moitié, de toute
façon. Y a pas de quoi me remercier.


George dit :


— Pour
toi, peut-être bien que c'était peu de chose, mais pour lui, ça représente
bougrement. Nom de Dieu, j’sais pas comment qu'on va pouvoir le décider à venir
coucher ici. Il va vouloir coucher avec eux, dans l'écurie. On aura de la peine
à l'empêcher de se fourrer lui-même dans la caisse avec les petits chiens.


— C'était
bien peu de chose, répéta Slim. Dis donc, t’avais raison à son sujet. Il est
peut-être pas malin, mais j'ai jamais vu son pareil pour le travail. Pour un
peu, il aurait tué le gars qui travaillait à l'orge avec lui. Y a personne pour
rivaliser avec lui. Bon Dieu, j'ai jamais vu un gars aussi fort.


George dit
avec orgueil :


— Y a
qu'à dire à Lennie ce qu'il faut faire et il le fait, moyennant qu'il n'y ait
pas à réfléchir. Il n' peut penser à rien lui-même, mais sûr qu'il sait
obéir.


On
entendit un fer tinter contre la fiche de métal et quelques cris d'approbation.


Slim se
recula un peu pour n'avoir pas la lumière sur la figure.


— C'est
drôle que vous vous soyez réunis comme ça, tous les deux.


C'est
ainsi que Slim, calmement, invitait aux confidences.


— Qu'est-ce
que ça a de drôle ? demanda George sur la défensive.


— Oh !
j’sais pas. J'ai pas souvent vu des types circuler ensemble comme ça. Tu sais
comme font les journaliers, ils s'amènent, on leur donne un lit, ils
travaillent un mois, et puis ils en ont assez et ils s'en vont tout seuls. Ils
ont jamais l'air de tenir à personne. Ça me semble juste un peu drôle, un dingo
comme lui et un dégourdi comme toi qui se baladent comme ça ensemble.


— Il
est pas dingo, dit George. Il est con comme la lune, mais il est pas fou. Et
puis, j’suis pas si malin que ça moi-même, sans quoi j’chargerais pas de l'orge
pour cinquante dollars, logé et nourri. Si j'étais malin, si j'étais même un
peu débrouillard, j'aurais ma petite terre à moi, où que je ferais ma propre
récolte au lieu de faire tout le travail sans profiter de ce qui pousse dans la
terre.


George se
tut. Il avait envie de parler. Slim ne l'encourageait ni ne le décourageait. Il
était là, assis, calme et réceptif.


— C'est
pas tellement drôle que, lui et moi, on circule ensemble, dit George
finalement. Lui et moi, on est nés tous deux à Auburn. J’connaissais sa tante
Clara. Elle l'a pris quand il était bébé et elle l'a élevé. Quand sa tante
Clara est morte, Lennie est venu travailler avec moi. Puis au bout de quelque
temps, on s'est comme qui dirait habitués l'un à l'autre.


— Hum,
dit Slim.


George
regarda Slim et vit ses yeux de divinité impassible fixés sur lui.


— C'est
drôle, dit George. Autrefois, j’rigolais tout plein avec lui. J’lui faisais des
blagues, parce qu'il était trop andouille pour se débrouiller. Mais il était
même trop andouille pour s'apercevoir qu'on lui avait fait une blague. J'ai
bien rigolé. J’me faisais l'effet d'être malin quand j'étais avec lui. Au point
qu'il faisait n'importe quoi je lui disais. Si j’lui avais dit de sauter du
haut d'une falaise, il l'aurait fait tout de suite. Au bout de quelque temps,
c'était plus si rigolo. Il s' fâchait jamais non plus. J’lui ai foutu de
ces peignées, et rien qu'avec ses deux mains il aurait pu me briser tous les os
du corps, mais il n'a jamais levé le petit doigt sur moi.


La voix de
George se fit confidentielle.


— J’vas
te dire ce qui m'a fait cesser. Un jour, on était un tas de types sur le bord
du Sacramento. J’me sentais en veine de blagues. Je m' tourne vers Lennie
et j’lui dis : « Saute. » Et il saute. Savait pas nager une
brasse. Pour un peu il se noyait avant qu'on ait pu le repêcher. Et il a été
tellement chic avec moi, parce que je l'avais repêché. Il avait complètement
oublié que c'était moi qui l'avais fait sauter. Ben, après ça, j'ai plus jamais
recommencé.


— C'est
un brave type, dit Slim. Y a pas besoin d'avoir de la cervelle pour être un
brave type. Des fois, il me semble que c'est même le contraire. Prends un type
qu'est vraiment malin, c'est bien rare qu'il soit un bon gars.


George
rassembla les cartes éparses et commença une nouvelle réussite. Au-dehors, les
fers heurtaient le sol avec un bruit sourd. Aux fenêtres, le crépuscule posait
encore des carrés lumineux.


— J'ai
pas de famille, dit George. J'ai vu les types qui vont travailler seuls dans
les ranches. Ça vaut rien. Ils s'amusent pas. Ils finissent par devenir
méchants. Ils ne pensent plus qu'à se battre tout le temps.


— Oui,
ils deviennent méchants, approuva Slim. Ils en viennent au point qu'ils ne veulent
plus parler à personne.


— J’sais
bien que, le plus souvent, Lennie est sacrement embêtant, dit George, mais on
s'habitue à rouler avec un type et on peut plus s'en passer.


— Il n'est
pas méchant, dit Slim. J’peux voir que Lennie est pas méchant pour un sou.


— Bien
sûr, il n'est pas méchant. Mais il lui arrive toujours des sales affaires,
parce qu'il est si bête. Comme ce qui lui est arrivé à Weed...


Il
s'arrêta, en retournant à demi une carte. Il parut effrayé et glissa un coup
d'œil vers Slim.


— Tu
l' diras à personne ?


— Qu'est-ce
qu'il a fait à Weed ? demanda Slim calmement.


— Tu
l' diras pas ?... non, bien sûr ?


— Qu'est-ce
qu'il a fait à Weed ? redemanda Slim.


— Ben,
il a vu une gonzesse en robe rouge. Le sacré couillon, il veut toucher tout ce qui
lui plaît. Il n' veut rien que toucher. Alors, il avance la main pour
tâter la robe rouge, et la môme se met à gueuler, et Lennie n'y comprend rien,
et il s' cramponne parce qu'il n' lui vient pas à l'idée de faire
autre chose. Alors, la môme gueule et gueule. J'étais pas bien loin et
j'entendais tous ces cris, j’m'amène en vitesse, et Lennie avait tellement peur
que tout ce qu'il pouvait faire c'était se cramponner. J’lui ai foutu un bon
coup sur la tête avec un pieu de barrière pour le faire lâcher. Il avait si
peur qu'il n' pouvait pas lâcher cette robe. Et puis, tu sais, il est
tellement fort.


Slim, sans
sourciller, regardait devant lui. Il remua lentement la tête.


— Et
alors, qu'est-ce qui est arrivé ?


George,
soigneusement, aligna une nouvelle rangée de cartes.


— Ben,
la gonzesse s'en va en vitesse raconter à la police qu'elle avait été violée.
Les types de Weed organisent une sortie pour lyncher Lennie. Alors, on a dû
rester accroupis toute la journée sous l'eau dans un fossé d'irrigation. On
n'avait que la tête hors de l'eau, et sous les herbes de chaque côté du fossé.
Et, cette nuit-là, on a foutu le camp.


Slim resta
un moment silencieux.


— Il
n'a pas fait de mal à cette femme, alors ? demanda-t-il enfin.


— Eh,
foutre non. Il lui a fait peur, c'est tout. J'aurais peur moi-même s'il me
mettait la main dessus. Mais, il ne lui a pas fait de mal. Il ne voulait que
toucher sa robe rouge, tout comme il veut sans cesse caresser ces petits
chiens.


— Il
n'est pas méchant, dit Slim. Un gars qu'est méchant, j’le reconnais à un mille
de distance.


— Pour
sûr qu'il n'est pas méchant, et il ferait tout ce que je...


Lennie
franchit la porte. Il portait sa veste de coutil bleu posée sur l'épaule comme
une cape, et il marchait penché en avant.


— Alors,
Lennie, dit George. Tu l'aimes ton petit chien ?


Lennie
dit, oppressé :


— Il
est brun et blanc, juste comme je le voulais.


Sans plus
attendre il se dirigea vers son lit, et se coucha face au mur, les genoux
relevés.


George,
d'un geste très décidé, posa ses cartes.


— Lennie,
dit-il froidement.


Lennie
tordit le cou et regarda par-dessus son épaule.


— Hein,
qu'est-ce que tu me veux ?


— Je
t'ai dit qu'il ne fallait pas que tu apportes ton chien ici.


— Quel
chien, George ? J'ai pas de chien.


George
alla rapidement vers lui, le saisit par l'épaule et le fit rouler sur le dos.
Il plongea la main et sortit le petit chien de l'endroit où Lennie l'avait
caché, contre son ventre.


Lennie,
d'un bond, se mit sur son séant.


— Donne-le-moi,
George.


George dit :


— Tu
vas te lever tout de suite et aller reporter ce chien dans sa caisse. Il faut
qu'il dorme avec sa mère. T’as envie de le tuer ? Il est né hier soir, et
tu veux déjà l'enlever de sa caisse. Rapporte-le, ou bien je dirai à Slim de ne
pas te le donner.


Lennie
tendit les mains d'un geste suppliant.


— Donne-le-moi,
George, je le rapporterai. J’voulais rien faire de mal, George, vrai de vrai. J’voulais
rien que le caresser un peu.


George lui
rendit le petit chien.


— Ça
va. Rapporte-le vite et ne le sors plus de sa caisse. Il n'en faudrait pas
davantage pour le tuer, tu sais.


Lennie
déguerpit de la chambre. Slim n'avait pas bougé. De ses yeux calmes il regarda
sortir Lennie.


— Bon
Dieu, dit-il, on dirait un gosse, pas vrai ?


— Oui,
il est tout comme un gosse. Et il n'a pas plus de méchanceté qu'un gosse, non
plus, sauf qu'il est si fort. J’parierais qu'il ne viendra pas dormir ici,
cette nuit. Il va coucher là-bas, dans l'écurie, tout contre la caisse. Enfin...
laissons-le faire. Il n' pourra point faire de mal, là-bas.


La nuit
était presque complètement tombée. Le vieux Candy, l'homme à tout faire, entra
et se dirigea vers son lit. Son vieux chien le suivait péniblement.


— Bonsoir,
Slim ; bonsoir, George. Vous n' jouez pas aux fers, vous deux ?


— J'aime
pas jouer tous les soirs, dit Slim.


Candy
continua.


— Y a
pas un de vous des fois qu'aurait une goutte de whiskey ? J'ai mal au
ventre.


— J'en
ai pas, dit Slim. J'le boirais moi-même si j'en avais, quand même que j'ai pas
mal au ventre.


— J'ai
bien mal au ventre, dit Candy. C'est ces sacrés navets qu'en sont cause. J’savais
que ça arriverait avant même de les avoir mangés.


Le gros
Carlson arriva de la cour sombre. Il s'en alla à l'autre bout de la chambre et
alluma l'autre ampoule à abat-jour.


— Il
fait plus noir que chez le diable ici, dit-il. Nom de Dieu, ce nègre vous a une
façon de lancer les fers !


— Pour
sûr qu'il est bon, dit Slim.


— Et
comment ! dit Carlson. Avec lui, pas moyen de gagner...


Il
s'arrêta et renifla, et, tout en reniflant, il baissait les yeux vers le chien.


— Nom
de Dieu, ce que ce chien pue ! Fais-le sortir, Candy ! J’connais rien
qui pue autant qu'un vieux chien. Allons, fais-le sortir.


Candy
roula jusqu'au bord de son lit. Il avança la main et caressa le vieux chien, et
il s'excusa.


— Il
y a si longtemps qu'on est ensemble que j’m'aperçois même pas qu'il pue.


— Enfin,
moi, j’peux pas le supporter ici, dit Carlson. Ça pue même après qu'il est
parti.


De son pas
lourd, il s'approcha du chien et le regarda.


— Il
n'a plus de dents, dit-il. Il est tout plein de rhumatismes. Il n' peut
plus te servir à rien, Candy. Il n' peut même plus rien faire pour
lui-même. Pourquoi que tu le tues pas, Candy ?


— Ben...
bon Dieu ! Y a si longtemps que je l'ai. Je l'ai depuis qu'il était tout
petit. J'ai gardé les moutons avec lui.


Il dit fièrement :


— Vous
le croiriez pas à le voir, mais c'était le meilleur berger que j'aie jamais vu.


George dit :


— J'ai
connu un type, à Weed, qu'avait un airedale qui pouvait garder les moutons.
C'étaient les autres chiens qui lui avaient appris.


Carlson n'était
pas homme à se laisser distraire.


— Écoute,
Candy, ce vieux chien souffre tout le temps. Si tu l'emmenais et que tu lui
foutrais une balle, en plein dans la nuque... — il se pencha et
montra l'endroit — juste ici, il ne s'en apercevrait même pas.


Candy jeta
autour de lui un regard malheureux.


— Non,
dit-il doucement, non, j’pourrais pas faire ça. Y a trop longtemps que je l'ai.


— Sa
vie n'est pas drôle, insista Carlson. Et il pue comme tous les diables. J’vais
te dire. C'est moi qui le tuerai à ta place. Comme ça, t'auras pas à le faire.


Candy
sortit ses jambes de dessus le lit. Nerveusement, il frottait les poils blancs
de ses joues.


— J’suis
si habitué à lui, dit-il doucement. J’l'ai depuis qu'il était tout petit.


— C'est
pas être bon pour lui que de le garder en vie, dit Carlson. Écoute, la chienne
de Slim vient justement d'avoir des petits. J’suis sûr que Slim t'en donnerait
un à élever, pas vrai, Slim ?


Le roulier
avait observé le vieux chien de ses yeux calmes.


— Oui,
dit-il, tu peux avoir un des chiots, si tu veux.


Il sembla,
d'une secousse, reprendre le libre usage de sa parole.


— Carl
a raison, Candy. Ce chien n' peut même plus rien faire pour lui-même. Si
je deviens vieux et infirme, j’voudrais que quelqu'un me foute un coup de
fusil.


Candy le
regarda d'un œil désespéré, parce que les paroles de Slim avaient force de loi.


— Ça
lui fera peut-être mal, suggéra-t-il. Ça n' m'ennuie pas de prendre soin
de lui.


Carlson
dit :


— De
la façon que je le tuerai, il ne sentira rien. Je mettrai le fusil, juste ici — il
montra du bout de son pied — droit dans la nuque. Il aura même pas un
frisson.


Candy
cherchait du secours sur chaque visage, l'un après l'autre. Un jeune ouvrier
agricole entra. Il courbait ses épaules tombantes, et il marchait lourdement
sur les talons, comme s'il portait l'invisible sac de grains. Il se dirigea
vers son lit et posa son chapeau sur l'étagère. Ensuite, il prit sur l'étagère
un magazine qu'il apporta sous la lumière, au-dessus de la table.


— Est-ce
que je t'ai montré ça, Slim ? demanda-t-il.


— Montré
quoi ?


Le jeune
homme chercha à la fin du magazine, le posa sur la table et montra du doigt.


— Ici,
lis ça.


Slim se
pencha.


— Allons,
dit le jeune homme, lis à haute voix.


— « Cher
Éditeur. » Slim lisait lentement. « Je lis votre magazine depuis six
ans, et je trouve que c'est le meilleur sur le marché. J'aime les histoires de
Peter Rand. Je trouve qu'il est épatant. Donnez-nous-en d'autres comme le Cavalier Noir. J'écris pas souvent des lettres.
Il m'est seulement venu à l'idée de vous dire que votre magazine, c'est ce
qu'on peut acheter de mieux pour dix cents. »


Slim leva
les yeux d'un air interrogateur.


— Pourquoi
que tu veux que je lise ça ?


Whit dit :


— Continue.
Lis le nom en bas.


Slim lut :


— « En
vous souhaitant bonne chance, Votre, William Tenner. »


De nouveau
il regarda Whit.


— Pourquoi
que tu veux que je lise ça ?


Whit ferma
le magazine avec dignité.


— Tu
te rappelles pas Bill Tenner ? Il travaillait ici, y a environ trois mois.


Slim
réfléchit...


— Un
petit gars ? demanda-t-il. Il menait un scarificateur ?


— C'est
ça, s'écria Whit. C'est bien lui.


— Tu
crois que c'est lui qui a écrit la lettre ?


— J’le
sais. Bill et moi, on était ici un jour. Bill avait un des numéros qui venait
juste de paraître. Il y regardait et il a dit : « J'ai écrit une
lettre. J’me demande s'ils l'ont mise dans ce numéro. » Mais elle n'y
était pas. Bill a dit : « Peut-être qu'ils la gardent pour plus tard. »
Et c'est justement ce qu'ils ont fait. La v' là.


— Tu
dois avoir raison, dit Slim. Elle a bien paru en effet.


George
tendit la main pour s'emparer du magazine.


— Fais
un peu voir.


Whit
retrouva l'endroit, mais il ne laissa personne s'en saisir. Il montra la lettre
avec l'index. Puis il alla poser soigneusement le magazine sur la planche de sa
caisse.


— J’me
demande si Bill l'a vue, dit-il. Bill et moi, on travaillait au champ de pois.
On conduisait les scarificateurs, tous les deux. Bill était un brave bougre.


Carlson ne
s'était pas laissé distraire par la conversation. Il continuait à regarder le
vieux chien. Candy l'observait, mal à l'aise. A la fin, Carlson dit :


— Si
tu veux, j’le soulagerai de ses peines à l'instant même, le pauvre diable. On
n'en parlera plus. Il ne lui reste plus rien. Il peut pas manger, il peut pas
voir, il peut même pas marcher sans que ça lui fasse mal.


Candy dit
avec un peu d'espoir.


— T'as
pas de fusil.


— Avec
ça. J'ai un Luger. Ça ne lui fera pas mal.


Candy dit :


— Demain,
peut-être. Attendons à demain.


— J’vois
pas de raison, dit Carlson.


Il se
dirigea vers son lit, tira son sac qui se trouvait dessous, et en sortit un
pistolet Luger.


— Finissons-en,
dit-il. On ne pourra pas dormir avec cette puanteur autour de nous.


Il fourra
le pistolet dans sa poche de derrière.


Candy
regarda longuement Slim dans l'espoir qu'il soulèverait quelque objection. Et
Slim n'en fit aucune. Candy, découragé, finit par dire, doucement :


— Alors,
c'est bon... Emmène-le.


Il
n'abaissa même pas ses regards vers le chien. Il s'étendit sur son lit, croisa
les bras derrière la tête et contempla le plafond.


Carlson
sortit une petite courroie de sa poche. Il se pencha et la passa autour du cou
du chien. Tous les hommes, sauf Candy, le regardaient.


— Viens,
viens, mon vieux, dit-il doucement.


Et, en
manière d'excuse, il dit à Candy :


— Il
ne le sentira même pas.


Candy
resta immobile et ne répondit rien. Il tordit la courroie.


— Allons,
viens.


Le vieux
chien se leva avec effort et suivit, d'un pas raide, la laisse qui le tirait
doucement.


Slim dit :


— Carlson.


— Oui ?


— Tu
sais ce que t’as à faire.


— Que
veux-tu dire, Slim ?


— Prends
une bêche, dit Slim brièvement.


— Oh !
bien sûr, j’comprends.


Il fit
sortir le chien dans l'obscurité.


George les
suivit jusqu'à la porte qu'il ferma, et, doucement, il mit le loquet en place.
Candy, tout raide sur son lit, contemplait le plafond.


Slim dit à
haute voix :


— Une
de mes mules de flèche a un sabot malade. Faudra que j'y mette du goudron.


Sa voix
traîna et s'évanouit. Le silence régnait au-dehors. Les pas de Carlson
s'effacèrent. Le silence emplit la chambre et le silence se prolongea.


George
ricana :


— J’parie
que Lennie est là-bas, dans l'écurie, avec son petit chien. Maintenant qu'il a
un chiot, il n' va plus vouloir venir ici.


Slim dit :


— Candy,
tu peux avoir tous les petits chiens que tu voudras.


Candy ne
répondit pas. Le silence retomba dans la chambre. Il venait de la nuit et il
envahissait la chambre. George dit :


— Y
a-t-il quelqu'un qui voudrait jouer à l'euchre [9]?


— J'ferai
bien quelques parties avec toi, dit Whit.


Ils
s'assirent l'un en face de l'autre, à la table, sous la lampe, mais George ne
battit pas les cartes. Il feuilletait les bords du paquet, nerveusement, et le
petit claquement attira les regards de tous les hommes dans la chambre et le
fît cesser. Le silence retomba dans la chambre. Une minute s'écoula, puis une
autre minute. Candy, étendu, immobile, contemplait le plafond, Slim le regarda
un moment, puis examina ses mains. Il couvrit l'une avec l'autre et la maintint
immobile. Ensuite, on entendit un grignotement sous la porte, et tous les hommes
baissèrent les yeux avec reconnaissance. Seul, Candy contemplait toujours le
plafond.


— On
dirait qu'il y a un rat, là-dessous, dit George. Faudrait mettre un piège.


Whit
éclata :


— Nom
de Dieu, pourquoi donc qu'il lui faut si longtemps ? Pourquoi que tu n' donnes
pas les cartes ? C'est pas comme ça que nous jouerons à l'euchre.


George mit
les cartes en paquet serré et en contempla le dos. Le silence, de nouveau,
avait envahi la chambre.


Une
détonation retentit dans le lointain. Les hommes regardèrent rapidement le
vieux. Toutes les têtes se tournèrent vers lui.


Pendant un
moment, il resta à contempler le plafond. Puis il se tourna lentement sur le
côté, face au mur, et resta silencieux.


George
battit les cartes bruyamment et donna. Whit tira à lui une planche à marquer et
disposa les fiches. Whit dit :


— J’suppose
que vous venez réellement pour travailler, tous les deux ?


— Qu'est-ce
que tu veux dire ? demanda George.


Whit se
mit à rire.


— Ben,
vous vous amenez un vendredi. Vous avez deux jours à travailler avant dimanche.


— J’vois
pas comment tu calcules, dit George.


Whit se
remit à rire.


— Tu
le verrais si t’avais longtemps vécu dans ces grands ranches. Un type qui veut
se rendre compte d'un ranch s'amène le samedi après-midi. Il reçoit son souper
du samedi, et trois repas le dimanche, et il peut foutre le camp le lundi après
le premier déjeuner, sans avoir remué la main. Mais, vous, vous arrivez
travailler le vendredi à midi. Faudra donc que vous travailliez un jour et demi
quelle que soit vot'façon de calculer.


George le
regarda bien en face.


— Nous
allons rester quelque temps, dit-il. Moi et Lennie, on veut se faire un peu
d'argent.


La porte
s'ouvrit doucement et le palefrenier passa la tête ; une mince tête de
nègre, où la douleur avait laissé ses marques, et des yeux patients.


— Monsieur
Slim.


Slim, qui
regardait toujours le vieux Candy, tourna les yeux.


— Hein ?
Oh ! Bonsoir, Crooks. Qu'est-ce qu'il y a ?


— Vous
m'avez dit de faire chauffer du goudron pour le pied de votre mule. Il est
chaud.


— Oh !
en effet, Crooks. J’vais aller l'appliquer tout de suite.


— J’peux
le faire si vous voulez, monsieur Slim.


— Non,
je le ferai moi-même.


Il se
leva.


Crooks dit :


— Monsieur
Slim.


— Oui.


— Y a
le grand type, le nouveau, il tripote vos petits chiens, dans l'écurie.


— Bon,
il ne leur fait pas de mal. J’lui en ai donné un de ces petits chiens.


— J’voulais
simplement vous dire, dit Crooks. Il les sort de leur caisse et il les
manipule. Ça ne leur fera pas de bien.


— Ça
n' leur fera pas de mal, dit Slim. J’vais aller avec toi.


George
leva les yeux.


— Si
ce grand couillon y va trop fort, fous-le dehors, Slim.


Slim
sortit avec le palefrenier.


George
donna et Whit ramassa ses cartes et les examina.


— T’as
déjà vu la petite ? demanda-t-il.


— Quelle
petite ? demanda George.


— Ben,
la nouvelle femme à Curley.


— Oui,
je l'ai vue.


— Alors,
elle se pose pas là ?


— J’l'ai
point assez vue, dit George.


Whit
déposa ses cartes d'un geste impressionnant.


— Ben,
t’as qu'à rester quelque temps et ouvrir les yeux. Tu verras quelque chose.
Elle ne cache rien. J'ai jamais rien vu de pareil. Elle passe son temps à faire
de l'œil à tout le monde. J’parierais qu'elle fait de l'œil même au
palefrenier. Du diable si je sais de quoi elle a envie.


George
demanda d'un air indifférent


— Y a
pas eu de grabuge depuis qu'elle est ici ?


Il était
évident que Whit ne s'intéressait pas à ses cartes. Il abattit sa main, et
George remit les cartes dans le paquet. George éclata sa réussite ordinaire — sept
cartes, six par-dessus, et cinq par-dessus le tout.


Whit dit :


— J’vois
ce que tu veux dire. Non, il n' s'est encore rien passé. Curley a, comme
qui dirait, un nid de frelons dans ses culottes, jusqu'à présent, c'est tout.
Chaque fois qu'il y a un gars ici, elle s'amène. Elle cherche Curley, ou bien
elle croyait qu'elle avait oublié quelque chose et elle venait le chercher. A
ce qu'on dirait, elle n' peut pas s'éloigner des hommes. Et Curley a des
fourmis plein ses culottes, mais, jusqu'à présent, il ne s'est rien passé.


George dit :


— Ça
fera du vilain. Sûr qu'il se passera du vilain autour d'elle. C'est un piège
tout tendu pour ceux qu’aiment la prison. Le Curley a son travail tout préparé.
Un ranch avec un tas de types, c'est pas un endroit pour une femme, surtout une
comme ça.


Whit dit :


— Si t’as
des idées, tu devrais venir en ville avec nous, demain soir.


— Pourquoi ?
qu'est-ce qui s'y passe ?


— Comme
à l'ordinaire. On va chez la vieille Suzy. C'est une chic maison. La vieille
Suzy est tordante... toujours quelque blague à raconter. Comme elle a dit, quand
on est arrivé sous la véranda, samedi dernier : Suzy ouvre la porte, et
puis elle gueule par-dessus son épaule : « Allons, mesdames, mettez
vos manteaux, v' là le shériff. » Elle n'est jamais grossière, non
plus. Elle a cinq femmes chez elle.


— Combien
que ça coûte ? demanda George.


— Deux
dollars et demi. On peut boire un verre pour vingt-cinq cents. Suzy a de bons fauteuils pour s'asseoir aussi. Si un type
veut pas coucher, il peut s'asseoir dans les fauteuils et boire deux ou trois
verres et passer le temps, et Suzy s'en fout. Elle n' vous bouscule pas,
et elle n' vous fout pas dehors si on n' veut pas coucher.


— J'irai
peut-être bien y jeter un coup d'œil, dit George.


— Bien
sûr, t'auras qu'avenir. J’t'assure qu'on rigole... avec elle qui passe son temps
à raconter des blagues. Comme elle a dit un jour : « J’connais des
gens, s'ils ont un tapis sur leur plancher et une lampe à fanfreluches sur leur
phono, ils s' figurent qu'ils tiennent un salon. » C'est de la maison
à Clara qu'elle parle. Et Suzy dit : « Moi, j’sais ce que vous
voulez, les gars. Mes femmes sont saines, qu'elle dit, et y a pas d'eau dans
mon whiskey non plus, qu'elle dit. Si y en a parmi vous qu'aiment regarder une
lampe à fanfreluches et courir le risque de se faire échauder, ben, j’sais où
qu'ils peuvent aller. » Et elle dit : « Y a des gars par ici qui
s' baladent avec les jambes en manches de veste parce que ça leur plaît de
regarder une lampe à fanfreluches. »


George dit :


— Clara
tient l'autre maison, hé ?


— Oui,
dit Whit. Nous y allons jamais. Chez Clara on paie trois dollars le coup et
trente-cinq cents le verre,
et puis elle n' raconte pas de blagues. Mais, chez Suzy, c'est propre et y
a de bons fauteuils. Et, en plus, elle n' laisse pas entrer les Malais.


— Lennie
et moi, on veut se faire un magot, dit George. J'irai peut-être m'asseoir et
boire un verre, mais je dépenserai pas deux dollars et demi.


— Faut
bien qu'on s'amuse des fois, dit Whit.


La porte
s'ouvrit et Lennie et Carlson entrèrent ensemble. Lennie alla s'asseoir sur son
lit en s'efforçant de ne pas attirer l'attention. Carlson se pencha et tira son
sac de dessous son lit. Il ne regarda pas le vieux Candy qui était toujours
tourné vers le mur. Carlson sortit de son sac une petite baguette à nettoyer et
une bouteille d'huile. Il les déposa sur son lit puis il prit le pistolet,
sortit le magasin et fit tomber les balles. Il se mit ensuite à nettoyer le
canon avec la petite baguette. En entendant le déclic de l'éjecteur Candy se
tourna et regarda l'arme un instant avant de se retourner face au mur.


Carlson
dit incidemment :


— Curley
n'est pas encore venu ?


— Non,
dit Whit. Qu'est-ce qui le ronge, Curley ?


Carlson,
l'œil cligné, regardait dans le canon de son pistolet.


— Il
cherche sa bourgeoise. Je l'ai vu dehors en train de fouiner dans tous les
coins.


Whit dit
ironiquement :


— Il
passe la moitié de son temps à la chercher, et, le reste du temps, c'est elle
qui le cherche.


Curley,
très agité, entra dans la chambre.


— Vous
avez pas vu ma femme, des fois, les gars ? demanda-t-il.


— Elle
n'est point venue ici, dit Whit.


Curley
inspecta la salle d'un air menaçant.


— Où
diable est Slim ?


— Il
est allé à l'écurie, dit George. Il est allé mettre du goudron sur un sabot
fendu.


Curley
abaissa les épaules et bomba le torse.


— Y a
combien de temps ?


— Cinq...
dix minutes.


Curley
bondit vers la porte qu'il fit claquer derrière lui. Whit se leva.


— M'est
avis que j'aimerais bien voir ça, dit-il. Curley baisse, sans quoi, il se
frotterait pas à Slim. Et Curley est habile, bougrement habile. Il a boxé dans
les finales pour les Gants d'Or. Il a des coupures de journaux là-dessus.


Il
réfléchit.


— Mais
quand même, il ferait mieux de laisser Slim tranquille. On n' sait jamais ce
que Slim peut faire.


— Il
croit que Slim est avec sa femme, pas vrai ? dit George.


— Ça
en a tout l'air, dit Whit. Naturellement, Slim n'est pas avec elle. Du moins, j’crois
pas. Mais, si ça s' gâte, j'aimerais bien voir ça. Venez, allons-y.


George dit :


— Moi,
j’reste ici. J’veux pas être mêlé à ces histoires-là. Lennie et moi, on veut
gagner du pèze.


Carlson
acheva le nettoyage de son pistolet, le remit dans le sac et poussa le sac sous
le lit.


— M'est
avis que je vais aller y jeter un coup d'œil, dit-il.


Le vieux
Candy ne bougeait pas, et Lennie, de son lit, surveillait George prudemment.


Quand Whit
et Carlson furent partis et que la porte se fut refermée derrière eux, George
se tourna vers Lennie.


— Qu'est-ce
que t’as dans l'idée ?


— Rien,
George. Slim dit qu'i vaut mieux que j’caresse pas tant les petits chiens
pendant quelques jours. Slim dit que c'est pas bon pour eux. Alors, j’suis tout
de suite revenu. J'ai été sage, George.


— J'aurais
pu te dire ça moi-même, dit George.


— Oh !
j’leur faisais pas de mal. J'avais le mien sur mes genoux et j’le caressais,
c'est tout.


George
demanda :


— As-tu
vu Slim dans l'écurie ?


— Pour
sûr que je l'ai vu. Il m'a dit que j’ferais mieux d' plus caresser mon
petit chien.


— As-tu
vu cette femme ?


— Tu
veux dire la femme à Curley ?


— Oui.
Est-ce qu'elle est venue à l'écurie ?


— Non.
En tout cas, j’l'ai pas vue.


— T'as
pas vu Slim lui parler ?


— Non.
Elle est pas venue à l'écurie.


— Ça
va, dit George. Probable qu'ils ne verront pas de bataille. S'ils se battent,
Lennie, t'en mêle pas.


— J’veux
point me battre, dit Lennie.


Il se leva
de son lit et s'assit à la table en face de George. George battit les cartes presque
automatiquement et recommença sa réussite. Il agissait avec une lenteur
délibérée, réfléchie.


Lennie
avança la main, prit une figure et l'examina. Puis il la changea de bout et l'examina
de nouveau.


— Les
deux bouts sont pareils, dit-il. George, pourquoi c'est-il que les deux bouts
sont pareils ?


— J’sais
pas, dit George. C'est comme ça qu'on les fait. Qu'est-ce qu'il faisait, Slim,
dans l'écurie, quand tu l'as vu ?


— Slim ?


— Oui.
Tu l'as vu dans l'écurie, et il t'a dit de n' pas tant tripoter les petits
chiens.


— Oh !
oui. Il avait un pot de goudron et un pinceau. J’sais pas pour quoi faire.


— T'es
sûr que cette femme n'est pas entrée, comme elle est entrée ici, aujourd'hui ?


— Non,
elle n'est pas entrée.


George
soupira.


— Parlez-moi
d'un bon bordel, dit-il. On peut y aller se soûler et se soulager le système
tout à la fois, et pas de complications. Et puis, en plus, on sait combien que
ça vous coûtera. Tandis que ces pièges-là, c'est toujours prêt à vous faire
foutre en tôle.


Lennie
suivait ces paroles avec admiration, et il remuait un peu les lèvres pour être
sûr de ne pas perdre le fil. George continua.


— Tu
te rappelles Andy Cushman, Lennie ? Qu'allait à l'école primaire ?


— Celui
dont la mère faisait des crêpes pour les gosses ? demanda Lennie.


— Oui.
C'est ça. Tu te rappelles toujours quand il y a quelque chose à bouffer.


George
examinait soigneusement sa réussite. Il mit un as sur la rangée finale et y
posa un deux, un trois et un quatre de carreau.


— Andy
est à San Quentin[10] en ce
moment, à cause d'une poule, dit George.


Lennie
pianota sur la table.


— George ?


— Quoi ?


— George,
dans combien de temps c'est-il qu'on aura cette petite maison où qu'on vivra
comme des rentiers... et des lapins ?


— J’sais
pas, dit George. Faut d'abord qu'on ramasse du pèze. J’connais un petit endroit
qu'on pourrait avoir pour pas cher, mais on n' le donnerait pas pour rien.


Lentement,
le vieux Candy se retourna. Il avait les yeux grands ouverts. Il observait
George attentivement.


Lennie dit :


— Parle-moi
de cet endroit, George.


— Je
t'en ai parlé, pas plus tard qu'hier soir.


— Allons...
dis-moi encore, George.


— Ben,
y a cinq hectares, dit George. Y a un petit moulin à vent, une petite maison et
un poulailler. Y a une cuisine, un verger, des cerises, des pommes, des abricots,
des noix, quelques fraises. Y a un coin pour la luzerne, et de l'eau tant qu'on
en veut pour l'arroser. Y a un toit à cochons...


— Et
des lapins, George.


— Y a
pas de lapins pour le moment, mais j’pourrai facilement construire quelques
clapiers, et tu pourras donner de la luzerne aux lapins.


— Tu
parles que j’pourrai.


Les mains
de George cessèrent de manier les cartes. Sa voix se fit plus intense.


— Et
nous pourrions avoir quelques cochons. J’pourrais construire un fumoir, comme
celui qu'avait grand-père, et, quand on tuerait le cochon, on pourrait fumer le
lard et le jambon, et faire du boudin et un tas d'autres choses. Et quand le
saumon remonterait la rivière, on pourrait en attraper un cent et les saler et
les fumer. On pourrait en manger au premier déjeuner. Y a rien de meilleur que
le saumon fumé. A la saison des fruits, on pourrait faire des conserves... les
tomates, c'est facile à mettre en conserves. Tous les dimanches, on tuerait un
poulet ou un lapin. Peut-être bien qu'on aurait une vache ou une chèvre, et de
la crème si épaisse qu'il faudrait la couper au couteau et la prendre avec une
cuillère.


Lennie le
regardait, les yeux écarquillés, et le vieux Candy le regardait aussi. Lennie
dit doucement :


— On
vivrait comme des rentiers.


— Pour
sûr, dit George. Un tas de légumes dans le jardin, et, si on voulait un peu de
whiskey, on n'aurait qu'à vendre quelques œufs ou quelque chose, ou du lait.
C'est là qu'on habiterait. Ça serait notre chez-nous. Y aurait plus besoin de
courir le pays et de se faire nourrir par un cuisinier japonais. Non, non, nous
aurions notre propre maison qui serait à nous, et on ne dormirait plus dans une
chambrée.


— Parle-moi
de la maison, George, supplia Lennie.


— Oui,
on aurait une petite maison et une chambre pour nous autres. Un petit poêle en
fonte tout rond, et, l'hiver, on y entretiendrait le feu. Y aurait pas assez de
terre pour qu'on soit obligé de travailler trop fort. Six à sept heures par
jour, peut-être bien. On aurait pas à charger de l'orge onze heures par jour.
Et, quand on planterait une récolte, on serait là pour la récolter. On verrait
le résultat de nos plantations.


— Et
des lapins, dit Lennie ardemment. Et c'est moi qui les soignerais. Dis-moi
comment que je ferais, George.


— Bien
sûr, t’irais dans le champ de luzerne avec un sac. Tu remplirais le sac et tu
l'apporterais dans les cages aux lapins.


— Et
ils brouteraient, ils brouteraient, dit Lennie, comme ils font, tu sais. J’les
ai vus.


— Toutes
les six semaines, à peu près, continua George, y en aurait qui feraient des
petits. Comme ça, on aurait des tas de lapins à manger ou à vendre. Et nous
garderions quelques pigeons pour voler autour du moulin, comme ils faisaient
quand j'étais gosse.


Fasciné,
il regarda le mur au-dessus de la tête de Lennie.


— Et
ça serait à nous, et personne n' pourrait nous foutre dehors. Et si on
n'aimait pas un type, on lui dirait : « Fous le camp », et il
faudrait qu'il le fasse, nom de Dieu. Et si un ami s'amenait, on aurait un lit
de réserve, et on lui dirait : « Pourquoi que tu restes pas à passer
la nuit ? » Et, bon Dieu, il le ferait. On aurait un setter et deux
ou trois chats tigrés, mais faudra que tu fasses attention à ce que ces chats
n'attrapent pas les petits lapins.


Lennie
respirait fortement.


— Qu'ils
essaient de les attraper, les lapins, j’leur casserais les reins, nom de Dieu. J’les...
j’les écrabouillerais à coups de bâton.


Il se
calma, grognant en dedans, menaçant les chats futurs qui oseraient déranger les
futurs lapins.


George
était assis, médusé par sa propre vision.


Quand
Candy parla, tous les deux sursautèrent comme s'ils s'étaient laissé prendre en
faute. Candy dit :


— Tu
sais où il y a un endroit comme ça ?


George se
mit tout de suite sur la défensive.


— Et
quand bien même que je le saurais ? dit-il. Qu'est-ce que ça peut te faire ?


— T'as
pas besoin de me dire où que c'est. Ça pourrait être n'importe où.


— Certainement,
dit George. C'est vrai. T’y mettrais cent ans que tu n' pourrais pas l' trouver.


Candy
reprit, très agité.


— Combien
qu'on demande pour un endroit comme ça ?


George le
regardait soupçonneux :


— Ben...
j’pourrais l'avoir pour six cents dollars. Les vieux types qui y habitent sont
fauchés, et la vieille a besoin d'une opération. Dis... qu'est-ce que ça peut
bien te foutre ? Nos affaires, ça n' te regarde pas.


Candy dit :


— J’suis
pas bon à grand-chose, avec une seule main. J'ai perdu ma main ici même, dans
ce ranch. C'est pour ça qu'on me donne toutes les petites besognes. Et on m'a
donné deux cent cinquante dollars parce que j'avais perdu ma main. Et j'en ai
cinquante de plus en dépôt à la banque, à l'heure qu'il est. Ça fait trois
cents, et, à la fin du mois, j'en aurai cinquante de plus. J’vas vous dire... — Il
se pencha ardemment : — Si j’me joignais à vous, les gars ?
Ça ferait trois cent cinquante dollars que j’pourrais y mettre. J’suis pas bon
à grand-chose, mais je peux faire la cuisine, et soigner les poulets, et
piocher un peu le jardin. Qu'est-ce que vous en dites ?


George
ferma les yeux à demi.


— Faut
que je réfléchisse. On avait toujours pensé faire ça ensemble, rien que nous
deux.


Candy
l'interrompit :


— J’ferais
un testament, et j’vous laisserais ma part au cas que je crèverais, parce que
j'ai pas de parents, rien. Vous avez de l'argent, vous autres ? On
pourrait peut-être s'arranger tout de suite.


George
cracha par terre d'un air dégoûté.


— Nous
avons dix dollars à nous deux.


Il ajouta,
pensif :


— Écoute,
si moi et Lennie on travaille un mois sans rien dépenser, ça nous fera cent
dollars. Ça ferait quatre cent cinquante. J’parie qu'on pourrait l'avoir pour
ce prix-là. Alors, toi et Lennie, vous pourriez commencer à l'arranger, et moi,
je me trouverais un emploi pour payer le reste, et vous pourriez vendre des
œufs et des trucs comme ça.


Ils
restèrent silencieux. Ils se regardaient les uns les autres, étonnés. Cette
chose, qu'ils n'avaient jamais vraiment crue, était sur le point de se
réaliser. George dit avec componction :


— Nom
de Dieu ! J’parie qu'on pourrait l'avoir.


L'émerveillement
emplissait ses yeux.


— J’parie
qu'on pourrait l'avoir, répéta-t-il doucement.


Candy
s'assit sur le bord de son lit. Il gratta nerveusement son poignet mutilé.


— Je
me suis blessé, il y a quatre ans, dit-il. Bientôt, on me foutra dehors. Sitôt
que je pourrai plus balayer une chambre, on m'enverra à la charge du comté.
Peut-être bien que si je vous donnais mon argent, à vous autres, vous m' laisseriez
piocher vot'jardin, même après que j’pourrais plus très bien le faire. Et je
laverais la vaisselle, et d'autres petites choses comme ça. Mais je serais chez
nous, et on me laisserait travailler chez nous.


Il dit
misérablement :


— Vous
avez vu ce qu'ils ont fait à mon chien, ce soir ? Ils disaient qu'il
n'était plus bon pour personne même pas pour lui-même. Quand on m' foutra
dehors, je voudrais que quelqu'un m'envoie un coup de fusil. Mais ils ne feront
point ça. J'aurai nulle part où aller, et j’pourrai plus trouver de travail.
J'aurai trente dollars de plus quand vous serez prêts à partir.


George se
leva.


— On
le fera, dit-il. On l'arrangera cette bonne vieille maison, et on ira y
habiter.


Il se
rassit. Ils étaient tous assis, immobiles, hypnotisés par la beauté de la
chose, l'esprit tendu vers le futur, quand cette chose adorable viendrait à se
réaliser.


George
dit, spéculatif :


— Supposez
qu'il y ait une fête, ou qu'un cirque vienne en ville, ou un match de base-ball,
n'importe quoi.


Le vieux
Candy opina à cette idée.


— Ben,
on irait, dit George. On demanderait la permission à personne. On dirait
simplement : « Allons-y », et on irait. On se contenterait de
traire la vache, de jeter un peu de grain aux poulets, et on irait.


— Et
de donner de l'herbe aux lapins, intervint Lennie. J'oublierais jamais de les
nourrir. Quand c'est-il qu'on va le faire, George ?


— Dans
un mois. Dans un mois exactement. Tu sais ce que je vais faire ? J’vais
écrire aux gens qui y habitent pour leur dire que nous l'achetons. Et Candy
enverra cent dollars en versement.


— Pour
sûr, dit Candy. Ils ont un bon poêle, là-bas ?


— Oui,
ils ont un bon poêle, un poêle à charbon et à bois.


— J'emporterai
mon petit chien, dit Lennie. Sacré nom, il se plaira, là-bas, tu parles, nom de
Dieu !


Au-dehors,
des voix s'approchaient. George dit rapidement :


— Ne
dites rien à personne. Rien que nous trois et personne d'autre. Ils seraient
capables de nous foutre à la porte pour nous empêcher d'avoir notre argent. Y a
qu'à continuer comme si on devait charrier de l'orge toute notre vie, et puis,
un beau jour, brusquement on recevra sa paie et on foutra le camp.


Lennie et
Candy opinèrent en grimaçant de joie.


— Faut
le dire à personne, murmura Lennie à soi-même.


Candy dit :


— George.


— Oui ?


— C'est
moi qu'aurais dû tuer mon chien, George. J'aurais pas dû laisser un étranger
tuer mon chien.


La porte
s'ouvrit. Slim entra, suivi de Curley, de Carlson et de Whit. Slim avait les
mains noires de goudron et il était furieux. Curley était collé à son coude.


Curley dit :


— J’voulais
pas t'offenser, Slim. J’te demandais simplement.


Slim dit :


— Ben,
tu m'as demandé trop souvent. J'en ai plein le dos. Si tu n' peux pas
surveiller ta sacrée femme, qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? Fous-moi
la paix.


— J’m'efforce
de te dire que j’voulais pas t'offenser, dit Curley. J’pensais seulement que tu
l'avais peut-être vue.


— Pourquoi
que tu ne lui dis pas de rester chez elle, là où elle devrait être ? dit
Carlson. Laisse-la traîner comme ça autour des chambrées, et, dans pas
longtemps, t'auras quelque affaire sur les bras, et puis tu pourras rien y
faire.


Curley se
retourna d'un bond vers Carlson.


— Toi,
te mêle pas de ça si tu ne veux pas prendre la porte.


Carlson
rit :


— Bougre
de salaud, dit-il. T’as essayé de foutre la trouille à Slim, mais ça n'a pas
marché. C'est Slim qui te l'a foutue, la trouille. T’as autant de courage qu'un
lapin. J’me fous pas mal que tu sois le meilleur boxeur du pays. T’as qu'à
venir te frotter à moi, et je te la ferai valser ta sacrée sale gueule.


Candy se
joignit avec joie à l'attaque.


— Un
gant plein de vaseline, dit-il avec dégoût.


Curley le
fulmina du regard. Ses yeux allèrent alors se poser sur Lennie qui souriait
toujours, ravi à l'idée de son ranch. Curley s'approcha de Lennie comme un
terrier.


— Qu'est-ce
que t’as à rire ?


Lennie le
regarda ahuri.


— Hein ?


Alors
Curley explosa de rage :


— Amène-toi
ici, gros enfant de putain. Mets-toi debout. Il sera pas dit qu'un gros enfant
de putain comme toi aura rigolé de moi. J’t'apprendrai, moi, qui c'est qui a
peur.


Lennie,
désemparé, regardait George, puis il se leva et chercha à reculer. Curley
s'était mis en position. Il décocha à Lennie un coup de son poing gauche, puis
lui écrasa le nez avec le droit. Lennie poussa un cri de terreur. Le sang lui
jaillit des narines.


— George,
cria-t-il, dis-lui de m' laisser tranquille, George.


Il recula
jusqu'au mur, et Curley le suivit en le frappant au visage. Lennie gardait ses
mains à ses côtés ; il avait trop peur pour se défendre lui-même.


George,
debout, hurlait :


— Vas-y,
Lennie, le laisse pas faire.


Lennie se
couvrit le visage de ses grosses pattes. Il gémissait de terreur. Il s'écria :


— Fais-le
cesser, George.


Curley le
frappa alors au creux de l'estomac et lui coupa la respiration. Slim bondit :


— La
sale petite vache ! cria-t-il. C'est moi qui vais m'en charger.


George
étendit la main et retint Slim.


— Un
instant ! hurla-t-il.


Il mit ses
mains en porte-voix autour de sa bouche et hurla :


— Vas-y,
Lennie !


Lennie
enleva ses mains de dessus sa figure et chercha à voir George. Curley le frappa
dans les yeux. La large face fut inondée de sang. George hurla de nouveau :


— Vas-y,
je t'ai dit.


Curley
balançait le poing quand Lennie l'attrapa. Une minute plus tard, Curley
s'écroulait, comme un poisson au bout d'une ligne, et son poing fermé était
perdu dans la grosse main de Lennie. George traversa la chambre en courant.


— Lâche-le,
Lennie, lâche-le.


Mais
Lennie, terrifié, regardait s'écrouler le petit homme qu'il tenait. Le sang
coulait sur la face de Lennie, un de ses yeux était écorché et fermé. George le
gifla à plusieurs reprises, et Lennie tenait toujours le poing fermé, Curley, à
ce moment-là, était blanc et tassé, et c'est à peine s'il se débattait. Il se
contentait de crier, le poing perdu dans la patte de Lennie.


George
hurlait sans cesse :


— Lâche-lui
la main, Lennie. Slim, viens m'aider pendant que le bougre a encore une main.


Brusquement,
Lennie lâcha sa proie. Il alla se tapir contre le mur.


— Tu
m'as dit de le faire, George, dit-il, misérable.


Assis par
terre, Curley regardait avec étonnement sa main écrasée. Slim et Carlson se
penchèrent sur lui. Puis Slim se redressa et regarda Lennie avec horreur.


— Faut
le mener au docteur, dit-il. Il me fait l'effet d'avoir tous les os en miettes.


— J’voulais
pas, cria Lennie. J’voulais pas lui faire de mal.


Slim dit :


— Carlson,
va atteler la charrette. On va aller le faire panser à Soledad.


Carlson
sortit en hâte. Slim se tourna vers Lennie qui larmoyait.


— C'est
pas de ta faute, dit-il. Ça lui pendait au nez depuis longtemps, à ce
salaud-là. Mais... nom de Dieu, il n'a plus de main, pour ainsi dire.


Slim
sortit rapidement et revint avec un peu d'eau dans une tasse en fer. Il la
porta aux lèvres de Curley.


George dit :


— Slim,
est-ce qu'on va nous foutre à la porte ? Nous avons besoin d'argent.
Est-ce que le père à Curley va nous foutre à la porte ?


Slim
grimaça un sourire. Il s'agenouilla près de Curley.


— T’as
assez repris tes sens maintenant pour écouter ? demanda-t-il.


Curley fît
un signe affirmatif.


— Alors,
écoute, continua Slim, je crois que tu t'es fait prendre la main dans une
machine. Si tu ne dis à personne ce qui est arrivé, nous ne le dirons pas. Mais
si tu parles et si tu tâches de faire renvoyer ce gars, nous raconterons
l'affaire à tout le monde, et alors, ce qu'on se paiera ta gueule !


— J’dirai
rien, dit Curley.


Il évitait
de regarder Lennie. Un bruit de roues se fit entendre au-dehors. Slim aida
Curley à se lever.


— Allons,
viens, Carlson va t'emmener chez le docteur.


Il aida
Curley à sortir. Le bruit de roues s'éloigna. Un moment après, Slim revint dans
la chambre. Il regarda Lennie qui était toujours tapi peureusement contre le
mur.


— Fais
voir tes mains, demanda-t-il. Lennie tendit ses mains.


— Nom
de Dieu, j'aimerais pas que tu te foutes en rogne après moi.


George
intervint :


— C'est
simplement que Lennie a pris peur, expliqua-t-il. Il n' savait pas quoi
faire. J’te l'avais bien dit qu'il n' fallait pas se battre avec lui. Non,
j’crois que c'est à Candy que je l'avais dit.


Candy
approuva gravement.


— Exactement,
dit-il. Pas plus tard que ce matin, la première fois que Curley s'en est pris à
ton ami, t’as dit : « Il fera aussi bien d' pas se frotter à
Lennie s'il sait ce qui est bon pour sa santé. » C'est ça exactement que
tu m'as dit.


George se
tourna vers Lennie :


— C'est
pas de ta faute, dit-il. T’as plus besoin d'avoir peur. T’as fait juste ce que
je t’avais dit de faire. Mais tu feras peut-être mieux d'aller te laver un peu
la figure. T’as une sale gueule.


Lennie
sourit de sa bouche endolorie.


— J’voulais
pas d'embêtements, dit-il.


Il
s'achemina vers la porte, mais, au moment d'y arriver, il se retourna :


— George ?


— Qu'est-ce
que tu veux ?


— J’peux
encore soigner les lapins, George ?


— Mais
oui, t’as rien fait de mal.


— J’avais
pas de mauvaise intention, George.


— Allons,
fous le camp et va te laver la gueule.
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Crooks, le
palefrenier noir, logeait dans la sellerie, un petit hangar adossé au mur de l'écurie.
D'un côté de la petite chambre, il y avait une fenêtre carrée à quatre vitres,
et, de l'autre côté, une porte étroite qui donnait dans l'écurie. Le lit de
Crooks consistait en une longue caisse remplie de paille, sur laquelle il
étendait ses couvertures. Au mur, près de la fenêtre, il y avait des patères
d'où pendaient des harnais brisés en réparation, des bandes de cuir neuf, et,
sous la fenêtre même, un petit banc avec des outils de bourrelier, couteaux
recourbés, aiguilles, pelotons de fil de lin, et un petit rivoir à main. Des
pièces de harnachement pendaient aussi à des patères, un collier fendu, dont le
rembourrage en crin s'échappait, une attelle cassée, et une rêne dont le
revêtement de cuir avait craqué. Crooks avait sa caisse à pommes au-dessus de
son lit, et il y conservait des rangées de médicaments, aussi bien pour lui que
pour les chevaux. Il y avait des boîtes de savon pour l'entretien des selles,
et un pot de goudron dégouttant, dont le manche du pinceau dépassait le bord.
Un certain nombre d'objets personnels jonchaient le plancher ; car, vivant
seul, Crooks pouvait laisser ses affaires traîner partout, et, étant
palefrenier et infirme, il était plus permanent que les autres hommes, et il
avait accumulé plus de choses qu'il n'aurait pu en porter sur son dos.


Crooks
possédait plusieurs paires de souliers, une paire de bottes en caoutchouc, un
gros réveille-matin et un fusil à un coup. Et il avait des livres également :
un dictionnaire en loques, un exemplaire défraîchi du code civil californien de
1905, et quelques livres sales sur un rayon spécial au-dessus de son lit. Une
paire de lunettes d'écaillé pendait à un clou sur le mur, au-dessus du lit.


Cette
chambre était balayée et
assez propre, car Crooks était hautain et fier. Il gardait ses distances et
entendait que les autres en fissent autant. Son corps penchait du côté gauche,
à cause de sa colonne vertébrale déviée, et ses yeux enfoncés dans les
orbites semblaient, en raison de leur profondeur, briller avec intensité. Son
visage maigre était sillonné de profondes rides noires, et il avait des lèvres
fines, douloureusement contractées, d'un ton plus clair que le reste de son
visage.


C'était
samedi soir. Par la porte ouverte qui donnait dans l'écurie, on entendait un
bruit de chevaux qui s'agitaient, de pieds qui bougeaient, de dents broyant le
foin, un ferraillement de licous. Dans la chambre du palefrenier, une petite
lampe électrique jetait une maigre lueur jaune.


Crooks
était assis sur son lit. Sa queue de chemise sortait de son pantalon. D'une
main, il tenait une bouteille de liniment et, de l'autre, il se frottait
l'épine dorsale. De temps en temps, il versait quelques gouttes du liniment
dans la paume rose de sa main, et il se remettait à frotter, la main haut
fourrée sous sa chemise. Il contractait les muscles de son dos et tressaillait.


Sans
bruit, Lennie apparut sur le seuil de la porte ouverte, et il resta là, debout,
à regarder, ses larges épaules emplissant presque toute l'ouverture. Crooks fut
un moment sans le voir, mais, levant les yeux, il se raidit et son visage prit
une expression contrariée. Il retira sa main de dessous sa chemise.


Décontenancé,
Lennie souriait, dans son désir de se montrer cordial.


Crooks dit
sèchement :


— T’as
pas le droit de venir dans cette chambre. C'est ma chambre. Personne n'a le
droit d'y venir, sauf moi.


Lennie
avala sa salive et accentua son sourire de bon chien.


— J’fais
rien, dit-il. J’suis juste venu voir mon chiot. Et j'ai vu qu'il y avait de la
lumière, expliqua-t-il.


— Ben,
j'ai bien le droit d'avoir de la lumière. Allons, sors de ma chambre. On veut
pas de moi dans votre chambre, moi j’veux pas de vous dans la mienne.


— Pourquoi
qu'on n' veut pas de toi ? dit Lennie.


— Parce
que je suis noir. Ils jouent aux cartes, là-bas, mais moi, j’peux pas jouer
parce que je suis noir. Ils disent que je pue. Ben, j’peux te le dire, pour
moi, c'est vous tous qui puez.


Lennie,
déconcerté, laissait pendre ses grosses mains.


— Tout
le monde est allé en ville, dit-il. Slim, et George, et tout le monde. George a
dit qu'il fallait que je reste ici et que je fasse pas de bêtises. J'ai vu
qu'il y avait de la lumière.


— Et
après, qu'est-ce que tu veux ?


— Rien...
J'ai vu de la lumière. J'ai pensé que je pouvais entrer m'asseoir une minute.


Crooks
dévisagea Lennie, et prit derrière lui les lunettes qu'il décrocha et ajusta
sur ses oreilles roses. Puis il dévisagea Lennie de nouveau.


— Et
puis, j’sais pas ce que tu viens faire dans l'écurie, dit-il en manière de
protestation. T’es pas roulier. Les débardeurs n'ont rien à voir à l'écurie. T’es
pas roulier. T’as rien à faire avec les chevaux.


— Le
chien, répéta Lennie. J’suis venu voir mon petit chien.


— Eh
ben, va le voir ton chien. Ne viens pas là où qu'on ne veut pas de toi.


Lennie
perdit son sourire. Il fit un pas dans la chambre, puis, se rappelant, recula
vers la porte.


— J’les
ai regardés un peu. Slim dit qu'il faut pas que j’les caresse trop.


Crooks dit :


— T’as
passé ton temps à les sortir de leur caisse. Ça m'étonne que la mère n' les
ait pas emportés ailleurs.


— Oh !
ça lui est égal. Elle me laisse faire.


Lennie
s'était de nouveau avancé dans la chambre.


Crooks
fronça les sourcils, mais le sourire désarmant de Lennie eut raison de lui.


— Entre,
et assieds-toi un moment, dit Crooks. À ce qu'il paraît, t’as pas envie de me
laisser tranquille, alors autant t'asseoir.


Sa voix se
faisait plus cordiale.


— Comme
ça, tout le monde est parti en ville ?


— Tout
le monde, sauf Candy. Il est là-bas, dans la chambrée, à tailler son crayon, à
tailler et à compter.


Crooks
consolida ses lunettes.


— A
compter ? Qu'est-ce qu'il compte, Candy ?


Lennie
cria presque :


— Au
sujet des lapins.


— T’es
dingo, dit Crooks, fou à lier. Qu'est-ce que tu veux dire avec tes lapins ?


— Les
lapins qu'on va avoir, et c'est moi qui les soignerai, j’couperai de l'herbe, j’leur
donnerai de l'eau, des choses comme ça.


— Un
vrai dingo, dit Crooks. J’comprends que le type avec qui tu voyages aime autant
n' pas t'avoir près de lui.


Lennie dit
tranquillement :


— C'est
pas de blague. On va l'avoir. On va avoir une petite ferme et on vivra comme
des rentiers.


Crooks
s'installa plus confortablement sur son lit.


— Assois-toi,
proposa-t-il. Assois-toi sur le baril à clous.


Lennie se
tassa sur le petit baril.


— Tu
crois que c'est de la blague, dit Lennie. Mais c'est pas de la blague. Chaque
mot est la vérité, t’as qu'à demander à George.


Crooks mit
son menton noir dans sa paume rose.


— Tu
voyages avec George, pas vrai ?


— Pour
sûr, dit Lennie. Nous deux, on va partout ensemble.


— Des
fois il parle, continua Crooks, et tu n' comprends rien à ce qu'il
raconte. C'est pas vrai ?


Il se
pencha, scrutant Lennie de ses yeux profonds.


— C'est
pas vrai ?


— Oui...
des fois.


— Et
il continue à causer et tu n' comprends rien à ce qu'il raconte ?


— Oui...
des fois. Mais... pas toujours.


Crooks se
pencha sur le bord du lit.


— J’suis
pas un nègre du Sud, dit-il. J’suis né ici même, en Californie. Mon père
élevait des volailles. Il avait environ cinq hectares. Les gosses des blancs
venaient jouer chez nous, et il y en avait qui étaient assez gentils. Mon père
n'aimait pas ça. C'est que bien plus tard que j'ai compris pourquoi qu'il
n'aimait pas ça. Mais, maintenant, je sais.


Il hésita,
et, quand il se remit à parler, sa voix était plus douce.


— Y
avait pas une famille noire à plusieurs milles à la ronde. Et maintenant, y a
pas un seul noir dans ce ranch, et il n'y a qu'une famille à Soledad.


Il se mit
à rire.


— Si
je dis quelque chose, ben, c'est juste un nègre qui parle.


Lennie
demanda :


— Combien
que tu crois qu'il faudra de temps avant que je puisse caresser ces petits
chiens ?


Crooks se
remit à rire :


— On
peut te parler, on est sûr que t’iras pas répéter ce qu'on t'a dit. Dans une
quinzaine, ces petits chiens seront assez grands. George sait ce qu'il raconte.
Il parle, et toi, tu n' comprends pas un mot.


Il se
pencha, très animé :


— C'est
pas autre chose qu'un nègre qui parle, et un nègre qu’a le dos cassé. Par
conséquent, ça ne veut rien dire, tu comprends ? De toute façon, tu te
rappellerais pas. C'est pas une fois que j'ai vu ça, mais mille... un type qui
parle avec un autre, et puis, ça n'a pas d'importance s'il n'entend pas ou s'il
ne comprend pas. L'important c'est de parler, ou bien de rester tranquille,
sans parler. Peu importe, peu importe.


Son
agitation avait augmenté, et maintenant, il se martelait le genou avec sa main.


— George
peut te dire un tas de conneries, et ça n'a pas d'importance. Ce qui compte,
c'est parler. C'est être avec un autre. Voilà tout.


Il
s'arrêta.


Sa voix se
fit douce, persuasive.


— Suppose
que George ne revienne pas. Suppose qu'il foute le camp et qu'il n' revienne
pas. Qu'est-ce que tu ferais ?


Lennie,
peu à peu, faisait attention à ce que l'autre lui disait :


— Quoi ?
dit-il.


— Je
dis, suppose que George est allé en ville ce soir et que t’entendes plus jamais
parler de lui.


Crooks
poussait une sorte de victoire personnelle.


— Imagine
ça, simplement.


— Il
ne fera pas ça, s'écria Lennie. George ne ferait pas une chose pareille. Y a
longtemps que je vis avec George. Il reviendra cette nuit...


Mais le
doute était trop fort pour lui.


— Tu
n' crois pas qu'il reviendra ?


Le visage
de Crooks s'illuminait au plaisir qu'il éprouvait à torturer :


— On
n' peut jamais savoir ce qu'un type peut faire, observa-t-il calmement.
Disons qu'il veuille revenir et qu'il ne puisse pas. Suppose qu'il soit tué, ou
blessé, et qu'il ne puisse pas revenir.


Lennie
s'efforçait de comprendre.


— George
ne ferait pas une chose pareille, répéta-t-il. George est prudent. Il s' fera
pas blesser. Il ne s'est jamais blessé, parce qu'il est prudent.


— Enfin,
une supposition, une supposition qu'il n' revienne pas, qu'est-ce que tu
ferais ?


Le visage
de Lennie se contracta sous l'appréhension.


— J’sais
pas. Et puis, au fait, qu'est-ce que t’as dans l'idée ? s'écria-t-il. Ce
n'est pas vrai. George n'est pas blessé.


Crooks
insistait.


— Tu
veux que je te dise ce qui arriverait ? On t'emmènerait à l'asile des
dingos. Et là, on t'attacherait avec un collier, comme un chien.


Soudain,
les yeux de Lennie se fixèrent avec une expression de rage froide. Il se leva
et s'approcha dangereusement de Crooks.


— Qui
est-ce qui a fait du mal à George ? demanda-t-il.


Crooks vit
s'approcher le danger. Il se recula sur son lit pour se garer.


— Je
supposais, simplement, dit-il. George n'a pas de mal. Il va très bien. Il va
revenir, bien sûr.


Lennie
était au-dessus de lui.


— Pourquoi
que tu supposais ? J’veux pas que personne suppose que George puisse avoir
du mal.


Crooks enleva
ses lunettes et s'essuya les yeux avec ses doigts.


— Assois-toi,
dit-il. George n'a pas de mal.


Lennie
retourna s'asseoir sur son baril, en grondant.


— J’veux
pas qu'on parle de faire du mal à George, grommela-t-il.


Crooks dit
doucement :


— Maintenant,
tu comprendras peut-être. Toi, t’as George. Tu sais qu'il va revenir. Suppose que t’aies personne. Suppose que
tu n' puisses pas aller dans une chambre jouer aux cartes parce que t’es
un nègre ? Suppose que tu sois obligé de rester assis ici, à lire des
livres. Bien sûr, tu pourrais jouer avec des fers à cheval jusqu'à la nuit,
mais après, faudrait que tu rentres lire tes livres. Les livres, c'est bon à
rien. Ce qu'il faut à un homme, c'est quelqu'un... quelqu'un près de lui.


— George
va revenir, dit Lennie d'une voix effrayée, pour se rassurer. Peut-être bien
que George est déjà revenu. Je ferais peut-être mieux d'aller voir.


Crooks dit :


— J’voulais
pas te faire peur. Il reviendra. C'est de moi que je parlais. Imagine un type
ici, tout seul, la nuit, à lire des livres peut-être bien, ou à penser, ou
quelque chose comme ça. Des fois, il se met à penser et il n'a personne pour
lui dire si c'est comme ça ou si c'est pas comme ça. Peut-être que s'il voit
quelque chose, il n' sait pas si c'est vrai ou non. Il ne peut pas se
tourner vers un autre pour lui demander s'il le voit aussi. Il n' peut pas
savoir. Il a rien pour mesurer. J'ai vu des choses ici. J'étais pas soûl. J’sais
pas si je dormais. Si j'avais eu quelqu'un avec moi, il aurait pu me dire si je
dormais, et alors je n'y penserais plus. Mais j’sais pas.


Crooks
regardait maintenant à l'autre bout de la chambre, vers la fenêtre.


Lennie
dit, lamentablement :


— George
ne s'en ira pas, il ne me laissera pas seul. J’sais bien que George n' ferait
pas une chose pareille.


Le
palefrenier continua rêveusement :


— Je
m' rappelle quand j'étais gosse, dans la ferme à volailles de mon père.
J'avais deux frères. Ils étaient toujours avec moi, toujours là. On dormait
dans la même chambre, dans le même lit... tous les trois. On avait un carré de
fraisiers, un coin de luzerne. Quand il y avait du soleil, le matin, on lâchait
les poulets dans la luzerne. Mes frères plantaient un grillage autour et les
regardaient... blancs qu'ils étaient, les poulets.


Peu à peu,
Lennie s'intéressait à ce qu'il entendait.


— George
a dit qu'on aurait de la luzerne pour les lapins.


— Quels
lapins ?


— On
aura des lapins et un carré de fraisiers.


— T’es
dingo.


— Pas
du tout, c'est vrai. Tu demanderas à George.


— T’es
dingo, dit Crooks, méprisant. J'ai vu des centaines d'hommes passer sur les
routes et dans les ranches, avec leur balluchon sur le dos et les mêmes bobards
dans la tête. J'en ai vu des centaines. Ils viennent, et, le travail fini, ils
s'en vont ; et chacun d'eux a son petit lopin de terre dans la tête. Mais
y en a pas un qu'est foutu de le trouver. C'est comme le paradis. Tout le monde
veut un petit bout de terrain. Je lis des tas de livres ici. Personne n' va
jamais au ciel, et personne n'arrive jamais à avoir de la terre. C'est tout
dans leur tête. Ils passent leur temps à en parler, mais c'est tout dans leur
tête.


Il
s'arrêta et regarda vers la porte ouverte, car les chevaux s'agitaient,
inquiets, et les licous cliquetaient. Un cheval hennit.


— J’parie
qu'il y a quelqu'un là-bas, dit Crooks. Peut-être bien Slim. Des fois, Slim
vient deux ou trois fois par nuit. C'est un vrai roulier, Slim. Il s' préoccupe
de ses bêtes.


Il se mit
péniblement debout, et s'approcha de la porte.


— C'est
toi, Slim ? cria-t-il.


La voix de
Candy répondit :


— Slim
est allé en ville. Dis, t’as pas vu Lennie ?


— Le
grand type tu veux dire ?


— Oui,
tu l'as pas vu par là ?


— Il
est ici, dit Crooks brièvement.


Il revint
se coucher sur son lit.


Candy se
tenait sur le pas de la porte et grattait son moignon, et il parcourait la
chambre de ses yeux qu'aveuglait la lumière. Il n'essayait pas d'entrer.


— J’vais
te dire, Lennie. J'ai calculé au sujet de ces lapins.


Crooks
dit, irrité :


— Tu
peux entrer si tu veux.


Candy
semblait embarrassé :


— J’sais
pas. Naturellement, si tu veux que j'entre.


— Entre
donc. Si tout le monde entre, tu peux bien faire comme les autres.


Crooks
parvenait mal à dissimuler son plaisir derrière de la colère. Candy entra, mais
il était toujours embarrassé.


— C'est
bien confortable ici, dit-il à Crooks. Ça doit être plaisant d'avoir une
chambre comme ça, pour soi tout seul.


— Pour
sûr, dit Crooks, et avec un tas de fumier sous la fenêtre. Sûr que c'est
plaisant.


Lennie
interrompit.


— T’as
dit au sujet des lapins ?


Candy
s'appuya au mur, près du collier cassé, et gratta son poignet mutilé.


— Y a
longtemps que j’habite ici, dit-il. Et il y a longtemps que Crooks habite ici.
C'est la première fois que je vois sa chambre.


Crooks dit
sombrement :


— Les
gars aiment pas beaucoup venir dans la chambre d'un noir. Y a que Slim qu'est
venu ici. Slim et le patron.


Candy
changea rapidement de sujet.


— Slim
est un roulier comme y en a pas deux.


Lennie se
pencha vers le vieux.


— Alors,
et les lapins ? insista-t-il.


Candy
sourit :


— J'ai
tout calculé. On pourra faire de l'argent avec ces lapins si on sait s'y
prendre.


— Mais
c'est moi qui les soignerai, interrompit Lennie. George a dit que c'est moi qui
les soignerai. Il a promis.


Crooks lui
coupa brutalement la parole.


— Vous
vous bourrez le crâne, les gars. Vous passez votre temps à en parler, mais vous
ne l'aurez jamais, vot'terre. Tu resteras ici comme homme de corvée jusqu'à ce
qu'on t'en sorte dans une boîte. Bon Dieu, j'en ai vu trop, des types comme
vous. Lennie, là, il quittera le travail, et, dans deux ou trois semaines, il
se retrouvera sur les routes. A ce qu'on dirait, tout le monde a un coin de
terre dans la tête.


Candy se
frottait la joue avec colère.


— Pour
sûr, nom de Dieu, qu'on va le faire. George l'a dit. Nous avons déjà l'argent.


— Ah
oui ? dit Crooks. Et où est-il, George, en ce moment ? En ville, dans
quelque bordel. C'est là qu'il s'en va vot'argent. Bon Dieu, j'ai vu ça arriver
tant de fois. J'ai vu trop de gars avec de la terre dans la tête. Ils n'en
trouvent jamais sous leur main.


Candy s'écria :


— Sûr
que tout le monde en veut. Tout le monde veut un lopin de terre, pas beaucoup.
Quelque chose qui est à vous, simplement. Quelque chose où qu'on peut vivre et
d'où personne n' peut vous faire partir. J'en ai jamais eu. J'ai fait des
récoltes pour tous les habitants de cet État, autant dire, mais c'étaient pas
mes récoltes, et quand je les coupais, c'était pas ma moisson. Mais maintenant,
nous allons le faire. George n'a pas l'argent sur lui. Cet argent est à la
banque. Moi, et Lennie, et George. Nous aurons une chambre à nous. Nous aurons
un chien, et des lapins et des poulets. Nous aurons du maïs vert, et peut-être
bien une vache aussi, ou une chèvre.


Il
s'arrêta, débordé par son tableau.


Crooks
demanda :


— Tu
dis que vous avez l'argent ?


— Comme
tu le dis. La plus grande partie. Il ne nous en manque qu'un petit peu. On
l'aura dans un mois. George a déjà choisi la terre.


Crooks
tordit le bras et s'explora l'épine dorsale avec la main.


— J'ai
jamais vu personne le faire, dit-il. J'ai connu des gars qu'étaient moitié fous
de l'envie d'avoir une terre, mais, chaque fois, un bordel ou une partie de
vingt-et-un leur prenaient ce qu'il leur fallait.


Il hésita :


— Si
des fois... vous autres, vous aviez besoin de quelqu'un qui travaillerait pour
rien, juste au pair, ben, j'irais vous donner un coup de main. J’suis pas
infirme au point d'pas pouvoir travailler comme une brute si je veux.


— Dites,
les gars, vous auriez pas vu Curley, l'un de vous ?


Ils
tournèrent la tête vers la porte. La femme de Curley les regardait. Elle était
fortement maquillée. Ses lèvres s'entrouvraient légèrement. Elle haletait comme
si elle avait couru.


— Curley
n'est point venu ici, dit Candy hargneusement.


Elle était
toujours sur le seuil, leur souriant un peu, se frottant les ongles d'une main
avec le pouce et l'index de l'autre. Et ses yeux se posaient successivement sur
chacun d'eux.


— Ils
ont laissé ici tous ceux qu'étaient pas forts, dit-elle enfin. Vous vous
figurez que j’sais pas où ils sont allés. Même Curley, je sais où ils sont
allés tous.


Lennie la
regardait, fasciné, mais Candy et Crooks, mécontents, évitaient de rencontrer
ses regards. Candy dit :


— Alors,
si vous savez, pourquoi c'est-il que vous venez nous demander où qu'est Curley ?


Elle les
regarda, amusée :


— C'est
drôle, dit-elle, quand je trouve un homme et qu'il est seul, j’m'entends
toujours avec lui. Mais, sitôt que vous êtes deux ensemble, on n' peut pas
vous tirer une parole. Vous vous contentez de vous foutre en rogne.


Elle cessa
de s'occuper de ses doigts et mit ses mains sur ses hanches.


— Vous
avez tous peur les uns des autres, c'est pas autre chose. Vous avez tous peur
que les autres aient quelque chose à raconter sur votre compte.


Au bout
d'un instant, Crooks dit :


— Vous
feriez peut-être mieux de rentrer chez vous. On n' veut pas avoir d'ennuis
ici.


— Oh !
c'est pas moi qui vous ferai des ennuis. Vous croyez que j'aime pas causer à
quelqu'un de temps en temps ? Vous croyez que j’m'amuse, à rester toute la
journée dans cette maison ?


Candy posa
son moignon sur son genou et le frotta doucement avec sa main. Il dit d'un ton
de reproche :


— Vous
avez un mari. Vous avez aucune raison d'aller tourner autour des hommes, pour
qu'on ait des histoires.


La femme
s'emporta :


— Sûr
que j'ai un mari. Vous l'avez tous vu. Un type un peu là, hein ? Passe son
temps à annoncer ce qu'il va faire aux gars qu'il n'aime pas, et il n'aime
personne. Vous vous figurez que je vais rester dans cette maison de quatre sous
à écouter comment Curley attaque du bras gauche et puis amène ce vieux coup
droit ? Un, deux, qu'il dit, ce vieux un-deux, et v' là le type sur
le dos.


Elle
s'arrêta, et son visage, perdant son expression furieuse, manifesta de
l'intérêt.


— À
propos... qu'est-ce qui est arrivé à la main de Curley ?


Il y eut
un silence embarrassé. Candy coula un regard vers Lennie. Puis il toussa.


— Ben...
Curley... il s'est fait prendre la main dans une machine, madame. Il s'est
écrasé la main.


Elle
l'observa un moment puis éclata de rire :


— Des
blagues ! Faut pas essayer de m'empiler. Curley a commencé quelque chose
qu'il n'a pas pu finir. Pris dans une machine... des blagues ! En tout
cas, depuis qu'il s'est fait écraser la main, il n'a plus donné le bon vieux
un-deux à personne. Qui c'est-il qui l'a amoché ?


Candy
répéta sourdement :


— Il
se l'est fait prendre dans une machine.


— Ça
va, dit-elle dédaigneusement, ça va. Défendez-le si ça vous fait plaisir.
Qu'est-ce que vous voulez que ça me foute ? Regardez-moi ce tas de
clochards, et ça se croit supérieur. Qu'est-ce que vous croyez que je suis, une
môme ? Je vous le dis, j'aurais pu faire du théâtre si j'avais voulu. Et
pas que dans un seul. Et un type m'a dit qu'il pourrait me faire faire du
cinéma...


Elle
suffoquait d'indignation :


— Le
samedi soir, tout le monde fait quelque chose. Tout le monde ! Et moi,
qu'est-ce que je fais ? J’suis là à causer avec un tas de clochards... un
nègre, un piqué, et un vieux pouilleux de berger... et le comble, c'est que ça
me plaît, parce qu'il n'y a personne d'autre.


Lennie la
regardait, bouche bée. Crooks s'était abrité derrière cette terrible dignité
protectrice des noirs. Mais le vieux Candy se transforma. Il se leva soudain et
renversa son baril de clous.


— En v'là
assez, dit-il furieux. On veut pas de vous ici. On vous l'a déjà dit. Et j’vous
avertis, vous vous foutez dedans en ce qui nous concerne. Vous avez pas assez
de sens dans votre petite cervelle de poulet pour voir qu'on est pas des
clochards. Une supposition que vous nous fassiez foutre à la porte. Une
supposition. Vous vous figurez qu'on va aller courir les routes à la recherche
d'une autre sacrée place comme ça, à vingt-cinq cents ? Vous n' savez pas que nous avons not' ranch
à nous, où qu'on peut aller, et not' maison à nous. Nous sommes pas forcés
de rester ici. Nous avons une maison, et des poulets, et des arbres fruitiers,
et un ranch cent fois plus joli que celui-ci. Et on a des amis, c'est ça qu'on
a. Y a peut-être bien eu un temps où qu'on avait peur de se faire foutre à la
porte, mais c'est plus maintenant. Nous avons not' terre à nous, et elle
nous appartient, et c'est là que nous pouvons aller.


La femme
de Curley lui rit au nez.


— Des
blagues, dit-elle. J'en ai connu des gars comme vous. Si vous aviez vingt ronds
en poche, vous seriez en ville à vous payer deux coups de whiskey et à lécher
le fond de vos verres. J’vous connais, les gars.


Candy
devenait de plus en plus rouge, mais elle n'avait pas fini de parler qu'il
était déjà parvenu à se dominer. Il était maître de la situation.


— J'aurais
dû savoir, dit-il doucement. Vous feriez peut-être mieux d'aller jouer au
cerceau ailleurs. Nous n'avons absolument rien à vous dire. Nous savons ce que
nous avons, et on s' fout que vous le sachiez ou non. Comme ça, vous
feriez peut-être aussi bien de vous cavaler, parce que, des fois, Curley
n'aimerait peut-être pas trouver sa femme dans l'écurie avec nous autres, les
clochards.


Elle les
dévisagea à tour de rôle et les vit tous hostiles. Et elle regarda Lennie plus
longtemps que les deux autres jusqu'au moment où il baissa les yeux, embarrassé.
Soudain, elle dit :


— Qui
est-ce qui vous a fait ces bleus sur la figure ?


Lennie
jeta sur elle un regard coupable.


— Qui...
moi ?


— Oui,
vous.


Lennie,
d'un coup d'œil, appela Candy à son secours, puis il se remit à contempler ses
genoux.


— Il
s'est fait prendre la main dans une machine, dit-il.


La femme
de Curley se mit à rire :


— Ça
va, Machine. J’te parlerai plus tard. Les machines, moi j'aime ça.


Candy
intervint :


— Vous
laisserez ce garçon tranquille. N' vous frottez pas à lui. Je répéterai à
George ce que vous venez de dire. George n' vous laissera pas embêter
Lennie.


— Qui
est George ? demanda-t-elle, le petit type qui est venu avec toi ?


Lennie eut
un sourire heureux :


— C'est
ça, dit-il. C'est lui, et il me laissera soigner les lapins.


— Oh !
ben, si c'est ça que tu veux, j’pourrais m'en procurer moi-même des lapins.


Crooks se
leva de son lit et se planta devant elle.


— En
v'là assez, dit-il froidement. Vous n'avez pas le droit de venir dans la
chambre d'un noir. Vous n'avez aucun droit de venir tourner par ici. Vous allez
foutre le camp, et vite. Sinon, j’demanderai au patron de n' plus vous
laisser venir à l'écurie.


Elle se
tourna vers lui, méprisante.


— Écoute,
nègre, dit-elle, tu sais ce que je pourrais faire si t'ouvres ta sale gueule ?


Crooks la
regarda, éperdu, puis il s'assit sur son lit et se retira en lui-même.


Elle se
rapprocha :


— Tu
sais ce que je pourrais faire ?


Crooks
semblait rapetisser et il se pressait contre le mur.


— Oui,
madame.


— Dans
ce cas, tiens-toi à ta place, nègre. J’pourrais te faire pendre à une branche
d'arbre si facilement que ça ne serait même pas rigolo.


Crooks
était réduit à rien. Il n'avait plus ni personnalité ni moi, rien qui pût
éveiller ni sympathie ni antipathie. Il dit : « Oui, madame »,
d'une voix blanche.


Elle resta
un moment penchée au-dessus de lui, attendant qu'il bougeât afin de pouvoir de
nouveau le fustiger. Mais Crooks restait complètement immobile, les yeux
détournés, mettant à couvert tout ce qui aurait pu être blessé. Elle finit par
se retourner vers les deux autres. Le vieux Candy la regardait fasciné.


— Si
jamais vous faisiez ça, on parlerait, nous autres, dit-il calmement. On
raconterait que c'était un coup monté.


— De
belles foutaises, vos racontars, s'écria-t-elle. Personne ne vous écouterait,
vous le savez bien. Personne ne vous écouterait.


Candy
céda.


— Non...,
admit-il, personne ne nous écouterait.


Lennie
gémit :


— J’voudrais
que George soit ici. J’voudrais que George soit ici.


Candy
s'approcha de lui :


— T’en
fais pas, dit-il, j’viens de les entendre rentrer. George va être au baraquement
dans une minute, j’parie.


Il se
retourna vers la femme de Curley.


— Vous
feriez mieux de rentrer, dit-il calmement, si vous partez tout de suite, on
n' dira pas à Curley que vous êtes venue ici.


Elle le toisa
froidement :


— J’suis
pas tellement sûre que vous ayez entendu quelque chose.


— Vaut
autant pas courir le risque, dit-il. Si vous êtes pas sûre, vaut mieux pas vous
exposer.


Elle se
tourna vers Lennie :


— J’suis
contente que vous ayez un peu amoché Curley. Ça devait lui arriver. Y a des
fois que j'aimerais bien l'amocher moi-même.


Elle
s'éclipsa par la porte et disparut dans l'obscurité de l'écurie. Et, quand elle
traversa l'écurie, les licous cliquetèrent, quelques chevaux s'ébrouèrent,
d'autres piaffèrent.


Crooks
sembla se dégager lentement des couches protectrices sous lesquelles il s'était
abrité.


— C'est
vrai ce que t’as dit, que les types étaient de retour ? demanda-t-il.


— Pour
sûr, j’les ai entendus.


— Moi,
j'ai rien entendu.


— La
grille a battu, dit Candy.


Il
continua :


— Bon
Dieu, elle peut s' défiler en vitesse, la femme à Curley. M'est avis
qu'elle en a l'habitude.


Mais
Crooks, maintenant, évitait le sujet.


— Vous
feriez peut-être mieux de vous en aller, tous les deux, dit-il. J’sais plus trop
si j'ai envie que vous restiez. Un noir doit bien avoir quelques droits, quand
bien même qu'ils n' sont pas de son goût.


Candy dit :


— Cette
garce n'aurait pas dû te dire ça.


— Ça
ne fait rien, dit Crooks sombrement. En venant vous asseoir ici, tous les deux,
vous m'avez fait oublier. Ce qu'elle dit est vrai.


Les
chevaux s'ébrouèrent dans l'écurie et les chaînes tintèrent, et une voix appela :


— Lennie,
eh, Lennie ! T’es dans l'écurie ?


— C'est
George, s'écria Lennie.


Et il
répondit :


— Ici,
George, j’suis ici.


Une
seconde après, George apparaissait dans l'encadrement de la porte, et jetait
autour de lui un regard désapprobateur.


— Qu'est-ce
que tu fous dans la chambre de Crooks ? Tu devrais pas être là.


Crooks
approuva :


— J’leur
ai dit, mais ils sont entrés quand même.


— Pourquoi
que tu les as pas foutus dehors ?


— J'y
tenais pas, dit Crooks. Lennie est bon type.


C'était
Candy maintenant qui s'agitait :


— Oh !
George. J'ai calculé et calculé. J'ai tout figuré, même comment on pourrait
gagner de l'argent avec les lapins.


George
gronda :


— J’croyais
t'avoir dit d'en parler à personne.


Candy fut
tout déconfit.


— J’l'ai
dit à personne, sauf à Crooks.


George dit :


— Enfin,
foutez le camp de là, tous les deux. Bon Dieu, c'est à croire que j’peux pas
m'éloigner une minute.


Candy et
Lennie se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Crooks appela :


— Candy !


— Hein ?


— Tu
t' rappelles ce que j'ai dit, au sujet de piocher et des petits ouvrages ?


— Oui,
dit Candy, j’me rappelle.


— Ben,
oublie-le, dit Crooks. J'en pensais pas un mot. C'était de la blague.
J'aimerais pas habiter un endroit comme ça.


— Bon,
entendu, si c'est ton sentiment. Bonne nuit.


Les trois
hommes sortirent. Quand ils traversèrent l'écurie, les chevaux s'ébrouèrent et
les licous tintèrent.


Assis sur
son lit, Crooks resta quelques minutes à regarder la porte, puis il leva la
main pour atteindre son flacon de liniment. Il releva sa chemise par-derrière,
versa un peu de liniment dans sa paume rose et, la passant derrière lui, il
commença à se frotter l'épine dorsale.










 










 


 


 


 


 


 


V










 










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


A l'un des
bouts de la vaste écurie il y avait un gros tas de foin nouveau, et le tas
était surmonté du grappin à quatre dents suspendu à sa poulie. Le foin
s'abaissait vers l'autre bout de l'écurie comme le versant d'une montagne, et
il y avait un espace vide en vue de la prochaine fenaison. De chaque côté, on
pouvait voir les râteliers, et, entre les barreaux, les têtes des chevaux
apparaissaient.


C'était
dimanche après-midi. Les chevaux au repos mordillaient les quelques brindilles
de foin qui restaient, et ils piaffaient, mordaient le bois des mangeoires et
faisaient cliqueter leurs licous. Le soleil de l'après-midi filtrait à travers
les fentes des murs et traçait des raies lumineuses sur le foin. L'air bourdonnait
du vol des mouches, le bourdonnement paresseux de l'après-midi.


Au-dehors
on entendait le tintement des fers à cheval sur la fiche d'acier, et les cris
des hommes qui jouaient, s'encourageaient, se moquaient. Mais, dans l'écurie,
tout était calme, bourdonnant, paresseux et chaud.


Il n'y
avait que Lennie dans l'écurie, et Lennie était assis dans le foin, près d'une
caisse d'emballage qui se trouvait sous une mangeoire, dans la partie de
l'écurie qui n'était pas encore remplie de foin. Lennie était assis dans le
foin et regardait un petit chien mort qui gisait devant lui. Lennie le regarda
longtemps, puis il avança sa grosse main et le caressa, le caressa du museau
jusqu'au bout de la queue.


Et Lennie
dit doucement au petit chien :


— Pourquoi
c'est-il que tu t'es laissé tuer ? T’es pas aussi petit que les souris. J’t'avais
pas fait sauter bien fort.


Il releva
la tête du chiot et lui regarda la figure en lui disant :


— Maintenant,
George ne me laissera peut-être pas soigner les lapins quand il saura que tu es
mort.


Il fit un
petit creux et y déposa le chien qu'il recouvrit de foin pour le dissimuler.
Mais il ne pouvait détacher ses yeux du petit tas qu'il avait fait. Il dit :


— C'est
pas assez mal pour que j'aille me cacher dans les broussailles. Oh ! non,
sûrement pas. J’dirai à George que je l'ai trouvé mort.


Il
découvrit le petit chien et l'examina, et il le caressa des oreilles à la
queue. Il continua tristement :


— Mais
il le saura. George sait toujours tout. Il dira : « C'est toi qui as
fait ça. Faut pas essayer de me tromper. » Et il dira : « Maintenant,
rien que pour ça, tu n' soigneras pas les lapins. »


Brusquement,
il s'écria avec colère :


— Pourquoi
t'es-tu laissé tuer, nom de Dieu ? T’es pas aussi petit que les souris.


Il ramassa
le chiot et le lança loin de lui. Il lui tourna le dos. Assis, les genoux
relevés, il murmura :


— Maintenant,
je n' soignerai pas les lapins. Maintenant, il n' me laissera plus le
faire.


Et, dans
son désespoir, il oscillait d'avant en arrière.


Dehors,
les fers à cheval tintèrent sur la fiche d'acier, et une légère clameur
s'éleva. Lennie se mit debout, alla chercher le petit chien, le posa sur le
foin et se rassit. Il se remit à le caresser :


— T’étais
pas assez grand, dit-il. Ils me l'ont dit et redit que t’étais pas assez grand.
J’savais pas que tu mourrais si facilement.


Il passa
son doigt sur l'oreille flasque du chien.


— Peut-être
que George s'en foutra, dit-il. Il n' lui était rien à George, ce sacré
petit fils de garce.


La femme
de Curley apparut au coin de la dernière stalle. Elle s'approcha si doucement
que Lennie ne la vit pas. Elle portait sa robe de coton de couleur vive et ses
mules ornées de plumes d'autruche rouges. Son visage était maquillé et tous ses
tire-bouchons bien en place. Elle était tout près quand Lennie leva les yeux et
l'aperçut.


Affolé, il
jeta une poignée de foin sur le chiot. Il la regarda d'un air sombre. Elle dit :


— Qu'est-ce
que t’as là, mon petit ami ?


Lennie lui
jeta un regard farouche :


— George
dit qu'il n' faut pas que j’reste avec vous... faut pas que je vous parle,
ni rien.


Elle rit :


— C'est
George qui te dit toujours ce qu'il faut faire ?


Lennie
baissa les yeux vers le foin.


— Il
dit que je soignerai pas les lapins si je vous parle, ou autre chose.


Elle dit
tranquillement :


— Il
a peur que Curley s' mette en colère. Ben, Curley a le bras en écharpe...
et si Curley fait le méchant, t’auras qu'à lui écraser l'autre main. J’me suis
pas laissé prendre à ton histoire de machine.


Mais
Lennie ne se laissait pas faire :


— Non,
non. Sûr que j’vous parlerai pas, ni rien.


Elle
s'agenouilla dans le foin, près de lui :


— Écoute,
dit-elle. Tout le monde est à jouer aux fers. Il est à peine quatre heures. Ils
font un concours. Personne ne partira. Pourquoi donc que je te causerais pas ?
J’cause jamais à personne. J’me sens horriblement seule.


Lennie dit :


— Enfin,
je suis pas supposé vous parler, ni rien.


— J’me
sens seule, dit-elle. Toi, tu peux causer aux gens, mais, moi, y a qu'à Curley
que j’peux causer. Sans ça, il s' fout en rogne. T’aimerais ça, toi,
parler à personne ?


Lennie dit :


— J’suis
pas supposé le faire. George a peur qu'il m'arrive des ennuis.


Elle
changea de sujet :


— Qu'est-ce
que c'est que t’as là, recouvert ?


Alors,
toute la douleur de Lennie lui remonta :


— Mon
petit chien, dit-il tristement. Rien que mon petit chien.


Et, d'un
coup de main, il balaya le foin qui le recouvrait.


— Mais
il est mort ! s'écria-t-elle.


— Il
était si petit, dit Lennie. On jouait ensemble... et il a fait semblant de me
mordre... et j'ai fait semblant de le calotter... et... j’l'ai fait. Et puis,
il était mort.


Elle le
consola :


— Te
tourmente pas, va. C'était qu'un petit cabot. T’en trouveras facilement un
autre. Des cabots, y en a plein le pays.


— C'est
pas tant ça, expliqua Lennie misérablement, mais, maintenant, George n' me
laissera plus soigner les lapins.


— Pourquoi
ça ?


— Ben,
parce qu'il a dit que, si je faisais encore quelque chose de mal, il m' laisserait
pas soigner les lapins.


Elle se
rapprocha de lui et lui parla d'un ton câlin :


— Aie
pas peur de me causer. Écoute-les tous qui gueulent, là-bas. Y a quatre dollars
d'enjeu dans ce concours. Ils n' s'en iront pas avant que ça soit fini.


— Si
George me trouve en train de vous causer, il m'engueulera, dit Lennie
prudemment. Il me l'a dit.


— Enfin,
qu'est-ce que j'ai fait ? dit-elle, le visage furieux. J'ai donc pas
l' droit de parler à quelqu'un ? Pour qui me prend-on,
après tout ? T’es gentil garçon. J’vois pas pourquoi j’pourrais pas te
causer. J’te fais pas de mal.


— Ben,
c'est que George dit que vous nous ferez avoir des histoires.


— Bah !
dit-elle. Quel mal veux-tu que je te fasse ? Y en a pas un seul qui ait
l'air de s'inquiéter de la vie que je mène ici. Tu peux me croire, j'ai pas été
habituée à mener une vie pareille. J'aurais pu devenir quelqu'un.


Elle
continua d'une voix sombre :


— Il
n'est pas dit que ça n'arrive pas.


Puis, ses
mots se précipitèrent dans un désir passionné d'épanchement, comme si elle eût
craint qu'on lui enlevât son auditoire.


— J'habitais
Salinas, dit-elle. J'étais toute gosse quand j'y suis venue. Et, un jour, un
théâtre s'est amené en ville, et j'ai fait la connaissance d'un des acteurs. Il
m'a dit que je pourrais faire partie de la troupe. Mais ma mère n'a pas voulu.
Parce que j'avais juste quinze ans, qu'elle disait. Mais le type m'avait dit
que j’pourrais. Si je l'avais fait, tu parles que j’mènerais un autre genre de
vie.


Lennie
caressait le petit chien.


— Nous,
on aura une petite ferme... et des lapins, expliqua-t-il.


Elle
continua son histoire, rapidement, avant qu'il eût pu l'interrompre.


— Une
autre fois, j'ai rencontré un type qu’était dans le cinéma. J’suis allée danser
avec lui au Riverside Dance Palace. Il m'a dit qu'il me ferait faire du cinéma.
Il m'a dit que j'étais née actrice. Dès son retour à Hollywood, il devait
m'écrire.


Elle
regarda Lennie de tout près, pour voir si elle l'impressionnait.


— J'ai
jamais reçu la lettre, dit-elle. J'ai toujours eu dans l'idée que ma mère
l'avait chipée. Bref, j'allais pas rester dans un trou où j'arriverais à rien,
où j’pourrais pas m' faire un nom, et où on me volait mes lettres. J’lui
ai demandé si c'était elle qui me l'avait volée, et elle m'a dit que non.
Alors, j'ai épousé Curley. J’l'avais rencontré, ce même soir, au Riverside
Dance Palace.


Elle
demanda :


— Tu
m'écoutes ?


— Moi !
Bien sûr.


— J'ai
encore jamais raconté ça à personne. J’devrais peut-être pas. Je n'aime pas
Curley. C'est un mauvais garçon.


Et parce
qu'elle s'était confiée à lui, elle se rapprocha de Lennie et s'assit près de
lui.


— J'aurais
pu faire du cinéma, et avoir de belles toilettes... toutes ces jolies toilettes
qu'elles portent. Et j'aurais pu m'asseoir dans ces grands hôtels, et on aurait
tiré mon portrait. Le premier soir qu'on aurait passé les films, j'aurais pu y
aller, et j'aurais parlé à la sans-fil, et ça n' m'aurait pas coûté un
sou, parce que j'aurais joué dans le film. Et toutes ces belles toilettes
qu'elles portent. Parce que le type m'a dit que j'étais née actrice.


Elle leva
les yeux vers Lennie et elle esquissa un grand geste du bras et de la main pour
montrer qu'elle pouvait jouer. Ses doigts suivaient son poignet conducteur, le
petit doigt noblement séparé des autres.


Lennie
poussa un profond soupir. Au-dehors, un fer tinta sur le métal et des
acclamations s'élevèrent.


— Y
en a un qu’a encerclé la fiche, dit la femme à Curley.


La lumière
changeait maintenant que le soleil baissait, et les rais de soleil escaladaient
le mur, tombaient sur les râteliers et au-dessus de la tête des chevaux.


Lennie dit :


— Peut-être
bien que si j'allais jeter ce petit chien dehors, George ne s'en apercevrait
pas. Et alors, j’n'aurais plus de difficultés pour soigner les lapins.


La femme
de Curley s'écria, en colère :


— Tu
n' peux donc pas penser à autre chose qu'à ces lapins ?


— On
aura une petite ferme, expliqua Lennie patiemment. On aura une maison et un
jardin, et un carré de luzerne, et cette luzerne sera pour les lapins, et je
prendrai un sac, et je le remplirai de luzerne, et puis je l'apporterai aux
lapins. Elle demanda :


— Pourquoi
donc que t’aimes tant les lapins ?


Lennie dut
réfléchir longuement avant d'arriver à une conclusion. Prudemment, il
s'approcha d'elle, jusqu'à la toucher.


— J'aime
caresser les jolies choses. Un jour, à la foire, j'ai vu de ces lapins à longs
poils. Et ils étaient jolis, pour sûr. Des fois même, j’caresse des souris,
mais c'est quand j’peux rien trouver de mieux.


La femme
de Curley se recula un peu.


— J’crois
que t’es piqué, dit-elle.


— Non,
j’suis pas piqué, expliqua Lennie consciencieusement. George dit que j’le suis
pas. J'aime caresser les jolies choses avec mes doigts, les choses douces.


Elle était
un peu rassurée.


— Tout
le monde est comme ça, dit-elle. Tout le monde aime ça. Moi, j'aime toucher la
soie et le velours. Est-ce que t’aimes toucher le velours ?


Lennie
gloussa de plaisir :


— Vous
parlez, bon Dieu ! s'écria-t-il avec joie. Et même que j'en ai eu un
morceau. C'est une dame qui me l'avait donné, et cette dame, c'était ma tante
Clara. Elle me l'a donné, à moi, un morceau grand comme ça, à peu près. J’voudrais
bien l'avoir, ce velours, en ce moment même.


Sa figure
se rembrunit.


— J’l'ai
perdu, dit-il. Y a bien longtemps que j’l'ai pas vu.


La femme
de Curley se moqua de lui :


— T’es
piqué, dit-elle. Mais t’es gentil tout de même. On dirait un grand bébé. Mais,
on peut bien voir ce que tu veux dire. Quand je me coiffe, des fois, je me
caresse les cheveux, parce qu'ils sont si soyeux.


Pour
montrer comment elle le faisait, elle passa ses doigts sur le haut de sa tête.


— Y a
des gens qui ont des gros cheveux raides, continua-t-elle avec complaisance,
Curley, par exemple. Ses cheveux sont comme des fils de fer. Mais les miens
sont fins et soyeux. C'est parce que je les brosse souvent. C'est ça qui les
rend fins. Ici... touche, juste ici.


Elle prit
la main de Lennie et la plaça sur sa tête.


— Touche
là, autour, tu verras comme c'est doux.


De ses
gros doigts, Lennie commença à lui caresser les cheveux.


— Ne
m' décoiffe pas, dit-elle.


Lennie dit :


— Oh !
c'est bon. — Et il caressa plus fort. — Oh ! c'est
bon.


— Attention,
tu vas me décoiffer.


Puis, elle
s'écria avec colère :


— Assez,
voyons, tu vas toute me décoiffer.


D'une
secousse elle détourna la tête, et Lennie serra les doigts, se cramponna aux
cheveux.


— Lâche-moi,
cria-t-elle. Mais, lâche-moi donc.


Lennie
était affolé. Son visage se contractait. Elle se mit à hurler et, de l'autre
main, il lui couvrit la bouche et le nez.


— Non,
j’vous en prie, supplia-t-il. Oh ! j’vous en prie, ne faites pas ça.
George se fâcherait.


Elle se
débattait vigoureusement, sous ses mains. De ses deux pieds elle battait le
foin, et elle se tordait dans l'espoir de se libérer. Lennie commença à crier
de frayeur.


— Oh !
je vous en prie, ne faites pas ça, supplia-t-il. George va dire que j'ai encore
fait quelque chose de mal. Il m' laissera pas soigner les lapins.


Il écarta
un peu la main et elle poussa un cri rauque. Alors Lennie se fâcha.


— Allons,
assez, dit-il. J’veux pas que vous gueuliez. Vous allez me faire arriver des
histoires, tout comme a dit George. N' faites pas ça, voyons.


Et elle
continuait à se débattre, les yeux affolés de terreur. Alors il la secoua, et
il était furieux contre elle.


— Ne
gueulez donc pas comme ça, dit-il en la secouant, et le corps s'affaissa comme
un poisson.


Puis elle
ne bougea plus, car Lennie lui avait brisé les vertèbres du cou.


Il abaissa
les yeux vers elle, et, avec précaution, enleva la main de dessus sa bouche ;
et elle resta immobile.


— J’veux
pas vous faire de mal, dit-il, mais George s' foutra en rogne si vous
gueulez.


Voyant
qu'elle ne répondait ni ne bougeait, il se pencha tout contre elle. Il lui
souleva le bras et le laissa retomber. Un moment il sembla éberlué. Puis il
soupira dans sa terreur :


— J'ai
fait quelque chose de mal. J'ai encore fait quelque chose de mal.


Il entassa
du foin jusqu'à ce qu'elle fût partiellement recouverte.


Des cris
d'hommes et le double tintement de fers sur le métal retentirent au-dehors.
Pour la première fois, Lennie prit conscience du monde extérieur. Il se tapit
dans le foin et écouta.


— J'ai
fait quelque chose de vraiment mal, dit-il. J'aurais pas dû faire ça. George va
se fâcher. Et... il a dit... et tu te cacheras dans les fourrés, jusqu'à ce que
je vienne te chercher. Il va se fâcher. Dans les fourrés jusqu'à ce que je
vienne. C'est ça qu'il a dit.


Lennie
retourna vers la femme morte. Le petit chien gisait tout près d'elle. Lennie le
ramassa.


— J’vais
le jeter, dit-il, y a assez de mal comme ça.


Il glissa
le chien sous son veston, rampa jusqu'au mur de l'écurie et regarda par une
fente, dans la direction de la partie de fers. Puis il se glissa derrière la
dernière mangeoire et disparut.


Les rais
de soleil se trouvaient maintenant très haut sur le mur, et, dans l'écurie, la
lumière s'adoucissait. La femme de Curley était étendue sur le dos, à demi
recouverte de foin.


Tout était
très calme dans l'écurie, et le calme de l'après-midi régnait sur le ranch. Même
le tintement des fers lancés, même les voix des joueurs semblaient s'apaiser.
En avance sur le jour extérieur, la pénombre maintenant envahissait l'écurie.
Un pigeon entra par le vantail grand ouvert pour le passage du foin. Il
décrivit un cercle, puis ressortit. Une chienne de berger apparut au coin de la
dernière stalle. Elle était mince et longue, et ses lourdes mamelles pendaient.
A mi-chemin de la caisse d'emballage où se trouvaient ses petits elle flaira
l'odeur morte de la femme de Curley, et ses poils se hérissèrent sur son dos.
Elle se mit à geindre et, ayant regagné sa caisse d'emballage, elle sauta y
retrouver ses petits.


La femme
de Curley gisait à demi recouverte de foin jaune. La méchanceté, les
machinations, les rancœurs de sa solitude ne pouvaient plus se lire sur son
visage. Elle était très jolie et toute simple, et son visage était doux et
jeune. Ses joues fardées et ses lèvres rougies lui donnaient l'air vivant, et
elle semblait dormir d'un sommeil léger. Ses boucles, comme de minuscules
tire-bouchons, étaient éparses sur le foin derrière sa tête, et ses lèvres
étaient entrouvertes.


Comme il
arrive parfois, les minutes s'attardèrent, durèrent bien plus que des minutes.
Et tout bruit cessa, et tout mouvement cessa pendant quelques minutes beaucoup,
beaucoup plus longues que des minutes.


Puis, peu
à peu, le temps se réveilla et reprit paresseusement son cours. Les chevaux
piaffèrent de l'autre côté des râteliers et les licous cliquetèrent. Au-dehors,
les voix des hommes se firent plus hautes, plus claires.


La voix du
vieux Candy se fit entendre au coin de la dernière stalle.


— Lennie,
cria-t-il, hé, Lennie ! T’es là ? J'ai fait d'autres calculs. J’vas
te dire ce qu'on pourra faire, Lennie.


Le vieux
Candy apparut au coin de la dernière stalle.


— Hé,
Lennie ! appela-t-il encore ; puis il s'arrêta et son corps se
raidit.


Il frotta
son poignet lisse sur sa joue blanche mal rasée.


— J’savais
pas que vous étiez ici, dit-il à la femme de Curley.


Ne
recevant pas de réponse, il se rapprocha.


— Vous
devriez pas dormir ici, dit-il d'un ton de reproche.


Une minute
plus tard il était tout près d'elle et... « Sacré nom de Dieu ! »
Éperdu, il regarda tout autour de lui, en se frottant la barbe. Puis il fit un
bond et s'élança hors de l'écurie.


Mais
maintenant l'écurie s'était réveillée. Les chevaux piaffaient et renâclaient,
et ils mangeaient la paille de leur litière, faisaient cliqueter les chaînes de
leurs licous. Candy ne tarda pas à revenir accompagné de George.


George dit :


— Pourquoi
que tu voulais me voir ?


Candy
montra la femme de Curley. George regarda :


— Qu'est-ce
qu'elle a ? demanda-t-il.


Il se
rapprocha puis fit écho aux paroles de Candy. « Sacré nom de Dieu ! »
Il s'était agenouillé près d'elle. Il lui mit la main sur le cœur. Et, quand
enfin il se décida à se relever, lentement, péniblement, son visage avait la
dureté, la tension du bois, et ses yeux aussi étaient durs.


Candy dit :


— Qui
c'est qu’a fait ça ?


George le
regarda froidement :


— T’as
pas une idée ? demanda-t-il.


Et Candy
resta silencieux.


— J'aurais
dû m'en douter, dit George, désemparé. Mais, après tout, j’m'en doutais
peut-être, dans le fond de ma tête.


Candy
demanda :


— Qu'est-ce
qu'on va faire maintenant, George ? Qu'est-ce qu'on va faire ?


George
resta longtemps sans répondre.


— J’suppose...
qu'il va falloir... l' dire aux autres. J’suppose qu'il va falloir le
retrouver pour le faire enfermer. On n' peut pas le laisser se sauver.
L' pauvre bougre, il crèverait de faim.


Et il
tenta de se rassurer :


— Si
on l'enferme, on sera peut-être bon pour lui.


Candy dit
avec feu :


— Faut
pas le laisser s'échapper. Tu n' connais pas le Curley. Curley voudra le
faire lyncher. Curley le fera tuer.


George
regardait les lèvres de Candy.


— Oui,
finit-il par dire, t’as raison, Curley le fera tuer. Et les autres aussi.


Et, de
nouveau, il regarda la femme de Curley.


Alors,
Candy exprima sa crainte la plus sérieuse.


— Toi
et moi, on pourra avoir cette petite terre quand même, pas vrai, George ?
On pourra aller y mener la bonne vie, pas vrai, George ? Pas vrai ?


Sans
attendre la réponse de George, Candy baissa la tête et regarda le foin. Il
avait compris.


George dit
doucement :


— J’m'en
doutais, j’crois, dès le début, m'en doutais qu'on ne l'aurait jamais. Mais il
aimait tellement en entendre parler que j'avais fini par croire qu'on finirait
peut-être par l'avoir.


— Alors...
c'est définitivement dans l'eau ? demanda Candy d'un air sombre.


George
ignora la question. George dit :


— J’vais
faire mon mois, j’prendrai mes cinquante dollars et j’passerai toute une nuit
dans quelque pouilleux de bordel. Ou bien j’resterai au cabaret jusqu'à ce que
tout le monde s'en retourne chez soi. Alors, j’reviendrai travailler un autre
mois et j'aurai cinquante dollars de plus.


Candy dit :


— C'est
un si bon type. J'aurais jamais cru qu'il aurait fait une chose pareille.


George
regardait toujours la femme de Curley.


— Lennie
n' l'a pas fait par méchanceté, dit-il. Il passe son temps à faire des
bêtises, mais c'est jamais par méchanceté.


Il se
redressa et se retourna vers Candy :


— Maintenant,
écoute. Faut aller le dire aux autres. J'imagine qu'il faudra bien qu'on
l'amène ici. On n' peut pas éviter ça. Ils n' lui feront peut-être pas de
mal.


Il dit d'un
ton tranchant :


— J’les
laisserai pas faire de mal à Lennie. Maintenant, écoute. Les autres pourraient
peut-être penser que j'y suis pour quelque chose, moi aussi. J’vais aller dans
notre chambre. Toi, dans une minute, tu sortiras le dire aux autres, et moi, j’m'amènerai
et j’ferai comme si j’l'avais jamais vue. Tu veux bien faire ça ? Comme
ça, les types verront bien que j'y suis pour rien.


Candy dit :


— Pour
sûr, George. Pour sûr que j’veux bien faire ça.


— Bon.
Donne-moi deux minutes, et puis tu sors en vitesse et tu leur dis que tu viens
juste de la trouver. Je file.


George fit
demi-tour et sortit rapidement de l'écurie.


Le vieux
Candy le regarda s'en aller. Désemparé, il reporta ses yeux sur la femme de
Curley, et, peu à peu, son chagrin et sa colère montèrent, jusqu'à s'exprimer
en paroles.


— Sacré
nom de Dieu de garce, dit-il méchamment, t’es arrivée à ce que tu voulais, hein ?
J’parie que te v' là contente. Tout le monde le savait que tu ferais du
grabuge. T’as jamais rien valu. Tu n' vaux plus rien maintenant, sale
fumier.


Il renifla
et sa voix trembla.


— J'aurais
pu sarcler leur jardin et laver leur vaisselle.


Il
s'arrêta, puis il se mit à psalmodier. Et il répétait les vieux mots :


— S'il
y avait eu un cirque ou un match de base-ball... on y serait allé... on aurait
dit simplement : l' travail on s'en fout, et on y
serait allé. On n'aurait rien eu à demander à personne. Et on aurait eu un
cochon et des poulets... et l'hiver... le petit poêle bien rond... et la pluie
qui serait venue... et nous, assis, là, bien tranquilles.


Ses yeux
s'étaient remplis de larmes, et il se retourna, et, lentement, il sortit de
l'écurie tout en frottant avec son moignon les poils hérissés de ses joues.


Au-dehors,
le bruit de la partie cessa. Des voix s'élevèrent ; on discutait. Puis ce
fut un martèlement de pieds, et les hommes firent irruption dans l'écurie.
Slim, Carlson, et le jeune Whit, et Curley et Crooks qui se tenait derrière
pour ne pas attirer l'attention. Candy les suivait, et George arriva le
dernier. George avait mis son veston de serge de coton bleue et l'avait
boutonné. Il avait abaissé son chapeau noir sur ses yeux. Les hommes
franchirent la dernière stalle au pas de course. Leurs yeux distinguèrent la
femme de Curley dans la pénombre. Ils s'arrêtèrent, et restèrent immobiles à la
regarder.


Puis,
tranquillement, Slim s'approcha d'elle et lui tâta le pouls. De son doigt fin
il lui toucha la joue, puis il glissa sa main sous le cou légèrement tordu que
les doigts palpèrent. Quand il se redressa, les hommes se pressèrent autour de
lui et le silence fut rompu.


Curley
revint brusquement à la vie.


— Je
sais qui a fait ça, cria-t-il. C'est ce grand enfant de putain qui l'a fait. Je
sais que c'est lui. Y a pas de doute, tous les autres étaient à jouer aux fers.


Il s'excitait
à la fureur.


— J’vais
lui faire son affaire. J’vais chercher mon fusil. J’le tuerai moi-même,
l'enfant de putain. J’lui foutrai une balle dans les tripes. Allez, venez, les
gars.


Furieux,
il sortit de l'écurie en courant. Carlson dit :


— J’vais
chercher mon Luger.


Et il
s'enfuit lui aussi en courant.


Slim se
tourna tranquillement vers George :


— J’crois
bien, en effet, que c'est Lennie qui a fait le coup, dit-il. Elle a le cou
brisé. Y a que Lennie qui ait pu faire ça.


George ne
répondit pas, mais il opina lentement. Son chapeau lui descendait si avant sur
le front qu'on ne lui voyait pas les yeux.


Slim
continua :


— Peut-être
bien comme cette histoire de Weed que tu me racontais.


De nouveau
George opina.


Slim
soupira :


— Ben,
crois qu'il va falloir qu'on le rattrape. Où c'est que tu crois qu'il est allé ?


Longtemps
George sembla incapable d'articuler un mot.


— Il...
il sera allé vers le Sud, dit-il. Nous sommes venus du Nord, alors, il sera
allé vers le Sud.


— J’crois
qu'il faut qu'on le rattrape, répéta Slim.


George se
rapprocha :


— Est-ce
qu'on ne pourrait pas le ramener ici et le faire enfermer ? Il est cinglé,
Slim. C'est pas par méchanceté qu'il a fait ça.


Slim
acquiesça :


— On
pourrait peut-être, dit-il. Si on peut empêcher Curley de sortir, on pourra
peut-être. Mais Curley va vouloir le tuer, Curley est encore en rogne à cause
de sa main. Et, suppose qu'on l'enferme, et qu'on l'attache, et qu'on le foute
dans une cage. C'est pas guère à souhaiter, George.


— Je
sais, dit George, je sais.


Carlson
rentra en courant :


— Il
m'a volé mon Luger, l'enfant de garce, hurla-t-il. Il n'est plus dans mon sac.


Curley le
suivait, et Curley portait un fusil dans sa main valide. Curley avait repris
son calme.


— On
y est, les gars ? dit-il. Le nègre a un fusil. Prends-le, Carlson. Quand
tu l'apercevras, n' le laisse pas échapper. Fous-lui une balle dans les
tripes. Ça l' fera plier en deux.


Whit très
agité dit :


— Moi,
j'ai pas de fusil.


Curley dit :


— Toi,
t'iras à Soledad chercher la police. Amène Al Wilts, l'assistant du shérif.
Allons, en route.


Soupçonneux,
il se tourna vers George :


— Tu
viens avec nous, mon garçon ?


— Oui,
dit George. J'irai. Mais écoute, Curley. Le pauvre bougre est cinglé. Faut pas
le tuer. Il n' savait pas ce qu'il faisait.


— Pas
le tuer ? cria Curley. Il a volé le Luger de Carlson. Tu parles si on va
le tuer.


George dit
mollement :


— Carlson
l'a peut-être perdu, son Luger.


— J’l'ai
vu ce matin, dit Carlson. Non, non, on me l'a volé.


Slim
regardait la femme de Curley. Il dit :


— Curley...
tu ferais peut-être mieux de rester avec ta femme.


La face de
Curley s'empourpra :


— J’veux
y aller, dit-il. J’veux lui crever les tripes, moi-même, à ce grand enfant de
putain, quand même que j'aie qu'une main. C'est moi qui l'aurai.


Slim se
tourna vers Candy :


— Alors,
c'est toi, Candy, qui vas rester avec elle. Nous autres, on ferait mieux de
partir.


Ils se
mirent en marche. George s'arrêta un instant auprès de Candy, et tous les deux
contemplèrent la fille morte. Mais Curley appela :


— Hé,
George, reste avec nous, qu'on voie que tu y as pas mis la main.


George les
suivit lentement, et il traînait les pieds, lourdement.


Et quand
ils furent partis, Candy s'accroupit dans le foin et regarda le visage de la
femme de Curley.


— Le
pauvre bougre ! dit-il doucement.


Le bruit
des hommes s'évanouit. L'écurie s'obscurcissait peu à peu, et, dans leurs
stalles, les chevaux frottaient les pieds et faisaient cliqueter leurs licous.
Le vieux Candy se coucha dans le foin et se couvrit les yeux avec son bras.
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Dans cette
fin d'après-midi, l'eau de la Salinas dormait, profonde, tranquille et verte.
Déjà le soleil avait quitté la vallée et escaladait les versants des monts
Gabilan, et les sommets étaient tout roses de soleil. Mais, près de l'eau dormante,
parmi les sycomores madrés, tout se trouvait baigné dans une ombre plaisante.


Un serpent
d'eau remontait mollement la rivière. Sa tête, comme un petit périscope,
tournait de droite et de gauche, et il traversa le bassin d'eau dormante dans
toute sa longueur pour venir se jeter dans les pattes d'un héron qui guettait,
immobile, là où l'eau n'était pas profonde. Une tête et un bec s'élancèrent
sans bruit et saisirent le serpent, et le bec l'avala par la tête tandis que la
queue s'agitait, éperdue.


Une rafale
se fit entendre au loin et le coup de vent fouetta le haut des arbres comme une
vague. Les feuilles des sycomores montrèrent leur côté argenté. Par terre, les
feuilles mortes coururent sur quelques mètres. Et, coup sur coup, de légères
risées froissèrent la surface de l'eau verte.


Le vent
tomba aussi vite qu'il s'était levé, et la clairière redevint silencieuse.
Immobile, le héron attendait. Un autre petit serpent remonta la rivière,
tournant de droite et de gauche sa tête en petit périscope.


Soudain,
Lennie déboucha des fourrés. Il avançait, furtif comme un ours qui rampe. Le
héron battit l'air de ses ailes, puis, d'une secousse, il sortit de l'eau et
s'enfuit, survolant la rivière. Le petit serpent disparut parmi les roseaux de
la rive.


Lennie s'approcha
tranquillement du bord de l'eau. Il s'agenouilla et se mit à boire, effleurant
à peine l'eau de ses lèvres. Quand, derrière lui, les feuilles sèches
craquèrent au passage d'un petit oiseau, il releva la tête brusquement, et il
resta les yeux fixes et l'oreille tendue jusqu'à ce qu'il eût aperçu l'oiseau.
Alors il laissa retomber sa tête et se remit à boire.


Quand il
eut fini, il s'assit sur la rive, de biais, afin de pouvoir surveiller l'entrée
du sentier. Il prit ses genoux dans ses deux mains et posa son menton sur ses
genoux.


La lumière
montait, quittait le fond de la vallée, et, en même temps, le sommet des
montagnes paraissait s'embraser d'une lueur grandissante.


Lennie dit
doucement :


— J'ai
pas oublié, tu parles, nom de Dieu. Me cacher dans les fourrés et attendre que
George arrive.


Il enfonça
son chapeau sur ses yeux :


— George
va m'engueuler, dit-il. George va regretter de n'être pas seul, et que je sois
là, à l'ennuyer.


Il tourna
la tête et regarda le sommet lumineux des montagnes.


— J’pourrais
aller là-haut et me chercher une caverne, dit-il.


Puis il
continua tristement :


— ...et
plus jamais de coulis de tomates... mais, j’m'en fous. Si George n' veut
plus de moi... j’m'en irai, j’m'en irai.


Et alors,
du cerveau de Lennie sortit une grosse petite vieille. Elle portait des
lunettes à verres épais, et un tablier à poches, en guingamp, et elle était
propre et empesée. Elle se tenait devant Lennie, les poings sur les hanches, et
elle le regardait en fronçant les sourcils d'un air de reproche.


Et, quand
elle parla, ce fut par la voix de Lennie.


— Je
te l'ai dit et redit, dit-elle. Je te l'ai dit : « Suis les conseils
de George, parce que c'est un gentil garçon, et il est toujours très bon pour
toi. » Mais tu n'en fais pas de cas. Tu fais de vilaines choses.


Et Lennie
répondit :


— J'ai
essayé, tante Clara. J'ai essayé et essayé ma tante. J'ai pas pu m'en empêcher.


— Tu
ne penses jamais à George, continua-t-elle par la voix de Lennie. Il ne cesse
de te faire des gentillesses. Quand il a un morceau de tarte, il t'en donne
toujours la moitié, et même un peu plus. Et s'il y avait du coulis de tomates,
il serait capable de tout te le donner.


— Je
le sais, dit Lennie misérablement. J'ai essayé, tante Clara. J'ai essayé et
essayé, ma tante.


Elle
l'interrompit :


— Il aurait
pu être si heureux si t’avais pas été là. Il aurait pu garder tout son salaire
et aller rigoler au bordel, et il aurait pu aller faire une poule au billard.
Mais il faut qu'il s'occupe de toi.


Lennie
gémissait de chagrin.


— Je
sais, tante Clara. J’vais m'en aller dans la montagne et me chercher une
caverne où que je pourrai vivre, comme ça j'embêterai plus George.


— Tu
dis ça, dit-elle d'un ton tranchant. Tu dis tout le temps ça, mais tu sais bien
que tu n' seras jamais foutu de le faire. Tu resteras là, comme toujours,
à l'emmerder, ce pauvre George.


Lennie dit :


— Vaut
autant m'en aller. George ne me laissera plus soigner les lapins, maintenant.


Et tante
Clara disparut, et, du cerveau de Lennie sortit un lapin gigantesque. Il
s'assit en face de lui, remua les oreilles et trémoussa le nez. Et il parla
également par la voix de Lennie.


— Soigner
les lapins ! dit-il avec mépris. Bougre d'idiot. Tu ne mérites même pas de
leur lécher les bottes, aux lapins. Tu les oublierais, tu les laisserais mourir
de faim. Voilà ce que tu ferais. Et alors, George, qu'est-ce qu'il dirait ?


— Non
j'oublierais pas, dit Lennie à haute voix.


— J’t'en
fous, dit le lapin. Tu n' vaux pas la corde pour te pendre. Dieu sait que
George a fait tout ce qu'il était possible de faire pour te tirer du ruisseau,
mais ça n'a servi à rien. Si tu te figures que George va te laisser soigner les
lapins, t’es encore plus dingo que d'habitude. Il n' fera jamais ça. Il te
foutra une bonne volée de coups de bâton, voilà ce qu'il fera.


Cette
fois, Lennie se rebiffa.


— Ça,
jamais de la vie. George ne fera jamais une chose pareille. J’connais George
depuis... j’sais pas combien de temps... et jamais il ne m'a menacé d'un bâton.
Il est gentil avec moi. Il n' va pas commencer à être méchant.


— Oui,
mais il en a plein le dos de toi, dit le lapin. Il va bien t'engueuler, et puis
il s'en ira, et il te laissera.


— Non,
cria Lennie affolé. Non, il n' fera pas une chose pareille. J’le connais,
George. Lui et moi, on voyage ensemble.


Mais,
doucement, le lapin répétait sans cesse :


— Il
te laissera, bougre de couillon. Il te laissera tout seul. Il te laissera,
bougre de couillon.


Des deux
mains, Lennie se boucha les oreilles :


— Non !
« J’te dis que non ! — et il s'écria : — Oh !
George !... George !... George !...


George
sortit tranquillement des fourrés, et le lapin rentra se cacher dans la
cervelle de Lennie.


George dit
avec calme :


— Qu'est-ce
que t’as à gueuler ?


Lennie se
redressa sur les genoux :


— Tu
me laisseras pas, dis, George ? J’sais bien que tu me laisseras pas.


George,
d'un pas raide, se rapprocha et s'assit près de lui.


— Non.


— Je
l' savais, s'écria Lennie. T’es pas un type à faire ça.


George
resta silencieux.


Lennie dit :


— George ?


— Quoi ?


— J'ai
encore fait quelque chose de mal.


— Ça
ne fait rien, dit George.


Et le
silence retomba.


Il n'y
avait plus que l'extrême crête des montagnes qui fût maintenant au soleil. Dans
la vallée, l'ombre était douce et bleue. Des voix d'hommes qui s'interpellaient
retentirent au loin. George tourna la tête et écouta les cris.


Lennie dit :


— George.


— Quoi ?


— Tu
n' vas pas m'engueuler ?


— T'engueuler ?


— Mais
oui, comme t'as déjà fait. Comme ça, tu sais bien : « Si j’t'avais
pas avec moi, j’prendrais mes cinquante dollars... »


— Sacré
nom de Dieu, Lennie ! Tu te rappelles rien de ce qui se passe, mais tu te
rappelles chaque mot que je dis.


— Alors,
tu vas pas le dire ?


George se
secoua et dit avec raideur :


— Si
j'étais seul, la vie serait si facile.


Il parlait
d'une voix blanche, monotone.


— J’pourrais
me trouver du travail et j'aurais jamais d'embêtements.


Il
s'arrêta.


— Continue,
dit Lennie... Et, à la fin du mois...


— Et
à la fin du mois, j’prendrais mes cinquante dollars et j’m'en irais... au
claque...


Il
s'arrêta encore.


Lennie le
regardait avec passion :


— Continue,
George. Tu n' veux plus m'engueuler ?


— Non,
dit George.


— Alors,
j’peux m'en aller, dit Lennie. J’vais m'en aller là-haut, dans la montagne, me
chercher une caverne si tu ne veux plus de moi.


George se
secoua de nouveau :


— Non,
dit-il. J’veux que tu restes ici, avec moi.


Lennie dit
avec astuce :


— Dis-moi,
comme t'as fait déjà.


— Qu'est-ce
que tu veux que je te dise ?


— La
différence entre nous et les autres types.


George dit :


— Les
types comme nous, ils n'ont pas de famille. Ils s' font un peu d'argent,
et puis ils le dépensent tout. Y a personne dans le monde pour se faire de la
bile à leur sujet...


— Mais pas nous, s'écria Lennie tout heureux.
Raconte comment c'est pour nous.


George
resta un instant tranquille :


— Mais
pas nous, dit-il.


— Parce
que...


— Parce
que moi, j’t'ai et...


— Et
moi, j’t'ai. On est là tous les deux à se faire de la bile l'un pour l'autre,
voilà ! s'écria Lennie, triomphant.


La brise
du soir souffla légèrement sur la clairière et une risée courut sur l'eau
verte. Et, de nouveau, les voix des hommes retentirent, beaucoup plus près,
cette fois.


George
enleva son chapeau. Il dit avec un frémissement dans la voix :


— Enlève
ton chapeau, Lennie. Il fait bon.


Lennie,
docile, enleva son chapeau et le posa par terre devant lui. Dans la vallée,
l'ombre se faisait plus bleue, et le soir tombait vite. Le vent leur apporta un
bruit de broussailles foulées.


Lennie dit :


— Raconte
comment ça sera.


George
avait écouté les bruits lointains. Il sembla un instant parler en homme d'affaires.


— Regarde
par-dessus la rivière, Lennie, et je vais te raconter si bien que tu pourras
presque le voir.


Lennie
tourna la tête et regarda, par-dessus la rivière, les sombres pentes des monts
Gabilan.


— On
aura une petite ferme, commença George.


Il mit la
main dans la poche de son veston et en sortit le Luger de Carlson. Il enleva le
cran d'arrêt, et laissa main et revolver sur le sol, derrière Lennie. Il
regarda la nuque de Lennie, l'endroit où l'épine dorsale rejoignait le crâne.


En amont,
une voix d'homme appela, et un autre homme lui répondit.


— Va,
dit Lennie.


George
leva le revolver, et sa main tremblait, et, de nouveau, il laissa retomber sa
main sur le sol.


— Allons,
dit Lennie. Comment que ça sera ? On aura une petite ferme.


— On
aura une vache, dit George. Et on aura peut-être bien un cochon et des
poulets... et, dans le champ... un carré de luzerne...


— Pour
les lapins, hurla Lennie.


— Pour
les lapins, répéta George.


— Et
c'est moi qui soignerai les lapins.


— Et
c'est toi qui soigneras les lapins.


Lennie
gloussa de bonheur.


— Et
on vivra comme des rentiers.


— Oui.


Lennie
tourna la tête.


— Non,
Lennie. Regarde là-bas, par-dessus la rivière, c'est presque comme si on
pouvait la voir, notre ferme.


Lennie
obéit. George baissa les yeux vers le revolver.


Maintenant
on entendait des pas dans les fourrés. George se retourna et regarda dans leur
direction.


— Continue,
George. Quand c'est-il qu'on pourra l'avoir ?


— Bientôt.


— Moi
et toi.


— Toi...
et moi. Tout le monde sera gentil avec toi. On n'aura plus d'embêtements. On
n' fera plus de mal à personne, on n' volera plus personne.


Lennie dit :


— J’croyais
que t’étais fâché avec moi, George.


— Non,
dit George. Non, Lennie. J’suis pas fâché. J'ai jamais été fâché, et je le suis
pas maintenant. Ça, c'est une chose dont j’veux que tu sois bien sûr.


Les voix
se rapprochaient. George leva le revolver et écouta les voix. Lennie supplia :


— Faisons-le
tout de suite. Achetons-la tout de suite, notre petite ferme.


— Mais
oui, tout de suite. J’vais le faire. On va le faire tous les deux.


Et George
leva le revolver, l'immobilisa et en approcha le canon tout contre la nuque de
Lennie. Sa main tremblait violemment, mais, bientôt, son visage se figea et sa
main se raffermit. Il pressa la gâchette. La détonation gravit les collines et
en redescendit. Lennie eut un soubresaut, puis il s'affaissa doucement, la face
dans le sable, et il resta étendu sans le moindre frisson.


George
tressaillit et regarda son arme, puis il la jeta derrière lui, très loin sur la
rive, près du tas de vieilles cendres.


Les
fourrés semblaient pleins de cris et de pas précipités. La voix de Slim hurla :


— George !
Où es-tu, George ?


Mais
George était assis, très raide, sur la rive, et il regardait sa main droite qui
venait de lancer le revolver. Le groupe déboucha dans la clairière, et Curley
était en tête. Il vit Lennie étendu sur le sable.


— Tu
l'as eu, nom de Dieu !


Il
s'approcha et regarda Lennie, puis, se retournant, il regarda George.


— En
plein dans la nuque, dit-il doucement.


Slim vint
tout droit vers George et s'assit près de lui, tout près de lui.


— T'en
fais pas, dit Slim. Y a des choses qu'on est obligé de faire, des fois.


Mais
Carlson se tenait au-dessus de George.


— Comment
que t’as fait ? demanda-t-il.


— J’l'ai
fait, voilà, dit George d'un ton las.


— Est-ce
qu'il avait mon revolver ?


— Oui,
il avait ton revolver.


— Et
tu le lui as enlevé, et tu l'as pris et tu l'as tué ?


— Oui,
c'est ça.


La voix de
George n'était plus qu'un murmure. Il ne cessait de regarder sa main droite qui
avait tenu le revolver.


Slim
saisit George par le coude.


— Viens,
George. On va aller prendre un verre, tous les deux.


George
accepta son aide pour se remettre debout.


— Oui,
un verre.


Slim dit :


— Fallait
que tu le fasses, George. J’te jure qu'il le fallait. Viens avec moi.


Il
conduisit George jusqu'à l'entrée du sentier, et ils remontèrent vers la route.


Curley et
Carlson les suivirent des yeux. Et Carlson dit :


— Qu'est-ce
qu'ils peuvent bien avoir qui leur fait mal, ces deux-là, t’as idée, toi ?
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[1] Traduit en français, par Herbert
Jacoby, sous le titre trop fantaisiste, à mon avis : Hivers sur la Colline, alors qu'il eût été si simple de
l'appeler Mont-Février, par
exemple (comme Mont-Cinère). N. R. F.,
1937.







[2] J'emprunte ces quelques détails à l'excellent article paru
dans The Saturday Review of Literature (25 septembre 1937), John
Steinbeck, a portrait, par Joseph Henry Jackson.







[3] Music
Box Théâtre, 23 novembre 1937.







[4] New
York, Henry Miller Theatre, 12 janvier 1938. Cette adaptation n'a tenu l'affiche que cinq jours.







[5] Ce
conte figure aujourd'hui dans le recueil The Long Valley.







[6]
To a mouse, on turning her up in her nest with the plough, November 1785.







[7] Small signifie petit. (N.d.T.)







[8]
1. Jeu très
populaire dans les campagnes américaines. Analogue à notre jeu de palets, il
consiste à lancer des fers le plus près possible d'un but fiché en terre. (N. d. T.)







[9] Sorte de jeu de cartes. (N.d.T.)







[10] Prison près
de San Francisco. (N.d.T.)
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