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Note de l’Editeur


Voici les récits que racontent les
Chiens quand le feu brûle clair dans l’âtre et que le vent souffle du nord. La
famille alors fait cercle autour du feu, les jeunes chiots écoutent sans mot
dire et, quand l’histoire est finie, posent maintes questions :


« Qu’est-ce que c’est que l’Homme ? »
demandent-ils.


Ou bien : « Qu’est-ce que c’est qu’une
cité ? »


Ou encore : « Qu’est-ce que c’est que la
guerre ? »


On ne peut donner à ces questions de réponse catégorique.
Les hypothèses ne manquent pas, ni les théories, ni les suppositions les mieux
fondées, mais rien de tout cela ne constitue véritablement une réponse.


Dans le cercle de famille, plus d’un conteur a dû
recourir à l’explication classique : il ne s’agit là que d’un conte,
l’Homme n’existe pas et non plus la cité, et d’ailleurs ce n’est pas la vérité
qu’on recherche dans une légende mais le plaisir du conte.


Mais si ces explications suffisent aux jeunes chiots, en
fait elles n’expliquent rien. Et l’on est quand même en droit de chercher la vérité,
fût-ce dans des contes aussi simples que ceux-ci.


La légende, qui comprend huit contes, se transmet depuis
des siècles innombrables. Pour autant qu’on puisse le déterminer, elle n’a pas
de base historique ; les études les plus attentives n’ont pu mettre en
valeur les étapes de son développement. Il va de soi que des années de
transmission orale l’ont quelque peu stylisée, mais on ne possède aucun indice
qui permette de découvrir dans quel sens s’est opérée cette stylisation.


Qu’il s’agisse d’une légende fort ancienne et, selon
certains auteurs, d’origine extra-canine, c’est une thèse qui s’appuie sur
l’abondance remarquable dans les contes de mots, de phrases et même d’idées qui
n’ont et qui n’ont jamais pu avoir aucune signification. A force d’être répétés
inlassablement, ces mots et ces phrases ont fini par être admis et par se voir
attribuer, grâce au contexte, une valeur arbitraire. Mais il est absolument
impossible de savoir si ces valeurs arbitrairement attribuées approchent ou non
du sens primitif de ces termes.


Cette édition des contes n’entend pas entrer dans le
détail des nombreux arguments techniques invoqués en faveur ou à l’encontre de
l’existence de l’Homme, à propos de l’énigme de la cité, des diverses théories
relatives à la guerre et de tant d’autres questions qui viennent harceler
quiconque voudrait trouver à la légende des racines historiquement acceptables.


Le but que se propose cette édition est seulement de
donner le texte complet et non expurgé des contes tels qu’ils nous ont été transmis.
Les notes placées avant chaque chapitre sont destinées à souligner les
principaux points controversés, mais ne prétendent pas apporter des
conclusions. Pour ceux qui désirent mieux comprendre les textes et les
problèmes qu’ils soulèvent, il existe nombre d’ouvrages dus à des Chiens plus
qualifiés que l’éditeur de ce livre.


On a voulu voir dans la récente découverte de fragments
de ce qui a dû constituer dans le passé une oeuvre importante la preuve qu’il
fallait attribuer à une partie au moins de la légende une origine non pas
canine mais humaine. Mais tant qu’on n’a pas réellement prouvé l’existence de
l’Homme, il est impossible d’attacher de l’importance à des arguments qui
voient dans ces fragments l’oeuvre de cet Homme mythique.


La première question qui se pose en effet, c’est de
savoir si cette créature appelée l’Homme a jamais existé. Dans l’état actuel de
la question, et devant l’absence de preuve positive, l’opinion généralement
admise est qu’il, n’a pas existé et que l’Homme, tel qu’il apparaît dans la
légende, n’est qu’une création de l’imagination populaire. Peut-être l’Homme
est-il apparu à l’aube de la culture canine comme un être mythique, une sorte
de dieu racial, dont les Chiens pouvaient invoquer l’assistance.


En dépit de ces conclusions dictées par le bon sens, il
se trouve des auteurs pour voir dans l’Homme un dieu plus ancien, un visiteur
venu d’une terre mystique ou d’une dimension étrangère passer quelque temps
pour guider les premiers pas de la civilisation canine, et puis qui est reparti
là d’où il venait.


D’autres encore croient que l’Homme et le Chien ont pu se
développer côte à côte, que leur évolution a pu entrer dans le cadre du progrès
d’une civilisation commune mais que, à une époque maintenant éloignée, leurs
chemins ont pu se séparer.


De tous les éléments déconcertants qu’on rencontre en
abondance au cours de ces contes, le plus déconcertant est cette vénération
dont l’Homme, semblait-il, était l’objet. Il est difficile pour le lecteur
moyen de ne voir là qu’un artifice de conteur. Cette vénération dépasse le
culte d’un dieu tribal ; on a presque l’impression qu’elle a des racines
profondément ancrées dans quelque croyance oubliée ou dans quelque rite
touchant à la plus lointaine préhistoire de notre race.


On ne peut guère espérer voir éclairci maintenant aucun
des nombreux problèmes que pose cette légende.


Voici donc ces contes ; que chaque lecteur y trouve
ce que bon lui semble : un simple divertissement, le reflet d’événements
historiques, ou quelque allusion au sens caché. Pour notre part, et en guise de
conclusion, nous nous contenterons de dire au lecteur : « Ne prenez
pas ces récits trop à coeur car le désarroi, sinon la folie, guette ici le
chercheur trop anxieux de savoir. »











Notes sur le premier conte


Il est hors de doute que, des huit contes que comprend
cette légende, le premier est le plus difficile à comprendre pour le lecteur
non prévenu. Non seulement il est lourd d’une nomenclature accablante, mais
encore sa logique même et les idées qui y sont exprimées semblent, au premier
abord, entièrement étrangères. Peut-être cela tient-il à ce que, dans cette
histoire et dans la suivante, ne figure pas un seul, Chien et qu’il n’est même
pas fait allusion à l’un d’eux. Dès le tout premier paragraphe de ce conte, le
lecteur se trouve en face d’une situation extrêmement étrange où se meuvent des
personnages qui ne le sont pas moins. Il faut cependant bien dire qu’une fois
ce conte passé, les autres, par comparaison, semblent presque familiers.


Le concept de la cité imprègne tout le conte. Bien qu’on
ne sache pas exactement ce que pouvait ou ce que devait être une cité, on admet
généralement qu’il s’agissait d’une région peu étendue où logeaient et vivaient
un grand nombre d’habitants. Le texte fournit quelques explications superficielles
de son existence, mais Bounce, qui a consacré sa vie à l’étude des légendes,
est convaincu que ces explications ne sont que les habiles improvisations d’un
conteur du temps jadis désireux d’étayer un concept invraisemblable. La plupart
de ceux qui ont étudié les contes conviennent avec Bounce que les raisons
données dans celui qui nous occupe ne cadrent pas avec la logique et certains,
parmi lesquels Rover, se sont demandé s’il ne fallait pas voir là les traces
d’une vieille satire dont la signification se serait perdue.


La plupart des autorités en matière d’économie et de
sociologie tiennent une organisation comme la cité pour une conception
absolument impossible, non seulement du point de vue économique, mais aussi du
point de vue sociologique et psychologique. Une créature dotée d’une structure
nerveuse suffisamment complexe pour créer une culture serait incapable, selon
eux, de survivre à l’intérieur de limites aussi étroites. Selon ces autorités,
l’expérience de la cité, si elle était tentée, mènerait à un état de névrose
collective qui aurait tôt fait de détruire la culture même qui l’aurait
édifiée.


Rover est persuadé que dans le premier conte nous sommes
en plein mythe et qu’il ne faut donc accepter aucune situation, aucune
déclaration, pour sa valeur nominale, mais que tout le conte est pénétré d’un
symbolisme dont nous avons depuis longtemps perdu la clef. Il est cependant
assez déconcertant de constater que, s’il ne s’agit que d’un mythe et de rien
de plus, il ne contient pas les symboles qui sont précisément la marque
ordinaire du mythe. Le lecteur moyen ne trouvera guère là d’éléments
susceptibles d’être immédiatement reconnus pour mythiques. Le récit est
peut-être en soi ce qu’il y a de plus extraordinaire : décousu et
dépouillé de ces touches de nobles sentiments et d’idéaux élevés qu’on trouve
dans le reste de la légende.


La langue même est particulièrement déroutante. Des
locutions comme « satané gosse » ont intrigué les sémanticiens depuis
bien des siècles et le problème n’est pas plus près de sa solution aujourd’hui
qu’il ne l’était quand les savants ont commencé à s’intéresser à la légende.


En ce qui concerne l’Homme, par contre, la terminologie a
été bien mise au point. Cette race mythique était désignée sous le nom de race
humaine ; les femelles sont des femmes ou des épouses (deux termes qui ont
peut-être jadis correspondu à des nuances distinctes, mais que l’on regarde
aujourd’hui comme synonymes), les chiots sont des enfants. Un chiot mâle est un
garçon. Un chiot femelle, une fille.


Outre le concept de cité, deux autres concepts
apparaissent dans le conte, que le lecteur sera incapable de concilier avec son
mode de vie et qui heurteront peut-être même sa façon de penser : ce sont
les idées de guerre et de meurtre. Le meurtre est un procédé, impliquant
généralement la violence, par lequel une créature vivante met un terme à la vie
d’une autre créature vivante. La guerre, semble-t-il, était une forme de
meurtre collectif pratiqué à une échelle inconcevable.


Rover déclare, dans son étude de la légende, être
persuadé que les contes sont beaucoup plus anciens qu’on ne le croit
d’ordinaire : il affirme en effet que des concepts comme ceux de guerre et
de meurtre n’ont pas pu venir de notre culture actuelle mais qu’ils doivent
remonter à une ère de sauvagerie dont on ne possède plus de traces historiques.


 Tige, qui est presque le seul à croire que ces contes
ont un fondement historique et que la race de l’Homme a bien existé aux
premiers jours qu’a connus le Chien, prétend que ce premier conte relate
l’histoire véritable de l’effondrement de la culture de l’Homme. Il pense que
le conte tel que nous le connaissons aujourd’hui n’est peut-être que le pâle
reflet d’un conte plus vaste, une gigantesque épopée qui autrefois a pu être
aussi importante que l’ensemble du cycle légendaire que nous connaissons
aujourd’hui. Il ne semble guère possible, écrit-il, qu’un événement aussi
considérable que la chute d’une puissante civilisation mécanique ait pu être
condensé par les narrateurs de l’époque sous une forme aussi ramassée que le
cadre de ce premier conte. Nous n’avons là, estime Tige, que l’un des nombreux
contes qui narraient toute l’histoire et peut-être celui qui nous est parvenu
n’est-il qu’un conte mineur









LA CITE


Grand-père Stevens, assis dans un fauteuil de jardin,
regardait travailler la tondeuse, tout en laissant la douce tiédeur du soleil
pénétrer jusque dans ses os. La tondeuse parvint au bord de la pelouse, eut un
petit gloussement de poule satisfaite, prit un virage impeccable et repartit
tondre une nouvelle bande de gazon. Le sac où s’amassaient les brins coupés se
gonflait.


Soudain, la tondeuse s’arrêta avec un cliquetis excité. Un
panneau s’ouvrit sur son flanc et un bras en forme de grue en émergea. Des
doigts d’acier raclèrent l’herbe, remontèrent en brandissant triomphalement une
pierre qu’ils abandonnèrent dans un petit réceptacle, puis disparurent à
nouveau dans le panneau. La tondeuse à gazon reprit son vrombissement et
continua son travail.


Grand-père poussa un petit grognement de méfiance.


« Un de ces jours, se dit-il, ce satané truc va manquer
un brin d’herbe et faire une dépression nerveuse. »


Il se renversa dans son fauteuil et contempla le ciel inondé
de soleil. Très loin au-dessus de lui, un hélicoptère passait sans bruit. Quelque
part dans la maison, on alluma une radio et un abominable fracas musical
déferla dans le jardin. En l’entendant, Grand-père frissonna et se
recroquevilla davantage encore dans son fauteuil.


Le jeune Charlie allait se payer une séance de danse de Saint-Guy.
Satané gosse !


La tondeuse passa en gloussant et Grand-père lui jeta un
regard rusé.


— Automatique, dit-il au ciel. Tout est automatique,
maintenant. On n’a plus qu’à prendre une machine dans un coin et qu’à lui
souffler quelques mots à l’oreille pour qu’elle se précipite au travail.


La voix de sa fille lui parvint par la fenêtre, très aiguë
pour dominer la musique.


— Père !


Grand-père se sentit tout de suite gêné.


— Oui, Betty.


— Voyons, père, il faut bouger quand la tondeuse vient
vers toi. N’essaie pas d’être plus entêté qu’elle. Ce n’est qu’une machine
après tout. La dernière fois, tu n’as pas bougé d’un cran et tu l’as laissée
tondre la pelouse tout autour de toi.


Sans répondre, il se contenta de hocher légèrement la tête,
espérant que sa fille le croirait endormi et qu’elle le laisserait tranquille.


— Père, cria-t-elle d’une voix perçante, tu m’as
entendue ?


Il n’y avait rien à faire.


— Bien sûr, je t’ai entendue, lui dit-il. J’allais
justement bouger.


Il se leva lentement, en s’appuyant de tout son poids sur sa
canne. Peut-être regretterait-elle la façon dont elle le traitait quand elle
verrait comme il devenait faible et vieux. Mais il faudrait faire attention. Si
elle se rendait compte qu’il n’avait absolument pas besoin de la canne, elle chercherait
quel travail elle pourrait lui faire faire, et d’un autre côté, s’il s’appuyait
trop fort dessus, elle ferait venir cet imbécile de docteur qui
l’empoisonnerait encore.


Tout en marmonnant, il emporta son fauteuil à un endroit de
la pelouse qui avait déjà été tondu. La tondeuse passa devant lui en lui
lançant un gloussement démoniaque.


— Un de ces jours, lui dit Grand-père, je vais
t’allonger une taloche qui te fera sauter quelques rouages.


La tondeuse donna un coup de klaxon dans sa direction et poursuivit
sa route d’un air serein.


De la rue envahie par l’herbe arrivèrent un bruit de
ferraille et un toussotement quinteux.


Grand-père, qui allait s’asseoir, se redressa et tendit
l’oreille.


Le bruit se précisa : on entendait maintenant les
pétarades grondantes d’un moteur, le cliquetis de pièces de métal qui
bringuebalaient.


— Une automobile ! cria Grand-père. Sac à papier,
une automobile !


Il allait s’élancer en courant vers la grille, quand il se
souvint brusquement qu’il était faible et se limita à un boitillement rapide.


« Ça doit être ce timbré d’Ole Johnson, se dit-il.
C’est le seul qui ait encore une voiture. Bien trop entêté pour y
renoncer. »


C’était bien Ole.


Grand-père arriva à la grille juste à temps pour voir la
vieille machine rouillée et branlant » tourner le coin et s’engager en
cahotant dans la rue qu’on n’utilisait plus jamais. La vapeur jaillissait en sifflant
du radiateur surchauffé et un nuage de fumée bleue sortait du tuyau
d’échappement qui avait perdu son silencieux depuis cinq ans au moins.


Ole était installé derrière le volant, l’oeil aux aguets,
essayant d’éviter les trous les plus mauvais, ce qui était une tâche bien
difficile car les racines et les mauvaises herbes avaient envahi les rues et on
voyait mal ce qu’elles dissimulaient.


Grand-père brandit sa canne.


— Salut, Ole ! cria-t-il.


Ole s’arrêta, en serrant le frein à main. La voiture eut un
hoquet, frémit, fut secouée d’une quinte et le moteur se tut avec un horrible
soupir.


— Qu’est-ce que vous brûlez ? demanda Grand-père.


— Un peu de tout, dit Ole. Du pétrole, un peu de vieux
gas-oil de tracteur que j’ai trouvé au fond d’un baril, et de l’alcool à
frictions.


Grand-père considéra la machine avec une admiration non
dissimulée.


— C’était le bon temps, dit-il. J’en ai eu une moi
aussi, qui faisait du cent soixante kilomètres à l’heure.


— Elle marcherait encore bien, celle-là, dit Ole, si
seulement on pouvait trouver du carburant et des pièces détachées pour la
retaper. Il y a seulement trois ou quatre ans, j’arrivais encore à trouver
assez d’essence, mais ça fait longtemps que je n’en ai pas vu une goutte. Je
crois qu’on n’en fabrique plus. Plus besoin d’essence, qu’ils me disent,
puisqu’on a l’énergie atomique.


— Bien sûr, dit Grand-père. C’est peut-être vrai, mais
l’énergie atomique, ça ne sent rien. C’est rudement bon, l’odeur de l’essence
brûlée. Avec tous ces hélicoptères et autres engins, ils ont ôté tout
romanesque au voyage, je trouve. (Il lorgna vers les fûts et les paniers
entassés sur la banquette arrière.) Des légumes ? demanda-t-il.


— Ouais, fit Ole. Du maïs, des pommes de terre
nouvelles et quelques cageots de tomates. Je me suis dit que je pourrais
peut-être les vendre.


L’autre secoua la tête.


— Sûrement pas, Ole. Les gens ne les achèteront pas.
Ils sont persuadés que les produits hydroponiques sont les seuls végétaux
comestibles. Ils disent que c’est plus sain et plus parfumé.


— Je ne donnerais pas un clou de tout ce qui pousse
dans leurs espèces de réservoirs, déclara Ole d’un ton agressif. Moi, je trouve
que ça a un drôle de goût. Comme je dis à Martha, les légumes, il faut que ça
pousse en pleine terre pour ressembler à quelque chose. (Il se baissa pour
remettre le contact.) Je ne sais pas si ça vaut la peine de porter ça en ville,
dit-il, étant donné la façon dont ils entretiennent les routes, ou plutôt dont
ils ne les entretiennent pas. Il y a vingt ans, la grande route nationale était
un ruban bien cimenté, et ils en refaisaient des morceaux de temps en
temps ; ils ne savaient pas quoi inventer, ils dépensaient des fortunes
pour son entretien. Et maintenant, c’est comme s’ils en avaient oublié
l’existence. Le ciment est tout cassé, par endroits il n’y en a même plus. Il y
pousse des ronces. Ce matin, il a fallu que je descende de voiture pour scier
un arbre qui était tombé en travers de la route.


— Eh oui, c’est comme ça, acquiesça Grand-père.


Dans un fracas d’explosion, la voiture reprit vie, toussant
et haletant. Un nuage d’épaisse fumée bleue jaillit entre les roues. Avec une
brusque secousse, toute la mécanique se mit en mouvement et descendit la rue en
cahotant.


 


Grand-père revint en boitillant vers son fauteuil qu’il
trouva trempé. La tondeuse automatique, ayant achevé sa tâche, avait déroulé le
tuyau d’arrosage et inondait la pelouse.


L’injure aux lèvres, le vieux alla s’asseoir sur le banc
installé dans la véranda, derrière la maison. Ce n’était pas qu’il aimât cet
endroit, mais là, du moins, il était à l’abri de cette saleté de machine.


D’abord, la vue qu’on avait du banc était quelque peu
déprimante : seules s’offraient aux regards rue après rue, des maisons
abandonnées, des cours envahies d’herbes folles.


Sa nouvelle place avait pourtant un avantage. Du banc, il
pouvait prétendre être légèrement sourd et ne pas entendre la musique de
sauvages que déversait à grand bruit la radio.


Une voix l’appela du jardin.


— Bill ! Bill, où es-tu?


Grand-père se retourna.


— Je suis ici, Mark. Derrière la maison. Là où cette
satanée tondeuse ne peut pas me voir.


Mark Bailey déboucha d’un pas lourd au coin de la maison, sa
cigarette menaçant d’embraser ses favoris broussailleux.


— Un peu en avance pour notre partie, non ? fit
Grand-père.


— Je ne peux pas jouer aujourd’hui, dit Mark.


Il vint s’asseoir auprès du vieux sur le banc.


— Nous partons, dit-il.


Grand-père pivota d’un seul coup :


— Vous partez !


— Eh oui. On s’en va à la campagne. Lucinda a fini par
décider Herbert. Je crois qu’elle ne lui laissait pas un instant de répit. Elle
lui ressassait que tout le monde allait s’installer dans de belles propriétés à
la campagne et qu’elle ne voyait pas pourquoi nous ne pourrions pas en faire
autant.


Grand-père demanda, la gorge serrée :


— Et où allez-vous ?


— Je ne sais pas exactement, dit Mark. Un endroit où je
ne suis jamais allé. C’est quelque part dans le Nord. Du côté des lacs. Dix
arpents de terrain. Lucinda en voulait cent, mais Herbert a mis le holà en
disant que dix, c’était bien assez. Après tout, on se contentait bien d’un
lotissement de banlieue, autrefois.


— Betty tanne bien Johnny aussi, dit Grand-père, mais
il tient bon. Il dit que c’est tout simplement impossible. Que ça ferait
mauvais effet si lui, le secrétaire de la Chambre de Commerce, il quittait la
ville.


— Les gens sont fous, dit Mark. Fous à lier.


— C’est bien vrai, dit Grand-père. Un pays de fous,
voilà ce que c’est. Regarde-moi ça. (De la main, il désignait les files de
maisons abandonnées :) Je me souviens encore du temps où tout ça était un
tas de jolies maisons. Et il n’y avait que de bons voisins avec ça. Les femmes
couraient d’une porte à l’autre pour échanger des recettes. Et, pendant ce
temps-là, les hommes passaient la tondeuse sur les pelouses, et quand ils
avaient fini, ils les rangeaient dans un coin et tout le monde s’attablait. Des
gens bien sympathiques, Mark. Mais regarde-moi ça maintenant.


Mark se tortilla d’un air gêné.


— Faut que je rentre, Bill. Je me suis juste esquivé
entre deux valises à fermer pour te dire qu’on déménageait. Lucinda serait
furieuse si elle savait que je suis parti.


Grand-père se leva avec effort et tendit la main :


— Je te reverrai ? Tu viendras faire une partie
d’adieu ?


Mark secoua la tête.


— Je ne crois pas, Bill.


Ils se serrèrent la main, gauchement, d’un air gêné.


— Ca va me manquer, les parties, tu sais, dit Mark.


— A moi aussi, dit Grand-père. Quand tu seras parti, je
n’aurai plus personne.


— Au revoir, Bill, dit Mark.


— Au revoir, dit Grand-père.


Il resta debout, regardant son ami s’éloigner en traînant la
jambe ; et il sentit la main froide de la solitude s’abattre sur lui et le
toucher de ses doigts de glace. Une terrible solitude. La solitude de l’âge...
La solitude du vieillard qui se sent suranné. Grand-père en convenait : il
était démodé. Il appartenait à une autre époque. Il avait outrepassé son temps,
il avait vécu trop longtemps.


Les yeux embués de larmes, il chercha sa canne appuyée sur
le banc et se dirigea lentement vers la grille qui ouvrait sur la rue déserte
derrière la maison.


 


Les années avaient passé trop vite. Des années qui avaient
apporté l’avion familial, puis l’hélicoptère, laissant l’automobile rouiller
dans un coin et les routes inutiles se désagréger faute d’entretien. Des années
qui avaient virtuellement supprimé la culture de la terre avec le développement
des hydroponiques. Des années qui avaient mis la terre à vil prix maintenant
que la ferme avait disparu en tant qu’unité économique, qui avaient éparpillé
les habitants des cités dans la campagne où, pour un prix inférieur à celui
d’un lotissement urbain, chacun pouvait devenir propriétaire de vastes arpents
de terre. Des années qui avaient bouleversé l’architecture au point que les
gens quittaient tout simplement leurs vieilles maisons pour aller s’installer
dans des maisons neuves qu’on pouvait acheter toutes faites pour la moitié de
ce que coûtait une construction avant la guerre et modifier à peu de frais si
l’on en éprouvait le besoin ou l’envie.


Grand-père eut un reniflement de mépris. Des maisons qu’on
pouvait changer tous les ans, comme on change le mobilier de place. Est-ce que
c’était une façon de vivre ?


Il descendit à pas lents le sentier poussiéreux qui était
tout ce qui restait d’une rue jadis fréquentée d’un quartier résidentiel. Une
rue de fantômes, se dit le vieil homme, de petits fantômes furtifs qui
chuchotaient dans la nuit. Des fantômes d’enfants qui jouaient, des fantômes de
tricycles qui se renversaient et de maîtresses de maison qui cancanaient. Des
fantômes de cris de bienvenue. Des fantômes de cheminées où un bon feu flambait
en hiver.


Des petits nuages de poussière s’élevaient autour de ses
pieds et venaient blanchir les revers de son pantalon.


Là, c’était la maison du vieil Adams. Adams en était
rudement fier, en son temps. Une façade toute en pierre de taille grise avec
des fenêtres à vitraux. Maintenant, la mousse avait verdi la pierre et les
carreaux brisés donnaient à la maison un regard affreux. Les mauvaises herbes
avaient étouffé la pelouse et envahi la véranda. Un orme poussait ses branches
contre le pignon. Grand-père se rappelait encore le jour où le vieil Adams
l’avait planté, cet orme.


Il s’arrêta un moment au milieu de la rue envahie d’herbes
folles, les pieds dans la poussière, les mains crispées sur la crosse de sa
canne, les yeux clos.


A travers la brume des années, il entendait les cris des
enfants, l’aboiement du roquet de Conrad. Et il voyait Adams, torse nu, maniant
la pelle pour creuser le trou ; l’orme, les racines enveloppées dans des
chiffons, était allongé sur la pelouse.


Mai 1946. Quarante-quatre ans déjà. Adams et lui venaient
juste de rentrer tous les deux de la guerre.


Un pas résonna, assourdi, dans la poussière et Grand-père
sursauta, ouvrant brusquement les yeux.


Un jeune homme se tenait devant lui. Trente ans peut-être.
Ou un tout petit peu moins.


— Bonjour, dit Grand-père.


— J’espère, dit le jeune homme, que je ne vous ai pas
fait peur.


— Vous m’avez vu planté là, demanda Grand-père, les
yeux fermés comme un idiot ?


Le jeune homme acquiesça.


— Je pensais au passé, dit Grand-père.


— Vous habitez par ici ?


— En bas de cette rue. Je suis le dernier habitant du
quartier.


— Vous allez peut-être pouvoir m’aider, alors.


— Dites toujours.


— Eh bien, voilà... bredouilla le jeune homme. Je suis
en train de faire... heu., enfin une sorte de pèlerinage sentimental, si vous
voulez...


— Je comprends, dit le vieux. C’est ce que je fais
aussi.


— Je m’appelle Adams, dit le jeune homme. Mon
grand-père habitait quelque part par ici. Est-ce que par hasard...


— Il habitait juste là, dit Grand-père.


Tous deux contemplèrent la maison en silence.


— Autrefois, c’était une belle maison, lui dit le
vieux. Votre grand-père a planté cet arbre juste en revenant de la guerre. J’ai
fait toute la guerre avec lui et nous sommes rentrés ensemble. Ça a été un beau
jour...


— Quel dommage, dit le jeune Adams. Quel dommage...


Mais Grand-père ne semblait pas l’avoir entendu.


— Qu’est-il devenu ? demanda-t-il. Je l’ai perdu
de vue.


— Il est mort, dit le jeune Adams. Cela fait déjà pas
mal d’années.


— Il était dans une histoire d’énergie atomique, dit
Grand-père.


— C’est exact, dit Adams fièrement. Il s’est lancé
là-dedans dès qu’on a commencé les applications industrielles. Tout de suite
après l’accord de Moscou.


— Quand ils ont décidé qu’ils ne pouvaient plus faire
de guerres, dit Grand-père.


— C’est cela, dit Adams.


— Ça n’est pas commode de faire une guerre, dit
Grand-père, quand vous n’avez rien à bombarder.


— Vous voulez parler des cités, dit Adams.


— Bien sûr, dit le vieux, et c’est drôle : vous
pouviez brandir toutes les bombes atomiques que vous vouliez, ça ne faisait pas
partir les gens. Mais voilà qu’on leur a donné de la terre bon marché et des
avions pour chaque famille et ils se sont tous éparpillés comme autant de
lapins.


 


John J. Webster gravissait les larges degrés de la mairie
quand l’épouvantail ambulant, qui avait un fusil sous le bras, l’arrêta.


— Comment va Mr Webster ? dit l’épouvantail.


Webster le toisa un instant, puis reconnut son
interlocuteur,


— Tiens, c’est Levi, dit-il. Comment ça va, Levi ?


Levi Lewis eut un sourire qui découvrit ses chicots.


— Pas trop mal. Les jardins vont bien et les jeunes
lapins ne vont pas tarder à être bons à manger.


— Vous n’êtes pas compromis dans cette histoire de
maisons ? demanda Webster.


— Non, monsieur, déclara Lévi. Nous autres Squatters,
on ne fait rien de mal. On respecte la loi, on a de la religion, nous autres.
La seule raison qui fait qu’on est là, c’est qu’on n’a pas d’autre endroit pour
vivre. Et si on habite dans des endroits que les autres gens ont laissés, ça ne
fait de mal à personne. C’est la police qui veut nous mettre sur le dos tous
les cambriolages et toutes les histoires qui arrivent, parce qu’elle sait bien
qu’on ne peut pas se protéger. On est les boucs émissaires.


— Je suis heureux de vous l’entendre dire, dit Webster.
Le chef veut brûler les maisons.


— S’il essaie, dit Levi, il va rencontrer une
opposition à laquelle il ne s’attend pas. Ils nous ont chassés de nos fermes
avec leurs histoires de cultures dans des réservoirs, mais ils ne vont pas nous
chasser encore une fois. (Il cracha sur les marches.) Vous n’auriez pas un peu
de monnaie sur vous ? demanda-t-il. Je suis à court de cartouches et avec
tous ces lapins...


Webster tira de la poche de son veston une pièce d’un demi-dollar.


Levi grimaça un sourire.


— C’est bien aimable à vous, Mr Webster. A l’automne,
je vous apporterai un plat d’écureuils.


Le Squatter porta deux doigts à son chapeau et descendit les
marches, le canon de son fusil étincelant au soleil. Webster repartit vers les
bureaux.


Le conseil municipal était déjà en pleine séance quand il
entra dans la salle de réunion.


Jim Maxwell, le chef de la police, était debout auprès de la
table, et le maire, Paul Carter, était en train de parler.


— Ne croyez-vous pas que vous agissez un peu
précipitamment, Jim, en demandant qu’on prenne de telles mesures à l’égard des
maisons ?


— Absolument pas, déclara le policier. A l’exception
d’une douzaine d’entre elles, aucune de ces maisons n’est occupée par son
propriétaire légal, ou plutôt par son propriétaire original. En raison de
l’accumulation des impôts en retard, elles sont maintenant, toutes, propriété
de la ville. Et elles ne sont d’ailleurs qu’une menace et qu’un spectacle
disgracieux. Elles n’ont aucune valeur. Pas même à la casse. Le bois ?
Nous ne l’utilisons plus. Les matières plastiques sont bien supérieures. La
pierre ? Nous employons l’acier à la place. Pas une seule de ces maisons
n’a la moindre valeur marchande.


« De plus, elles sont devenues le repaire des éléments
criminels et indésirables. Envahis comme ils sont de végétation, les quartiers
résidentiels constituent une cachette parfaite pour tous les criminels. Qu’un
homme commette un crime, il fonce aussitôt vers les maisons : une fois
là-bas, il est en sûreté, car je pourrais bien y envoyer mille hommes, il se
jouerait d’eux.


« Ces maisons ne valent pas la peine qu’on les abatte.
Et pourtant, elles représentent, sinon une menace, du moins un fléau. Il nous
faut nous en débarrasser et le moyen le plus rapide, le plus économique, c’est
le feu. Nous prendrons toutes les précautions nécessaires.


— Et avez-vous envisagé la question sous l’angle
légal ? demanda le maire.


— J’ai vérifié. Un particulier a le droit de détruire
ses biens comme il l’entend, sous réserve qu’il ne cause pas de dommage aux
biens d’autrui. Je pense que la même loi s’applique à une municipalité.


Le conseiller Thomas Griffin se leva d’un bond.


— Vous allez aliéner les biens d’un tas de gens,
déclara-t-il. Vous allez brûler toute une collection de vieilles demeures
familiales. Il y a des gens qui ont encore des liens d’attachement
sentimental...


— Si les gens tenaient à leurs baraques, aboya le chef
de la police, pourquoi n’en ont-ils pas payé les impôts et ne les ont-ils pas
entretenues ? Pourquoi ont-ils tous fichu le camp à la campagne en
plantant là leurs maisons ? Demandez donc à Webster. Il vous dira quel
succès il a rencontré quand il a essayé d’intéresser les gens à leurs demeures
ancestrales.


— Vous parlez de cette comédie de la Semaine de la
Vieille Maison, dit Griffin. Cela a échoué. Il fallait s’y attendre. Webster en
a mis une telle tartine que les gens n’ont pas pu l’avaler. C’est ce que donne
généralement l’esprit Chambre de Commerce.


Le conseiller Forrest King intervint brutalement :


— Je ne vois pas ce que vous pouvez reprocher à la
Chambre de Commerce. Ce n’est pas une raison parce que vous n’avez pas réussi
dans vos affaires pour que...


Griffin ne releva même pas :


— C’est fini, cette époque-là, messieurs. C’est fini à
jamais. Le bla-bla-bla est quelque chose de mort et d’enterré.


— Voilà longtemps qu’est passé le temps où on
organisait une journée du blé ou du dollar ou bien où on inventait je ne sais
quelle festivité à la noix qui attirait des foules innombrables. On dirait que
vous êtes les seuls à l’ignorer.


— Ces coups-là réussissaient tant qu’on pouvait tabler
sur la psychologie des masses et la loyauté civique. Mais il ne peut pas y
avoir de loyauté civique dans une cité qui tombe en poussière. Et vous ne
pouvez pas miser sur la psychologie des masses quand il n’y a plus de masses...
quand chaque homme ou presque peut jouir d’une solitude de quarante arpents.


— Messieurs, fit le maire. Messieurs, nous nous
égarons.


King ébranla la table d’un coup de poing :


— Pas du tout, réglons ce point une bonne fois. Webster
est ici. Peut-être voudra-t-il bien nous dire ce qu’il pense de cette question.


Webster se tortilla dans son fauteuil d’un air gêné.


— Je crois, annonça-t-il, que je n’ai rien à dire.


— Alors, n’en parlons plus, lança Griffin en se
rasseyant.


Mais King était toujours debout, le visage cramoisi, la
bouche tremblante de colère.


— Webster ! cria-t-il.


Webster secoua la tête.


— Vous êtes venu ici avec encore une de vos grandes
idées ! cria King. Vous aviez l’intention de l’exposer devant le conseil.
Allons, mon cher, parlez donc.


Webster se leva, les lèvres crispées.


— Peut-être avez-vous l’esprit trop obtus, dit-il à
King, pour comprendre pourquoi votre attitude me déplaît.


King demeura bouche bée, puis explosa :


— Trop obtus ! C’est vous qui me dites ça !
Nous avons travaillé ensemble et je vous ai aidé. Vous ne m’avez jamais dit ça
auparavant..., vous...


— Je ne vous ai jamais traité comme cela auparavant en
effet, dit Webster sans se démonter. Je tenais à garder ma situation.


— Eh bien ! vous pouvez lui dire au revoir à votre
situation, gronda King. Désormais vous êtes chômeur.


— Taisez-vous, dit Webster.


King le considéra, ahuri, comme si l’autre venait de le
gifler.


— Et asseyez-vous, dit Webster, d’une voix qui traversa
le silence de la salle comme un coup de couteau.


Les genoux de King fléchirent sous lui et il s’assit
brusquement. Il régnait dans la salle un silence crépitant d’électricité.


— J’ai quelque chose à dire, déclara Webster. Quelque
chose qui aurait dû être dit depuis longtemps. Quelque chose que vous devriez
tous entendre. Ce qui m’étonne, c’est que ce doive être moi qui vous le dise.
Et pourtant, comme j’ai servi quinze ans durant les intérêts de la ville,
peut-être est-il logique que je vous apprenne la vérité.


« Le conseiller Griffin a dit que la cité tombait en
poussière et c’est là une déclaration fort exacte. Je lui ferai seulement le
reproche d’être au-dessous de la vérité. La cité... cette cité, comme toutes
les autres... est déjà morte.


« La cité est un anachronisme. Elle ne sert plus à rien
maintenant. Les hydroponiques et l’hélicoptère ont sonné son glas. La cité a
d’abord été un emplacement tribal, l’endroit où les membres de la tribu se
rassemblaient pour se protéger les uns les autres. Plus tard, on a élevé un mur
autour de cet emplacement pour assurer une meilleure protection. Puis le mur a
fini par disparaître, mais la cité a continué à vivre en raison des commodités
qu’elle offrait au commerce et aux échanges. Elle s’est perpétuée jusqu’à
l’époque moderne parce que les gens étaient obligés de vivre à proximité de
leur travail et que leur travail était dans la cité.


« Mais tout cela n’est plus vrai aujourd’hui. Grâce à
l’avion familial, cent cinquante kilomètres représentent aujourd’hui une
distance plus petite que cinq kilomètres en 1930. Les gens peuvent très bien
faire plusieurs centaines de kilomètres pour aller travailler et rentrer chez
eux une fois la journée de travail finie. Ils n’ont plus besoin de vivre
entassés dans une cité.


« Cet état de choses a pris naissance avec l’automobile
et l’avion familial n’a fait que l’affirmer. Dès le début de ce siècle, on a
commencé à constater une tendance des citadins à s’éloigner de la cité avec ses
impôts et son atmosphère étouffante, et à émigrer vers la banlieue et les
propriétés à la campagne. Le manque de transports adéquats, le manque de
moyens, retenaient beaucoup de gens dans la cité. Mais aujourd’hui que la
culture en réservoirs a détruit la valeur de la terre, chacun peut acheter un
vaste domaine à la campagne pour un prix inférieur à ce que lui aurait coûté un
lotissement urbain voilà quarante ans. Et avec les avions fonctionnant à l’énergie
atomique, le problème des transports n’existe plus.


Il se tut et personne ne rompit le silence. Le maire avait
l’air profondément choqué. Les lèvres de King s’agitaient mais sans émettre
aucun son. Griffin souriait.


— Que nous reste-t-il donc ? demanda Webster. Je
vais vous le dire. Il nous reste rue après rue, bloc après bloc, des maisons
abandonnées, des maisons que les gens ont quittées pour aller s’installer
ailleurs. Pourquoi seraient-ils restés ? Que pouvait leur offrir la
cité ? Rien de ce qu’elle offrait aux générations qui les ont précédés,
car le progrès a fait disparaître tous les avantages de la cité. Evidemment ils
ont perdu quelque chose, ils ont perdu un peu d’argent en abandonnant leurs
maisons. Mais le fait de pouvoir acheter une propriété deux fois aussi belle
pour moitié moins cher, le fait de pouvoir vivre comme ils l’entendaient, de
pouvoir constituer de véritables domaines familiaux suivant la meilleure
tradition que leur ont inculquée les riches de la génération précédente, tout
cela a pesé plus lourd dans la balance que le regret de quitter leur foyer.


« Et que nous reste-t-il ? Quelques blocs
d’immeubles commerciaux. Quelques arpents d’usines. Un gouvernement municipal
conçu pour s’occuper d’un million d’habitants alors que ce million n’est plus
là. Un budget qui a fait monter si haut les impôts que même les maisons de
commerce finiront pas s’en aller aussi pour y échapper. L’accumulation des
impôts non payés nous a laissés les bras chargés de propriétés sans valeur.
Voilà ce qui nous reste.


« Si vous croyez qu’une Chambre de Commerce, que des
discours creux, que des plans à courte vue vous apporteront la solution, c’est
de la folie. La réponse à tous les problèmes qui vous occupent existe et elle
est simple : la cité, en tant qu’institution humaine, est morte. Elle
continuera peut-être à se débattre encore quelques années, mais c’est tout.


— Mr Webster... dit le maire.


Mais Webster ne lui accorda aucune attention.


— Sans ce qui s’est passé aujourd’hui, continua-t-il,
je serais resté et j’aurais continué à jouer à la maison de poupée avec vous.
J’aurais continué à prétendre que la cité était un organisme vivant. J’aurais
continué à me leurrer et à vous leurrer aussi. Mais il existe, messieurs,
quelque chose qui s’appelle la dignité humaine.


Le silence glacial qui suivit ne fut rompu que par des
bruits de froissement de papier, ou par la toux d’un auditeur embarrassé.


Mais Webster n’en avait pas fini.


— La cité a échoué, dit-il, et c’est aussi bien ainsi.
Au lieu de rester assis à pleurer sur son corps brisé, vous devriez vous lever
et vous répandre en actions de grâces sur cet échec.


« Car si cette cité n’avait pas perdu toute utilité,
comme les autres, si les cités du monde n’avaient pas été abandonnées, elles
auraient été détruites. Il y aurait eu une guerre, messieurs, une guerre
atomique. Avez-vous oublié les années 1950 et 1960 ? Avez-vous oublié ces
nuits où vous vous réveilliez en attendant que tombe la bombe, tout en sachant
que vous ne l’entendriez pas venir et que si elle venait vraiment, vous
n’auriez pas de nouvelle occasion de l’entendre ?


« Mais les cités ont été abandonnées, l’industrie s’est
dispersée, il n’y avait plus d’objectifs, il n’y a donc pas eu de guerre.


« Certains d’entre vous, messieurs, dit-il, beaucoup d’entre
vous, sont vivants aujourd’hui parce que la cité a été abandonnée par ses
habitants.


« Alors, pour l’amour du ciel, laissez la morte.
Félicitez-vous qu’elle soit morte. C’est l’événement le plus heureux de toute
l’histoire humaine.


Sur quoi John J. Webster tourna les talons et quitta la
salle.


Parvenu sur les larges degrés de l’escalier, il s’arrêta et
ses yeux fixèrent le ciel sans nuages et les pigeons qui tournoyaient autour
des tourelles et des flèches de la mairie.


Il s’ébroua mentalement, comme un chien qui sort de l’eau.


Il avait été idiot, naturellement. Maintenant, il ne lui
restait plus qu’à chercher une situation, et cela demanderait peut-être du
temps. Il commençait à se faire un peu vieux pour la chasse aux emplois.


Mais, malgré ces sombres pensées, une petite chanson monta
toute seule à ses lèvres. Il s’éloigna d’un pas léger, les lèvres froncées et
sifflotant doucement.


Plus d’hypocrisie. Finies les nuits d’insomnie où il se
demandait quoi faire, alors qu’il savait que la cité était morte, que le
travail qu’il accomplissait était inutile, alors qu’il se sentait honteux de
toucher un salaire qu’il était conscient de ne pas mériter. Fini l’étrange et
lancinant malaise du travailleur qui sait qu’il fait oeuvre improductive.


Il se dirigea vers le parc de stationnement pour reprendre
son hélicoptère.


 


Maintenant, se dit-il, ils allaient peut-être pouvoir
s’installer à la campagne, comme Betty le désirait. Peut-être allait-il pouvoir
passer ses soirées à fouler une terre qui lui appartiendrait. Une propriété
avec un ruisseau. Il fallait absolument qu’il y eût un ruisseau où il pourrait
mettre des truites.


Il se dit qu’il lui faudrait penser à monter au grenier pour
vérifier son équipement de vol.


 


Martha Johnson attendait à l’entrée de la basse-cour quand
le vieux tacot descendit l’allée en toussotant.


Ole en sortit péniblement, le visage tiré par la fatigue.


— Tu n’as rien vendu ? demanda Martha.


Ole secoua la tête :


— Rien. Ils ne veulent pas acheter de produits de
ferme. Ils m’ont ri au nez. On m’a montré des épis de maïs deux fois aussi gros
que les miens, tout aussi doux et deux fois plus fournis. Et des melons qui
n’avaient presque pas de pépins. Et meilleur goût aussi, à ce qu’ils disaient.


Il donna un coup de pied dans une motte de terre qui
s’émietta en poussière.


— Pas la peine de tourner autour du pot, déclara-t-il.
La culture en réservoirs, ça nous a ruinés, un point c’est tout.


— On ferait peut-être mieux de se décider à vendre la
ferme, proposa Martha.


Ole ne répondit pas.


— Tu pourrais trouver du travail dans une exploitation
de réservoirs, dit-elle. C’est ce qu’a fait Harry. Ça lui plaît bien.


Ole secoua la tête.


— Ou peut-être une place de jardinier, dit Martha. Tu
ferais un jardinier épatant. Les gens huppés qui sont allés s’installer dans de
grandes propriétés aiment bien avoir des jardiniers pour s’occuper des fleurs
et des jardins. Ça fait plus chic que d’employer des machines.


Ole encore une fois secoua la tête.


— Je pourrais pas me faire à m’occuper de fleurs,
déclara-t-il. Pas après avoir fait du maïs pendant plus de vingt ans.


— Peut-être, dit Martha, qu’on pourrait avoir un de ces
petits avions. Et l’eau courante à la maison. Et une baignoire au lieu de
prendre nos bains dans le vieux tub près de la cuisinière.


— Je ne saurais pas conduire un avion, fit Ole.


— Bien sûr que si, tu saurais, dit Martha. C’est facile
comme tout, il paraît. Regarde, les petits Anderson, ils sont hauts comme trois
pommes et ils pilotent. Il y en a bien un qui, à force de faire l’idiot, a fini
un jour par tomber, mais...


— Faut que j’y réfléchisse, dit Ole, désespéré. Faut
que j’y réfléchisse.


Il tourna les talons, enjamba une haie et s’enfonça dans les
champs ; Martha, debout près de la voiture, le regarda s’en aller. Une
larme furtive roula sur sa joue poussiéreuse.


 


— Mr Taylor vous attend, dit la secrétaire.


— Mais je ne suis jamais venu, bredouilla John J.
Webster. Il ne savait pas que je venais.


— Mr Taylor vous attend, insista la jeune fille.


Du menton, elle désigna la porte sur laquelle on lisait :


SERVICE
DE READAPTATION


 


— Mais je suis venu ici pour demander du travail,
protesta Webster. Pas pour me faire adapter ni rien de ce genre. C’est bien le
service de placement du Comité Mondial, n’est-ce pas ?


— C’est exact, répondit la secrétaire. Vous ne voulez
pas voir Mr Taylor ?


— Puisque vous insistez... dit Webster.


La jeune fille pressa un bouton et dit dans un
interphone :


— Mr Webster est là, monsieur.


— Faites-le entrer, dit une voix.


Son chapeau à la main, Webster franchit une porte.


L’homme assis derrière le bureau avait un visage jeune sous
des cheveux blancs. Il lui désigna un fauteuil.


— Vous avez essayé de trouver du travail, dit-il.


— Oui, dit Webster, mais...


— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Taylor. Si c’est
cette pancarte sur ma porte qui vous préoccupe, n’y pensez plus. Nous n’allons
pas essayer de vous adapter.


— Je n’ai pas pu trouver de travail, dit Webster. J’ai
cherché pendant des semaines, et personne n’a voulu de moi. Alors, en fin de
compte, je suis venu ici.


— Vous n’y teniez pas ?


— Non, franchement non. Un bureau de placement. Ça...
enfin... ça ne me plaît pas beaucoup.


— Le nom n’est peut-être pas heureux, sourit Taylor.
Vous pensez aux bureaux de placement d’autrefois. Les endroits où allaient les
gens quand ils désespéraient de trouver du travail. C’était le gouvernement qui
avait créé ces bureaux afin de trouver du travail à des gens qui autrement
seraient tombés à la charge de l’Etat.


— Je désespère, en effet, dit Webster. Mais j’ai encore
de l’orgueil, ce qui me rend cette démarche pénible. Mais finalement, il n’y
avait pas d’autre solution. Vous comprenez, je suis devenu un traître...


— Un traître, fit Taylor, parce que vous avez dit la
vérité ? Quand bien même cela vous coûtait votre situation ? Les gens
d’affaires, non seulement ici, mais dans le monde entier, ne sont pas prêts
pour cette vérité. L’homme d’affaires se cramponne encore au mythe de la cité,
au mythe de la vente. Le temps viendra où il se rendra compte qu’il n’a pas
besoin de la cité, et que le dévouement et une échelle de valeurs honnêtes lui
apporteront des revenus plus substantiels que l’art de la vente. Je me suis
demandé, Webster, ce qui vous a poussé à agir comme vous l’avez fait.


— J’en avais assez, dit Webster. J’en avais assez de
les regarder s’en aller à l’aveuglette parce qu’ils s’obstinaient à ne pas
ouvrir les yeux. J’en avais assez de voir maintenir vivace une vieille
tradition alors qu’on aurait dû l’écarter. J’en avais assez de l’enthousiasme
civique de King et de toutes ses simagrées, alors qu’il ne reste plus aucune
raison de s’enthousiasmer.


Taylor hocha la tête :


— Webster, croyez-vous que vous puissiez aider des
êtres humains à s’adapter ?


Webster le regarda sans rien dire.


— Parfaitement, dit Taylor. Cela fait des années que le
Comité Mondial s’acquitte de cette tâche, tranquillement, sans histoire. Un
grand nombre de ceux qui ont été adaptés ne savent même pas qu’ils l’ont été.


« Des modifications se sont produites, du même ordre
que la création du Comité Mondial à partir des Nations unies, et qui ont fait
qu’un grand nombre de gens se trouvent inadaptés. Les applications pratiques de
l’énergie atomique ont mis en chômage des centaines de milliers de
travailleurs. Il a fallu les former et les guider dans de nouvelles voies, soit
dans le domaine de l’industrie atomique, soit dans d’autres directions.
L’avènement de la culture en réservoirs a chassé les fermiers de leur terre. Ce
sont eux, peut-être, qui nous ont posé le plus grave problème car, à part les
connaissances particulières qu’exigent la culture et l’élevage, ils n’avaient
aucune aptitude professionnelle. Et la plupart d’entre eux n’avaient aucun
désir d’en acquérir. Ils étaient le plus souvent furieux d’avoir été dépossédés
du gagne-pain qu’ils avaient hérité de leurs ancêtres. Et, comme ils étaient
par nature des individualistes, ils nous ont posé des problèmes psychologiques
plus difficiles à résoudre que les travailleurs de n’importe quelle autre
classe.


— Un grand nombre d’entre eux, déclara Webster, sont
encore passablement désorientés. Une centaine de ces pauvres diables habitent
en squatters les maisons où ils vivent au jour le jour. Ils tirent un lapin ou
un écureuil par-ci par-là, pèchent un peu, cultivent des légumes et cueillent
des fruits sauvages. Parfois ils commettent un petit larcin ou bien ils
s’adonnent à la mendicité dans les rues de la ville.


— Vous connaissez ces gens ? demanda Taylor.


— J’en connais quelques-uns, dit Webster. L’un d’eux
m’apporte de temps en temps des écureuils ou des lapins. En échange, il me tape
pour acheter des munitions.


— Ils n’aimeraient pas qu’on les adapte, n’est-ce
pas ?


— Oh, pas du tout, dit Webster.


— Vous connaissez un fermier du nom d’Ole
Johnson ? Qui s’accroche à sa ferme, qui ne l’a toujours pas
reconstruite ?


Webster acquiesça.


— Si vous essayiez de l’adapter ?


— Il me ficherait à la porte, dit Webster.


— Ce sont des hommes comme Ole, comme les Squatters,
qui nous donnent actuellement le plus de soucis, dit Taylor. Dans l’ensemble,
les gens sont assez bien adaptés, et bien installés dans la nouvelle routine.
Il y en a bien encore qui gémissent sur le temps jadis mais c’est simplement
pour se rendre intéressants. On ne pourrait pas les faire revenir à leur mode
de vie d’autrefois.


« Voilà des années, lorsque s’est développée l’industrie
atomique, le Comité Mondial a dû prendre une grave décision. Les modifications
qu’impliquait le progrès, fallait-il les apporter graduellement au monde pour
permettre aux gens de s’adapter eux-mêmes sans heurts, ou bien fallait-il les
mettre en application le plus vite possible, le comité aidant les gens à
procéder à l’adaptation nécessaire ? On décida, à tort ou à raison, que le
progrès devait passer d’abord, quels que lussent ses effets sur les gens. Dans
l’ensemble, cette décision s’est révélée sage.


« Nous savions, naturellement, que dans bien des cas la
réadaptation nécessiterait beaucoup de doigté. Quand, par exemple, elle devait
porter sur de vastes troupes de travailleurs réorientés, la tâche était facile,
mais il n’en était pas de même pour la plupart des cas individuels, comme celui
de notre ami Ole. Il faut aider ces gens à se retrouver dans ce monde nouveau,
mais ils ne doivent pas savoir qu’on les aide. Cela détruirait leur confiance
en eux et le sens de leur propre dignité ; or, la dignité humaine est la
clef de voûte de toute civilisation.


— J’étais au courant, évidemment, des réadaptations
qu’on avait opérées dans l’industrie elle-même, dit Webster, mais je n’avais
pas entendu parler de cas individuels.


— Nous ne pouvions faire aucune publicité, dit Taylor.
C’est un travail pratiquement clandestin.


— Mais pourquoi me dites-vous tout cela
maintenant ?


— Parce que nous aimerions vous avoir avec nous.
Essayez donc d’adapter Ole pour vous faire la main. Après cela, vous pourrez
voir ce qu’on peut faire avec les Squatters.


— Je ne sais vraiment pas... dit Webster.


— Nous attendions votre visite, dit Taylor. Nous
savions que vous finiriez par venir ici. King fait et fera échouer toutes vos
chances de trouver une situation. Il a passé la consigne. Vous êtes sur la
liste noire de toutes les Chambres de Commerce et de tous les organismes
municipaux du monde entier.


— Je n’ai sans doute pas le choix, dit Webster.


— Nous ne voulons pas que vous ayez cette impression,
dit Taylor. Réfléchissez quelque temps, puis revenez me voir. Même si vous
n’acceptez pas mon offre, nous vous trouverons autre chose... en dépit de King.


 


Devant le bureau, Webster trouva une espèce d’épouvantail
qui l’attendait. C’était Levi Lewis, qui avait toujours son fusil sous le bras,
mais n’arborait plus son sourire édenté.


— Des types m’ont dit qu’ils vous avaient vu entrer
ici, expliqua-t-il. Alors je vous ai attendu.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea Webster,
car l’expression de Levi signifiait clairement que quelque chose n’allait pas.


— C’est eux, les policiers, dit Levi, en crachant de
côté pour exprimer son mépris.


— Les policiers ! dit Webster.


Il sentit son coeur se serrer. Car il savait de quoi il
s’agissait.


— Ouais, dit Levi. Ils veulent ficher le feu à nos
baraques.


— Ainsi le conseil a fini par céder, dit Webster.


— J’arrive du commissariat central, déclara Levi. Je
leur ai dit qu’ils feraient mieux d’y aller doucement. Je leur ai dit que,
s’ils s’y frottaient, il allait y avoir des tripes au soleil. J’ai posté des
hommes partout avec ordre de ne tirer qu’à coup sûr.


— Vous ne pouvez pas faire ça, Levi, dit Webster
sèchement.


— Comment, je ne peux pas ! rétorqua Levi. Mais je
l’ai déjà fait. Ils nous ont chassés de nos fermes, ils nous ont obligés à
vendre parce qu’on n’arrivait plus à vivre. Et ça suffit comme ça. Ou bien on
reste là, ou on crève sur place. Et ils n’arriveront à nous chasser de là que
quand il ne restera plus un seul d’entre nous pour leur résister.


Il remonta son pantalon et cracha par terre encore une fois.


— Et on n’est pas les seuls à penser comme ça, dit-il.
Grand-père est là-bas avec nous.


— Grand-père !


— Parfaitement, Grand-père. Le vieux qui habite avec
vous. Il est comme qui dirait notre commandant en chef. Il dit qu’il se
souvient de trucs de la guerre dont la police n’a jamais entendu parler. Il a
envoyé des types au bâtiment de la Légion pour barboter un canon. Il dit qu’il
sait où il peut trouver des obus pour aller avec, dans les musées. Il dit qu’on
va tout préparer et puis qu’on préviendra la police que s’ils font un geste, on
leur tire dessus.


— Ecoutez, Levi, voulez-vous faire quelque chose pour
moi ?


— Pour sûr, Mr Webster.


— Voulez-vous entrer et demander Mr Taylor ?
Insistez pour le voir. Dites-lui que je suis déjà au travail.


— Entendu, mais où allez-vous ?


— Je vais à la mairie.


— Vous ne voulez pas que je vous accompagne, sûr ?


— Non, fit Webster. Je m’en tirerai mieux tout seul.
Et, Levi...


— Oui.


— Dites à Grand-père de ne pas bouger avec son
artillerie. Qu’il ne tire pas à moins d’y être obligé... mais s’il y est
obligé, alors qu’il y aille à fond.


 


— Le maire est en conférence, dit Raymond Brown, son
secrétaire.


— C’est vous qui le dites, fit Webster en se dirigeant
vers la porte.


— Vous ne pouvez pas entrer, Webster ! cria Brown.


Il bondit de sa chaise et se précipita sur Webster. Webster
fit tournoyer son bras, heurta Brown en pleine poitrine et l’envoya s’affaler
sur le bureau. Le meuble glissa, Brown battit l’air de ses bras, perdit
l’équilibre et s’écroula par terre avec un bruit sourd.


Webster ouvrit d’un geste sec la porte du maire.


Le maire enleva précipitamment les pieds de sur son bureau.


— J’avais dit à Brown... commença-t-il.


Webster acquiesça :


— Et Brown m’a dit. Qu’est-ce qu’il y a, Carter ?
On a peur que King sache que je suis venu ? On a peur de se laisser
corrompre par de bonnes idées ?


— Que voulez-vous ? jappa Carter.


— Je crois comprendre que la police va mettre le feu
aux maisons.


— C’est exact, déclara le maire d’un ton vertueux.
Elles constituent une menace pour la communauté.


— Quelle communauté ?


— Ecoutez, Webster...


— Vous savez bien qu’il n’y a plus de communauté. Il ne
reste plus que vous et votre bande de sales politiciens qui vous cramponnez ici
pour pouvoir dire que c’est votre résidence et être sûrs d’être élus tous les
ans et toucher votre traitement. On en est au point où tout ce que vous avez à
faire, c’est de voter les uns pour les autres. Les gens qui travaillent dans
les grands magasins ou dans les boutiques, et même ceux qui font les travaux
les plus ingrats dans les usines, vivent en dehors de la cité. Les hommes
d’affaires ont quitte la cité depuis belle lurette. Ils continuent à y traiter
leurs affaires, mais ils n’y résident plus.


— Mais c’est toujours une cité, dit le maire.


— Je ne suis pas venu pour discuter de cela avec vous,
dit Webster. Je suis venu pour essayer de vous faire comprendre que vous avez
tort de brûler ces maisons. Même si vous ne vous en rendez pas compte, les
maisons sont les foyers de gens qui n’en ont pas d’autre. Des gens qui sont
venus chercher refuge dans cette cité, et qui l’ont trouvé parmi nous. Dans une
certaine mesure, nous sommes responsables d’eux.


— Absolument pas, gronda le maire. Tout ce qui leur
arrive, c’est tant pis pour eux. Nous ne leur avons pas demandé de venir. Nous
n’en voulons pas ici. Ils ne contribuent en rien au bien de la communauté. Vous
allez me dire qu’ils sont des inadaptés. Eh bien ! qu’est-ce que j’y
peux ? Vous allez me dire qu’ils ne peuvent pas trouver de travail. Et je
vous répondrai qu’ils en trouveraient s’ils en cherchaient. Ce n’est pas le
travail qui manque ; il y en a toujours. On leur a bourré le crâne avec
ces histoires de monde nouveau et ils s’imaginent que c’est à quelqu’un d’autre
de trouver la place et le travail qui leur conviennent.


— Vous m’avez l’air d’un individualiste résolu, dit
Webster.


— Vous dites ça comme si vous trouviez ça drôle !
aboya le maire.


— Je trouve ça drôle en effet, dit Webster. Drôle et
tragique que l’on puisse encore nourrir vos idées aujourd’hui.


— Le monde ne serait pas dans un pétrin pareil s’il y
avait un peu plus d’individualisme résolu, lança le maire. Regardez les hommes
qui ont un peu roulé leur bosse...


— Vous, par exemple ? demanda Webster.


— Moi, si vous voulez, convint Carter. J’ai trimé dur.
J’ai saisi l’occasion par les cheveux. J’ai eu du flair, j’ai...


— Vous voulez dire, corrigea Webster, que vous avez
léché les bottes qu’il fallait et que vous avez marché sur les pieds qu’il
fallait. Vous êtes le brillant exemple de cette sorte de gens dont le monde
aujourd’hui ne veut plus. Vous sentez à la lettre le renfermé tant vos idées
sont vieilles. Vous êtes le dernier des politiciens, Carter, tout comme j’étais
le dernier des secrétaires de la Chambre de Commerce. Seulement, vous ne le savez
pas encore. Moi, si. Je suis parti. Malgré tout ce qu’il m’en coûtait, je suis
parti, parce qu’il me fallait sauvegarder ma dignité. Votre politique est
morte. Elle est morte parce que le premier matamore qui savait crier plus fort
que les autres pouvait parvenir au pouvoir en s’appuyant sur la psychologie des
masses. Mais vous ne pouvez plus tabler sur la psychologie des masses quand les
gens se fichent pas mal de ce qui arrive à quelque chose qui est déjà mort, à
un système politique qui s’est effondré sous son propre poids.


— Sortez d’ici ! vociféra Carter. Sortez avant que
je ne sois obligé de vous faire expulser par la police !


— Vous oubliez, dit Webster, que je suis venu ici pour
vous parler des maisons.


— Ça ne vous avancera à rien, dit Carter. Vous pouvez
rester là à m’en parler jusqu’à la Saint-Glinglin, ça ne changera rien. Ces
maisons brûleront. Un point, c’est tout.


— Cela vous amuserait de voir le centre devenir un amas
de ruines ? interrogea Webster.


— Votre comparaison est grotesque, dit Carter.


— Je parle très sérieusement, dit Webster.


— Vous parlez tr... (Le maire le dévisagea avec
affolement :) Que voulez-vous dire ?


— Simplement ceci, dit Webster. A l’instant même où la
première torche s’approchera des maisons, le premier obus arrivera sur la
mairie. Et le second sera pour la banque. Et ainsi de suite, en commençant par
les principaux objectifs.


Carter eut un sursaut. Puis son visage s’empourpra.


— Allons donc, Webster ! lança-t-il. Vous ne me
ferez pas marcher comme ça. C’est une histoire à dormir debout...


— Ce n’est absolument pas une histoire à dormir debout,
déclara Webster. Ces hommes ont de l’artillerie de leur côté. Des pièces prises
devant les bâtiments de la Légion, dans les musées. Et ils ont avec eux des
hommes qui savent s’en servir, Ils n’auraient même pas besoin de techniciens
d’ailleurs. Ils n’ont qu’à tirer à bout portant. Ça n’est pas plus difficile
que de viser un mur à vingt mètres.


Carter tendit la main vers la radio, mais Webster l’arrêta
d’un geste.


— Vous feriez mieux de réfléchir une minute, Carter,
avant de donner vos instructions. Vous êtes dans une situation difficile.
Exécutez votre plan et vous voilà avec une bataille sur les bras. Les
maisons brûleront peut-être, mais le centre sera fichu. Les hommes d’affaires
ne vous le pardonneront jamais.


La main de Carter abandonna la radio.


On entendit dans le lointain la détonation sèche d’un fusil.


— Vous feriez mieux de les rappeler, dit Webster.


Carter était perplexe.


 Un autre coup de feu, un autre encore, puis un autre.


— Bientôt, dit Webster, il sera trop tard. Maintenant,
vous pouvez encore intervenir.


Une explosion sourde fit trembler les vitres de la pièce.
Carter bondit de son fauteuil.


Webster sentit une sueur froide lui perler au front. Mais il
fit effort pour garder un visage impassible et une voix calme.


Carter regardait par la fenêtre ; on aurait dit qu’il
était pétrifié.


— Je crains, dit Webster, qu’il ne soit déjà trop tard.


Sur le bureau, le poste de radio crépita avec insistance, et
la lampe rouge s’alluma.


Carter tendit une main tremblante et ouvrit le contact.


— Carter ! disait une voix. Carter !
Carter !


Webster reconnut la voix de dogue de Jim Maxwell, le chef de
la police.


— Qu’y a-t-il ? demanda Carter.


— Ils avaient un gros canon, dit Maxwell. Il a sauté
quand ils ont essayé de tirer. Les munitions ne devaient plus être bonnes.


— Un canon ? demanda Carter. Un seul canon ?


— Je n’en vois pas d’autres.


— J’ai entendu des coups de fusil, dit Carter.


— Oui, ils nous ont bien un peu tiré dessus. Nous avons
deux blessés. Mais ils ont abandonné leurs postes maintenant. Ils se sont
enfoncés dans les broussailles. Ils ne tirent plus.


— Bon, fit Carter, alors, allez-y et allumez les feux.


Webster s’avança :


— Demandez-lui, demandez-lui...


Mais Carter coupa le contact et la radio se tut.


— Qu’est-ce que vous vouliez lui demander ?


— Rien, dit Webster. Rien d’important.


Il ne pouvait pas dire à Carter que c’était Grand-père qui
s’y connaissait en artillerie. Il ne pouvait pas lui dire que quand le canon
avait sauté, le vieux devait être là.


Il fallait qu’il y aille en tout cas, il fallait qu’il aille
là-bas le plus vite possible.


— Joli bluff, Webster, disait Carter. Seulement, voilà,
ça a raté.


Le maire se tourna vers la fenêtre d’où l’on apercevait les
maisons.


— Plus de coups de feu, dit-il. Ils ont vite renoncé.


— Vous pouvez vous estimer heureux, fit Webster, si une
demi-douzaine de vos policiers vous reviennent indemnes. Ces hommes sont
disséminés dans les taillis avec leurs fusils et ils sont capables de tirer
dans l’oeil d’un écureuil à cent mètres.


Des pas résonnèrent dans le couloir, le bruit de deux paires
de pieds courant vers la porte.


Le maire se retourna d’un coup et Webster pivota sur ses
talons.


— Grand-père ! s’exclama-t-il.


— Salut, Johnny, fit Grand-père, haletant, puis il
s’arrêta net.


Derrière Grand-père se tenait un jeune homme qui brandissait
quelque chose : une liasse de papiers dont les feuilles bruissaient.


— Que voulez-vous ? lança le maire.


— Des tas de choses, dit Grand-père. (Il se tut un
moment pour reprendre haleine puis dit d’une voix tout essoufflée :) Je
vous présente mon ami Henry Adams.


— Adams ? demanda le maire.


— Parfaitement, dit le vieux. Son grand-père habitait
ici. Dans la 27e Rue.


— Oh, fit le maire. (Et on aurait dit qu’il venait de
recevoir une brique sur la tête :) Oh, vous voulez dire F. J. Adams ?


— Tout juste, dit Grand-père. Lui et moi, on a fait la
guerre ensemble. Il m’empêchait de dormir des nuits entières à me parler de son
fils.


Carter se tourna vers Henry Adams.


— En tant que maire de la cité, dit-il, en essayant de
retrouver quelque dignité, je vous souhaite la bienvenue...


— Vous me la souhaitez d’une étrange façon, dit Adams.
Je crois comprendre que vous êtes en train de brûler mes biens.


— Vos biens !


Le maire s’étrangla et fixa un regard incrédule sur les
liasses de papiers qu’Adams lui brandissait sous le nez.


— Eh oui, ses biens ! s’écria Grand-père. Il vient
de tout acheter. Nous sortons du bureau du trésorier-payeur. Il a payé tous les
impôts en retard, toutes les amendes et toutes les chinoiseries que vous
autres, chats fourrés, avez inventées pour les maisons.


— Mais, mais... (Le maire cherchait ses mots, cherchait
son souffle :) Il n’a pas tout acheté. Seulement la maison du vieil Adams.


— Mais si, il a tout acheté, jusqu’à la dernière
bicoque, dit Grand-père triomphant.


— Et maintenant, dit Adams au maire, si vous voulez
avoir l’amabilité de dire à vos hommes de cesser de détruire ce qui
m’appartient.


Carter se pencha sur le bureau, tripota gauchement la radio.


— Maxwell ! cria-t-il.
Maxwell ! Maxwell !


— Que voulez-vous ? cria Maxwell.


— Arrêtez de mettre le feu ! vociféra Carter.
Arrêtez tout de suite. Appelez les pompiers. Faites n’importe quoi. Mais
éteignez-moi tous ces incendies.


— Bon sang, dit Maxwell, faudrait quand même vous
décider.


— Faites ce que je vous dis ! hurla le maire.
Eteignez-moi ces feux.


— Très bien, fit Maxwell. Très bien. Ne vous emballez
pas. Mais ce sont mes gars qui vont faire une drôle de tête. Ils vont trouver
un peu amer de se faire canarder pour que vous changiez d’avis cinq minutes
après.


Carter se leva.


— Laissez-moi vous assurer, Mr Adams, dit-il, que tout
ceci n’est qu’une regrettable erreur.


— En effet, dit Adams, solennel. Une erreur infiniment
regrettable, monsieur le maire. La plus regrettable que vous ayez jamais faite.


Un moment, les deux hommes se dévisagèrent d’un bout à
l’autre de la pièce.


— Demain, dit Adams, je déposerai devant le tribunal
une demande de dissolution de la charte de la cité. En tant que principal
propriétaire de terrains sis dans les limites de la municipalité, tant du point
de vue superficie que du point de vue valeur, je crois en avoir parfaitement le
droit.


Le maire avala péniblement sa salive, puis réussit à
articuler :


— Sous quel prétexte ?


— Sous le prétexte, dit Adams, qu’il n’y a plus besoin
de municipalité. Je ne pense pas avoir beaucoup de mal à le prouver.


— Mais... mais... cela signifie...


— Parfaitement, dit Grand-père, vous avez bien compris.
Cela signifie que vous êtes sur le sable.


 


— Un parc, dit Grand-père, en désignant d’un grand
geste le désert qui avait été jadis le quartier résidentiel. Un parc qui
rappellera aux gens comment vivaient leurs ancêtres.


Ils étaient tous les trois au sommet de Tower Hill ;
au-dessus d’eux se dressait la silhouette du château d’eau, dont les pieds
massifs s’enfonçaient dans une mer de hautes herbes.


— Pas exactement un parc, expliqua Henry Adams. Un
mémorial plutôt. Un monument commémoratif d’une époque de vie communautaire
qu’on aura oubliée dans cent ans d’ici. On y conservera certains types de
constructions qui avaient été conçues pour répondre à certaines conditions de
vie, et aux goûts de chaque propriétaire. En ce temps-là, on n’était pas
l’esclave de conceptions architecturales, on faisait effort pour réussir à
mieux vivre. Dans cent ans d’ici, des hommes visiteront ces maisons avec le
même sentiment de respect, de vénération qu’ils éprouvent aujourd’hui dans les
musées. Ce sera pour eux comme un vestige d’une époque primitive, une étape sur
la route d’une vie meilleure, plus remplie. Des artistes passeront leur vie à
transposer sur leurs toiles l’image de ces vieilles demeures. Les auteurs de
romans historiques viendront chercher ici un souffle d’authenticité.


— Mais vous disiez que vous aviez l’intention de
restaurer toutes les maisons et de rendre aux pelouses et aux jardins
exactement l’apparence qu’ils avaient autrefois, dit Webster. Cela va coûter
une fortune. Sans compter les frais d’entretien.


— J’ai trop d’argent, dit Adams. Beaucoup trop
d’argent. N’oubliez pas que mon grand-père et mon père ont été parmi les
premiers à se lancer dans l’industrie atomique.


— C’était le meilleur joueur de craps que j’aie connu,
votre grand-père, dit le vieux. A chaque fin de mois, au moment de la paie, il
me lessivait.


— Autrefois, dit Adams, quand un homme avait trop
d’argent, il avait un tas de moyens de le dépenser. Il y avait les oeuvres de
charité, par exemple. Ou la recherche médicale ou d’autres choses encore. Mais
il n’existe plus d’oeuvres de charité, aujourd’hui. Elles n’auraient pas assez
de travail. Et depuis que le Comité Mondial est rodé, l’argent ne manque pas
pour la recherche médicale ou scientifique, ou pour toute recherche qu’il
prendrait à quelqu’un l’envie d’entreprendre.


« Je ne pensais pas à tout cela quand je suis revenu
voir la vieille maison de mon grand-père. Je voulais simplement la voir. Il
m’en avait tant parlé. Comment il avait planté l’arbre sur la grande pelouse.
Et la roseraie qu’il avait installée.


« Et puis je l’ai vue. Et elle m’a fait l’effet d’un
fantôme. C’était quelque chose qu’on avait laissé à l’abandon. Quelque chose
qui avait représenté beaucoup pour quelqu’un et qu’on avait abandonné. Ce jour
où je me suis trouvé avec Grand-père en face de la maison, l’idée m’est venue
que je ne pourrais rien faire de mieux que de préserver pour la postérité un
échantillon de la vie que menaient nos ancêtres.


Un mince filet de fumée bleue s’éleva au loin au-dessus des
arbres.


— Et eux ? fit Webster.


— Les Squatters peuvent rester s’ils veulent, dit
Adams. Le travail ne manquera pas pour eux. Et il y aura toujours une maison ou
deux qu’ils pourront occuper.


« Il n’y a qu’une chose qui me tracasse. Je ne pourrai
pas être là tout le temps. Il me faudra quelqu’un pour gérer cela. Ce sera une
situation à vie.


Il regarda Webster.


— Qu’est-ce que tu en penses, Johnny ? dit
Grand-père.


Webster secoua la tête :


— Betty tient à aller s’installer à cet endroit que
nous avons vu à la campagne.


— Vous ne seriez pas obligé de rester ici, dit Adams.
Vous pourriez venir en avion tous les jours.


Quelqu’un les héla du pied de la colline.


— Voilà Ole, dit Grand-père. (Il brandit sa
canne :) Salut, Ole. Montez donc.


Ils regardèrent Ole grimper la colline et attendirent en
silence qu’il les eût rejoints.


— Je voulais vous parler, Johnny, dit Ole. J’ai eu une
idée. Ça m’en a réveillé au beau milieu de la nuit.


— Allez-y, dit Webster.


Ole jeta un coup d’oeil à Adams.


— Vous pouvez parler devant lui, dit Webster. C’est
Henry Adams. Vous vous souvenez peut-être de son grand-père, le vieux F. J.
Adams ?


— Je m’en souviens, dit Ole. Il ne jurait que par
l’énergie atomique. Comment est-ce qu’il s’en est tiré ?


— Pas trop mal, dit Adams.


— Ça me fait plaisir, dit Ole. Je devais avoir tort. Je
lui avais dit qu’il n’arriverait à rien. Que tout ça, c’étaient des
billevesées.


— Et cette idée qui vous est venue ? demanda
Webster.


— Vous avez entendu parler des ranches pour
touristes ? demanda Ole.


Webster acquiesça.


— Les gens, dit Ole, allaient là pour jouer aux cow-boys.
Ça leur plaisait parce qu’ils ne connaissaient pas tout le boulot que c’est de
tenir un vrai ranch, et qu’ils trouvaient ça romanesque de faire du cheval
et...


— Voyons, fit Webster, vous n’allez tout de même pas
transformer votre ferme en ranch pour touristes, non ?


— Que non, dit Ole. Pas en ranch. Mais en ferme pour
touristes peut-être. Les gens ne savent plus guère ce que c’est qu’une ferme,
puisqu’il n’y en a presque plus. Et ils lisent des descriptions des perles de
rosée sur les citrouilles et...


Webster considéra Ole.


— Ils marcheront sûrement, Ole, déclara-t-il. Ils
s’écraseront pour passer leurs vacances dans une bonne vieille ferme comme
autrefois.


D’un buisson au pied de la colline jaillit un objet brillant
qui passa en trombe dans un gargouillement d’engrenages et de lames brandies au
soleil, agitant un bras de grue.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Adams.


— C’est cette satanée tondeuse, glapit Grand-père. J’ai
toujours pensé qu’il viendrait un jour où un rouage se détraquerait et où elle
se mettrait à battre la campagne !






Notes sur le second conte


Bien qu’encore étrange à bien des égards, le second conte
rend un son plus familier que le premier. Ici, pour la première fois, le
lecteur a l’impression que ce conte aurait pu prendre naissance autour d’un feu
de camp canin, hypothèse inconcevable en ce qui concerne le premier conte.


Ici se trouvent exprimés certains des hauts concepts
moraux que les Chiens en sont venus à estimer. On y verra également un conflit
qu’un Chien peut comprendre, encore que ce conflit ne fasse que souligner
l’état de détérioration mentale et morale du personnage central.


Pour la première fois aussi apparaît une figure d’aspect
familier : le robot. Avec le robot Jenkins, que l’on rencontre pour la
première fois dans ce récit, nous trouvons un personnage qui depuis des
millénaires est devenu le compagnon favori des jeunes Chiens. Tige considère
Jenkins comme le véritable héros de la légende. Il voit en lui une extension de
l’influence de l’Homme après la disparition de celui-ci, une invention
mécanique qui a permis à la pensée humaine de continuer à guider les Chiens
longtemps après que l’Homme lui-même eût cessé d’exister.


Nous avons encore des robots, de précieux petits engins
qui n’existent que pour une unique raison : pour nous servir de mains.
Mais avec les ans, le robot du Chien est devenu à ce point partie intégrante de
sa personne qu’il n’est plus un Chien aujourd’hui qui considère son robot comme
un objet distinct de lui.


Les assertions de Tige selon lesquelles le robot est une
invention de l’Homme, un héritage que nous tenons de lui, ont été violemment
critiquées par la majorité des autres savants qui se sont penchés sur cette
légende.


D’après Bounce, la thèse selon laquelle le robot a été conçu
et donné aux Chiens pour les aider à développer leur culture est à ce point
romanesque qu’elle peut être éliminée d’emblée. C’est, affirme-t-il, un
artifice de conteur et comme tel éminemment suspect.


Il est impossible de savoir comment les Chiens ont mis au
point le robot. Les quelques savants qui ont étudié le problème de l’origine
des robots font remarquer que le haut degré de spécialisation auquel est
parvenu le robot montre assez qu’il a été inventé par un Chien. Pour être à ce
point spécialisé, assurent-ils, le robot a dû être inventé et mis au point par
la race aux exigences de laquelle il répond si parfaitement. Nul autre qu’un
Chien, affirment-ils, n’aurait pu tirer si bon parti d’un instrument aussi
complexe.


Dire qu’aucun Chien aujourd’hui ne serait capable de
construire un robot, c’est prendre pour axiome la question à démontrer. Aucun
Chien aujourd’hui ne pourrait construire de robot parce qu’il est inutile d’en
construire un, les robots se construisant eux-mêmes. Quand le besoin s’en est
présenté, il est bien évident qu’un Chien a effectivement construit un robot.
Qui plus est, en concevant un robot doué du besoin de se reproduire et donc de
construire d’autres robots semblables à lui, il a apporté au problème une
solution typiquement canine.


 Dans ce conte, on rencontrera également une idée qu’on
retrouve tout au long de la légende et qui a longtemps déconcerté les savants
et les lecteurs. C’est qu’on peut quitter ce monde et traverser l’espace pour
atteindre d’autres mondes. Cette idée a le plus souvent été tenue pour une pure
fantaisie, fort à sa place dans une légende, mais il n’empêche qu’elle a fait
l’objet d’études approfondies. La majorité de ces études a confirmé l’opinion
que c’est là une entreprise impossible. Il faudrait admettre, pour que pareil
voyage fût réalisable, que les étoiles que nous voyons la nuit sont de vastes
mondes situés à de grandes distances du nôtre. Et nul n’ignore, bien entendu,
que les étoiles ne sont que des lumières accrochées au ciel et dont la plupart
sont très près de nous.


Bounce a peut-être donné la meilleure explication de
l’origine de cette idée d’un autre monde situé plus loin dans l’espace. Ce
n’est, dit-il, qu’une déformation légendaire de la notion de mondes de
« horlas » dont les Chiens connaissent l’existence depuis la plus
lointaine Antiquité.






LA TANIERE


Le crachin tombait du ciel chargé de nuages comme une fumée
flottant parmi les arbres dénudés. Il voilait le contour des haies, estompait
la silhouette des bâtiments et rapprochait l’horizon. Les gouttelettes
étincelaient sur l’enveloppe métallique des robots silencieux et brillaient en
perles argentées sur les épaules des trois hommes qui écoutaient psalmodier
l’homme vêtu de noir penché sur un livre qu’il tenait entre ses mains.


— Car je suis la Résurrection et la Vie-


La figure sculptée au-dessus de la porte de la crypte, et
dont la mousse avait adouci les traits, semblait tendue vers quelque chose que
personne d’autre ne pouvait voir. Elle était tendue ainsi depuis le jour
lointain où des hommes l’avaient sculptée dans le granit pour orner le caveau
de famille et lui ajouter une note symbolique pour la plus grande satisfaction
du premier John J. Webster vers la fin de sa vie.


— Et quiconque vit et croit en Moi...


Jérôme A. Webster sentit les doigts de son fils se crisper
sur son bras, il entendit le sanglot étouffé de sa mère ; il vit les rangs
des robots qui se tenaient tout raides, la tête penchée par respect pour le
maître qu’ils avaient servi. Du maître qui maintenant partait pour un long
voyage... pour son dernier voyage.


Jérôme A. Webster se demanda vaguement s’ils comprenaient –
s’ils comprenaient ce que c’est que la vie et que la mort – s’ils comprenaient
que Nelson F. Webster gisait là dans ce cercueil tandis qu’un homme lisait pour
lui des prières dans un livre.


Nelson F. Webster, quatrième de la lignée des Webster à
vivre sur ce domaine, avait vécu et était mort ici, sans presque jamais en
bouger ; et voilà maintenant qu’il allait prendre son dernier repos dans
cet emplacement que le premier d’entre eux avait préparé pour les autres, pour
cette longue suite de descendants ignorés qui vivraient ici et qui chériraient
les objets et les usages et le mode même de vie que le premier John J. Webster
avait aimés.


Jérôme A. Webster sentit ses maxillaires se crisper et un petit
frisson le traverser. Un moment, ses yeux le piquèrent et le cercueil disparut
dans une brume, tandis que les mots que disait l’homme en noir se confondaient
avec le vent qui murmurait parmi les pins au garde à vous auprès du mort. Des
images lui revenaient à l’esprit : celles d’un homme aux cheveux gris
arpentant champs et collines, humant la brise du petit matin, ou planté devant
l’âtre où flambait un bon feu, un verre de cognac à la main.


L’orgueil... l’orgueil de la terre et de la vie, et l’humilité
aussi et la grandeur qu’une existence paisible engendre chez un homme. La
satisfaction de loisirs bien ménagés, la sûreté du but. L’indépendance que
donne la sécurité matérielle, le confort de vivre dans un cadre familier, le
sentiment de liberté qu’assure un vaste domaine.


Thomas Webster le poussait du coude.


— Père, soufflait-il. Père.


Le service était terminé. L’homme en noir avait refermé son
livre. Six robots s’avancèrent, soulevèrent le cercueil.


A pas lents, les trois personnages suivirent le cercueil
jusque dans la crypte et regardèrent les robots le faire glisser sans bruit
dans sa niche, refermer la petite porte et fixer la plaque sur laquelle on
lisait :


 


NELSON
F. WEBSTER


2034-2117


 


C’était tout. Rien que le nom et les deux dates. Et, se dit
Jérôme A. Webster, c’était assez. Il n’y avait besoin de rien d’autre. C’était
tout ce qu’avaient eu les précédents Webster : d’abord William Stevens
(1920-1999). On l’appelait Grand-père Stevens, se rappela Webster. C’était le
père de la femme de ce premier John J. Webster qui était là aussi (1951-2020).
Et après lui, son fils, Charles F. Webster (1980-2060). Et le fils de celui-ci,
John J. II (2004-2086). Webster se souvenait de John J. II, un grand-père qui
s’endormait au coin du feu, la pipe au bec, menaçant perpétuellement de réduire
en cendres sa moustache.


Les yeux de Webster s’arrêtèrent sur une autre plaque :
Mary Webster, la mère du garçon qui était aujourd’hui à ses côtés. Et qui
n’était déjà plus un petit garçon. Il oubliait toujours que Thomas avait vingt
ans et que, d’ici une semaine environ, il allait partir pour Mars, tout comme
lui-même, dans son jeune âge, était parti pour Mars.


Ils sont tous là, se dit-il. Les Webster, avec leurs femmes
et leurs enfants. Réunis dans la mort comme ils l’étaient dans la vie, reposant
dans l’orgueil du marbre et du bronze, sous la garde des pins et de la figure
symbolique qui surmonte la porte verdie par les ans.


Les robots attendaient, silencieux maintenant que leur tâche
était achevée.


Sa mère le regarda.


— Te voici chef de la famille maintenant, mon fils, lui
dit-elle.


Il la serra contre lui. Chef de la famille... de ce qu’il en
restait, plutôt. Ils n’étaient plus qu’eux trois maintenant. Sa mère, son fils
et lui. Et bientôt son fils allait partir, gagner Mars. Mais il reviendrait. Il
reviendrait avec une femme peut-être, et la famille se perpétuerait. La famille
ne se limiterait pas à trois personnes. La maison n’allait pas rester en grande
partie comme elle l’était maintenant. Jadis elle résonnait des cris d’une
douzaine de membres de la famille, chacun vivant dans son appartement
particulier et tous sous un seul grand toit. Ce temps-là reviendrait, c’était
certain.


Tous trois tournèrent les talons, quittèrent la crypte et
reprirent le chemin de la maison qui se dressait comme une immense ombre grise
dans la bruine.


 


Un feu pétillait dans l’âtre ; Jérôme A. Webster prit
le livre posé sur son bureau et relut le titre :


« Physiologie Martienne, et plus particulièrement du
Cerveau », par Jérôme A. Webster, docteur en médecine.


Un ouvrage épais, qui faisait autorité : l’oeuvre d’une
vie. A peu près unique en son genre. Fondé sur des faits rassemblés durant les
cinq années de l’épidémie qui avait ravagé Mars... cinq années que Jérôme avait
passées à peiner jour et nuit avec ses collègues de la commission médicale du
Comité Mondial dépêchés en sauveteurs sur la planète voisine.


On frappa à la porte.


— Entrez, dit-il.


La porte s’ouvrit et un robot glissa dans la pièce.


— Le whisky de monsieur.


— Merci, Jenkins, dit Webster.


— Monsieur, dit Jenkins, le pasteur est parti.


— Ah ! bien. Je pense que vous vous êtes occupé de
lui.


— Oui, monsieur. Je lui ai donné les honoraires
habituels et je lui ai proposé de prendre quelque chose, mais il n’a rien voulu
boire.


— C’était une erreur de savoir-vivre, dit Webster. Les
ecclésiastiques ne boivent pas.


— Que monsieur m’excuse, je ne savais pas. Il m’a dit
de demander à monsieur que monsieur vienne quelquefois au temple.


— Hein ?


— Je lui ai dit que monsieur n’allait jamais nulle part.


— C’est exact, Jenkins, dit Webster. Aucun de nous ne
va jamais nulle part.


Jenkins se dirigea vers la porte, puis il s’arrêta en chemin
et se retourna.


— Que monsieur me permette de lui dire que la cérémonie
à la crypte était bien touchante. Le père de monsieur était un humain de
classe, le meilleur qui fût. Les robots ont trouvé le service très
impressionnant. Tout empreint de dignité, monsieur. Le père de monsieur aurait
été content s’il avait pu voir cela.


— Mon père serait plus content encore de vous
l’entendre dire, Jenkins, dit Webster.


— Monsieur est trop bon, dit Jenkins. Sur quoi il
sortit.


Webster s’assit auprès du feu avec son whisky et son
livre : il éprouvait une impression de confort à se trouver dans cette
pièce familière ; c’était pour lui comme un refuge.


C’était son foyer. Cela avait été le foyer des Webster
depuis le jour où le premier John J. était venu construire ici la première
unité de la maison tentaculaire. John J. avait choisi cet emplacement parce
qu’il y avait un ruisseau à truites. Mais il y avait certainement autre chose.
Il devait y avoir plus que cela, se dit Webster.


Ou peut-être, n’y avait-il eu d’abord que le ruisseau à
truites. Le ruisseau et les arbres et les prés, le petit mur de pierre où
chaque matin s’accrochait la brume qui montait de la rivière. Peut-être le
reste était-il venu plus tard, peu à peu, avec les années d’association
familiale, jusqu’à ce que le sol se fût imprégné de quelque chose qui était
presque, presque mais pas tout à fait, la tradition. Quelque chose qui faisait
de chaque arbre, de chaque pierre, de chaque motte de terre, un arbre, une
pierre ou un peu de terre Webster. Cela faisait un tout.


John J., le premier John J., était venu ici après
l’effondrement des cités, après que les hommes eurent abandonné à jamais les
tanières du XXe siècle, après qu’ils se furent libérés de l’instinct grégaire
qui les poussait à se rassembler dans une caverne ou dans une clairière pour
affronter un ennemi commun ou une angoisse commune. Un instinct qui avait passé
de mode puisqu’il n’y avait plus d’ennemis ni de peurs à combattre. L’homme
s’était révolté contre cet instinct que les conditions économiques et sociales
lui avaient imposé jadis. Une nouvelle sécurité morale et matérielle avait
permis la dispersion du troupeau.


Les premières traces de cette dispersion remontaient au XXe
siècle, à plus de deux cents ans en arrière, à l’époque où les hommes étaient
allés s’installer à la campagne pour avoir de l’air, de l’espace et une vie
agréable que l’existence communautaire, sous sa forme la plus stricte, ne leur
avait jamais donnée.


Et le résultat était là. Une vie paisible. Une paix que
seules pouvaient donner les bonnes choses de ce monde. Le genre de vie à quoi
les hommes aspiraient depuis des années. Une existence seigneuriale fondée sur
des demeures ancestrales et de vastes domaines, où les atomes fournissaient
l’énergie nécessaire et où les robots remplaçaient les serfs.


Webster sourit à l’âtre où flambaient les bûches. C’était un
anachronisme, mais un anachronisme agréable, un souvenir que l’Homme avait
arraché aux cavernes. Inutile, car le chauffage atomique était meilleur... mais
plus agréable. On ne pouvait pas rester assis à regarder les radiateurs
atomiques en construisant des châteaux dans les flammes.


Jusqu’à la crypte où ils avaient conduit son père cet
après-midi. C’était la famille aussi. Cela en faisait partie comme le reste. Le
sombre orgueil, la vie paisible et riche de loisirs. Autrefois, on enterrait
tous les morts dans de vastes terrains où on les rassemblait tous, les
étrangers alignés côte à côte...


Il ne va jamais nulle part.


C’était ce que Jenkins avait dit au pasteur.


Et c’était vrai. Car à quoi bon aller quelque part ?
Tout était ici. En tournant simplement un bouton, on pouvait converser face à face
avec qui l’on voulait, on pouvait aller, en esprit sinon physiquement, où l’on
voulait. On pouvait voir une pièce de théâtre, ou entendre un concert, ou
bouquiner dans une librairie située à l’autre bout du globe. On pouvait régler
toutes les affaires que l’on voulait sans bouger de son fauteuil.


Webster but son whisky, puis se tourna vers les cadrans de
la machine installée à côté de son bureau.


Il les manipula de mémoire sans recourir à l’annuaire. Il
savait ce qu’il faisait.


Du doigt, il abaissa une clef et la chambre disparut... ou
du moins sembla disparaître. Il ne resta plus que le fauteuil dans lequel il
était assis, une partie du bureau, et une partie de la machine elle-même.


Le fauteuil se trouvait maintenant sur le versant d’une
colline couverte d’une herbe dorée piquée çà et là d’arbres rabougris et tordus
par le vent, et les pentes de la colline descendaient jusqu’à un lac niché
entre des éperons montagneux pourpres. Les pics étaient striés de sombre par
les rangées de sapins bleu-vert s’élevant en quinconces jusqu’aux sommets
coiffés de neige bleutée qui dressaient derrière et au-dessus d’eux leurs
silhouettes en dents de scie.


Le vent soufflait d’une voix rauque parmi les arbres penchés
et de courtes bourrasques balayaient les hautes herbes. Les derniers rayons du
soleil enflammaient les sommets dans le lointain.


C’était un paysage de solitude et de grandeur avec la longue
pente bouleversée, le lac blotti au creux des roches et les ombres tranchantes
des contreforts à l’horizon.


Webster, bien calé dans son fauteuil, scrutait les sommets.


Presque à son épaule, une voix dit : « Je peux
entrer ? »


Une voix douce, sifflante, absolument inhumaine. Mais que
Webster connaissait.


Il acquiesça d’un signe de tête :


— Certainement, Juwain.


Il se tourna légèrement et aperçut le socle bas et chargé de
décorations, et accroupie dessus la silhouette velue du Martien au doux regard.
A l’arrière-plan, il distinguait vaguement des meubles aux formes étranges tels
qu’on devait en trouver dans les foyers martiens.


D’un geste léger de sa main velue, le Martien désigna la
chaîne de montagnes.


— Tu aimes ce paysage, dit-il. Tu es capable de le
comprendre. Et je comprends que tu le comprennes, mais pour moi c’est un
spectacle plus terrifiant que beau. C’est quelque chose que nous ne verrons
jamais sur Mars.


Webster tendit la main vers l’appareil, mais le Martien
l’arrêta.


— Ne coupe pas, dit-il. Je sais pourquoi tu es venu ici.
Je ne t’aurais pas dérange à un pareil moment, si je n’avais pensé qu’un vieil
ami pouvait...


— C’est gentil à toi, dit Webster. Je suis heureux que
tu sois venu.


— Ton père, dit Juwain, était un grand homme. Je me
souviens comme tu me parlais de lui, durant ces années que tu as passées sur
Mars. Tu disais alors que tu reviendrais un jour. Pourquoi n’es-tu jamais
revenu ?


— Mais, dit Webster, c’est simplement que je n’ai
jamais...


— Ne me le dis pas, dit le Martien. Je le sais déjà.


— Mon fils, dit Webster, part pour Mars dans quelques
jours. Je lui dirai d’aller te rendre visite.


— J’en serai ravi, dit Juwain. Je l’attendrai.


Il s’agita d’un air gêné sur son piédestal :


— Peut-être suit-il la tradition de la famille ?


— Non, dit Webster. Il fait des études d’ingénieur. La
chirurgie ne l’a jamais attiré.


— Il a le droit, observa le Martien, de suivre la voie
qu’il a choisie. Il est permis toutefois de regretter...


— Oui, convint Webster. Mais c’est une question réglée.
Peut-être deviendra-t-il un grand ingénieur. Il étudie la structure de
l’espace. Il parle d’engins capables d’aller jusqu’aux étoiles.


— Peut-être, avança Juwain, ta famille a-t-elle assez
fait pour la médecine. Toi et ton père...


— Et son père avant lui, dit Webster.


— Ton livre, déclara Juwain, a fait de Mars ton obligé.
Il fera peut-être accorder plus d’attention à la spécialisation martienne. Mes
compatriotes ne font jamais de bons médecins. Il leur manque une base. C’est
une chose étrange que la façon dont se développe l’esprit d’une race. Il est
curieux que, sur Mars, on n’ait jamais songé à la médecine... à la lettre
jamais songé. On l’a remplacée par un culte fataliste. Alors qu’à l’aube de
votre histoire, à l’époque où les hommes vivaient encore dans des cavernes...


— Mais, dit Webster, vous avez pensé à bien des choses
qui nous ont totalement échappé. Et dont nous nous demandons maintenant comment
elles ont pu nous échapper. Vous avez développé des facultés que nous ne
possédons pas. Prends, par exemple, ta spécialité, la philosophie. Comme elle
est différente de la nôtre ! C’est une science, alors que la nôtre n’a
jamais été plus qu’un tâtonnement ordonné. Votre philosophie est le
développement logique et ordonné d’une philosophie pratique et
utilisable : c’est un véritable outil.


Juwain allait parler ; il hésita, puis dit :


— Je suis tout près de quelque chose, quelque chose qui
peut être entièrement neuf et stupéfiant. Quelque chose qui sera un outil pour
vous autres humains aussi bien que pour les Martiens. Voilà des années que j’y
travaille, j’ai commencé avec certains concepts mentaux qui m’avaient été
suggérés par l’arrivée des Terriens. Mais je n’ai rien dit alors car je ne
pouvais pas être sûr.


— Et maintenant, dit Webster, tu es sûr.


— Pas tout à fait, dit Juwain. Pas positivement. Mais
presque.


Ils demeurèrent assis en silence, contemplant les montagnes
et le lac. Un oiseau vint se poser sur un des arbres et se mit à chanter. Des
nuages sombres s’amoncelaient derrière les montagnes et les pics couronnés de
neige se dressaient comme des pierres sculptées. Le soleil sombra dans un lac
de pourpre qui pâlit bientôt comme un feu qui se meurt.


On frappa à la porte et Webster sursauta dans son fauteuil,
brusquement rappelé à la réalité.


Juwain avait disparu. Le vieux philosophe était venu passer
une heure de contemplation avec son ami et puis s’était éclipsé sans bruit.


On frappa à nouveau.


Webster se pencha et releva la clef ; les montagnes
aussitôt s’évanouirent ; la pièce redevint un bureau. Le crépuscule se
glissait par les hautes fenêtres et le feu n’était plus qu’une lueur rose parmi
les cendres.


— Entrez, dit Webster.


Jenkins ouvrit la porte.


— Monsieur est servi, dit-il.


— Merci, dit Webster.


Il se leva lentement.


— J’ai placé monsieur à la tête de la table, dit
Jenkins.


— Ah oui, fit Webster. Merci, Jenkins. Merci beaucoup
de me l’avoir rappelé.


 


Webster, debout sur la large rampe du spaçodrome, suivait
des yeux la forme qui s’amenuisait dans le ciel, projetant derrière elle une
série de petits points rouges.


La forme avait disparu depuis de longues minutes et il
restait là, les mains cramponnées à la balustrade devant lui, le regard
toujours perdu dans le ciel.


Ses lèvres remuèrent et dirent : « Adieu,
fils » ; mais aucun son ne sortit de sa bouche.


Peu à peu, il reprit conscience de ce qui l’entourait. Il se
rendit compte que des gens circulaient autour de la rampe. Il vit le champ
d’atterrissage qui semblait s’étendre interminablement jusqu’à l’horizon, semé
çà et là de silhouettes trapues qui étaient des appareils attendant l’heure du
départ. Des tracteurs étaient à l’ouvrage près d’un hangar, déblayant les
dernières traces de neige de la nuit précédente.


Webster frissonna et s’en étonna car le soleil de midi était
chaud. Il frissonna encore.


Lentement il s’éloigna de la rampe pour se diriger vers le
bâtiment de l’administration. L’espace d’un instant, il éprouva une peur soudaine
et qui tortura son cerveau : une peur irraisonnée et déconcertante en face
de ce ruban de béton qu’était la rampe. Une peur qui le laissa moralement
tremblant tandis qu’il se dirigeait vers la porte.


Un homme s’approcha de lui, une serviette en cuir sous le
bras, et Webster, en l’apercevant, souhaita ardemment que l’autre ne lui
adressât pas la parole.


L’homme ne lui parla pas, et le dépassa sans presque lui
jeter un coup d’oeil ; Webster se sentit soulagé.


« Si j’étais à la maison, se dit Webster, j’aurais fini
de déjeuner et serais prêt maintenant à aller faire ma sieste. Le feu
brillerait dans l’âtre et les flammes se refléteraient dans les chenets. Jenkins
m’apporterait une liqueur et me dirait un mot ou deux... me ferait un brin de
causette. »


Il se hâta de gagner la porte, précipitant le pas dans son
désir d’avoir déjà quitté l’étendue glacée et dénudée de la rampe.


Curieux, l’effet que lui avait produit le départ de Thomas.
Il était normal, évidemment, que le départ de son fils lui fît de la peine.
Mais il était absolument anormal que, depuis quelques minutes, il sentît monter
en lui pareille impression d’horreur. Une horreur de ce voyage dans l’espace,
horreur du sol étranger de Mars, bien que Mars ne renfermât plus guère de
secrets. Depuis plus d’un siècle, les Terriens connaissaient Mars, avaient
lutté contre son climat, s’en étaient accommodés ; certains même en
étaient venus à aimer la vie là-bas.


Mais seul un immense effort de volonté avait empêché
Webster, dans ces dernières secondes qui avaient précédé le départ de
l’appareil, de se précipiter pour hurler à Thomas de revenir, de renoncer à son
voyage.


C’était une attitude inconcevable. Cela aurait été
humiliant, déshonorant. Un Webster ne pouvait s’exhiber de cette façon.


Après tout, se dit-il, un voyage à Mars n’était pas une
grande aventure ; plus maintenant. Autrefois, c’en était une, mais ces
jours-là étaient passés. Lui-même, dans son jeune âge, avait fait un voyage
dans Mars où il avait passé cinq longues années. C’était – cette pensée lui fit
presque perdre le souffle – c’était il y avait près de trente ans.


Le robot lui ouvrit la porte de la salle d’attente et le
brouhaha des conversations le frappa en pleine figure, provoquant en lui
quelque chose qui était presque de la terreur. Un moment, il hésita, puis il
franchit le seuil. La porte se referma doucement derrière lui.


En rasant le mur, pour ne pas se heurter aux gens, il se
dirigea vers un fauteuil dans un coin. Il s’assit et se blottit au plus profond
des coussins, tout en regardant l’humanité grouillante qui emplissait la salle.


Des gens criards, des gens pressés avec des visages
inconnus, hostiles. Des inconnus... tous. Pas un visage qui lui fût familier.
Des gens qui voyageaient. Qui allaient dans une planète ou dans une autre. Pressés
de partir. Préoccupés par les ultimes détails. Se précipitant ici ou là.


De la foule émergea un visage familier. Webster se pencha en
avant.


— Jenkins ! cria-t-il, et il regretta aussitôt
d’avoir crié, bien que personne ne parût l’avoir entendu.


Le robot se dirigea vers lui et s’arrêta devant son
fauteuil.


— Dites à Raymond, ordonna Webster, qu’il faut que je
rentre immédiatement. Dites-lui d’avancer tout de suite l’hélicoptère.


— Que monsieur me pardonne, dit Jenkins, mais nous ne
pouvons pas partir tout de suite. Les mécaniciens ont trouvé une petite avarie
à la chambre atomique. Ils sont en train de la changer. Cela prendra plusieurs
heures.


— Voyons, dit Webster avec impatience, cela pouvait
sûrement attendre un autre moment.


— Le mécanicien assure que non, monsieur, dit Jenkins.
Cela pouvait sauter d’une minute à l’autre. Toute l’énergie...


— Bien, bien, fit Webster, c’est possible. (Il tripota
nerveusement son chapeau :) Je venais justement de me souvenir que j’avais
quelque chose à faire. Une chose qui doit être faite tout de suite. Il faut que
je rentre. Je ne peux pas attendre plusieurs heures.


Il s’était avancé jusqu’au bord de son siège, et avait les
yeux fixés sur la foule.


Ces visages... ces visages...


— Monsieur pourrait peut-être téléviser, proposa
Jenkins. Un des robots pourrait faire ce qu’il faut pour monsieur. Il y a une
cabine...


— Attendez, Jenkins, dit Webster. (Il hésita un
moment.) Je n’ai rien à faire à la maison. Rien du tout. Mais il faut que je
rentre. Je ne peux pas rester ici. Sinon, je vais devenir fou. J’étais
terrorisé tout à l’heure sur la rampe. Et ici je suis complètement désorienté
et affolé. J’ai une impression... une impression étrange, terrible. Jenkins,
je...


— Je comprends, monsieur, dit Jenkins. Le père de monsieur
avait la même impression.


Webster sursauta :


— Mon père ?


— Oui, monsieur, et c’est pourquoi le père de monsieur
n’allait jamais nulle part. Il avait à peu près l’âge de monsieur quand il s’en
est aperçu. Il a essayé de faire un voyage en Europe et il n’a pas pu. A
mi-chemin, il est revenu. Il avait un mot pour qualifier ça.


Webster gardait un silence accablé.


— Un mot, dit-il enfin. Bien sûr, il y a un nom pour
qualifier ça. Mon père était ainsi. Et mon grand-père... lui aussi ?


— Je ne saurais le dire à monsieur, dit Jenkins. Quand
j’ai été créé, le grand-père de monsieur était déjà assez âgé. Mais c’est bien
possible. Il n’allait jamais nulle part non plus.


— Vous comprenez, alors, dit Webster. Vous savez ce que
c’est. J’ai l’impression que je vais être malade... que je vais vomir. Voyez
donc si vous pouvez trouver un hélicoptère-taxi... n’importe quoi, pourvu que
nous puissions rentrer.


— Oui, monsieur, dit Jenkins.


Il s’en allait déjà, mais Webster le rappela.


— Jenkins, quelqu’un d’autre est-il au courant de
ceci ? Le savez-vous ?


— Non, monsieur, dit Jenkins. Le père de monsieur ne
m’en a jamais parlé, et j’ai l’impression qu’il ne tenait pas à en parler.


— Je vous remercie, Jenkins, dit Webster.


Webster se pelotonna de nouveau dans son fauteuil ; il
se sentait seul et déplacé parmi cette foule. Seul dans un hall bourdonnant de
gens. plein de vie. Cette solitude le déchirait, le laissait faible et mou.


C’était le mal du pays. Tout bonnement, le mal du pays, se
dit-il. Ce qu’éprouvent, paraît-il, les garçons la première fois qu’ils
quittent le domicile familial, la première fois qu’ils s’en vont dans le monde.


Il y avait un mot pour qualifier ça, un mot compliqué,
l’agoraphobie, la crainte morbide de se trouver au milieu des grands
espaces ; cela venait du grec et cela signifiait littéralement :
crainte de la place du marché.


S’il traversait le hall pour aller jusqu’à la cabine de
télévision, il pourrait appeler la maison, parler avec sa mère ou avec un des
robots ; mais mieux valait encore rester là et regarder en attendant le
retour de Jenkins.


Il fit le geste de se lever, puis retomba dans son fauteuil.
Cela ne rimait à rien. Parler à quelqu’un à la maison, voir même le bâtiment,
ce n’était pas comme y être. Il ne pourrait pas sentir le parfum des pins dans
l’air de l’hiver, ni entendre la neige crisser dans l’allée sous ses pas, ni
tendre la main pour toucher un des chênes géants qui bordaient la route. Il ne
pourrait pas sentir la chaleur du feu dans la cheminée ni éprouver cette
merveilleuse impression d’être à sa place, de ne faire qu’un avec une terre et
avec un décor.


Et pourtant... peut-être cela lui ferait-il du bien. Pas
beaucoup peut-être, mais un peu de bien. Il fit le geste de se lever de son
fauteuil, mais il demeura figé sur place. L’idée de faire les quelques pas qui
le séparaient de la cabine l’emplissait de terreur, d’une effroyable, d’une
accablante terreur. Pour les faire, il faudrait qu’il coure. Qu’il coure pour
échapper aux yeux qui le guettaient, aux sons insolites, à l’affreuse proximité
de visages inconnus.


Il se rassit brusquement.


La voix perçante d’une femme retentit dans le hall et il se
recroquevilla en l’entendant. Il se sentait dans un état épouvantable. Il avait
hâte de voir Jenkins revenir.


 


Le premier souffle du printemps entra par la fenêtre,
emplissant le bureau de la promesse des neiges fondues, des feuilles et des
fleurs à venir, des triangles de canards sauvages fendant le ciel bleu à
destination du nord, des truites rôdant dans les remous, guettant la mouche.


Webster leva les yeux de la liasse de papiers posée sur son
bureau, huma la brise et sentit sur sa joue la caresse de l’air frais. Il
tendit la main dans la direction de son verre de cognac, le trouva vide et le
reposa.


Il se pencha à nouveau sur ses papiers, prit un crayon et
barra un mot.


Il relut d’un oeil critique les derniers paragraphes :


« Le fait que sur les deux cent cinquante personnes qui
étaient invitées à venir me voir, pour des missions de la plus haute
importance, trois seulement ont réussi à venir ne prouve pas nécessairement que
les deux cent quarante-sept autres souffrent d’agoraphobie. Parmi ces gens,
certains peuvent avoir eu des raisons légitimes qui les ont empêchés de se
rendre à mon invitation. Mais cela n’en indique pas moins, chez les hommes
menant sur la Terre l’existence qui a suivi la dissolution des cités, une
répugnance croissante à quitter les endroits qui leur sont familiers, une
tendance de plus en plus marquée à demeurer dans le cadre que leur esprit a
pris l’habitude d’associer avec une existence agréable.


 « Jusqu’où sera poussée cette tendance, nul ne saurait
l’affirmer, puisqu’elle ne se manifeste qu’au sein d’une petite fraction des
habitants de la Terre. Dans les familles nombreuses, la pression économique
contraint certains des fils à aller chercher fortune en d’autres régions de la
Terre ou sur l’une des autres planètes. Certains vont courir l’aventure dans
l’espace, et d’autres adoptent des métiers ou des professions qui rendent
impossible une existence sédentaire. »


Il tourna la page et lut le dernier feuillet.


C’était incontestablement un bon article, mais il ne pouvait
le faire publier ; pas encore. Peut-être paraîtrait-il après sa mort.
Personne, autre que lui, à sa connaissance, n’avait pris une conscience aussi
nette de cette nouvelle tendance qui faisait que les hommes répugnaient à
quitter leur domicile. Et pourquoi, après tout, devraient-ils sortir de chez
eux ?


De là résultent certains dangers...


Le téléviseur se mit à grésiller et il tendit la main pour
ouvrir la clef.


La pièce disparut et il vit un homme assis derrière un
bureau, à peu près comme s’il lui faisait face de l’autre côté de sa propre
table. L’homme avait les cheveux gris et ses yeux brillaient d’un éclat triste
derrière des verres épais.


Webster le dévisagea un moment, fouillant sa mémoire.


— Ne serait-ce pas ?... demanda-t-il.


L’homme eut un sourire grave.


— J’ai changé, dit-il. Comme vous. Je m’appelle
Clayborne. Vous vous souvenez ? La commission médicale de Mars.


— Clayborne ! J’ai souvent pensé à vous !
Vous êtes resté sur Mars.


Clayborne acquiesça.


— J’ai lu votre livre, docteur. Il apporte à la science
une contribution essentielle. J’avais souvent pensé qu’il faudrait écrire un
tel livre, je voulais le faire moi-même, mais je n’ai jamais eu le temps. Et
c’est tant mieux. Vous avez fait un bien meilleur ouvrage que je n’aurais pu le
faire. Notamment en ce qui concerne le cerveau.


— Le cerveau martien, lui dit Webster, m’a toujours
intrigué, certaines de ses particularités surtout. Je crois bien que, sur ces
cinq années, j’ai passé à prendre des notes plus de temps que je n’aurais dû.
Il y avait autre chose à faire.


— Vous avez eu bien raison, dit Clayborne. C’est
pourquoi je m’adresse à vous aujourd’hui. J’ai là un malade... il faut tenter
une opération au cerveau. Vous seul pouvez le faire.


— Vous allez le transporter ici ? dit Webster
d’une voix haletante.


Clayborne secoua la tête :


— Il n’est pas transportable. Mais vous le connaissez,
je crois. C’est Juwain, le philosophe.


— Juwain ! s’écria Webster. C’est un de mes
meilleurs amis. Nous bavardions tous les deux il n’y a pas encore deux jours.


— L’attaque a été très soudaine, dit Clayborne. Il m’a
demandé de vous appeler.


Webster gardait le silence ; il se sentait glacé, comme
si un frisson montait en lui il ne savait d’où. Un frisson qui faisait perler
sur son front une sueur froide, qui crispait ses poings.


— Si vous partez tout de suite, dit Clayborne, vous
pouvez arriver à temps. J’ai déjà pris mes dispositions avec le Comité Mondial
pour qu’un appareil soit mis à votre disposition. Il faut faire très vite.


— Mais, dit Webster, mais... je ne peux pas venir.


— Vous ne pouvez pas venir !


— C’est impossible, dit Webster. Je doute fort
d’ailleurs que ma présence soit indispensable. Je suis bien sûr que
vous-même...


— Le cas dépasse ma compétence, dit Clayborne. Vous
seul pouvez réussir l’opération. Vous seul possédez les connaissances
nécessaires. Vous tenez entre vos mains la vie de Juwain. Si vous venez, il
vivra. Si vous ne venez pas, il mourra.


— Je ne peux pas voyager dans l’espace, dit Webster.


— Tout le monde peut voyager dans l’espace, fit
Clayborne d’un ton sec. Ce n’est plus comme autrefois. On voyage dans les
meilleures conditions.


— Mais vous ne comprenez pas, plaida Webster. Vous...


— Non, dit Clayborne, je ne comprends pas. Franchement
non. Que l’on puisse refuser de sauver la vie d’un ami...


Les deux hommes se dévisagèrent longuement sans rien dire.


— Je dirai au Comité de faire envoyer l’appareil
directement à votre domicile, dit enfin Clayborne. J’espère que d’ici là vous
aurez vu où est votre devoir.


Clayborne disparut et le mur revint à sa place : le mur
avec les livres, la cheminée et les tableaux, les meubles bien-aimés et la
promesse du printemps qui entrait par la fenêtre ouverte.


 


Webster restait immobile dans son fauteuil, le regard fixé
sur le mur devant lui.


Juwain, Juwain avec son visage velu, sa voix douce et
sifflante, son amitié, sa compréhension. Juwain qui étreignait les mirages dont
se font les rêves pour les façonner en logique, en règles de conduite. Juwain
qui se servait de la philosophie comme d’un outil, comme d’une science, comme
d’un tremplin vers une vie meilleure.


Webster enfouit sa tête entre ses mains et lutta contre
l’angoisse qu’il sentait sourdre en lui.


Clayborne n’avait pas compris. On ne pouvait pas lui
demander de comprendre puisqu’il ne pouvait pas savoir. Et même s’il savait,
comprendrait-il ? Même lui, Webster, n’aurait pas compris pareil sentiment
chez autrui avant de l’avoir découvert en lui-même, avant d’avoir connu la
terrible crainte de quitter son coin de feu, sa terre, ses biens, tous les
petits symboles qu’on avait édifiés. Et pas seulement lui, lui seul, mais les
autres Webster. Depuis le premier John J., toute une lignée d’hommes et de
femmes qui avaient fondé peu à peu un mode de vie, une tradition.


Lui, Jérôme A. Webster, il était allé sur Mars quand il
était jeune homme sans même soupçonner qu’un poison psychologique courait dans
ses veines. Il ne le savait pas encore quand Thomas à son tour était parti.
Mais trente ans de vie paisible dans cette retraite que les Webster appelaient
un foyer l’avaient révélé, ce poison, l’avaient développé à son insu. Seule
l’occasion lui avait jusqu’alors manqué d’en prendre conscience.


La façon dont le mal s’était développé était claire :
claire comme de l’eau de roche. L’habitude, certaines attitudes mentales, une
association heureuse avec certaines choses : des choses qui n’avaient pas
de valeur en soi mais auxquelles cinq générations d’une même famille avaient
fini par attribuer une valeur définie, concrète.


Il n’était pas étonnant après cela qu’il se sentît mal à
l’aise ailleurs, que d’autres horizons lui parussent chargés d’horribles
menaces.


Et il ne pouvait rien y faire, rien sinon abattre tous les
arbres, brûler la maison, détourner les ruisseaux. Et même cela ne suffirait
peut-être pas, même cela...


Le téléviseur se mit à bourdonner. Webster leva la tête et
ouvrit le contact.


Une lueur éblouissante illumina la pièce, mais aucune image
n’apparut. Une voix dit : « Appel confidentiel. Appel
confidentiel. »


Webster fit jouer un panneau de la machine, tourna deux
boutons, et entendit le courant débloquer un écran qui isola la pièce.


— Isolation assurée, dit-il.


La lueur blanche s’éteignit et il vit un homme assis à un
bureau. Cet homme, il l’avait vu bien souvent déjà à l’occasion de discours
télévisés et dans les journaux.


C’était Henderson, le président du Comité Mondial,


— J’ai eu une communication de Clayborne, dit
Henderson.


Webster acquiesça d’un signe de tête.


— Il me dit que vous refusez d’aller sur Mars.


— Je n’ai pas refusé, dit Webster. Quand Clayborne a
raccroche, la question restait pendante. Je lui ai dit qu’il m’était impossible
de faire ce voyage, mais il a paru ne pas comprendre.


— Webster, il faut que vous y alliez, dit Henderson.
Vous êtes le seul homme qui connaisse suffisamment bien le cerveau martien pour
tenter l’opération. S’il s’agissait d’une intervention banale, quelqu’un
d’autre pourrait s’en charger. Mais ce n’est pas le cas.


— Cela se peut, dit Webster, mais...


— Il ne s’agit pas seulement de sauver une vie, dit
Henderson. Et en l’occurrence la vie d’une personnalité aussi éminente que
Juwain. Il y a autre chose. Juwain est un de vos amis. Peut-être a-t-il fait
quelque allusion devant vous à une découverte qu’il vient de faire.


— Oui, dit Webster. Oui, en effet. Il m’a parlé d’un
nouveau concept de la philosophie.


— C’est un concept, déclara Henderson, dont nous ne
pouvons nous passer. Qui va donner une nouvelle impulsion au système solaire et
faire avancer l’humanité de cent mille ans en l’espace de deux générations. La
nouvelle impulsion tendra vers un but que nous n’avions jamais soupçonné
jusqu’alors, dont nous avions même ignoré l’existence. Il s’agit d’une nouvelle
vérité, en fait. Une vérité à quoi personne n’a jamais songé.


Les mains de Webster se crispèrent au bord du bureau jusqu’à
ce que le sang reflue de ses articulations.


— Si Juvvain meurt, dit Henderson, ce concept meurt
avec lui. Il sera peut-être perdu à jamais.


— Je vais essayer, dit Webster. Je vais essayer...


Henderson le regardait sans aménité :


— C’est tout ce que vous pouvez faire ?


— C’est tout, dit Webster.


— Mais enfin, vous devez quand même avoir une raison
d’agir ainsi ! Une explication.


— Aucune, dit Webster, que je me soucie de donner.


Là-dessus, il tendit le bras et coupa délibérément la
communication.


Webster était toujours assis à son bureau et il contemplait
ses mains étendues devant lui. Des mains habiles, capables de réussir là où
d’autres échouaient. Des mains qui pourraient sauver une vie s’il pouvait les
amener jusqu’à Mars. Des mains qui pourraient sauver pour le système solaire,
pour l’humanité, pour les Martiens, une idée nouvelle qui les ferait avancer de
cent mille ans en l’espace de deux générations.


Mais ces mains étaient enchaînées par une phobie née d’une
vie par trop paisible. C’était la décadence... une décadence d’une étrange et
redoutable beauté.


L’homme avait abandonné depuis quelque deux cents ans les
cités grouillantes et les tanières familières. Il s’était délivré des vieilles
inimitiés et des terreurs ancestrales qui le retenaient autour du feu de camp
de la tribu, il avait laissé derrière lui les farfadets qui le suivaient depuis
l’âge des cavernes.


Et pourtant... et pourtant...


Ce bureau n’était qu’une autre tanière. Sinon pour le corps,
du moins pour l’âme. C’était sur le plan moral comme un feu de camp qui
retenait l’homme dans son cercle de lumière.


Mais, Webster le savait, il fallait quitter ce feu. Comme
les hommes avaient quitté deux siècles auparavant les cités, il lui fallait se
lever et partir. Et ne pas se retourner.


Il fallait qu’il aille sur Mars... ou du moins qu’il parte
pour Mars. C’était indiscutable. Il fallait qu’il parte.


Il ne savait pas s’il survivrait au voyage, s’il serait
capable d’opérer une fois arrivé. Il se demandait vaguement si l’agoraphobie
pouvait être mortelle. Dans sa forme la plus aiguë, peut-être...


Il tendit la main, puis s’arrêta. Inutile de demander à
Jenkins de faire les bagages. Il s’en chargerait lui-même : cela
l’occuperait en attendant l’arrivée de l’appareil.


Sur l’étagère du haut de sa penderie, il prit une
trousse : elle était couverte de poussière. Il souffla dessus, mais la
poussière s’accrochait. Cela faisait trop d’années qu’il n’y avait touché.


Tandis qu’il préparait ses affaires, la pièce se mit à
discuter avec lui, à lui tenir ce langage muet qu’utilisent les objets inanimés
familiers pour s’adresser à l’homme.


« Tu ne peux pas y aller, dit la chambre. Tu ne peux
pas t’en aller comme ça et me laisser. »


Et Webster répondait, mêlant les plaidoyers aux
explications : « Il faut que j’y aille. Tu ne comprends donc
pas ? C’est un ami, un vieil ami. Je reviendrai. »


Ses bagages bouclés, Webster revint dans le bureau et
s’effondra dans son fauteuil.


Il allait devoir partir, et pourtant il s’en sentait
incapable. Mais quand l’appareil serait là, quand le moment serait venu, il
savait qu’il sortirait de la maison et s’embarquerait.


Il tendit son esprit dans cette direction, s’efforçant de
chasser toute autre pensée que celle de son départ.


Mais les objets qui se trouvaient dans la pièce s’imposaient
à son cerveau, comme s’ils avaient tous participé à une conspiration destinée à
le retenir. Des objets qu’il lui semblait voir à cet instant pour la première
fois. De vieux objets qui soudain lui paraissaient neufs. Le chronomètre qui
donnait à la fois l’heure sur Terre et sur Mars, les jours du mois et les
phases de la lune. La photo de sa femme morte. La coupe qu’il avait gagnée au
collège.


Il les contempla, d’abord malgré lui, puis avec un intérêt
passionné, laissant leur image envahir son cerveau. Il les voyait comme les
divers éléments d’une pièce qu’il considérait depuis des années comme un tout
fini, sans jamais se rendre compte de la multitude d’objets qui entraient dans
la composition de ce tout.


Le crépuscule tombait, le crépuscule des premiers jours de
printemps, qui fleurait les premières pousses d’osier.


L’appareil aurait dû être là depuis longtemps. Il se surprit
à tendre l’oreille, tout en sachant très bien qu’il ne l’entendrait pas venir.
Un astronef mû par des moteurs atomiques ne faisait aucun bruit sauf quand il
accélérait. A l’atterrissage et au décollage, il flottait comme un duvet de
chardon, sans un murmure.


 Il n’allait pas tarder. Mieux valait que l’appareil ne
tarde pas, sinon Webster sentait qu’il ne pourrait jamais partir. S’il lui
fallait encore attendre longtemps, toutes ses belles résolutions
s’effondreraient comme un tas de poussière emporté par la pluie. Il ne pourrait
plus maintenir longtemps sa résolution devant l’appel de la chambre, le
pétillement du feu, le murmure de la terre où cinq générations de Webster
avaient vécu.


Il ferma les yeux et s’efforça de lutter contre le frisson
qu’il sentait monter en lui. Il n’allait quand même pas se laisser abattre, se
dit-il. Il fallait tenir bon. Quand l’appareil serait là, il faudrait être
capable de se lever et d’aller jusqu’à la porte.


On frappa.


— Entrez ! cria Webster.


C’était Jenkins, dont la carcasse métallique brillait à la
lueur du feu.


— Monsieur m’avait déjà appelé ? demanda-t-il.


Webster fit signe que non.


— J’avais peur que monsieur ne m’ait appelé et qu’il ne
se soit demandé pourquoi je ne venais pas, expliqua Jenkins. Il s’est passé
quelque chose de tout à fait extraordinaire, monsieur. Deux hommes sont venus
avec un astronef en disant que monsieur voulait aller sur Mars.


— Ils sont là ? fit Webster. Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu ?


Il se leva avec effort.


— J’ai pensé, dit Jenkins, que monsieur ne voudrait pas
être dérangé. C’était tellement ridicule. J’ai fini par leur faire comprendre
que monsieur ne voulait sûrement pas aller sur Mars.


Webster se raidit, il sentit le froid de la peur lui serrer
le coeur. Ses mains cherchèrent le bord du bureau, s’y cramponnèrent, et il
s’assit dans son fauteuil ; il lui sembla que les murs de la pièce se
refermaient autour de lui, comme un piège dont il ne pourrait jamais s’évader.






Notes sur le troisième conte


Aux yeux des milliers de lecteurs que ce conte a charmés,
il se distingue des autres en ce que les Chiens y apparaissent pour la première
fois. Mais pour l’érudit, il a une signification bien plus profonde. C’est
avant tout le récit d’un remords et d’un échec. L’effondrement de la race
humaine s’y poursuit : l’Homme est la proie du remords en même temps qu’il
souffre des problèmes que pose l’existence des mutants humains.


Ce conte s’efforce de rationaliser les mutations,
d’expliquer même les Chiens comme des modifications de la tendance primitive.
Selon ce récit, aucune race ne peut s’améliorer sans mutations ; il n’est
pas fait mention, par contre, du besoin d’un facteur stabilisateur au sein de
la société. Au fur et à mesure que se déroule la légende, il devient éclatant
que la race humaine n’a guère attaché d’importance à la stabilité.


Tige, qui a passé au crible la légende pour étayer ses
affirmations que les contes sont d’origine humaine, estime qu’aucun conteur
canin n’aurait introduit la notion de mutation dans un récit, car ce concept va
à l’encontre de toutes les croyances canines. C’est là, assure-t-il, une idée
dont l’origine étrangère est évidente.


Bounce, toutefois, souligne que tout au long de la
légende on voit, présentés sous un jour favorable, des points de vue
diamétralement opposés à la logique canine. Il ne faut voir là, dit-il, que la
marque d’un bon conteur, qui sait déformer quelque peu les valeurs pour obtenir
des effets dramatiques.


Que l’Homme soit présenté à dessein comme un personnage
parfaitement conscient de ses lacunes, on ne peut en douter. Dans ce conte,
l’humain Grant parle d’une « routine de la logique » et il se rend
manifestement compte des manques de la logique humaine. Il dit à Nathanael que
les hommes sont toujours inquiets. Il place un espoir quasi enfantin dans la
théorie de Juwain dont il estime qu’elle pourrait encore sauver la race
humaine.


Et Grant, finalement, voyant que la tendance à la
destruction est inhérente à sa race, remet à Nathanael le destin de l’humanité.


De tous les personnages évoqués dans cette légende,
Nathanael est peut-être le seul qui ait une réalité historique. Dans divers
cycles légendaires appartenant à la lointaine antiquité de notre race le nom de
Nathanael apparaît. Comme il est absolument impossible que Nathanael ait
accompli tous les exploits qu’on lui attribue dans ces contes, on estime qu’il
a réellement existé et qu’il, a été un personnage important. La raison de cette
situation éminente s’est évidemment égarée au cours des âges.


Les Webster, la famille d’humains qui apparaît dès le
premier conte, gardent un rôle important tout au long de la légende. Bien qu’on
puisse voir là une nouvelle preuve à l’appui de la thèse de Tige, il se peut
également que la famille Webster ne soit qu’une ingénieuse création de conteur,
un artifice destiné à établir un lien de continuité entre des contes qui en
manquent un peu.


 Pour qui s’attache de trop près à la lettre du récit, le
fait que les Chiens y soient présentés comme un produit de l’intervention
humaine peut se révéler quelque peu choquant. Rover, qui n’a jamais vu dans la
légende qu’un mythe pur, estime qu’il y a là une tentative simpliste
d’explication des origines raciales. Pour couvrir son ignorance des faits, le
conte fait appel à une explication qui équivaut à une intervention divine.
C’est une façon commode, et pour un esprit primitif plausible et satisfaisant,
d’expliquer un phénomène dont on ignore tout.


 








LE RECENSEMENT


Richard Grant se reposait auprès de la petite source qui
jaillissait de la colline et dégringolait en cascade en travers du sentier
quand l’écureuil passa en courant devant lui et alla se réfugier au sommet d’un
noyer. Derrière l’écureuil arriva le petit chien noir, déchaînant un tourbillon
de feuilles mortes.


En voyant Grant, le chien freina des quatre pattes et
s’arrêta ; il dévisagea l’étranger en agitant la queue, une lueur amusée
dans le regard.


Grant lui sourit.


— Salut, fit-il.


Grant sursauta et demeura bouche bée. Le chien lui éclata de
rire au nez, sa petite langue rose pendant hors de sa gueule.


Du doigt, Grant désigna le noyer :


— Ton écureuil est là-haut.


— Merci, fit le chien. Je le sais. Je le sens d’ici.


Stupéfait, Grant jeta un rapide coup d’oeil autour de
lui ; sans doute était-il victime d’une plaisanterie. Il devait y avoir un
ventriloque dans les parages. Mais il ne vit personne. A part le chien et lui,
il n’y avait personne dans les bois, sinon la source murmurante et l’écureuil
qui grignotait dans l’arbre.


Le chien s’approcha.


— Je m’appelle Nathanael, dit-il.


Pas de doute, il parlait. Presque comme un être humain, mais
en articulant soigneusement les mots comme pourrait le faire quelqu’un qui
apprendrait la langue. Et puis il avait un accent bizarre, difficile à
identifier, jamais encore entendu.


— J’habite sur la colline, déclara Nathanael, avec les Webster.


Il s’assit sur son séant, sa queue battant les feuilles. Il
avait l’air extrêmement heureux.


Grant fit soudain claquer ses doigts.


— Bruce Webster ! Ah, je comprends. J’aurais dû y
penser plus tôt. Ravi de te connaître, Nathanael.


— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Nathanael.


— Moi ? Je suis Richard Grant, énumérateur.


— Qu’est-ce qu’un énu... énumér...


— Un énumérateur est quelqu’un qui dénombre les gens,
expliqua Grant. Je procède à un recensement.


— Il y a tout un tas de mots que je ne peux pas
prononcer, dit Nathanael.


Il se leva, s’approcha de la source et but à grand bruit.
Quand il eut fini, il se laissa tomber auprès de l’homme.


— Ça vous dit de tirer l’écureuil ? demanda-t-il.


— Tu y tiens ?


— Pourquoi pas ? fit Nathanael.


Mais l’écureuil était parti. Ils firent tous deux le tour de
l’arbre, fouillant des yeux les branches presque dénudées. Ils ne virent pas
trace de queue en panache ni d’yeux perçants aux aguets. Pendant qu’ils
bavardaient, l’écureuil avait décampé.


Nathanael avait l’air un peu déconfit, mais il s’efforça de
prendre la chose du bon côté.


— Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit avec
nous ? proposa-t-il. Et demain matin, nous pourrions aller chasser. Toute
la journée, même.


— Je ne voudrais pas vous déranger, fit Grant en riant.
J’ai l’habitude de dormir à la belle étoile.


— Bruce serait content de vous voir, insista Nathanael.
Et le grand-paternel n’y verrait pas d’inconvénient. D’ailleurs il ne voit pas
la moitié de ce qui se passe.


— Qui est le grand-paternel ?


— Son vrai nom, c’est Thomas, dit Nathanael, mais tout
le monde l’appelle le grand-paternel. C’est le père de Bruce. Il est très
vieux. Il reste assis toute la journée à penser à quelque chose qui s’est passé
il y a très longtemps.


Grant hocha la tête :


— Je sais, Nathanael. Juwain.


— Oui, c’est ça, dit Nathanael. Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Je voudrais bien pouvoir te le dire, Nathanael,
soupira Grant. Je voudrais bien le savoir.


Il chargea son sac sur son épaule, se pencha et gratta le
chien derrière l’oreille. Nathanael eut une grimace ravie.


— Merci, dit-il, et il s’engagea dans le sentier.


Grant le suivit.


Thomas Webster était assis dans son fauteuil roulant sur la
pelouse et contemplait les collines baignées dans la lumière du soir.


« J’aurai quatre-vingt-six ans demain, pensait-il.
Quatre-vingt-six ans. C’est un bout de temps pour une vie. C’est peut-être trop
long. Surtout quand on n’est plus fichu de marcher et que la vue baisse.


« Elsie va faire un gâteau d’anniversaire avec des tas
de bougies et les robots m’apporteront un cadeau et les chiens de Bruce
viendront me présenter leurs voeux de bonne continuation en agitant leur queue.
Et il y aura quelques appels de téléviseur pour moi... peut-être pas beaucoup
d’ailleurs. Et je bomberai le torse en disant que je compte vivre cent ans et
tout le monde rira sous cape et pensera : « Ecoutez-moi ce vieux
gâteux. » « Quatre-vingt-six ans et j’avais deux choses à faire. J’en
ai fait une et pas l’autre. »


Un corbeau passa en croassant au loin au-dessus d’une
corniche et plongea dans la vallée. De la rivière, en bas, monta le cancanement
d’un groupe de canards sauvages.


Les étoiles allaient bientôt se lever. Elles se levaient tôt
en cette saison. Il aimait bien les regarder. Les étoiles ! Il les
contempla avec orgueil. Elles le faisaient vivre, pas moins ! Une
obsession ? Peut-être... c’était en tout cas quelque chose qui effacerait
la vieille marque d’infamie, qui mettrait l’honneur de la famille à l’abri des
historiens indiscrets. Et Bruce faisait de son mieux, lui aussi. Avec ses
chiens...


Il entendit un pas derrière lui sur la pelouse.


— Le whisky de monsieur, dit Jenkins.


Thomas Webster regarda longuement le robot, puis prit le
verre posé sur le plateau.


— Merci, Jenkins, dit-il.


Il fit tourner le verre entre ses doigts :


— Dites-moi, Jenkins, depuis combien de temps
servez-vous la famille ?


— Je servais déjà le père de monsieur, dit Jenkins. Et
son père encore avant lui.


— Pas de nouvelles ? demanda le vieil homme.


Jenkins secoua la tête :


— Pas de nouvelles, monsieur.


Thomas Webster but une petite gorgée de whisky :


— Cela veut dire alors qu’ils sont bien au-delà du
système solaire. Trop loin même pour pouvoir utiliser l’émetteur de Pluton
comme relais. Ils doivent être au moins à mi-chemin de l’Alpha du Centaure. Si
seulement je pouvais vivre assez longtemps...


— Monsieur vivra, lui dit Jenkins. Je le sens dans mes
os.


— Mais vous n’avez pas d’os, répliqua le vieillard.


Il buvait son alcool à petites gorgées, le savourant d’une
langue experte. Encore trop d’eau. Mais cela ne servirait à rien d’en faire
l’observation à Jenkins. Ah, ce médecin ! Dire qu’il était allé ordonner à
Jenkins de mettre un peu plus d’eau. Comment pouvait-on ainsi priver un homme
de boire des whiskies à l’eau convenablement dosés pour le peu d’années qui lui
restaient à vivre...


— Qu’est-ce que je vois là-bas ? demanda-t-il, en
désignant le sentier qui gravissait la colline.


Jenkins se tourna de ce côté.


— Il me semble, monsieur, dit-il, que Nathanael amène
quelqu’un à la maison.


Les chiens étaient venus dire bonsoir et étaient repartis.


Bruce Webster leur avait fait un sourire affectueux.


— Quelle bande ! dit-il. (Il se tourna vers
Grant :) J’imagine que Nathanael vous a un peu surpris cet après-midi.


Grant leva son verre de whisky et le regarda à la lumière.


— En effet, dit-il. Une minute, il m’a surpris. Et puis
je me suis souvenu d’articles que j’avais lus sur ce que vous faites ici. Ce
n’est pas de mon ressort, mais il a paru de nombreux articles de vulgarisation
à propos de vos travaux, et dans une langue accessible aux profanes.


— Votre ressort ? demanda Webster. Je croyais...


— Je vois ce que vous voulez dire, fit Grant en riant.
Un recenseur. Un énumérateur. Oui, je vous l’accorde.


Webster était surpris, et quelque peu embarrassé :


— J’espère, Mr Grant, que je n’ai pas...


— Mais pas du tout, lui dit Grant. J’ai l’habitude
qu’on me considère comme un type qui écrit le nom et l’âge des gens sur un
papier et puis qui s’en va en trouver d’autres pour recommencer. C’était l’idée
qu’on se faisait autrefois du recensement. On se contentait de compter les
têtes, rien de plus. Simple opération de statistique. Mais trois cents ans ont
passé depuis le dernier recensement. Et les temps ont bien changé.


— Vous m’intéressez, dit Webster. On croirait, à vous
entendre, que vous faites une sinistre besogne.


— Cela n’a rien de sinistre, protesta Grant. C’est un
travail logique. C’est une évaluation de la population humaine. Il ne s’agit
pas seulement de savoir combien il y a de gens sur terre, mais ce qu’ils sont
vraiment, ce qu’ils pensent et ce qu’ils font.


Webster se vautra plus profondément dans son fauteuil et
allongea les pieds vers le foyer :


— Ne me dites pas, Mr Grant, que vous avez l’intention
de me psychanalyser !


Grant vida son verre et le reposa sur la table.


— Ce serait inutile, dit-il. Le Comité Mondial sait
tout ce qu’il a besoin de savoir sur des gens comme vous. Mais il y a les
autres... les coureurs de crêtes, comme on les appelle par ici. Au nord, ce
sont des hommes des bois. Là-bas, dans le Sud, c’est un autre genre. Ils forment
une population quasi clandestine, presque oubliée. Ils comprennent tous ceux
qui sont partis s’installer dans les bois. Tous ceux qui ont décampé quand le
Comité Mondial a relâché les rênes du gouvernement.


— Il fallait bien les relâcher, grommela Webster.
N’importe qui peut s’en rendre compte en étudiant un peu l’Histoire. Même avant
la création du Comité Mondial, les institutions étaient accablées par des
survivances de l’époque du char à boeufs. Il n’y avait pas plus de raison pour
que continuent d’exister des gouvernements municipaux voilà trois cents ans
qu’il n’y en a au joui d’hui pour justifier un gouvernement national.


— Vous avez parfaitement raison, dit Grant, et
pourtant, quand le contrôle du gouvernement s’est relâché, l’emprise qu’il
avait sur la vie de chacun s’est relâchée aussi. Quiconque avait envie de s’en
aller vivre loin de tout gouvernement, de renoncer aux avantages et d’échapper
aux obligations, pouvait s’en aller à sa guise. Et le Comité Mondial n’en avait
cure. Il avait d’autres chats à fouetter que d’aller s’inquiéter des mécontents
et des gens qui cherchaient à fuir leurs responsabilités. Et ils ne manquaient
pas. Les fermiers, par exemple, que l’avènement des hydroponiques avait
contraints à changer de vie. Un grand nombre d’entre eux ont du mal à s’adapter
à la vie industrielle. Alors, ils se sont esquivés. Ils sont revenus à une
existence primitive. Ils ont fait un peu de culture en terre, un peu de chasse,
ils ont tendu des pièges, coupé du bois, chapardé par-ci par-là. Privés de leur
moyen d’existence, ils sont revenus à la terre, et la terre les a nourris.


— Il y a trois cents ans de cela, dit Webster. A cette
époque, le Comité Mondial s’en moquait bien. Il faisait ce qu’il pouvait
naturellement, mais, comme vous dites, peu lui importait au fond que quelques
individus lui filent entre les doigts. Alors pourquoi ce soudain intérêt ?


— Je pense, dit Grant, que maintenant ils ont le temps
de s’en occuper.


Il examina Webster avec attention. Son hôte était à demi
allongé devant le feu, son visage respirait l’autorité, et la lueur bondissante
des flammes creusait des ombres sur ses traits, lui donnant une expression
presque surnaturelle.


Grant fouilla dans sa poche, en tira une pipe et se mit à la
bourrer.


— Ce n’est pas tout, dit-il.


— Ah ! fit Webster.


— Il y a encore autre chose. Le Comité aurait
probablement fait faire ce recensement de toute façon, parce qu’une estimation
du chiffre de la population terrestre est, en tout état de cause, un élément de
connaissance utile. Mais ce n’est pas tout.


— Les mutants, dit Webster.


— C’est exact, acquiesça Grant.


— Je ne m’attendais guère à voir quelqu’un le deviner.


— Je travaille avec des mutants, dit Webster. Toute ma
vie est liée à des phénomènes de mutation.


— D’étranges formes de culture se sont manifestées, dit
Grant. Des créations absolument sans précédent. Des formes littéraires qui
portent indiscutablement la marque de tempéraments neufs. Une musique qui a
rompu avec les modes d’expression traditionnels. Un art qui ne ressemble à rien
de ce qu’on avait vu jusqu’alors. Et presque tout cela sous le couvert de
l’anonymat ou du pseudonyme.


Webster se mit à rire :


— Et c’est là, naturellement, un mystère complet pour
le Comité Mondial.


— Ce n’est pas tant cela que quelque chose d’autre encore,
expliqua Grant. Le Comité ne se préoccupe pas tellement d’art et de littérature
que d’autres choses... moins apparentes. Si une renaissance est en train de
s’opérer, il est normal qu’elle se manifeste d’abord dans de nouvelles formes
d’art et de littérature. Mais une renaissance n’a pas de répercussions que dans
le domaine littéraire ou artistique.


Webster s’enfonça plus profondément encore au creux de son
fauteuil et replia ses mains » sous son menton.


— Je vois, dit-il, où vous voulez en venir.


De longues minutes, ils demeurèrent plonges dans un silence
que rompaient seulement le pétillement du feu et le murmure fantomatique du
vent d’automne dans les arbres du parc.


— L’occasion s’est présentée jadis, dit Webster,
presque comme s’il se parlait à lui-même. L’occasion de découvrir de nouveaux
points de vue, qui auraient évité quatre mille ans de tâtonnements à la pensée
humaine. Un homme a détruit cette occasion.


Grant se tortilla dans son fauteuil, puis s’assit très
droit, craignant que Webster ne l’ait vu bouger.


— Cet homme, dit Webster, était mon grand-père.


Grant savait qu’il devait dire quelque chose, qu’il ne
pouvait pas rester assis là, muet.


— Juwain se trompait peut-être, dit-il. Il n’avait
peut-être pas découvert une nouvelle philosophie.


— C’est une pensée à quoi nous avons recours pour nous
consoler, dit Webster. Mais elle n’est guère convaincante. Juwain était un
grand philosophe martien, le plus grand peut-être que Mars ait connu. S’il
avait vécu, je suis absolument certain qu’il aurait mis au point cette nouvelle
philosophie. Mais il n’a pas vécu. Il n’a pas vécu parce que mon grand-père a
été incapable d’aller sur Mars.


— Ce n’était pas la faute de votre grand-père, dit
Grant. Il a essayé. L’agoraphobie est une chose contre laquelle l’homme ne peut
rien...


Webster, d’un geste, coupa court à ces protestations :


— C’est fini de toute façon, c’est du passé. Il est
inutile de revenir là-dessus. Il nous faut accepter cet état de fait et partir
de là. Et comme c’était ma famille, puisque c’était mon grand-père...


Grant ouvrit de grands yeux, bouleversé par la pensée qui
venait de naître en lui.


— Les chiens ! C’est pour cela que...


— Oui, les chiens, dit Webster.


Au loin, des berges de la rivière, monta un cri plaintif qui
se fondit avec le murmure du vent dans les arbres.


— Un raton laveur, dit Webster. Les chiens vont
l’entendre et vouloir sortir.


Le cri retentit de nouveau, plus proche, semblait-il, mais
peut-être était-ce un effet de l’imagination.


Webster s’était redressé dans son fauteuil et, penché en
avant, fixait les flammes.


— Pourquoi pas, après tout ? demanda-t-il. Un
chien a une personnalité. On la sent dans chaque chien que l’on rencontre. Il
n’y en a pas deux qui soient exactement semblables d’humeur et de tempérament.
Et tous sont intelligents, à des degrés divers. Il n’en faut pas
davantage : une personnalité consciente et une certaine dose
d’intelligence.


« Ils n’ont pas eu de chance, voilà tout. Ils
souffraient de deux handicaps. Ils ne savaient pas parler et ils ne savaient
pas se tenir debout, de sorte qu’il leur était impossible de jamais avoir de
mains. Sans cette question de langage et de mains, nous pourrions très bien
être à la place des chiens et les chiens à notre place.


— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle,
dit Grant. Je n’avais jamais considéré que vos chiens puissent être une race
pensante...


— Non, dit Webster, avec une nuance d’amertume, non,
bien sûr. Vous aviez sur mes chiens l’opinion de la majorité des gens. Vous les
considériez comme des curiosités, comme des animaux de cirque, des petits
compagnons amusants. Des compagnons capables de bavarder avec nous.


« Mais c’est autre chose, Grant. Je vous le jure.
Jusqu’à maintenant, l’Homme a marché seul. Une seule race pensante,
intelligente, se suffisant à elle-même. Pensez comme on aurait pu aller plus
loin, plus vite, s’il avait existé deux races pensantes, intelligentes, à
travailler ensemble. Parce que, comprenez-vous, les deux races ne penseraient
pas de la même façon. Elles pourraient confronter leurs idées. L’un penserait à
quelque chose que l’autre aurait oublié. C’est la vieille histoire des deux
têtes.


« Songez-y, Grant. Un esprit différent de
l’esprit humain, mais qui travaillera en collaboration avec lui. Qui verra et
comprendra certaines choses qui échappent à l’esprit humain, qui élaborera, si
vous voulez, des philosophies que l’esprit humain ne pourrait concevoir.


Il étendit les mains vers le feu, de longues mains aux
doigts minces, aux articulations solides, implacables.


— Ils ne pouvaient pas parler et je leur ai donné la
parole. Ça n’a pas été facile, car la langue et la gorge d’un chien ne sont pas
conçues pour des sons articulés. Mais la chirurgie a pallié cela... d’abord par
un expédient... une intervention chirurgicale suivie d’une greffe. Mais
maintenant... maintenant, j’espère, je crois... mais il est encore trop tôt
pour se prononcer...


Grant se penchait en avant, fasciné :


— Vous voulez dire que les chiens se transmettent les
modifications que vous avez apportées à leur anatomie ? Qu’il y a des
preuves de l’hérédité de ces corrections chirurgicales ?


Webster secoua la tête :


— Il est encore trop tôt. D’ici vingt ans, peut-être,
je pourrai vous le dire.


Il prit la bouteille de cognac sur la table et la désigna à
Grant.


— Merci, dit celui-ci.


— Je suis un bien piètre maître de maison, lui dit
Webster. Vous auriez dû vous servir.


Il leva son Verre devant le feu :


— J’ai travaillé sur du bon matériel. Les chiens sont
très doués. Beaucoup plus qu’on ne croit. Le chien tout-venant reconnaît
cinquante mots ou davantage. Il n’est pas rare d’en trouver qui reconnaissent
cent mots. Doublez ce chiffre et votre chien a un bon vocabulaire de travail.
Vous avez peut-être remarqué les mots simples dont se sert Nathanael. C’est
presque un vocabulaire de base.


— Des mots de peu de syllabes, dans l’ensemble,
acquiesça Grant. Il m’a dit qu’il y en avait un tas qu’il ne pouvait pas
prononcer.


— Oh ! il y a encore beaucoup à faire, dit
Webster. Beaucoup. Les faire lire, par exemple. Un chien ne voit pas comme vous
et moi. J’ai fait des expériences avec des verres, pour corriger leur vue afin
qu’ils voient comme nous. Et si cette méthode échoue, j’en essaierai une autre.
L’homme doit arriver à comprendre la façon dont voit un chien : il doit
apprendre à imprimer des livres que les chiens puissent lire.


— Et les chiens, demanda Grant, qu’est-ce qu’ils en
pensent ?


— Les chiens, dit Webster. Croyez-moi si vous voulez,
Grant, ils s’amusent comme des fous.


Son regard se perdit dans les lueurs du feu.


— Les chers petits, dit-il.


Grant suivit Jenkins dans l’escalier qui conduisait à sa
chambre ; comme ils passaient devant une porte entrouverte, une voix les
héla :


— C’est vous, jeune homme ?


— C’est le vieux monsieur Thomas, souffla Jenkins. Il a
souvent des insomnies.


— Oui, fit Grant.


— Vous avez envie de dormir ?


— Pas très, dit Grant.


— Entrez donc un moment, dit le vieillard.


Thomas Webster était assis dans son lit, un bonnet de nuit
rayé lui protégeant le crâne. Il vit le regard de Grant posé sur le bonnet.


— Je deviens chauve, grommela-t-il. Je ne me sens pas
bien si je n’ai pas quelque chose sur la tête. Et je ne peux pas porter mon
chapeau quand je suis au lit... Qu’est-ce que vous faites, planté là ?
cria-t-il à Jenkins. Vous ne voyez donc pas qu’il n’a rien à boire ?


— Bien, monsieur, dit Jenkins, et il disparut.


— Asseyez-vous, dit Thomas Webster. Asseyez-vous et
écoutez-moi un peu. Ça m’aidera à dormir de parler un moment. Et puis, ce n’est
pas tous les jours qu’on voit de nouvelles têtes.


Grant s’assit.


— Que pensez-vous de mon fils ? demanda le vieil
homme.


Grant tiqua un peu :


— Mais, je le trouve magnifique. Ce qu’il arrive à
faire avec ses chiens...


— Lui et ses chiens ! gloussa le vieillard. Je ne
vous ai jamais parlé du jour où Nathanael s’est battu avec un putois ?
Bien sûr que je ne vous en ai jamais parlé. C’est la première fois que je vous
vois. (Il passa les mains sur son couvre-pieds et ses longs doigts se mirent à
tirer nerveusement les franges :) J’ai un autre fils, vous savez. Allen.
On l’appelle Al. Cette nuit, il est le plus loin de la Terre que l’Homme soit
jamais allé. Il s’en va vers les étoiles.


— Je sais, acquiesça Grant. J’ai lu ça. L’expédition de
l’Alpha du Centaure.


— Mon père était chirurgien, dit Thomas Webster. Il
voulait que je sois chirurgien aussi. Je crois que ça lui a brisé le coeur quand
je n’ai pas marché. Mais s’il pouvait savoir, je crois qu’il serait fier de
nous ce soir.


— Il ne faut pas vous inquiéter au sujet de votre fils,
dit Grant. Il...


D’un coup d’oeil, le vieil homme le fit taire :


— J’ai construit cet astronef moi-même. Je l’ai conçu,
j’en ai surveillé la construction. S’il ne s’agit que de naviguer dans
l’espace, il arrivera à bon port. Mon garçon est un bon pilote. Il traverserait
l’enfer avec son engin. (Il se redressa un peu dans son lit, et son bonnet de
nuit s’inclina et vint toucher les oreillers entassés :) Et puis j’ai une
autre raison de penser qu’il ira jusque là-bas et qu’il reviendra. Je n’y ai
pas fait bien attention sur le moment, mais j’y ai pensé à nouveau ces temps
derniers et je me suis demandé si cela ne voulait pas dire... enfin, si ce
n’était pas... (Il avait le souffle un peu court :) Ne vous y trompez pas,
je ne suis pas superstitieux.


— Bien sûr que non, dit Grant. Mais vous avez eu une
sorte de signe, peut-être. Une impression. Une intuition.


— Rien de tout ça, déclara le vieil homme. Une
certitude quasi absolue que le destin était avec moi. Que j’étais destiné à
construire un astronef capable de faire le voyage. Que quelqu’un ou quelque
chose avait décidé qu’il était temps pour l’Homme de s’en aller dans les
étoiles et avait voulu l’aider un peu.


— A vous entendre, on dirait que vous parlez d’un
événement qui s’est réellement passé, dit Grant, et qui vous a fait croire que
l’expédition serait une réussite.


— Je ne vous le fais pas dire, dit Webster. C’est
exactement cela. Ça s’est passé voilà vingt ans, là, sur la pelouse de cette
maison. (Il se souleva encore un peu au milieu de ses oreillers, le souffle
court :) J’étais atterré, vous comprenez. Le rêve était brisé. J’avais
sacrifié des années pour rien. Le principe que je comptais appliquer pour
obtenir la vitesse nécessaire à un voyage interstellaire ne voulait pas
marcher, tout simplement. Et ce qu’il y avait de pire, c’était que je savais que
c’était presque ça. Je savais qu’il s’en fallait d’un rien, d’une
modification infime de ma théorie. Mais je n’étais pas capable de trouver
laquelle.


« J’étais donc assis là, sur la pelouse, à me ronger,
un croquis devant moi. Je vivais avec mes plans, à l’époque. Je les emmenais
partout où j’allais, me disant que, si je les regardais souvent, l’erreur que
j’avais commise allait peut-être brusquement me sauter aux yeux. Vous savez,
comme ça se produit quelquefois.


Grant acquiesça.


— J’étais donc assis là, quand passa un homme. Un de
ces coureurs de bois. Vous les connaissez ?


— Oui, dit Grant.


— Donc, ce type vint à passer. Un gaillard du genre
long et dégingandé, et qui flânait comme s’il ne savait même pas ce que c’est
que d’avoir des soucis. Il s’arrêta, regarda par-dessus mon épaule et me
demanda ce que c’était que ce dessin. « C’est un plan d’astronef »,
dis-je. Il tendit la main et je le laissai le prendre. Quelle importance cela
avait-il, au fond ? Il ne pouvait rien y comprendre et de toute façon mes
calculs étaient faux.


« Et voilà qu’il me rend les feuilles en me montrant du
doigt une partie des calculs. « C’est là où ça cloche », dit-il.
Là-dessus, il tourne les talons et décampe et moi, je reste là à le regarder
partir, trop ahuri pour dire un mot, pour le rappeler.


Le vieillard était assis tout droit dans son lit, le regard
fixé sur le mur, le bonnet de nuit en bataille. Dehors, le vent sifflait dans
les gouttières. Et on aurait dit qu’il y avait des ombres dans cette pièce bien
éclairée, bien que Grant sût que c’était impossible.


— Vous ne l’avez jamais retrouvé ? demanda Grant.


Le vieil homme secoua la tête.


— Jamais, dit-il.


Jenkins apparut sur le seuil, un verre à la main ; il
le posa sur la table de chevet.


— Je reviendrai montrer sa chambre à monsieur, dit-il à
Grant.


— Ce n’est pas la peine, dit Grant. Dites-moi seulement
où elle est.


— Comme monsieur voudra, dit Jenkins. C’est la
troisième porte au fond du couloir. Je laisserai la lumière allumée et la porte
entrouverte.


Les pas du robot s’éloignèrent dans le couloir.


Le vieillard jeta un coup d’oeil furtif au verre de whisky et
s’éclaircit la voix.


— J’aurais dû dire à Jenkins de m’en apporter un aussi,
dit-il.


— Ça ne fait rien, dit Grant. Prenez celui-ci. Moi, je
n’y tiens pas tellement.


— Vraiment ?


— Non, je vous en prie.


Le vieil homme prit le verre, but une gorgée et la savoura
longuement.


— Voilà ce que j’appelle un mélange bien dosé, dit-il.
Le docteur oblige toujours Jenkins à mettre trop d’eau dans le mien.


 


Il y avait dans cette maison quelque chose qui vous mettait
mal à l’aise, qui vous donnait l’impression d’être un intrus ; et on se
sentait nu et désarmé au milieu des couloirs peuplés de bruits étouffés.


Assis au bord de son lit, Grant délaça lentement ses
chaussures et les laissa tomber sur le tapis.


Un robot qui servait la famille depuis quatre générations,
qui parlait d’hommes morts depuis longtemps comme si c’était hier encore qu’il
leur avait apporté leur whisky. Un vieillard qui s’inquiétait du sort d’un
astronef qui glissait dans les ténèbres de l’espace, au-delà du système
solaire. Un homme qui rêvait d’une autre race, d’une race qui pourrait marcher
la patte dans la main de l’homme sur la voie du destin.


Et dominant tout cela, l’ombre à peine évoquée de Jérôme A.
Webster, de l’homme qui avait manqué à son ami, du chirurgien qui avait manqué
à ses devoirs.


Juwain, le philosophe martien, était mort alors qu’il allait
faire une grande découverte, parce que Jérôme A. Webster n’avait pas pu quitter
cette maison, parce que l’agoraphobie l’enchaînait à un domaine de quelques
hectares.


Sur ses chaussettes, Grant alla jusqu’à la table où Jenkins
avait posé son sac. Il déboucla les courroies et en tira une épaisse serviette
à documents. Puis il revint s’asseoir sur son lit et se mit à feuilleter les
liasses de papiers.


Des fiches, des centaines de feuilles de notes. L’histoire
de centaines de vies humaines couchée sur le papier. Non seulement les
renseignements que les gens lui avaient fournis, les questions auxquelles ils
avaient répondu, mais une foule d’autres petites choses, qu’il avait notées
après les avoir » vus, avoir vécu une heure ou une journée avec eux.


Car les gens qu’il allait dénicher au milieu de ces collines
perdues l’acceptaient. C’était son métier d’ailleurs de se faire accepter. Ils
l’acceptaient parce qu’il arrivait à pied, fatigué et les jambes écorchées par
les bruyères, un sac sur le dos. Rien chez lui ne rappelait cette forme de vie
moderne qui l’aurait mis à part, qui les aurait rendus méfiants. C’était une façon
fatigante de procéder à un recensement, mais c’était la seule qui permît
d’obtenir ce que le Comité Mondial voulait, ce dont il avait besoin.


Car quelque part, un jour, en étudiant des feuilles
semblables à celles-ci, un savant découvrirait ce qu’il cherchait ; la
clef d’une forme de vie qui n’était pas tout à fait celle des hommes. Quelque
bizarrerie de comportement révélatrice distinguerait l’une de ces existences de
toutes les autres.


Les mutations humaines n’étaient pas des phénomènes
tellement rares. On en connaissait de nombreux exemples, chez des hommes qui
occupaient une situation en vue. La plupart des membres du Comité Mondial
étaient des mutants, mais les qualités et les facultés que leur avait conférées
leur mutation avaient été modifiées par la vie sociale, par l’influence qui, à
leur insu, donnait à leurs pensées et à leurs réactions un aspect plus conforme
à l’attitude de la majorité.


Il avait toujours existé des mutants, sinon la race n’aurait
pas progressé. Mais jusqu’au siècle dernier environ, on ne les avait pas
reconnus pour tels. Jusqu’alors, les mutants ne se distinguaient qu’en ce
qu’ils devenaient de grands hommes d’affaires, ou de grands savants, ou de
grands escrocs. Ou au contraire des excentriques qui ne rencontraient que mépris
ou pitié auprès d’une race qui ne tolérait pas qu’on s’éloignât de la norme.


Ceux qui avaient réussi s’étaient adaptés au monde qui les
entourait, avaient utilisé leurs facultés mentales supérieures dans des voies
qui ne choquaient personne. Mais en se pliant à des limitations fixées pour des
gens moins extraordinaires qu’eux, ils avaient émoussé leurs possibilités, ils
n’avaient pas utilisé à plein rendement leurs facultés.


Et aujourd’hui encore, les possibilités du mutant avéré se
trouvaient limitées, inconsciemment, par la redoutable routine de la logique.


Mais il existait de par le monde des dizaines, et sans doute
des centaines d’autres humains qui étaient un peu plus qu’humains : des
gens dont l’existence était demeurée à l’abri de la rigidité de la vie en
groupe. Des gens dont rien ne venait limiter les possibilités, qui ignoraient
la routine de la logique.


De sa serviette, Grant tira une liasse pitoyablement mince
de papiers agrafés ensemble et lut le titre avec un sentiment presque de
vénération :


« Esquisse inachevée et notes sur la philosophie de
Juwain. »


Il faudrait un esprit ignorant de la routine de la logique,
un esprit que quatre mille ans de pensée humaine auraient laissé intact pour
reprendre le flambeau que la main du philosophe martien avait un instant
soulevé. Un flambeau qui éclairait la route d’une conception nouvelle de la
vie, une voie plus facile, plus directe. Une philosophie qui en deux
générations ferait avancer l’espèce humaine de cent mille ans.


Juwain était mort et dans cette maison même un homme était
parvenu au terme de ses années d’obsession, la voix de son ami mort résonnant
encore à ses oreilles et aussi le blâme d’une race frustrée.


 


On gratta furtivement à la porte. Grant sursauta, et tendit
l’oreille. On recommença. Et en même temps se fit entendre un petit gémissement
très doux.


Grant rangea précipitamment ses papiers et se dirigea vers
la porte. Il l’ouvrit et Nathanael se coula dans la pièce, petite ombre noire
furtive.


— Oscar ne sait pas que je suis ici, dit-il. Il me
dénoncerait s’il savait.


— Qui est Oscar ?


— Oscar, c’est le robot qui s’occupe de nous.


Grant sourit au chien.


— Que veux-tu, Nathanael ?


— Je veux te parler, dit Nathanael. Tu as parlé à tout
le monde. A Bruce, et au grand-paternel. Mais tu ne m’as pas parlé et c’est
pourtant moi qui t’ai trouvé.


— Eh bien ! dit Grant, vas-y, parle.


— Tu es préoccupé, dit Nathanael.


Grant fronça les sourcils.


— C’est bien possible. La race humaine est toujours
préoccupée. Tu devrais le savoir maintenant, Nathanael.


— Tu te fais du mauvais sang à propos de Juwain. Comme
le grand-paternel.


— Non, protesta Grant. Je me pose des questions, voilà
tout. Et j’espère.


— Qu’est-ce qu’il vous a fait, Juwain ? interrogea
Nathanael. Et d’abord qui est-ce et...


— Il n’est personne, en fait, fit Grant. C’est-à-dire
qu’il était quelqu’un autrefois, mais il est mort depuis des années. Maintenant
il n’est plus qu’une idée. Un problème. Un défi. Un sujet de réflexion.


— Je peux réfléchir, fit Nathanael, triomphant. Je
réfléchis beaucoup, par moments. Mais il ne faut pas que je pense comme les
hommes. Bruce me dit qu’il ne faut pas. Il dit que je dois avoir des pensées de
chien et ne pas m’occuper des pensées des hommes. Il dit que les pensées des
chiens valent bien celles des hommes et qu’elles valent peut-être même mieux.


— Il y a du vrai là-dedans, reconnut Grant. Au fond, il
ne faut pas que tu penses comme un homme. Il faut...


— Il y a un tas de choses qu’un chien sait et que les
hommes ignorent, déclara fièrement Nathanael. Nous voyons et nous entendons des
choses que les hommes ne peuvent ni voir ni entendre. La nuit, il nous arrive
de nous mettre à hurler et les gens nous grondent. Mais s’ils pouvaient voir et
entendre les mêmes choses que nous, ils seraient morts de peur. Bruce dit que
nous sommes... que nous sommes...


— Psychiques ? demanda Grant.


— Voilà, dit Nathanael. Je ne peux pas me souvenir de
tous les mots.


Grant prit son pyjama sur la table.


— Qu’est-ce que tu dirais de passer la nuit avec moi,
Nathanael ? Tu peux dormir au pied du lit.


Nathanael ouvrit de grands yeux :


— Oh ! vrai, tu veux bien ?


— Bien sûr. Si nous devons être associés, hommes et
chiens, autant commencer tout de suite.


— Je ne ferai pas de saletés, dit Nathanael. Parole
d’honneur. Oscar m’a baigné ce soir.


Il se gratta une oreille.


— Seulement, dit-il, je crois qu’il a oublié une puce
ou deux.


 


Grant considéra d’un air perplexe son pistolet atomique. Un
instrument bien commode qui servait à mille usages, qui pouvait être tantôt
briquet, tantôt arme redoutable. Il était conçu pour durer mille ans, et ne
devait jamais s’enrayer, en tout cas c’était ce que disait la publicité. Il ne
manquait jamais de munitions... seulement, voilà, il ne voulait plus marcher.


Il le braqua sur le sol et le secoua vigoureusement : rien
à faire. Il le cogna doucement sur une pierre sans plus de résultats.


L’ombre tombait sur les collines. Au loin, du côté de la
rivière, une chouette riait sans raison. Les premières étoiles, minuscules et
paisibles, s’allumaient à l’est et, à l’ouest, la lueur verdâtre qu’avait
laissée le soleil se fondait peu à peu dans la nuit.


Le tas de brindilles était prêt devant le rocher et il y
avait assez de bois à portée de la main pour entretenir le feu toute la nuit.
Mais si le pistolet ne marchait pas, il n’y aurait pas de feu.


Grant jura sous cape en pensant à la nuit qu’il allait
passer à grelotter après un dîner de conserves froides.


Il cogna son engin contre le rocher, plus fort cette
fois-ci. Toujours rien.


Des branches craquèrent dans le noir et Grant se leva d’un
bond.


Nonchalamment appuyé au tronc d’un des géants de la forêt
qui se dressaient dans la nuit, il vit un homme, grand et dégingandé.


— Bonsoir, dit Grant.


— Quelque chose qui ne va pas ?


— Mon pistolet... répondit Grant.


Il s’arrêta court. Pas la peine de dire à cet inconnu qu’il
était désarmé.


L’homme s’avança, la main tendue :


— Il ne veut pas marcher, hein ?


Grant sentit qu’on lui ôtait son arme des mains.


Le visiteur eut un petit rire et s’accroupit par terre.
Grant écarquilla les yeux pour voir ce qu’il faisait, mais dans l’ombre les
mains de l’homme n’étaient qu’une tache sombre sur le métal brillant du
pistolet.


Il y eut des déclics, des bruits de métal. L’homme éclata
d’un rire joyeux. Encore un déclic et l’homme se leva, et rendit son pistolet à
Grant.


— C’est arrangé, dit-il. Il marche peut-être mieux
qu’avant.


Des branches craquèrent à nouveau.


— Hé, attendez ! cria Grant.


Mais l’homme était parti, fantôme noir parmi les fantômes
des troncs d’arbres.


Un frisson qui ne tenait pas à la fraîcheur de la nuit
parcourut lentement le corps de Grant. Un frisson qui lui crispa les mâchoires,
qui fit se hérisser ses cheveux sur sa nuque et qui lui donna la chair de poule
sur les bras.


On n’entendait d’autre bruit que le murmure du petit ruisseau
qui coulait un peu plus bas, dans l’ombre.


Frissonnant toujours, Grant s’agenouilla devant le tas de
brindilles et appuya sur la détente : le bois s’enflamma.


 


Grant trouva le vieux Dave Baxter perché sur sa
barrière ; de la fumée s’échappait de sa courte pipe presque dissimulée
par sa barbe.


— Salut, dit Dave. Venez donc vous asseoir.


Grant s’exécuta et laissa son regard errer sur le champ de
maïs entrecoupé çà et là de citrouilles.


— On se promène ? demanda le vieux Dave. Ou on
furette ?


— On furette, admit Grant.


Dave ôta sa pipe de sa bouche pour cracher, puis la reprit
entre ses dents. La barbe en broussaille se referma affectueusement, et
dangereusement, autour d’elle.


— Vous creusez ? demanda Dave.


— Que non, fit Grant.


— Y avait un type, y a quatre ou cinq ans, dit Dave.
Pire qu’un lapin qu’il était pour creuser. Il avait trouvé un endroit où y
avait eu une ville autrefois et il a tout retourné. Il m’empoisonnait la vie à
me demander tout le temps de lui parler de la ville, mais je ne me rappelais pas
grand-chose. J’ai bien entendu un jour mon grand-père dire son nom, à cette
ville, mais du diable si je m’en souviens. Ce type-là, il avait toute une
ribambelle de vieilles cartes qu’il trimbalait partout, et il les regardait et
essayait de s’y retrouver, mais je crois qu’il n’y est jamais arrivé.


— Il cherchait des antiquités, dit Grant.


— Peut-être bien, fit le vieux Dave. Je faisais tout ce
que je pouvais pour ne pas lui tomber dans les jambes. Mais il n’était pas pire
que celui qui cherchait à retrouver le tracé d’une vieille route qui passait
par ici autrefois. Il avait des cartes, lui aussi. Il a fini par s’en aller,
persuadé qu’il avait retrouvé sa route et je n’ai pas eu le coeur de lui dire
que ce qu’il avait trouvé, c’était un sentier tracé par le passage des vaches.
(Il lança à Grant un regard en coulisse :) Vous ne cherchez pas des
vieilles routes, vous, non ?


— Non, fit Grant. Je suis recenseur.


— Vous êtes quoi ?


— Recenseur, expliqua Grant. Je prends note de votre
nom, de votre âge et de votre domicile.


— Pour quoi faire ?


— Pour le gouvernement.


— On s’en fiche pas mal, du gouvernement, déclara le
vieux Dave. Pourquoi est-ce que le gouvernement vient nous embêter ?


— Le gouvernement ne vous causera aucun ennui, lui dit
Grant. Peut-être même l’idée lui viendra-t-elle de vous verser une pension un
de ces jours. On ne sait jamais.


— Dans ce cas-là, dit Dave, c’est différent.


Ils étaient toujours assis sur leur barrière, et
contemplaient les champs. Un filet de fumée montait d’une cheminée tapie dans
un creux ensoleillé et planté de bouleaux. Un ruisseau serpentait au fond de la
prairie brunie par l’automne et au-delà s’étageaient les contreforts des
collines couverts d’érables dorés.


Perché sur sa barrière, Grant sentait la chaleur du soleil
d’automne pénétrer dans son dos ; il humait l’odeur du champ moissonné.


« Voilà une bonne vie, se dit-il. De bonnes récoltes,
du bois en abondance, du gibier à foison. Une vie heureuse. »


Il jeta un coup d’oeil au vieil homme installé à côté de
lui ; en voyant les rides que seul l’âge avait fait naître, il essaya un
instant d’imaginer cette existence : une vie simple, pastorale, qui
rappelait les jours historiques de la vieille région-frontière américaine, avec
tous les avantages et aucun des inconvénients d’une région-frontière.


Le vieux Dave ôta sa pipe d’entre ses dents et la brandit
dans la direction des champs.


— Y a encore du travail à faire, annonça-t-il, mais
c’est pas ça qui les arrête. Ces gosses, ils valent même pas la peine qu’on
leur allonge une calotte. Toujours à chasser. Ou à pêcher. Les machines se
déglinguent. Ça fait un bout de temps que Joe n’est pas passé par ici. Il est
très fort pour le bricolage, Joe.


— Joe, c’est votre fils ?


— Non. C’est un drôle de type qui habite quelque part
dans les bois. Il arrive, il arrange ce qui n’allait pas et puis il repart. Il
ne parle presque jamais. Il n’attend même pas qu’on l’ait remercié. Il repart
tout de suite. Ça fait des années que ça dure. Mon grand-père m’a raconté qu’il
l’a rencontré pour la première fois quand il était encore jeune homme. Il
continue à venir de temps en temps.


— Voyons, fit Grant, ébahi. Ça ne peut pas être le même
homme.


— Justement, dit le vieux Dave. Vous ne me croirez pas,
mais il n’a pas vieilli d’un fil depuis la première fois que je l’ai vu. Un
drôle de gaillard. On raconte des tas d’histoires sur son compte. Grand-père me
disait toujours qu’il était tout le temps fourré avec des fourmis.


— Des fourmis !


— Parfaitement. Il paraît qu’il a construit une maison
au-dessus d’une fourmilière... une maison toute en verre, et que, l’hiver venu,
il l’a chauffée. C’est ce que me racontait mon grand-père. Il prétendait
l’avoir vu de ses yeux. Mais j’en crois pas un mot. Grand-père était le plus
grand menteur des sept comtés à la ronde. Il le reconnaissait lui-même.


La voix grave d’une cloche résonna dans le vallon où fumait
la cheminée.


Le vieux descendit de la barrière, vida le fourneau de sa
pipe et loucha dans le soleil.


La cloche retentit à nouveau dans le calme de l’automne.


— C’est la bourgeoise, dit le vieux Dave. La soupe est
prête. Il doit y avoir des boulettes de pâté d’écureuil. Vous m’en direz des
nouvelles. Dépêchons-nous.


Un drôle de type qui venait arranger ce qui ne marchait pas
et qui repartait sans attendre qu’on l’ait remercié. Un homme qui n’avait pas
changé depuis cent ans. Un type qui construisait une maison de verre pour
protéger une fourmilière et qui, l’hiver venu, la chauffait.


Tout cela ne rimait à rien et pourtant le vieux Baxter
n’avait pas menti. Ce n’était pas une autre de ces histoires à dormir debout
qui avaient pris naissance dans les bois et dont l’ensemble constituait une
sorte de folklore.


Tous les récits de folklore avaient un son familier, un air
de parenté ; on n’était pas dupe de ce qu’ils contenaient de déformations.
Mais ce n’était pas le cas ici. Même pour ces gens des bois, cette histoire de
maison chauffée surmontant une fourmilière n’était pas une farce.


Grant se retourna sur son matelas de cosses de maïs, et
remonta la couverture jusqu’à son cou.


« C’est curieux, pensait-il, comme je dors dans des
endroits différents. Ce soir sur un matelas de cosses de maïs, hier soir auprès
d’un feu de camp, la nuit d’avant sur un bon matelas entre des draps frais chez
les Webster. »


Le vent balaya le vallon, s’arrêta un instant pour faire
battre un bardeau disjoint. Quelque part dans l’ombre, une souris trottinait.
Du lit installé à l’autre extrémité du grenier venait le bruit régulier de deux
respirations : deux des plus jeunes rejetons de la famille Baxter dormaient
là.


Un homme qui venait arranger des machines et qui n’attendait
pas qu’on l’eût remercié. C’était ce qui lui était arrivé avec son pistolet. Et
c’était ce qui arrivait depuis des années avec les machines de Baxter. Un drôle
de type qu’on appelait Joe, qui ne vieillissait pas et qui n’avait pas son
pareil pour bricoler.


Une idée se forma dans l’esprit de Grant : il la
repoussa, s’efforça de la chasser. Inutile de faire naître des espoirs
insensés. Furette dans le coin, Grant, interroge de-ci de-là, garde l’oeil
ouvert. Mais ne pose pas de questions trop directes ou bien ils demeureront
bouche cousue.


Drôles de gens, ces coureurs de bois. Ils ne profitaient pas
du progrès, ils n’en voulaient pas. Ils avaient tourné le dos à la civilisation
pour revenir à la libre vie de la terre et de la forêt, du soleil et de la
pluie.


Il y avait de la place pour eux sur la Terre, il y avait de
la place pour tout le monde, car la population de la Terre avait bien diminué
dans les deux cents dernières années, depuis que tant de pionniers s’en étaient
allés coloniser d’autres planètes, adapter les autres mondes du système solaire
aux besoins de l’économie humaine.


La place ne manquait pas, ni la terre ni le gibier.


C’était peut-être la meilleure solution, après tout. Grant se
souvenait l’avoir souvent pensé durant les mois qu’il avait passé à arpenter
ces collines. Quand il se trouvait comme maintenant bien installé sous le
couvre-pieds cousu à la main, sur son matelas de cosses de maïs, avec le vent
qui murmurait dans les bardeaux du toit. Ou bien quand il était assis sur la
barrière et qu’il contemplait les citrouilles qui doraient au soleil.


Il entendit du bruit du côté du lit où dormaient les deux
garçons. Puis des pieds nus traversèrent doucement le grenier.


— Vous dormez, m’sieur ? chuchota une voix.


— Non. Tu veux venir bavarder un peu ?


Le petit garçon se glissa à côté de lui sous la couverture,
et Grant sentit des pieds froids se poser sur son ventre.


— Grand-père vous a dit pour Joe ?


Grant acquiesça dans le noir :


— Il m’a dit qu’on ne l’avait pas vu depuis quelque
temps.


— Il vous a parlé des fourmis ?


— Bien sûr. Qu’est-ce que tu sais, toi, au sujet des
fourmis ?


— Bill et moi, on les a trouvées il y quelque temps,
mais on gardait ça pour nous. On l’a dit à personne d’autre qu’à vous. Mais à
vous, je pense qu’il faut le dire. Vous êtes du gouvernement.


— Il y avait vraiment une maison de verre sur la
fourmilière ?


— Oui, et... et... (Le petit garçon en perdait le
souffle tant il était excité :) Et ça n’est pas tout. Ces fourmis, elles
avaient des chariots et puis il y avait des cheminées qui sortaient de la
fourmilière et de la fumée qui sortait des cheminées. Et... et...


— Quoi d’autre ?


— On n’a pas attendu d’en voir plus. Bill et moi, on a
eu la frousse. On a filé. (L’enfant se blottit plus profondément dans les
couvertures.) Vous vous rendez compte : des fourmis qui tirent des
chariots !


 


C’était exact : les fourmis tiraient effectivement des chariots,
et effectivement des cheminées émergeaient de la fourmilière et ces cheminées
vomissaient de minuscules bouffées d’une fumée âcre qui sentait le métal en
fusion.


Le coeur battant, Grant s’accroupit auprès de la fourmilière
et regarda les chariots qui roulaient sur les routes qui s’en allaient dans
l’herbe. Des chariots qui sortaient à vide, des chariots qui revenaient chargés
de grains et çà et là de cadavres d’insectes. De minuscules chariots qui
bringuebalaient et cahotaient derrière les fourmis attelées !


Le revêtement de plexiglas qui recouvrait la fourmilière
était toujours là, mais il était cassé en plusieurs endroits et on ne l’avait
pas réparé ; on aurait dit qu’il ne servait plus à rien, qu’il avait
rempli un dessein maintenant dépassé.


C’était un vallon qui dégringolait vers la gorge où coulait
la rivière, avec des corniches, un petit coin d’herbe de loin en loin et des
bouquets de chênes géants. Un coin bien tranquille où l’on aurait pu croire que
jamais autre voix ne s’était élevée que celle du vent dans les arbres ou celles
des créatures sauvages qui suivaient des sentiers inconnus.


Un endroit où les fourmis pouvaient vivre sans risque d’être
dérangées par le soc de la charrue ou par le pas négligent d’un promeneur, où
elles pouvaient poursuivre les millions d’années d’une destinée absurde qui
datait du jour où l’homme n’était pas encore là, du jour où la Terre ne
connaissait encore aucune pensée abstraite. Une destinée stagnante, en circuit
fermé, sans autre but que la perpétuation de l’espèce.


Et voilà que quelqu’un avait choisi d’altérer cette
destinée, qu’il l’avait lancée sur une autre voie, qu’il avait révélé aux
fourmis le secret de la roue, de la métallurgie : et de combien d’autres
obstacles l’inconnu avait-il débarrassé la route qui menait les fourmis vers le
progrès ?


La contrainte de la faim avait sans doute été supprimée. Les
fourmis avaient maintenant de la nourriture en abondance, ce qui leur laissait
le loisir de faire autre chose que de chercher perpétuellement des aliments.


Une autre race se trouvait lancée sur la route de la
grandeur, en partant de la base sociale qui existait déjà bien avant que ce
qu’on appelait l’Homme eût ressenti le besoin de s’affirmer.


Où cela mènerait-il ? Que serait la fourmi dans un
autre million d’années ? La fourmi et l’Homme sauraient-ils,
pourraient-ils trouver un dénominateur commun comme l’avaient fait le chien et
l’Homme, pour travailler en coopération ?


Grant hocha la tête. Les chances étaient minces. Car un sang
commun coulait dans les veines du chien et dans celles de l’Homme, alors que
l’Homme et la fourmi représentaient chacun une forme de vie qui n’avait jamais
été faite pour comprendre l’autre. Il leur manquait ces souvenirs communs de
l’âge paléolithique où le chien et l’Homme sommeillaient tous deux auprès du
feu tout en guettant les yeux brillants qui rôdaient dans la nuit.


 


Grant sentit plutôt qu’il n’entendit un froissement de pas
dans les hautes herbes derrière lui. Il se retourna d’un coup et vit l’homme
devant lui. Un grand gaillard dégingandé aux épaules voûtées, avec des mains
énormes, mais dont les doigts s’effilaient, minces et blancs.


— C’est vous, Joe ? demanda Grant.


L’homme acquiesça :


— Et vous, vous êtes le type qui me poursuit.


— Oh ! enfin... peut-être, fit Grant interloqué.
Mais pas vous personnellement, plutôt quelqu’un comme vous.


— Quelqu’un de différent, dit Joe.


— Pourquoi n’êtes-vous pas resté l’autre soir ?
demanda Grant. Pourquoi vous êtes-vous sauvé ? Je voulais vous remercier
d’avoir réparé mon pistolet.


Joe se contentait de le dévisager sans mot dire, mais
derrière les lèvres silencieuses, Grant sentait de l’amusement, un immense
amusement.


— Comment diable, demanda Grant, avez-vous su que mon
pistolet ne marchait pas ? Vous m’observiez donc ?


— Je vous ai entendu le penser.


— Vous m’avez entendu penser ?


— Oui, dit Joe. Je vous entends penser maintenant.


Grant eut un petit rire gêné. C’était déconcertant, mais
logique au fond. C’était le genre de chose à quoi il aurait dû s’attendre... et
pas seulement à cela.


Du geste, il désigna la fourmilière.


— C’est à vous, ces fourmis ?


Joe acquiesça de la tête et Grant sentit encore une fois
l’amusement perler aux lèvres de l’homme.


— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda-t-il d’un
ton sec.


— Je ne ris pas, dit Joe.


Et, sans savoir pourquoi, Grant eut l’impression d’avoir
reçu un camouflet, de s’être fait réprimander comme un enfant qui vient de
faire une bêtise.


— Vous devriez publier vos notes, dit Grant. Elles
viendraient peut-être étayer les travaux de Webster.


— Je n’ai pas de notes, dit Joe en haussant les
épaules.


— Pas de notes !


Le grand gaillard s’approcha de la fourmilière et l’examina.


— Peut-être, dit-il, avez-vous compris pourquoi j’avais
fait ça.


Grant acquiesça gravement :


— J’aurais pu me le demander. Par curiosité
expérimentale, vraisemblablement. Par compassion peut-être aussi envers une
forme de vie inférieure. L’impression peut-être que ce n’est pas une raison
parce que l’homme est parti le premier pour qu’il ait le monopole du progrès.


Les yeux de Joe brillèrent au soleil :


— La curiosité... tiens. Je n’y avais pas pensé. (Il
s’accroupit auprès de la fourmilière.) Vous ne vous êtes jamais demandé
pourquoi la fourmi était parvenue si loin et pourquoi elle s’était arrêtée à un
certain point ? Pourquoi elle avait mis sur pied une organisation sociale
presque parfaite et s’en était tenue là ? Qu’est-ce qui l’a arrêtée ?


— La contrainte de la faim, d’abord, dit Grant.


— Oui, et aussi l’hibernation, fit Joe. Vous comprenez,
l’hibernation effaçait les souvenirs imprimés dans la mémoire d’une saison à
l’autre. A chaque printemps, elles repartaient de zéro. Elles n’ont jamais pu
bénéficier des erreurs passées, puiser dans une expérience acquise.


— C’est pour cela que vous les avez nourries...


— Et que j’ai chauffé la fourmilière, dit Joe. Pour
qu’elles n’aient pas à hiberner. Pour qu’elles ne soient pas obligées de tout
recommencer avec la venue de chaque printemps.


— Et les chariots ?


— J’en ai fabriqué deux et je les ai laissés là. Il
leur a fallu dix ans, mais elles ont fini par comprendre à quoi ça servait.


Grant hocha la tête en contemplant les cheminées.


— Elles les ont faites elles-mêmes, lui dit Joe.


— C’est tout ?


Joe haussa les épaules :


— Comment voulez-vous que je sache ?


— Mais enfin, vous les avez observées. Même si vous
n’avez pas pris de notes, vous les avez observées.


Joe secoua la tête :


— Cela fait près de quinze ans que je ne les ai pas
regardées. Je ne suis venu aujourd’hui que parce que je vous ai entendu.
Voyez-vous, ces fourmis ne m’amusent plus.


Grant ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt.


— C’est donc ça, dit-il enfin. Voilà pourquoi vous avez
fait ça. Par amusement.


Le visage de Joe n’exprimait aucune honte, il ne cherchait
pas à se défendre, on aurait dit simplement qu’il préférait ne plus parler de
ces fourmis.


— Bien sûr, dit-il. Sinon, pourquoi ?


— Et mon pistolet ? Je suppose qu’il vous amusait
aussi.


— Pas le pistolet, dit Joe.


« Pas le pistolet, pensa Grant. Evidemment pas le
pistolet, pauvre abruti, mais toi. C’est toi qui l’amusais. Et tu l’amuses
encore en ce moment. »


C’était certainement une excellente plaisanterie que de
réparer les machines du vieux Dave Baxter et puis de s’en aller sans un mot. Et
il avait dû passer des jours à rire tout seul après avoir montré au vieux
Thomas Webster ce qui clochait dans les plans de son astronef.


Comme un vrai petit je-sais-tout.


 


La voix de Joe vint briser le fil de ses pensées.


— Vous êtes recenseur, non ? Alors pourquoi ne me
posez-vous pas vos questions ? Maintenant que vous m’avez trouvé, vous ne
pouvez tout de même pas vous en aller comme ça sans rien noter. Mon âge par
exemple. J’ai cent soixante-trois ans et je suis à peine adolescent. J’en ai
bien pour encore mille ans. (Il replia ses genoux contre sa poitrine et se mit
à se balancer doucement :) J’en ai bien pour mille ans et si je fais attention...


— Mais ce n’est pas tout, lui dit Grant, en faisant
effort pour garder un ton calme. Il y a autre chose. Quelque chose que vous
devez faire pour nous.


— Qui, nous ?


— » Pour la société », dit Grant. Pour la
race humaine.


— Pourquoi ?


Grant le considéra avec stupéfaction :


— Vous voulez dire que vous vous en fichez ?


Joe hocha la tête et ce n’était pas un geste de bravade, ni
de défi lancé aux conventions. C’était tout simplement l’affirmation d’un fait.


— Et l’argent ? proposa Grant.


Joe désigna du geste les collines, la vallée de la rivière.


— J’ai ça, dit-il. Je n’ai pas besoin d’argent.


— De gloire, peut-être.


Joe ne cracha pas, mais c’était tout juste.


— Et la reconnaissance de la race humaine ?


— Elle ne dure pas, dit Joe, et on sentait à nouveau
l’ironie derrière ses paroles, l’amusement mal caché.


— Ecoutez, Joe, dit Grant. (Et malgré tous ses efforts,
la supplication perçait dans sa voix :) Ce que j’ai à vous demander est
important... important pour les générations à venir, important pour la race humaine,
c’est une étape de notre destinée...


— Et pourquoi, demanda Joe, ferais-je quelque chose
pour quelqu’un qui n’est même pas encore né ? Pourquoi irais-je considérer
plus loin que mes propres années ? Quand je mourrai, je mourrai et tout le
fracas de la gloire, toutes les bannières et toutes les sonneries de trompes ne
m’avanceront à rien. Je ne saurai pas si j’ai eu une belle existence ou une vie
misérable.


— Mais la race, dit Grant.


Joe éclata de rire :


— La préservation de la race, le progrès de la race.
Vous n’avez que ces mots-là à la bouche. Pourquoi vous en
soucieriez-vous ? Et moi donc ? (Les sillons que le rire avait
creusés autour de sa bouche s’effacèrent et il brandit vers Grant un doigt
faussement sévère :) La préservation de la race est un mythe... un mythe
que vous avez tous accepté, un sordide produit de votre structure sociale. La
race s’achève chaque jour. Quand un homme meurt, la race est finie pour
lui : en ce qui le concerne, il n’y a plus de race.


— Bref, vous vous en moquez, dit Grant.


— C’est ce que je voulais vous faire comprendre, dit Joe.
(Il lorgna le paquet posé par terre et l’ombre d’un sourire apparut sur ses
lèvres :) Peut-être, proposa-t-il, si cela m’intéressait...


Grant ouvrit le paquet, exhiba le porte-documents. Presque à
contrecoeur, il en tira la mince liasse de papiers, jeta un coup d’oeil au
titre :


« Esquisse et notes sur la philosophie... »


Il la tendit à l’autre et le regarda lire, épiant ses
réactions et déjà il sentait l’horrible nausée de l’échec.


L’autre jour, dans la maison des Webster, il pensait à un
esprit qui ignorerait la routine de la logique, à un esprit que n’auraient pas
touché quatre mille ans de pensée humaine. Voilà, s’était-il dit, ce qu’il
fallait chercher.


Eh bien ! il venait de le trouver, l’esprit neuf.


Mais ce n’était pas encore assez. Il manquait quelque
chose ; quelque chose à quoi il n’avait jamais songé, et à quoi les hommes
de Genève n’avaient jamais songé non plus. Ce quelque chose, c’était un des
éléments de la mentalité humaine que l’on avait toujours jusqu’alors considéré
comme fondamental.


La pression sociale, c’était cela qui avait maintenu la
cohésion de la race humaine pendant tous ces millénaires, c’était cela qui lui
avait donné son unité, tout comme la pression de la faim avait enchaîné les
fourmis à une structure sociale figée.


Le besoin de chaque être humain de se sentir approuvé par
ses semblables, le besoin d’un certain culte de la fraternité : un besoin
psychologique, presque physiologique d’être dans la norme. C’était une véritable
force qui empêchait les hommes de prendre la tangente de la société, et dont
découlaient la sécurité et la solidarité humaines et le bon fonctionnement de
la famille humaine.


Des hommes mouraient pour obtenir cette approbation, ils se
sacrifiaient, se résolvaient à une vie méprisable. Car, désapprouvé par ses
semblables, l’homme était abandonné à lui-même, il n’était plus qu’un
hors-la-loi, qu’un animal chassé de la meute.


Les conséquences de ce besoin pouvaient être
terribles ; il expliquait la persécution raciale, les atrocités massives
commises au nom du patriotisme ou de la religion. Mais c’était aussi le lien
qui maintenait l’unité de la race humaine, c’était cela qui, dès le début,
avait rendu possible la société humaine.


Et pour Joe cela n’existait pas. Joe s’en fichait pas
mal : peu lui importait ce qu’on pensait de lui. Peu lui importait qu’on
l’approuvât ou non.


Grant sentit le soleil lui chauffer le dos, il entendit le
murmure du vent qui errait dans les arbres. Et quelque part, dans un fourré, un
oiseau se mit à chanter.


Etait-ce cela le caractère essentiel des mutants ? Ce
fléchissement de l’instinct fondamental qui faisait de l’homme un membre d’une
race ?


Cet homme qui était devant lui en train de lire le testament
philosophique de Juwain, avait-il trouvé en lui-même, grâce à la mutation dont
il avait été l’objet, une richesse telle qu’il pouvait se dispenser de
l’approbation de ses semblables ? Avait-il enfin, après toutes ces années,
atteint ce stade de civilisation où l’homme était pleinement indépendant et
dédaignait tous les artifices de la société ?


Joe leva les yeux.


— Très intéressant, dit-il. Pourquoi n’a-t-il pas
continué dans ce sens ?


— Il est mort, dit Grant.


Joe fit jouer sa langue contre sa joue :


— Il s’est trompé en un endroit. (Il feuilleta les
pages et du doigt désigna un passage :) Ici. C’est à cet endroit qu’il a
fait fausse route. C’est pour cela qu’il s’est embourbé.


— Mais... bredouilla Grant, mais il ne peut y avoir
d’erreur. Il est mort, voilà tout. Il est mort avant d’avoir terminé.


Joe replia le manuscrit soigneusement et le fourra dans sa
poche.


— C’est aussi bien, dit-il. Il aurait probablement tout
loupé.


— Alors vous pouvez terminer ? Vous pouvez...


Grant le savait, il était inutile de continuer. Il lisait
déjà la réponse dans les yeux de Joe.


— Vous croyez vraiment, dit Joe d’un ton à la fois
mordant et mesuré, que je vais vous livrer ça, à vous autres sales petits
humains piaillants ?


Grant eut un haussement d’épaules désabusé :


— Non, je ne le pense pas. J’ai eu tort d’espérer. Un
homme comme vous...


— Mais, dit Joe, je peux m’en servir pour moi.


Il se leva lentement, creusant négligemment du pied un
sillon à travers la fourmilière, faisant s’écrouler les cheminées, enterrant
les chariots affairés.


Grant poussa un cri et sauta sur ses pieds, saisi d’une rage
aveugle, d’une rage qui lui fit dégainer son arme.


— Laissez ça ! dit Joe.


Le bras de Grant s’arrêta et le canon du pistolet resta
braqué vers le sol.


— Du calme, petit homme, dit Joe. Je sais que vous voudriez
bien me tuer, mais je ne peux pas vous laisser faire. Parce que j’ai des plans,
vous comprenez. Et d’ailleurs, vous ne me tueriez pas pour la raison que vous
croyez.


— Que vous importe la raison pour laquelle je vous
tuerais ? grommela Grant. Vous seriez mort, n’est-ce pas ? Vous ne
vous baladeriez pas avec la philosophie de Juwain.


— Mais, dit Joe, doucement, ce n’est pas pour cela que
vous me tueriez. Ce serait parce que vous m’en voulez d’avoir démoli la
fourmilière.


— C’aurait pu être vrai au début, dit Grant. Mais plus
maintenant...


— Ne vous y risquez pas, dit Joe. Avant même d’avoir
appuyé sur la détente, vous seriez en bouillie.


Grant hésita.


— Si vous croyez que je bluffe, fit Joe, narquois,
allez-y.


Un long moment, les deux hommes se dévisagèrent, Grant ne
leva pas son pistolet.


— Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ? demanda
Grant. Nous avons besoin d’un homme comme vous. C’est vous qui avez montré au
vieux Tom Webster comment construire un astronef. Et vous avez fait de grandes
choses avec les fourmis...


Joe s’approchait rapidement et Grant releva le canon du
pistolet. Il vit le poing venir vers lui, un énorme poing, massif et puissant,
qui sifflait presque dans l’air.


Le poing fut plus rapide que son propre doigt sur la
détente.


 


Quelque chose de chaud et de mouillé râpait le visage de
Grant et il leva la main pour s’en débarrasser.


Mais on lui léchait toujours la figure.


Il ouvrit les yeux et Nathanael fit un petit bond devant
lui.


— Ça va maintenant, dit Nathanael. J’avais si peur...


— Nathanael, gémit Grant. Qu’est-ce que tu fais
ici ?


— Je me suis enfui, lui dit Nathanael. Je veux aller
avec toi.


Grant secoua la tête :


— Ce n’est pas possible. Je vais trop loin. J’ai un
travail à accomplir.


Il se mit à quatre pattes, tâtonnant la terre. Quand sa main
sentit le froid du métal, il ramassa l’arme et la glissa dans son étui.


— Je l’ai laissé s’enfuir, dit-il, et il faut que je le
rattrape. Je lui ai donné quelque chose qui appartient à l’espèce humaine tout
entière et je ne peux pas le laisser s’en servir.


— Je peux suivre une piste, lui dit Nathanael. Des
écureuils ou n’importe quoi.


— Tu as des choses plus importantes à faire que de
suivre des pistes, dit Grant au chien. Tu vois, j’ai découvert quelque chose
aujourd’hui. J’ai eu un aperçu d’une certaine tendance, d’une tendance que
toute l’humanité peut suivre. Pas aujourd’hui, ni demain, ni même dans mille
ans d’ici. Peut-être jamais, mais c’est quand même un point qu’on ne peut
négliger. Joe n’est peut-être qu’un tout petit peu plus avancé que nous et nous
le suivons peut-être de plus près que nous ne pensons. Nous finirons peut-être
par être tous comme Joe. Et s’il en est ainsi, si c’est là que tout doit
aboutir, vous, les chiens, vous avez une tâche à accomplir.


Nathanael leva vers lui un front creusé de plis soucieux.


— Je ne comprends pas, dit-il d’un ton suppliant. Tu
emploies des mots que je ne connais pas.


— Ecoute, Nathanael. Les hommes ne seront peut-être pas
toujours comme ils sont aujourd’hui. Ils peuvent changer. Et dans ce cas, il
faudra que vous, vous continuiez ; vous reprendrez le rêve et vous le
ferez durer. Il faudra que vous prétendiez être des hommes.


— Nous le ferons, promit Nathanael.


— Cela n’arrivera pas avant des milliers et des
milliers d’années, dit Grant. Vous aurez tout le temps de vous préparer. Mais
il faut que vous sachiez. Il faut passer la consigne. Il ne faut pas oublier.


— Non, non, dit Nathanael. Nous le dirons à nos chiots
et les chiots le diront à leurs chiots.


— Voilà, dit Grant, c’est ça.


Il se pencha, gratta l’oreille de Nathanael, et le chien, la
queue dressée, resta longtemps à le regarder escalader la colline.









Notes sur le quatrième conte


De tous les contes, c’est celui-ci qui a donné le plus de
mal à ceux qui voudraient chercher une explication, un sens caché à la légende.


Qu’il ne s’agisse ici que d’un mythe, Tige lui-même
l’admet. Mais si c’est un mythe, quelle en est la signification ? Et si ce
quatrième conte est un mythe, n’en est-il pas de même alors de tous les
autres ?


Jupiter, qui est le lieu où se situe l’action, est censé
être un des autres mondes qu’on rencontre en traversant l’espace. On a noté
ailleurs l’impossibilité scientifique de l’existence de ces mondes. Et s’il
nous faut accepter la théorie de Bounce selon laquelle les autres mondes dont
il est question ne sont que les mondes multiples que nous connaissons, cette
théorie nous amène à supposer qu’un monde analogue à celui qui est décrit ici
aurait déjà été repéré. Qu’il ait existé certains mondes horlas et que ceux-ci
aient été par la suite fermés, c’est là un fait connu de tous ; mais on
sait parfaitement à quoi s’en tenir sur les raisons qui ont motivé leur
fermeture et celles-ci n’ont aucun rapport avec les événements décrits ici.


Certains érudits estiment que le quatrième conte est le
résultat d’une interpolation, qu’il n’a rien à voir avec la légende mais qu’il
y a été rattaché par erreur. C’est là une conclusion difficile à admettre
puisque ce conte se lie très bien avec la légende et qu’il, fournit même une
des principales articulations du récit.


Au personnage de Towser qui apparaît dans ce conte, on a
souvent fait le reproche d’être peu pourvu de cette dignité caractéristique de
notre race.


Et pourtant, bien que Towser puisse choquer certains
lecteurs délicats, il joue surtout le rôle de repoussoir vis-à-vis du héros
humain de cette histoire. C’est Towser, et non pas l’homme, qui est prêt le
premier à accepter la situation qui se trouve créée ; c’est Towser encore
qui est le premier à comprendre. Et une fois son esprit libéré de la domination
humaine, Towser se révèle au moins l’égal de l’homme.


Towser, tout accablé de puces qu’il soit, est un
personnage dont on ne doit pas avoir honte.


Bien que très court, ce quatrième conte est sans doute le
plus riche d’enseignements de toute la légende. Il exige une lecture attentive
et réfléchie.








LES DESERTEURS


Quatre hommes – deux, puis deux autres – étaient partis dans
le maelstrom hurlant de Jupiter et n’étaient pas revenus. Ils s’étaient
éloignés dans la tourmente... ou plutôt ils avaient détalé, le ventre rasant le
sol, leurs flancs luisants sous la pluie.


Car ce n’était pas sous la forme humaine qu’ils s’en étaient
allés.


Et maintenant le cinquième homme se tenait devant Kent
Fowler, chef de la Coupole n° 3 de la Commission Topographique Jovienne.


Sous le bureau de Fowler, le vieux Towser se gratta une
puce, puis reprit sa sieste.


Fowler constatait, non sans malaise, que Harold Allen était
jeune... trop jeune. Il avait l’assurance impavide de la jeunesse, le visage de
quelqu’un qui n’avait jamais connu la peur. Et c’était étrange. Car dans les
coupoles de Jupiter, les hommes connaissaient la peur ; la peur et
l’humilité. L’Homme avait du mal à adapter sa chétive personne aux forces
gigantesques qui se jouaient sur la planète monstrueuse.


— Vous comprenez bien, dit Fowler, que vous n’êtes pas
forcé d’y aller. Vous comprenez bien que personne ne vous y oblige.


C’était la formule consacrée. On avait dit la même chose aux
quatre précédents, mais ils étaient quand même partis. Et Fowler savait que ce
cinquième partirait aussi. Mais il sentait brusquement s’éveiller en lui le
vague espoir qu’Allen ne voudrait pas partir.


— Quand est-ce que je pars ? demanda Allen.


Jadis, Fowler aurait pu éprouver un certain orgueil à
entendre cette réponse, mais pas aujourd’hui. Il eut au contraire un léger
mouvement de contrariété.


— D’ici une heure, dit-il.


Allen acquiesça en silence.


— Quatre autres hommes sont partis et ne sont pas
revenus, continua Fowler. Vous le savez, bien entendu. Nous tenons à ce que
vous reveniez. Nous ne voulons pas que vous vous lanciez dans quelque héroïque
tentative de sauvetage. Ce qui importe, ce qui seul importe, c’est que vous
reveniez, que vous prouviez que l’homme peut vivre sous la forme jovienne.
Allez jusqu’au premier poteau indicateur, pas plus loin, et revenez. Ne prenez
pas de risques. Ne faites aucune recherche. Contentez-vous de revenir.


— Je comprends, dit Allen.


— Miss Stanley s’occupera du convertisseur, poursuivit
Fowler. Vous n’avez donc pas à vous inquiéter sur ce point. Ceux qui vous ont
précédé ont été convertis sans anicroche. Ils ont quitté le convertisseur en
excellente forme, semblait-il. Vous serez en de très bonnes mains. Miss Stanley
est la meilleure spécialiste du convertisseur de tout le Système Solaire. Elle
a des années de pratique sur la plupart des autres planètes. C’est pourquoi
elle est ici.


Allen fit un sourire à celle dont on parlait et Fowler vit
une expression fugitive traverser le visage de miss Stanley : de la pitié
ou de la rage, ou peut-être simplement de la peur. Mais l’expression disparut
comme elle était venue et miss Stanley gratifia en retour le jeune homme de son
sourire figé d’institutrice qui semblait, comme toujours, un peu forcé.


— J’attends avec impatience le moment de ma conversion,
dit Allen.


Il avait dit cela comme une plaisanterie, comme une grosse
farce.


Mais il n’y avait pas de quoi rire.


C’était une affaire sérieuse, terriblement sérieuse. Fowler
n’ignorait pas que des expériences dépendait le sort des hommes sur Jupiter. Si
elles réussissaient, les ressources de la planète géante seraient à la
disposition de l’humanité. L’homme s’emparerait de Jupiter comme il l’avait
déjà fait pour d’autres planètes plus petites. Et si elles échouaient...


Si elles échouaient, l’homme continuerait à être enchaîné et
paralysé par la pression épouvantable, par la force de gravité exceptionnelle,
par l’étrange chimie de la planète. Il continuerait à être prisonnier de ses
coupoles étanches ; il demeurerait incapable de poser vraiment le pied sur
le sol de la planète, incapable de la voir directement, sans appareil ; il
serait toujours obligé de recourir aux tracteurs maladroits, au téléviseur,
d’utiliser des outils et des mécanismes rudimentaires ou d’avoir recours aux
services des robots qui n’étaient guère habiles non plus.


Car l’homme qui s’aventurait sans protection, sous sa forme
naturelle, dans l’atmosphère jovienne était volatilisé par la terrifiante
pression de plusieurs tonnes par centimètre carré, auprès de laquelle la
pression qui régnait au fond des mers terrestres faisait figure de vide.


Même l’alliage le plus robuste que les Terriens fussent
capables de concevoir ne pouvait résister à une telle pression, ni aux pluies
ammoniacales qui balayaient sans cesse la planète. Il s’effritait en flocons,
s’émiettait comme l’argile ou s’écoulait en petits ruisseaux de sels
d’ammoniaque. Il fallait accroître la résistance et la dureté de ce métal,
augmenter sa tension électronique si on voulait le rendre capable de supporter
le poids de ces milliers de kilomètres de gaz asphyxiants dont les tourbillons
formaient l’atmosphère de Jupiter. Et même alors, il fallait tout recouvrir
d’une couche de quartz en guise de protection contre la pluie, contre cet
ammoniaque qui tombait à seaux.


Fowler écoutait les moteurs installés dans le sous-sol de la
coupole et dont le ronronnement ne cessait jamais. Le jour où les moteurs se
tairaient, le flot d’énergie qui courait dans les murs métalliques de la
coupole s’interromprait, la tension électronique se relâcherait et ce serait la
fin.


Sous le bureau de Fowler, Towser se souleva et recommença à
se gratter, cognant de la patte sur le sol.


— Vous n’avez rien d’autre à me dire ? demanda
Allen.


Fowler secoua la tête.


— Vous avez peut-être des choses à faire, dit-il. Vous voulez
peut-être...


Il avait failli dire « écrire une lettre » et se
félicita de s’être arrêté à temps.


Allen regarda sa montre.


— Je serai là à l’heure, dit-il.


Sur quoi il tourna les talons et se dirigea vers la porte.


 


Fowler savait que miss Stanley le regardait et il ne voulait
pas se retourner pour rencontrer ses yeux. Il tripota nerveusement une liasse
de papiers posée sur le bureau devant lui.


— Combien de temps allez-vous encore continuer ce
jeu-là ? demanda miss Stanley, chaque mot le cinglant comme un coup de
fouet.


Il se retourna dans son fauteuil pour lui faire face. Elle
avait les lèvres serrées, ses cheveux semblaient plus sévèrement tirés encore
que de coutume, ce qui donnait à son visage une expression étrange, presque de
masque mortuaire.


Il essaya de garder un ton calme et mesuré.


— Aussi longtemps qu’il le faudra, dit-il. Tant qu’il y
aura de l’espoir.


— Vous allez continuer à les condamner à mort,
dit-elle. Vous allez continuer à les envoyer affronter Jupiter. Vous allez
rester bien à l’abri derrière votre bureau et les envoyer à la mort.


— Nous ne pouvons pas nous permettre de faire du
sentiment, miss Stanley, dit Fowler, en essayant de maîtriser sa colère. Vous
savez aussi bien que moi pourquoi nous agissons ainsi. Vous vous rendez bien compte
que l’Homme, dans son état naturel, est incapable d’affronter les conditions
qui règnent sur Jupiter. La seule solution, c’est de donner aux humains la
forme des créatures qui peuvent supporter ces conditions. Nous l’avons fait sur
les autres planètes.


« Si quelques hommes meurent mais que nous finissions
par réussir, nous n’aurons pas payé notre conquête d’un prix trop élevé. De
tout temps, il s’est trouvé des hommes pour sacrifier leur vie aux causes les
plus insensées, aux entreprises les plus folles. Pourquoi alors
hésiterions-nous à payer un faible tribut à la mort dans une entreprise aussi
grande que la nôtre ?


Miss Stanley était assise raide et guindée, les mains
croisées sur ses genoux, la lumière jouant sur ses cheveux grisonnants, et
Fowler essaya d’imaginer quels pouvaient être ses sentiments, ses pensées. Il
n’avait pas peur d’elle à proprement parler, mais il ne se sentait pas à son
aise quand elle était là. Ses yeux bleus perçants voyaient trop de choses, ses
mains étaient trop habiles. Elle aurait dû être une bonne vieille tante assise
à tricoter dans son fauteuil. Seulement voilà : c’était la technicienne
numéro un du convertissement de tout le Système Solaire et elle n’aimait pas la
façon dont lui, Fowler, dirigeait son service.


— Il y a quelque chose qui cloche, Mr Fowler,
déclara-t-elle.


— C’est précisément pourquoi j’envoie le jeune Allen,
dit Fowler. Il trouvera peut-être de quoi il s’agit.


— Et s’il ne trouve pas ?


— J’enverrai quelqu’un d’autre.


Elle se leva lentement de son fauteuil et se dirigea vers la
porte, puis elle s’arrêta.


— Un jour, dit-elle, vous serez un grand homme. Vous
n’êtes pas de ceux qui laissent passer une occasion. On vous a donné une chance
ici. Vous l’avez compris du jour où on a choisi cette coupole pour les expériences.
Si vous allez jusqu’au bout, vous monterez d’un échelon ou deux. Peu importe
combien de vies cela coûtera ; vous, vous grimperez d’un échelon ou deux.


— Miss Stanley, dit-il d’un ton sec, le jeune Allen ne
va pas tarder. Veuillez vous assurer que votre appareil...


— Mon appareil n’est pas à blâmer, dit-elle, glaciale.
Il fonctionne suivant les données fournies par les biologistes.


Il demeura penché sur son bureau, écoutant le bruit des pas
de miss Stanley s’éloigner dans le couloir.


C’était vrai ce qu’elle venait de dire, naturellement. Les
biologistes avaient fourni les données. Mais les biologistes pouvaient se
tromper. Il suffisait d’une différence infime, d’une divergence d’un iota et le
convertisseur envoyait dans l’atmosphère de Jupiter autre chose que ce que les
biologistes pensaient y envoyer. Le mutant perdait peut-être pied, se
détraquait, ou s’effondrait sous l’effet de circonstances absolument
inattendues.


Car l’Homme ne savait pas grand-chose de ce qui se passait
dehors. Il n’était renseigné que par ses instruments. Et les renseignements
fournis par les instruments n’étaient que des éléments isolés d’information,
car Jupiter était incroyablement étendu et les coupoles étaient très peu
nombreuses.


Il avait fallu aux biologistes plus de trois ans de
recherches intenses et après cela deux années d’expériences pour rassembler des
connaissances sur les Dromeurs, qui représentaient, semblait-il, la forme de
vie la plus élevée qui existât sur Jupiter. C’était un travail qui sur Terre
n’aurait demandé qu’une semaine ou deux. Mais il était impossible d’emmener sur
la Terre une créature vivante venant de Jupiter. On ne pouvait pas reproduire
hors de Jupiter les conditions de pression qui y régnaient et la température et
la pression de la terre auraient littéralement volatilisé les Dromeurs.


Et pourtant il fallait bien poursuivre les expériences si
l’on voulait que l’Homme puisse un jour évoluer sur Jupiter sous forme de
Dromeur. Car avant que le convertisseur puisse faire prendre à l’Homme une autre
forme de vie que la sienne, il fallait connaître dans tous ses détails les
caractéristiques de cette forme de vie, les connaître à fond sans aucune
possibilité d’erreur.


 


Allen ne revint pas.


Les tracteurs fouillant les parages de la coupole ne
trouvèrent pas trace de lui, à moins que la créature dont un des conducteurs
signala la présence dans un repli de terrain n’eût été le Terrien disparu
métamorphosé en Dromeur.


 


Quand Fowler laissa entendre que les données des biologistes
étaient peut-être fausses, ceux-ci émirent de doctes ricanements. Les données,
soutinrent-ils, étaient exactes. Quand on plaçait un homme dans le
convertisseur et qu’on mettait le courant, l’homme devenait un Dromeur. Il
sortait de la machine et s’éloignait pour disparaître dans la lourde atmosphère
de Jupiter.


Il ne s’agissait peut-être que d’un petit détail, avait
suggéré Fowler ; une différence infime avec le véritable Dromeur. Dans ce
cas, avaient répliqué les biologistes, il faudrait des années pour s’en
apercevoir.


Et Fowler savait qu’ils avaient raison.


La liste des disparus comptait cinq noms maintenant au lieu
de quatre et Harold Allen était parti pour rien. Sa disparition ne leur avait
rien appris et c’était en fait comme s’il n’était jamais parti.


Fowler prit sur son bureau le dossier du personnel, une
mince liasse de feuilles bien attachées. Il regarda les noms, le coeur lourd. Il
fallait bien découvrir d’une façon ou d’une autre la raison de ces
disparitions. Et le seul moyen, c’était d’envoyer d’autres hommes.


Un moment il prêta l’oreille au hurlement du vent au-dessus
de la coupole, à l’éternelle bourrasque qui balayait la planète de ses
tourbillons rageurs.


Existait-il au-dehors quelque menace inconnue ? Quelque
danger dont ils ignoraient tout ? Quelque chose qui guettait les Dromeurs
pour les dévorer, sans faire de distinction entre les Dromeurs bon teint et
ceux qui n’étaient que des hommes métamorphosés ?


Ou bien avait-on commis une erreur à la base en choisissant
les Dromeurs comme le type de créature vivante le mieux adapté aux conditions
d’existence sur la planète ? Il savait que l’intelligence dont
témoignaient manifestement les Dromeurs avait été un des facteurs déterminants
de ce choix. Car si la créature que devenait l’Homme n’était pas douée
d’intelligence, l’Homme ne pourrait pas garder longtemps sa propre intelligence
sous sa nouvelle forme.


Les biologistes avaient-ils donné trop d’importance à un
facteur pour corriger les effets nuisibles, voire désastreux, d’un autre
facteur ? C’était peu vraisemblable. Pour pontifiants qu’ils étaient, les
biologistes connaissaient leur affaire.


Ou bien l’entreprise elle-même était-elle impossible et
vouée dès l’abord à l’échec ? On avait réussi sur d’autres planètes à
faire prendre à l’homme d’autres formes de vie, mais cela ne voulait pas
nécessairement dire que c’était chose possible sur Jupiter. Peut-être
l’intelligence humaine ne pouvait-elle fonctionner normalement sous l’enveloppe
sensorielle jovienne. Peut-être les Dromeurs étaient-ils des êtres si
différents qu’il n’existait pas de terrain de rencontre entre la connaissance
humaine et la conception jovienne de l’existence.


Ou peut-être la faute en revenait-elle à l’Homme, était-elle
inhérente à la race humaine. Peut-être quelque aberration mentale dont les
effets s’ajoutaient à ce qu’ils découvraient dehors empêchait-elle les hommes
de revenir. Peut-être l’Homme avait-il une constitution mentale qu’on tenait
pour parfaitement normale sur la Terre mais qui était incapable de résister aux
conditions de vie joviennes.


 


Un bruit de trottinement se fit entendre dans le couloir.
Fowler eut un sourire mélancolique. C’était Towser qui revenait de la cuisine
où il était allé voir son ami le cuisinier.


Towser entra dans la pièce, tenant un os entre ses dents. Il
agita la queue en voyant Fowler et vint se tapir au pied du bureau, l’os entre
ses pattes. Pendant un long moment, son regard humide demeura posé sur son
maître et Fowler se pencha pour caresser son oreille velue.


— Tu m’aimes toujours, Towser ? demanda Fowler.


Towser agita vigoureusement la queue.


— Tu es le seul, dit Fowler.


Il se redressa et reporta son attention sur le dossier du
personnel.


Voyons, Bennett ? Bennett avait une fiancée qui
l’attendait sur la Terre.


Andrews ? Andrews comptait retourner à l’Ecole
Polytechnique de Mars dès qu’il aurait mis assez d’argent de côté pour partir.


Olson ? Olson approchait de l’âge de la retraite. Il
parlait tout le temps aux autres de l’endroit où il s’installerait et des roses
qu’il cultiverait.


Lentement, Fowler reposa le dossier.


Il condamnait des hommes à mort. C’était ce qu’avait dit
miss Stanley, ses lèvres pâles remuant à peine au milieu de son visage
parcheminé. Elle l’avait accusé d’envoyer des hommes mourir tandis que lui-même
restait bien à l’abri derrière son bureau.


Sans doute était-ce ce qu’on se murmurait dans la coupole,
surtout depuis que Allen n’était pas revenu. Oh ! Ils n’iraient pas le lui
dire en face, bien sûr. Même l’homme ou les hommes qu’il convoquerait et à qui
il ordonnerait de partir à leur tour ne le lui diraient pas.


Mais il le verrait dans leurs yeux.


Il reprit le dossier. Bennett, Andrews, Olson. Il y en avait
encore d’autres, mais c’était inutile de continuer.


Kent Fowler savait qu’il ne pourrait pas, qu’il ne pourrait
jamais les affronter, qu’il ne pourrait plus envoyer des hommes à la mort.


Il se pencha et abaissa une clef du téléphone intérieur.


— Oui, Mr Fowler.


— Miss Stanley, je vous prie. !


Il attendit miss Stanley, tout en écoutant Towser mâchonner
sans entrain son os. Les dents de Towser commençaient à s’abîmer.


— Ici, miss Stanley, dit la voix de miss Stanley.


— Je voulais simplement vous dire, miss Stanley, de
vous tenir prête à faire passer deux autres sujets au convertisseur.


— Vous n’avez pas peur, demanda miss Stanley, de finir
par être à court de victimes ? En les envoyant un par un, ils dureraient
plus longtemps et vous donneraient deux fois plus de satisfaction.


— L’un des sujets, dit Fowler, sera un chien.


— Un chien !


— Oui, Towser.


Il perçut la note de rage froide qui vibrait dans l’appareil.


— Votre propre chien ! Alors qu’il est depuis des
années avec vous...


— Justement, dit Fowler. Towser serait malheureux si je
l’abandonnais.


 


Ce n’était pas le Jupiter qu’il avait vu dans le téléviseur.
Il s’attendait bien à ce que ce fût différent, mais pas à ce point-là. Il
s’attendait à trouver un enfer de pluies ammoniacales, de brumes toxiques et le
fracas assourdissant de la tempête. Il s’attendait à des nuées
tourbillonnantes, au crépitement hargneux d’éclairs gigantesques.


Il ne pensait pas que les rafales de pluie se réduiraient
aux proportions d’un léger brouillard pourpre passant comme une ombre fugitive
au-dessus des prairies d’un rouge violacé. Il ne se doutait même pas que les
éclairs seraient autant de feux de pure extase zébrant un ciel peint.


Fowler attendit Towser tout en fléchissant les muscles de
son corps, surpris de la force qu’il y découvrait. Allons, se dit-il, je ne
suis pas trop mal loti, et il sourit en se souvenant comme il plaignait les
Dromeurs quand il les apercevait sur l’écran du téléviseur.


Car on avait du mal à imaginer un organisme vivant qui
fonctionnât à l’ammoniaque et à l’hydrogène et non pas à l’oxygène et à
l’eau ; on avait du mal à croire qu’un tel organisme pût connaître la même
pulsation vitale que l’être humain. On avait du mal à concevoir qu’il existât
une vie quelconque dans le maelstrom bouillonnant qu’était l’atmosphère de
Jupiter, puisqu’on ne savait pas, évidemment, qu’aux yeux des Joviens, elle
n’avait rien d’un maelstrom bouillonnant.


Le vent le frôlait comme une caresse et il dut faire effort
pour se rappeler que, à l’échelle terrestre, il s’agissait d’un ouragan qui
soufflait à plus de trois cents kilomètres à l’heure des masses de gaz
empoisonnés.


Il sentait d’agréables effluves baigner son corps. Et
pourtant on pouvait à peine parler d’effluves, car ce n’était pas le sens de
l’odorat tel qu’il s’en souvenait qui était en jeu. Il avait l’impression que
tout son être était imprégné de lavande... et ce n’était cependant pas de la
lavande. C’était quelque chose, il s’en rendait compte, pour quoi il n’avait
pas de mot, c’était à n’en pas douter la première des nombreuses énigmes
qu’allait lui poser le langage. Car les mots qu’il connaissait, les symboles
qu’il utilisait en tant que Terrien ne lui serviraient plus maintenant qu’il
était devenu Jovien.


La porte étanche de la coupole s’ouvrit et il vit Towser
sortir en trébuchant... il pensa du moins que ce devait être Towser.


Il allait appeler le chien, son esprit formait déjà les mots
qu’il voulait prononcer. Mais il ne put les prononcer. C’était impossible. Il
n’avait pas d’organe pour parler.


Comme un flot boueux, il sentit la terreur déferler sur lui,
la panique paralyser son esprit.


Comment les Joviens s’exprimaient-ils ? Comment...


Et soudain il prit conscience de Towser, il sentit
intensément l’amitié profonde que lui portait le chien ébouriffé qui de la
Terre l’avait suivi sur tant de planètes. Il lui sembla que la créature
qu’était Towser était venue un instant s’asseoir dans son propre cerveau.


Et il lui parut que ce salut frémissant se traduisait en
mots.


— Salut, mon vieux.


Ce n’étaient pas vraiment des mots ; c’était mieux que
des mots. C’étaient des symboles qui parvenaient directement à son cerveau,
chargés de nuances dont les mots étaient toujours dépourvus.


— Salut, Towser, dit-il.


— Je me sens bien, dit Towser. Comme quand j’étais un
jeune chiot. Ça n’allait pas très fort ces temps derniers. Je n’avais plus les
pattes bien souples et mes dents faiblissaient. C’était à peine si j’arrivais
encore à ronger un os. Et puis les puces me rendaient la vie intenable. Quand
j’étais jeune, je n’y faisais pas tant attention.


— Mais... mais... (Les pensées de Fowler se
bousculaient dans la plus grande confusion :) Tu me parles !


— Bien sûr, dit Towser. J’ai toujours parlé, mais tu ne
pouvais pas m’entendre. J’essayais de te dire des choses mais je ne pouvais pas
y arriver.


— Je te comprenais parfois, dit Fowler.


— Pas très bien, dit Towser. Tu comprenais quand je
voulais manger ou boire et quand je voulais sortir, mais c’était à peu près
tout.


— Je le regrette, dit Fowler.


— Bah ! n’y pense plus, lui dit Towser. On fait
une course ? Le premier arrivé à la falaise là-bas.


C’était la première fois que Fowler apercevait la
falaise : elle était, semblait-il, à des kilomètres de là, mais elle
apparaissait d’une étrange beauté cristalline et l’ombre des nuages
multicolores y allumait mille reflets.


— C’est bien loin... hésita Fowler.


— Allons, viens donc, dit Towser en s’élançant vers la
falaise.


Fowler le suivit ; il éprouvait ses jambes, il
éprouvait la force de cette nouvelle enveloppe qui était maintenant la sienne,
un peu hésitant d’abord, bientôt stupéfait, puis courant avec une joie sans
mélange en étroite communion avec cette plaine rouge et ces brumes errantes.


Tout en courant, il lui sembla entendre une musique qui
résonnait jusque dans son corps, qui pénétrait tout son être, qui le soulevait
comme une plume. C’était une musique comparable au carillon d’un clocher perché
sur une colline au soleil du printemps.


A mesure que Fowler approchait de la falaise, la musique
prenait des tonalités plus profondes et emplissait l’atmosphère d’une buée de
magie sonore. Et il comprit qu’elle venait de la cascade qui ruisselait le long
de la falaise étincelante.


Mais il savait que ce qu’il voyait n’était pas une chute
d’eau, mais d’ammoniaque et que la falaise était blanche parce qu’elle était
composée d’oxygène solidifié.


Il s’arrêta auprès de Towser à l’endroit où la cascade se
brisait en un arc-en-ciel aux cent couleurs. Il y en avait à la lettre plus de
cent parce que les couleurs ici ne se chevauchaient pas comme sur l’arc-en-ciel
que voient les humains, mais le prisme était décomposé jusqu’en ses ultimes
fragments.


— La musique, dit Towser.


— Oui, et alors ?


— La musique, dit Towser, c’est la cascade qui la
produit. Ce sont les vibrations du liquide.


— Mais Towser, tu ne connais rien aux vibrations.


— Mais si, protesta Towser. Ça m’est venu tout d’un
coup.


— Ça t’est venu ! sursauta Fowler.


Et brusquement une formule se présenta à son esprit :
c’était la formule d’un procédé qui permettrait au métal de supporter la
pression de Jupiter.


Abasourdi, il contempla la chute d’ammoniaque et aussitôt
son esprit embrassa les multiples couleurs et les replaça dans l’ordre exact
qu’elles occupaient dans le spectre. Il n’avait pas eu à réfléchir. Cela lui
était venu brusquement, car il ne savait rien des métaux ni des couleurs.


— Towser, cria-t-il, Towser, il nous arrive quelque
chose !


— Oui, je sais, dit Towser.


— C’est notre cerveau, dit Fowler. Nous l’utilisons à
plein rendement, jusque dans ses plus secrets replis. Nous nous en servons pour
découvrir des choses que nous devrions savoir depuis longtemps. Peut-être les
cerveaux des créatures terrestres sont-ils naturellement lents et brouillons.
Peut-être sommes-nous les demeurés de l’univers. Peut-être est-ce notre lot que
de peiner pour tout faire.


Et avec la clarté d’esprit qui lui semblait maintenant
accordée, il comprit que ses nouvelles connaissances ne se limiteraient pas aux
couleurs du prisme ni aux métaux capables de résister à la pression qui régnait
sur Jupiter. Il pressentait d’autres choses, qui n’étaient pas encore très
nettes. Il percevait comme un vague murmure qui parlait de grandes choses, de
mystères qui transcendaient les limites de la pensée humaine, et même de
l’imagination humaine. Des mystères, des faits, une logique nouvelle. Toutes
choses qu’un cerveau ordinaire devrait connaître s’il utilisait à fond sa
faculté de raisonnement.


— Nous sommes encore plus Terriens que Joviens, dit-il.
Nous commençons seulement à apprendre quelques-unes des choses qu’il nous faut
connaître... et qui nous étaient demeurées cachées à nous autres humains. Parce
que nos corps d’homme n’étaient que de pauvres corps. Pauvrement équipés pour
penser, pauvrement équipés pour sentir puisqu’il nous manquait certains sens
indispensables pour acquérir la connaissance.


Il se retourna pour regarder la coupole, minuscule tache
noire dans le lointain.


Là-bas, il y avait des hommes incapables de voir toute la
beauté de Jupiter. Des hommes qui croyaient que des nuées tourbillonnantes et
des rafales de pluie obscurcissaient le visage de la planète. Des hommes dont
les pauvres yeux d’homme ne voyaient pas. Des hommes qui étaient incapables de
voir la beauté des nuées, de distinguer ce que dissimulait la tempête. Dont les
corps ne pouvaient percevoir la merveilleuse harmonie qui jaillissait des
chutes d’ammoniaque.


Et ces hommes marchaient seuls, murés dans une terrible
solitude, parlaient avec leur langue comme de petits boy-scouts correspondent
par signaux, incapables de pénétrer jusqu’à l’esprit de leur prochain comme lui
parvenait jusqu’à l’esprit de Towser. Ils étaient à jamais privés de ce contact
personnel, intime, avec les autres créatures vivantes.


Lui, Fowler, s’était attendu à être terrifié par les
conditions étranges de cette planète, à trembler devant la menace de puissances
inconnues ; il s’était préparé à affronter une situation qui n’était pas
faite pour un Terrien.


Mais au lieu de cela, il avait trouvé quelque chose de plus
grand que tout ce que l’Homme avait jamais connu. Son corps était plus vif,
plus solide. Il éprouvait une joie profonde, le sentiment de vivre pleinement.
Son esprit était mieux outillé. Le monde où il évoluait était d’une beauté que
les rêves les plus fous des Terriens n’avaient jamais imaginée.


— Allons, insista Towser.


— Où veux-tu aller ?


— N’importe où, dit Towser. Allons toujours et voyons
où cela nous mènera. J’ai l’impression... enfin, il me semble...


— Oui, dit Fowler, je sais.


Car lui aussi, il avait cette impression. Le sentiment
qu’une haute destinée l’attendait. Un sentiment de grandeur. La certitude que
quelque part derrière ces horizons étranges, il allait rencontrer l’aventure et
il ne savait quoi de plus grand que l’aventure.


Les cinq autres qui l’avaient précédé avaient dû éprouver ce
sentiment aussi. Ils avaient dû être pris du besoin d’aller voir plus loin, ils
avaient dû comprendre qu’une vie plus pleine, plus riche les attendait.


C’était pour cela qu’ils n’étaient pas revenus.


— Je ne veux pas revenir, dit Towser.


— On ne peut pas les laisser tomber, dit Fowler.


Fowler fit quelques pas dans la direction de la coupole,
puis s’arrêta.


Regagner la coupole. Retrouver ce corps souffrant et alourdi
qu’il avait quitté. Il ne l’avait pas trouvé souffrant jusqu’à maintenant, mais
il savait qu’en fait il l’était.


Il allait retrouver son cerveau brouillon. Sa pensée
confuse. Les bouches jacassantes qui émettaient des signaux que les autres
comprenaient. Les yeux qui maintenant lui paraîtraient pis qu’aveugles. La
misère, la vie rampante, l’ignorance.


— Plus tard, peut-être, se dit-il.


— Nous avons beaucoup à faire et beaucoup à voir, dit
Towser. Nous avons beaucoup à apprendre. Nous allons faire des découvertes...


Oui, ils allaient peut-être faire des découvertes. Découvrir
des civilisations auprès desquelles celle de l’Homme paraîtrait ridicule. Ils
allaient découvrir la beauté et, mieux encore, la compréhension de la beauté.
Et une camaraderie que personne encore n’avait jamais connue, aucun homme ni
aucun chien.


Et quelle vie ! Une vie au rythme si rapide que leur
existence de Terriens leur semblerait un lent cauchemar.


— Je ne peux pas revenir, dit Towser.


— Moi non plus, dit Fowler.


— Ils referaient de moi un chien, dit Towser.


— Et de moi, dit Fowler, un homme.









Notes sur le cinquième conte


Peu à peu, au fur et à mesure du déroulement de la
légende, le lecteur se fait une idée plus exacte de la race humaine. Il
acquiert graduellement la conviction que cette race ne peut guère être plus
qu’une simple chimère. On ne voit pas comment elle pourrait être partie de rien
pour parvenir à une culture aussi haute que celle que décrivent ces récits.
Elle paraît trop pauvrement équipée.


Les preuves abondent jusqu’ici de son manque de
stabilité. L’intérêt qu’elle porte à une civilisation mécanique, son ignorance
de conceptions de la vie plus saines, plus valables, soulignent chez elle
l’absence d’une base solide.


Dans ce conte, nous apprenons combien limités étaient les
moyens de communication dont disposaient les humains, et c’est là un lourd
handicap. L’incapacité de l’Homme à comprendre et à apprécier la pensée et le
point de vue de ses proches semble un obstacle que tous les trésors
d’ingéniosité mécanique ne permettent pas de franchir.


Que l’Homme ait été le premier à s’en rendre compte, son
désir de connaître la philosophie de Juwain l’exprime assez clairement, mais on
remarquera que cette philosophie ne l’intéresse pas pour la compréhension
qu’elle pourrait lui donner, mais pour la puissance et pour la gloire qu’il
compte en tirer. Aux yeux de l’Homme, cette philosophie le ferait avancer de
cent mille ans en l’espace de deux générations.


Il semble, à la lecture de ces contes, que l’Homme
disputait une course, sinon avec lui-même, du moins avec quelque poursuivant
imaginaire qui le talonnait. L’Homme était lancé dans une quête insensée de
puissance et de connaissance, mais on ne trouve nulle part la moindre allusion
à l’usage qu’il entendait en faire une fois qu’il les aurait obtenues.


Selon la légende, il était sorti des cavernes voilà plus
d’un million d’années. Et pourtant ce n’est guère que cent ans avant l’époque
où se situe ce récit qu’il aurait été capable d’éliminer de sa vie la notion de
meurtre. Voilà qui donne assez la mesure de sa sauvagerie : il lui a fallu
un million d’années pour se débarrasser du meurtre et il considérait cela comme
une grande réussite.


Après avoir lu ce conte, on est amené à croire, avec
Rover, que l’Homme est dépeint dans la légende comme une antithèse délibérée de
tout ce qu’incarne le Chien, comme une sorte de pantin mythique, une fable
sociologique.


Il n’en faut pour preuve que la vanité des efforts de
l’Homme, sa perpétuelle agitation, sa façon de chercher sans cesse à
parvenir à un mode d’existence qui le fuit, peut-être parce qu’il ne sait pas
exactement ce qu’il veut.






LE PARADIS


La coupole apparaissait comme une construction étrange,
insolite dans la brume pourpre de Jupiter, une petite excroissance peureusement
tapie à la surface de la gigantesque planète.


La créature qui avait été Kent Fowler se dressa sur ses
lourdes pattes.


« Voilà, se dit-il, la coupole me semble étrange. C’est
dire comme je suis parvenu loin de la race humaine. Car elle n’a rien de si
étrange, en fait. Du moins pas pour moi. C’est l’endroit où j’ai vécu, où j’ai
rêvé, fait des projets. C’est de là que je suis parti, terrorisé. Et c’est là
que je reviens, parce que j’y suis forcé, malgré ma peur.


« J’y suis forcé par le souvenir des gens qui étaient
comme moi avant que je ne devienne la chose que je suis maintenant, au temps où
je ne connaissais pas toute la plénitude, tout le plaisir qu’on peut savourer
quand on n’est pas un être humain. »


A côté de lui, Towser s’agita, et Fowler sentit toute
l’inépuisable amitié de celui qui avait été un chien autrefois, cette amitié
qui s’exprimait maintenant et qui avait peut-être toujours existé mais qui
n’avait jamais pu se révéler tant qu’ils étaient homme et chien.


Les pensées du chien vinrent imprégner son cerveau.


— Tu ne peux pas faire ça, mon vieux, dit Towser.


La réponse de Fowler était presque un gémissement :


— Mais il le faut, Towser. C’est pour cela que je suis
parti. Pour voir ce qu’était vraiment Jupiter. Et maintenant je peux le leur
dire, je peux leur annoncer la nouvelle.


Voilà longtemps que tu aurais dû le faire, dit une
voix en lui, une lointaine voix humaine qui s’efforçait de se faire entendre à
travers sa personnalité jovienne. Mais par lâcheté tu as remis et remis. Tu
t’es enfui parce que tu avais peur de revenir. Peur de redevenir un homme.


« Je vais être bien seul », dit Towser, mais sans
le dire vraiment. Du moins n’y eut-il pas de mots prononcés... c’était plutôt
un sentiment de solitude, un cri déchirant d’adieu. Comme si, l’espace d’un
instant, Fowler avait été en parfaite communion d’esprit avec Towser.


Fowler demeurait silencieux, il sentait un dégoût monter en
lui à l’idée de reprendre sa forme humaine, de retrouver toutes les limitations
inhérentes à l’esprit et au corps humains.


— Je viendrais bien avec toi, lui dit Towser, mais je
ne pourrais pas le supporter. Je mourrais peut-être même avant d’être revenu.
J’étais presque au bout de mon rouleau, tu te souviens. J’étais vieux et plein
de puces. Mes dents n’étaient plus que de vieux chicots et j’avais l’appareil
digestif complètement délabré. Quand j’étais jeune, je chassais les lapins,
mais vers la fin, c’étaient plutôt les lapins qui me chassaient.


— Reste ici, dit Fowler. Je reviendrai.


Si je peux leur faire comprendre, pensa-t-il. Si
seulement je réussis. Si je peux leur expliquer.


 


Il souleva sa tête massive et contempla les contreforts des
collines qui se dressaient en pics montagneux voilés dans la brume rose et
pourpre. Un éclair zébra le ciel, illuminant les nuages et la brume.


Il s’en alla d’un pas lent, à contrecoeur. La brise lui
apporta une bouffée de parfum et son corps l’absorba avidement. Et pourtant ce
n’était pas à proprement parler une odeur : mais il ne trouvait pas de mot
plus exact pour définir sa sensation. Dans les années à venir, la race humaine
mettrait au point un nouveau vocabulaire.


Comment, se demanda-t-il, pouvait-on décrire cette brume qui
flottait sur la planète et ces odeurs qui étaient un délice sans mélange. Il y
avait des choses qu’il pourrait leur faire comprendre, il le savait. Qu’on
n’avait jamais besoin de manger, qu’on ne dormait jamais, que c’en était fini
de toutes ces névroses dont l’Homme souffrait. Tout cela, ils le comprendraient
parce que c’étaient des choses qu’on pouvait exprimer en termes simples, en
termes de langage courant.


Mais comment faire pour tant d’autres phénomènes dont la
description exigeait un nouveau vocabulaire ? Pour des émotions que
l’Homme n’avait jamais éprouvées ? Des possibilités auxquelles l’Homme
n’avait jamais songé ? Comment expliquer cette clarté d’esprit, cette
faculté d’utiliser son cerveau à plein rendement ? Et tout ce qu’on savait
et qu’on pouvait faire d’instinct et que l’Homme serait toujours incapable de
faire parce qu’il lui manquait les sens nécessaires ?


« Je le mettrai par écrit, se dit-il. Je prendrai mon
temps et je l’écrirai. »


Mais il se rendit compte que le mot écrit était un piètre
instrument.


Le hublot d’observation d’un téléviseur émergea du flanc
lisse de la coupole et il s’en approcha. La brume se condensait à la surface du
hublot eu petits ruisseaux et il se pencha pour regarder à l’intérieur.


Il ne voyait rien, bien sûr, mais les hommes dans la coupole
le verraient. Les hommes qui veillaient sans cesse, scrutant inlassablement le
monde brutal de Jupiter, les tempêtes rugissantes, les pluies d’ammoniaque, les
nuages de méthane toxique. Car c’était cela que les hommes voyaient sur
Jupiter.


Il leva une patte antérieure et inscrivit quelque chose sur
la buée du hublot, en formant ses caractères à l’envers.


Il fallait bien qu’ils sachent qui il était, pour qu’il n’y
ait pas d’erreur. Il fallait qu’ils sachent de quelles coordonnées se servir.
Sinon, ils pourraient lui rendre un corps qui ne serait pas le sien, se tromper
de matrice et le faire devenir quelqu’un d’autre : le jeune Allen
peut-être, ou Smith, ou Pelletier. Et ce pourrait être une erreur fatale.


L’ammoniaque tombant en pluie effaça son inscription. Il
recommença.


Ils comprendraient le nom. Ils sauraient qu’un des hommes
qu’on avait convertis en Dromeur était revenu faire son rapport.


Il se laissa retomber sur le sol et regarda la porte étanche
du convertisseur. Celle-ci s’ouvrit lentement vers l’extérieur.


— Au revoir, Towser, dit doucement Fowler.


Un cri d’alarme retentit dans son cerveau : Il n’est
pas trop tard. Tu n’es pas encore entré. Tu peux encore changer d’avis. Tu peux
encore changer d’avis. Tu peux encore t’enfuir.


Il s’avança résolument. Il sentit sous ses pattes le métal
des parois, il sentit que la porte se refermait derrière lui. Il eut une dernière
pensée pour Towser, et puis il n’y eut plus que le noir.


La chambre de conversion était juste en haut de la rampe et
il poursuivit son chemin.


Un homme et un chien étaient partis, pensa-t-il, et
maintenant l’homme revenait seul.


 


La conférence de presse s’était bien passée. Les nouvelles
qui y avaient été données étaient, dans l’ensemble, satisfaisantes.


Oui, avait expliqué Tyler Webster aux journalistes, les
incidents qui avaient éclaté sur Vénus avaient été réglés. Il avait suffi d’une
conférence réunissant les parties en présence. Les expériences biologiques
menées dans les laboratoires du froid sur Pluton progressaient de façon
satisfaisante. L’expédition de la Constellation du Centaure partirait comme
prévu malgré les racontars pessimistes. La commission des Echanges allait
prochainement publier de nouveaux cours des différents produits du Système
Solaire, mettant ainsi un terme à certaines iniquités.


Rien de sensationnel. Rien dont on puisse faire une
manchette. Rien qui puisse orienter les bulletins d’information.


— Et John Culver me dit de vous rappeler, déclara
Webster, que c’est aujourd’hui le cent vingt-cinquième anniversaire du dernier
meurtre commis dans le Système Solaire. Cent vingt-cinq ans sans une seule mort
violente par préméditation.


Il se renversa dans son fauteuil en souriant aux
journalistes, essayant de masquer sa crainte de voir poser la question qu’il
redoutait d’entendre.


Mais ils n’étaient pas encore prêts à la poser ; il
restait encore une coutume à observer – une fort plaisante coutume.


Burly Stephen Andrews, chef des informations à
l’Interplanetary News, s’éclaircit la gorge comme s’il allait faire une
importante déclaration, et demanda avec une gravité feinte :


— Et comment va Webster junior ?


Un sourire éclaira le visage de Webster.


— Je vais passer le week-end chez moi, dit-il. J’ai
acheté un jouet à mon fils. (Il brandit un petit tube :) Un jouet
d’autrefois. Garanti d’époque. Une compagnie vient d’en commencer la
fabrication. Vous le placez devant votre oeil et en le faisant tourner, vous
voyez de jolis dessins, formés par l’assemblage de morceaux de verre coloré.
Cela a un nom...


— Un kaléidoscope, dit vivement un des journalistes.
J’en ai entendu parler. J’ai lu un jour un vieux bouquin d’histoire sur les
moeurs et coutumes du XXe siècle où il en était question.


— Vous l’avez essayé, monsieur le Président ?
demanda Andrews.


— Non, dit Webster. Ma foi, non. Je l’ai acheté cet
après-midi et j’ai été trop occupé jusqu’à maintenant.


— Où l’avez-vous trouvé, monsieur le Président ?
demanda quelqu’un. Il faut que j’en achète un pour mon fils.


— Au magasin du coin. Le magasin de jouets, vous savez.
Ils viennent de les recevoir.


Maintenant, se dit Webster, ils allaient partir. Encore
quelques instants d’agréable badinage et ils s’en iraient.


Mais ils ne faisaient pas mine de bouger... et il savait
qu’ils n’en feraient rien. Il entendit un frémissement parcourir l’assemblée
des journalistes, vite couvert par un bruit de papiers froissés.


Et Stephen Andrews posa la question que Webster redoutait.
Un instant, Webster fut heureux que ce fût Andrews qui la posât. Andrews
s’était toujours montré aimable et Interplanetary News était un journal
qui donnait des informations objectives et non pas truffées d’allusions
perfides comme certains autres.


— Monsieur le Président, dit Andrews, nous avons cru
comprendre qu’un homme qui avait passé par le convertisseur de Jupiter venait
de rentrer sur la Terre. Nous aimerions vous demander si cette rumeur est
fondée.


— C’est exact, dit Webster, simplement.


Ils attendirent, et Webster attendit, immobile dans son
fauteuil.


— Avez-vous des commentaires à faire ? finit par
demander Andrews.


— Non, dit Webster.


Son regard parcourut la salle, s’arrêtant sur chaque visage.
Il vit que tous devinaient une partie de la vérité que dissimulait son plat
refus de discuter plus avant ce sujet. Derrière leurs visages amusés, leurs
cerveaux se demandaient comment ils allaient pouvoir déformer les quelques
paroles qu’il avait prononcées. Certains, aussi, allaient écrire des articles
fulminants où ils invoqueraient le droit de chacun à être informé.


— Je regrette, messieurs, dit Webster.


Andrews se leva pesamment.


— Je vous remercie, monsieur le Président, dit-il.


Webster, assis dans son fauteuil, les regarda s’en aller, et
la salle lui parut soudain froide et vide.


Ils vont me crucifier, se dit-il. Ils vont me
clouer au pilori et je n’ai rien à répliquer. Rien.


Il se leva, traversa la salle et regarda par la fenêtre le
jardin baigné par le soleil de l’après-midi.


On ne pouvait tout de même pas leur dire...


Le paradis ! Une vie paradisiaque à portée de la
main ! Et la fin de l’humanité par la même occasion ! La fin de tous
les idéaux, de tous les rêves de l’humanité, la fin de la race elle-même.


La lumière verte clignota sur son bureau et il revint
rapidement.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


Le petit écran s’alluma et un visage s’y dessina.


— Monsieur, les chiens viennent de signaler que Joe, le
mutant, s’est rendu à votre domicile et que Jenkins l’a laissé entrer.


— Joe ! vous êtes sûr ?


— C’est ce que les chiens ont dit. Et ils ne se
trompent jamais.


— Non, dit lentement Webster. Non, ils ne se trompent
jamais.


Le visage s’effaça de l’écran et Webster se laissa tomber
dans un fauteuil.


D’une main tremblante, il tourna quelques boutons, sans même
regarder.


La maison apparut sur l’écran, la maison d’Amérique du Nord
perchée sur sa colline éventée. Cela faisait près de mille ans qu’on l’avait
construite. Une longue lignée de Webster avait vécu là, rêvée aussi, et ils y
étaient morts.


Très haut dans le ciel bleu au-dessus de la maison, un
corbeau volait et Webster entendit ou crut entendre le croassement de l’oiseau.


Tout était normal, ou du moins en avait l’apparence. La
maison sommeillait à la lumière du malin et la statue se dressait toujours sur
la pelouse, souvenir du lointain ancêtre qui s’était perdu sur le chemin des
étoiles : Allen Webster, le premier homme à quitter le Système Solaire à
destination du Centaure, alors qu’une nouvelle expédition faisait sur Mars ses
derniers préparatifs.


Rien ne bougeait dans la maison.


D’un geste, Webster abaissa une clef. L’écran redevint
blanc.


Jenkins peut s’en occuper, se dit-il. Probablement
mieux qu’un homme. Après tout, il a près de mille ans d’expérience, dans sa
carcasse métallique. Il ne va pas tarder à m’appeler pour me prévenir.


Il forma sur les cadrans une nouvelle combinaison.


Il attendit de longues secondes avant qu’un visage apparût
sur l’écran.


— Qu’y a-t-il, Tyler ? demanda le visage.


— On vient de me signaler que Joe...


— On me l’a dit aussi, acquiesça John Culver. Je
vérifie.


— Qu’en pensez-vous ?


Le visage du chef de la Sécurité Mondiale se fit
perplexe :


— Peut-être est-ce l’indice d’un fléchissement. Nous ne
leur faisons pas la vie très drôle à Joe et aux autres mutants. Les chiens ont
fait du bon travail.


— Mais rien dans les rapports ne le laisse entendre,
protesta Webster.


— Ecoutez, dit Culver. Depuis plus de cent ans, ils
n’ont pas poussé un soupir dont nous n’ayons eu connaissance. Tout ce qu’ils
ont fait, nous l’avons enregistré et classé dans nos archives. Nous les avons
bloqués dans tous leurs mouvements. Ils ont d’abord cru qu’ils étaient victimes
de la malchance, mais maintenant ils savent à quoi s’en tenir. Peut-être qu’ils
en ont assez et qu’ils ont décidé qu’ils étaient vaincus.


— Je ne le pense pas, dit Webster d’un ton grave. Le
jour où ces gaillards s’avoueront vraiment vaincus, mieux vaudra chercher un
coin pas trop en vue.


— Bah ! ne vous en faites pas, dit Culver. Je vous
tiendrai au courant.


L’image s’effaça et l’écran ne fut plus qu’un carré de verre
que Webster fixait d’un regard morose.


Non, les mutants n’étaient pas vaincus, sûrement pas. Ils le
savaient bien, et Culver aussi. Et pourtant...


Pourquoi Joe était-il allé trouver Jenkins ? Pourquoi
n’avait-il pas pris contact avec le gouvernement à Genève ? Peut-être
histoire de sauver la face en traitant avec un robot. Après tout, Joe
connaissait Jenkins depuis très, très longtemps.


Webster éprouva soudain un orgueil assez peu justifié. Il
était fier que Joe eût choisi d’aller trouver Jenkins. Car Jenkins, malgré son
enveloppe métallique, était un Webster aussi.


Il y a de quoi être fier de la famille, songea
Webster. Les réussites alternent avec les erreurs. Une longue
succession : Jérôme perd pour le monde la philosophie de Juwain. Puis
Thomas lui donne le principe de l’astronef qu’on vient maintenant de mettre
tout à fait au point. Allen, le fils de Thomas, aspire à atteindre les étoiles,
mais il échoue. Mais Bruce, après lui, est le premier à concevoir la
civilisation jumelée, homme et chien. Et moi enfin, Tyler Webster, président du
Comité Mondial.


Assis à son bureau, il croisa les mains devant lui et
contempla la lumière du soir qui entrait par la fenêtre.


Il attendait, il devait bien se l’avouer. Il attendait le
crépitement de l’appareil qui lui annoncerait que Jenkins l’appelait. Si
seulement...


Si seulement on pouvait parvenir à une entente. Si seulement
les mutants et les hommes pouvaient travailler de concert. S’ils pouvaient
oublier cette guerre sournoise et sans vainqueur, ils pourraient aller loin
tous les trois : l’homme, le chien et le mutant.


Webster secoua la tête. C’était trop demander. La différence
était trop considérable, le fossé trop large. Les hommes, d’une part, se
montraient méfiants, les mutants, de leur côté, manifestaient un amusement
indulgent. Car les mutants étaient une race à part, des rejetons qui étaient
d’un coup allés trop loin. Des hommes qui étaient devenus de véritables
individus, n’ayant besoin ni de l’appui d’une société, ni de l’approbation
d’autrui, totalement dépourvus de l’instinct grégaire qui maintenait la
cohésion de l’espèce, des êtres sur lesquels les pressions sociales demeuraient
sans effet.


Et, à cause des mutants, le petit groupe des chiens qui
avaient fait l’objet de mutations n’avait pas encore été d’une grande utilité à
leur frère aîné l’homme. Car depuis plus de cent ans les chiens montaient la
garde ; ils constituaient la police qui maintenait les mutants en
observation.


Webster repoussa son fauteuil, ouvrit un tiroir et y prit
une liasse de papiers.


Un oeil fixé sur l’écran du téléviseur, il pressa le bouton
qui appelait sa secrétaire.


— Oui, Mr Webster.


— Je vais aller voir Mr Fowler, dit Webster. Si on me
demande...


— Si on vous demande, je vous appellerai aussitôt,
monsieur, fit la secrétaire d’une voix légèrement tremblante.


— Merci, dit Webster.


Il raccrocha.


Ils en ont déjà, entendu parler, se dit-il. Tout
le monde ici attend avec impatience des nouvelles.


 


Allongé dans un fauteuil de jardin devant sa chambre, Kent
Fowler regardait le petit terrier noir creuser frénétiquement le sol, à la
poursuite d’un lapin imaginaire.


— Tu sais, Médor, dit Fowler, je ne suis pas dupe.


Le chien s’arrêta de creuser, regarda par-dessus son épaule
et sourit de toutes ses dents. Il lança quelques aboiements, puis se remit à
creuser.


— Un de ces jours, tu vas te couper, lui dit Fowler, et
dire un mot ou deux, et tu auras l’air fin.


Le chien continua à creuser.


Rusé petit gaillard, se dit Fowler. Malin comme un
singe. Webster l’a attaché à ma personne et il joue son rôle à merveille. Il a
fait mine de poursuivre des lapins, il a déshonoré les buissons, il s’est
gratté consciencieusement, bref il a été le chien parfait. Mais je vois clair
en lui. Je vois clair en eux tous.


Un pas s’approcha et Fowler leva les yeux.


— Bonsoir, dit Tyler Webster.


— Je me demandais quand vous viendriez, dit Fowler
sèchement. Asseyez-vous et parlons sans ambages. Vous ne me croyez pas,
n’est-ce pas ?


Webster se carra confortablement dans l’autre fauteuil,
posant sur ses genoux la liasse de papiers qu’il tenait à la main.


— Je comprends ce que vous éprouvez, dit-il.


— Cela m’étonnerait, répliqua Fowler. Je suis venu
apporter des nouvelles que je croyais importantes. Un rapport qui m’a coûté
plus que vous ne pouvez imaginer. (Il se pencha en avant :) Je me demande
si vous vous rendez compte que chaque heure que j’ai passée sous la forme
humaine a été pour moi une véritable torture mentale.


— Je suis désolé, dit Webster. Mais il nous fallait
être sûrs. Il nous fallait vérifier votre rapport.


— Et procéder à certaines expériences ?


Webster acquiesça.


— Médor, par exemple ?


— Il ne s’appelle pas Médor, fit doucement Webster. Si
vous l’avez appelé ainsi, vous avez dû le vexer. Tous les chiens ont des noms
de personne. Celui-ci s’appelle Elmer.


Elmer s’était arrêté de creuser et arrivait vers eux. Il
s’assit auprès du fauteuil de Webster et frotta de sa patte droite ses
moustaches souillées de terre.


— Ton avis, Elmer ? demanda Webster.


— Il est humain, pas d’erreur, dit le chien, mais il
n’est pas tout à fait humain quand même. Pas un mutant, non. Mais quelque chose
d’autre. Quelque chose que je ne connais pas.


— C’est assez naturel, dit Fowler. J’ai été Dromeur
pendant cinq ans.


— Vous avez conservé une partie de votre personnalité
de cette époque, acquiesça Webster. C’est compréhensible. Et le chien l’a
flairé. Ils sont très sensibles à ce genre de choses. Ils ont un don presque
psychique. C’est pourquoi nous les employons pour détecter les mutants. Ils
sont capables de les dépister quel que soit l’endroit où ils se cachent.


— Vous voulez dire que vous me croyez ?


Webster feuilleta les papiers posés sur ses genoux, puis les
lissa soigneusement :


— J’en ai peur, oui.


— Pourquoi peur ?


— Parce que, lui dit Webster, vous êtes la plus
terrible menace que l’humanité ait jamais connue.


— Une menace ! Mais enfin, vous ne comprenez donc
pas ? Je vous offre... Je vous offre...


— Oui, je sais, dit Webster. Vous m’offrez le Paradis.


— Et c’est cela qui vous lait peur ?


— Une peur terrible, dit Webster. Essayez donc de vous
représenter ce qui se passerait si nous racontions cela aux gens et s’ils nous
croyaient tous. Tout le monde voudrait s’en aller sur Jupiter et devenir un
Dromeur. Le seul fait que les Dromeurs semblent avoir une vie moyenne de
plusieurs milliers d’années suffirait à attirer les humains, même s’il n’y
avait que cela. Nous serions assiégés de demandes de gens qui voudraient partir
pour Jupiter. Personne ne voudrait rester humain. Il finirait par ne plus y
avoir d’humains : tous les humains seraient des Dromeurs. Aviez-vous pensé
à cela ?


Fowler se passa nerveusement la langue sur les lèvres :


— Certainement. C’était ce à quoi je m’attendais.


— La race humaine disparaîtrait, dit Webster d’un ton
calme. Elle serait anéantie d’un coup. Tout le progrès réalisé au cours des
millénaires serait détruit. Et cela juste au moment où les hommes sont sur le
point d’aller plus loin qu’ils ne sont jamais allés.


— Mais vous ne savez pas, dit Fowler. Vous ne pouvez pas
savoir. Vous n’avez jamais été Dromeur. Moi, si. (Il se frappa la
poitrine :) Je sais ce que c’est.


Webster secoua la tête :


— Je ne discute pas sur ce point. Je vous accorde bien
volontiers que mieux vaut sans doute être un Dromeur qu’un humain. Mais ce que
je ne peux admettre, ce que nous ayons le droit d’anéantir la race humaine, que
nous échangions ce que la race humaine a fait et fera contre ce que les
Dromeurs pourraient faire. La race humaine est en train de prendre son essor.
Peut-être pas aussi agréablement ni aussi brillamment que vos Dromeurs, mais
j’ai l’impression qu’à la longue, elle ira beaucoup plus loin. Nous avons un
patrimoine racial et une destinée raciale que nous ne pouvons rejeter d’un
instant à l’autre.


— Ecoutez, dit Fowler, j’ai joué franc jeu avec vous.
Je me suis adressé directement à vous et au Comité Mondial. J’aurais pu alerter
la presse et la radio et vous forcer la main, mais je ne l’ai pas fait.


— Ce que vous voulez dire, fit Webster, c’est que le
Comité Mondial n’a pas le droit de prendre une telle décision tout seul. Vous
estimez que les gens ont leur mot à dire.


Fowler hocha la tête, sans desserrer les dents.


— Franchement, dit Webster, je n’ai pas confiance dans
les gens. Vous n’auriez que des réactions de masses. Une réponse égoïste.
Personne ne penserait à la race, chacun ne songerait qu’à soi.


— Autrement dit, déclara Fowler, j’ai raison, mais vous
n’y pouvez rien ?


— Pas exactement. Il faut mettre au point un compromis.
Peut-être pourrait-on faire de Jupiter une sorte de maison de retraite. Tous
ceux qui auraient mené une vie utile...


Fowler eut un ricanement de dédain :


— C’est cela, fit-il. Une récompense. On mettrait les
vieux chevaux au vert. Au paradis par permission spéciale.


— Par ce moyen, fit remarquer Webster, nous sauverions
la race humaine, et nous profiterions quand même des avantages de Jupiter.


Fowler se leva d’un bond.


— J’en ai assez ! cria-t-il. Je vous ai apporté
les renseignements que vous vouliez avoir. Vous avez dépensé des milliards de
dollars pour les obtenir et, aussi, croyiez-vous, des centaines de vies
humaines. Vous avez installé des postes de convertissement sur toute la surface
de Jupiter et vous avez envoyé des hommes par douzaines ; comme ils ne
revenaient pas, vous les croyiez morts, et vous continuiez à en envoyer
d’autres. Mais si aucun d’eux ne revenait... c’était parce qu’ils ne voulaient
pas revenir, parce qu’ils ne pouvaient pas, parce qu’ils n’avaient pas le
courage d’être à nouveau des hommes. Et maintenant, moi, je suis revenu et à
quoi cela a-t-il servi ? J’ai entendu de beaux discours... on m’a cuisiné,
interrogé, on s’est méfié de moi. Et pour finir, on me dit que j’ai raison,
mais que j’ai fait une erreur en revenant. (Il laissa retomber ses bras.) Je
suis libre, je suppose, dit-il. Je n’ai pas besoin de rester ici.


Webster hocha lentement la tête :


— Certainement, vous êtes libre. Vous avez toujours été
libre. Je vous avais simplement demandé de bien vouloir rester en attendant que
j’aie fait procéder aux vérifications.


— Je peux retourner sur Jupiter ?


— Etant donné la situation, dit Webster, ce serait sans
doute une excellente idée.


— Je suis surpris que vous ne me l’ayez pas conseillé
plus tôt, dit Fowler amèrement. C’aurait été la solution rêvée pour vous. Vous
classiez mon rapport et n’y pensiez plus et continuiez à gouverner le Système
Solaire comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfants. Votre famille a laissé de
siècle en siècle la marque de ses gaffes et les gens en redemandent. Un de vos
ancêtres a fait perdre au monde la philosophie de Juwain, un autre a coupé
court aux efforts de coopération avec les mutants...


— Je vous prie de me laisser, ainsi que ma famille, en
dehors de cette affaire, fit Webster sèchement. Il s’agit de quelque chose qui
dépasse...


Mais Fowler criait maintenant :


— Et je ne vais pas vous laisser tout gâcher cette
fois-ci. Le monde a assez pâti par la faute des Webster. Maintenant le monde va
avoir sa chance. Je vais révéler aux gens la vérité sur Jupiter. Je vais
prévenir la presse, la radio. Je vais la crier sur les toits. Je vais...


Sa voix se brisa, et ses épaules se voûtèrent.


Webster parla d’une voix où vibrait une rage froide.


— Je lutterai contre vous, Fowler. Par tous les moyens. Je
ne peux pas vous laisser faire une chose pareille.


Fowler avait tourné les talons et se dirigeait à grands pas
vers la grille du jardin.


Webster, figé dans son fauteuil, sentit une patte lui
gratter la jambe.


— J’y vais, Patron ? demanda Elmer. J’y vais et je
le ramène ?


Webster secoua la tête.


— Laisse-le, dit-il. Il a autant que moi le droit de
faire ce qui lui plaît.


Une brise un peu fraîche traversa le jardin, soulevant les
pans de la cape de Webster.


Des mots retentissaient dans son cerveau, des mots qu’on
venait de prononcer ici, dans ce jardin, voilà quelques secondes, mais qui
venaient du fond des siècles. Un de vos ancêtres a fait perdre au monde la
philosophie de Juwain. Un de vos ancêtres...


Webster serra les poings à s’en faire rentrer les ongles
dans les paumes.


Un porte-malheur, songea Webster. Voilà ce que
nous sommes. Nous portons malheur à l’humanité. La philosophie de Juwain. Et
les mutants. Mais les mutants ont la philosophie de Juwain depuis des siècles
et ils ne s’en sont jamais servis. Joe l’avait volée à Grant et Grant a passé
sa vie à essayer de la récupérer. Mais il n’y a jamais réussi.


Peut-être, se dit Webster pour essayer de se
consoler, cette philosophie ne rimait-elle pas à grand-chose. Sinon, les
mutants l’auraient utilisée. Ou bien peut-être... oui, peut-être que les
mutants nous ont bluffés et qu’ils n’en savent pas plus long que nous
là-dessus.


Il entendit une légère toux métallique et leva les yeux. Un
petit robot gris se tenait sur le seuil.


— Voici l’appel que vous attendiez, monsieur, dit le
robot.


Le visage de Jenkins apparut sur l’écran, un vieux visage,
laid et démodé. Rien de comparable aux visages lisses et parfaitement réussis
des robots dernier modèle.


— Que monsieur m’excuse de le déranger, dit Jenkins,
mais il s’agit d’une affaire fort extraordinaire. Joe est venu me demander à
utiliser notre téléviseur pour appeler monsieur. Il refuse de me dire ce qu’il
veut, monsieur. Il prétend qu’il désire seulement dire bonjour à monsieur, en
vieux voisin.


— Donnez-lui la communication, dit Webster.


— Je dois dire à monsieur qu’il s’est conduit de façon
très étrange, insista Jenkins. Il est arrivé et il a tourné autour du pot
pendant plus d’une heure avant de me dire ce qui l’amenait. Que monsieur me
permette de lui dire que je trouve cela des plus bizarre.


— Je sais, dit Webster. Joe est bizarre à bien des
égards.


 


Le visage de Jenkins disparut de l’écran et fut remplacé par
celui de Joe, le mutant. Il avait une figure énergique, avec une peau tannée,
un peu ridée, des yeux gris-bleu pétillants et des cheveux qui tournaient au
poivre et sel sur les tempes.


— Jenkins n’a pas confiance en moi, Tyler, dit Joe.


Webster sentit la colère le gagner en face de ce rire qui
rôdait derrière les mots.


— Moi non plus, vous savez, dit-il froidement.


Joe fit claquer sa langue :


— Voyons, Tyler, nous ne vous avons jamais donné le
moindre ennui, aucun de nous. Vous nous avez surveillés, et vous vous êtes
rongés d’inquiétude, mais jamais nous ne vous avons causé aucun tort. Vous avez
tellement de vos chiens à nous espionner que nous ne pouvons pas faire un pas
sans tomber sur l’un d’eux, et vous avez réuni une documentation sur notre
compte. Vous nous avez étudiés et vous avez discuté notre cas au point que vous
devez en avoir par-dessus la tête.


— Nous vous connaissons, dit Webster d’un ton sombre.
Nous en savons plus long sur vous que vous n’en savez vous-mêmes. Nous savons
combien vous êtes et nous connaissons chacun de vous personnellement. Demandez
donc ce que n’importe lequel de vous a fait à tel ou tel moment dans les cent
dernières années. Nous pouvons vous le dire.


— Quand je pense, fit Joe d’un ton glacial, que pendant
tout ce temps nous étions pleins de bonnes intentions à votre égard. Que nous
nous demandions comment nous pourrions vous aider.


— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
répliqua Webster. Nous avons toujours été disposés à travailler avec vous. Même
après que vous avez volé les principes de Juwain à Grant...


— Volé ? fit Joe. Vous devez faire erreur, Tyler.
Nous ne les avons pris que pour pouvoir les mettre au point. Ça ne tenait pas
debout, vous savez.


— Vous avez dû les mettre au point le jour même où les
éléments vous en sont tombés entre les mains, lui dit Webster sèchement.
Qu’est-ce que vous attendiez ? Si vous nous aviez offert cela, nous
aurions su que vous étiez avec nous et nous aurions collaboré de bon coeur. Nous
aurions arrêté l’expérience des chiens, et nous vous aurions accepté.


— C’est drôle, dit Joe. Je crois que nous ne nous
sommes jamais occupés de savoir si on nous accepterait ou pas.


Et Webster retrouvait ce rire, ce rire d’un homme qui se
suffisait à lui-même, à qui l’effort commun de l’humanité apparaissait comme
une vaste plaisanterie. Un homme qui marchait solitaire et s’en trouvait bien.
Qui considérait la race humaine comme quelque chose d’amusant et peut-être d’un
peu dangereux, mais d’autant plus drôle que c’était dangereux. Un homme qui
n’éprouvait pas le besoin de la fraternité humaine, qui rejetait même ce
sentiment comme un accessoire aussi ridicule et démodé que les clubs du xx8
siècle.


— Très bien, fit Webster, si c’est ainsi que vous
l’entendez. J’espérais que vous auriez une offre, que vous apporteriez une
chance de réconciliation. La situation actuelle ne nous plaît guère : nous
préférerions la voir changer. Mais c’est à vous de faire le premier pas.


— Voyons, Tyler, protesta Joe, ce n’est pas la peine de
vous emballer comme ça. J’ai pensé qu’il serait peut-être bon que vous preniez
connaissance de la philosophie de Juwain. C’est quelque chose d’un peu oublié
maintenant, mais il y a eu une époque où on ne parlait que de ça dans tout le
Système Solaire.


— Eh bien ! dit Webster, allez, je vous écoute.


Mais le ton de sa voix indiquait clairement qu’il était bien
sûr que Joe ne lui dirait rien.


— Au fond, commença Joe, vous êtes des gens très seuls, vous
autres humains. Vous n’avez jamais connu votre semblable. Vous ne pouvez pas le
connaître parce qu’il vous manque le terrain d’entente commun qui vous
permettrait de le comprendre. Vous avez des amis, bien sûr, mais vos amitiés se
fondent seulement sur des émotions, jamais sur une compréhension véritable.
Vous vous entendez les uns avec les autres, évidemment, mais par tolérance
plutôt que par sympathie réelle. Vous arrivez à régler vos problèmes, mais des
solutions que vous y apportez il ressort que toujours les plus forts ont raison
de l’opposition des plus faibles.


— Quel rapport cela a-t-il avec ce dont vous voulez me
parler ?


— Mais c’est le fond même du problème, dit Joe. Avec la
philosophie de Juwain, vous vous comprendriez vraiment.


— Par télépathie ? demanda Webster.


— Pas exactement, dit Joe. Nous, les mutants, nous
sommes télépathes. Mais c’est autre chose. La philosophie de Juwain fournit la
possibilité de comprendre le point de vue d’autrui. Elle ne vous fera pas
nécessairement admettre ce point de vue, mais vous en reconnaîtrez l’existence.
Et non seulement vous saurez ce que votre interlocuteur cherche à vous dire,
mais aussi ce qu’est le fond de sa pensée sur tel ou tel point. Avec la
philosophie de Juwain, vous serez obligé d’accepter la justesse des idées
d’autrui, pas seulement des mots qu’il prononce, mais de la pensée qui est
derrière ces mots.


— C’est de la sémantique, dit Webster.


— Si vous tenez à ce terme, dit Joe. En fait, cela veut
dire que vous ne comprenez pas seulement la signification intrinsèque mais
aussi la signification impliquée de ce que dit votre interlocuteur. C’est
presque de la télépathie, mais pas tout à fait. A certains égards, c’est
beaucoup mieux.


— Mais Joe, comment y parvient-on ? Comment...


Le rire exaspérant retentit de nouveau :


— Pensez-y un peu, Tyler... voyez si ce que j’ai à vous
offrir vous intéresse vraiment. Et puis nous pourrons peut-être parler.


— C’est du maquignonnage, dit Webster.


Joe acquiesça.


— Et encore il doit y avoir des pièges, je suppose, dit
Webster.


— Un ou deux, dit Joe. Trouvez-les et nous en parlerons
aussi.


— Qu’allez-vous me demander ?


— Pas mal de choses, dit Joe, mais ça en vaudra sans
doute la peine.


L’écran redevint blanc mais Webster continua à le fixer d’un
regard vide. Des pièges ? Il y en avait sûrement...


 


Webster ferma les yeux ; il sentait le sang battre dans
son cerveau.


Qu’avait-on donc prétendu à propos de la philosophie de
Juwain au temps lointain où on l’avait perdue ? Qu’elle aurait fait
avancer l’humanité de cent mille ans en l’espace de deux générations. Quelque
chose comme ça.


Peut-être était-ce un peu exagéré, mais pas tellement.


Les hommes se comprendraient les uns les autres,
accepteraient les idées d’autrui, chacun verrait derrière les mots ce que son
interlocuteur y mettait, et accepterait toute conception comme si elle était
sienne. Il n’y aurait plus de malentendus, plus de préjugés, d’idées
préconçues : plus qu’une vue claire et totale de tous les angles de tous
les problèmes. Et cela s’appliquerait à tous les domaines de l’effort
humain : à la sociologie, à la psychologie, à la mécanique, à toutes les
facettes d’une civilisation complexe à l’extrême. Finies les querelles, les
disputes, qui seraient remplacées par l’estimation honnête et sincère des faits
et des idées.


Progresser de cent mille ans en deux générations ?
Peut-être n’était-on pas si loin du compte.


Mais y avait-il ou non un piège ? Les mutants entendaient-ils
vraiment révéler les principes de la philosophie de Juwain ? Et à quel
prix ? C’était peut-être une nouvelle carotte qu’on agitait sous le nez de
l’humanité pendant que les mutants se tordaient de rire.


Les mutants ne s’étaient pas servis de la philosophie. Mais
eux n’en avaient pas vraiment besoin. Ils avaient déjà la télépathie et pour
eux c’était suffisant. Des individualistes n’avaient nul besoin d’un procédé
qui leur permît de se comprendre les uns les autres car peu leur importait de
s’ignorer. Les mutants se supportaient, semblait-il, les uns les autres, dans
la mesure où ils ne pouvaient éviter certains contacts indispensables à la
sauvegarde de leurs intérêts. Mais c’était tout. Ils collaboraient pour sauver
leur peau, mais ils ne trouvaient là aucun plaisir.


S’agissait-il d’une proposition honnête ? D’un appât
destiné à retenir l’attention de l’homme fixée sur un point pendant qu’on
préparait un mauvais coup ailleurs ? D’une simple plaisanterie ? Ou
d’une offre qui dissimulait un aiguillon empoisonné ?


Webster soupira. Comment savoir ? Il était impossible
de percer à jour les mobiles des mutants.


Une lumière douce et diffuse baignait les murs et le plafond
depuis la fin du jour ; l’éclairage automatique augmentait d’intensité
avec la venue de la nuit. Webster jeta un coup d’oeil par la fenêtre et ne vit
qu’un ovale noir où brillaient çà et là les panneaux publicitaires lumineux de
la ville.


Il pressa un bouton et dit à sa secrétaire :


— Je suis désolé de vous avoir gardée si longtemps.
J’avais oublié l’heure.


— Je vous en prie, monsieur, dit la secrétaire. Il y a
un visiteur pour vous : Mr Fowler.


— Fowler ?


— Oui, le monsieur qui revient de Jupiter.


— Je sais, dit Webster d’un ton las. Faites-le entrer.


Il avait presque oublié Fowler et ses menaces.


Son regard se posa machinalement sur sa table et il aperçut
le kaléidoscope. Drôle de jouet, se dit-il. Drôle d’idée. Un objet
simple pour les esprits simples d’autrefois. Mais le gosse va bien s’amuser
avec ça.


Il prit le jouet et le porta à ses yeux. La lumière
dessinait à l’intérieur un étrange réseau de couleurs, une sorte de cauchemar
géométrique. Il fit légèrement tourner le tube et le dessin changea. Et
encore...


Une brusque nausée le prit et les couleurs allumèrent dans
sa tête une flamme torturante.


Il lâcha le tube qui tomba dans un cliquetis de verre. Des
deux mains, Webster se cramponna au rebord du bureau.


Et une horrible pensée lui vint à l’esprit : Quel
jeu pour un gosse !


La nausée disparut et il reprit dans son fauteuil une
position normale ; sa pensée était à nouveau claire, son souffle régulier.


C’est curieux, se dit-il. C’est curieux que cela
me fasse cet effet-là. Ou bien cela n’a-t-il aucun rapport avec le
kaléidoscope ? C’est peut-être une sorte d’attaque. Une défaillance
cardiaque. Je suis quand même encore un peu jeune et j’ai passé une visite
médicale tout récemment.


 


La porte s’ouvrit et Webster leva les yeux.


Fowler s’avança lentement, d’un pas mesuré, jusque devant le
bureau.


— Eh bien, Fowler ?


— Je suis parti sur un coup de tête, dit Fowler, et je
ne veux pas que nous restions sur cette brouille. Vous avez peut-être compris,
mais je n’en suis pas sûr. J’étais hors de moi, vous savez. Je suis arrivé de
Jupiter avec le sentiment que je n’avais pas passé pour rien toutes ces années
dans les coupoles, que tous les tourments que j’avais connus en voyant partir
les autres n’avaient pas été vains. J’apportais une nouvelle, vous comprenez,
une nouvelle que le monde attendait. Pour moi, c’était ce qui pouvait arriver
de plus merveilleux, et je pensais que vous seriez de mon avis, vous et le
monde entier. Il me semblait que je venais leur annoncer que le Paradis est
juste au coin de la rue. Car c’est ça, Webster... c’est exactement ça. (Il posa
ses mains à plat sur le bureau et se pencha vers Webster :) Vous
comprenez, n’est-ce pas, Webster ? Vous comprenez ?


Webster sentit que ses mains tremblaient et il les posa sur
ses genoux en les crispant jusqu’à s’en faire mal aux doigts.


— Oui, murmura-t-il. Oui, je crois que je comprends.


Car il comprenait.


Il comprenait plus que ce que disaient les mots. Il
comprenait l’angoisse, la supplication, l’amère déception qui se trouvait
derrière les mots. Il les comprenait comme s’il avait prononcé les mots lui-même...
presque comme s’il était lui-même Fowler.


— Qu’est-ce qu’il y a, Webster ? dit celui-ci,
inquiet. Qu’est-ce que vous avez ?


Webster essaya de parler, mais les mots s’effritaient comme
de la poussière avant qu’il les eût prononcés. Sa gorge se serra jusqu’à ce
qu’il sentît comme un noeud douloureux au-dessus de sa pomme d’Adam. Il fit une
nouvelle tentative, mais ce qu’il dit n’était pas ce qu’il aurait voulu
dire :


— Voyons, Fowler. Vous avez appris un tas de choses
là-bas. Des choses que les hommes connaissent mal ou pas du tout. Comme une
forme très développée de télépathie peut-être... ou... ou bien...


— Oui, dit Fowler, j’ai appris beaucoup de choses. Mais
je n’ai rien rapporté avec moi. Quand je suis redevenu un homme, je n’ai rien
été de plus. Il ne me reste que des souvenirs confus et in... ho ! une
sorte de nostalgie, si vous voulez.


— Vous voulez dire que vous n’avez plus aucune des
facultés que vous aviez quand vous étiez Dromeur ?


— Plus une seule.


— Vous ne pourriez pas, par hasard, me faire comprendre
quelque chose que vous voudriez que je sache ? Me faire éprouver
exactement ce que vous éprouvez.


— Absolument pas, dit Fowler.


Webster tendit la main et repoussa doucement du doigt le
kaléidoscope qui se mit à rouler, puis s’arrêta.


— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda Webster.


— Pour régler nos comptes, dit Fowler. Pour vous dire
que je ne vous en voulais pas au fond. Pour essayer de vous faire comprendre
que ma position était défendable aussi. C’est une question de différence
d’opinion, voilà tout. Je pensais que nous pourrions nous quitter bons amis
quand même.


— Je vois. Et vous êtes toujours décidé à aller crier
votre histoire sur les toits ?


Fowler acquiesça :


— Il le faut, Webster. Vous devez bien vous en rendre
compte. C’est... c’est... enfin, je trouve que c’est presque une religion. J’y
crois. Il faut que je dise aux autres qu’il existe un monde meilleur, une vie
meilleure. Il faut que je les y conduise.


— Un messie, dit Webster.


— Voilà ce que je craignais, dit Fowler. Les railleries
n’ont...


— Je ne raillais pas, dit Webster, avec presque de la
douceur.


Il prit le kaléidoscope, tourna le tube entre ses mains d’un
air méditatif. Pas encore, se dit-il. Pas encore. Il faut que j’y
réfléchisse. Est-ce que je tiens à ce qu’il me comprenne comme je le
comprends ?


— Ecoutez, Fowler, dit-il, attendez un jour ou
deux. Et puis nous en reparlerons.


— J’ai déjà attendu assez longtemps.


— Mais je voudrais que vous pensiez à ceci : voilà
un million d’années, l’homme est venu à la vie, et ce n’était qu’un animal.
Depuis lors, il a grimpé peu à peu les degrés de la civilisation. Péniblement,
il a mis au point un mode de vie, une philosophie, une façon d’agir. Sa
progression a été géométrique. Il fait aujourd’hui plus qu’il ne faisait hier.
Demain il fera plus qu’il ne fait aujourd’hui. Pour la première fois dans
l’histoire humaine, l’Homme est vraiment prêt à décrocher la timbale. Il a pris
un bon départ et il ira loin en mettant beaucoup moins de temps qu’il ne lui en
a fallu pour parvenir où il est maintenant.


« Ce n’est peut-être pas aussi agréable que sur
Jupiter, ce n’est peut-être pas du tout la même chose. L’humanité est peut-être
quelque chose de sordide à côté des formes que la vie prend sur Jupiter. Mais
c’est la vie de l’homme. C’est pour cela qu’il s’est battu. C’est la vie qu’il
s’est faite lui-même. C’est une destinée qu’il a façonnée.


« Je ne peux pas me faire à l’idée que juste au moment
où nous commençons à nous en tirer, nous allons échanger notre destinée contre
une autre dont nous ne savons rien, dont on ne peut rien connaître avec
certitude.


— Je veux bien attendre un jour ou deux, dit Fowler.
Mais je vous avertis : vous n’arriverez pas à me faire changer d’avis.


— Je ne vous en demande pas plus, dit Webster. (Il se
leva et lui tendit la main.) Bons amis ? de-manda-t-il.


Mais au moment même où il serrait la main de Fowler, Webster
savait que tout cela finirait mal. Avec ou sans la philosophie de Juwain,
l’espèce humaine allait au désastre. Et ce désastre, la révélation de la
philosophie de Juwain le rendrait peut-être encore plus total. Car les mutants
joueraient à coup sûr. Si c’était cela leur plaisanterie, si c’était cela leur
façon de se débarrasser de la race humaine, ils ne laisseraient rien au hasard.
D’ici demain matin, tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants du
monde auraient réussi à regarder dans un kaléidoscope. Ou autre chose. Dieu
sait que les méthodes ne manquaient pas.


Il attendit que Fowler eût refermé la porte derrière lui,
puis s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Dans le ciel de la cité
brillait un nouveau panneau lumineux, qu’il n’avait jamais vu. Un drôle de
panneau formé d’étranges dessins qui se découpaient sur la nuit. Une sorte de
kaléidoscope en mouvement.


Webster le fixa, les lèvres serrées.


Il aurait dû s’y attendre.


Il pensa à Joe et une flamme de furie meurtrière jaillit
dans sa tête. Car cette visite n’avait été qu’une fourberie de plus, qu’un
ricanement qui se dissimulait derrière des phrases vides ; on avait voulu
lui faire savoir qu’il était dans le pétrin et qu’on le savait et qu’il ne
pouvait rien faire.


Nous aurions dû les tuer tous, pensa Webster avec une
froideur qui le surprit lui-même. Nous aurions dû les exterminer comme on
détruit des microbes nuisibles.


Mais l’homme avait renoncé à la politique de la violence,
sur le plan personnel comme sur le plan général. Depuis cent vingt-cinq ans,
aucun groupe  ne s’était attaqué à aucun autre.


Quand Joe est venu me voir, la philosophie de Juwain
était là sur mon bureau. Je n’avais qu’à tendre la main pour la saisir, se
dit Webster.


Cette pensée le fit tressaillir. Je n’avais qu’à tendre la
main pour la toucher. Et c’est exactement ce que j’ai fait.


Quelque chose qui était plus que de la télépathie, plus que
de l’intuition. Joe savait qu’il allait prendre le kaléidoscope, il devait le
savoir. C’était de la clairvoyance, la faculté de prévoir l’avenir. L’avenir
immédiat, une heure ou deux dans le futur peut-être, mais cela suffisait.


Joe – et les autres mutants aussi, bien sûr – connaissaient
l’histoire Fowler. Leurs esprits fureteurs, télépathiques, leur avaient déjà dit
tout ce qu’ils voulaient savoir. Mais c’était autre chose.


Il regarda le panonceau lumineux par la fenêtre. Des
milliers de gens, il le savait, le voyaient en ce moment. Et, aussitôt qu’ils
l’avaient vu, ils sentaient en eux ce terrible choc qui heurtait leur esprit.


Webster fronça les sourcils, se demandant quel était le sens
de ces jeux de lumière changeants. Ils produisaient sans doute un choc sur
quelque centre du cerveau humain. Sur une portion du cerveau qui n’avait jamais
encore été utilisée, et dont la fonction se serait sans doute développée
suivant le cours normal du progrès humain. Mais voilà qu’on forçait cette
fonction à se révéler d’un seul coup, avant terme.


La philosophie de Juwain, enfin ! Cette philosophie que
les hommes cherchaient depuis des siècles à retrouver était aujourd’hui à
portée de leur main. On la leur donnait à une époque où mieux aurait valu
qu’ils ne la connussent pas.


Fowler avait mis dans son rapport : Je ne peux pas
décrire les phénomènes dont j’ai été le témoin parce qu’il n’existe pas de mots
pour le faire. Ces mots, il ne les avait toujours pas, bien sûr, mais il
avait maintenant autre chose qui était encore mieux : il avait un public
capable de percevoir la sincérité et la grandeur qu’il y avait derrière les
mots dont il disposait. Un auditoire doté d’un sens nouveau qui lui permettrait
de comprendre l’immense portée du message de Fowler.


C’était bien ce qu’avait prévu Joe. Il avait attendu cet
instant. Il s’était servi de la philosophie de Juwain comme d’une arme contre
la race humaine.


Car, grâce à la philosophie de Juwain, l’homme irait sur
Jupiter. Rien ne pourrait le retenir. Il irait sur Jupiter, pour le meilleur et
pour le pire.


La seule chance qu’il y avait jamais eu de triompher de
Fowler, c’était l’incapacité où se trouvait celui-ci de décrire ce qu’il avait
vu, de dire ce qu’il éprouvait, d’exprimer aux gens sous une forme claire le
message dont il était porteur. Avec le seul secours des mots humains, ce
message aurait été vague et confus, et même si les gens l’avaient cru tout
d’abord, leur croyance n’aurait pas été difficile à ébranler et ils auraient
été accessibles à d’autres arguments.


Mais maintenant cette chance avait disparu, car les mots
avaient perdu de leur caractère vague et confus. Fowler n’aurait guère de mal à
faire comprendre à tous ce qu’était Jupiter.


Les gens s’en iraient sur Jupiter, abandonnant sans regret
leur vie humaine.


Et dans le Système Solaire, tout le Système Solaire à
l’exception de Jupiter, le champ resterait libre pour la race des
mutants ; ils pourraient y instaurer un mode de vie de leur choix, qui
n’aurait plus guère de rapports avec la civilisation de lu race dont ils
étaient issus.


 


Webster referma la fenêtre et revint à son bureau. Il se
pencha, ouvrit un tiroir, plongea la main dedans. Sa main ressortit, serrant un
instrument dont il n’avait jamais pensé se servir, une relique, une pièce de
musée qu’il avait jetée là voilà des années.


Avec son mouchoir, il fit briller l’acier du revolver, en
essaya le mécanisme d’une main tremblante.


Fowler était la clef de tout. Une fois Fowler mort...


Une fois Fowler mort et les postes sur Jupiter démantelés et
abandonnés, les mutants seraient fichus. L’Homme se servirait de la philosophie
de Juwain et suivrait son destin. L’expédition du Centaure s’en irait vers les
étoiles. Les expériences biologiques se poursuivraient sur Pluton. L’Homme
suivrait la voie qu’il s’était lui-même ouverte.


Plus vite que jamais. Plus vite qu’on n’avait jamais rêvé.


Deux grands pas en avant : la renonciation à la
violence, et la véritable compréhension que donnait la philosophie de Juwain.
Deux grandes réalisations qui hâtaient la marche de l’homme vers le but qui
l’attendait au terme de sa route.


La renonciation à la violence et la...


Webster regarda le revolver qu’il tenait à la main et
entendit le mugissement de la tempête qui se levait dans son cerveau.


Deux grandes réalisations, et il allait anéantir la
première.


Depuis cent vingt-cinq ans, pas un homme n’avait tué son
semblable ; depuis plus de mille ans le recours au meurtre était considéré
comme désuet et dépassé.


Mille ans de paix qu’une seule mort pourrait faire cesser.
Un coup de feu dans la nuit pourrait faire crouler tout l’édifice, faire
retomber l’homme dans ses vieilles pensées bestiales.


Si Webster a tué, pourquoi pas moi ? Après tout il y a
des hommes qui ne méritent pas de vivre. Webster a bien fait, mais il n’aurait
pas dû s’en tenir là. Je ne vois pas pourquoi on le pend ; on devrait le
décorer. Il faudrait commencer par les mutants. Sans eux...


Voilà ce que diraient les gens...


C’est cela, la tempête qui rugit dans mon crâne, pensa
Webster.


L’étrange panneau lumineux allumait sur les murs des reflets
fantomatiques.


Fowler voit cela, se dit Webster. Il, le regarde
et, de toute façon, j’ai le kaléidoscope.


Il va venir ici et alors nous nous assiérons et nous
discuterons. Nous discuterons...


Il lança le revolver dans le tiroir et se dirigea vers la
porte.






Notes sur le sixième conte


Si des doutes peuvent subsister quant à l’origine des
autres contes de la légende, il n’en est plus de même pour celui-ci. Nous
sommes incontestablement ici en présence d’un récit canin. Il possède la
profondeur d’émotion, le souci constant des questions morales caractéristiques
de tous les autres mythes canins.


Et pourtant, détail assez étrange, c’est dans ce sixième
conte que Tige trouve la preuve la plus solide que la race humaine a bien
existé. On y voit, en effet, que les Chiens se contaient déjà, devant le feu,
des récits où il était question de l’Homme enterré à Genève ou parti pour
Jupiter. C’est ici que pour la première fois les Chiens s’aventurent dans les
mondes imaginaires et qu’ils commencent à tendre vers le développement d’une
fraternité animale.


Nous y trouvons également, selon Tige, la preuve que
l’Homme a vécu en même temps que le Chien et qu’il a suivi quelque temps avec
lui la voie de la civilisation. On ne peut affirmer, continue Tige, que la
catastrophe décrite ici est vraiment celle qui s’est abattue sur l’Homme. Sans
doute, le conte a-t-il subi au cours des siècles de nombreux enjolivements.
Mais on n’y trouve pas moins le témoignage qu’un désastre, quel qu’il soit, a
réellement frappé l’espèce humaine.


Rover, qui ne partage pas l’opinion de Tige, croit que le
conteur donne ici une conclusion logique à la civilisation telle que l’Homme
l’avait conçue. Sans des buts assez vastes, sans une certaine stabilité
imposée, aucune civilisation ne peut survivre et telle est, selon Rover, la
morale de ce conte.


L’Homme, dans ce récit, est dépeint avec une certaine
tendresse qui ne se manifeste pas dans les contes précédents. C’est une
créature tout à la fois solitaire et pitoyable et par certains côtés glorieuse.
C’est un fait assez caractéristique de son comportement qu’il finisse sur un
beau geste, qu’il paie de son propre sacrifice le prix de la divinisation.


Et pourtant le culte que lui voue Ebenezer est par
certains côtés déconcertant et a donné lieu à des discussions particulièrement
vives entre exégètes de la légende.


Dans son livre « le Mythe de l’Homme », Bounce
demande : « Si l’Homme avait suivi une autre route, n’aurait-il pas
pu, avec le temps, connaître un aussi grand destin que le Chien ? »


Peut-être est-ce une question que bien des lecteurs se
sont déjà posée.






LES PASSE-TEMPS


Le lapin fila derrière un buisson et le petit chien noir se
précipita à sa poursuite, puis s’arrêta net, pattes enfoncées dans la terre. Un
loup se dressait au milieu du chemin, serrant le corps sanglant et crispé du
lapin entre ses dents.


Ebenezer, hors d’haleine, ne bougeait pas ; un petit
bout de langue rouge dépassait de sa bouche et il se sentait un peu écoeuré par
le spectacle.


C’était un si gentil petit lapin !


Un bruit de pas se fit entendre derrière lui et Mentor
déboucha de derrière le buisson et s’arrêta auprès d’Ebenezer.


Le regard cruel du loup alla du chien au robot haut comme
deux bouteilles de whisky, puis revint au chien. La flamme jaune et farouche
s’éteignit lentement dans ses yeux.


— Tu n’aurais pas dû faire ça, loup, dit doucement
Ebenezer. Le lapin savait que je ne lui ferais pas de mal et que tout cela
était pour rire. Mais il a couru droit sur toi et tu l’as happé au passage.


— Inutile de lui parler, chuchota Mentor. Il ne
comprend pas un mot de ce que tu dis. Dans deux minutes, c’est toi qu’il va
dévorer.


— Pas devant toi, il n’osera pas, dit Ebenezer. Et
d’ailleurs il me connaît. Il se souvient de l’hiver dernier. Il faisait partie
de la horde que nous avons nourrie.


Le loup s’avança lentement, pas à pas. Lorsqu’il ne fut plus
qu’à cinquante centimètres du petit chien, il déposa le lapin par terre avec
mille précautions et, du museau, le poussa en avant.


Mentor émit un petit bruit, comme un hoquet :


— Il te le donne !


— Je sais, dit Ebenezer sans se démonter. Je t’ai dit
qu’il se souvenait de moi. C’est lui qui avait une oreille gelée que Jenkins a
soignée.


Le chien fit un pas en avant, agitant la queue, la truffe
tendue. Le loup se raidit un peu, puis baissa sa vilaine tête et huma l’air. Un
instant, les deux museaux se touchèrent presque, puis le loup recula.


— Allons-nous-en, insista Mentor. Passe devant, je
fermerai la marche. Si jamais il essaie...


— Il n’essaiera rien, répliqua Ebenezer. C’est un ami.
Ce n’est pas sa faute s’il a tué le lapin : il ne comprend pas. C’est sa
façon de vivre à lui. Pour lui, un lapin n’est qu’un morceau de viande.


Exactement, songea-t-il, comme c’était jadis le
cas pour nous. Comme ça l’était pour nous avant que le premier chien vînt
s’asseoir auprès de l’homme devant le feu à l’entrée d’une caverne... et même
longtemps après. Même maintenant, il arrive qu’un lapin...


Lentement, avec l’air presque de s’excuser, le loup alla
reprendre le lapin entre ses dents. Sa queue s’agita, esquissa un salut.


— Tu vois ! cria Ebenezer.


Et le loup partit. Il ne fut plus qu’une tache grise qui
s’éloignait parmi les arbres.


— Il l’a repris, grommela Mentor. Le sale petit...


— Mais il me l’avait donné, dit Ebenezer, triomphant.
Seulement il avait tellement faim qu’il n’a pas pu résister. Il a pourtant fait
quelque chose qu’un loup n’avait encore jamais fait. Un moment, il a été plus
qu’un animal. Il a eu un remords.


— Des larmes de crocodile, grogna Mentor.


Ebenezer secoua la tête :


— Il avait honte quand il l’a repris. Tu l’as bien vu
remuer la queue. Il cherchait à m’expliquer qu’il avait faim et qu’il avait
besoin du lapin bien plus que moi.


Le chien contempla les vertes allées de la forêt, huma
l’odeur des feuilles pourries, la senteur pénétrante de l’herbe de la Trinité,
de la sanguinaire et de la gentiane et le parfum simple et frais des jeunes
feuilles et des bois au printemps.


— Un jour, peut-être... dit-il.


— Oui, je sais, fit Mentor. Un jour, peut-être les
loups seront civilisés aussi. Et les lapins, et les écureuils, et tous les
autres animaux sauvages. Ce que vous pouvez être songe-creux, vous, les
chiens...


— Pas songe-creux, lui dit Ebenezer. Nous rêvons peut-être.
Les hommes rêvaient beaucoup. Ils s’asseyaient et ils pensaient des choses.
C’est comme ça que nous sommes arrivés à ce que nous sommes. Un nommé Webster
nous a pensés. Souviens-toi de tout ce qu’il nous a fait : il a arrangé
nos gorges pour que nous puissions parler. Il a mis au point des verres de
contact pour que nous puissions lire. Il...


— Ça les a bien avancés, les hommes, tous ces rêves,
dit Mentor d’un air maussade.


C’est bien vrai, se dit Ebenezer. Il n’en reste
pas beaucoup, des hommes, maintenant. Il n’y a plus que les mutants qui ne
bougent pas de leurs tours où ils font on ne sait quoi, et la petite colonie de
vrais hommes qui vivent encore à Genève. Les autres sont partis depuis
longtemps pour Jupiter où ils se sont transformés en créatures qui ne sont pas
humaines.


Lentement, la queue basse, Ebenezer fit demi-tour et reprit
à pas lourds le chemin par lequel il était arrivé.


Dommage pour le lapin, pensait-il. C’était un si
gentil lapin. Il courait si bien. Et il n’avait pas vraiment peur. Je l’avais
poursuivi bien des fois et il savait que je ne l’attraperais pas.


Mais Ebenezer ne pouvait en vouloir au loup. Pour un loup,
un lapin n’était pas simplement quelque chose qu’il était amusant de
poursuivre. Car le loup n’avait pas de troupeaux pour lui fournir de la viande
et du lait, pas de champs de céréales pour faire des biscuits de chiens.


— Ce que je devrais faire, grommela Mentor,
impitoyable, c’est dire à Jenkins que tu m’as désobéi. Tu sais que tu es censé
écouter en ce moment.


Ebenezer continua son chemin sans répondre. Car Mentor
disait vrai. Au lieu de courir derrière le lapin, il aurait dû être assis dans
la Maison Webster en train d’écouter les bruits, de sentir une présence proche.
Comme on écoutait d’un côté d’un mur ce qui se passait de l’autre côté ;
seulement pour lui c’étaient des bruits moins forts et plus difficiles à
percevoir, parfois, souvent même, à comprendre.


C’est mon côté animal, se dit Ebenezer. Le côté
chien sac à puces, rongeur d’os, fureteur, qui subsiste en moi, qui m’envoie
poursuivre un lapin quand je devrais être à écouter, et courir la forêt quand
je devrais être à lire les vieux livres de la bibliothèque.


Nous sommes venus trop vite, pensa-t-il. Nous
avons dû évoluer trop vite.


Il a fallu à l’Homme des millénaires pour faire de ses
grognements des rudiments de langage. Des milliers d’années pour découvrir le
feu et des milliers d’années encore pour inventer l’arc et la flèche, pour
apprendre à labourer et à cultiver, des milliers d’années pour abandonner la caverne
et s’installer dans une maison construite par lui.


Mais il ne s’est guère écoulé plus de mille ans entre le
moment où nous avons appris à parler et le moment où nous nous sommes trouvés
livrés à nous-mêmes, tout seuls... enfin, avec Jenkins tout de même.


La forêt se limita bientôt à quelques chênes rabougris et
clairsemés sur les contreforts de la colline, comme des vieillards ratatinés
qui se seraient égarés.


La maison se dressait au sommet de la colline ; c’était
une construction qui s’était enracinée et comme tassée contre la terre. Elle
était si vieille qu’elle avait pris la couleur du décor, de l’herbe, des
fleurs, des arbres, du ciel, du vent et du temps. Elle avait été construite par
des hommes qui l’aimaient, elle et le domaine qui s’étendait autour, comme les
chiens l’aimaient aujourd’hui. Elle avait vu naître et mourir les membres d’une
famille légendaire, qui avait traversé les siècles comme un météore et dont le
souvenir se perpétuait dans les histoires que l’on racontait autour du feu par
les nuits de tempête, quand le vent galopait dans les gouttières. La légende de
Bruce Webster et du premier chien, Nathanael ; d’un nommé Grant qui avait
donné à Nathanael une consigne à passer ; d’un autre homme qui avait
essayé d’atteindre les étoiles et du vieillard qui l’attendait assis dans son
fauteuil sur la pelouse. Et d’autres contes où il était question des ogres
mutants que les chiens avaient épiés durant des années.


Et maintenant, les hommes étaient partis, la famille
prestigieuse n’était plus qu’un nom et les chiens continuaient à se passer le
flambeau comme Grant un jour avait dit à Nathanael de le faire.


Comme si c’étaient vous les hommes, comme si le chien
était l’homme. Telle était la doctrine qu’ils s’étaient transmise pendant
plus de dix siècles... et enfin le moment était venu.


Les chiens étaient entrés dans la maison une fois les hommes
partis ; ils étaient venus de tous les coins de la Terre là où le premier
chien avait prononcé le premier mot, là où le premier chien avait lu le premier
mot imprimé ; ils étaient revenus à la Maison Webster, où, voilà bien
longtemps, un homme avait rêvé d’une double civilisation, avait vu l’homme et
le chien descendre le cours des âges, la patte dans la main.


— Nous avons fait de notre mieux, dit Ebenezer, comme
s’il parlait à quelqu’un. Et nous continuons à faire de notre mieux.


De l’autre versant de la colline monta le tintement d’une
clochette, suivi d’aboiements furieux. Les jeunes chiens ramenaient les vaches
à l’étable pour la traite du soir.


 


La poussière des siècles recouvrait tout l’intérieur du
caveau, une poussière grise et fine qui faisait partie intégrante du lieu.


John Webster huma l’âcre senteur de la poussière qui
dominait l’odeur de moisi de la salle ; le silence vibrait dans sa tête
comme une chanson. Une unique ampoule au radium brillait au-dessus du panneau,
de sa roue et de sa demi-douzaine de cadrans.


Craignant de troubler le silence, Webster s’avança
lentement, impressionné par le poids du temps qui semblait tomber des voûtes.
Du bout du doigt il toucha le bouton de contact, comme s’il était surpris de le
trouver là, comme s’il lui fallait le tâter pour s’assurer de sa présence.


Et il était bien là. Et aussi la roue et les cadrans l
éclairés par l’unique ampoule. Et c’était tout. Rien d’autre. Il n’y avait rien
d’autre dans ce petit caveau dépouillé.


Exactement comme l’annonçait la vieille carte.


John Webster secoua la tête et pensa : j’aurais dû me
douter que ce serait ainsi. La carte avait raison. La carte n’avait pas oublié,
elle. C’était nous qui avions oublié... ou qui n’avions jamais su, qui ne nous
en étions jamais soucié. Et sans doute cette dernière hypothèse était-elle la
plus vraisemblable. Personne ne se souciait du caveau.


Il fallait dire aussi que très peu de gens avaient dû
connaître son existence. Car mieux valait que très peu de gens fussent au
courant...


Il contempla pensivement le panneau. Sa main s’avança un
peu, puis s’arrêta net. Mieux vaut ne pas y toucher, se dit-il. Car la carte ne
donnait aucune explication sur la raison d’être de ce caveau, sur le mécanisme
de la combinaison.


« Défense », disait-elle, sans plus.


Une défense ! Bien sûr, il avait fallu y penser en ce
temps-là. Elle n’avait jamais servi, mais elle était là, prête à parer à
l’incertain. Car même alors la fraternité des peuples était un édifice fragile
qu’un seul mot, un seul acte auraient suffi à ébranler. Même après dix siècles
de paix, le souvenir de la guerre demeurait vivant, c’était une éventualité
toujours présente à l’esprit des membres du Comité Mondial, quelque chose qu’il
fallait éviter, mais à quoi il fallait toujours s’attendre.


Webster était immobile et crispé, il écoutait le pouls de
l’Histoire battre entre ces murs. Une Histoire qui s’était terminée en impasse,
un grand fleuve qui n’était plus qu’une mare stagnante et inutile.


Il posa la main à plat contre la maçonnerie, sentit le froid
gluant, la poussière rugueuse sous sa paume.


Dire que c’était la fondation de l’empire, songea-t-il. La
base de l’immense édifice qui déployait si haut sa force, qui jadis bourdonnait
de l’activité de tout un système solaire ; qui n’était pas un empire au
sens impérialiste du terme, mais un système coordonné de relations humaines
fondées sur le respect mutuel et la compréhension.


Une défense bien conçue, et à toute épreuve, voilà qui
donnait confiance dans le siège d’un gouvernement. Car on pouvait être sûr
qu’elle était bien conçue et à toute épreuve. Les hommes de ce temps-là ne
prenaient pas de risques. Ils avaient été à dure école et ils savaient s’y prendre.


Lentement, Webster fit demi-tour, regardant les traces de
ses pas dans la poussière. Sans bruit, prenant garde à bien reprendre le chemin
par lequel il était arrivé, il sortit du caveau et verrouilla derrière lui la
lourde porte qui gardait enfermé son secret.


Tout en montant l’escalier du souterrain, il songea :
Maintenant, je peux écrire mon histoire. Mes notes sont presque complètes et je
sais quel plan je dois suivre. Ce sera un ouvrage brillant et qui épuisera le
sujet, et sa lecture sera certainement intéressante.


Mais il savait bien que personne ne prendrait le temps ni la
peine de le lire.


 


Un long moment, Webster resta debout sur les vastes degrés
de marbre de son perron, laissant errer son regard dans la rue. Une jolie rue,
se dit-il, la plus jolie de tout Genève, avec sa rangée d’arbres, ses parterres
fleuris soigneusement entretenus, ses trottoirs que les robots inlassables
gardaient luisants.


Personne ne passait dans cette rue et cela n’avait rien
d’étrange. Les robots avaient fini leur travail de bonne heure et les gens
étaient rares.


Du sommet d’un arbre, un oiseau se mit à lancer une chanson
qui parlait du soleil et des fleurs, une chanson joyeuse qui gonflait sa gorge
et qui bondissait en trilles éperdus.


Une rue bien propre qui sommeillait au soleil et une grande
et fière cité qui avait perdu sa raison d’être. Une rue qui devrait être pleine
de rires d’enfants, d’amoureux en promenade et de vieillards se dorant au
soleil. Une cité enfin, la dernière, la seule cité de la Terre qui aurait dû
bourdonner d’activité.


Un oiseau chantait et un homme debout sur les marches
regardait les tulipes balancer gaiement la tête sous la brise parfumée qui
flânait le long de la rue.


Webster se tourna vers la porte, l’ouvrit non sans quelque
mal et franchit le seuil.


Un silence solennel régnait dans la pièce où il entra ;
l’atmosphère était celle d’une cathédrale, avec les fenêtres à vitraux. La
patine des ans prêtait un doux éclat au vieux bois, et la lumière qui tombait
des hautes fenêtres allumait de brefs éclairs sur le cuivre et l’argent.
Au-dessus de la cheminée, était accroché un énorme tableau aux tons effacés,
qui représentait une maison sur une colline, une maison qui se cramponnait à la
terre d’une étreinte jalouse. De la fumée sortait de la cheminée et, fouettée
par le vent, allait se perdre dans un ciel chargé de nuages gris.


Webster traversa la pièce, et les tapis burent le bruit de
ses pas. Les tapis, se dit-il, c’est vrai, les tapis protègent le
silence d’une pièce. Randall voulait faire enlever celui-ci, mais je n’ai pas
voulu le laisser y toucher et j’en suis heureux. Tout être doit garder un
souvenir du passé, quelque chose à quoi il puisse se raccrocher, qui soit un
héritage et une promesse.


Il s’approcha de son bureau et pressa un bouton pour donner
de la lumière. Il s’assit lentement et prit la serviette où il rangeait ses
notes. Il l’ouvrit et resta un moment les yeux fixés sur le titre : Etude
du Développement Fonctionnel de la Cité de Genève.


Un beau titre. C’était digne et cela vous sentait son
érudit. Et cela représentait un tel travail ! Vingt ans de labeur. Vingt
ans passés à fouiller de vieilles archives poussiéreuses, vingt ans à lire, à
comparer, à soupeser les mots des disparus, à trier les faits, à retracer
l’évolution non seulement de la cité, mais des hommes. Pas de culte de héros,
pas de légendes, mais des faits. Et les faits ne sont pas faciles à trouver.


Il entendit un léger bruissement. Ce n’était pas un bruit de
pas, mais il eut l’impression soudaine d’une présence. Webster se retourna dans
son fauteuil. Un robot se tenait juste en dehors du cercle lumineux de la lampe
de bureau.


— Que monsieur m’excuse, dit le robot, mais je dois
prévenir monsieur. Miss Sara attend monsieur sur la Plage.


Webster haussa les sourcils :


— Miss Sara, tiens ? Voilà bien longtemps qu’elle
n’est pas venue.


— Qui, monsieur, dit le robot. Cela m’a rappelé le
vieux temps de la voir entrer.


— Merci, Oscar, de m’avoir prévenu, dit Webster. J’y
vais tout de suite. Veuillez apporter de quoi boire.


— Miss Sara a apporté elle-même de quoi boire, dit
Oscar. Une liqueur de la composition de Mr Ballentree.


— Ballentree ! s’écria Webster. J’espère que ce
n’est pas du poison.


Je l’ai observée, lui dit Oscar, elle la boit et semble s’en
trouver fort bien.


Webster se leva, traversa la pièce et prit le couloir. Il
poussa la porte et le bruit des vagues vint jusqu’à lui. Il cligna des yeux
devant la lumière qui faisait briller le sable de la plage dont la bande
blanche s’étendait jusqu’à l’horizon. Devant lui, l’océan était une vaste
plaine bleue crêtée de loin en loin d’écume.


Il s’avança et le sable crissa sous ses pieds.


Une femme était assise dans un des fauteuils de toile
claire, sous les palmiers, et à côté d’elle était posé un carafon de ton pastel
et de forme très gracieuse.


Une odeur de sel flottait dans l’air et de la mer venait une
brise fraîche.


Sara l’entendit et se leva à son approche. Il se précipita,
étreignit ses mains tendues et la regarda.


— Pas vieillie d’une minute, dit-il. Aussi jolie que le
premier jour où je vous ai vue.


Elle lui sourit, les yeux brillants :


— Et vous, Jon. Un peu de gris aux tempes. Un peu plus
bel homme, c’est tout.


— J’ai près de soixante ans, Sara, rit-il. L’âge vient
quand même.


— J’ai apporté quelque chose, dit Sara. Une des dernières
créations de Ballentree. Cela va vous rajeunir de trente ans.


— Je me demande, grommela-t-il, comment Ballentree n’a
pas déjà tué la moitié de Genève avec ses breuvages.


— Celui-ci est vraiment bon.


C’était exact. Cela vous descendait doucement dans la gorge
en vous laissant un goût étrange, à la fois merveilleux et légèrement
métallique.


— Vous avez là une pièce bien agréable, dit Sara. C’est
Randall qui a fait la décoration, n’est-ce pas ?


— Et il s’est amusé comme un petit fou, je vous prie de
le croire, acquiesça Webster. Il a fallu que je le mette dehors à la fin. Et
ses robots : ils sont encore plus fous que lui.


— Mais il a un talent extraordinaire. Il a fait une
chambre martienne pour Quentin, où on a vraiment l’impression d’être dans un autre
monde.


— Je sais, dit Webster. Il voulait à tout prix me faire
un salon sidéral ici. Il disait que ce serait l’endroit rêvé pour méditer. Il
était furieux que je ne l’aie pas laissé faire.


Il se frotta une main avec le pouce de l’autre, le regard
perdu sur une brume bleutée qui montait de l’océan. Sara se pencha et lui prit
la main.


— Vous avez toujours vos verrues, dit-elle.


— Oui, fit-il en souriant. J’aurais pu me les faire
enlever, mais je n’y suis jamais arrivé. Je n’avais pas le temps. Maintenant elles
font partie de moi.


Elle lui lâcha la main et il recommença à se gratter
machinalement.


— Vous avez été très pris, dit-elle. Je ne vous ai pas
beaucoup vu ces temps-ci. Comment marche votre livre ?


— Je n’ai plus qu’à l’écrire, dit Webster. Je termine
la division en chapitres pour l’instant. J’ai vérifié un dernier point hier.
Une chose dont je devais m’assurer. Je suis descendu sous l’ancien immeuble de
l’Administration Solaire. Il y a là une sorte de mécanisme de défense. Une
chambre de contrôle. Vous poussez une manette et...


— Et quoi ?


— Justement, dit Webster, je n’en sais rien. Mais ce
doit être un dispositif efficace. Je devrais essayer de voir ce que c’est, mais
je n’en ai pas le courage. J’ai trop creusé dans trop de poussière depuis vingt
ans pour me sentir d’humeur à recommencer.


— Vous avez l’air découragé, Jon. Fatigué. Vous ne
devriez pas être fatigué. Il n’y a pas de raison. Vous devriez sortir un peu.
Un autre verre ?


Il secoua la tête :


— Non, Sara, merci. Je n’ai pas envie. Non, voyez-vous,
Sara, j’ai peur... oui, peur.


— Comment, peur ?


— Prenez cette pièce, dit Webster. Tout n’y est
qu’illusion. Des miroirs donnent l’illusion de la distance. Des ventilateurs
font souffler une brise salée, des pompes font naître des vagues. Il y a un soleil
artificiel. Et si le soleil ne me plaît pas, je presse un bouton, et j’ai une
lune.


— Des illusions, dit Sara.


— Parfaitement, dit Webster. C’est tout ce que nous
avons. Pas de vrai travail, pas de vraie situation. Nous travaillons sans but,
nous n’avons pas d’endroits où aller. Après vingt ans de recherches, je vais
écrire un livre que personne ne lira. Il suffirait pourtant aux gens de prendre
le temps de le lire, mais ils ne le prendront pas. Cela ne les intéresse pas.
Ils n’auraient qu’à venir m’en demander un exemplaire... et même s’ils ne s’en
sentaient pas la force, je serais si content que quelqu’un le lise que j’irais
bien le leur porter. Mais personne n’en voudra. Mon oeuvre s’en ira rejoindre
sur les rayons des bibliothèques les autres livres qu’on a écrits. Et moi,
qu’est-ce que j’en aurai tiré ? Attendez... je vais vous le dire. Vingt
années de travail, vingt ans passés à me duper, vingt ans de santé d’esprit...


— Je sais, fit Sara doucement. Je sais, Jon. Les trois
derniers tableaux que j’ai peints...


Il leva brusquement les yeux :


— Mais pourtant, Sara...


Elle secoua la tête :


— Non, Jon. Personne n’en a voulu. Ils sont démodés.
C’est fini le réalitisme. C’est l’impressionnalisme, maintenant. Du
barbouillage...


— Nous sommes trop riches, dit Webster. Nous avons trop
de choses. On nous a tout laissé : tout et rien. Quand la race humaine est
partie pour Jupiter, les quelques hommes qu’elle a laissés derrière ont hérité
la Terre et c’était un patrimoine trop lourd. Ils étaient incapables de le
gérer. Ils croyaient le posséder, mais c’étaient eux les esclaves. Ils étaient
les esclaves du passé.


Elle lui posa la main sur le bras.


— Pauvre Jon, dit-elle.


— Ce n’est pas la peine de chercher à se boucher les
yeux, dit-il. Un jour, il nous faudra bien affronter la vérité, et repartir de
zéro.


— Je...


— Oui, Sara ?


— Je suis venue vous dire adieu.


— Adieu ?


— Je vais aller prendre le Repos.


Il se leva d’un bond, horrifié :


— Non, Sara !


Elle eut un petit rire forcé :


— Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas, Jon ?
Quelques centaines d’années. Tout aura peut-être changé quand nous nous
réveillerons.


— Tout cela parce que personne ne veut de vos toiles.
Parce que...


— A cause de tout ce que vous venez de me dire. Tout
n’est qu’illusion, Jon. Je le savais, je le sentais, mais je n’arrivais pas à
voir clair dans mes pensées.


— Mais le Repos est une illusion aussi.


— Je sais bien. Mais on ne se rend pas compte que c’est
une illusion. On croit que c’est réel. On n’a plus d’inhibitions ni d’autres
craintes que celles que l’on a choisi d’avoir. C’est naturel, Jon... plus
naturel que la vie. Je suis allée au Temple et on m’a tout expliqué.


— Et quand on se réveille ?


— On est adapté. Adapté, quelle que soit l’époque à
laquelle on se réveille. Comme si l’on n’avait jamais connu que cela. Et ce
sera peut-être mieux. Qui sait ?


— Mais non, lui dit Jon, amer. A moins que quelqu’un ne
prenne une initiative. Et ce n’est pas de gens qui se précipitent prendre le
Repos qu’il faut attendre qu’ils se secouent.


Elle tressaillit, et soudain il eut honte :


— Excusez-moi, Sara. Je ne disais pas cela pour vous.
Ni pour personne en particulier. C’était collectif.


Les palmiers bruissaient au-dessus de leur tête. De petites
flaques abandonnées par la marée brillaient au soleil.


— Je n’essaierai pas de vous dissuader, dit Webster.
Votre décision est prise ; vous savez ce que vous faites.


La race humaine n’avait pas toujours été ainsi, pensa-t-il.
Il y avait un temps, quelque mille ans, plus tôt, où il n’aurait pas été
question de la laisser prendre sa décision sans discuter. Mais le Juwainisme
avait mis fin à toutes les vaines discussions. Le Juwainisme avait mis fin à
bien des choses.


— J’ai toujours pensé, lui dit Sara d’une voix
douce, que si nous avions pu rester ensemble...


Il eut un geste d’impatience :


— Voilà encore une autre chose que nous avons perdue,
une autre chose que la race humaine a laissé perdre. Quand on y pense, nous
avons perdu beaucoup de choses : les liens familiaux, commerciaux, le
travail, la raison de vivre. (Il se tourna brusquement vers elle.) Si vous
voulez revenir, Sara...


Elle secoua la tête :


— Cela ne marcherait pas, Jon. Cela fait trop longtemps
maintenant.


Il eut un soupir. A quoi bon nier ?


Elle se leva et lui tendit la main :


— Si jamais vous décidez de prendre le Repos, demandez
ma date de réveil. Je vous ferai réserver une place à côté de la mienne.


— Je ne crois pas que je m’y décide, dit-il.


— Très bien, alors. Adieu, Jon.


— Attendez une seconde, Sara. Vous ne m’avez rien dit
de notre fils. Autrefois, je le voyais souvent, mais...


— C’est presque un homme, Jon, fit-elle en riant. Et
c’est très curieux. Il...


— Voilà longtemps que je ne l’ai vu, répéta Webster.


— Pas étonnant. Il est rarement en ville. C’est une
manie chez lui. Il tient cela de vous, je crois. Une sorte d’instinct de
pionnier. Je ne vois pas comment qualifier cela autrement.


— Vous voulez dire qu’il fait des recherches. D’un
genre particulier.


— Particulier, oui, mais il ne s’agit pas de
recherches. Il va simplement dans les bois, avec quelques amis. Il emporte un
sac de sel, un arc et des flèches... Oui, c’est bizarre mais il s’amuse
beaucoup. Il prétend qu’il apprend quelque chose. Et physiquement, cela lui
réussit. Un vrai loup. Il est solide et mince, et il a un regard étrange.


Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.


— Je vais vous raccompagner, dit Webster.


Elle secoua la tête :


— Non, non, je préfère partir seule.


— Vous oubliez le carafon.


— Gardez-le, Jon. Je n’en aurai pas besoin là où je
vais.


 


Webster se coiffa d’un « casque à penser » en
matière plastique et pressa un bouton de l’écriveur posé sur son bureau.


Chapitre Vingt-Six, pensa-t-il, et dans un cliquetis
de rouages et de touches, l’écriveur tapa « Chapitre Vingt-Six ».


Webster interrompit un moment le cours de sa pensée pour
rassembler des éléments, préparer l’articulation de son exposé, puis il se
remit au travail. L’écriveur reprit son cliquetis affairé :


 


« Les machines continuaient à
fonctionner, comme par le passé, sous la surveillance des robots et fabriquaient
toujours les mêmes produits.


« Et les robots
travaillaient, comme s’ils savaient que c’était leur devoir de continuer à
faire ce pour quoi ils avaient été créés.


« Les machines tournaient
toujours et les robots travaillaient toujours, continuant à produire des biens
comme s’il y avait eu encore des hommes pour les consommer, comme s’il restait
des millions d’hommes et non pas quelque cinq mille.


« Et les cinq mille hommes
qui étaient restés ou qu’on avait laissés là se trouvèrent soudain les maîtres
d’un monde conçu pour des millions d’individus ; ils eurent brusquement à
leur disposition la richesse et les services qui, quelques mois auparavant,
avaient été le partage de millions de personnes.


« Il n’y avait pas de
gouvernement, mais on n’en avait plus besoin car tous les crimes et tous les
excès que le gouvernement avait servi à réprimer se trouvaient en fait
supprimés par la fortune soudain échue aux cinq mille qui restaient. Personne
n’ira voler quand il peut prendre tout ce dont il a besoin à sa guise. Personne
ne cherchera querelle à son voisin pour des questions de terrains, quand le
monde entier n’est plus qu’un immense lotissement. Du jour au lendemain,
pratiquement, les droits de la propriété perdirent leur signification dans un
monde où il y avait plus qu’assez pour tous.


« Les actes de violence
avaient été depuis longtemps éliminés et avec le relâchement de la pression
économique, il n’était plus besoin d’un gouvernement. Tout le fatras de
coutumes et conventions qui avait jusqu’alors gouverné les relations humaines
était devenu inutile. Inutile aussi la monnaie puisque l’échange ne rimait plus
à rien dans un monde où pour se procurer ce dont on avait besoin, il suffisait
de le demander ou de le prendre.


« Avec le relâchement de la
pression économique, la pression sociale diminua également. L’homme ne jugea
plus utile de se conformer aux usages et aux impératifs moraux en vigueur
jusqu’alors.


« La religion, qui depuis des
siècles perdait du terrain, disparut complètement. La cellule familiale, dont
la cohésion ne se maintenait que par suite de la tradition et de la nécessité
économique d’avoir un protecteur et un pourvoyeur, s’effrita. Hommes et femmes
vivaient ensemble à leur guise et se séparaient quand bon leur semblait. Car
aucune raison sociale ni économique ne les en empêchait. »


 


Webster fit une pause, tandis que la machine continuait à
ronronner doucement. Il ôta son casque et relut le dernier paragraphe de son
brouillon.


Voilà, se dit-il, voilà la racine de tout le mal.
Les familles n’auraient pas dû se disperser. Sara et moi aurions dû rester
ensemble. Je me demande si Tom porte mon nom ou le sien. Ils prennent
généralement le nom de leur mère. Je sais que c’était mon cas jusqu’à ce que ma
mère m’eût dit d’en changer. Elle m’a dit que cela ferait plaisir à mon père et
que, pour elle, cela lui était égal, Elle disait qu’il était fier du nom qu’il
portait et que j’étais son seul enfant, alors qu’elle en avait d’autres.


Si seulement nous ne nous étions pas séparés. Nous
aurions au moins un but dans l’existence. Sara n’aurait pas pris le Repos, elle
ne se trouverait pas plongée dans un bain de fluide en état d’animation
suspendue, la tête coiffée du « casque à rêves ».


Je me demande quel genre de rêve elle a choisi, quel
genre d’ersatz de vie elle a choisi de vivre. Je voulais le lui demander, mais
je n’ai pas osé. Au fond, ce ne sont pas des questions à poser.


Il reprit son casque et continua à dérouler ses pensées.
L’écriveur se remit à la tâche :


« L’homme d’abord fut abasourdi. Mais cela ne dura pas.
Il fit un effort. Mais cela non plus ne dura pas.


« Car cinq mille individus ne
pouvaient pas continuer le travail des millions de leurs semblables qui s’en
étaient allés sur Jupiter mener une vie meilleure sous une autre enveloppe. Ces
cinq mille-là n’avaient pas les qualités nécessaires, il leur manquait le rêve,
l’inspiration.


« Et puis il y avait aussi
des facteurs psychologiques qui entraient en jeu : la tradition qui pesait
de tout son poids sur l’esprit des cinq mille. Le Juwainisme qui les obligeait
à se montrer sincères envers eux-mêmes et envers les autres, qui les
contraignait à comprendre enfin la vanité de leurs efforts, le Juwainisme ne
laisse pas de place au faux courage. Et le faux courage, la témérité qui ne
sait même pas à quoi elle s’attaque, c’était là justement ce dont les cinq
mille attardés avaient le plus besoin.


« Ce qu’ils firent supportait
mal la comparaison avec ce qu’on avait fait avant eux et ils finirent par
comprendre que le rêve de plusieurs millions d’hommes était trop vaste pour que
cinq mille d’entre eux puissent à eux seuls le réaliser ?


« La vie était bonne.
Pourquoi s’inquiéter ? Chacun trouvait facilement le gîte et le couvert,
la société de ses semblables, le luxe et le plaisir : il y avait de quoi
combler les désirs de tous.


« L’Homme cessa tout effort.
L’Homme se laissa vivre. La réussite humaine cessa d’être enviable, et la vie
humaine devint un absurde paradis. »


 


Webster se dépouilla encore une fois du casque et arrêta
l’écriveur.


Si seulement on me lisait quand j’aurai fini, songea-t-il.
Si quelqu’un me lisait et me comprenait. Si quelqu’un pouvait comprendre où va
la vie humaine.


Je pourrais le leur dire, bien sûr. Je pourrais les
attraper l’un après l’autre et ne pas les lâcher jusqu’à ce que je leur aie dit
ma pensée. Et ils la comprendraient car le Juwainisme les ferait comprendre.
Mais ils n’y accorderaient aucune attention. Ils enfouiraient cela tout au fond
de leur cerveau pour s’en servir un jour, mais ils n’en auraient jamais le
temps ni l’envie.


Ils continueraient à faire toutes les choses idiotes
qu’ils font, à s’adonner à tous les passe-temps ridicules qui ont remplacé pour
eux le travail. Randall avec son équipe de robots continuera à supplier ses
voisins de refaire la décoration de leur intérieur. Ballentree à passer des
heures à inventer de nouvelles mixtures alcoolisées. Et Jon Webster à perdre
vingt ans à fouiller le passé d’une seule cité.


Une porte craqua doucement et Webster se retourna. Le robot
se coula dans la pièce.


— Oui, Oscar, qu’y a-t-il ?


Le robot s’arrêta, forme indécise dans la lumière du
crépuscule.


— C’est l’heure du dîner, monsieur. Je suis venu voir
ce que monsieur...


— Ce que vous voulez, dit Webster. Et, Oscar, vous
pouvez préparer le feu.


— C’est fait, monsieur.


Oscar traversa la pièce et se pencha au-dessus du foyer. Une
flamme jaillit dans sa main et les brindilles s’allumèrent aussitôt.


Webster, vautré dans son fauteuil, les yeux fixés sur les
flammes qui léchaient le bois, entendit les premiers sifflements et craquements
des branches, puis, lorsque le feu fut bien en train, le ronflement de la
cheminée.


— C’est bien joli, monsieur, dit Oscar.


— Ça vous plaît, à vous aussi ?


— Oh ! oui.


— C’est de la mémoire ancestrale, dit Webster. Le
souvenir de la forge qui vous a créé.


— Monsieur croit cela ? demanda Oscar.


— Non, Oscar, je plaisantais. Des anachronismes, voilà
ce que nous sommes, vous et moi. Il n’y a pas beaucoup de gens qui aient encore
des feux chez eux aujourd’hui. On n’en a plus besoin. Mais cela a quelque chose
de pur et do réconfortant.


Il contempla la toile accrochée au-dessus de la cheminée et
qu’éclairaient maintenant les reflets des flammes. Oscar suivit la direction do
son regard.


— C’est dommage pour miss Sara, monsieur.


Webster secoua la tête :


— Non, Oscar, c’était ce qu’elle voulait. C’est comme
si elle arrêtait une vie pour en recommencer une autre. Elle va passer des
années au Temple, endormie, et puis elle vivra une nouvelle vie. Et cette fois,
Oscar, ce sera une vie heureuse. Car ce sera celle qu’elle aura choisie.


Des souvenirs lui revinrent d’autres jours passés dans cette
même pièce.


— C’est elle qui a peint ce tableau, Oscar, dit-il.
Elle y a passé longtemps, elle a pris grand soin de bien saisir ce qu’elle
voulait exprimer. Elle me disait toujours en riant que j’y figurais moi aussi.


— Je ne vois pas monsieur, dit Oscar.


— Non, je n’y suis pas. Et pourtant, peut-être y
suis-je quand même. Ou une partie de moi. Une partie de ce dont je viens. Cette
maison que vous voyez sur le tableau, Oscar, c’est la Maison Webster en
Amérique du Nord. Et je suis un Webster. Mais je suis loin de cette maison...
bien loin des hommes qui l’ont bâtie.


— L’Amérique du Nord n’est pas si loin, monsieur.


— Non, lui dit Webster. Pas si loin sur la carte. Mais
loin à d’autres égards.


Il sentit la chaleur du feu se répandre dans la pièce et le
pénétrer.


C’était loin. Trop loin... et pas dans la direction voulue.


Le robot se retira d’un pas lent, étouffé par le tapis.


Elle a travaillé longtemps, elle a pris grand soin de
saisir ce qu’elle voulait exprimer.


Et que voulait-elle exprimer ? Il ne lui avait jamais
demandé et elle ne le lui avait jamais dit. Il avait toujours cru, il s’en
souvenait, que ce devait être la façon dont la fumée montait dans le vent, dont
la maison se blottissait contre le sol, se confondant avec les arbres et
l’herbe, recroquevillée contre la tempête qui balayait la campagne.


Mais peut-être était-ce autre chose. Un symbole. Quelque
chose qui faisait de la maison l’image des hommes qui l’avaient bâtie.


Il se leva et s’approcha, la tête un peu renversée. De près
on voyait la trace des coups de pinceau et on avait moins l’impression d’un
tableau. Cela relevait plutôt d’une technique. Les touches de pinceau et les
jeux de nuance avaient réussi à créer l’illusion.


Une impression de sécurité, voilà ce qui se dégageait du
tableau. Cela tenait à la façon dont cette maison était plantée en terre. Une
impression de ténacité aussi, tant on sentait qu’elle faisait partie intégrante
du paysage. De force, d’entêtement, et d’une certaine tristesse aussi.


Sara avait passé des jours, le téléviseur braqué sur la
maison, à en esquisser les contours avec un soin minutieux, puis à
peindre ; souvent même elle restait assise à la regarder sans rien faire.
Il y avait des chiens, disait-elle, et des robots, mais elle ne les avait pas
fait figurer dans le tableau, parce qu’elle ne voulait que la maison. C’était
une des rares maisons existant encore en pleine campagne. Les autres s’étaient
écroulées après des siècles d’abandon, avaient rendu la terre à la nature.


Mais dans celle-ci, il y avait des chiens et des
robots. Un grand robot, disait-elle, et une foule de petits.


Webster, sur le moment, n’avait pas fait attention : il
était trop occupé.


Il revint vers son bureau.


C’était curieux, quand on y Pensait. Des robots et des
chiens vivant ensemble. Autrefois, un Webster avait fait des expériences avec
les chiens, il avait essayé de les diriger vers une culture personnelle, de
développer une double civilisation humaine et canine à la fois.


Des souvenirs épars lui revinrent : des fragments à
demi oubliés de la légende de la Maison Webster qui avaient traversé les
siècles. Il y avait un robot, du nom de Jenkins, qui avait toujours été au
service de sa famille. Un vieil homme aussi, installé dans un fauteuil roulant
sur la pelouse, qui contemplait les étoiles et attendait un fils qui n’était
jamais revenu. Et une malédiction qui pesait sur la maison, parce qu’un des Webster
avait fait perdre au monde la philosophie de Juwain.


Le téléviseur était dans un coin de la pièce, on ne s’en
servait plus guère. Il n’avait plus d’utilité d’ailleurs : le monde entier
se limitait à la cité de Genève.


Webster se leva et se dirigea vers l’appareil, puis
s’arrêta, perplexe. Les coordonnées devaient être inscrites dans le carnet
d’écoute, mais où diantre était-il ? Sans doute quelque part dans le
bureau.


Il y revint et se mit à fouiller dans les tiroirs. Tout
excité maintenant, il furetait avidement, comme un chien qui creuse pour
retrouver un os.


 


Jenkins, le vieux robot, passa sur le métal de son menton
ses doigts métalliques. Il faisait toujours cela quand il était plongé dans de
profondes méditations ; c’était une manie idiote qu’il avait gardée de son
long contact avec la race humaine.


Son regard revint au petit chien noir assis par terre devant
lui.


— Alors, le loup était dans des dispositions amicales,
dit Jenkins. Il t’a donné le lapin.


Ebenezer, très excité, se trémoussa sur son derrière :


— C’était un de ceux que nous avons nourris l’hiver
dernier. La meute qui est venue à la maison et que nous avons essayé
d’apprivoiser.


— Tu le reconnaîtrais, ce loup ?


Ebenezer acquiesça :


— J’ai encore son odeur dans les narines, dit-il. Je me
souviendrais de lui.


Mentor s’avança d’un pas traînant :


— Ecoutez, Jenkins, pourquoi ne lui donnez-vous pas une
taloche ? Il aurait dû être à écouter et il est allé courir les bois. Il
n’avait pas à chasser le lapin...


— C’est vous qui mériteriez une correction, Mentor, dit
Jenkins sévèrement. Pour votre attitude. Vous êtes assigné à Ebenezer, vous
devriez être une partie de lui-même. Vous n’êtes pas un individu : vous
êtes simplement les mains d’Ebenezer. S’il avait des mains, il n’aurait pas
besoin de vous. Vous n’êtes pas son directeur de conscience, mais simplement
ses mains. Ne l’oubliez pas.


— Je m’en irai, dit Mentor d’un ton belliqueux.


— Rejoindre les robots sauvages, je suppose, dit
Jenkins.


— Ils seront très contents de m’avoir, acquiesça
Mentor. Ils font des choses. Ils ont besoin d’aide.


— Ils vous enverraient à la casse, fit Jenkins d’un ton
mordant. Vous n’avez aucun entraînement, aucune spécialité qui les intéresse.
(Il se tourna vers Ebenezer :) Nous avons d’autres robots.


Ebenezer secoua la tête :


— Mentor est très bien. Je peux parfaitement m’en
accommoder. Nous nous connaissons. Il m’empêche de devenir paresseux ; il
est toujours sur mes talons.


— Parfait, fit Jenkins. Alors, filez, vous deux. Et si
jamais en chassant le lapin, tu tombes à nouveau sur ce loup, tâche de cultiver
cette relation.


Les rayons du soleil couchant pénétraient par les fenêtres,
baignant la vieille pièce de la chaleur du printemps finissant.


Jenkins resta assis dans le fauteuil, tendant l’oreille aux
bruits du dehors : le tintement des clochettes des vaches, l’aboiement des
chiots, le bruit sourd d’une cognée fendant des bûches.


Pauvre petit diable, songea Jenkins. Qui file
chasser le lapin quand il devrait être à écouter. Je suis allé trop loin...
trop vite. Il faut faire attention. Il ne faut pas qu’ils ne puissent plus
suivre le train. A l’automne, je leur donnerai une semaine ou deux de vacances
et nous organiserons des chasses au rat d’eau. Cela leur fera le plus grand
bien.


Je sais qu’un jour viendra où il n’y aura plus de chasse
au rat ni au lapin, le jour où les chiens auront fini par tout apprivoiser, où
tous les animaux sauvages seront des créatures pensantes, parlantes et qui
travailleront. C’est un rêve fou et lointain, se dit Jenkins, mais pas
plus fou ni plus lointain que certains rêves de l’homme.


Et peut-être vaut-il mieux que les rêves de l’homme qui,
ignorant les scrupules, n’aspirait qu’à la brutalité mécanisée.


Une nouvelle civilisation, une nouvelle culture, une
nouvelle façon de penser. Mystique, peut-être, et visionnaire, mais l’homme
aussi avait souvent été visionnaire. Une pensée qui sondera des mystères que
l’homme avait écartés comme des superstitions sans intérêt et indignes qu’il y
consacre une partie de son temps.


Il y avait les choses qui surgissaient dans la nuit. Qui
rôdaient autour des maisons et faisaient grogner les chiens mais ne laissaient
pas de traces sur la neige. Et les chiens qui hurlaient quand quelqu’un
mourait.


Les chiens connaissaient tout cela. Ils le connaissaient
longtemps avant qu’on leur eût donné une langue pour parler et des verres de
contact pour lire. Ils n’étaient pas allés aussi loin que l’homme : ils
n’étaient pas devenus sceptiques. Ils croyaient ce qu’ils entendaient et
percevaient. Ils ne parlaient pas de superstitions chaque fois qu’ils aimaient
mieux ne pas voir, qu’ils avaient besoin d’un bouclier contre l’inconnu.


Jenkins prit une plume sur son bureau et se pencha sur le
cahier ouvert devant lui. En faisant crisser sa plume, il nota :


 


« Ebenezer signale des
dispositions amicales chez le loup. Je propose que le conseil dispense Ebenezer
d’écouter et lui confie la tâche de contacter le loup. »


 


Les loups, pensa Jenkins, seraient de précieux
alliés. Ils feraient des éclaireurs merveilleux. Meilleurs que les chiens. Ils
étaient plus durs, plus rapides, plus souples. Ils pourraient surveiller les
robots qui étaient de l’autre côté de la rivière et relever les chiens. Ils
pourraient également jeter un coup d’oeil aux châteaux des mutants.


Jenkins secoua la tête. On ne pouvait se fier à personne
aujourd’hui. Les robots semblaient très bien. Ils se montraient amicaux,
venaient de temps en temps leur rendre visite, donner un coup de main. Des
voisins parfaits. Mais on ne pouvait pas savoir, ils construisaient quand même
des machines.


Les mutants ne dérangeaient personne, on les voyait
rarement, en fait. Mais il fallait les surveiller aussi. On ne pouvait jamais
savoir quelle idée diabolique pouvait leur passer par la tête. Il n’y avait
qu’à se rappeler ce qu’ils avaient fait à l’homme. Ne lui avaient-ils pas
révélé le Juwainisme au moment où il devait fatalement entraîner la
condamnation de la race ?


Les hommes. Pour les chiens, c’étaient des dieux, et
maintenant, ils avaient disparu. Ils les avaient laissés seuls. Il en restait
quelques-uns à Genève, bien sûr, mais il était inutile de les déranger, ils ne
s’intéressaient pas aux chiens.


Et Jenkins se mit à songer aux verres de whisky qu’il avait
servis, aux courses qu’il avait faites, aux jours où les Webster vivaient et
mouraient entre ces murs.


Et voilà maintenant qu’il était devenu le père confesseur
des chiens. De bons petits diables, vifs et intelligents. Et qui se donnaient
du mal.


 


Une sonnette retentit, un peu étouffée, et Jenkins sursauta
dans son fauteuil. On sonna encore et une lumière verte se mit à clignoter sur
le téléviseur. Jenkins se leva pour aller regarder la petite lueur clignotante.


Un appel !


Après mille ans presque de solitude, quelqu’un appelait.


Il revint d’un pas chancelant jusqu’à son fauteuil, abaissa
la manette du téléviseur.


Le mur qui était devant lui s’effaça et il vit un homme
assis à un bureau. Derrière l’homme, les flammes d’un feu qui brûlait dans la
cheminée éclairaient une pièce aux hautes fenêtres à vitraux.


— Vous êtes Jenkins, dit l’homme, et quelque chose dans
son visage arracha un cri de surprise au vieux robot.


— Mais c’est... c’est...


— Je suis Jon Webster, dit l’homme.


Jenkins se cramponna au téléviseur, puis se redressa dans
son fauteuil, effrayé des émotions peu convenables pour un robot qu’il sentait
monter dans son enveloppe métallique.


— J’aurais reconnu monsieur n’importe où, dit Jenkins.
Monsieur a bien un air de famille. J’ai travaillé si longtemps pour la famille
de monsieur. A porter des whiskies et... et...


— Oui, je sais, dit Webster. Nous nous sommes transmis
votre nom avec les traditions de la famille. Nous ne vous avons pas oublié.


— Vous êtes à Genève, Jon ? (Mais Jenkins se
reprit aussitôt :) Je veux dire : est-ce que monsieur est à
Genève ?


— Pas de monsieur, Jenkins, dit Webster. J’aime mieux
Jon. Oui, je suis à Genève. Mais j’aimerais bien vous voir. Je me demande si
c’est faisable.


— Monsieur veut dire qu’il viendrait ici ?


Webster acquiesça d’un signe de tête.


— Mais monsieur sait que la maison est pleine de
chiens.


— Les chiens qui parlent ? sourit Webster.


— Oui, dit Jenkins. Et ils seront très heureux de voir
monsieur. Ils connaissent la famille de monsieur. Le soir, ils se couchent
devant le feu et s’endorment en racontant des histoires du temps passé et...
et...


— Qu’y a-t-il, Jenkins ?


— Je serai si heureux, moi aussi, de voir monsieur. On
est si seul ici !


 


Dieu était venu.


Ebenezer frissonna à cette pensée et se recroquevilla dans
le noir. Si Jenkins savait que je suis ici, pensa-t-il, il me
botterait le derrière. Jenkins a dit qu’il fallait le laisser tranquille, du
moins pour un moment.


Ebenezer vint sans bruit flairer la porte du bureau.
Celle-ci était ouverte, enfin à peine entrouverte.


Il se tapit sur le sol, l’oreille aux aguets, et il
n’entendit rien. Il ne perçut qu’une odeur, une odeur étrange, piquante, qui
déclenchait en lui de brefs frissons d’une extase presque intolérable.


Il jeta un coup d’oeil derrière lui, mais rien ne bougeait.
Jenkins était dans la salle à manger, en train de donner des leçons de maintien
aux chiens et Mentor était quelque part à vaquer à l’une de ses occupations de
robot.


Doucement, avec mille précautions, Ebenezer poussa la porte
avec son museau. Encore un coup et elle fut à demi entrebâillée.


L’homme était assis devant le feu, dans le fauteuil, ses
longues jambes croisées, les mains posées à plat sur son ventre.


Ebenezer se blottit contre le sol, poussant sans le vouloir
un petit gémissement.


Le bruit fit sursauter Jon Webster.


— Qui est là ? demanda-t-il.


Ebenezer se figea sur place, son coeur battant à tout rompre.


— Qui est là ? répéta Webster. (Il aperçut le
chien et sa voix se radoucit :) Entre, mon vieux, entre donc.


Ebenezer ne bougeait pas. Webster fit claquer ses doigts :


— Je ne te ferai pas de mal. Entre donc. Où sont les
autres ?


Ebenezer essaya de se lever, de ramper sur le sol, mais ses
os étaient mous comme du caoutchouc, son sang n’était plus que de l’eau. Et
l’homme s’avançait vers lui, à grands pas.


Il vit l’homme se pencher vers lui, sentit des mains
robustes se glisser sous son corps, puis se vit soulever dans les airs. Et
l’odeur qu’il avait sentie par la porte ouverte – l’odeur toute-puissante du
dieu – emplit ses narines.


Les mains le serrèrent contre l’étrange tissu que l’homme
portait en guise de pelage et une voix le rassura doucement.


— Alors, tu es venu me voir, dit Jon Webster. Tu t’es
échappé pour venir me voir ?


Ebenezer acquiesça, tout penaud :


— Tu ne m’en veux pas ? Tu ne vas pas le dire à
Jenkins ?


Webster secoua la tête :


— Non, je ne le dirai pas à Jenkins.


Il s’assit et Ebenezer s’assit sur ses genoux, en le
regardant : il avait un visage qui respirait la force, avec des rides
qu’accusait encore la lueur des flammes.


La main de Webster vint caresser la tête d’Ebenezer qui
poussa un petit gémissement heureux.


— J’ai l’impression de rentrer au bercail, dit Webster
sans s’adresser au chien en particulier. On dirait qu’après une longue, longue
absence, je rentre à la maison. Et cela fait si longtemps que je ne reconnais
plus rien. Je ne reconnais pas le mobilier, ni la disposition des pièces. Mais
je sens quand même que c’est un endroit familier et que je suis content de le
retrouver.


— Je me plais bien ici, dit Ebenezer.


Il voulait parler des genoux de Webster, mais celui-ci se
méprit.


— Naturellement, dit-il. C’est ta maison aussi bien que
la mienne. Plus encore la tienne parce que tu es resté ici pour l’entretenir
tandis que moi, je n’y pensais plus. (Il caressa la tête d’Ebenezer et lui tira
les oreilles.) Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.


— Ebenezer.


— Et que fais-tu, Ebenezer ?


— J’écoute.


— Tu écoutes ?


— Bien sûr, c’est mon travail. J’écoute les horlas.


— Et tu les entends ?


— Quelquefois. Je ne suis pas très fort pour ce genre
de travail. Je pense à des chasses au lapin et je ne fais plus attention.


— Et que font-ils, ces horlas ?


— Ça dépend. Parfois ils marchent, et d’autres fois ils
avancent seulement par bonds. Et de temps en temps ils parlent. Mais le plus
souvent, ils pensent.


— Mais enfin, où sont-ils ?


— Ils ne sont nulle part, dit Ebenezer. En tout cas,
pas sur terre.


— Je ne comprends pas.


— C’est comme s’il y avait une grande maison, commença Ebenezer.
Une grande maison avec un tas de pièces. Et des portes entre les pièces. Et
quand on est dans une pièce, on entend s’il y a quelqu’un dans les autres, mais
on ne peut pas l’atteindre.


— Bien sûr que si, dit Webster. Il suffit de franchir
la porte.


— Mais on ne peut pas ouvrir la porte, protesta
Ebenezer. On ne sait même pas qu’il existe une porte. On croit que la pièce où
on se trouve est la seule pièce de toute la maison. Et même si on connaissait
l’existence de la porte, on ne pourrait pas l’ouvrir.


— Tu veux parler des dimensions.


Ebenezer plissa le front d’un air soucieux.


— C’est un mot que je ne connais pas. Dimensions. Je te
répétais ce que nous dit Jenkins. Il nous dit que ce n’est pas vraiment une
maison et pas vraiment des pièces et que les choses qu’on entend ne sont
probablement pas comme nous.


Webster acquiesça sans rien dire. C’était comme cela qu’il
fallait procéder. Doucement. Graduellement. Ne pas les embrouiller avec de
grands mots. Leur donner la notion d’abord et puis introduire ensuite une
terminologie plus exacte, plus scientifique. Il faudrait d’ailleurs sans doute
en inventer une. On avait déjà forgé un mot. Les horlas, les choses qui sont
derrière le mur, qu’on peut entendre mais pas identifier, les habitants de la
pièce voisine.


Les horlas.


Si tu ne fais pas attention, les horlas vont venir te
chercher.


Voilà ce que diraient les humains. On ne comprend pas une
chose ? On ne peut pas la voir, la toucher, l’analyser ? Très bien,
elle n’existe pas. Voilà tout. C’est un fantôme, un lutin, un horla.


Les horlas vont venir te chercher...


C’est plus facile comme ça, plus confortable. On a
peur ? Bien sûr, mais on n’y pense plus quand il fait clair. Et puis ça ne
vous hante pas sans arrêt. Il suffit de vouloir assez fort et on n’y pense
plus. Il n’y a qu’à en faire un fantôme, un lutin et on peut en rire... quand
il fait clair.


Une langue tiède et humide vint râper le menton de Webster
et Ebenezer se tortilla d’un air heureux.


— Je t’aime bien, dit Ebenezer. Jenkins ne m’a jamais
tenu comme ça. Personne ne m’a jamais tenu comme ça.


— Jenkins est trop occupé, dit Webster.


— Oh ! oui, fit Ebenezer. Il écrit des choses dans
un cahier. Il prend des notes sur ce que nous, les chiens, nous entendons quand
nous écoutons, et sur ce que nous devrions faire.


— Est-ce que tu as entendu parler des Webster ?
demanda l’homme.


— Bien sûr. Nous avons tous entendu parler d’eux. Tu es
un Webster. Nous ne croyions plus qu’il en restait.


— Si, dit Webster. Il y en a eu un ici tout le temps.
Jenkins est un Webster.


— Il ne nous a jamais dit cela.


— Ça ne m’étonne pas.


Le feu était tombé et l’ombre avait envahi la pièce. Les
derniers sursauts des flammes jetaient de brèves lueurs sur les murs et sur le
sol.


Mais ce n’était pas tout. Il y avait de légers froissements,
des chuchotements, comme si les murs parlaient. C’était une vieille maison
lourde de souvenirs et de vie. Deux mille ans d’existence avaient passé entre
ses murs. Elle avait été construite pour durer et elle avait duré. On avait
voulu en faire un foyer stable et c’était toujours un foyer, un endroit qui
vous tenait chaud et vous protégeait.


Des bruits de pas résonnèrent dans son cerveau, qui venaient
d’un lointain passé, des pas dont le dernier écho s’était tu bien des siècles
auparavant. Les pas des Webster. De ceux qui étaient partis avant lui, et que
Jenkins avait vu naître et mourir.


De l’histoire, c’est de l’histoire. C’est de
l’histoire qui s’agite dans les plis des rideaux, qui rôde par terre, qui se tapit
dans les coins, qui m’épie du haut d’un mur. C’est de l’histoire vivante qu’on
peut sentir peser sur ses épaules, le choc des regards morts qui montent du
fond de la nuit.


Encore un autre Webster, alors ! Il ne paie pas de
mine. C’est une race finie. Ce n’est plus comme de notre temps. C’est le
dernier de la lignée.


Jon Webster s’agita dans son fauteuil.


— Non, non, dit-il, pas le dernier. J’ai un fils.


Bah ! ça ne change pas grand-chose. Il dit qu’il a
un fils. Mais il ne doit pas être bon à grand-chose, ce fils...


Webster se mit debout d’un bond, Ebenezer glissa par terre.


— Ce n’est pas vrai ! cria Webster. Mon fils...


Et il se rassit.


Son fils, qui courait les bois, avec son arc et ses flèches,
jouant à il ne savait quoi.


Un passe-temps, avait dit Sara, avant de s’en aller sur la
colline pour rêver pendant cent ans.


Un passe-temps. Pas un métier. Pas un mode d’existence. Pas
une nécessité.


Un passe-temps.


Quelque chose d’artificiel, qui n’avait ni queue ni tête.
Quelque chose qu’on pouvait abandonner d’une minute à l’autre sans que personne
s’en soucie.


Par exemple, inventer des formules de liqueurs.


Ou peindre des tableaux dont personne ne voulait.


Ou traîner derrière soi une bande de robots en suppliant les
gens de vous laisser refaire l’installation de leur appartement.


Ou écrire des livres d’histoire qui n’intéressaient
personne.


Ou jouer à l’Indien, ou à l’homme des cavernes, ou au
pionnier, avec un arc et des flèches.


Ou inventer des rêves de plusieurs siècles pour des hommes
et des femmes qui en ont assez de la vie et qui ont soif de fantaisie.


Assis dans son fauteuil, l’homme avait le regard perdu dans
le vide redoutable qui devenait demain, puis demain encore.


Machinalement il se frotta la main droite.


Ebenezer vint mettre ses pattes de devant sur les genoux de
l’homme et le regarda dans les yeux.


— Ta main te fait mal ? demanda-t-il.


— Hein ?


— Ta main te fait mal ? Tu la frottes.


Webster eut un petit rire :


— Non, ce sont simplement des verrues.


Il les montra au chien.


— Chic, des verrues ! dit Ebenezer. Tu ne tiens
pas à les garder, je pense ?


— Non. (Webster hésitait :) Non, je ne crois pas.
Mais je ne me suis jamais décidé à les faire enlever.


Ebenezer baissa la tête et frotta son museau contre la main
de Webster.


— Voilà, annonça-t-il triomphalement.


— Voilà quoi ?


— Regarde tes verrues, dit Ebenezer.


Une bûche s’écroula dans le feu et Webster examina sa main à
la lueur de la flamme qui venait de jaillir.


Les verrues avaient disparu. La peau était lisse et nette.


 


Jenkins, dans le noir, écoutait le silence, le doux silence
qui abandonnait la maison aux ombres, aux pas à demi oubliés, aux phrases
prononcées jadis, aux bouches qui chuchotaient dans les murs et derrière les
rideaux.


Il aurait suffi d’une pensée pour changer la nuit en jour,
d’un simple réglage de lentilles, mais le vieux robot ne toucha pas à son
mécanisme visuel. Car il aimait cette heure de méditation, ce moment choisi où
le présent s’effaçait et où le passé reprenait vie.


Les autres dormaient, mais Jenkins ne dormait pas. Car les
robots ne dorment jamais. Deux mille ans de conscience, vingt siècles bien
remplis sans un seul moment d’inattention.


C’est une longue période, songea Jenkins. Même
pour un robot. Car avant même le départ de l’homme pour Jupiter, la plupart des
anciens robots avaient déjà été retirés du service et démantelés pour être
remplacés par de nouveaux modèles. Ces derniers ressemblaient plus à des
hommes, étaient plus finis, plus jolis ; ils parlaient mieux et leurs
cerveaux de métal fonctionnaient plus vite.


Mais Jenkins était resté parce que c’était un vieux et
fidèle serviteur, parce que la Maison Webster sans lui n’aurait plus été ce
qu’elle était.


« Ils m’aimaient bien », se dit Jenkins. Et cette
pensée lui apporta le réconfort, lui rendit confiance dans un monde devenu
incertain et où de domestique il était devenu un chef alors qu’il souhaitait de
tout son coeur être resté domestique.


Il s’arrêta devant la fenêtre et regarda, au-delà du patio,
les bouquets de chênes qui semaient le flanc de la colline. Tout était noir.
Pas une lumière. Autrefois, il y avait des lumières. Des fenêtres qui
brillaient comme des phares amicaux dans la vaste campagne qui s’étendait de
l’autre côté de la rivière.


Mais l’homme était parti et il n’y avait plus de lumière.
Les robots n’avaient pas besoin de lumière car ils pouvaient voir dans le
noir ; Jenkins aussi, mais il n’y tenait pas. Quant aux châteaux des
mutants, ils étaient aussi noirs la nuit qu’ils étaient redoutables le jour.


Et voilà que l’homme était revenu, un homme. Il était venu
mais probablement pas pour rester. Il allait dormir quelques nuits dans la
grande chambre du maître de maison au premier, puis repartir pour Genève. Il
allait fouler les sentiers oubliés, regarder la rivière, fouiller parmi les
livres alignés sur les murs du cabinet de travail ; et puis il
repartirait.


Jenkins se redressa brusquement. Il faut que j’aille voir
comment il est installé. S’il n’a besoin de rien. Peut-être lui porter à boire,
mais j’ai bien peur que le whisky ne vaille plus rien. Mille ans, c’est
beaucoup pour une bouteille de bon whisky.


Il traversa la pièce ; une grande paix descendit sur
lui, la paix profonde du bon vieux temps où, heureux comme un jeune chien, il
s’en allait faire mille courses.


Il se dirigea vers l’escalier, fredonnant doucement.


Il allait juste jeter un coup d’oeil et si Jon Webster était
endormi, il s’en irait, mais sinon, il dirait : « Monsieur est
bien ? Monsieur n’a besoin de rien ? Un bon grog,
peut-être ? »


Et il se mit à grimper les marches deux par deux.


Car il se retrouvait au service d’un Webster.


 


Jon Webster était assis dans son lit, calé sur ses
oreillers. Le lit était dur et peu confortable, la chambre était étouffante et
sentait le renfermé ; dans sa chambre à coucher de Genève, on était
allongé sur l’herbe au bord d’un ruisseau murmurant, et l’on voyait des étoiles
artificielles scintiller dans un ciel artificiel. Et l’on sentait aussi l’odeur
artificielle des lilas artificiels qui demeureraient en fleur aussi longtemps
qu’il y aurait des hommes. Ici, pas de murmure de chute d’eau, pas de
bourdonnement d’insectes captifs, rien qu’un lit et une chambre réduits à leur
aspect strictement fonctionnel.


Webster étendit ses mains bien à plat sur ses cuisses
allongées sous la couverture, et contempla ses doigts d’un air songeur.


Ebenezer avait à peine touché les verrues et elles avaient
disparu. On ne pouvait pas parler de coïncidence : c’était parfaitement
intentionnel. Il n’y avait pas eu miracle, mais exercice d’un pouvoir
conscient. Car les miracles ne se produisent pas toujours et Ebenezer était sûr
de lui.


Peut-être était-ce un pouvoir qu’Ebenezer avait pris dans la
pièce voisine, un pouvoir volé à ces horlas qu’il écoutait toujours.


C’était un phénomène d’imposition des mains, un pouvoir de
guérir sans médicaments ni chirurgie, en faisant appel à une certaine
connaissance très particulière.


Dans la nuit des âges, certains hommes avaient prétendu
posséder la faculté de faire disparaître les verrues ; ils les achetaient
un penny ou les échangeaient contre quelque chose, ou se livraient à quelque
mômerie, et parfois, les verrues disparaissaient comme ils l’avaient dit.


Ces hommes bizarres écoutaient-ils les horlas, eux
aussi ?


La porte craqua soudain et Webster sursauta dans son lit.


Une voix dans l’ombre demanda :


— Monsieur est bien ? Monsieur n’a besoin de
rien ?


— C’est vous, Jenkins ? dit Webster.


— Oui, monsieur, dit Jenkins.


La silhouette sombre s’avança doucement sur le seuil.


— Au fait, si, je voudrais quelque chose, dit Webster.
Je voudrais vous parler. (Il fixa la sombre carcasse métallique plantée au
chevet du lit :) Je voudrais vous parler des chiens.


— Ils se donnent tellement de mal, dit Jenkins. Et
c’est si difficile pour eux. Parce qu’ils n’ont personne, vous comprenez. Pas
âme qui vive.


— Ils vous ont.


Jenkins secoua la tête :


— Mais je ne suffis pas, monsieur. Je ne suis... enfin,
je ne suis qu’une sorte de directeur de conscience. Ce sont des hommes qu’il
leur faut. C’est un besoin qu’ils ont en eux. Pendant des milliers d’années, le
chien a été le compagnon de l’homme. L’homme et le chien chassaient ensemble,
gardaient ensemble les troupeaux, combattaient les ennemis. Le chien montait la
garde pendant que l’homme dormait et l’homme partageait sa dernière parcelle de
viande, se privait, pour nourrir son chien.


— Oui, c’est vrai, acquiesça Webster.


— Tous les soirs, dit Jenkins, ils parlent des hommes,
avant d’aller se coucher. Ils s’asseyent en rond tous et l’un des vieux raconte
une de ces histoires qui ont passé les siècles, et ils écoutent, émerveillés,
et ils espèrent.


— Mais où vont-ils ? Qu’est-ce qu’ils essaient de
faire ? Ont-ils un plan ?


— J’en vois un, dit Jenkins. J’entrevois vaguement ce
qui arrivera peut-être. Monsieur sait qu’ils sont psychiques. Ils n’ont aucun
sens mécanique, ce qui est compréhensible puisqu’ils n’ont pas de mains. Alors
qu’un homme s’intéresse aux métaux, ce qui les intéresse, eux, ce sont les
fantômes.


— Les fantômes ?


— Enfin, ce que les hommes appellent des fantômes. Mais
ce ne sont pas des fantômes. J’en suis sûr. C’est quelque chose qui se trouve
dans la pièce voisine. Une autre forme de vie sur un autre plan.


— Vous voulez dire qu’il peut exister plusieurs plans
de vie simultanément sur la Terre ?


— Je commence à le croire, monsieur, acquiesça
gravement Jenkins. J’ai tout un cahier plein de notes sur ce que les chiens ont
entendu et vu, et maintenant, après toutes ces années, tout cela commence à
prendre forme. Je peux m’être trompé, bien sûr, continua-t-il. Monsieur
comprend bien que je n’ai aucune formation. Autrefois, je n’étais qu’un simple
domestique. J’ai commencé à m’instruire après... après l’histoire de Jupiter,
mais cela n’a pas été facile. Un autre robot m’a aidé à faire les premiers
robots pour les chiens, et maintenant les petits en fabriquent d’autres dans
leur propre atelier quand on en a besoin.


— Mais les chiens, eux, se contentent d’écouter.


— Oh ! mais non, monsieur. Ils font bien d’autres
choses. Ils cherchent à se faire des amis des autres animaux, et ils
surveillent les robots sauvages et les mutants...


— Les robots sauvages. Ils sont nombreux ?


— Très nombreux, monsieur, fit Jenkins. Ils sont
dispersés à travers le monde, en petits camps. Ce sont tous ceux que les hommes
ont abandonnés quand ils sont partis pour Jupiter. Ils se sont groupés et ils
travaillent...


— A quoi ?


— Je ne sais pas, monsieur. Ils construisent des
machines, surtout. Ils ont un esprit très mécanique. Je me demande ce qu’ils
vont faire avec toutes ces machines. S’ils ont des plans.


— Moi aussi, dit Webster.


Le regard perdu dans le noir, il se mit à songer. Comment
l’homme, claquemuré à Genève, avait-il pu perdre à ce point contact avec le
monde ? Au point d’ignorer ce que faisaient les chiens, d’ignorer
l’existence des petits camps de robots, des châteaux des mutants haïs et
redoutés ?


Nous avons perdu contact, songea Webster. Nous
nous sommes enfermés hors du monde. Nous nous sommes fait une petite niche dans
la dernière cité du monde et nous nous y sommes blottis. Et nous ne savons rien
de ce qui se passe en dehors de la cité : nous aurions pu, nous aurions dû
nous tenir au courant, mais nous nous en moquions.


Il est temps, se dit-il, de nous y remettre.


Nous nous sommes trouvés perdus et désemparés, mais si
nous avons commencé par faire quelques efforts pour nous ressaisir, nous avons
vite passé la main.


Et alors les quelques survivants se sont rendu compte de
la grandeur de la race, ils ont vu les puissantes réalisations de l’homme. Et
ils ont essayé de continuer l’oeuvre, mais ils en ont été incapables. Alors, ils
se sont mis à raisonner, comme l’homme cherche à introduire presque partout la
raison. Ils ont cherché à se duper en se persuadant qu’il n’existe pas vraiment
de fantômes et en donnant aux créatures inconnues de l’ombre le premier nom
poétique qui leur est venu à l’esprit.


Comme nous étions incapables de continuer la tradition,
nous nous sommes mis à tout rationaliser, nous avons cherché refuge derrière un
écran de mots, et le Juwainisme nous a beaucoup aidés dans cette tâche. Nous en
sommes presque arrivés à un culte des ancêtres. Nous avons cherché à glorifier
la race humaine. Incapables que nous étions de poursuivre son oeuvre, nous avons
voulu la glorifier, porter au pinacle les hommes qui en étaient les
instigateurs. Comme nous cherchons à exalter toutes les belles choses qui
meurent.


Nous sommes devenus une race d’historiens et nous avons
creusé dans les ruines de la race, déterrant précieusement le moindre petit
fait sans intérêt, comme si c’était une pierre rare ; ce fut la première
phase, le subterfuge qui nous permit de tenir le coup quand nous eûmes pris
conscience de ce que nous étions vraiment : la lie de l’humanité.


Mais nous avons remonté le courant. Oh ! oui. En une
génération à peu près. L’homme est une créature qui sait s’adapter, qui peut
survivre à n’importe quoi. Nous n’étions pas capables de construire de grands
astronefs, d’aller jusqu’aux étoiles, de deviner le secret de la vie. Et
après ?


Nous étions les héritiers, on nous avait légué un
patrimoine, nous étions mieux lotis que la race humaine ne l’avait jamais été
ou pouvait jamais espérer l’être. Nous fîmes donc un nouveau travail de
rationalisation et nous oubliâmes le glorieux passé de la race car, avec tout
son éclat, c’était quand même un souvenir encombrant et humiliant.


— Jenkins, dit calmement Webster, nous avons
gaspillé dix bons siècles.


— Ce n’est pas du gaspillage, monsieur, dit Jenkins.
C’était du repos peut-être. Mais maintenant, vous pouvez peut-être sortir de
votre isolement. Revenez à nous.


— Vous voulez que nous revenions ?


— Les chiens ont besoin de vous, lui dit Jenkins. Et
les robots aussi. Car les uns comme les autres n’ont jamais été que les
serviteurs de la race humaine. Sans vous ils sont perdus. Les chiens sont en
train de construire une civilisation, mais ils progressent lentement.


— Ce sera peut-être une civilisation meilleure que la
nôtre, dit Webster. Elle donnera peut-être de meilleurs résultats. Car la nôtre
n’a pas été une réussite, Jenkins.


— Ce sera une civilisation plus empreinte de bonté,
reconnut Jenkins, mais qui manquera de sens pratique. Une civilisation fondée
sur la fraternité des animaux, sur la compréhension psychique et peut-être même
en fin de compte sur des communications et sur des relations avec des mondes
connexes. Une civilisation de l’esprit et de la sympathie, mais pas très
positive. Sans buts précis, avec des moyens mécaniques limités. Ce sera une
quête de la vérité qui se fera un peu à tâtons et dans une direction que
l’homme a très vite abandonnée.


— Et vous croyez que l’homme pourrait les aider ?


— Il pourrait les guider, dit Jenkins.


— Les guidera-t-il dans la bonne voie ?


— C’est une question à laquelle il est difficile de
répondre.


Webster frotta sur les couvertures ses mains qui se
couvraient de sueur.


— Dites-moi la vérité, fit-il avec effort. Selon vous,
l’homme pourrait les guider. Mais il se pourrait aussi que l’homme reprît la
direction des opérations une fois de plus. Qu’il condamnât comme inutiles les
recherches auxquelles se livrent actuellement les chiens. Qu’il rassemblât les robots
et utilisât leurs moyens mécaniques selon de vieilles formules. Les robots
comme les chiens se soumettraient à l’homme.


— Bien sûr, dit Jenkins. Car autrefois ils étaient ses
serviteurs. Mais l’homme est sage... il sait ce qu’il a à faire.


— Merci, Jenkins, dit Webster. Merci beaucoup.


Son regard se perdit dans le noir car la réponse y était
écrite.


 


Le sol gardait la trace de ses pas et l’odeur de poussière
flottait toujours dans l’air. L’ampoule au radium brillait toujours au-dessus
du panneau et le levier de commande, le volant et les cadrans attendaient
toujours le moment où on aurait besoin d’eux.


Webster s’arrêta sur le seuil, humant l’odeur de moisi des
pierres à travers l’âcre senteur de la poussière.


Un mécanisme de défense, songea-t-il. Quelque
chose qui interdit l’accès, un dispositif qui met un endroit à l’abri de toutes
les armes existantes ou possibles auxquelles un ennemi hypothétique pourrait
recourir.


Et, à n’en pas douter, ce même mécanisme qui interdirait
l’accès à un ennemi retiendrait prisonnier l’assiégé. Pas forcément, bien sûr,
mais...


Il traversa la salle et s’arrêta devant le panneau ; sa
main empoigna le levier de commande et le remua doucement : il
fonctionnait.


D’un geste rapide il abaissa le levier. Du sol monta le doux
bruissement de machines qui se mettaient en marche. Les aiguilles oscillèrent
sur les cadrans.


Webster posa sur le volant des doigts hésitants, puis le
manoeuvra et les aiguilles oscillèrent à nouveau. Puis il imprima au volant un
énergique mouvement de rotation et les aiguilles se bloquèrent à l’autre
extrémité des cadrans.


Sur quoi, tournant les talons, il sortit du souterrain,
referma la porte derrière lui et remonta l’escalier aux marches croulantes.


Pourvu que cela marche, se dit-il. Pourvu que cela
marche. Il hâta le pas, les tempes battantes.


Pourvu que cela marche !


Il entendait encore le bourdonnement des machines dans le
sous-sol. Cela signifiait que le mécanisme de défense fonctionnait encore – du
moins en partie.


Mais même alors, cela suffirait-il ? Supposons que cela
empêche les ennemis d’entrer, mais pas les hommes de sortir ?


Si...


Quand il regagna la rue, il vit que le ciel avait changé
d’aspect. Un voile gris, métallique, masquait le soleil et la cité baignait
dans une pénombre que ne compensait qu’à moitié l’éclairage automatique des
rues. Une légère brise lui frôla les joues.


 


Les cendres fragiles des notes et de la carte qu’il avait
brûlées s’entassaient dans la cheminée et Webster alla prendre un pique-feu et
les fouailla longuement jusqu’à ce que toute trace en eût disparu.


Et voilà, se dit-il, le dernier indice avait été
détruit. Sans le secours de la carte, et tant que demeurait inconnue
l’existence de cette cité qu’il avait mis vingt ans à découvrir, personne ne
trouverait la chambre secrète avec son levier de commande et son volant qui
brillaient à la lueur de l’unique ampoule.


Personne ne saurait exactement ce qui se serait passé. Et
même si on s’en doutait, on n’aurait aucun moyen de s’en assurer. Et même si
l’on en était sûr, on ne pourrait rien y faire.


Mille ans auparavant, il n’en aurait pas été ainsi. Car
en ce temps-là, il suffisait de donner à l’homme le plus faible indice et il
trouvait la solution de n’importe quel problème.


Mais l’homme avait changé. Il avait perdu le savoir et la
pratique qu’il avait jadis. Son esprit s’était ramolli comme un ballon
dégonflé. Il vivait au jour le jour, sans but. Mais il avait gardé ses vieux
défauts, il en avait fait des vertus. Il croyait toujours que sa race était la
seule qui comptât, son existence, la seule qui importât, il avait toujours l’égoïsme
complaisant qui l’avait aidé à se proclamer le roi de la création.


Webster entendit des pas précipités dans la rue et se posta
derrière les hautes fenêtres aveugles.


Je les ai tirés de leur torpeur, se dit-il. Ils
courent maintenant. Ils sont tout excités. Ils se demandent ce qui se passe.
Voilà des siècles qu’ils n’ont pas mis le nez hors de la cité, et maintenant
ils en meurent d’envie, mais ils ne peuvent pas sortir. Son sourire s’affirma.


Ils vont peut-être être tellement secoués qu’ils vont
faire quelque chose. Des rats pris au piège font parfois des choses bien
étranges... à condition qu’ils ne deviennent pas fous de peur.


Et s’ils s’en tirent, eh bien, ma foi, c’est leur droit.
S’ils s’en tirent, ils auront mérité le droit de reprendre les rênes.


Il traversa la pièce et s’arrêta un moment sur le seuil pour
jeter un regard au tableau accroché au-dessus de la cheminée. Il leva la main,
esquissa gauchement un signe d’adieu puis il sortit dans la rue et grimpa la
colline, suivant la route qu’avait prise Sara quelques jours auparavant.


Les robots du Temple étaient aimables et pleins
d’égards ; ils marchaient d’un pas feutré et digne. Ils l’emmenèrent à
l’endroit où se trouvait Sara et lui montrèrent le compartiment voisin qu’elle
avait fait réserver à son intention.


— Vous allez choisir un rêve, dit le porte-parole des
robots. Nous avons divers échantillons. Nous pouvons les mélanger à votre goût.
Nous pouvons...


— Merci, fit Webster. Je ne veux pas de rêve.


Le robot hocha la tête d’un air entendu :


— Je vois, monsieur. Vous voulez seulement attendre,
passer le temps.


— Oui, dit Webster. Je crois que c’est comme cela qu’on
dit.


— Pour combien de temps ?


— Combien de temps ?


— Oui. Combien de temps voulez-vous attendre ?


— Ah oui ! dit Webster. Eh bien ! si nous
disions pour toujours ?


— Toujours ?


— Je crois que toujours est bien le mot, dit Webster.
J’aurais pu dire l’éternité, mais cela ne change pas grand-chose. Ce n’est pas
la peine de jouer sur les termes.


— Oui, monsieur, dit le robot.


Pas la peine de jouer sur les termes. Bien sûr que non. Car
il ne pouvait pas courir de risque. Il aurait pu dire mille ans, et puis se
raviser et aller couper le courant du mécanisme de défense.


Et il ne fallait pas que cela se produise. Il fallait
laisser leur chance aux chiens. Ils devaient être libres d’essayer là où la
race humaine avait échoué. Et ils ne le seraient pas tant qu’il subsisterait un
élément humain. Car l’homme reprendrait toujours les rênes, viendrait tout
gâcher, rirait des horlas qui parlaient derrière le mur, s’opposerait à ce
qu’on apprivoise et à ce qu’on civilise toutes les créatures sauvages de la
terre.


Il fallait une nouvelle conception, un nouveau mode de vie
et de pensée, une nouvelle façon d’aborder l’éternel problème de la société. Et
la triste haleine de la pensée humaine ne pourrait que tout corrompre.


Le soir, une fois le travail fini, les chiens s’assiéraient
en rond pour parler de l’homme. Ils dévideraient la vieille, vieille histoire,
celle où l’homme faisait figure de dieu.


Et c’était mieux ainsi.


Car un dieu ne peut pas faire de mal.






Notes sur le septième conte


Voici plusieurs années, on retrouva un fragment d’une
oeuvre littéraire ancienne. Le fragment avait, semblait-il, fait partie d’un
groupe important de contes sur les divers membres de la fraternité animale. Ces
contes ont un cachet archaïque et les points de vue qui s’y trouvent exprimés
aussi bien que le ton même du récit nous paraissent aujourd’hui étranges. Un
certain nombre d’érudits qui ont étudié ces fragments reconnaissent avec Tige
qu’ils peuvent très bien être d’origine extra-canine.


Ils sont groupés sous le titre d’Esope. Le titre de ce
conte est également Esope car c’est celui qui nous a été transmis avec ce conte
d’une lointaine Antiquité.


Quelle est, s’interrogent les érudits, la signification
de ce conte ? Tige, évidemment, y voit une nouvelle preuve à l’appui de sa
théorie selon laquelle l’ensemble de la légende est d’origine humaine. La
plupart des autres savants sont en désaccord avec lui sur ce point, mais aucune
explication n’a jusqu’à ce jour été trouvée pour remplacer la thèse de Tige.


Selon Tige, ce septième conte explique pourquoi l’on ne
possède pas de preuve historique de l’existence de l’Homme : c’est, dit-il,
parce qu’on a cherché délibérément à l’oublier, parce qu’on en a à dessein
effacé le souvenir afin de maintenir la continuité de la culture canine sous sa
-forme la plus pure.


Dans ce conte, les chiens ont oublié l’Homme. Les
quelques spécimens de la race humaine qui subsistent ne sont pas, à leurs yeux,
des hommes, mais ils donnent à ces étranges créatures le vieux nom de famille
de Webster qui de nom propre devient ainsi nom commun. Les Chiens appellent les
hommes des websters, alors que Jenkins pense toujours à eux comme si leur nom
s’écrivait avec un w majuscule.


« Que sont les hommes ? » demande Lupus,
et Bruno est incapable de le lui expliquer.


Jenkins déclare dans ce conte que les Chiens ne doivent
jamais connaître l’existence de l’Homme. Et dans le cours du récit, il expose à
notre intention, certaines des mesures qu’il a prises pour en effacer le
souvenir.


Les vieux contes du coin du feu ont disparu, dit Jenkins.
Et c’est là où Tige voit une conspiration de l’oubli, dont le caractère n’est
peut-être pas si altruiste que Jenkins veut bien le dire, mais qui est destinée
à sauvegarder la dignité canine. Les contes ont disparu, dit Jenkins, et
doivent demeurer à jamais disparus. Mais il semble que leur disparition n’ait
pas été totale. Quelque part, dans un coin perdu du monde, on continuait à les
raconter et ils sont parvenus jusqu’à nous.


Mais si les contes n’avaient pas complètement disparu,
l’Homme, lui, n’était pratiquement plus là. Les robots sauvages existaient
toujours, mais même eux, si tant est qu’ils aient été autre chose que les
produits d’une imagination fertile, ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Les
Mutants, qui appartenaient à la même espèce que l’Homme, avaient également
cessé de manifester leur présence. Si l’Homme a existé, sans doute les Mutants
ont-ils existé aussi.


 Toute la controverse peut se ramener à cette unique
question : l’Homme a-t-il existé ? Si, à la lecture de ces contes, le
lecteur ne sait que penser, qu’il se rassure en se disant qu’il est en
excellente compagnie. Les savants et les érudits eux-mêmes, qui ont passé leur
vie à étudier cette légende et qui possèdent plus d’éléments d’appréciation
qu’eux, en sont dans ce domaine au même point.






ESOPE


L’ombre grise glissa le long de la corniche rocheuse, en
direction de la tanière, ruminant sa déception : car les Mots avaient
échoué.


Les rayons obliques du soleil révélèrent un visage, une
tête, un corps, aux contours indistincts comme une brume matinale se levant au
fond d’une gorge.


La corniche se rétrécit brusquement et l’ombre s’arrêta,
stupéfaite, et se tapit contre le mur de rochers, car il n’y avait pas de
tanière. La corniche se rétrécissait avant de parvenir à la tanière !


L’ombre pivota sur elle-même et examina la vallée. La
rivière non plus n’était pas où elle aurait dû être. Elle coulait beaucoup plus
près des bords du ravin qu’elle ne l’avait jamais fait. Et une hirondelle avait
bâti son nid sur le mur de rochers – où il n’y avait jamais eu de nid.


L’ombre se raidit et les tentacules frémissants plantés
derrière ses oreilles fouillèrent l’air.


Il y avait de la vie par ici ! L’odeur de la vie
flottait dans l’air, vibrait sur les étendues des collines.


L’ombre frémit, quitta le bord du mur et continua à suivre
la corniche.


Il n’y avait pas de tanière, la rivière n’était plus comme
avant et une hirondelle avait bâti son nid contre le mur de rochers.


L’ombre frissonna, inquiète.


Les Mots avaient raison. Ils n’avaient pas échoué. C’était
bien un monde différent.


Un monde différent, à plus d’un égard, si plein de vie que
l’air en vibrait. Et cette vie peut-être ne courait pas si vite, n’était pas si
prompte à se cacher.


Le loup et l’ours se rencontrèrent au pied du grand chêne et
s’arrêtèrent pour passer un peu le temps.


— Il paraît, dit Lupus, qu’il y a eu un meurtre.


— Un drôle de meurtre, mon vieux, grogna Bruno. On l’a
trouvé mort mais pas dévoré.


— C’est un meurtre symbolique, dit le loup.


Bruno secoua la tête :


— N’allez pas me dire qu’il peut exister un meurtre
symbolique. Cette nouvelle psychologie que nous enseignent les Chiens va quand
même un peu loin. Quand il y a meurtre, le mobile est la faim ou la haine. Vous
ne me surprendrez jamais à tuer quelque chose que je ne mangerais pas. (Il se hâta
d’ajouter :) Non pas qu’il m’arrive d’ailleurs de tuer, mon cher. Vous le
savez bien.


— Bien sûr, dit le loup.


Bruno fit cligner ses yeux paresseux :


— Vous comprenez bien qu’il m’arrive parfois de
retourner une pierre et d’écraser une fourmi par-ci par-là.


— Je ne crois pu que les Chiens considéreraient cela
comme un meurtre, lui dit gravement Lupus. Les insectes, c’est un peu différent
des animaux et des oiseaux. Personne ne nous a jamais dit de ne pas tuer
d’insectes.


— C’est en cela que vous vous trompez, dit Bruno. Les
Canons sont fort précis sur ce point. Vous ne devez pas détruire de vie. Vous
ne devez pas ôter la vie.


— Peut-être bien, oui, peut-être bien, mon cher, fit le
loup d’un ton papelard. Mais les Chiens eux-mêmes ne sont pas trop tatillons en
ce qui concerne les insectes. Voyons, vous savez bien qu’ils cherchent à mettre
au point une poudre plus efficace contre les puces. Et à quoi sert cette
poudre, je vous le demande ? Mais à tuer les puces, voilà tout. Or, les
puces, c’est la vie. Les puces sont des êtres vivants.


Bruno écrasa d’un geste vif une petite mouche verte qui
bourdonnait devant son nez.


— Je vais au poste de ravitaillement, dit le loup.
Voulez-vous que nous fassions route ensemble ?


— Je n’ai pas faim, dit l’ours. Et d’ailleurs, vous
êtes un peu en avance. Il n’est pas encore l’heure de la pâtée.


Lupus se lécha les babines d’une langue gourmande :


— Oh ! de temps en temps, je passe comme ça,
négligemment, vous savez, et le webster de service me donne un petit extra.


— Vous devriez vous méfier, dit Bruno. Il ne vous donne
pas de petit extra pour rien. Il doit avoir une idée de derrière la tête. Je
n’ai aucune confiance en ces websters.


— Celui-là est très bien, déclara le loup. C’est lui
qui dirige le poste de ravitaillement, mais c’est parce qu’il le veut bien.
N’importe quel robot pourrait le faire. Mais c’est lui qui est venu demander à
en être chargé. Il en avait assez de traîner dans des maisons délabrées sans
avoir rien d’autre à faire que jouer. Et il s’assied avec nous et reste à rire
et à bavarder comme s’il était l’un de nous. C’est un bon type, ce Peter.


L’ours se gratta la gorge :


— Un des Chiens me disait l’autre jour que, selon Jenkins,
leur nom n’est pas webster. Il dit que ce ne sont pas des websters, mais des
hommes.


— Qu’est-ce que c’est que des hommes ? demanda
Lupus.


— Je ne le sais pas plus que vous. C’est Jenkins qui
les appelle comme ça.


— Jenkins, déclara Lupus, se fait si vieux qu’il ne
sait plus très bien ce qu’il dit. Il a trop de souvenirs. Il doit avoir des
milliers d’années.


— Sept mille, dit l’ours. Les Chiens comptent organiser
une grande fête pour son anniversaire. Ils font faire un nouveau corps qu’ils
vont lui offrir en cadeau. Son vieux s’use : il est tous les mois à
l’atelier.


L’ours hocha la tête d’un air sagace :


— En fin de compte, Lupus, les Chiens ont fait beaucoup
pour nous. Ils ont installé ces postes de ravitaillement, ils nous envoient des
robots vétérinaires et mille autres choses. Tenez, l’an dernier, j’avais une
rage de dents épouvantable...


— Mais, interrompit le loup, ces postes de
ravitaillement pourraient être mieux. Ils prétendent que la levure de bière
remplace la viande, que c’est aussi nourrissant et tout. Mais cela n’a pas le
même goût que la viande...


— Qu’en savez-vous ? interrogea Bruno.


Le loup eut un soupçon de bredouillement :


— Mais... mais d’après ce que m’a raconté mon
grand-père. Un gaillard, mon grand-père. De temps en temps il se faisait
apporter un peu de gibier. Il m’a dit quel goût avait la viande rouge. Mais, en
ce temps-là, on n’était pas aussi surveillé qu’aujourd’hui.


Bruno ferma les yeux d’un air rêveur :


— Je me suis toujours demandé quel goût avait le
poisson. Il y a un tas de truites dans la crique du Pin. Je les ai observées.
Ce serait facile de les attraper d’un coup de patte et de m’en payer une paire.
Naturellement, s’empressa-t-il d’ajouter, je ne l’ai jamais fait.


— Naturellement, dit le loup.


 


Un monde, puis un autre, comme on dévide une chaîne. Un
monde qui marchait sur les talons d’un autre qui lui-même allait de l’avant. Un
monde pour demain, un autre pour aujourd’hui. Et hier est demain et demain est
lé passé.


A cela près qu’il n’y avait pas de passé. Pas de passé sinon
cette illusion de souvenir qui glissait comme l’aile de la nuit sur l’ombre de
la pensée. Pas de passé palpable. Pas d’images tracées sur le mur du temps. Pas
de film qu’on pouvait dérouler à l’envers pour voir les événements du temps
jadis.


Josué se leva et se secoua, puis se rassit et se mit à se
gratter. Icabod était assis devant la table et ses doigts métalliques
pianotaient sur le bois.


— Il n’y a pas d’erreur, dit le robot. Nous n’y pouvons
rien. Tout concorde. Nous ne pouvons pas voyager dans le passé.


— Non, dit Josué.


— Mais, dit Icabod, nous savons où sont les horlas.


— Oui, dit Josué, nous savons où sont les horlas. Et
peut-être pourrons-nous les atteindre. Nous savons maintenant quelle route il
faut prendre.


Une route était ouverte, mais une autre route était fermée.
Fermée n’était pas le mot, d’ailleurs, puisqu’elle n’avait jamais existé. Il
n’y avait pas de passé, il n’y en avait jamais eu, il n’y avait pas place pour
un passé. Là où il aurait dû y avoir un passé, il y avait un autre monde.


C’était comme deux chiens dont l’un marcherait dans les
traces de l’autre. Comme les maillons d’une chaîne sans fin passant sur une
roue munie de milliards de dents.


— Nous sommes en retard, dit Icabod en jetant un coup
d’oeil à l’horloge. Nous devrions nous préparer à aller à la fête en l’honneur
de Jenkins.


Josué s’ébroua encore une fois :


— Oui, bien sûr. C’est un grand jour pour Jenkins,
Icabod. Pense donc... sept mille ans.


— Je suis prêt, moi, dit Icabod fièrement. Je me suis
passé au Miror ce matin, mais toi, tu aurais besoin d’un coup de peigne. Tu es
tout ébouriffé.


— Sept mille ans, dit Josué. Je n’aimerais pas vivre si
vieux.


Sept mille années et sept mille mondes, chacun marchant sur
les traces de l’autre. Mais cela devait faire encore plus. Un monde par jour.
Trois cent soixante-cinq fois sept mille. Ou peut-être un monde à la minute. Ou
même un monde à la seconde. C’était beaucoup, une seconde, assez pour séparer
deux mondes. Trois cent soixante-cinq fois sept mille que multiplient
vingt-quatre que multiplient soixante fois soixante...


Non, il n’y avait pas de passé. Pas de retour en arrière. On
ne pouvait pas remonter le temps pour vérifier les dires de Jenkins, pour voir
s’il disait la vérité ou si sept mille années avaient un peu déformé ses
souvenirs. On ne pouvait pas revenir en arrière pour vérifier les légendes
brumeuses qui parlaient d’une maison et d’une famille de websters et d’une
coupole de néant tapie sur des montagnes très loin au-delà de la mer.


Icabod s’avança, portant un peigne et une brosse et Josué
recula.


— Allons, fit Icabod, je ne vais pas te faire de mal.


— La dernière fois, dit Josué, tu as failli m’écorcher
vif. Va doucement.


 


Le loup était venu dans l’espoir de faire un petit repas
supplémentaire, mais rien n’était prêt et il était trop poli pour demander quoi
que ce fût. Il s’était donc assis, sa queue en panache bien ramenée autour de
ses pattes, et il regardait Peter tailler avec un couteau la mince baguette.


Fatso, l’écureuil, se laissa tomber d’une basse branche et
sauta sur l’épaule de Peter.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


— Un bâton qu’on lance, dit Peter.


— Tu peux lancer n’importe quel bâton, dit le loup. Ce
n’est pas la peine d’en avoir un extraordinaire. Tu peux ramasser n’importe
lequel.


— Mais non, celui-ci est une invention, dit Peter.
Quelque chose que j’ai fabriqué. Mais je ne sais pas comment ça s’appelle.


— Ça n’a pas de nom ? demanda Fatso.


— Pas encore, dit Peter. Il faudra que j’en trouve un.


— Mais, insista le loup, tu peux lancer n’importe quel
bâton.


— Pas si loin, dit Peter. Pas si fort.


Peter fit rouler le bâton entre ses doigts, pour sentir la
rondeur bien lisse du bois, et l’examina pour s’assurer qu’il était bien droit.


— Je ne le lance pas avec mon bras, dit Peter. Je le
lance avec un autre bâton et une corde.


Il prit un autre instrument appuyé au tronc de l’arbre.


— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit Fatso, c’est
pourquoi tu veux lancer un bâton.


— Je ne sais pas, dit Peter. Pour m’amuser.


— Vous autres websters, dit le loup, vous êtes de
drôles de corps. Je me demande quelquefois si vous avez tout votre bon sens.


— Si le bâton est bien droit, et si on a une bonne
corde, dit Peter, on peut toucher tout ce qu’on veut. Il ne suffit pas de
ramasser n’importe quel morceau de bois. Il faut chercher...


— Montre-moi, dit Fatso.


— Tiens, dit Peter, en prenant la longue tige de noyer.
C’est solide, tu vois. Et élastique. Si tu le plies, ça reprend sa position
primitive. J’ai attaché les deux extrémités avec une corde ; je pose le
bâton à lancer comme ceci, une extrémité contre la corde, et puis je tire en
arrière...


— Tu as dit que tu pouvais toucher ce que tu voulais,
fit le loup. Eh bien ! montre-nous.


— Qu’est-ce que je vais briser ? demanda Peter.
Trouvez-moi une cible et...


— Tiens, dit Fatso, très excité. Ce rouge-gorge-là,
dans l’arbre.


D’un geste prompt, Peter tendit la corde, la longue tige se
replia en forme d’arc et le bâton partit en sifflant. Le rouge-gorge dégringola
de la branche où il était perché, dans une pluie de plumes. Il heurta le sol
avec un bruit sourd et resta sur le dos, minuscule, désemparé, ses petites
serres tendues vers l’arbre. Du sang perlait sur son bec et venait tacher la
feuille sur laquelle reposait sa tête.


Fatso se figea sur l’épaule de Peter et le loup bondit sur
ses pattes. Et ce fut le silence, le silence des feuilles immobiles, des nuages
qui passaient devant le soleil de midi.


— Tu l’as tué, lit Fatso d’une voix étranglée par
l’horreur. Il est mort ! C’est toi qui l’as tué !


— Je ne savais pas, protesta Peter, atterré. Je n’avais
jamais essayé de toucher quoi que ce soit de vivant. Je visais des cibles...


— Mais tu l’as tué. Et on ne doit pas tuer.


— Je sais bien, dit Peter. Je sais qu’il ne faut pas
tuer. Mais c’est toi qui m’as dit de tirer sur lui. Tu me l’as montré. Tu...


— Je ne pensais pas que tu le tuerais ! hurla
Fatso. Je pensais que tu allais juste le toucher. Lui faire peur. Il était si
gras, si gentil...


— Je t’avais dit que le bâton frappait fort.


 


Le webster était figé sur place.


Loin et fort, se disait-il. Ça va loin et fort...
et vite.


— Il ne faut pas te frapper comme ça, mon vieux,
dit la voix douce du loup. Nous savons bien que tu ne voulais pas lui faire de
mal. Ça restera entre nous trois. Nous ne dirons rien.


Fatso sauta de l’épaule de Peter et cria de la branche à
laquelle il se cramponnait :


— Si, si, je vais aller le dire à Jenkins !


— Sale petit mouchard, gronda le loup, les yeux soudain
brillants de rage. Rapporteur !


— Je vais le dire ! hurla Fatso. Attendez un peu.
Je vais le dire à Jenkins.


Il grimpa de branche en branche, sauta dans un autre arbre.


Le loup se mit en mouvement.


— Attends ! cria Peter.


— Il ne peut pas faire tout le trajet par les arbres,
dit vivement le loup. Il faudra bien qu’il descende pour traverser le champ. Tu
n’as pas besoin de t’inquiéter.


— Non, dit Peter. Plus de meurtres. Un seul suffit.


— Il le dira, tu sais.


— Oui, je suis sûr qu’il le dira, acquiesça Peter.


— Je pourrais l’en empêcher.


— Quelqu’un pourrait te voir et te signaler, dit Peter.
Non, Lupus, je ne veux pas.


— Alors tu ferais mieux de filer, dit Lupus. Je connais
un endroit où tu pourrais te cacher. Un endroit où ils ne te trouveront jamais.
Même s’ils cherchent pendant mille ans.


— Je ne pourrai pas m’échapper, dit Peter. Il y a
partout des yeux qui guettent dans les bois. Trop d’yeux. Ils diraient ou je
suis parti. On ne peut plus se cacher maintenant.


— Je crois que tu as raison, dit le loup. Oui, je crois
que tu as raison. (Il se retourna et examina le cadavre du rouge-gorge.) Si
nous faisions disparaître la pièce à conviction ? proposa-t-il.


— La pièce à conviction ?...


— Bien sûr...


Le loup s’avança rapidement, baissa la tête. On entendit un
bruit de chairs broyées. Lupus se lécha les babines et s’assit, la queue bien
enroulée autour des pattes.


— On pourrait s’entendre, tous les deux, dit-il. Oui,
j’ai l’impression qu’on pourrait s’entendre. Nous nous ressemblons tellement.


Sur son museau était collé un duvet révélateur.


 


Le corps était une merveille.


Inoxydable ; d’une solidité à toute épreuve. Et avec
tous les perfectionnements imaginables.


C’était le cadeau d’anniversaire de Jenkins. Sur la poitrine
une inscription disait :


 


POUR
JENKINS DE LA PART DES CHIENS


 


« Mais je ne le mettrai jamais, se dit Jenkins. C’est
trop excentrique pour un vieux robot comme moi. Je ne me sentirais pas à ma
place dans une aussi somptueuse enveloppe. »


Il se balançait doucement dans le fauteuil à bascule, tout
en écoutant le gémissement du vent dans les gouttières.


« Ils étaient pleins de bonnes intentions. Et je ne
voudrais pas les vexer pour un empire. Il faudra que je le mette de temps en
temps, pour la forme. Simplement pour faire plaisir aux Chiens. Ce ne serait
pas bien de ma part de ne pas le porter quand ils se sont donné tellement de
mal pour me le faire faire. Mais pas tous les jours ; ce sera mon corps de
sortie.


 « Tiens, je le mettrai peut-être pour le pique-nique
des Webster. Il faut que je me mette sur mon trente-et-un pour le pique-nique.
C’est un grand jour. C’est le jour où tous les Webster du monde, tous ceux qui
restent, se réunissent. Et ils veulent que je sois avec eux. Ah ! oui, ils
y tiennent beaucoup. Parce que je suis un robot Webster. Parfaitement, je l’ai
toujours été et je le serai toujours. »


Il baissa la tête et marmonna des mots qui résonnèrent
doucement dans la pièce. Des mots qu’il était seul à n’avoir pas oubliés, seul,
avec les murs. Des mots qui dataient d’un lointain passé.


« Et le feu, songea Jenkins. Voilà bien longtemps que
nous n’avons pas fait de feu. Les hommes aimaient bien le feu. Ils aimaient
s’asseoir devant, regarder les flammes et construire des images dans leurs
reflets. Et rêver...


« Mais les rêves des hommes s’en sont allés. Les hommes
sont partis pour Jupiter, ils se sont enfuis à Genève, et ils connaissent un
faible regain de vigueur, bien faible, avec les Webster d’aujourd’hui.


« Le passé, j’en ai assez du passé. Il m’a rendu
inutile. J’ai trop de souvenirs, j’en ai tant qu’ils finissent par tenir plus
de place dans ma pensée que ce que j’ai à faire. Je vis dans le passé et ce
n’est pas une façon de vivre.


« Josué dit qu’il n’y a pas de passé et il ne doit pas
se tromper. De tous les Chiens, s’il y en a un qui le sait, c’est lui. Car il
s’est donné assez de mal pour trouver un passé qu’il puisse explorer, pour
remonter dans le temps et vérifier les histoires que je lui ai racontées. Il
croit que je déraisonne et que je lui débite de vieux contes de robot, où la
fantaisie se mélange à la réalité.


« Il ne voudrait jamais, le reconnaître ouvertement,
mais c’est ce qu’il pense, le gaillard. Il ne croit pas que je le sais, mais
c’est comme ça.


« Il ne peut pas me duper, se dit Jenkins, en riant
sous cape. Aucun d’eux ne peut me duper. Je les connais à fond. J’ai aidé Bruce
Webster à soigner les premiers d’entre eux. J’ai entendu le premier mot qu’ils
aient jamais prononcé. Et s’ils ont oublié, eux, moi je n’ai pas oublié :
je me souviens de tout, geste, parole, regard.


« Après tout, c’est peut-être naturel qu’ils oublient.
Ils ont fait de grandes choses. Je les ai laissés faire en intervenant le moins
possible, et je m’en félicite. C’était ce que m’avait conseillé de faire Jon
Webster, ce fameux soir, il y a si longtemps. Et c’est pour laisser faire les
chiens qu’il a fermé la cité de Genève. Car c’est Jon Webster qui a fait cela.
Ce ne pouvait être que lui.


« Il croyait isoler ainsi à jamais la race humaine pour
laisser aux chiens le champ libre sur la Terre. Mais il avait oublié une chose.
Eh oui ! il avait oublié que son fils et la petite bande de fanatiques de
l’arc et de la flèche s’en étaient allés ce matin-là jouer aux hommes des
cavernes... et aux femmes des cavernes aussi.


« Et leur jeu est devenu réalité, dure réalité, pendant
près de mille ans. Jusqu’au jour où nous les avons trouvés et ramenés au
bercail. A la Maison Webster, à l’endroit où tout a commencé. »


Jenkins croisa les mains sur son ventre et, la tête penchée,
se mit à se balancer doucement. Le fauteuil craquait, le vent galopait dans les
gouttières, une fenêtre se mit à battre. La cheminée, de sa voix enrouée par la
suie, parlait des jours et des gens d’autrefois, et des vents de jadis qui
soufflaient de l’ouest.


« Le passé, songea Jenkins. C’est bien futile, bien
vain quand on a tant à faire. Quand les Chiens ont encore tant de problèmes à
résoudre.


 « La surpopulation, par exemple. Voilà un problème
dont on discute depuis trop longtemps sans rien décider. Il y a trop de lapins,
parce que ni les loups ni les renards ne peuvent plus les tuer. Trop de daims
parce que les loups et les lions des montagnes ne doivent plus manger de
gibier. Trop de ratons laveurs, trop de souris, de chats sauvages. Trop
d’écureuils, trop de porcs-épics, trop d’ours.


« Une fois supprimé le frein du meurtre, la vie a
pullulé. Qu’on ajoute à cela la lutte contre les maladies menée par les
médecins-robots et on arrive à la surpopulation.


« L’homme avait trouvé la solution. Oui. Il tuait tout
ce qui se trouvait sur son chemin : les autres hommes comme les animaux.


« L’homme n’avait jamais songé à une grande société
animale unique, n’avait jamais rêvé de voir l’ours, le raton laveur et le chat
descendre ensemble le chemin de la vie, en faisant des plans communs, en
s’entraidant, en bannissant toutes les différences.


« Mais les Chiens l’ont réalisée, cette société.


« Comme un conte de la Mère l’Oye. Comme les livres
d’enfants du temps jadis, où l’on voyait le Lion s’allonger à côté de l’Agneau.
Comme un dessin animé de Wall Disney, à cela près que les dessins animés n’avaient
jamais l’air vrais car ils étaient fondés sur une philosophie humaine. »


 


La porte s’entrouvrit, des pas résonnèrent sur le plancher.
Jenkins se retourna dans son fauteuil.


— Bonjour, Josué, dit-il. Bonjour, Icabod. Entrez donc.
Je réfléchissais.


— Nous avons vu une lumière en passant, dit Josué.


— Je pensais aux lumières, dit Jenkins en hochant
lentement la tête. Je songeais à cette nuit d’il y a cinq mille ans. Jon
Webster était arrivé de Genève, c’était le premier homme à venir depuis bien
des siècles. Il était dans la chambre en haut, tous les Chiens dormaient et
moi, j’étais près de la fenêtre et je regardais la rivière. Et il n’y avait pas
de lumières. Pas une seule lumière. Rien qu’une grande étendue noire. Et je
pensais au temps où il y avait encore des lumières et je me demandais si ce
jour-là reviendrait jamais.


— Il y a des lumières maintenant, dit Josué, d’une voix
très douce. Il y a des lumières à travers tout le monde, ce soir. Même dans les
cavernes et dans les grottes.


Icabod traversa la pièce et s’approcha du corps de robot
flambant neuf posé dans un coin, et tendit la main pour caresser presque
tendrement l’enveloppe métallique.


— C’est très gentil de la part des Chiens, de m’avoir
donné ce corps, dit Jenkins. Mais ils n’auraient pas dû. Avec quelques petits
rafistolages par-ci par-là, le vieux est encore bon.


— Mais c’est parce que nous vous aimons, lui dit Josué.
C’est la moindre des choses. Nous avons essayé plusieurs fois de vous faire
d’autres cadeaux, mais vous n’avez jamais voulu nous laisser. Nous aurions
voulu vous construire une maison pour vous, avec tout le confort.


Jenkins secoua la tête :


— Ce ne serait pas la peine, car je ne pourrais pas y
vivre. Tu comprends, ici, je suis chez moi. J’ai toujours habité ici. J’ai
toujours rafistolé cette maison comme mon corps et j’y serai toujours heureux.


— Mais vous êtes tout seul.


— Pas du tout, dit Jenkins. La maison est pleine de
monde.


— Comment cela ? demanda Josué.


— Des gens que je connaissais, dit Jenkins.


— Bigre ! fit Icabod, quel corps ! J’aimerais
bien l’essayer.


— Icabod ! cria Josué. Reviens ici. Veux-tu ne pas
toucher à ça !


— Bah ! fit Jenkins, il faut laisser les jeunes
s’amuser. Qu’il vienne un jour où je ne serai pas trop occupé...


— Non, dit Josué.


Une branche grinça contre la gouttière et vint frapper au
carreau. Un bardeau craqua et le vent fit des entrechats sur le toit.


— Je suis bien content que tu sois passé, dit Jenkins.
Je voudrais te parler.


Il se balança dans son fauteuil.


— Je ne durerai pas éternellement, dit Jenkins. Sept
mille ans, c’est déjà plus que je n’étais en droit d’attendre.


— Avec le nouveau corps, dit Josué, vous pourrez durer
encore trois fois sept mille ans.


Jenkins secoua la tête :


— Ce n’est pas au corps que je pense. C’est le cerveau
qui me préoccupe. C’est un mécanisme, tu comprends. Il a été bien conçu, pour
durer longtemps, mais pas éternellement. Un jour, quelque chose se déréglera et
mon cerveau s’arrêtera de fonctionner.


On entendit le craquement du fauteuil dans le silence de la
pièce.


— Ce sera la mort, dit Jenkins. Ce sera la fin pour
moi. Et c’est très bien ainsi. C’est ainsi que cela doit être. Car je ne suis
plus bon à rien. Autrefois, on avait besoin de moi, mais c’est fini.


— Nous avons toujours besoin de vous, dit doucement
Josué. Nous ne pourrions pas nous passer de vous.


Mais Jenkins reprit comme s’il n’avait rien entendu.


— Je peux te parler des Webster. Je veux te raconter
leur histoire. Je veux que tu comprennes.


— J’essaierai de comprendre, dit Josué.


— Vous, les Chiens, vous dites les websters, sans
majuscule, et cela n’a pas d’importance, dit Jenkins. Peu importe comment vous
les appelez pourvu que vous sachiez qui ils sont.


— Tantôt vous les appelez des hommes et tantôt vous les
appelez les websters, dit Josué. Je ne comprends pas.


— C’étaient des hommes, dit Jenkins, et c’étaient les
maîtres de la Terre. Et parmi eux une famille s’appelait les Webster. Et ce
sont eux qui vous ont rendu ce grand service.


— Quel grand service ?


Jenkins s’arrêta de se balancer.


— Je suis distrait, marmonna-t-il. J’oublie si
facilement. Et je mélange un peu tout.


— Vous parliez d’un grand service que les websters nous
ont rendu.


— Heu ! fit Jenkins, oh, oui, c’est cela. Eh bien,
il faut les surveiller. Il faut bien s’occuper d’eux, et les surveiller. Les
surveiller surtout.


Il reprit son mouvement de bascule et ses pensées reprirent
leur cours, au rythme du balancement. « Tu as bien failli le leur dire,
pensa-t-il. Tu as failli gâcher le rêve.


« Mais je me suis rappelé à temps. Oui, Jon Webster, je
me suis repris à temps. J’ai tenu ma promesse, Jon Webster.


« Je n’ai pas dit à Josué que les Chiens étaient
autrefois les animaux favoris des hommes, que ce sont les hommes qui les ont
élevés à la place qu’ils occupent aujourd’hui. Car ils ne doivent jamais
savoir. Ils doivent garder la tête haute. Ils doivent poursuivre leur tâche.
Les vieilles légendes que l’on contait au coin du feu ont disparu et il ne faut
pas qu’elles reviennent jamais.


« J’aimerais pourtant bien leur dire. Dieu sait que
j’aimerais les mettre en garde. Leur expliquer comment nous avons débarrassé de
leurs vieilles conceptions les hommes des cavernes que nous avons recueillis en
Europe. Comment nous leur avons fait oublier ce qu’ils savaient. Comment nous
avons fait disparaître de leurs esprits la notion d’armes, comment nous leur
avons enseigné l’amour et la paix.


« J’aimerais pouvoir les prévenir afin qu’ils guettent
chez les humains tout retour de leurs anciennes tendances. »


 


— Mais vous disiez... insista Josué.


Jenkins eut un geste de négation :


— Rien du tout, Josué. Ce n’était qu’un radotage de
vieux robot. Par moments, mes pensées s’embrouillent, et je dis des choses que
je n’avais pas l’intention de dire. Je pense tellement au passé... et tu
prétends qu’il n’y a pas de passé.


Icabod, accroupi sur le sol, leva les yeux vers Jenkins.


— Bien sûr qu’il n’y en a pas, dit-il. Nous avons
essayé quarante méthodes différentes depuis dimanche, et toutes concordes. Tout
se tient. Il n’y a pas de passé.


— Il n’y a pas la place, poursuivit Josué. Quand on
voyage le long du fil du temps, ce n’est pas le passé qu’on trouve, mais un
autre monde, un autre champ de conscience. La terre est la même, vous
comprenez, ou presque. Les mêmes arbres, les mêmes rivières, les mêmes
collines, mais ce n’est pas le monde que nous connaissons. Parce que celui-là
aurait connu un développement différent. La seconde qui est juste derrière nous
est en fait une seconde tout autre, un secteur totalement distinct du temps. Nous
vivons sans cesse dans la même seconde, dans le minuscule intervalle de temps
qui a été alloué à notre monde à nous.


— Ce qui nous a trompés, dit Icabod, c’est notre façon
de mesurer le temps. C’est cela qui nous a empêchés de voir les choses comme
elles sont en fait. Car nous étions persuadés que nous traversions le temps,
alors que ce n’est pas cela du tout. Nous nous déplaçons avec le temps.
Nous disions : encore une seconde de passée, encore une minute, encore une
heure, encore un jour, alors qu’en réalité la seconde, la minute, l’heure était
toujours là. C’était toujours la même. Elle s’était seulement déplacée et nous
avions suivi le mouvement.


Jenkins hocha la tête :


— Je vois. Comme des bois flottants, comme des morceaux
de bois qui flottent sur la rivière. Le paysage des rivières change, mais l’eau
est toujours la même pour eux.


— En gros, c’est cela, dit Josué. A cela près que le
temps est un courant rigide et que les différents mondes ont chacun une
position plus fixe que le bois qui flotte sur la rivière.


— Et ce sont les horlas qui habitent ces autres
mondes ?


— J’en suis persuadé, dit Josué.


— Et maintenant, dit Jenkins, je présume que vous êtes
en train de chercher un moyen de vous rendre dans ces autres mondes ?


Josué se gratta doucement.


— Je pense bien, dit Icabod. Nous avons besoin
d’espace.


— Mais les horlas...


— Peut-être les horlas n’occupent-ils pas tous les
mondes, dit Josué. Il peut exister des mondes vides. Si nous pouvons les
découvrir, ils nous seront utiles. Il nous faut de l’espace. L’augmentation de
la population va déclencher une vague de massacres. Et nous nous retrouverons
alors à notre point de départ.


— Il y a déjà des meurtres, dit paisiblement Jenkins.


Josué fronça le front et ses oreilles s’abaissèrent :


— Drôles de meurtres. Les victimes sont mortes, mais on
ne les a pas touchées. Pas de sang. Elles sont par terre, c’est tout. Nos
techniciens médicaux en deviennent fous. Ils ne trouvent rien. Rien qui
explique ces décès.


— Et pourtant ils sont morts, dit Icabod.


Josué se pencha plus près, baissa la voix :


— J’ai peur, Jenkins, j’ai peur que...


— Il n’y a pas de quoi avoir peur.


— Mais si. Angus m’a dit. Angus a peur qu’un des
horlas... qu’un des horlas n’ait traversé.


 


Une bouffée de vent tournoya dans la cheminée, tourbillonna
dans la gouttière. Et la peur vint rôder sur le toit, d’un pas assourdi.


Jenkins frissonna et dit d’une voix mal assurée :


— Personne n’a jamais vu de horla.


— On ne peut pas les voir.


— Non, dit Jenkins. Non. On ne peut pas les voir.


C’était ce que l’Homme avait dit jadis. On ne voyait pas un
fantôme, on ne voyait pas un revenant, mais on en sentait la présence. Car
l’eau continuait à couler du robinet quand on l’avait bien fermé, des doigts
grattaient au carreau et les chiens hurlaient dans la nuit, mais on ne voyait
aucune trace dans la neige,


Et des doigts vinrent gratter au carreau.


Josué se dressa et demeura lige sur place, véritable statue
de chien, une patte lovée, les lèvres retroussées, prêt à mordre. Icabod se
crispa, les pieds solidement plantés sur le sol, aux aguets.


Le grattement recommença.


— Ouvre la porte, dit Jenkins à Icabod. Il y a quelque
chose qui veut entrer.


Icabod se leva dans le silence. La porte s’ouvrit en
grinçant et au même instant, l’écureuil entra en trombe et sauta sur les genoux
de Jenkins.


— Eh bien ! Fatso, dit Jenkins.


Josué se rassit ; sa lèvre recouvrit à nouveau ses
crocs. Icabod arborait un sourire figé.


— Je l’ai vu ! cria Fatso. Je l’ai vu tuer le
rouge-gorge. Il a fait cela avec un bâton qu’il a lancé. Et les plumes ont
volé. Et il y avait du sang sur la feuille.


— Du calme, dit doucement Jenkins. Prends ton temps et
raconte-moi. Tu es tout excité. Tu as vu quelqu’un tuer un rouge-gorge ?


Fatso reprit son souffle ; il claquait des dents,


— C’était Peter, dit-il.


— Peter ?


— Peter, le webster.


— Tu disais qu’il avait lancé un bâton ?


— Oui, il l’a lancé avec un autre bâton. Les deux bouts
étaient attachés avec une corde et il a tiré la corde, alors le grand bâton
s’est plié...


— Je sais, dit Jenkins. Je sais.


— Vous savez ! Vous savez ce que c’est ?


— Oui, dit Jenkins. Je sais ce que c’est. C’était un
arc et une flèche.


Et quelque chose dans son ton réduisit les trois autres au
silence ; la pièce soudain parut immense et vide et on aurait dit que le
claquement de la branche contre la fenêtre venait de très loin, comme une voix
qui appelait à l’aide.


— Un arc et une flèche ? demanda finalement Josué.
Qu’est-ce qu’un arc et une flèche ?


« Et voilà », pensa Jenkins.


« Qu’est-ce qu’un arc et une flèche ?


« C’est le commencement de la fin. C’est le sentier
tortueux qui mène à la route où résonne le tonnerre de la guerre.


« C’est un jeu et une arme tout à la fois et un
triomphe de l’ingéniosité humaine.


« C’est la première esquisse de la bombe atomique.


« C’est le symbole d’une conception de la vie.


« Et c’est un vers d’une chanson enfantine.


 


« Qui a tué le
Rouge-Gorge ?


Moi, dit le moineau.


Avec mon arc et ma flèche,


J’ai tué le Rouge-Gorge.


 


« Et c’était quelque chose d’oublié. D’oublié, mais de
retrouvé.


« C’est bien ce que je craignais. »


Il se redressa dans son fauteuil, et se leva lentement.


— Icabod, dit-il, j’ai besoin de toi.


— Bien sûr, dit Icabod. A votre service.


— Je voudrais mettre mon nouveau corps, dit Jenkins. Il
faut que tu démontes mon boîtier à cerveau...


— Je sais le faire, Jenkins, dit Icabod.


— Qu’y a-t-il, Jenkins ? Qu’allez-vous
faire ? demanda Josué, d’une voix soudain affolée.


— Je vais aller trouver les Mutants, dit Jenkins, en
détachant chaque mol. Après tant d’années, je vais leur demander secours.


 


L’être glissa sur le versant de la colline, évitant les
taches de clair de lune. A la lumière de la lune, il brillait, et il ne devait
pas se faire voir. Il ne devait pas gâcher la chasse des autres qui venaient
après.


Car il en viendrait d’autres. Pas en masse, bien sûr ;
non, leurs arrivées seraient soigneusement contrôlées et se feraient en des
points très différents, pour éviter que les créatures vivantes de ce monde
étonnant ne prennent peur.


Car une fois l’alarme donnée, la fin ne tarderait pas.


L’être s’accroupit dans le noir et ses nerfs tendus,
frémissants, fouillèrent la nuit. Il tria les pulsations qu’il connaissait, les
classant dans son cerveau bien rangé.


Il en connaissait certaines, devinait la nature de certaines
autres, mais il y en avait qui gardaient pour lui leur mystère. Une surtout,
qui évoquait une impression d’horreur.


Il se colla contre le sol, redressant sa tête affreuse et s’efforçant
de faire abstraction des messages vibrants de la nuit. Il concentra son
attention sur la chose qui gravissait la colline.


La chose se composait de deux êtres, deux êtres différents.
Un grognement monta en lui et son corps mince se raidit sous l’effet d’une
attente frémissante à quoi venait se mêler une terreur insondable.


Il se souleva un peu dévala la colline afin de couper la
route aux deux êtres qui montaient.


 


Jenkins avait retrouvé sa jeunesse, sa force, son agilité de
corps et d’esprit. Il marchait d’un pas vif sur les coteaux noyés de lune. Son
oreille enregistrait avec précision le murmure des feuilles, le pépiement des
oiseaux, et tant d’autres choses encore.


Ce corps était vraiment un bijou. Il était inoxydable,
inaltérable.


« Je n’aurais jamais cru qu’un nouveau corps me
changerait tellement l’existence. Je ne me rendais pas compte du point de
délabrement auquel était parvenu l’autre. Il n’avait jamais été extraordinaire
et pourtant c’était ce qui se faisait de mieux à l’époque où on l’avait
fabriqué. C’était merveilleux ce qu’on arrivait à faire maintenant. »


C’était l’oeuvre des robots, bien sûr. Des robots sauvages.
Les Chiens s’étaient arrangés avec eux pour qu’ils fassent le corps. Chiens et
robots sauvages n’avaient plus guère de rapports. Ils s’entendaient bien, mais
précisément parce que les uns laissaient les autres tranquilles et que personne
ne se mêlait des affaires d’autrui.


Un lapin s’agita dans son terrier, et Jenkins le sentit. Un
raton laveur passa dans les parages et Jenkins le sentit aussi : il perçut
la présence du petit cerveau curieux derrière les yeux fouineurs qui le fixaient
au creux du buisson. Et sur la gauche, pelotonné sous un arbre, un ours dormait
et rêvait en dormant : un rêve de glouton, plein de miel sauvage, de
poisson péché dans la crique, le tout assaisonné de quelques fourmis trouvées
par hasard en retournant une pierre.


C’était ahurissant et cependant naturel. Cela semblait aussi
naturel que de lever les pieds pour marcher, aussi naturel que d’entendre
normalement. Mais c’était autre chose que voir ou qu’entendre. Sans que ce fût
pourtant imaginer. Car Jenkins était sûr de la présence du lapin dans
son terrier, du raton laveur dans le buisson et de l’ours endormi au pied de
l’arbre.


« C’est là, se dit-il, le genre de corps que possèdent
les robots sauvages, car il est bien certain que s’ils peuvent en faire un pour
moi, ils ne se sont pas privés d’en fabriquer pour eux-mêmes.


 « Ils ont fait du chemin, eux aussi, en sept mille
ans. Mais nous n’avons pas fait attention à eux, voilà tout. Les robots
allaient leur chemin, les Chiens suivaient le leur et personne n’interrogeait
l’autre, ne se demandait ce qu’il faisait. Tandis que les robots construisaient
des astronefs et cherchaient à atteindre les étoiles, tandis qu’ils
fabriquaient des corps perfectionnés, qu’ils faisaient des recherches de
mathématiques et de mécanique, les Chiens étudiaient les animaux, créaient une
fraternité de tout ce qui du temps de l’Homme avait été traqué et réduit à
l’état sauvage, ils écoutaient les horlas et découvraient, en fouillant les
profondeurs du temps, que le temps n’existait pas.


« Et si les Chiens et les Robots sont allés si loin,
les Mutants ont dû aller encore plus loin. Et ils m’écouteront, se dit Jenkins,
il faudra qu’ils m’écoutent, car je leur apporte un problème qui est exactement
de leur ressort. Les Mutants, en effet, sont des hommes, quoi qu’ils en aient,
ce sont les fils de l’Homme. Et ils ne peuvent plus garder de rancoeur
maintenant, car le nom de l’Homme n’est plus qu’une poussière qu’emporte le
vent, que le bruissement des feuilles par un jour d’été.


« Et puis je ne les ai jamais ennuyés depuis sept mille
ans. Joe était un de mes amis, aussi ami que peut l’être un Mutant. Il me
parlait à une époque où il ne voulait pas parler aux hommes. Les Mutants
m’écouteront, ils me diront ce qu’il faut faire. Ils ne se moqueront pas de
moi.


« Parce qu’il n’y a pas de quoi rire. Il ne s’agit que
d’un arc et d’une flèche, mais il n’y a pas de quoi rire. Peut-être aurait-on
pu s’en moquer jadis, mais l’histoire ôte à tant de choses leur caractère
risible ! Si la flèche est une plaisanterie, alors la bombe atomique
aussi, et aussi le nuage bactériologique qui anéantit des cités entières et la
fusée hurlante qui va tomber à quinze mille kilomètres de son point de départ
et tue un million de personnes.


« Bien sûr, il n’y a plus un million de personnes
maintenant. Il n’en reste plus que quelques centaines, vivant dans des maisons
que les Chiens ont construites pour eux, parce que les Chiens savaient ce que
c’était que des êtres humains, quelle relation existait entre eux, et qu’ils considéraient
les hommes comme des dieux. Ils les tenaient pour des dieux et contaient de
vieilles légendes par les soirs d’hiver au coin du feu et préparaient le jour
où l’Homme peut-être reviendrait leur caresser la tête en disant :
« Bon travail, fidèle et vaillant serviteur. »


« Et c’était injuste, se dit Jenkins, en descendant à
grands pas la colline, c’était vraiment injuste. Car les hommes ne méritaient
pas ce culte, ils ne méritaient pas cette divinisation. Moi-même ne les ai-je
pas aimés ? Et je les aime encore d’ailleurs : non pas parce que ce
sont des hommes, mais à cause du souvenir que j’ai gardé de quelques-uns
d’entre eux.


« Il était injuste que les Chiens construisissent pour
l’Homme. Car ils faisaient mieux que l’Homme n’avait jamais fait. J’ai donc
effacé le souvenir de l’Homme et cela a été un travail de longue haleine. De
longues années durant, je me suis efforcé de leur faire oublier les légendes,
de brouiller leurs souvenirs, et maintenant ils appellent les hommes des
websters et ils croient que c’est bien ce qu’ils sont.


« Je me suis demandé si j’avais eu raison. Je me
faisais l’effet d’un traître et pendant que le monde était en proie à l’ombre
et au sommeil, je passais des nuits amères à me balancer dans mon fauteuil en
écoutant le vent gémir dans les gouttières. Car peut-être n’avais-je pas le
droit de faire ce que j’avais fait. Cela n’aurait sans doute pas plu aux Webster.
Car telle était l’emprise qu’ils avaient sur moi, qu’ils ont encore d’ailleurs,
que des millénaires passaient et que je me demandais si ce que j’avais fait ne
leur aurait pas déplu.


« Mais maintenant je sais que j’ai eu raison. L’arc et
la flèche en sont la preuve. Un jour j’ai cru que l’Homme peut-être avait pris
la mauvaise route, que quelque part dans le monde de sombre sauvagerie d’où il
avait fini par émerger, il était parti du mauvais pied. Mais je vois bien que
je m’étais trompé. Il y avait pour l’Homme une route et une seule : celle
de l’arc et de la flèche.


« J’ai bien essayé : Dieu sait que j’ai fait des
efforts.


« Quand nous avons ramassé les traînards et que nous
les avons recueillis dans la Maison Webster, je leur ai retiré leurs armes, non
seulement des mains, mais de l’esprit. J’ai réédité tout ce qu’on pouvait
rééditer de la littérature et j’ai brûlé le reste. Je leur ai de nouveau fait
apprendre à lire, à chanter, à penser. Et les livres qu’ils ont lus ne
parlaient plus de guerre, ni d’armes ; on n’y trouvait plus trace de haine
ni d’histoire, car l’histoire n’est que haine ; on n’y voyait plus de
batailles, ni de héros, ni de trompettes.


« Mais c’était du temps perdu, songea Jenkins. Je sais
maintenant que c’était du temps perdu. Car, quoi qu’on fasse, l’homme inventera
un arc et des flèches. »


Il avait descendu la longue pente de la colline et traversé la
crique qui rejoignait la rivière et maintenant il escaladait le versant d’une
nouvelle colline que couronnait une falaise abrupte.


Il entendait de menus froissements et son nouveau corps dit
à son cerveau que c’étaient des souris qui détalaient dans les tunnels qu’elles
avaient creusés sous l’herbe. Et un instant il sentit la joyeuse animation des
souris, les infimes ébauches de pensées qui passaient dans leur esprit informe.


Une belette était tapie au creux d’un arbre abattu et son
esprit était plein de pensées mauvaises ; elle pensait aux souris, aux
jours enfuis où les belettes mangeaient les souris. Et elle était partagée
entre la soif de sang et la peur de ce que les Chiens pourraient faire si elle
tuait une souris, des centaines d’yeux qui veillaient pour empêcher que le
crime ne revînt souiller la terre.


Mais un homme avait tué. Une belette n’osait pas tuer et un
homme avait tué. Sans mauvaise intention, peut-être bien, sans malice. Mais il
avait tué. Et les Canons disaient qu’on ne devait pas ôter la vie.


Dans les années passées, d’autres avaient tué et on les
avait châtiés. Il faudrait châtier l’homme aussi. Mais le châtiment ne
suffisait pas. Le châtiment seul ne résoudrait rien. La solution ne devait pas
s’appliquer qu’à un seul homme, mais à tous les hommes, à toute la race. Car ce
qu’avait fait l’un, les autres en étaient capables. Non seulement ils en
étaient capables, mais ils le feraient sûrement, car c’étaient des hommes et
les hommes avaient tué jadis et ils tueraient encore.


Le château des Mutants se dressait contre le ciel, si noir
qu’il semblait briller sous la lune. On ne voyait aucune lumière et cela
n’avait rien de surprenant car il en avait toujours été ainsi. Pas plus qu’on
ne se souvenait avoir jamais vu la porte s’ouvrir. Les Mutants avaient bâti
leurs châteaux de par le monde, ils s’y étaient enfermés et on n’avait plus
entendu parler d’eux. Ils avaient mené contre les hommes une drôle de guerre et
quand les hommes avaient disparu, les Mutants avaient disparu aussi.


Parvenu au pied des larges marches qui menaient à la porte,
Jenkins s’arrêta. La tête renversée en arrière, il contempla le bâtiment qui se
dressait devant lui.


« Je suppose que Joe est mort, se dit-il. Joe a dû
vivre très vieux, mais il n’était pas immortel. Et cela me semblera étrange de
rencontrer un autre Mutant et de me dire que ce n’est pas Joe. »


Il commença à grimper l’escalier, à pas très lents, les
nerfs en alerte, s’attendant à entendre déferler sur lui des ricanements.


Mais il n’arriva rien.


Il monta les marches, s’arrêta devant la porte et chercha
quelque chose qui lui permettrait de faire savoir aux Mutants qu’il était là.


Mais il n’y avait pas de cloche. Pas de sonnette. Pas de
marteau. La porte n’était munie que d’un loquet simple.


Un peu hésitant, il leva le poing et frappa, recommença et
attendit. Pas de réponse. La porte demeurait muette et immobile.


Il frappa encore, plus fort cette fois. Toujours pas de
réponse.


Il avança prudemment la main et saisit le loquet, y appuya
le pouce. Le loquet joua, la porte s’ouvrit et Jenkins entra.


 


— Tu es vraiment cinglé, dit Lupus. Moi, je les ferais
courir. Je leur ferais piquer un de ces cent mètres dont ils se souviendraient.
Je leur en ferais voir.


Peter secoua la tête :


— C’est peut-être ce que tu ferais, Lupus, et tu aurais
peut-être raison. Mais pour moi, ce ne serait pas bien. Les websters ne
s’enfuient jamais.


— Qu’en sais-tu ? demanda le loup, impitoyable. Tu
parles pour ne rien dire en ce moment. Aucun webster n’a encore eu à s’enfuir
et si aucun webster n’a eu à s’enfuir, comment sais-tu que jamais...


— Oh ! assez, dit Peter.


Ils gravirent en silence le sentier rocailleux.


— Quelque chose nous suit, dit Lupus.


— C’est de l’imagination, dit Peter. Qu’est-ce qui
pourrait bien nous suivre ?


— Je ne sais pas, mais...


— Tu sens quelque chose ?


— A vrai dire, non.


— Tu entends, tu vois quelque chose ?


— Non, non, mais...


— Alors, rien ne nous suit, déclara Peter d’un ton
catégorique. D’ailleurs on ne voit jamais plus aucune créature suivre de piste.


Le clair de lune se coulait entre les arbres, tachant de
noir et d’argent la forêt. De la vallée de la rivière monta le cancan étouffé
de canards qui se disputaient. Une douce brise arriva sur le flanc de la
colline, apportant avec elle un pan de brume venant de la rivière.


La corde de l’arc de Peter s’accrocha dans un buisson et il
dut s’arrêter pour la dégager. Ce faisant, il fit tomber par terre quelques
flèches et se baissa pour les ramasser.


— Tu ferais mieux de trouver un autre moyen de
trimbaler tout cet attirail, grommela Lupus. Tu passes ton temps à t’accrocher
et à tout faire tomber...


— J’y ai réfléchi, dit Peter sans se démonter. Une
sorte de sac que je passerais en bandoulière.


Ils grimpaient toujours.


— Que vas-tu faire une fois arrivé à la Maison
Webster ? interrogea Lupus.


— Je vais demander à voir Jenkins, dit Peter. Je vais
lui raconter ce que j’ai fait.


— Fatso le lui a déjà dit.


— Mais peut-être pas bien. Il a peut-être mal raconté.
Fatso était très énervé.


— Il n’est pas très malin, non plus, dit Lupus.


Ils traversèrent une flaque de lune et s’enfoncèrent dans
les ténèbres du chemin.


— Je me sens nerveux, dit Lupus. Je vais rentrer. C’est
idiot, ce que tu fais. J’ai fait un bout de chemin avec toi, mais...


— Eh bien ! rentre, dit Peter, sans douceur. Je ne
suis pas nerveux, moi. Je...


Il se retourna brusquement et ses cheveux se dressèrent sur
sa tête.


Car il y avait quelque chose, quelque chose dans l’air qu’il
respirait, dans son esprit, une troublante et mystérieuse impression de danger,
une horrible sensation qui le prenait aux épaules et qui glissait le long de
son dos.


— Lupus ! cria-t-il. Lupus !


Un buisson s’agita sur le bord du sentier et Peter se mit à
courir, à toutes jambes. Il contourna un taillis et s’arrêta. Il saisit son arc
et d’un geste vif prit une flèche dans sa main gauche et la tendit sur la
corde.


Lupus était allongé par terre, une partie de son corps dans
l’ombre, une partie sous le clair de lune. Sa lèvre retroussée découvrait ses
crocs. Une de ses pattes demeurait crispée.


Une forme était penchée au-dessus de lui. Une forme, rien
d’autre. Une forme qui crachait furieusement et dont les grognements rageurs
retentissaient dans le cerveau de Peter. Le vent agita une branche d’arbre et
la lune se montra, éclairant le contour d’un visage, un contour vague comme un
dessin à la craie à demi effacé sur un tableau noir : un crâne décharné
avec une bouche en mouvement, des yeux bridés et des oreilles hérissées de
tentacules.


La corde de l’arc vibra et la flèche s’enfonça dans le
visage... elle s’enfonça, passa à travers et retomba sur le sol. Et le visage
était toujours là, ricanant.


Une autre flèche tendit la corde de l’arc. Une autre flèche
partit, lancée par la détente du noyer bien souple, et lancée aussi par la
haine, la peur et tout le dégoût qui s’accumulaient au coeur du tireur.


La flèche vint s’enfoncer au centre du visage crayeux,
trembla et tomba par terre.


Une autre flèche. Il tira plus fort cette fois. Plus fort
pour pouvoir mieux tuer cette chose qui ne voulait pas mourir quand une flèche
la touchait. Qui ralentissait une flèche, la faisait trembler et se laissait
traverser par elle.


Il tira sur la corde, plus loin, plus loin. Et puis...


Et puis la corde cassa.


Un instant, Peter resta immobile, son arc inutile dans une
main, sa flèche inutile dans l’autre. Et il regardait le petit espace qui le
séparait de la forme affreuse vautrée sur le corps gris du loup.


Il n’avait pas peur. Il était désarmé, mais il n’avait pas
peur. Seule une colère terrible le secouait et une voix hurlait sans trêve dans
sa tête :


TUE — TUE — TUE.


Il jeta l’arc et s’avança, les mains crispées.


La forme recula, saisie de terreur à la vue de cette
créature qui marchait vers elle, enflammée d’une haine qui lui tordait les
traits. La peur, l’horreur, la forme les avait déjà connues, et aussi une
inquiétante résignation, mais cette fois, c’était quelque chose de nouveau.
Cela lui cinglait les nerfs comme un coup tic fouet, cela lui brûlait le
cerveau.


C’était de la haine.


La forme poussa un gémissement et recula en fouillant
frénétiquement son cerveau pour y retrouver les symboles de la fuite.


 


La pièce était vide, vieille et abandonnée. Elle s’emparait
du bruit d’une porte qui grinçait pour l’envoyer résonner dans de lointains
couloirs d’où il revenait sans fin. C’était un endroit lourd de la poussière de
l’oubli, plein de silence des siècles en allés.


Jenkins s’arrêta, la main sur la poignée de la porte, tous
les sens de son nouveau corps en alerte. Il n’y avait rien. Rien que le
silence, la poussière et le noir. Rien non plus qui indiquât qu’il se fût
trouvé là depuis des années autre chose que le silence, la poussière et le
noir. Pas trace de pas sur le sol, pas d’empreintes sur la table.


Une vieille chanson, une chanson incroyablement vieille, qui
était déjà vieille quand on l’avait forgée, émergea de quelque recoin oublié de
son cerveau. Et il fut surpris de la trouver là, surpris de l’avoir jamais
connue ; et il se sentit soudain tout empli de mélancolie à l’idée des
siècles innombrables qu’éveillait son souvenir, il évoqua avec nostalgie les
coquettes maisons blanches perchées sur chaque colline, et les hommes qui
aimaient leur terre et qui parcouraient leur domaine avec le calme et la
tranquille assurance du propriétaire.


Annie n’habite plus ici.


« C’est stupide, se dit Jenkins. C’est stupide d’être
hanté par le souvenir d’une race disparue. Stupide. »


Annie n’habite plus ici.


Qui a tué le Rouge-Gorge ? Moi, dit le moineau...


Il referma la porte derrière lui et s’avança dans la pièce.


Des meubles recouverts d’une couche de poussière attendaient
le retour de l’homme qui n’était jamais revenu. Sur les tables étaient posés
des outils couverts de poussière, des instruments divers. La poussière
recouvrait aussi les titres des livres qui s’alignaient dans la gigantesque bibliothèque.


« Ils sont partis, se dit Jenkins. Et personne n’a su
quand ni pourquoi ils sont partis. Ni même où ils sont allés. Ils se sont
glissés dans la nuit sans dire à personne qu’ils partaient. Et parfois, j’en
suis sûr, en y repensant, ils ricanent : ils ricanent à l’idée que nous
les croyons toujours là, ils ricanent en pensant que nous montons toujours la
garde au cas où ils sortiraient. »


Il y avait d’autres portes et Jenkins s’approcha de l’une
d’elles. La main sur le bouton, il se dit qu’il était inutile de l’ouvrir,
inutile de chercher plus avant. Si cette pièce était vieille et vide, il en
serait de même des autres.


Il appuya quand même et la porte s’ouvrit et une bouffée de
chaleur lui souffla au visage. Derrière, il n’y avait pas une autre pièce. Il
n’y avait qu’un désert jaune d’or qui s’étendait jusqu’à un horizon vague et
brûlait sous un grand soleil bleu.


Une chose verte et rouge qui aurait pu être un lézard mais
qui n’en était sûrement pas un, fila à travers le sable, émettant un sifflement
étrange.


Jenkins referma la porte ; il se sentait l’esprit et le
corps engourdis.


Un désert, et quelque chose qui courait. Pas une autre
pièce, pas un couloir, ni même une véranda : non, un désert.


Et le soleil était bleu et brûlant.


Lentement, avec mille précautions, il ouvrit encore une fois
la porte.


Le désert était toujours là.


 


Jenkins referma la porte et s’adossa contre elle, comme s’il
lui fallait toute la force de son corps de métal pour résister au désert, à
tout ce qu’impliquaient cette porte et ce désert.


« Oh ! se dit-il, ils étaient malins. Malins et
vifs. Beaucoup trop pour des hommes ordinaires. Jamais nous ne nous sommes
rendu compte à quel point ils étaient forts. Mais je sais maintenant qu’ils
étaient plus forts qu’on ne croyait.


« Cette salle n’est que l’antichambre de nombreux
autres mondes, c’est une porte ouverte sur des espaces impensables où d’autres
planètes gravitent autour de soleils inconnus. Un moyen de quitter cette Terre
sans jamais la quitter, une façon de traverser le vide en franchissant une
porte. »


Il y avait encore d’autres portes, et Jenkins les contempla
longuement en hochant la tête.


Il revint à pas lents vers la porte d’entrée. Doucement,
soucieux de ne pas troubler la paix de cette salle endormie sous son linceul de
poussière, il souleva le loquet et retrouva dehors le monde familier. Le monde
de la lune et des étoiles, du brouillard qui montait de la rivière entre les
contreforts des collines, des arbres qui échangeaient de douces confidences.


Les souris couraient toujours dans leurs souterrains
herbeux, l’esprit occupé de joyeuses pensées de souris, qui étaient à peine des
pensées. Une chouette se morfondait, perchée sur un arbre, nourrissant des
idées de meurtre.


« Comme la vieille soif de sang est encore près de la
surface, se dit Jenkins. Mais nous leur donnons un meilleur départ que celui
qu’on a donné à l’Homme ; il est vrai que si l’humanité avait pris un
meilleur départ, cela n’aurait sans doute jamais changé grand-chose.


« Et voilà revenu cet antique besoin de sang qu’a
l’Homme, cette passion d’être différent, d’être plus fort, d’imposer sa volonté
grâce à des inventions de son cru : qui lui font un bras plus fort que le
bras ou que la patte de n’importe quelle autre créature, qui lui donnent une
mâchoire plus solide que les autres et qui lui permettent de frapper et de
blesser plus loin que son bras ne peut atteindre.


« Je croyais que je pourrais servir à quelque chose.
C’est pour cela que je suis venu ici. Et je ne peux rien faire.


« Rien. Car les Mutants étaient les seuls qui auraient
pu nous aider et ils ont disparu.


« A toi de te débrouiller, Jenkins, se dit-il, en
descendant les marches de l’escalier. A toi d’arrêter les hommes. Il faut que
tu réussisses à les changer. Tu ne peux pas les laisser gâcher ce que les
Chiens sont en train d’entreprendre. Tu ne peux pas les laisser faire à nouveau
de ce monde un monde de l’arc et de la flèche. »


Il traversa les taillis pleins d’ombre au pied de la colline
et il perçut soudain dans le sous-bois l’odeur des feuilles mortes d’automne,
et c’était là une sensation neuve pour lui.


Son ancien corps n’avait pas d’organes d’odorat.


Il sentait maintenant, il voyait mieux et il possédait le
don de savoir ce que pensait une autre créature, de lire les pensées des ratons
laveurs, de deviner les pensées des souris, de déceler des envies de meurtres
chez les hiboux et chez les belettes.


Soudain une autre sensation le frappa : il perçut un
hurlement de terreur, un hurlement totalement étranger, un souffle de haine.


Cela traversa son cerveau et d’abord il s’arrêta net, puis
bientôt il se mit à courir, à dévaler la colline, non pas comme un homme
pourrait courir dans le noir, mais comme court un robot qui voit clair la nuit
et dont la force métallique ignore l’essoufflement.


C’était de la haine et il ne connaissait qu’une sorte de
haine qui pût être ressentie de celle façon.


Tandis qu’il remontait à grands pas le sentier, cela se
précisa, s’affirma et il sentit la peur l’envahir : il avait peur de ce
qu’il allait trouver.


Il contourna un taillis et s’arrêta net.


L’homme s’avançait, les poings serrés, et l’arc brisé gisait
sur le sol. Le corps gris du loup était allongé par terre, moitié dans le clair
de lune, moitié dans l’ombre, et une forme vague s’éloignait du corps, une
chose qui était mi-ombre et mi-lumière, qu’on distinguait à peine, comme une de
ces créatures fantomatiques qu’on rencontre parfois au hasard d’un rêve.


— Peter ! cria Jenkins, mais aucun son ne sortit
de sa bouche.


Car il sentait la terreur frénétique qui déferlait sur le
cerveau de cette créature indistincte, une terreur qui tranchait sur la haine
de l’homme, lequel avançait toujours vers elle. La créature était terrifiée et
elle faisait un effort immense, désespéré, pour retrouver, pour se rappeler
quelque chose.


L’homme était presque sur la créature maintenant, il
marchait très droit, avec son corps chétif, ses poings ridicules et son
courage. Car il avait du courage, reconnut Jenkins, un courage qui le ferait
s’attaquer à l’enfer s’il le fallait.


Et puis la créature retrouva ce qu’elle cherchait
frénétiquement, elle se rappela ce qu’il fallait faire. Jenkins sentit le
soulagement qui s’empara d’elle, il entendit la formule qu’elle prononça :
moitié mots, moitié symboles. On aurait dit un tour de sorcellerie, une incantation,
mais ce n’était pas tout à fait cela quand même. C’était plutôt un exercice
mental, une pensée qui commandait au corps, line pensée qui devait être plus
proche de la vérité.


Car le charme opéra.


La créature disparut. Elle disparut du monde.


Il ne resta plus une trace de sa présence, pas même une
vibration. On aurait dit qu’elle n’avait jamais été.


Et la chose qu’elle avait dite, la chose qu’elle avait
pensée s’en était allée aussi. D’un seul coup...


Jenkins sursauta. La formule s’était imprimée dans son
esprit, et il la savait maintenant, il savait le mot qu’il fallait dire, la
pensée qu’il fallait évoquer, l’inflexion qu’il fallait avoir. Mais il ne
devait pas s’en servir, il devait l’oublier afin de ne pas en révéler le
secret.


Car la formule avait agi sur le horla. Et elle agirait sur
lui. Il savait qu’elle agirait.


L’homme s’était retourné et il était là, les bras ballants,
qui dévisageait Jenkins.


Dans la tache pâle que faisait son visage dans l’ombre, ses
lèvres remuèrent :


— Vous... vous...


— Je suis Jenkins, lui dit Jenkins. C’est mon nouveau
corps.


— Il y avait quelque chose là, dit Peter.


— C’était un horla, dit Jenkins. Josué m’avait dit
qu’un horla avait réussi à passer.


— Il a tué Lupus, dit Peter.


— Oui, il a tué Lupus, acquiesça Jenkins. Et il en a
tué bien d’autres. C’était lui qui était responsable de tous ces meurtres.


— Et je l’ai tué, dit Peter. Je l’ai tué... ou fait
partir... je ne sais pas.


— Tu lui as fait peur, dit Jenkins. Tu étais plus fort
que lui. Il a pris peur, et il est reparti pour le monde d’où il vient.


— J’aurais pu le tuer, fit Peter, mais la corde a
cassé...


— La prochaine fois, dit tranquillement Jenkins, tu
prendras une corde plus solide. Je te montrerai comment on fait. Et tu mettras
une pointe d’acier à ta flèche...


— A ma quoi...


— A ta flèche. Le bâton que lu lances s’appelle une
flèche. Le bois et la corde dont tu le sers pour la lancer forment un arc.
L’ensemble s’appelle un arc et une flèche...


— On en a donc déjà fait, dit Peter, déçu. Je ne suis
pas le premier ?


Jenkins secoua la tête :


— Non, tu n’es pas le premier.


Il s’approcha et posa une main sur l’épaule de Peter :


— Viens à la maison avec moi, Peter.


Peter secoua la tête :


— Non. Je vais rester ici avec Lupus jusqu’au matin.
Alors, j’appellerai ses amis et nous l’enterrerons. (Il leva la tête pour
regarder Jenkins droit dans les yeux :) Lupus était un de mes amis. Un
grand ami, Jenkins.


— Je sais, dit Jenkins. Mais je te reverrai ?


— Oh ! oui, dit Peter. Je serai au pique-nique
webster. C’est la semaine prochaine.


— Oui, en effet, dit Jenkins, comme s’il se parlait à
lui-même. En effet. Je te verrai alors.


Sur quoi il lit demi-tour et remonta lentement la colline.


Peter s’assit auprès du loup mort, attendant l’aube. Parfois
il levait la main pour s’essuyer les joues.


 


Assis en demi-cercle, ils écoulaient attentivement Jenkins.


— Faites bien attention maintenant, dit Jenkins. C’est
très important. Faites bien attention, concentrez votre pensée et serrez bien
fort ce que vous avez à la main : les paniers à provisions, les arcs, les
flèches et tout.


— C’est un nouveau jeu, Jenkins ? fit une des
filles en riant.


— Oui, dit Jenkins, si vous voulez. Je crois que c’est
cela, oui : un nouveau jeu. Un jeu passionnant, absolument passionnant.


— Jenkins invente toujours un nouveau jeu pour le
pique-nique webster, dit quelqu’un.


— Et maintenant, dit Jenkins, faites bien attention.
Regardez-moi et essayez de deviner à quoi je pense...


— C’est un jeu de devinette ! s’exclama l’une des
petites filles. J’adore les devinettes.


Jenkins esquissa un sourire.


— Voilà, dit-il. C’est exactement cela : un jeu de
devinettes. Et maintenant, si vous voulez bien faire attention et me
regarder...


— Je voudrais essayer ces arcs et ces flèches, dit un
des hommes. Quand ce sera fini, nous pourrons les essayer, n’est-ce pas,
Jenkins ?


— Oui, dit Jenkins, d’un ton patient, quand ce sera
fini, vous pourrez les essayer.


Il ferma les yeux et sa pensée alla chercher chacun d’eux,
visitant l’un après l’autre ces esprits tendus vers le sien.


« Plus fort, pensa Jenkins. Plus fort ! Plus
fort ! »


Un frisson lui traversa l’esprit et il le chassa. Ce n’était
pas de l’hypnotisme, ce n’était pas encore de la télépathie, mais c’était ce
qu’il pouvait faire de mieux. Une sorte de groupage, de rassemblement des
esprits ; et tout cela présenté comme s’il s’agissait d’un jeu.


Lentement, soigneusement, il tira des profondeurs de son
cerveau le symbole qu’il y avait enfoui, les mots, la pensée, l’inflexion. Il
les fit l’un après l’autre passer dans sa conscience. Il attendit un moment et
sentit les autres esprits entrer en contact avec le sien. Et puis il pensa tout
haut, comme il l’avait vu faire au horla sur la colline.


Et il ne se passa rien. Absolument lien. Il n’y eut aucun
déclic dans son cerveau. Pas non plus d’impression de chute. Pas de vertige.
Rien.


Ainsi donc, il avait échoué. C’était fini. La partie était
terminée.


Il ouvrit les yeux et vit que la colline n’avait pas changé.
Le soleil brillait toujours et le ciel était toujours là.


Il ne bougea pas et il sentit leurs regards peser sur lui.


Tout était comme avant.


Et pourtant...


Là où s’épanouissait auparavant le massif d’arbres à thé, il
y avait une marguerite. A son côté, il aperçut un plant de roses qui, quand il
avait fermé les yeux, n’était pas là.


— C’est tout ? demanda la fillette au rire niais,
visiblement désappointée.


— C’est tout, dit Jenkins.


— On peut essayer les arcs et les flèches
maintenant ? demanda un des jeunes gens.


— Oui, dit Jenkins, mais faites attention. Ne vous
tirez pas les uns sur les autres. C’est dangereux. Peter va vous montrer.


— Nous allons déballer les provisions, dit une des
femmes. Vous avez apporté un panier, Jenkins ?


— Oui, dit Jenkins. C’est Esther qui l’a. Elle le
tenait quand nous avons commencé à jouer.


— Oh ! que c’est gentil, dit la femme. Tous les
ans vous nous faites une surprise.


« Et tu vas voir la surprise cette année, se dit
Jenkins. Tu vas être bien étonnée de trouver dans mon panier de petits paquets
de graines, tous proprement étiquetés.


« Car nous aurons besoin de graines. Nous allons avoir
à planter de nouveaux jardins, de nouveaux champs, pour faire pousser une fois
de plus de quoi vivre. Et il nous faudra des arcs et des flèches pour nous
procurer de la viande. Et des lances et des hameçons pour pêcher du
poisson. »


 


D’autres petites différences commençaient à
apparaître : la façon dont un arbre était penché au bord d’un pré.


La rivière, au fond de la vallée, faisait un nouveau coude.


Jenkins écoutait les cris des hommes et des garçons qui
essayaient les arcs et les flèches, il entendait le bavardage des femmes qui
étendaient la nappe sur le sol et déballaient les provisions.


« Il faudra que je leur dise bientôt, songea-t-il. Il
faudra que je leur dise de ne pas gaspiller la nourriture, de ne pas tout
engloutir en un seul festin. Car nous aurons besoin de ces provisions pour nous
permettre de passer un jour ou deux, le temps de trouver des racines
comestibles, d’attraper du poisson, de cueillir des fruits.


« Oui, très bientôt, il va falloir que je leur annonce
la nouvelle. Que je leur dise qu’ils sont libres. Que je leur explique
pourquoi. Que je leur dise de s’en aller et d’en faire à leur tête. Car ce
monde-ci est un monde tout neuf.


« Il faut aussi que je leur parle des horlas.


« Mais ce n’est pas le plus important. L’homme sait s’y
prendre, il a une façon bien à lui de s’y prendre. De se débarrasser de tout ce
qui se dresse sur son chemin. »


Jenkins soupira.


« Seigneur, ayez pitié des horlas », pensa-t-il.






Notes sur le huitième conte


On se demande si le huitième et dernier conte n’est pas
surajouté et postérieur à la légende.


Dans sa structure même, il est acceptable, mais le style
n’est pas aussi riche que celui des contes précédents. En outre, l’aspect
fiction en est trop marqué. La construction en est trop habile, et elle reprend
avec trop de bonheur les thèmes déjà traités.


Par contre, s’il est difficile de trouver le moindre
fondement historique aux autres récits, dont le caractère légendaire est
manifeste, il n’en est pas de même ici.


Il est de notoriété publique que l’un des mondes fermés a
précisément été fermé parce que c’est un monde de fourmis, et ce depuis des
générations.


On ne possède aucune preuve permettant d’affirmer que
c’est sur le monde des fourmis que les Chiens ont commencé à ériger le leur,
mais rien non plus ne permet d’affirmer le contraire. Le fait qu’on n’ait
encore découvert aucun monde qui puisse se prétendre le monde originel
semblerait indiquer que le monde des fourmis pourrait bien être celui qu’on
appelait la Terre.


S’il en est ainsi, on peut abandonner à jamais tout
espoir de découvrir de nouvelles preuves quant à l’origine de la légende, car
si elles existent c’est sans conteste sur ce monde premier. C’est là seulement
qu’on pourrait espérer trouver la réponse au problème fondamental de
l’existence réelle ou non de l’Homme. Si le monde des fourmis est bien la
Terre, alors la cité fermée de Genève et la maison du Mont Webster sont à
jamais perdues pour nous.






UN MOYEN BIEN SIMPLE


Archie, le petit raton laveur renégat, était tapi sur le
flanc de la colline, essayant d’attraper les choses minuscules qui se hâtaient
dans l’herbe. Rufus, le robot d’Archie, s’efforçait de lui parler, mais Archie
était trop occupé et ne répondait pas.


Homer, lui, fit une chose qu’aucun Chien n’avait faite avant
lui. Traversant la rivière, il pénétra dans le camp des robots sauvages, non
sans crainte d’ailleurs, car il ignorait quelle serait la réaction des robots
en le voyant. Mais il était encore plus soucieux qu’effrayé, aussi
continua-t-il son chemin.


Au fond d’un refuge perdu, les fourmis rêvaient d’un monde
qui dépassait leur entendement. Et elles se hâtaient vers ce monde, pleines
d’un dessein que ni Chien, ni robot, ni homme ne pouvait comprendre.


A Genève, Jon Webster terminait sa dix millième année
d’animation suspendue et continuait son sommeil, sans un mouvement. Dans la
rue, une brise errante faisait bruire les feuilles sur les boulevards, mais
personne n’était là pour entendre le murmure des feuilles ni pour suivre leur
course dans le vent.


Jenkins descendit la colline sans regarder à gauche ni à
droite, car il préférait ne pas voir certaines choses. Un arbre se dressait la
ou dans un autre monde un autre arbre se trouvait planté. Là s’étendait le
terrain dont des millions de pas avaient imprimé l’image dans son cerveau, dix
mille ans plus tôt.


Et en prêtant l’oreille, on aurait pu entendre l’écho d’un
rire retentir du fond des âges... le rire sardonique d’un nommé Joe.


Archie attrapa une des petites choses qui trottaient dans
l’herbe et la saisit dans sa patte qui se referma sur elle. Puis il souleva
avec précaution sa patte et l’ouvrit : il aperçut la petite créature qui
courait dans tous les sens, en cherchant à s’échapper.


— Archie, dit Rufus, tu ne m’écoutes pas.


La petite créature affolée plongea dans le pelage d’Archie
et remonta prestement le long de son membre antérieur.


— C’était peut-être une puce, dit Archie. (Il s’assit
et se gratta le ventre.) Une nouvelle espèce de puce, dit-il, songeur. Mais
j’espère bien que non. Il y avait déjà bien assez de puces ordinaires.


— Tu ne m’écoutes pas, répéta Rufus.


— Je suis occupé, dit Archie. L’herbe grouille de ces
petites choses. Il faut que je trouve ce que c’est.


— Je te quitte, Archie.


— Quoi ?


— Je te quitte, dit Rufus. Je vais au Building.


— Tu es fou ! tonna Archie. Tu ne peux pas me
faire une chose pareille. Tu es très bizarre depuis que tu es tombé sur cette
fourmilière...


— J’ai entendu l’Appel, dit Rufus. Il faut que je
parte.


— J’ai toujours été bon avec toi, plaida le raton laveur.
Je ne t’ai jamais fait trop travailler. Tu as toujours été un copain pour moi
plutôt qu’un robot. Je t’ai toujours traité comme un animal.


Rufus secoua la tête d’un air buté :


— Tu ne peux pas me faire rester, dit-il. Tu auras beau
dire, je ne pourrai pas rester. J’ai entendu l’Appel, et il faut que je parte.


— Ce n’est pas comme si je pouvais trouver un autre
robot, insista Archie. Ils ont tiré mon numéro et je me suis enfui. Je suis un
déserteur, tu le sais bien. Tu sais que je ne pourrai pas trouver d’autre robot
avec les gardiens qui me surveillent.


Rufus restait muet.


— J’ai besoin de toi, lui dit Archie. Il faut que tu
restes pour m’aider à déterrer des vers. Je ne peux aller à aucun poste de
ravitaillement, sinon les gardiens me mettront le grappin dessus pour m’envoyer
au Mont Webster. Il faut que tu m’aides à me creuser un terrier. Il n’aura pas
la lumière ni le chauffage, mais il m’en faut un. Et il faut que...


Rufus avait tourné les talons et descendait la colline en se
dirigeant vers le sentier qui longeait la rivière, vers la tache sombre,
là-bas, à l’horizon.


Archie s’assit, se recroquevillant contre la morsure du
vent. La bise était plus froide qu’elle ne l’était une heure auparavant. Et ce
n’était pas seulement une question de température.


Son regard fouilla le versant de la colline : pas trace
de Rufus.


Rien à manger, pas de terrier, plus de robot. Les gardiens à
ses trousses. Et harcelé par les puces.


Et le Building qui faisait une tache sombre sur les collines
d’en face, de l’autre côté de la rivière.


Cent ans plus tôt, disait-on pourtant, le Building n’était pas
plus grand que la Maison Webster.


Mais il avait grandi depuis... et il n’était pas fini.
D’abord il avait couvert quelques centaines de mètres carrés, puis plusieurs
hectares. Maintenant il était aussi grand qu’une ville. Et il continuait à se
développer, à s’étendre et à monter plus haut dans le ciel.


Cela faisait une tache parmi les collines, une tache dont la
vue terrifiait les superstitieux habitants de la forêt. Et dont le nom seul
calmait aussitôt le petit chat, le lionceau, le jeune renard.


 


Car il y avait quelque chose de mauvais dans le Building...
une présence mauvaise que les sens ordinaires ne pouvaient déceler, mais dont
on avait l’intuition. Et surtout au coeur de la nuit, au moment où les lumières
étaient éteintes, où le vent sifflait à l’orifice du terrier, et où les autres
animaux dormaient tandis qu’éveillé, l’oreille tendue, on écoutait la pulsation
de l’Autre résonner entre les mondes.


Archie clignota dans le soleil automnal et se gratta
furtivement le flanc.


Peut-être qu’un jour quelqu’un trouvera un moyen de se
débarrasser des puces, se dit-il. Un produit dont on s’enduira et qui les
éloignera. Ou une façon de les raisonner, de les toucher et de discuter avec elles.
On pourrait peut-être installer une réserve où on les parquerait et où on les
nourrirait sans qu’elles viennent incommoder les animaux. Une solution, enfin.


Pour l’instant, on ne pouvait pas faire grand-chose. On se
grattait. Votre robot vous les ôtait, mais généralement il enlevait plus de
poils que de puces. On se roulait dans le sable ou dans la poussière. On allait
prendre un bain et on en noyait quelques-unes... enfin, non, on ne les noyait
pas ; on s’en débarrassait dans l’eau et si d’aventure quelques-unes
d’entre elles se noyaient, eh bien ! c’était de la malchance, voilà tout.


Votre robot vous les ôtait... mais maintenant il n’avait
plus de robot.


Plus de robot pour lui chercher les puces.


Plus de robot pour l’aider à trouver sa pâture.


Archie se souvint qu’il y avait un bouquet de pruniers
sauvages en bas, dans la vallée ; la gelée de la nuit dernière n’aurait
sans doute pas épargné les fruits. A la pensée des prunes, il se lécha les
babines. Et juste derrière la corniche, il y avait un champ de blé. Pour peu
que l’on fût assez vif et qu’on choisît bien son moment, on pouvait sans
difficulté voler un épi. Et en mettant les choses au pire, il restait toujours
les racines, les glands et les raisins sauvages près du banc de sable.


« Bah, se dit Archie, que Rufus aille où bon lui
semble. Que les Chiens continuent à entretenir leurs postes de ravitaillement.
Et que les gardiens s’amusent à surveiller si cela leur chante. »


Lui vivrait à sa guise. Il se nourrirait de fruits, il
déterrerait des racines, ferait des razzias dans les champs de blé, tout comme
ses lointains ancêtres avaient mangé des fruits, déterré des racines, ravagé
les champs.


Il vivrait comme avaient vécu les autres ratons laveurs
avant que les Chiens viennent répandre leurs idées de Fraternité Animale. Comme
vivaient les animaux avant de pouvoir s’exprimer en mots, de pouvoir lire les
livres fournis par les Chiens, du temps qu’ils n’avaient pas de robots pour
leur servir de mains et que leurs terriers n’avaient pas encore la lumière ni le
chauffage.


Et avant qu’il n’existât une loterie pour décider si vous
restiez sur Terre ou si vous alliez dans un autre monde.


Les Chiens s’étaient montrés très persuasifs, Archie s’en
souvenait, très mielleux. Il fallait, disaient-ils, que certains animaux s’en
aillent dans d’autres mondes, sinon il y aurait trop d’animaux sur Terre. La
Terre, disaient-ils, n’était pas assez vaste pour tout le monde. Et la loterie
était le moyen le plus équitable qu’ils eussent trouvé pour décider qui s’en
irait dans les autres mondes.


Et d’ailleurs, disaient-ils, les autres mondes
ressembleraient beaucoup à la Terre. Car ce n’étaient que des extensions de la
Terre. Ils suivaient les traces de la Terre. Ils ne lui étaient pas
rigoureusement identiques, peut-être, mais en tout cas très voisins. Il y avait
simplement çà ou là une petite différence, minime vraiment. Peut-être y
avait-il un arbre à un endroit où sur Terre il n’y en avait pas. Un chêne là où
sur Terre il se trouvait un châtaignier. Une source d’eau vive là où sur Terre
il n’y en avait pas.


Peut-être, lui avait dit Homer, devenant lyrique, peut-être
le monde dans lequel on l’enverrait serait-il encore mieux que la Terre.


Accroupi sur le versant de la colline, Archie sentait la
tiédeur du soleil automnal percer le froid mordant du vent. Il pensa aux
prunes, noires et sucrées. Elles seraient douces et charnues et quelques-unes
seraient tombées par terre. Il les mangerait et puis il grimperait dans l’arbre
pour en cueillir d’autres et il redescendrait pour manger celles qu’il avait
fait choir en grimpant.


Il les mangerait, et s’en barbouillerait la figure.


Du coin de l’oeil il aperçut les petites choses qui
grouillaient dans l’herbe. On aurait dit des fourmis, seulement ce n’étaient
pas des fourmis. Du moins n’avait-il jamais vu de fourmis comme celles-là.


C’étaient peut-être des puces. Une nouvelle espèce de puces.


Il allongea la patte et en saisit une. Il la sentit courir
contre sa paume. Il ouvrit sa patte et la vit trotter. Il la porta à son
oreille et écouta.


La chose qu’il avait attrapée faisait tic tac !


 


Le camp de robots sauvages n’était pas du tout ce que Homer
avait imaginé. Il n’y avait pas de bâtiments, mais des rampes de lancement et
trois astronefs, dont l’un sur lequel s’affairaient une douzaine de robots.


« Mais, à la réflexion, se dit Homer, il n’y a rien de surprenant
à ce qu’il n’y ait pas de constructions dans un camp de robots. Car les robots
n’ont pas besoin d’abri et les maisons ne servent à rien d’autre. »


Homer avait peur, mais s’efforçait de n’en rien montrer. Il
releva la queue en panache, redressa la tête et les oreilles et trotta sans
hésitation vers le petit groupe de robots. Parvenu auprès d’eux il s’assit,
tira la langue et attendit que l’un d’eux lui adresse la parole.


Mais comme personne ne disait rien, il rassembla tout son
courage et engagea la conversation.


— Je m’appelle Homer, dit-il, et je représente les
Chiens. Si vous avez un robot chef, je voudrais lui parler.


Les robots continuèrent leur travail pendant près d’une
minute, puis l’un d’eux finit par se retourner et vint s’asseoir auprès de
Homer si bien que sa tête était au même niveau que celle du Chien. Les autres
robots poursuivirent leur travail comme si de rien n’était.


— Je suis un robot du nom d’Andrew, dit le robot
lorsqu’il fut tout près de Homer, et je ne suis pas comme tu dis le robot chef,
car cela n’existe pas chez nous. Mais je peux te parler.


— Je suis venu vous voir au sujet du Building, dit
Homer.


— Sans doute, dit le robot nommé Andrew, veux-tu parler
de cet édifice qui est au nord-est de notre camp, celui qu’on voit là-bas,
derrière nous.


— C’est cela, dit Homer. Je suis venu vous demander
pourquoi vous le construisiez.


— Mais ce n’est pas nous qui le construisons, dit
Andrew.


— Nous avons vu des robots y travailler.


— Oui, quelques robots travaillent là-bas. Mais ce
n’est pas nous qui le construisons.


— Vous aidez quelqu’un alors ?


Andrew secoua la tête :


— Certains d’entre nous reçoivent un appel... qui les
pousse à aller travailler là-bas. Nous n’essayons pas de les retenir, car nous
sommes tous libres.


— Mais qui construit ce Building ? demanda Homer.


— Les fourmis, dit Andrew.


Homer demeura la gueule béante.


— Les fourmis ? Vous voulez dire les insectes. Les
petites choses qui vivent dans les fourmilières ?


— Exactement, dit Andrew.


Il fit trotter ses doigts dans le sable pour imiter la
marche des fourmis.


— Mais elles seraient incapables de construire un
édifice pareil, protesta Homer. Elles sont stupides.


— Plus maintenant, dit Andrew.


Homer demeura pétrifié et sentit un frisson de terreur le
parcourir.


— Plus maintenant, répéta Andrew. Elles ne sont plus
stupides. Tu comprends, il était une fois un homme du nom de Joe...


— Un homme ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
interrompit Homer.


Le robot eut un petit gloussement, comme s’il se moquait
gentiment de Homer.


— Les hommes étaient des animaux, dit-il. Des animaux
qui marchaient sur deux pattes. Ils nous ressemblaient beaucoup, à ceci près
qu’ils étaient de chair et que nous sommes de métal.


— Vous voulez sans doute parler des websters, dit
Homer. Nous connaissons ces créatures, mais nous les appelons des websters.


Le robot hocha lentement la tête :


— Oui, les websters étaient peut-être des hommes. Il y
avait une famille qui portait ce nom. Ils habitaient de l’autre côté de la
rivière.


— Il existe un endroit qui s’appelle la Maison Webster,
dit Homer. Sur le Mont Webster.


— C’est là, dit Andrew.


— Nous l’entretenons, dit Homer. C’est un lieu sacré
pour nous, mais nous ne savons pas exactement pourquoi. C’est une tradition qui
s’est perpétuée... il faut entretenir la Maison Webster.


— Ce sont les websters, lui dit Andrew, qui ont appris
aux Chiens à parler.


— Personne ne nous a appris à parler, fit Homer
sèchement. Nous avons appris tout seuls. Nous nous sommes développés au cours
des âges et nous avons enseigné la parole aux autres animaux.


Andrew, le robot, hochait la tête d’un air songeur.


— Dix mille ans, dit-il. Non, plus près de douze. Ou
peut-être onze.


Homer se taisait, il sentait le poids des années qui pesait
sur les collines... les années qu’avaient connues le soleil, et la rivière, et
le sable, et le vent, et le ciel.


Et Andrew aussi.


— Vous êtes vieux, dit-il. Vous vous souvenez d’un
temps si éloigné ?


— Oui, dit Andrew. Je suis l’un des derniers robots de
fabrication humaine. On m’a forgé quelques années avant leur départ pour
Jupiter.


Homer gardait le silence, mille pensées tumultueuses
s’agitaient dans son cerveau.


L’homme... un mot nouveau.


Un animal qui marchait sur deux pattes.


Un animal qui avait fabriqué les robots, appris aux Chiens à
parler.


Et, comme s’il lisait dans la pensée de Homer, Andrew
dit :


— Vous n’auriez pas dû vous tenir à l’écart. Nous
aurions pu travailler ensemble. Nous l’avons fait jadis. Nous y aurions gagné
les uns et les autres.


— Nous avions peur de vous, dit Homer. J’ai encore peur
de vous.


— Oui, dit Andrew. C’est bien ce que je pensais. Je
suppose que c’est Jenkins qui vous a habitués à avoir peur de nous. Oh !
il était malin, Jenkins. Il savait que vous deviez partir de zéro. Il savait
que vous ne deviez pas traîner le souvenir de l’Homme comme un boulet.


Homer ne répondit rien.


— Et nous, dit le robot, nous ne sommes rien de plus
que le souvenir de l’Homme. Nous faisons ce qu’il faisait, mais plus
scientifiquement, car, comme nous sommes des machines, nous sommes forcément
scientifiques. Nous sommes plus patients aussi que l’Homme, car nous avons
l’éternité devant nous et lui n’avait que quelques années.


Andrew traça deux lignes sur le sable, puis deux autres
perpendiculaires aux deux premières. Dans le carré inachevé en haut et à
gauche, il traça une croix.


— Tu crois que je suis fou, dit-il. Tu te figures que
je dis n’importe quoi.


Homer se tortilla sur le sable.


— Je ne sais que penser, dit-il. Après tant d’années...


Andrew traça du doigt un rond dans le carré central.


— Je sais, dit-il. Toutes ces années, vous les avez
vécues dans un rêve. Avec l’idée que les Chiens étaient les animateurs du bal.
Et les faits sont difficiles à comprendre, difficiles à concilier avec cette
croyance. Tu ferais peut-être aussi bien d’oublier ce que je t’ai dit. Les
faits sont parfois pénibles. Le robot doit s’appuyer sur eux, car c’est la
seule base de travail qu’il possède. Nous ne pouvons pas rêver, nous, tu sais.
Nous n’avons que les faits.


— Voilà longtemps que nous avons dépassé le stade des
faits, dit Homer. Non pas que nous ne les utilisions jamais ; si, cela
nous arrive. Mais nous avons d’autres méthodes : nous nous servons de
notre intuition, des horlas, nous écoutons.


— Vous n’avez pas l’esprit mécanique, dit Andrew. Pour
vous, deux et deux ne font pas toujours quatre, mais pour nous ils doivent
toujours faire quatre. Et je me demande parfois si la tradition ne nous aveugle
pas. Je me demande quelquefois si deux et deux ne peuvent pas faire quelque
chose d’un peu supérieur ou d’un peu inférieur à quatre.


Ils se turent tous deux et leurs regards se tournèrent vers
la rivière, dont le sillon argenté traversait la verdure.


Andrew traça une croix dans le coin en haut a droite, un
rond en haut au milieu, et une croix au centre en bas. Puis, du dos de la main,
il effaça tout.


— Je ne gagne jamais, dit-il. Je suis trop fort pour
moi.


— Vous me parliez des fourmis, dit Homer. Vous me
disiez qu’elles n’étaient plus stupides.


— Oh ! oui, dit Andrew. Je te parlais d’un homme
du nom de Joe...


 


Jenkins marchait à grands pas sur la colline, sans regarder
à droite ni à gauche, car il préférait ne pas voir certaines choses, certaines
choses dont il gardait un souvenir trop vivace. Un arbre se dressait là où dans
un autre monde se dressait un arbre d’une autre sorte. Là s’étendait le terrain
dont des millions de pas avaient imprimé l’image dans son cerveau dix mille ans
plus tôt.


Le pâle soleil hivernal vacilla dans le ciel, comme la
flamme d’une bougie dans le vent, et quand la lumière redevint régulière, elle
ne venait plus du soleil, mais de la lune.


Jenkins se retourna soudain : la maison était là...
basse et allongée sur le sommet de la colline, comme un jeune animal endormi
blotti contre le flanc maternel de la Terre.


Jenkins hésita, puis reprit sa marche et son corps
métallique se mit à étinceler au clair de lune, qui un instant plus tôt était
la clarté du soleil.


De la vallée de la rivière monta le cri d’un oiseau de
nuit ; dans un champ de blé juste derrière la corniche, un raton laveur
pleurnichait.


Jenkins fit un nouveau pas en avant en souhaitant de toutes
ses forces que la maison restât où elle était... il savait pourtant bien que
c’était impossible, puisqu’elle n’était pas là. Car le sommet de cette colline
n’avait jamais vu de maison. C’était un autre monde dans lequel il n’existait
pas de maison.


La maison était toujours là, sombre et silencieuse ; il
ne sortait aucune fumée de la cheminée, on ne voyait pas de lumière aux
fenêtres, mais ses contours demeuraient parfaitement reconnaissables.


Jenkins avançait lentement, à pas prudents, il avait peur
que la maison ne disparût.


Mais la maison resta là. Et ce n’était pas tout. L’arbre
qu’il y avait dans le coin aurait dû être un orme et maintenant c’était un
chêne, comme avant. Et au ciel brillait la lune d’automne et non plus le soleil
d’hiver. La brise soufflait de l’ouest et non plus du nord.


« Il est arrivé quelque chose, se dit Jenkins. Cette
chose que je sentais croître en moi, que je ne comprenais pas. Est-ce une
faculté nouvelle qui se développe ? Un sens nouveau qui voit enfin le
jour ? Ou bien un pouvoir que je n’aurais jamais rêvé avoir ?


« La faculté de passer à volonté d’un monde à l’autre.
D’aller à mon gré par le chemin le plus court que le jeu des circonstances et
des lignes de force peut tracer pour moi. »


Il avança d’un pas plus assuré et la maison demeura là,
solide et sans peur.


Il traversa le patio envahi par l’herbe et s’arrêta devant
la porte.


Il leva une main hésitante, la posa sur la poignée. La
poignée était bien là. Ce n’était pas un fantôme de poignée, mais un corps dur
et métallique.


Il la manoeuvra lentement, la porte s’ouvrit et il franchit
le seuil.


Au bout de cinq mille ans, Jenkins rentrait à la maison, à
la Maison Webster.


 


Ainsi donc, il existait un homme du nom de Joe. Pas un
webster, un homme. Car un webster était la même chose qu’un homme. Et les
Chiens n’avaient pas été les premiers.


 


Homer était allongé devant le feu, masse détendue de poils,
de chair et d’os, les pattes devant lui et la tête posée sur les pattes, A
travers ses paupières mi-closes, il voyait le feu et les ombres dansantes, il
sentait la chaleur des bûches pénétrer sa fourrure.


Mais dans son esprit il gardait la vision du robot accroupi
sur le sable et des collines sur lesquelles pesaient les ans.


Andrew s’était accroupi sur le sable et il avait parlé,
tandis que le soleil automnal faisait briller ses épaules... il avait parlé des
hommes et des chiens et des fourmis. Il avait parlé de quelque chose qui s’était
produit du vivant de Nathanael, et il y avait bien longtemps de cela, puisque
Nathanael était le premier chien.


Il y avait eu un homme du nom de Joe... un mutant... un
surhomme... qui s’était intéressé aux fourmis, douze mille ans auparavant. Qui
s’était demandé pourquoi elles étaient allées si loin pour s’arrêter à un point
qu’elles n’avaient jamais dépassé, pourquoi elles étaient engagées dans cette
impasse.


Peut-être était-ce à cause de la faim, s’était dit Joe... le
besoin constant de se procurer de la nourriture. Ou à cause de l’hibernation,
peut-être, à cause de la stagnation du sommeil hivernal, qui rompait
l’enchaînement de la mémoire et qui obligeait les fourmis à repartir chaque
année de zéro.


Aussi, disait Andrew, dont le crâne métallique étincelait au
soleil, Joe avait-il choisi une petite fourmilière et s’était-il fixé la
mission de jouer le dieu des fourmis, de changer le cours de leur destinée. Il
leur avait donné à manger pour leur éviter le souci de trouver de la
nourriture. Il avait enfermé leur habitation à l’intérieur d’un dôme de plexiglas
et il l’avait chauffée pour qu’elles n’aient pas à hiberner.


Et cela avait réussi. Les fourmis avaient progressé. Elles
avaient fabriqué de minuscules chariots, fait fondre les minerais. De cela, on
était sûr, parce que les chariots se voyaient et qu’on sentait l’odeur acre du
métal en fusion sortir des cheminées qui hérissaient la fourmilière. Mais ce
qu’elles pouvaient faire d’autre, ce qu’elles apprenaient, au fond de leurs
tunnels, nul ne pouvait le savoir.


Joe était fou, disait Andrew. Complètement fou... et
pourtant, peut-être pas si fou que cela.


Car un jour, il avait brisé le dôme de verre et labouré la
fourmilière d’un coup de talon, puis il s’en était allé, sans plus se soucier
de ce qu’il advenait des fourmis.


Mais les fourmis, elles, s’en souciaient.


La main qui avait brisé le dôme, le pied qui avait anéanti
la fourmilière avaient mis les fourmis sur le chemin de la grandeur. Ils les
avaient forcées à combattre pour sauvegarder ce qu’elles avaient, pour empêcher
le destin de les enfermer à nouveau dans une impasse.


Un véritable coup de pied aux fesses, disait Andrew, une de
ces taloches qui vous remettent dans le droit chemin.


Douze mille ans plus tôt, c’était une fourmilière anéantie
par un coup de pied. Et aujourd’hui, c’était devenu une puissante construction
qui se développait chaque année. Un building qui, en l’espace d’un siècle,
avait pris les proportions d’une ville, qui d’ici cent ans couvrirait l’étendue
de cent villes. Qui croîtrait et s’emparerait de la Terre, laquelle
n’appartenait pas aux fourmis, mais aux animaux.


Un building... et bien qu’on lui eût dès le début donné ce
nom, ce n’était pas tout à fait cela. Car un building, un immeuble, c’était un
abri, un endroit où l’on trouvait refuge contre le froid et la tempête. Or, les
fourmis n’avaient pas besoin de cela, puisqu’elles avaient leurs souterrains et
leurs fourmilières.


Qu’est-ce qui pouvait pousser une fourmi à bâtir un édifice
qui en cent ans avait pris les proportions d’une ville et qui continuait à se
développer ? A quoi un tel édifice pouvait-il lui servir ?


Homer enfouit son museau entre ses pattes et émit un sourd
grognement.


On ne pouvait pas le concevoir. Car il aurait d’abord fallu
savoir ce que pensait une fourmi. Connaître ses ambitions, ses buts. Sonder ses
connaissances.


Douze mille ans de connaissance. Douze mille ans depuis un
point de départ déjà inconnaissable.


Mais il fallait pourtant savoir. Il devait bien y avoir un
moyen.


Car, chaque année, le Building continuerait de croître. Il
couvrirait des kilomètres, puis des dizaines, des centaines de kilomètres,
toute la surface du monde.


On pouvait se retirer.


« Eh oui ! songea Homer, nous pourrions émigrer
sur l’un de ces autres mondes qui nous suivent dans le cours du temps, sur l’un
de ces mondes qui marchent sur les talons les uns des autres. Nous pourrions
laisser la Terre aux fourmis et il resterait encore de la place pour nous.


« Mais c’est notre patrie, ici. C’est d’ici que
viennent les Chiens. C’est ici que nous avons appris à parler aux autres
animaux, à penser, à agir de conserve. C’est ici que nous avons créé la
Fraternité Animale.


« Car peu importe qui est venu le premier, le webster
ou le Chien. Nous sommes chez nous ici. Chez nous, comme le webster est chez
lui. Comme les fourmis aussi sont chez elles.


« Et nous devons arrêter les fourmis.


« Il doit y avoir un moyen de les arrêter. On doit
pouvoir leur parler, trouver ce qu’elles veulent. Raisonner avec elles. Trouver
un terrain d’entente. »


 


Homer, allongé, immobile devant le foyer, écoutait les
bruits de la maison, le doux piétinement des robots au travail, le bavardage
assourdi des Chiens dans les étages, le pétillement des flammes qui rongeaient
les bûches.


« C’est une bonne vie, songea-t-il. Et nous nous
imaginions que c’était nous qui nous l’étions faite. Mais Andrew dit que non.
Il dit que nous n’avons pas ajouté un iota aux connaissances mécaniques et
logiques que nous avons héritées... et que, au contraire, nous avons beaucoup
perdu. Il m’a parlé de chimie et a essayé de m’expliquer ce que c’était, mais
je n’ai rien compris. Il m’a dit qu’il s’agissait de l’étude des éléments et
des choses qui s’appellent les molécules et les atomes. Et l’électronique...
mais il a reconnu que malgré notre ignorance de l’électronique, nous
réussissions mieux certaines choses que l’homme qui l’utilisait. Nous aurions
pu étudier l’électronique pendant un million d’années, m’a-t-il dit, sans
parvenir dans ces autres mondes, sans même en deviner l’existence... et pourtant
nous y sommes parvenus, nous avons réussi quelque chose qu’un webster n’a
jamais pu réussir.


« Parce que nous ne pensons pas comme les websters.
Non, c’est vrai, on dit l’homme, pas le webster.


« Et nos robots. Nos robots ne valent pas mieux que
ceux que nous a laissés l’homme. Une infime modification par-ci par-là, mais
pas de véritable perfectionnement.


« Qui aurait jamais pu rêver de robots plus
perfectionnés ?


« D’un plus bel épi de blé, oui. Ou d’un plus beau
châtaignier. Ou d’un plant de riz sauvage qui donnerait davantage de grains.
D’un meilleur procédé de préparation de la levure qui remplace la viande.


« Mais d’un robot perfectionné... pourquoi donc,
puisqu’un robot fait tout ce que nous pouvons souhaiter ? Pourquoi le
perfectionner ?


« Et pourtant... les robots reçoivent un appel et s’en
vont travailler au Building, aider à construire une chose qui va nous chasser
de la Terre.


« Nous ne comprenons pas. C’est évident. Nous
comprendrions si nous connaissions mieux nos robots. Nous pourrions alors nous
arranger pour que les robots ne reçoivent pas l’appel ou que, même s’ils le
recevaient, ils n’en tiennent pas compte.


« Et ce serait cela la solution, naturellement. Si les
robots ne travaillaient pas pour les fourmis, il n’y aurait pas de building. Car
sans l’aide des robots, les fourmis ne pourraient pas continuer. »


Une puce passa sur le front de Homer et son oreille se
crispa.


« Bien sûr, se dit-il, Andrew pourrait se tromper. Nous
avons bien notre légende sur la naissance de la Fraternité Animale, et les
robots sauvages la leur sur la chute de l’homme. Et qui peut dire laquelle de
ces légendes reflète la vérité ?


« Seulement, l’histoire de Andrew se tient. Il y avait
autrefois des Chiens et des robots, et au moment de la chute de l’homme, chacun
est allé de son côté... mais nous avons gardé certains robots pour nous servir
de mains. Un certain nombre de robots sont restés avec nous, mais aucun Chien
n’est resté avec les robots. »


Une mouche attardée dans l’automne déboucha en bourdonnant,
et fut stupéfaite à la vue du feu. Elle vint se poser sur la truffe de Homer.
Il la foudroya du regard, mais elle se contenta de se frotter insolemment les
ailes. Homer lui donna un coup de patte et elle s’envola.


On frappa à la porte.


Homer sursauta et leva la tête.


— Entrez, dit-il enfin.


C’était le robot Ezéchiel.


— Ils viennent d’arrêter Archie, dit Ezéchiel.


— Archie ?


— Oui, Archie, le raton laveur.


— Ah oui ! dit Homer. Celui qui s’était enfui.


— Il est ici, dit Ezéchiel. Vous voulez le voir ?


— Faites-le entrer, dit Homer.


Ezéchiel fit un signe du doigt et Archie entra à petits pas.
Des teignes collaient à son pelage et il avait la queue pendante. Deux robots
gardiens l’encadraient.


— Il a essayé de voler du blé, dit un des gardiens, et
nous l’avons repéré, mais nous avons dû le poursuivre longtemps.


Homer s’assit d’un air songeur et fixa Archie qui le regarda
droit dans les yeux.


— Ils ne m’auraient jamais attrapé si j’avais encore eu
Rufus, dit Archie. Rufus était mon robot, il m’aurait prévenu.


— Et où est Rufus maintenant ?


— Il a reçu l’Appel aujourd’hui, dit Archie, et m’a
quitté pour aller au Building.


— Dis-moi, demanda Homer, n’est-il rien arrivé à Rufus
avant son départ ? Rien d’extraordinaire ?


— Rien, lui dit Archie. Sinon qu’il est tombé sur une
fourmilière. Il était très maladroit. Il passait son temps à se prendre les
pieds dans une chose ou dans une autre et à tomber. Ses mouvements étaient mal
coordonnés, sans doute un boulon mal vissé quelque part.


Un petit corps noir sauta du nez d’Archie et se mit à courir
sur le plancher. D’un coup de patte, Archie rattrapa la chose.


— Vous feriez mieux de reculer, dit Ezéchiel à Homer.
Il grouille de puces.


— Ce n’est pas une puce, dit Archie, furieux. C’est
autre chose. J’ai attrapé ça cet après-midi. Ça fait tic tac et ça ressemble à
une fourmi, mais ça n’en est pas une.


La chose en question se faufila entre les griffes de Archie,
dégringola par terre et se mit à détaler. Archie donna un coup de patte, mais
la manqua. La chose atteignit Ezéchiel et commença à grimper sur sa jambe.


Homer se leva d’un bond.


— Vite ! cria-t-il. Attrapez-la !
Attrapez-la ! Ne la laissez pas-


Mais la chose avait disparu.


Homer se rassit, lentement. Il parlait d’une voix calme
maintenant, presque éteinte.


— Gardes, dit-il, emmenez Ezéchiel. Ne le quittez pas,
ne le laissez pas s’éloigner. Signalez-moi tous ses faits et gestes.


Ezéchiel recula :


— Mais je n’ai rien fait.


— Non, fit Homer doucement. Non, tu n’as encore rien
fait. Mais cela ne tardera pas. Tu vas recevoir l’Appel et chercher à nous
abandonner pour rejoindre le Building. Et avant de te laisser partir, nous
découvrirons ce qui t’a poussé. Ce que c’est et comment cela agit. (Homer se
tourna, un sourire aux babines :) Et maintenant, Archie...


Il y avait une fenêtre ouverte et plus de Archie.


 


Homer s’agita sur son lit de foin, un vague grognement au
fond de la gorge.


« Je vieillis, songea-t-il. Trop d’années pèsent sur
moi, comme sur les collines. Autrefois, au moindre bruit, j’aurais été debout,
aboyant à perdre haleine pour alerter les robots. »


On frappa de nouveau et Homer se leva d’un pas chancelant.


— Entrez ! cria-t-il. Assez de vacarme, entrez.


La porte s’ouvrit et un robot apparut, mais un robot plus
grand que tous ceux qu’Homer avait jamais vus. Un robot étincelant, énorme et
massif, dont le corps poli luisait doucement dans l’ombre. Sur l’épaule du
robot était perché Archie, le raton laveur.


— Je suis Jenkins, dit le robot. Je suis revenu ce
soir.


Homer avala sa salive et s’assit très lentement.


— Jenkins, dit-il. Oui, il y a des histoires... une
légende... tout ça est très, très ancien.


— Seulement une légende ? demanda Jenkins.


— Oui, dit Homer. La légende d’un robot qui s’est
occupé de nous. Mais Andrew parlait de Jenkins cet après-midi comme s’il
l’avait connu. Et on raconte aussi que les Chiens vous ont donné un corps tout
neuf comme cadeau d’anniversaire pour vos sept mille ans, un corps magnifique
qui...


Sa voix s’éteignit... car le corps du robot qui venait
d’arriver avec le raton laveur perché sur son épaule... ce corps étincelant ne
pouvait être que le fameux cadeau d’anniversaire.


— Et la Maison Webster ? demanda Jenkins. Vous
entretenez toujours la Maison Webster ?


— Nous l’entretenons toujours, dit Homer. C’est un
devoir.


— Et les websters ?


— Il n’y a plus de websters.


Jenkins acquiesça. Il savait qu’il n’y avait plus de
websters. Les détecteurs de son appareil sensoriel n’avaient pas perçu la
moindre vibration de websters. Aucune des créatures avec lesquelles il était
entré en contact ne pensait aux websters.


Et c’était bien ainsi.


Il traversa la pièce, se déplaçant, malgré sa masse, d’un
pas souple de félin, et Homer sentit la bonté, la chaleur de la créature de
métal, et l’impression de sécurité et de force immense qui se dégageait de sa
puissante enveloppe.


Jenkins vint s’accroupir auprès de lui.


— Tu as des ennuis, dit Jenkins.


Homer le dévisagea.


— Archie m’a raconté, dit Jenkins. Il m’a dit que tu
avais des ennuis avec les fourmis.


— Je suis allé me cacher dans la Maison Webster, dit
Archie. J’avais peur qu’on ne me poursuive encore, et je me suis dit que la
Maison Webster...


— Tais-toi, Archie, lui dit Jenkins. Tu ne sais pas de
quoi il s’agit. Tu me l’as dit toi-même. Tu m’as seulement dit que les Chiens
avaient des ennuis avec les fourmis.


Il se tourna vers Homer.


— Je suppose que ce sont les fourmis de Joe, dit-il.


— Ah ! vous aussi, vous connaissez Joe, dit Homer.
Il y avait donc un homme du nom de Joe.


— Oui. (Jenkins eut un petit rire :) Un
empoisonneur. Mais bien gentil parfois. Il avait des idées diaboliques.


— Elles sont en train de construire, dit Homer. Elles
font travailler les robots pour elles, et elles bâtissent un immense building.


— Naturellement, dit Jenkins, c’est bien leur droit.


— Mais elles construisent beaucoup trop vite. Elles vont
nous chasser de la Terre. Si elles continuent à construire à ce rythme-là dans
mille ans elles auront occupé toute la surface de la Terre.


— Et vous ne savez pas où aller ? C’est ça qui
vous tracasse ?


— Si, nous savons où aller. Ce n’est pas la place qui
manque. Il y a tous les autres mondes. Les mondes des horlas.


Jenkins hocha la tête d’un air grave :


— J’ai été dans un monde de horlas. Le premier monde
après celui-ci. J’y avais emmené quelques websters voilà cinq mille ans et je
viens de rentrer. Je sais bien ce que tu ressens. On n’est chez soi dans aucun
autre monde. A chaque instant presque de ces cinq mille ans, j’ai brûlé d’envie
de revoir la Terre. Je suis revenu à la Maison Webster et j’y ai trouvé Archie.
Il m’a parlé des fourmis et voilà pourquoi je suis venu ici. J’espère que tu ne
m’en veux pas.


— Nous sommes heureux que tu sois venu, dit Homer
gentiment.


— Ces fourmis, dit Jenkins, je suppose que vous voulez
les arrêter.


Homer acquiesça sans rien dire.


— Il y a un moyen, dit Jenkins. Je sais que les
websters avaient un moyen ; si seulement je pouvais m’en souvenir. Mais il
y a si longtemps de cela. Et c’est un moyen bien simple, je le sais. Un moyen
extrêmement simple.


Il se passa la main de droite à gauche sur son menton.


— Pourquoi faites-vous ça ? demanda Archie.


— Hein ?


— Vous vous frottez le menton. Pour quoi faire ?


Jenkins baissa la main :


— C’est une vieille habitude, Archie. Un geste de
webster. Ils faisaient ça quand ils réfléchissaient. C’est d’eux que j’ai pris
cette manie.


— Et ça vous aide à penser ?


— Ma foi, peut-être. Peut-être pas. Cela avait l’air
d’aider les websters. Voyons, que feraient des websters dans un cas comme
celui-ci ? Ils pourraient nous aider. Je suis sûr qu’ils pourraient...


— Les websters qui sont dans le monde des horlas ?
dit Homer.


Jenkins secoua la tête :


— Il n’y a plus de websters là-bas.


— Mais vous disiez que vous les y aviez emmenés.


— Je sais. Mais ils ne sont plus là. Voilà près de
quatre mille ans que j’étais seul dans le monde des horlas.


— Alors, il n’y a plus de websters nulle part. Les
autres sont partis pour Jupiter. C’est Andrew qui me l’a dit. Jenkins, où est
Jupiter ?


— Si, il en reste, dit Jenkins. Je veux dire qu’il
reste quelques websters. Ou qu’il en restait. A Genève.


— Ce ne sera pas facile, dit Homer. Même pour un
webster. Ces fourmis sont rusées. Archie vous a parlé de la puce qu’il a
trouvée ?


— Ce n’était pas une puce, dit Archie.


— Oui, il m’en a parlé, dit Jenkins. Il m’a dit qu’elle
était montée sur Ezéchiel.


— Pas sûr, dit Homer. Dans Ezéchiel. Ce n’était pas une
puce... c’était un robot, un robot minuscule. Il a creusé un trou dans le crâne
d’Ezéchiel et pénétré dans son cerveau. Et il a refermé le trou derrière lui.


— Et que fait Ezéchiel maintenant ?


— Rien, dit Homer. Mais nous sommes bien sûrs de ce
qu’il va faire dès que le robot fourmi sera intervenu. Il va recevoir l’Appel.
Il s’en ira travailler au Building.


Jenkins hocha la tête.


— Eh oui ! dit-il. Comme elles ne sont pas
capables de faire un travail de cette ampleur toutes seules, elles recrutent de
la main-d’oeuvre par tous les moyens. (Il se passa la main sur le menton.) Je me
demande si Joe savait, murmura-t-il. Quand il jouait au dieu des fourmis, je me
demande s’il savait.


Mais c’était ridicule. Joe n’aurait pas pu savoir.


Même un mutant comme Joe n’aurait pas pu prévoir ce qui se
passerait douze mille ans plus tard.


« Il y a si longtemps, se dit Jenkins. Il est arrivé
tant de choses. Bruce Webster commençait juste ses expériences sur les chiens,
il venait à peine d’ébaucher son rêve de chiens parlants et pensants qui
descendraient le chemin du destin la patte dans la main de l’Homme... ignorant
que quelques siècles plus tard, l’Homme se disperserait aux quatre vents de
l’éternité et laisserait la Terre aux robots et aux Chiens. Ignorant que le nom
même de l’Homme allait disparaître sous la poussière des ans, et que l’on
finirait par désigner la race humaine sous le nom d’une seule famille.


« Et pourtant, songea Jenkins, si l’on devait choisir
une famille, c’était bien les Webster. Je me souviens d’eux comme si c’était
hier. En ce temps-là, je me considérais comme un Webster moi aussi.


« Dieu sait que j’ai fait tout ce que je pouvais. Quand
les hommes sont partis je suis resté avec les chiens et comme les derniers
survivants de cette race humaine insensée étaient trop encombrants j’ai fini
par les entraîner dans un autre monde pour laisser le champ libre aux Chiens...
pour que les Chiens puissent façonner la Terre à leur idée.


« Et maintenant ces derniers survivants eux-mêmes sont
partis... partis quelque part, je ne sais où. Si seulement je le savais !
Ils se sont enfuis dans quelque rêve de l’esprit humain. Et ceux qui sont sur
Jupiter ne sont même plus des hommes, mais quelque chose d’autre. Et Genève est
fermée... coupée du monde.


« Ce ne peut pourtant pas être plus loin ni plus coupé
du monde que l’univers dont je viens. Si seulement je pouvais savoir comment
j’ai fait le trajet de retour depuis le monde horla jusqu’à la Maison Webster,
alors, peut-être, parviendrais-je à entrer en contact avec Genève.


« Une nouvelle faculté, se dit-il. C’est cela, une
nouvelle faculté s’est développée en moi, sans que je m’en rende compte.
Quelque chose que tous les Chiens peut-être pourraient posséder s’ils savaient.


« Mais peut-être est-ce mon corps qui m’a permis
cela... ce corps dont les Chiens m’ont fait cadeau pour mon sept millième
anniversaire. Un corps qui en fait plus qu’un corps de chair n’a jamais fait.
Un corps capable de savoir ce que pense un ours, à quoi rêve un renard, capable
de percevoir ce qu’éprouvent les joyeuses petites souris dans l’herbe.


« C’est comme l’accomplissement d’un souhait. C’est la
réponse à ces besoins étranges, irrationnels qu’on a de choses qui arrivent
rarement, et qui même, presque toujours ne peuvent pas être. Mais qui en fait
sont toutes possibles pourvu que l’on sache, pourvu que l’on puisse développer
ou greffer sur soi cette nouvelle faculté qui amène le corps et l’esprit à
exaucer un souhait.


« Tous les jours, je me promenais sur la colline, je
m’en souviens. Je me promenais là parce que je ne pouvais pas m’éloigner, si
forte était ma nostalgie, et je faisais effort pour ne pas regarder de trop
près car je ne voulais pas voir certaines différences.


« Je me suis bien promené là un million de fois et il a
fallu tout ce temps pour que je trouve en moi une force assez grande pour me
ramener.


« Car j’étais prisonnier. Le mot, la pensée, le concept
qui m’avait fait passer dans le monde horla c’était un billet simple, pas un
aller et retour. Mais il existait une autre méthode, que j’ignorais. Que
j’ignore même encore. »


— Vous disiez qu’il existait une méthode, insista
Homer.


— Hein ?


— Oui, une méthode pour arrêter les fourmis.


Jenkins acquiesça :


— Je vais tâcher de la retrouver. Je vais partir pour
Genève.


 


Jon Webster s’éveilla.


« Voilà, songea-t-il, qui est étrange, car j’avais dit
pour l’éternité.


« Je devais dormir éternellement et l’éternité n’a pas
de fin. »


Tout le reste était perdu dans la brume et dans l’oubli
grisâtre du sommeil, seule cette pensée était parfaitement claire. Il avait
demandé l’éternité, et ceci n’était pas l’éternité.


Un mot résonna dans son esprit, comme si l’on heurtait à une
porte, très loin.


Il prêta l’oreille et le mot devint deux mots, deux mots qui
formaient son nom : « Jon Webster. Jon Webster. »
Inlassablement. Deux mots qui résonnaient à la porte de son cerveau.


« Jon Webster. »


« Jon Webster. »


« Oui », dit le cerveau de Jon Webster, et les
mots cessèrent de retentir.


Ce fut le silence et les brumes de l’oubli peu à peu se
dissipèrent. Lentement la mémoire lui revint. Un souvenir à la fois.


Il y avait une cité et cette cité avait pour nom Genève.


Des hommes y vivaient, qui n’avaient pas de but dans
l’existence.


Les Chiens vivaient hors de la cité... dans le vaste monde
qui s’étendait hors des limites de la cité. Les Chiens avaient un but et un
rêve.


Sara avait gravi les pentes de la colline pour venir rêver
un siècle.


« Et moi... et moi, se dit Jon Webster, je suis venu
demander l’éternité. Et ceci n’est pas l’éternité. »


— Jon Webster, ici Jenkins. « Oui, Jenkins »,
dit Webster, mais sans le dire vraiment, sans se servir de ses lèvres, de sa
langue, de sa gorge, car il sentait toujours le fluide qui enveloppait son
corps à l’intérieur du cylindre, le fluide qui le nourrissait et l’empêchait de
se déshydrater. Et ce fluide scellait ses lèvres, ses oreilles et ses yeux.


« Oui, Jenkins, dit Webster en pensée. Je me souviens
de vous. Je me souviens maintenant. Vous avez toujours été au service de la
famille. Vous nous avez aidés à élever les Chiens. Vous êtes resté avec eux
quand notre famille a disparu. »


« Je suis toujours avec eux », dit Jenkins.


« J’avais demandé l’éternité, dit Webster. J’ai fermé
la cité et j’ai demandé l’éternité. »


« Nous n’avons jamais bien compris, lui dit Jenkins,
pourquoi vous aviez fermé la cité. »


« A cause des Chiens, dit la pensée de Webster. Il
fallait donner leur chance aux Chiens. L’Homme aurait tout gâché. »


« Les Chiens s’en tirent très bien », dit Jenkins.


« Mais la cité est ouverte maintenant ? »


« Non, elle est toujours fermée... »


« Mais vous êtes ici ! »


« Oui, mais je suis le seul à connaître le chemin. Et
personne d’autre ne viendra. Pas d’ici bien longtemps, en tout cas. »


« Le temps, dit Webster. J’avais oublié le temps.
Combien de temps s’est-il écoulé, Jenkins ? »


« Depuis que vous avez fermé la cité ? Dix mille
ans environ. »


« Et il reste des hommes ? »


« Oui, mais ils dorment. »


« Et les robots ? Les robots continuent à monter
la garde ? »


« Les robots continuent à monter la garde. »


Une grande paix descendit sur Webster. La cité était
toujours fermée et les derniers des hommes dormaient. Les Chiens s’en tiraient
très bien et les robots montaient toujours la garde.


« Vous n’auriez pas dû m’éveiller, dit-il. Vous auriez
dû me laisser dormir. »


« J’avais besoin d’un renseignement. Il s’agit d’une
chose très simple que j’ai su autrefois, mais que j’ai oubliée. Très simple et
pourtant terriblement importante. »


« Quelle chose, Jenkins ? » demanda Webster,
amusé.


« C’est à propos des fourmis, dit Jenkins. Les fourmis
gênaient les hommes. Que faisaient-ils pour s’en débarrasser ? »


« Mais nous les empoisonnions, voyons », dit
Webster.


« Vous les empoisonniez ! » fit Jenkins
stupéfait.


« Oui, dit Webster. Oh ! c’était bien simple. Nous
utilisions un sirop de sucre pour les attirer. Et nous y mélangions du poison,
un poison mortel pour les fourmis. Mais nous n’en mettions pas une dose
suffisante pour les tuer sur-le-champ. C’était un poison lent, vous comprenez,
si bien qu’elles avaient le temps de le transmettre aux autres dans la
fourmilière. Comme cela, nous en tuions un grand nombre et pas seulement deux
ou trois. »


Les vibrations du silence emplirent la tête de Webster... le
silence que ne troublent ni les mots ni les pensées.


« Jenkins, dit-il, Jenkins, êtes-vous... »


« Oui, Jon Webster. Je suis là. »


« C’est tout ce que vous vouliez savoir ? »


« C’est tout. »


« Je peux reprendre mon sommeil, alors ? »


« Oui, Jon Webster. Rendormez-vous. »


Au sommet de la colline, Jenkins sentit le premier souffle
annonciateur du vent d’hiver. En bas, la rivière était bordée de la ligne grise
et noire des troncs dépouillés de feuilles.


Au nord-est se dressait la forme menaçante de ce qu’on
appelait le Building. Cette chose qui avait pris naissance dans l’esprit des
fourmis, qui se développait sans cesse vers une fin que seule une fourmi
pouvait deviner.


Mais il y avait un moyen de régler le problème des fourmis.


Le moyen des hommes.


Jon Webster le lui avait révélé après dix mille ans de
sommeil. C’était simple, radical, brutal, mais efficace. On prenait du sirop de
sucre, les fourmis aimaient beaucoup ça, on y mélangeait du poison... un poison
lent qui mettait du temps à agir.


Le moyen bien simple du poison, se dit Jenkins. Si simple.


Seulement, il fallait utiliser la chimie et les Chiens
ignoraient tout de la chimie.


Seulement, il fallait tuer et le meurtre était banni.


On ne tuait même pas les puces et les Chiens en étaient
pourtant harcelés. Même pas les fourmis... et les fourmis pourtant menaçaient
de déposséder les animaux du monde qu’ils considéraient comme le leur.


On n’avait pas tué depuis plus de cinq mille ans. On avait
arraché des esprits la notion même de meurtre.


« Et c’est mieux ainsi, se dit Jenkins. Mieux vaut
perdre un monde que de revenir au meurtre. »


Il tourna lentement et se mit à descendre la colline.


Homer va être déçu, songea-t-il.


Terriblement déçu en apprenant que les websters ne savaient
pas comment lutter contre les fourmis...
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