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{1} Blake Snyder est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’écriture de scénarios, dont le plus connu s’intitule Save The Cat!: The Last Book on Screenwriting You’ll Ever Need.


 

Je leur dirais, alors qu’ils trembleraient de peur :

« Que sont à présent vos livres dérisoires,

Ou même le ciseau du sculpteur,

Capable de donner un regard au marbre,

Face à ce monstre gisant depuis la nuit des temps

Dans les profondeurs de la terre, un simple rêve,

Jusqu’à ce que nous le fassions éclore, sous les cris et les acclamations,

En martelant le métal pour lui donner vie ? »

 

Alexander ANDERSON, « The Engine »


DIMANCHE


1. TUFNELL PARK

Au cours de l’été, j’avais commis l’erreur de dire à ma mère comment je gagnais ma vie. Pas mon boulot de flic — ça, elle était déjà au courant, puisqu’elle avait assisté à ma remise de diplôme à Hendon —, mais le fait que je travaille pour la branche de la Métro en charge des affaires surnaturelles. Maman en a déduit que j’étais une sorte de chasseur de sorciers, ce qui jouait plutôt en ma faveur dans la mesure où, à l’instar de la plupart des gens originaires d’Afrique occidentale, elle a bien plus de respect pour cette profession que pour celle de policier. En proie à un accès de fierté maternelle inattendu, elle a ensuite entrepris d’exposer les grandes lignes de mon nouveau plan de carrière auprès de ses amis et de ses proches, soit, selon mes dernières estimations, au moins vingt pour cent de la communauté des expatriés de Sierra Leone résidant actuellement au Royaume-Uni ; parmi eux, Alfred Kamara, qui vivait dans la cité de ma mère. Et, à travers lui, sa fille de treize ans, Abigail, qui, en ce dernier dimanche avant Noël, voulait absolument me montrer un fantôme qu’elle avait découvert. Elle avait harcelé maman au point que cette dernière avait fini par craquer et m’appeler sur mon mobile. J’avais accepté de la voir.

Je n’étais pas franchement ravi. Le dimanche est l’un des seuls jours où je n’ai pas entraînement le matin. Après une petite grasse matinée, j’avais prévu d’aller suivre le football au pub.

« Alors, il est où, ce fantôme ? demandai-je quand Abigail m’ouvrit sa porte.

— Vous êtes venus à deux ? » s’étonna-t-elle.

C’était une métisse maigre et plutôt petite ; sa peau claire avait pris une teinte cireuse avec l’hiver.

« Je te présente ma collègue, Lesley May », dis-je.

Elle la fixa d’un regard méfiant. « Pourquoi vous portez un masque ? lui demanda-t-elle.

— Parce que mon visage est tombé », répondit Lesley.

Après un moment de réflexion, Abigail hocha la tête. « D’accord, dit-elle.

— Alors, ce fantôme ? répétai-je.

— Il est près de l’école.

— On y va.

— Quoi, maintenant ? Mais ça caille, protesta-t-elle.

— On avait remarqué. » C’était une de ces journées d’hiver grises et maussades, où le vent froid et pernicieux s’ingéniait à s’introduire par la moindre brèche laissée par les vêtements. « Tu viens ou pas ? »

Elle me lança le regard belliqueux dont tous les gamins de treize ans ont le secret, mais comme je n’étais ni sa mère ni un de ses profs, je n’attendais rien d’elle ; j’avais simplement envie de regarder le foot à la télé.

« Comme tu voudras, dis-je, tournant les talons.

— Attendez, dit-elle. Je viens. »

Je me retournai au moment où elle me claquait la porte au nez.

« Elle ne nous a pas proposé d’entrer », observa Lesley. Ne pas se faire inviter à l’intérieur est une des cases de la grille de bingo « comportement suspect » qu’un flic garde en permanence à l’esprit ; la présence d’un molosse ridiculement féroce et la trop grande rapidité à fournir un alibi y figurent également. Cochez toutes les cases, et vous gagnerez peut-être, vous aussi, un séjour tous frais payés au poste de police le plus proche.

« C’est dimanche, dis-je. Son père est probablement encore couché. »

Nous décidâmes d’attendre Abigail en bas, dans la voiture ; pour passer le temps, il y avait les restes des trucs à grignoter accumulés au cours des surveillances de l’année écoulée. Nous trouvâmes un tube de pastilles aux fruits même pas entamé, et Lesley venait juste de lever son masque pour en manger une — à sa demande, j’avais tourné la tête — quand Abigail tapota contre la vitre.

Comme moi, elle avait hérité ses cheveux du « mauvais » parent. Mais l’avantage, quand on est un garçon, c’est qu’il suffit de se les raser pour régler le problème. Elle n’avait pas eu cette chance ; son père l’avait fait passer par une succession de salons de coiffure, entre les mains de parents et de voisins enthousiastes, pour discipliner sa chevelure rebelle. Malgré les trépignements et les protestations de sa fille, il était bien décidé à tout tenter — lissage, thermo-reconditionnement, nattes — afin que les cheveux d’Abigail ne deviennent pas une source d’embarras en public. Abigail a enfin fait valoir ses droits quand elle a eu onze ans, en annonçant calmement qu’elle avait mis SOS Enfance maltraitée en numéro abrégé sur le téléphone et que la prochaine personne à s’approcher d’elle avec un postiche, un lisseur ou, pire encore, un défriseur chimique aurait à s’expliquer avec les services sociaux. Depuis, son afro en perpétuelle expansion formait une boule à l’arrière de sa tête, trop grosse pour tenir dans la capuche de sa doudoune rose. Elle portait donc un bonnet rasta surdimensionné qui lui donnait l’allure d’un stéréotype raciste des années soixante-dix. Ma mère pensait que la coiffure d’Abigail était une honte, mais je ne pus m’empêcher de noter que son couvre-chef maintenait son visage à l’abri de la bruine.

« Qu’est-ce qui est arrivé à la Jag ? » voulut savoir la jeune fille quand je la laissai monter à l’arrière.

Mon patron possédait une Jaguar, une authentique Mark 2, moteur XK6 3,8 litres. Comme j’avais plusieurs fois eu l’occasion de venir dans la cité à son volant, elle avait fait son entrée dans le folklore local. Même les gamins qui avaient grandi avec un smartphone à la main la trouvaient cool, alors que la Ford Focus ST orange vif que je conduisais actuellement n’était qu’une bagnole parmi d’autres.

« On lui a interdit de la prendre, expliqua Lesley. Tant qu’il n’aura pas passé le diplôme de pilotage.

— C’est à cause de l’ambulance que tu as balancée dans la Tamise ? demanda Abigail.

— Je ne l’ai pas balancée dans la Tamise », dis-je. Je m’engageai dans Leighton Road et changeai de sujet, revenant à notre fantôme. « Tu as dit qu’il était dans l’école ; où, exactement ?

— Pas à l’intérieur, dit-elle. En dessous — là où passe la voie ferrée. »

L’établissement dont elle parlait était le collège du quartier, Acland Burghley, où d’innombrables générations issues de la cité de Peckwater avaient été éduquées, y compris moi et Abigail. Ou, pour employer la forme plus correcte recommandée par Nightingale, Abigail et moi. Je dis « innombrables », mais en fait, il a été construit à la fin des années soixante, alors ça ne doit pas en faire plus de quatre, maximum.

Situé au tiers de la hauteur de Dartmouth Park Hill, il avait visiblement été conçu par un fervent admirateur d’Albert Speer, en particulier de ses derniers travaux sur les fortifications monumentales du mur de l’Atlantique. Avec ses trois tours et ses épais murs de béton, il aurait facilement pu dominer le carrefour stratégique de Tufnell Park et empêcher toute colonne d’infanterie légère d’Islington d’approcher par la rue principale.

Je trouvai à me garer dans Ingestre Road, derrière le collège, puis nous nous dirigeâmes vers la passerelle qui enjambait les rails, le gravier craquant sous nos pas. La voie côté sud s’enfonçait dans une tranchée au moins deux mètres plus basse que du côté nord. Il nous fallut donc gravir deux volées de marches glissantes avant de pouvoir regarder à travers le grillage.

La cour de récréation et la salle de gym avaient été construites sur une plateforme en béton jetant un pont par-dessus les deux voies. Depuis la passerelle, et conformément à la logique architecturale de l’ensemble, elles offraient une ressemblance frappante avec l’entrée d’une paire d’alvéoles pour sous-marins allemands.

« Là-bas, dit Abigail en pointant du doigt le tunnel de gauche.

— Tu es descendue sur les rails ? demanda Lesley.

— J’ai fait attention. »

Lesley n’était pas contente, et moi non plus. Chaque année, soixante personnes trouvent la mort à cause de ce genre d’imprudence — et tombent ainsi sous la juridiction de la police des transports ; plus mon problème, donc, et c’est bien le seul point positif.

Avant de faire quelque chose de vraiment stupide, comme de s’aventurer sur une voie ferrée, un policier bien entraîné est tenu de procéder à une évaluation des risques. La procédure officielle prévoyait d’appeler la police des transports afin de lui demander d’envoyer une équipe de recherche qualifiée qui déciderait de l’opportunité de fermer la ligne par mesure de précaution, pour qu’Abigail et moi puissions aller à la chasse au fantôme. Si je les laissais hors de la boucle et qu’il arrivât quoi que ce soit à Abigail, je pouvais dire au revoir à ma carrière ; et son père, en bon patriarche africain respectueux des traditions, me ferait probablement la peau.

Mais si je faisais appel à eux, j’allais devoir leur expliquer ce que je cherchais, et devenir la risée de la police des transports. À l’instar de tous les jeunes hommes à qui, depuis la nuit des temps, on a donné le choix entre le risque d’une mort atroce et une humiliation certaine, je décidai de privilégier la première option.

Lesley proposa que nous vérifiions au moins les horaires des trains.

« C’est dimanche, dit Abigail. Ils font des travaux sur les voies toute la journée.

— Tu en es sûre ? dit Lesley.

— Je me suis renseignée. Pourquoi votre visage est-il tombé ?

— Parce que j’ai ouvert la bouche trop grand.

— Comment on descend ? » me hâtai-je d’intervenir.

Des HLM s’élevaient de part et d’autre de la voie. Derrière la tour des années cinquante construite sur le côté nord se trouvait une parcelle d’herbe détrempée, bordée de buissons ; et plus loin, un grillage. Un tunnel à travers les broussailles, assez large pour laisser passer un enfant, conduisait à un trou dans la clôture et, au-delà, aux voies.

Nous nous accroupîmes. Abigail ouvrit la marche. Lesley pouffa de rire, alors que deux branches humides me fouettaient le visage. Elle s’arrêta devant la brèche.

« Ça n’a pas été coupé, constata-t-elle. Plutôt l’effet de l’usure normale — des renards, peut-être. »

Des paquets de chips poisseux et des canettes de Coca avaient été rejetés contre le grillage — Lesley les poussa du bout du pied.

« Les camés n’ont pas encore découvert cet endroit, dit-elle. Je ne vois aucune aiguille. » Elle se tourna vers Abigail. « Comment tu as su que c’était là ?

— Le trou est visible depuis la passerelle. »

Nous tenant aussi éloignés des rails que possible, nous avançâmes en direction de l’entrée du tunnel sous l’école. Des graffitis couvraient les murs jusqu’à hauteur de tête. De grosses lettres arrondies peintes avec soin, dans des couleurs primaires ayant perdu de leur éclat, recouvertes par des tagueurs plus grossiers utilisant n’importe quoi, de la peinture en bombe au feutre. Malgré deux ou trois swastikas, l’amiral Dönitz n’aurait probablement pas été impressionné.

Au moins étions-nous à l’abri de la pluie. Il régnait une odeur de pisse, mais trop âcre pour être d’origine humaine — des renards, pensai-je. Le plafond plat, les murs en béton et la largeur même de cet endroit faisaient plus penser à un entrepôt abandonné qu’à un tunnel.

« Où est-ce que tu l’as vu ? dis-je.

— Au milieu, là où il fait noir », répondit Abigail.

Ben voyons, pensai-je.

Lesley lui demanda ce qu’elle était venue fabriquer ici.

« Je voulais voir le Poudlard Express », dit-elle.

Pas le vrai, aurait-elle pu se hâter de préciser. Parce que c’est un train imaginaire, n’est-ce pas ? Alors, bien sûr, il ne peut pas exister. Mais son amie Kara, qui habitait un appartement donnant sur la voie, lui avait dit qu’il lui arrivait de voir la locomotive à vapeur qu’ils avaient utilisée pour le film.

« Et tu ne pouvais pas le regarder depuis la passerelle ? demanda Lesley.

— Il va trop vite, expliqua-t-elle. J’ai besoin de compter les roues : dans Harry Potter, c’est une GWR 4900 Class 5972, une configuration 4–6–0.

— Je ne te connaissais pas cette passion pour les trains, observai-je.

— Ça ne m’intéresse pas plus que ça, dit Abigail, qui me donna un coup de poing dans le bras. Je voulais simplement vérifier une théorie.

— Et tu l’as vue, cette loco ? fit Lesley.

— Non. J’ai vu un fantôme, et c’est pour ça que je me suis adressée à Peter. »

Je lui demandai où il s’était manifesté ; elle nous montra les lignes qu’elle avait tracées à la craie.

« Et tu es sûre que c’est là qu’il est apparu ?

— Oui. Même que c’était un garçon.

— Je ne vois rien.

— Bien sûr que non. S’il était tout le temps là, quelqu’un d’autre l’aurait signalé à l’heure qu’il est. »

Bonne remarque. Je notai mentalement de vérifier les rapports dès mon retour à la Folie. J’avais découvert une pièce près de la bibliothèque, qui contenait des classeurs remplis de papiers datant d’avant la Seconde Guerre mondiale. Parmi eux, des carnets aux pages noircies de comptes rendus d’observations de fantômes — un passe-temps apparemment très populaire chez les futurs sorciers.

« Tu l’as photographié ? demanda Lesley.

— J’avais préparé mon téléphone pour le train, dit Abigail. Mais le temps que je pense à prendre une photo, il avait disparu.

— Tu sens quelque chose ? » dit Lesley, s’adressant à moi.

J’avais ressenti un frisson en me plaçant à l’endroit où s’était tenu le fantôme ; une odeur de butane, se substituant à l’urine de renard et au béton humide, un ricanement rappelant le chien Diabolo et le vrombissement caverneux d’une très grosse motrice.

 

La magie laisse des empreintes là où elle agit ; on appelle alors des vestigia. C’est la pierre qui les absorbe le mieux — les êtres vivants le moins. Le béton n’arrive pas loin derrière la pierre, mais les traces sont parfois légères et pratiquement impossibles à distinguer des fruits de sa propre imagination. Apprendre à faire la distinction, voilà une compétence clé pour qui veut pratiquer la magie. Le frisson était probablement dû au temps, et le ricanement, réel ou imaginé, avait Abigail pour origine. L’odeur de propane et le bruit de la motrice faisaient allusion à une tragédie familière.

« Alors ? » fit Lesley.

Je suis meilleur qu’elle pour repérer un vestigium, et pas uniquement parce que j’ai plus d’expérience.

« Je sens quelque chose, dis-je. Tu veux bien m’éclairer ? »

Lesley sortit la batterie de son mobile et conseilla à Abigail d’en faire autant. Cette dernière hésita.

« Tu n’es pas obligée, dis-je, mais la magie va détruire les puces si elles sont alimentées. Tu fais comme ça te chante, c’est ton téléphone. »

Abigail sortit son Ericsson, un modèle de l’année précédente, l’ouvrit avec une aisance née d’une longue pratique et retira la batterie. Je fis un signe de la tête à Lesley — j’avais installé un interrupteur manuel sur mon appareil, avec l’aide d’un cousin qui craquait des mobiles depuis l’âge de douze ans.

Lesley tendit la main, prononça le mot magique — Lux — et produisit un globe lumineux de la taille d’une balle de golf qui flotta au-dessus de sa paume ouverte. Ce sort est familièrement appelé une lumiforme — c’est le premier qu’on apprend. Lesley éclairait la voie d’une lumière nacrée qui projetait des ombres aux contours mal définis sur les murs en béton.

« Ouah ! s’exclama Abigail. Vous savez vraiment faire de la magie.

— Le voilà », dit Lesley.

Un jeune homme apparut près du mur. Un Blanc, à peine sorti de l’adolescence, tignasse de cheveux blonds hérissés avec du gel — ce n’était pas sa couleur naturelle. Il portait des tennis blanches bon marché, un jean et une grosse veste. Armé d’une bombe de peinture, il dessinait soigneusement un arc de cercle sur le béton. Le sifflement était à peine audible et il n’y avait aucun signe de peinture fraîche sur le mur. Quand il marqua une pause pour secouer la bombe, cette dernière produisit un cliquetis étouffé.

La lumiforme de Lesley déclina et rougit.

« Encore un peu », lui dis-je.

Elle se concentra, et le globe brilla avant de baisser à nouveau. Le sifflement augmenta de volume ; à présent, je voyais ce qu’il peignait. Il n’avait pas manqué d’ambition — sa phrase commençait près de l’entrée du tunnel.

« Faites l’amo… lut Abigail. Qu’est-ce que ça signifie ? »

Je posai mes doigts sur mes lèvres et jetai un coup d’œil à Lesley, qui inclina la tête pour me confirmer qu’elle était capable de maintenir son sort toute la journée le cas échéant — non que j’eusse l’intention de la laisser faire. Je sortis mon calepin réglementaire et préparai mon stylo.

« Excusez-moi, dis-je, de ma plus belle voix de policier. Est-ce que je pourrais vous parler un instant, s’il vous plaît ? » On nous apprend vraiment à nous exprimer de cette façon, à Hendon. Le but, c’est d’arriver à adopter un ton capable d’en imposer quel que soit le degré d’ébriété ou d’agressivité de l’individu interpellé.

Le jeune homme fit comme si je n’étais pas là. Il sortit une deuxième bombe de la poche de sa veste et commença à ombrer les bords d’un A majuscule. J’essayai encore deux fois, mais il semblait bien décidé à terminer le mot AMOUR.

« Hé, Picasso, intervint Lesley. Pose ça, tourne-toi et réponds quand on te parle. »

Le sifflement s’interrompit, le tagueur rangea les bombes de peinture dans ses poches et se retourna. Il avait un visage pâle et anguleux, et cachait ses yeux derrière une paire de lunettes à verres fumés à la Ozzy Osbourne.

« Je suis occupé, dit-il.

— Je vois ça. » Je lui montrai ma carte de police. « Quel est ton nom ?

— Macky. » Il se tourna vers son œuvre. « J’ai du travail.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Lesley.

— Je rends le monde meilleur.

— C’est un fantôme, dit Abigail, d’une voix incrédule.

— Tu as l’air étonné, dis-je.

— Ben, quand je l’ai vu la première fois, il était moins “solide”. Beaucoup moins. »

Je lui expliquai qu’il se nourrissait de la magie générée par Lesley, ce qui entraîna la question que je redoutais toujours.

« Alors, c’est quoi, la magie ? demanda Abigail.

— On ne sait pas. Une seule certitude : ce n’est pas une sorte de rayonnement électromagnétique.

— Peut-être que ça vient des ondes cérébrales, proposa-t-elle.

— C’est peu probable. Parce que, dans ce cas, ce serait de nature électrochimique, et il faudrait tout de même une manifestation physique, sous une forme ou sous une autre, pour être projeté hors de ta tête. » Alors autant mettre ça sur le compte de la poudre de fée ou d’un imbroglio quantique, ce qui revient au même finalement, l’alibi scientifique en plus.

« On se décide à parler à ce type, oui ou non ? s’impatienta Lesley. Parce que autrement, je vais éteindre ça. » Sa lumiforme dansait au-dessus de sa paume.

« Hé, Macky, l’appelai-je. On peut te dire deux mots ? »

Il s’était replongé dans son art, et finissait l’ombrage du P de PAS.

« Je suis occupé, dit-il. Je rends le monde meilleur.

— Et comment tu comptes t’y prendre ? »

Il termina le P à sa satisfaction, puis recula pour admirer son œuvre. Nous avions tous fait bien attention de rester aussi loin des rails que possible, mais ou Macky avait le goût du risque, ou, et c’était plus probable, il avait oublié. Je vis la bouche d’Abigail silencieusement articuler Oh merde, alors qu’elle comprenait ce qui allait se produire.

« En… » dit Macky, et le train fantôme le frappa de plein fouet.

Il passa devant nous, invisible et silencieux, sa présence seulement trahie par un souffle d’air chaud et l’odeur de diesel. Le tagueur fut projeté sur le côté de la voie et s’affaissa sous le I de FAITES. Il laissa échapper une sorte de gargouillis, sa jambe se contracta convulsivement pendant quelques secondes avant qu’il s’immobilise. Puis il disparut, et son graffiti avec lui.

« Je peux arrêter, maintenant ? » demanda Lesley. La lumiforme restait faible — Macky y puisait toujours de l’énergie.

« Encore un peu plus longtemps », dis-je.

J’entendis un léger cliquetis : regardant en direction de l’entrée du tunnel, je vis qu’une silhouette imprécise et transparente commençait à peindre le contour d’un gros F.

Cyclique, écrivis-je dans mon calepin, répétitif — insensible ?

Je dis à Lesley qu’elle pouvait éteindre sa lumiforme. Macky s’évanouit. Abigail, qui s’était prudemment plaquée contre le mur, nous observa, Lesley et moi, pendant que nous procédions à un rapide examen de la bande de terre à côté de la voie. À mi-chemin de l’entrée, je trouvai les vestiges fendus et poussiéreux des lunettes de Macky dans le sable et le ballast. Je les tins dans ma main, fermant les yeux. En matière de vestigia, le métal et le verre sont tous deux imprévisibles, mais je perçus quelques mesures, faibles, d’un solo de guitare rock.

Je fis une note à propos des lunettes — confirmation physique de l’existence du fantôme — puis me demandai si je devais les rapporter à la Folie. Prélever un élément faisant partie intégrante du revenant aurait-il un effet sur lui ? Et si tel était le cas, si cela lui faisait du tort ou le détruisait, quelle importance ? Un fantôme était-il une personne ?

J’ai lu moins de dix pour cent des livres de la bibliothèque ordinaire traitant des fantômes. En fait, je me suis essentiellement concentré sur les manuels que Nightingale m’a demandé d’étudier, plus quelques autres ouvrages d’auteurs comme Wolfe et Polidori, qui m’ont servi au cours d’une enquête. De ce que j’ai pu en lire, il est clair que l’attitude officielle des sorciers à l’égard des fantômes a changé avec le temps.

Sir Isaac Newton, le père fondateur de la magie moderne, semblait les considérer comme une distraction irritante dans la beauté de son univers propre et bien rangé. Au XVIIe siècle, on s’est bousculé pour les classifier, au même titre que les plantes ou les animaux ; au siècle des Lumières, on a pas mal discuté du libre arbitre. Les victoriens se répartissaient clairement en deux camps : certains voyaient en eux des âmes à sauver et d’autres une forme de pollution spirituelle — à exorciser. Dans les années trente, quand les applications de la théorie de la relativité et celle des quanta sont venues perturber le confort dans lequel s’était installée la Folie, les conjectures sont allées bon train, et les pauvres esprits de nos chers disparus se sont retrouvés enrôlés comme cobayes pour des expériences magiques diverses et variées, tout le monde s’entendant pour dire qu’ils n’étaient guère plus que des enregistrements phonographiques de vies passées et qu’à ce titre ils bénéficiaient, d’un point de vue éthique, du même statut que des mouches du vinaigre dans un labo de génétique.

J’avais interrogé Nightingale, qui avait connu cette époque, mais il m’avait expliqué qu’il n’avait pas passé beaucoup de temps à la Folie. En vadrouille, un peu partout dans l’Empire et au-delà, m’avait-il répondu quand je lui avais demandé ce qu’il avait fait.

« Je me rappelle avoir rédigé un grand nombre de rapports. Mais je n’ai jamais trop su dans quel but. »

Je ne pensais pas que les revenants étaient des « âmes », mais tant que je n’en saurais pas plus, je préférais pécher par excès de déontologie. Je creusai un petit trou dans le ballast, à l’endroit précis où Abigail avait laissé sa marque, et j’y enfouis les lunettes. J’inscrivis l’heure et le lieu dans mon calepin, pour les reporter dans les fichiers, une fois de retour à la Folie. Lesley nota l’emplacement de la brèche dans la clôture, mais comme elle était toujours officiellement en congé maladie, je le signalerais à la police des transports.

Après avoir acheté un Twix et une canette de Coca à Abigail, nous lui arrachâmes la promesse de ne plus traîner sur les voies, Poudlard Express ou pas. J’espérais que le triste sort de Macky suffirait à la tenir à l’écart. Puis nous la déposâmes chez elle et retournâmes à Russell Square.

« Ce manteau est trop petit pour elle, dit Lesley. Et tu connais beaucoup d’ados qui vont regarder des locomotives à vapeur ?

— Tu penses qu’elle a des problèmes à la maison ? »

Lesley glissa son index en bas de son masque, sous le bord, et se gratta. « Merde, voilà que ce truc me file des allergies, dit-elle.

— Tu pourrais l’enlever. On est presque arrivés.

— Je pense que tu devrais prévenir les services sociaux.

— Tu as pensé à noter tes minutes ?

— Ce n’est pas parce que tu connais sa famille que tu lui rends service en ignorant le problème.

— Je parlerai à ma mère, dis-je. Combien de minutes ?

— Cinq.

— Plutôt dix, d’après moi. »

Lesley n’a le droit de pratiquer la magie qu’à condition de ne pas dépasser une durée fixée par le Dr Walid quand il l’a autorisée à entrer en apprentissage. En plus, elle a pour obligation de consigner par écrit tout ce qu’elle fait et, une fois par semaine, de se coltiner un IRM au University College Hospital, pour que le Dr Walid puisse vérifier que son cerveau ne montre aucune lésion ou aucun signe avant-coureur de dégradation hyperthaumaturgique. Ceux qui abusent de la magie le payent au prix fort : une attaque foudroyante, pour les plus chanceux, ou un anévrisme intracrânien mortel, pour les autres. Avant l’invention de l’imagerie par résonance magnétique, un sorcier qui utilisait un peu trop souvent ses pouvoirs ne s’en rendait compte que le jour où il tombait raide mort. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles la magie n’a jamais vraiment décollé comme passe-temps.

« Cinq minutes », insista-t-elle.

Nous aboutîmes à un compromis. Six.

 

L’inspecteur divisionnaire Thomas Nightingale est mon patron et mon maître — au sens maître-élève du terme, faut-il le préciser ? — et le dimanche, nous avons pour habitude de dîner tôt dans la salle à manger « privée ». Il est un peu plus petit que moi, mince, les cheveux châtains, les yeux gris ; on lui donne la quarantaine, mais il est beaucoup, beaucoup plus âgé. Bien qu’il ne s’habille pas d’ordinaire pour dîner, j’ai toujours l’impression qu’il se retient par courtoisie à mon égard.

Nous mangions du porc avec une sauce à la prune ; pour une raison qui m’échappait, Molly considérait le Yorkshire pudding et le chou sauté avec du sucre comme des accompagnements parfaits. Lesley préférait prendre ses repas dans sa chambre — je ne lui en voulais pas ; il est difficile de manger du Yorkshire pudding avec dignité.

« Demain, je vous ai prévu une promenade à la campagne, me dit Nightingale.

— Ah bon ? Où, cette fois ?

— Henley-on-Thames.

— Qu’est-ce qu’il y a à Henley ?

— Un Petit Crocodile, peut-être. Le professeur Postmartin a fait quelques recherches pour nous. Il a découvert plusieurs membres supplémentaires.

— Tout le monde aime jouer les inspecteurs. »

Cela dit, Postmartin, en tant que gardien des archives et ancien d’Oxford lui-même, était on ne peut mieux placé pour retrouver ces étudiants que nous soupçonnions d’avoir illégalement appris la magie. Au moins deux d’entre eux étaient devenus des sorciers noirs réellement nuisibles. L’un avait été actif pendant les années soixante ; l’autre, en pleine forme, avait essayé de me balancer du toit d’un immeuble de cinq étages l’été dernier. J’en faisais donc une affaire personnelle.

« Je crois que Postmartin s’est toujours pris pour un détective amateur, dit Nightingale. En particulier lorsqu’il s’agit de réunir des commérages sur ses collègues. Il pense en avoir trouvé un à Henley et un autre résidant dans notre belle ville — au Barbican, excusez du peu. Je veux que vous vous alliez à Henley demain ; je fais confiance à votre flair pour découvrir si nous avons affaire à un praticien. Vous connaissez la marche à suivre. Lesley et moi irons nous entretenir avec l’autre suspect. »

Je sauçai mon assiette avec le reste de mon Yorkshire pudding.

« Henley n’est pas vraiment dans mon secteur, observai-je.

— Raison de plus pour élargir vos horizons. Je me suis dit que vous pourriez combiner votre mission avec une visite “champêtre” à Beverley Brook. Je crois qu’elle vit actuellement sur cette partie de la Tamise. »

Au bord, ou dans la Tamise ? me demandai-je.

« Ça me plairait.

— C’est ce que je pensais », dit Nightingale.

 

Pour une raison inexplicable, la Police métropolitaine n’a pas de formulaire standard concernant les fantômes. J’ai donc dû en bricoler un moi-même à partir d’un tableau Excel. Dans le temps, chaque poste de police avait son « collecteur », un policier dont le rôle était d’enrichir et de tenir à jour des fiches sur les criminels locaux, les anciennes affaires, les rumeurs ou tout ce qui permettait aux hommes en bleu, aux champions de la justice, de défoncer la bonne porte. Ou au moins une porte dans le bon quartier. Un bureau de ce genre a d’ailleurs été conservé à Hendon College, une pièce poussiéreuse, aux murs couverts de boîtes remplies de fiches, du sol au plafond. On y amène les cadets pour leur parler à voix basse du temps jadis, au siècle dernier, où toutes les informations étaient écrites sur des morceaux de papier. De nos jours, à condition de disposer des droits nécessaires, on se connecte sur son terminal AWARE à partir duquel on accède à CRIS, pour les rapports d’enquêtes criminelles, à Crimini+, pour les services de renseignements, à NCALT, pour les programmes de formation, ou à MERLIN, qui concerne les crimes contre ou impliquant des enfants. Tout est à portée de main en quelques secondes.

La Folie, étant le dépôt officiel pour tous les trucs dont les policiers qui ont toute leur tête refusent de parler, et ne veulent certainement pas voir traîner dans le système de reporting informatisé, à la merci du premier venu ou d’un journaliste du Daily Mail, obtient ses informations à l’ancienne — oralement. La plus grande partie passe par Nightingale, qui les met par écrit — dans une écriture très lisible — sur papier ; ensuite, je reporte le plus important sur une fiche 7,6 x 12,7 que je classe dans la catégorie appropriée du fichier de la bibliothèque.

Contrairement à mon patron, je saisis mes rapports sur mon ordinateur portable, en utilisant le formulaire créé dans mon tableur, je les imprime et je les classe. J’estime que la bibliothèque comprend plus de trois mille dossiers, sans compter tous les carnets d’observation de fantômes non collectés dans les années trente. Un jour, j’intégrerai tout ça dans une base de données — quand j’aurai appris à Molly à se servir d’un clavier peut-être.

Après avoir expédié la paperasse, je me coltinai une demi-heure — mon record d’endurance — de Pline l’Ancien, dont la plus grande gloire est d’avoir écrit la première encyclopédie et navigué un poil trop près du Vésuve lors du grand jour. Ensuite, j’allai promener Toby autour de Russell Square, m’arrêtai au Marquis le temps d’une pinte et rentrai à la Folie pour me coucher.

Dans une unité constituée d’un inspecteur divisionnaire et d’un agent, ce n’est pas l’inspecteur qui se tape l’astreinte au milieu de la nuit. Après avoir accidentellement grillé trois mobiles, j’avais pris l’habitude d’éteindre le mien à l’intérieur de la Folie. Par conséquent, en cas d’appel professionnel, Molly décrochait le téléphone au rez-de-chaussée et venait me prévenir en se tenant silencieusement dans l’encadrement de la porte de ma chambre jusqu’à ce que je me réveille avec la chair de poule. Laisser un écriteau « Frappez SVP » n’avait aucun effet, pas plus que de fermer à clé et de caler une chaise sous la poignée. Entendons-nous bien : j’adore la cuisine de Molly, mais elle m’a presque bouffé une fois. La simple pensée qu’elle se glisse près de mon lit sans y avoir été invitée pendant que je piquais un roupillon m’empêchait de profiter d’un sommeil vraiment réparateur. Alors, après deux jours de dur labeur, et avec l’assistance d’un conservateur du musée des Sciences, j’ai tiré un câble coaxial jusque dans ma chambre.

Maintenant, quand la Police métropolitaine, puissante armée au service de la justice, a besoin de mon expertise, elle envoie un signal dans un câble en cuivre chemisé et déclenche une sonnerie électromagnétique dans un téléphone en bakélite comme on en fabriquait cinq ans avant la naissance de mon père. Ça donne l’impression de se faire réveiller par un marteau-piqueur, mais c’est mieux que l’autre solution.

Lesley l’appelle le batphone.

Il était un peu plus de trois heures du matin quand il me tira du sommeil.

« Debout, Peter, dit l’inspecteur principal Stephanopoulos. Venez voir travailler de vrais flics. »


LUNDI


2. BAKER STREET

La compagnie d’autres policiers me manque. Comprenez-moi bien : mon affectation à la Folie me permet d’espérer une promotion au grade d’inspecteur au moins deux ans plus tôt que prévu, mais dans une unité dont l’effectif actuel comprend, à part moi, l’inspecteur divisionnaire Nightingale et, sans doute bientôt, l’agent Lesley May, on ne se bouscule pas vraiment. Ça fait partie de ces choses auxquelles on ne pense que lorsqu’elles ne sont plus là : l’odeur des vêtements imperméables humides dans le vestiaire, la bousculade devant les ordis le vendredi matin, quand les nouvelles affaires apparaissent dans le système, les grognements et les blagues lors du briefing de six heures. Ce sentiment d’être nombreux à partager les mêmes préoccupations.

C’était la raison pour laquelle, en voyant la mer de lumières bleues devant la station de métro Baker Street, j’avais un peu l’impression de rentrer à la maison. La statue de Sherlock Holmes dominait la scène, du haut de ses trois mètres, avec sa casquette et sa pipe de fumeur de hachisch, supervisant le travail des policiers et s’assurant qu’ils se montraient à la hauteur de ses aventures littéraires. Les portes à croisillons métalliques étaient ouvertes et deux agents de la police des transports se tenaient à l’intérieur, comme pour échapper au regard sévère de Sherlock, mais plus probablement parce qu’il faisait un froid de canard. Ils regardèrent à peine ma carte, me faisant signe de passer en se disant que seul un flic était assez bête pour sortir à une heure pareille.

Je descendis l’escalier jusqu’aux portillons, tous bloqués en position ouverte. Plusieurs types en veste haute visibilité et lourdes bottes traînaient là, buvant du café, bavardant ou jouant à des jeux vidéo sur leur téléphone. Les travaux prévus cette nuit sur les voies étaient définitivement compromis.

Baker Street a été inaugurée en 1863, mais la station telle qu’on la connaît, avec ses carreaux crème, ses lambris en bois et son fer forgé, date des années vingt. Depuis, elle a été envahie par des couches de câbles, des boîtes de dérivation et des caméras de vidéosurveillance.

Ce n’est pas bien difficile de trouver un corps, même avec une scène de crime aussi complexe qu’une station de métro. Il suffit de repérer la plus forte concentration de gugusses en costumes de Oui-Oui et d’aller dans cette direction. Le bout du quai numéro 3 donnait l’impression qu’on avait affaire à une alerte à l’anthrax. C’était forcément un meurtre : un suicide ne suscite généralement pas autant d’attention, pas plus que les cinq à dix personnes qui se débrouillent tous les ans pour trouver la mort par accident dans le métro.

Le quai numéro 3 avait été construit en utilisant la bonne vieille méthode de la tranchée couverte, qui consistait à faire creuser un putain de gros trou à quelques milliers de terrassiers, à installer une voie ferrée au fond et à recouvrir. On faisait circuler des trains à vapeur à l’époque, la station était donc à ciel ouvert sur la moitié de sa longueur, afin que la vapeur puisse s’échapper et l’air se renouveler.

Une scène de crime, c’est un peu comme une boîte de nuit — du point de vue du videur, en tout cas. Si on n’est pas sur la liste, on n’entre pas — en l’occurrence, la liste était le journal de scène de crime et le videur un agent de la police des transports qui n’avait pas l’air commode. Je lui donnai mon nom et mon grade ; il jeta un coup d’œil en direction d’une femme trapue coiffée en brosse (un choix regrettable) qui, plus loin sur le quai, nous lançait un regard noir. Miriam Stephanopoulos ; il s’agissait de sa première affaire depuis sa récente promotion au grade d’inspecteur principal. Nous avions déjà travaillé ensemble, ce qui expliquait probablement sa brève hésitation avant d’adresser un signe à l’agent. C’est l’autre façon d’entrer sur une scène de crime : en connaissant le patron.

Je signai le journal et saisis un des costumes de Oui-Oui posés sur un fauteuil pliant. Une fois équipé, je rejoignis Stephanopoulos qui supervisait le travail du policier responsable des pièces à conviction, lui-même encadrant l’équipe de la police scientifique qui s’agglutinait tout au bout du quai.

« Bonjour, chef, dis-je. Vous m’avez appelé ?

— Peter », dit-elle.

Chez les collègues, le bruit court qu’elle garde une collection de testicules humains dans un bocal sur sa table de chevet — en souvenir des hommes assez imprudents pour avoir exprimé de manière humoristique leur opinion sur son orientation sexuelle. Remarquez, j’ai aussi entendu dire qu’elle habitait une grande maison, de l’autre côté de North Circular Road, où elle et sa compagne élevaient des poules, mais je n’ai jamais eu le courage de le lui demander.

Le type étendu mort au bout du quai numéro 3 avait été plutôt beau gosse — plus maintenant. Il était couché sur le côté, le visage posé sur ses bras tendus, à moitié recroquevillé, les jambes pliées au niveau des genoux. Pas vraiment ce que les pathologistes appellent la position pugilistique ; ça ressemblait plutôt à la position latérale de sécurité qu’on m’avait apprise dans mes cours de secourisme.

« Il a été déplacé ? demandai-je.

— Le responsable de la station l’a trouvé comme ça », dit Stephanopoulos.

Il portait un jean délavé, et une veste bleu marine sur un pull à col roulé en cachemire noir. Le tissu de la veste était de qualité, la coupe impeccable — du sur-mesure, ça ne faisait aucun doute. Curieusement, il avait aux pieds une paire de Doc Martens, des 1460, un classique — des bottes pour le boulot, pas des chaussures. Elles étaient encroûtées de boue, de la semelle jusqu’au troisième œillet. Le cuir était mat, au-dessus de la couche de gadoue, souple, lisse — presque neuf.

C’était un Blanc, le visage pâle, le nez droit, le menton fort. Comme je l’ai dit, probablement assez beau. Il avait les cheveux blonds, une coupe emo avec une frange qui pendait mollement en travers de son front. Ses yeux étaient fermés.

Tous ces détails avaient déjà été notés par Stephanopoulos et son équipe. Alors même que je m’accroupissais à côté du corps, une demi-douzaine de techniciens de scène de crime attendaient de pouvoir prélever des échantillons de tout ce qui n’était pas solidement fixé ; derrière eux, un autre groupe de techs armés d’outils de découpe était là pour prendre le reste. Mon boulot était un peu différent.

Je mis mon masque et mes lunettes de protection, approchai mon visage aussi près que possible du corps sans le toucher et fermai les yeux. Un corps humain conserve très mal les vestigia, mais toute magie assez puissante pour tuer directement quelqu’un, si c’était bien ce qui s’était produit, laissera une trace. Utilisant simplement mes sens ordinaires, je perçus du sang, de la poussière et une odeur d’urine qui ne venait définitivement pas de renards cette fois.

Pour autant que je le sache, il n’y avait pas de vestigia associés à ce corps. Je m’écartai et cherchai Stephanopoulos du regard. Elle fronça les sourcils.

« Pourquoi vous m’avez appelé ? demandai-je.

— Il y a juste quelque chose de bizarre dans cette affaire, dit-elle. J’ai préféré vous faire intervenir immédiatement, plutôt que d’attendre plus tard. »

Après le petit déjeuner, par exemple, quand je serais levé — je gardai ma réflexion pour moi, comme tout bon flic. Sortir à des heures inavouables fait partie du boulot.

« Je n’ai rien remarqué, dis-je.

— Vous ne pourriez pas… » Stephanopoulos fit un petit geste de la main. En général, nous n’expliquons pas notre façon de procéder à nos collègues — entre autres, parce que nous inventons la plupart de nos procédures au coup par coup. Par conséquent, les officiers supérieurs comme Stephanopoulos sont au courant de nos activités, sans toutefois avoir de réelle certitude sur leur nature.

Je m’éloignai du corps, et les techs qui patientaient se précipitèrent pour finir de traiter la scène de crime.

« Qui est-ce ? demandai-je.

— On ne sait pas encore, dit Stephanopoulos. Un seul coup de couteau dans le bas du dos et les traces de sang conduisent dans le tunnel. Impossible de dire si on l’a traîné jusqu’ici ou s’il a titubé tout seul sur le quai. »

Je regardai vers l’obscurité. Dans les tunnels à tranchée couverte, les voies étaient l’une à côté de l’autre, comme sur une voie ferrée classique, à ciel ouvert ; les deux voies devraient donc rester fermées jusqu’à la fin des recherches de la police.

« Ça va dans quelle direction ? » demandai-je. J’avais perdu le sens de l’orientation entre le moment de mon entrée dans la station et mon arrivée sur le quai.

« Vers l’est », dit Stephanopoulos. Euston et King’s Cross. « Mais ce n’est pas le pire. » Elle pointa du doigt l’endroit où le tunnel tournait à gauche. « Juste après ce virage se trouve l’embranchement avec les lignes District et Hammersmith ; on va devoir fermer toute la gare de jonction.

— Transport for London{1} va adorer ça. »

Stephanopoulos eut un rire bref. « Ils sont déjà ravis. »

Le métro devait reprendre son service normal dans moins de trois heures, et une fermeture des voies à Baker Street allait paralyser tout le système, le lundi de la dernière semaine de shopping avant Noël.

Mais elle avait raison : quelque chose ne collait pas dans la scène de crime. Au-delà de la simple présence d’un macchabée. Quand je levai la tête et jetai un coup d’œil en direction du tunnel, je perçus fugitivement quelque chose, pas des vestigia, quelque chose de plus ancien, un instinct que nous héritons tous de cette période dans l’évolution où nous étions sortis des forêts, mais n’avions pas encore inventé les outils pour nous défendre. Du temps où nous n’étions qu’une bande de singes bipèdes n’ayant que la peau sur les os dans un monde rempli de prédateurs féroces — des déjeuners sur pattes. Un instinct qui vous prévient que quelque chose vous observe.

« Vous voulez que j’aille jeter un coup d’œil dans le tunnel ? demandai-je.

— J’ai bien cru que vous ne le proposeriez jamais. »

 

Les gens se font de drôles d’idées sur les policiers. Pour commencer, ils semblent penser que nous ne demandons pas mieux que de nous précipiter pour régler n’importe quelle situation critique sans songer un seul instant à notre propre sécurité. Et c’est vrai qu’à l’instar des boxeurs et des soldats nous ne fuyons pas les ennuis, bien au contraire. Mais ça ne veut pas dire que nous ne réfléchissons pas. Par exemple, nous gardons à l’esprit la présence de ce troisième rail, électrifié, au contact mortel. C’est un brigadier de la police des transports à l’air enjoué, un dénommé Jaget Kumar, qui nous a fait un topo, à moi et aux techs de la scientifique, sur la sécurité et les joies de l’électrocution. Il faisait partie de ces rares policiers de la BTP{2} à avoir suivi une formation de cinq semaines l’autorisant à se balader sur les voies pendant les gros travaux, même quand les rails sont sous tension.

« Mais ce n’est pas recommandé, dit Kumar. Le principal conseil de sécurité que je peux vous donner, c’est de ne pas descendre sur la voie. »

J’entrai dans le tunnel avec Kumar ; les autres techs restèrent en arrière. Ils ne comprenaient peut-être pas exactement la nature de mon intervention, mais ils étaient familiers avec la notion de pollution de scène de crime. Ça leur permettrait également, si Kumar et moi étions électrocutés, de ne pas se mettre eux-mêmes inutilement en danger.

Kumar attendit prudemment que nous soyons hors de portée de voix, avant de me demander si j’appartenais vraiment aux Ghostbusters.

« Quoi ? demandai-je.

— Unité n° 9, précisa Kumar. La brigade du surnaturel.

— En quelque sorte.

— C’est vrai, ce qu’on dit ? Vous enquêtez sur… » Kumar marqua une pause, cherchant le terme approprié. « … les phénomènes étranges ?

— On ne s’occupe ni des ovnis ni des enlèvements par les extraterrestres. » En général la question numéro deux.

« Qui est responsable des petits hommes verts, alors ? » Je lui lançai un regard et vis qu’il se foutait de moi.

« On peut se concentrer sur le boulot ? »

Les traces de sang étaient faciles à suivre. « Il est resté sur le côté, observa Kumar. Loin du rail central. » À l’aide de sa torche électrique, il éclaira une empreinte de botte bien nette dans le ballast. « Il a évité les traverses, ce qui me fait penser qu’on a dû lui inculquer les principes de sécurité de base.

— Pourquoi ?

— Si vous devez longer une voie sous tension, il vaut mieux ne pas marcher sur les traverses. Elles sont glissantes. En cas de chute, on essaye de se rattraper en tendant les mains et paf !

— Paf, répétai-je. C’est le terme technique ? Et comment vous appelez quelqu’un qui a fait paf ?

— M. Crousty, dit Kumar.

— Vous n’avez pas trouvé mieux ? »

Kumar haussa les épaules. « Ce n’est pas vraiment une grosse priorité. »

Nous étions de l’autre côté de la courbe, invisibles depuis le quai, quand nous atteignîmes l’endroit où les traces de sang commençaient. Jusque-là, le ballast et la terre l’avaient plutôt bien absorbé, mais ici ma lampe s’arrêta sur une flaque lisse, irrégulière, rouge sombre.

« Je vais continuer un peu plus loin, dit Kumar, histoire de voir si je peux trouver par où il est entré. Vous pouvez vous débrouiller sans moi ?

— Ne vous en faites pas. Ça roule. »

Je m’accroupis et quadrillai méthodiquement la zone autour de la flaque avec le faisceau de ma torche. À moins d’un mètre en direction du quai, je repérai un rectangle en cuir brun. La surface brillante d’un téléphone éteint ou mort réfléchit la lumière de ma lampe. Je faillis le ramasser, mais me retins au dernier moment.

Je portais des gants et j’avais une poche pleine de sachets et d’étiquettes ; s’agissant d’une agression, d’un cambriolage ou de tout autre délit moins grave, j’aurais tout mis sous scellés moi-même. Mais au cours d’une enquête sur un meurtre, malheur au policier qui rompra la chaîne de possession des pièces à conviction, car il se verra expliquer en long, en large et en travers pourquoi le procès d’O.J. Simpson a été un tel fiasco. Avec présentation PowerPoint.

Je sortis mon Airwave de ma poche, remis maladroitement les piles à l’intérieur et appelai le collègue en charge des pièces à conviction afin de lui dire que j’avais du travail pour lui. Je procédai à une deuxième inspection de la zone, en attendant. La flaque avait quelque chose de curieux. Le sang est plus épais que l’eau, surtout quand il commence à coaguler ; une flaque de sang ne s’aplatit pas de la même façon ; j’ai déjà eu l’occasion de noter qu’elle peut cacher ce qui se trouve en dessous. Je me penchai aussi près que possible sans courir le risque de la contaminer avec mon souffle. Ce faisant, je perçus un flash où se mêlaient chaleur, poussière de charbon et une odeur de merde insoutenable qui donnait l’impression de tomber la tête la première dans une cour de ferme. J’en éternuai. Voilà ce que j’appelais des vestigia.

Je me mis à plat ventre pour essayer de distinguer ce qui se trouvait en dessous. C’était triangulaire, et ça avait la couleur d’un petit gâteau sec. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une pierre, mais vis que les bords étaient coupants — un tesson de poterie.

« Du nouveau ? » s’enquit une voix au-dessus de moi — un des techs.

Je lui montrai mes découvertes et m’écartai, laissant le champ libre au photographe, pour qu’il procède à un enregistrement in situ. Je braquai ma torche dans le tunnel et la lumière se réfléchit sur la veste haute visibilité de Kumar, trente mètres plus loin.

« Alors ? » demandai-je.

Il se servit de sa lampe pour éclairer une double porte en acier moderne, installée sous une voûte en brique résolument victorienne. « J’ai pensé qu’il avait pu passer par les anciens accès réservés aux ouvriers, mais ils sont toujours scellés — ce serait peut-être quand même une bonne idée de relever les empreintes digitales.

— On est où ?

— Sous Marylebone Road, en direction de l’est, dit Kumar. J’aimerais aller jeter un coup d’œil à quelques vieux puits de ventilation, un peu plus loin. Vous venez ? »

Sept cents mètres nous séparaient de Great Portland Street, la prochaine station, mais nous nous arrêtâmes dès que le quai devint visible. Kumar vérifia ses points d’accès. D’après lui, si notre inconnu était descendu sur la voie là-bas, il aurait été repéré par les opérateurs de la vidéosurveillance — leur vigilance n’était jamais prise en défaut.

« Bon sang, par où il a bien pu entrer ? s’interrogea-t-il.

— Peut-être qu’il existe un autre moyen. Quelque chose qui ne figure pas sur les plans ou qui nous a échappé.

— Je vais demander au gars responsable de cette section de descendre. Il saura. » Ces agents passaient leurs nuits à parcourir les tunnels à l’affût de la moindre anomalie ; ils étaient, à en croire Kumar, les gardiens du savoir secret du métro.

Je le laissai attendre son guide indigène et repartis en direction de Baker Street. À mi-chemin, je glissai sur un morceau de ballast détaché et m’étalai de tout mon long. Je projetai mes mains en avant pour amortir ma chute, un vieux réflexe, et il n’échappa pas à mon attention que ma paume gauche avait atterri directement sur le rail du milieu. Poulet croustillant — miam.

J’étais en nage, quand j’atteignis enfin le quai. Je m’essuyai le visage et découvris une fine couche de crasse sur mes joues — mes mains étaient noires. De la poussière de ballast, supposai-je. Ou peut-être de la suie d’antan, quand des locomotives à vapeur tiraient des wagons confortables remplis de respectables victoriens dans ces tunnels.

« Bon Dieu, que quelqu’un donne un mouchoir à ce gardon ! fit une grosse voix avec un fort accent du Nord. Et ensuite, j’aimerais bien qu’on m’explique ce qu’il fiche ici. »

 

L’inspecteur divisionnaire Seawoll était un homme grand et fort, originaire d’une petite ville près de Manchester. Le genre d’endroit, m’avait dit un jour Stephanopoulos, qui aidait à mieux comprendre pourquoi un gars comme Morrissey ne pouvait s’empêcher de voir la vie en rose. Nous avions déjà travaillé ensemble auparavant. Il avait essayé de me pendre sur la scène du Royal Opera House, et je lui avais injecté cinq centimètres cubes de tranquillisant pour éléphants — je sais, ça a l’air dingue, a posteriori, mais nous avions tous deux d’excellentes raisons, je vous assure. Pour moi, nous étions quittes, sauf qu’il avait dû prendre quatre mois de congé maladie, ce que tout flic digne de ce nom aurait considéré comme un bonus.

Visiblement, les vacances étaient terminées, et Seawoll avait repris les rênes de son équipe à la brigade criminelle. De sa position sur le quai, il pouvait garder un œil sur les techs de la scène de crime sans avoir à retirer son manteau en poil de chameau et ses chaussures Tim Little, du fait main. Il nous fit signe d’approcher, Stephanopoulos et moi.

« Content de vous voir en forme, monsieur », lui dis-je, avant de pouvoir me retenir.

Seawoll regarda Stephanopoulos. « Qu’est-ce qu’il fait là ?

— J’ai pensé qu’il y avait quelque chose de pas net dans cette affaire. »

Il soupira. « Vous avez dévoyé ma Miriam, me dit-il. Mais je suis de retour à présent, alors j’espère qu’on va rapidement revenir à nos bonnes vieilles méthodes, basées sur des preuves, et réduire considérablement la quantité de foutaises surnaturelles.

— Oui, monsieur.

— Cela dit, dans quel genre de foutaises surnaturelles m’avez-vous entraîné cette fois ?

— Je ne pense pas que la magie… »

Seawoll m’interrompit d’un brusque geste de la main.

« Je ne veux pas entendre ce mot dans votre bouche.

— Je n’ai rien constaté d’étrange dans la façon dont il est mort, dis-je. Sauf… »

Il me coupa de nouveau. « Quelle est la cause de la mort ? demanda-t-il à Stephanopoulos.

— Un vilain coup de couteau dans le bas du dos, lésions organiques probables, mais il s’est vidé de son sang. »

Seawoll voulut voir l’arme du crime. Stephanopoulos fit signe au policier chargé des pièces à conviction d’approcher. Il brandit un sachet transparent pour que nous puissions l’examiner. À l’intérieur se trouvait le triangle couleur gâteau sec que j’avais découvert dans le tunnel.

« Bordel, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’exclama Seawoll.

— Un morceau d’assiette cassée, dit Stephanopoulos, faisant tourner le sachet sur lui-même afin de nous prouver qu’il s’agissait bien d’un fragment triangulaire d’une assiette brisée — le bord était décoré. On dirait de la terre cuite, ajouta-t-elle.

— On est sûr qu’il s’agit bien de l’arme du crime ? » insista Seawoll.

Stephanopoulos répondit que la pathologiste était aussi sûre qu’elle pouvait l’être sans avoir procédé à l’autopsie.

Je n’avais pas vraiment envie de parler à Seawoll du concentré de vestigia qui s’accrochait au tesson, mais remettre à plus tard ne m’apporterait que plus d’ennuis.

« Monsieur, dis-je. C’est précisément la source de… des foutaises surnaturelles.

— Comment le savez-vous ? »

J’envisageai de lui expliquer le principe des vestigia, mais Nightingale m’avait prévenu qu’il valait mieux parfois donner aux gens une explication simple à comprendre. « C’est juste qu’il s’en dégage une sorte d’éclat.

— Un éclat ?

— Oui.

— Que vous êtes le seul à voir. Sans doute à cause de vos mystérieux pouvoirs mystiques. »

Je le regardai droit dans les yeux. « Oui, grâce à mes mystérieux pouvoirs mystiques.

— D’accord, dit Seawoll. Donc notre victime reçoit un coup de poterie magique dans le tunnel, remonte la voie en titubant pour chercher de l’aide, grimpe sur le quai, s’écroule et se vide de son sang. »

Nous connaissions l’heure exacte de la mort : 1 h 17, parce qu’une caméra de vidéosurveillance avait tout filmé. À 1 h 14, les images montraient son visage blanc flouté, alors qu’il se hissait sur le quai, ses efforts pour se redresser et le terrible effondrement final, sur le côté — la capitulation.

Dès que la victime avait été repérée, il avait fallu moins de trois minutes pour arriver auprès d’elle, mais elle était déjà cuite — pour reprendre le terme employé par le responsable de la station. Nous ignorions comment le malheureux était entré dans le tunnel, et nous ne savions pas comment le tueur en était sorti, mais au moins son portefeuille, après être passé entre les mains de la scientifique, nous révéla-t-il son identité.

« Oh, merde, dit Seawoll. Un Américain. » Il me tendit un sachet contenant une carte plastifiée. En haut était marqué ÉTAT DE NEW YORK, et juste en dessous, PERMIS DE CONDUIRE, puis un nom — James Gallagher — une adresse — quelque part dans une ville appelée Albany, NY — et une date de naissance — la victime avait vingt-trois ans.

S’ensuivit une vive discussion pour savoir quelle heure il était à New York ; Seawoll chargea un des agents de liaison avec les familles de prendre contact avec la police d’Albany. Albany étant la capitale de l’État de New York, ce que j’ignorais avant que Stephanopoulos ne me l’apprenne.

« L’étendue de votre ignorance est absolument effrayante, Peter, commenta Seawoll.

— En tout cas, notre victime avait soif de savoir, dit Stephanopoulos. Il était étudiant à St Martin’s College. »

Dans son portefeuille, nous avions également trouvé une carte de la NUS{3} ainsi que des cartes de visite au nom de James Gallagher, sur lesquelles figurait ce que nous espérions être son adresse londonienne — une ruelle près de Portobello Road.

« J’aime quand on nous facilite la tâche, dit Seawoll.

— Par quoi on commence ? demanda Stephanopoulos. Le domicile, la famille, les amis ? »

Je n’avais presque pas ouvert la bouche jusqu’à présent, et, franchement, j’aurais préféré me barrer et rentrer chez moi, mais je ne pouvais pas ignorer le fait que James Gallagher avait été zigouillé à l’aide d’une arme magique. Enfin, disons un tesson enchanté.

« J’aimerais jeter un coup d’œil à sa piaule, dis-je. Juste au cas où on aurait affaire à un praticien.

— Un praticien, hein ? répéta Seawoll. Alors, c’est comme ça que vous les appelez ? »

Je replongeai dans mon mutisme, et il me lança un regard approbateur.

« D’accord, dit-il. Commencez par son domicile, réunissez la famille et les amis, et reconstituez son emploi du temps. La police des transports va envoyer du monde fouiller les tunnels.

— TfL ne va pas aimer ça, dit Stephanopoulos.

— Comme c’est fâcheux…

— On devrait signaler aux gars de la scientifique que l’arme du crime est peut-être de nature archéologique, dis-je.

— Archéologique ? répéta Seawoll.

— C’est possible.

— C’est votre opinion en tant que professionnel ?

— Oui.

— Et, comme d’habitude, poursuivit-il, ça nous est aussi utile qu’une théière en chocolat.

— Vous préférez que j’appelle mon patron ? »

Il fit la moue, et je compris brusquement qu’il envisageait sérieusement de mettre Nightingale dans le coup. Je trouvais agaçant qu’il ne semble toujours pas me faire confiance, mais j’étais aussi perturbé. Seawoll avait jusqu’alors fait preuve d’une résistance plutôt réconfortante dès que des « foutaises surnaturelles » venaient empiéter sur ses enquêtes. S’il commençait à me prendre au sérieux, j’allais avoir une sacrée pression sur les épaules.

« J’ai entendu dire que Lesley avait rejoint votre clique. »

Changement de sujet à quatre-vingt-dix degrés — un truc de flic classique. Ça n’eut pas l’effet escompté, parce que j’avais préparé ma réponse à cette question depuis le jour où Nightingale et le préfet avaient conclu un autre de leurs « arrangements ».

« Pas officiellement. Elle est en congé maladie pour une durée indéterminée.

— Quel gâchis, dit-il en secouant la tête. Ça me donne envie de chialer.

— Comment souhaitez-vous procéder, monsieur ? demandai-je. AB s’occupe du meurtre et moi de… du reste ? » AB était l’abréviation radio du poste de police de Belgravia d’où opéraient Seawoll et son équipe — dans la police, on n’aime pas utiliser de vrais mots quand on peut les remplacer par un jargon incompréhensible.

« Après la façon dont ça s’est passé la dernière fois ? Putain, sûrement pas. Vous allez travailler à partir de chez nous, comme n’importe quel autre flic qui bosse sur cette enquête. Je ne vous lâche pas. »

Je regardai Stephanopoulos.

« Bienvenue à la Crim », dit-elle.
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{1} Transport for London (TfL) est l’organisme public local responsable des transports en commun de la ville de Londres et du Grand Londres. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} British Transport Police.

{3} National Union of Students : confédération des syndicats étudiants du Royaume-Uni.


3. LADBROKE GROVE

La Police métropolitaine a une approche très simple quand il s’agit d’enquêter sur un meurtre. Très peu pour elle, l’instinct de l’inspecteur ou les complexes déductions logiques du limier érudit. Non, la méthode de prédilection de la Métro consiste à jeter le maximum d’effectifs dans la bataille et à suivre chaque piste jusqu’à l’épuisement, sauf si le coupable est arrêté ou l’officier en charge de l’affaire meurt de vieillesse. Par conséquent, ces investigations ne sont pas menées par des inspecteurs excentriques souffrant de problèmes relationnels, mentaux ou liés à l’alcoolisme, mais par une bande d’agents terriblement ambitieux, dans l’ivresse un peu folle de leur début de carrière. Vous constaterez que j’y ai tout à fait ma place.

À cinq heures vingt ce matin-là, pas moins d’une trentaine d’entre nous avaient convergé sur Baker Street ; nous partîmes donc en masse pour Ladbroke Grove. Deux collègues montèrent dans ma voiture, tandis que Stephanopoulos nous suivait dans une Fiat Punto cinq ans d’âge. Je connaissais l’un des inspecteurs qui m’accompagnait. Elle s’appelait Sarah Guleed ; nous avions fait connaissance autour d’un cadavre à Soho. Le fait qu’elle ait également participé à la descente dans la boîte de strip-tease du Docteur Moreau faisait d’elle un excellent choix pour les trucs un peu étranges.

« Je suis agent de liaison avec la famille, dit-elle en s’asseyant sur le siège passager.

— Je ne t’envie pas. »

Un inspecteur grassouillet aux cheveux blond-roux, vêtu d’un costume froissé D&C, se présenta après être monté à l’arrière.

« David Carey. Moi aussi, je fais la liaison avec la famille.

— On ne sait jamais, c’est peut-être une grande famille », dit Guleed.

Il est toujours important d’entrer rapidement en contact avec les parents de la victime, d’abord parce qu’on ne peut décemment pas les laisser apprendre la nouvelle par la télévision, ensuite parce que ça nous donne l’air efficace, mais surtout parce qu’on veut les regarder en face au moment où on le leur annonce. La surprise, le choc et la peine, quand ils sont sincères, sont difficiles à simuler.

Je n’enviais vraiment pas Guleed et Carey.

 

Notting Hill étant à trois kilomètres à l’ouest de Baker Street, il nous fallut moins d’un quart d’heure pour arriver, et nous aurions pu aller plus vite si je n’avais dû faire demi-tour près de Portobello Road. À ma décharge, la nuit, tous ces hôtels particuliers imitation Regency de la fin de l’ère victorienne se ressemblent, et je n’ai jamais beaucoup fréquenté le quartier de Notting Hill, à part au moment du carnaval. Pour ne rien arranger, Guleed et Carey avaient tous les deux des applications GPS sur leurs téléphones et me donnaient des indications contradictoires. Je finis par apercevoir un point de repère que je connaissais et me garai devant la Notting Hill Community Church, une église pentecôtiste, le genre d’endroit à la ferveur bruyante que ma mère affectionne dans les rares occasions où elle se rappelle qu’elle est de confession chrétienne.

Mon père ne fréquentait que les lieux de culte dont l’orchestre lui semblait de qualité, alors je vous laisse imaginer le nombre de fois où ça a pu se produire. Quand j’étais enfant, j’aimais bien mettre mes beaux habits. Je rencontrais généralement d’autres gamins avec qui jouer. Mais ça ne durait jamais. Au bout de deux à trois mois, ma mère trouvait des ménages à faire, se disputait avec le pasteur ou perdait simplement tout intérêt. Le dimanche redevenait un jour où je restais à la maison, à regarder des dessins animés ou à changer les disques sur la platine de mon père.

Je descendis de voiture dans un silence lugubre. L’air était immobile, les sons étouffés ; l’éclat jaune mat des réverbères aveuglait les vitrines des magasins fermés à cette heure-ci. On aurait dit un décor de cinéma. Les nuages bas reflétaient lugubrement la lumière. L’air humide assourdit le claquement des portières.

« Il va neiger », annonça Carey.

Il faisait certainement assez froid. Je fourrai mes mains dans mes poches, mais mes oreilles commençaient à geler. Guleed enfila une grosse chapka par-dessus son hijab et nous regarda, moi et Carey, nu-tête et les oreilles gelées, avec amusement.

« Pratique et décent », dit-elle.

Aucun de nous ne lui donna la satisfaction d’une réponse.

Nous nous dirigeâmes vers la ruelle.

« Où est-ce que tu t’es procuré cette casquette ? lui demandai-je.

— Je l’ai piquée à mon frangin.

— J’ai lu quelque part qu’il fait froid dans le désert, dit Carey. Je comprends qu’on puisse en avoir besoin. »

Guleed et moi échangeâmes un regard, mais à quoi bon ?

Depuis des décennies, Notting Hill mène un combat d’arrière-garde contre l’invasion du fric, maintenant que Mayfair a été entièrement abandonné aux oligarques. Je constatai que ceux qui avaient aménagé les anciennes écuries avaient adopté l’esprit du lieu. En effet, pour bien montrer qu’on fait partie d’un quartier, qu’on est membre d’une communauté dynamique, on n’a pas encore trouvé mieux que de coller un portail de sécurité à l’entrée de sa rue. Guleed, Carey et moi regardâmes à travers les barreaux, tels des enfants de l’ère victorienne.

C’était une venelle typique de Notting Hill, une impasse pavée où les remises à calèches des riches d’antan avaient été transformées en maisons et en appartements. Le genre d’endroit où un ministre gay planquait son petit ami à une époque où ce genre de choses aurait encore fait scandale. De nos jours, c’était probablement habité par des banquiers et des enfants de banquiers. Toutes les fenêtres étaient sombres, mais des BMW, des Range Rover et des Mercedes étaient garées tant bien que mal sur la chaussée étroite.

« Vous pensez qu’on ferait mieux d’attendre Stephanopoulos ? » demanda Carey.

Nous y réfléchîmes, mais pas trop longtemps, dans la mesure où les moins pieux d’entre nous se gelaient les oreilles. Un interphone gris était soudé à la grille ; j’appuyai sur le numéro correspondant à la maison de Gallagher. Pas de réponse. Je sonnai encore deux à trois fois. Rien.

« Il est peut-être cassé, dit Guleed. Vous croyez qu’on devrait essayer chez les voisins ?

— Je ne veux pas avoir le voisinage sur le dos pour l’instant », dit Carey.

J’examinai la grille. Elle était surmontée de pointes émoussées, largement espacées, mais une borne de parking blanche commodément située à proximité constituait un bon point de départ pour mon ascension. Malgré le métal terriblement froid sous mes mains, il me fallut moins de cinq secondes pour poser le pied sur la barre du haut, l’enjamber et sauter de l’autre côté. Mes chaussures glissèrent sur les pavés, mais je réussis à retrouver mon équilibre sans tomber.

« Quelle note on lui met ? voulut savoir Carey. Neuf virgule cinq ?

— Neuf virgule deux, rectifia Guleed. Il a perdu des points pour la descente. »

Il y avait un bouton de sortie sur le mur, juste hors de portée de main depuis la grille. J’appuyai dessus et fis entrer les autres.

Étant tous les trois des Londoniens, nous marquâmes une pause pour sacrifier au rituel d’« estimation ». D’après moi, vu le quartier, il y en avait au moins pour un million et des poussières.

« Un million et demi, facile, renchérit Carey.

— Plus, dit Guleed. Si c’est en propriété foncière libre. »

Une lanterne de calèche était montée à côté de la porte d’entrée, preuve qu’argent et bon goût ne font pas nécessairement bon ménage. J’appuyai sur la sonnette et nous entendîmes sonner à l’étage. Je laissai mon doigt dessus — un des privilèges de la police : pas besoin d’être prévenant à cinq heures du matin.

Des pas lourds dans l’escalier précédèrent une voix qui hurlait : « Voilà, voilà, j’arrive bon sang ! » Puis la porte s’ouvrit.

C’était un grand Blanc, la vingtaine, mal rasé, avec une tignasse châtain, et nu à l’exception d’un slip. Il était maigre, mais pas en mauvaise santé. Malgré des côtes saillantes, il avait presque des tablettes de chocolat, et ses épaules, ses bras et ses jambes étaient musclés. Sa bouche était large dans un visage aux traits plutôt fins ; sa mâchoire se décrocha quand il nous aperçut.

« Hé ! dit-il. Mais vous êtes qui, putain ? »

Nous lui montrâmes tous trois nos cartes de police, qu’il regarda fixement pendant une longue seconde.

« Vous me donnez cinq minutes, le temps de planquer ma beuh ? » dit-il enfin.

Nous nous précipitâmes à l’intérieur comme un seul homme.

Le rez-de-chaussée avait visiblement été conçu à partir d’un ancien garage, divisé en deux — cuisine à l’américaine en faux rustique à l’arrière, « accueil » à l’avant, avec un escalier montant contre le mur de gauche. Les maisons sans cloison, c’est bien joli, mais sans une entrée traditionnelle pour servir de goulet d’étranglement, il devient ridiculement facile à un trio de policiers motivés d’envahir les lieux et d’en prendre le contrôle.

Je me postai entre lui et l’escalier, Guleed se glissa derrière moi et alla s’assurer qu’il n’y avait personne à l’étage ; Carey se planta devant le type, empiétant délibérément sur son espace vital.

« Nous sommes des agents de liaison avec les familles, expliqua-t-il. Alors, en temps normal, l’usage que vous faites de drogues euphorisantes ne nous intéresse pas plus que ça, mais cette attitude dépend entièrement de votre degré de coopération.

— Et du café que vous allez nous servir, ajoutai-je.

— Vous avez du café ? demanda Carey.

— Oui.

— Il est bon ? cria Guleed, quelque part à l’étage.

— C’est du vrai café, préparé dans une cafetière à piston. Il est noir, et fort.

— Comment vous appelez-vous ? poursuivit Carey.

— Zach. Zachary Palmer.

— C’est votre maison ?

— J’habite ici, avec mon ami James Gallagher — c’est lui, le proprio ; il est américain. En fait, ça appartient à une société, mais il peut l’utiliser et je suis son coloc.

— Quelle est la nature de vos relations avec M. Gallagher ? s’enquit Carey. Pacs, concubinage…

— On est simplement amis, dit Zach.

— Dans ce cas, monsieur Palmer, je suggère qu’on aille prendre ce fameux café. »

Je m’écartai, alors que Zachary, les yeux un peu hagards, se laissait escorter par Carey vers la cuisine. Il chercherait à obtenir les noms et adresses des amis de James Gallagher, à établir où se trouvait Zach à l’heure du meurtre. Si on veut éviter que les gens accordent leurs violons, mieux vaut faire ça rapidement. De son côté, Guleed continuerait à fouiller à l’étage, à la recherche de tout ce qui pourrait se révéler utile : agenda, répertoire téléphonique, ordinateur portable, tout ce qui permettrait de mieux cerner James Gallagher et de combler les vides dans la chronologie de ses dernières allées et venues.

Je jetai un coup d’œil au salon. La maison avait probablement été meublée avant l’arrivée de ses occupants, parce qu’elle donnait cette impression de sortir tout droit d’un catalogue d’ameublement. À en juger par la solidité des meubles et l’absence d’aggloméré, il s’agissait sans doute d’un catalogue plus haut de gamme que ceux dans lesquels ma mère faisait ses emplettes. La télévision était grande, un écran plat, mais remontait à déjà deux ans. Il y avait un lecteur Blu-Ray, une X-Box, mais ni câble ni satellite. J’inspectai les étagères imitation chêne derrière la télé ; la collection de DVD se la pétait un peu, avec pas mal de films étrangers, des Godard récemment remastérisés, des Truffaut et des Tarkovski. Le Garde du corps, de Kurosawa, était posé de façon sacrilège sur sa boîte, éjecté, à en juger par l’étui gisant sur le sol, au profit de l’un des épisodes de la série Saw.

La cheminée d’origine, murée et bouchée avec du plâtre, avait conservé son manteau sur lequel étaient juchés une mini-chaîne Sony hors de prix, sans iPod connecté — à trouver —, une figurine non peinte, un jeu de cartes, un paquet de feuilles Rizla et une tasse pas lavée.

Du côté de la cuisine, Carey avait fait asseoir Zach à la table, tandis qu’il préparait tranquillement le café, fouillant dans tous les tiroirs et les placards pour faire bonne mesure.

L’une des techniques qu’emploient les femmes de ménage professionnelles, comme ma mère, pour attraper la poussière, même dans les coins, consiste à faire tournoyer un balai à franges humide le long de la plinthe. Toute la saleté se roule en de petites boules humides ; une fois qu’elles ont eu le temps de sécher, il suffit de passer l’aspirateur. Ça laisse un motif en forme de tourbillon aisément reconnaissable sur la moquette, que je découvris derrière la télévision. James et Zach ne faisaient pas eux-mêmes leur ménage. J’avais donc assez peu de chances de trouver quelque chose d’utile au salon. Je me dirigeai vers l’escalier.

La salle de bains était, elle aussi, d’une propreté éclatante, mais j’espérais que la femme de ménage n’avait pas poussé la conscience professionnelle jusqu’à faire les chambres. À en juger par l’odeur mêlée de vieilles chaussettes et de ganja qui régnait dans la plus petite des deux pièces, elle n’avait pas franchi cette limite. La piaule de Zach, devinai-je. Des vêtements éparpillés sur le sol, de marques anglaises ; un bong sophistiqué, improvisé à partir d’un fer à souder reconverti et d’un tube en Plexiglas, était planqué sous le lit. Je ne trouvai qu’un bagage, un grand sac de sport, avec des poignées usées et des taches sur le fond. Je le reniflai prudemment. Il avait été lavé récemment, mais sous le détergent, je perçus quelque chose de fétide. Ce que mon père appellerait une odeur de clodo.

Ça n’avait rien de magique, je sortis donc et retrouvai Guleed sur le palier.

« Ni agenda, ni répertoire — ça doit être sur son téléphone, dit-elle. Deux lettres, de sa mère, je crois, même adresse que celle du permis de conduire. » Elle appellerait la police aux États-Unis pour qu’ils entrent en contact avec les parents. Je lui demandai comment elle comptait trouver le numéro.

« Internet, ça sert à ça.

— Ce n’est pas ce que dit la pub, rétorquai-je, mais elle ne comprit pas l’allusion. Je pense que Seawoll voudra s’intéresser à Zach d’un peu plus près, surtout s’il n’a pas d’alibi.

— Pourquoi ?

— Je ne crois pas que ce soit un étudiant. Il se peut même qu’il ait dormi dans la rue. »

Guleed me fit un sourire de travers. « Alors, c’est forcément un bandit.

— Tu as déjà vérifié sur le PNC{1} ?

— Je sais ce que j’ai à faire, Peter. Toi, ton job, c’est de t’assurer que la magie ou toute autre bizarrerie de ce genre ne joue aucun rôle dans cette affaire. » Elle sourit pour me montrer qu’elle plaisantait, mais pas tout à fait non plus. Je l’abandonnai à sa tâche et entrai dans la chambre de James, en quête de foutaises surnaturelles.

Mais je n’eus guère de succès.

L’absence de posters sur les murs me surprit, mais James Gallagher avait vingt-trois ans. Peut-être qu’il avait passé l’âge et souhaitait garder cet espace pour des œuvres plus sérieuses. Plusieurs toiles étaient posées contre le mur. Elles représentaient essentiellement des scènes de la vie urbaine, du quartier, même — j’avais reconnu Portobello Market. Ça ne ressemblait pas à de la camelote pour touristes ; j’en déduisis qu’il en était probablement l’auteur — tout de même un peu rétro pour un étudiant des Beaux-Arts.

Le lit était défait, mais on avait récemment changé les draps et rabattu la couette. Une pile de livres se dressait sur la table de nuit — des ouvrages d’art, mais pas du genre beau livre ; des trucs sérieux, sur le réalisme socialiste, sur les affiches de propagande des années trente et celles du métro de Londres, et un volume intitulé Right About Now — Art & Theory since the 1990s. Les seuls bouquins qui ne traitaient pas d’art étaient un omnibus de la trilogie londonienne de Colin MacInnes et un ouvrage de référence sur la psychiatrie, 50 Signs of Mental Illness. Je pris le livre médical et le laissai pendre par le dos, mais il refusa obstinément de révéler un espace à un endroit où il aurait été souvent lu.

Cherchait-il l’inspiration ? me demandai-je. Se faisait-il du souci, pour lui-même ou pour quelqu’un d’autre ? Le livre était encore impeccable et relativement neuf. Peut-être que Zach l’inquiétait ?

Je parcourus la pièce du regard, mais ne vis aucun ouvrage ésotérique ou vaguement mystique ; pas la moindre trace de vestigium, à part le « bruit de fond » habituel. C’était l’exemple classique de ce que j’en venais à appeler la loi inverse d’utilité magique — en d’autres termes, la chance de tomber sur des phénomènes magiques est inversement proportionnelle à l’utilité qu’ils pourraient avoir dans une affaire.

Il était tout à fait possible que le volet surnaturel de ce meurtre ne concerne que le tueur, pas la victime. J’aurais probablement dû rester dans les tunnels du métro, en compagnie du brigadier Kumar et de l’équipe de recherche.

Et donc, comme il fallait s’y attendre, je trouvai ce que je cherchais cinq minutes plus tard, au rez-de-chaussée, pendant que nous prenions la déposition de Zach.

Ce dernier avait enfilé un bas de survêtement et un t-shirt. Il était assis, à moitié recroquevillé sur la table ; Carey l’interrogeait. Guleed s’était nonchalamment adossée contre un élément en faux rustique, juste à la périphérie du champ de vision de Zach. Elle observait attentivement son visage en fronçant les sourcils. Je supposai qu’elle aussi avait remarqué le bouquin sur les dingues.

Une tasse m’attendait. Je m’assis à côté de Carey, mais gardai une attitude détendue, me penchant légèrement en arrière pour siroter mon café. Les mains de Zach tremblaient. Il se balançait inconsciemment, alors que nous passions en revue ses allées et venues des dernières vingt-quatre heures. Un témoin un peu perturbé peut toujours se révéler utile, mais il ne faut pas abuser des bonnes choses.

Sur la table se trouvait une coupe en terre cuite contenant deux pommes, une banane tavelée et une poignée de cartes de taxis. De la même couleur que le fragment que j’avais découvert dans le métro, elle était néanmoins trop courbe pour s’agir d’une pièce identique.

J’avalai une autre gorgée — son café était aussi bon qu’il l’avait prétendu — et effleurai avec désinvolture, du bout des doigts, le bord de la coupe. C’était perceptible, plus faible que sur le tesson : chaleur et charbon de bois, et cette odeur de merde de cochon, que je reconnaissais à présent, et… autre chose, que je ne parvins pas à identifier.

Je vidai la coupe et suivis la courbe lisse de l’intérieur du bout de mes doigts. Ça semblait admirablement façonné. Je n’aurais pas su dire pourquoi. Après tout, un cercle est un cercle. Mais je la trouvai aussi belle que le sourire de Lesley. Son sourire d’avant.

Je pris conscience que les autres s’étaient tus.

« D’où ça vient ? » demandai-je à Zach.

Il me dévisagea, comme si j’étais tombé sur la tête ; Guleed et Carey en firent autant.

« La coupe à fruits ?

— Oui. D’où vient-elle ?

— C’est juste une coupe.

— Je sais, dis-je lentement. Tu sais d’où elle vient ? »

Zach regarda Carey d’un air consterné, se demandant visiblement si nous utilisions la technique d’interrogation plutôt rare gentil flic/flic cinglé.

« James l’a achetée au marché, je crois.

— Portobello ?

— Oui. »

Portobello Market s’étend sur près d’un kilomètre et doit avoir pas moins d’un millier d’étals, sans compter la grosse centaine de commerces de Portobello Road qui débordent sur les rues transversales.

« Tu pourrais être un peu plus précis ? lui demandai-je.

— Tout au bout, je crois, dit Zach. Vous savez, pas du côté snob, là où on trouve les marchands normaux. Je n’en sais pas plus. »

Je mis mes mains autour de la coupe à fruits et la soulevai devant mes yeux.

« Je vais avoir besoin d’emballer ça, dis-je. Quelqu’un a du papier bulle ? »
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{1} Police National Computer : système de bases de données utilisé par la police au Royaume-Uni.


4. ARCHWAY

À ma grande surprise, la réponse était oui. Apparemment, les étudiants des Beaux-Arts doivent souvent transporter des travaux fragiles. L’un des placards de la cuisine contenait donc, en plus de spaghettis proches de la date de péremption et de soupes instantanées à l’allure suspecte, du papier bulle, du papier de soie et du ruban de masquage.

C’était aussi là que Zach planquait sa réserve, un sac ziploc de feuilles jaunâtres que Carey suggéra de considérer comme des épices plutôt qu’une substance inscrite au tableau. Il le confisqua néanmoins de façon non officielle, jusqu’à ce que nous ayons décidé si nous en avions besoin comme prétexte pour arrêter Zach.

La coupe fut mise sous scellés, avec une étiquette blanche autocollante portant mon nom, mon grade et mon matricule. Puis, j’ajoutai, maladroitement, en écrivant tout petit, l’adresse et les circonstances de la saisie. J’ai toujours pensé que l’absence de cours de calligraphie lors de notre formation à Hendon était une omission majeure.

J’hésitais. J’avais envie d’en savoir plus sur la provenance de la coupe à fruits, mais je voulais aussi aller inspecter le vestiaire, l’atelier ou ce qui tenait lieu d’espace de travail aux étudiants de St Martin’s — j’y trouverais peut-être d’autres objets magiques. Je décidai de commencer par l’université, parce qu’il était à peine huit heures passées — tous les étals de Portobello Market ne seraient pas installés avant onze heures. Dans les marchés de plein air, le début de matinée est consacré à la vente des fruits et légumes, pas de la poterie. Les touristes arrivent plus tard, après être sortis du métro à la station Notting Hill et avoir remonté Pembridge Road.

En attendant l’arrivée de Stephanopoulos et de la cavalerie, quelqu’un devait surveiller Zach qui, bien que n’étant pas exactement un suspect, en faisait une assez bonne imitation. Guleed et Carey jouèrent ce privilège à pierre-feuille-ciseaux. Carey perdit.

Il fallait que je dépose Guleed à Belgravia pour qu’elle puisse remettre la déposition de Zach aux inspecteurs chargés de la saisie des informations dans HOLMES, un système informatique dont le boulot consiste à rassembler et à analyser toutes les données afin de nous éviter de passer pour des incompétents aux yeux du public. Attraper les vrais coupables est en quelque sorte la cerise sur le gâteau.

Nous sortîmes dans une lumière grise et pâle donnant l’impression qu’il faisait encore plus froid, mais au moins la rue ne ressemblait-elle plus à un plateau de tournage. Les voitures étaient blanches de givre, y compris ma Focus. Je démarrai et fouillai la boîte à gants à la recherche d’un grattoir — il me fallut une éternité pour dégager le pare-brise, pendant que Guleed m’offrait ses conseils depuis le siège passager.

« Le chauffage marche mieux dans ta voiture que dans la nôtre », dit-elle, alors que je m’installais à l’intérieur. Je lui lançai un regard furieux. Je dus tambouriner des doigts sur le volant pendant quelques secondes avant de retrouver assez de sensations dans mes mains engourdies pour conduire en toute sécurité.

Je m’engageai dans Kensington Park Road et ajoutai une nouvelle paire de gants de conduite sur ma liste pour le Père Noël.

Je tournais dans Sloane Street quand il commença à neiger. Je pensais avoir affaire à une fine couche, le genre de non-événement qui me décevait tellement quand j’étais gamin. Mais bientôt, de gros flocons se mirent à tomber verticalement dans l’air immobile, et à tenir, même sur les grandes artères. Soudain, je sentis la Focus déraper dans les virages. Je réduisis ma vitesse et sursautai quand un abruti en Range Rover klaxonna, me dépassa, perdit le contrôle de sa voiture et entra en collision avec l’arrière d’une Jaguar XF.

En dépit du froid, je baissai ma vitre en passant prudemment à sa hauteur et pris la peine de lui expliquer qu’être l’heureux possesseur d’un véhicule à quatre roues motrices — d’une tenue de route supérieure à la moyenne, donc — ne servait à rien quand on manquait des compétences de pilotage les plus élémentaires.

« Tu as vu s’il y avait des blessés ? dis-je à Guleed. Peut-être qu’on devrait s’arrêter ?

— Mais non. Ce n’est pas notre boulot, et de toute façon, je crois que ce n’est qu’un début. »

Nous fûmes témoins de deux autres accidents du même genre avant d’arriver à Sloane Square. La neige s’amoncelait déjà sur les toits des voitures, la chaussée, et même les épaules des piétons. Quand je m’arrêtai devant la façade en brique massive du poste de Belgravia, seuls quelques conducteurs désespérés ou trop confiants s’aventuraient encore sur la route. Même la surface de Buckingham Palace Road était blanche — je n’avais jamais vu ça. Je laissai le moteur tourner, tandis que Guleed descendait. Elle demanda si je voulais qu’elle emporte la coupe à fruits, mais je lui dis que non.

« Je veux que mon patron y jette d’abord un coup d’œil. »

Après m’être assuré qu’elle ne pouvait plus me voir, je sortis de la voiture et ouvris le coffre, afin de récupérer le gilet réfléchissant standard des flics de la Métro, ainsi que le bonnet à pompon bordeaux et violet que m’avait tricoté une de mes tantes — en dessous d’une certaine température j’étais prêt à sacrifier le style au confort. Une fois équipé, je repartis vers l’ouest — lentement.

 

James Gallagher n’avait pas été étudiant sur le campus flambant neuf de King’s Cross, mais dans l’annexe Byam Shaw, plus petite, de Holloway Road, près d’Archway. Ce qui, à en croire Eric Huber, le directeur d’études et responsable d’atelier de James, était une bonne chose.

« C’est beaucoup trop moderne, m’expliqua-t-il en parlant du campus principal. Construit sur commande, avec tout le confort et de grands bureaux pour les administrateurs. Un environnement aussi propice à la création qu’un McDonald’s. »

Huber était un petit homme d’âge moyen, vêtu d’une coûteuse chemise lavande et d’un pantalon chino brun clair. Une tenue visiblement choisie par sa femme — probablement déjà sa deuxième, quelqu’un de plus jeune que lui, à en juger par ses cheveux en désordre et par le blouson de moto en cuir usé d’un autre âge, sorti d’urgence à cause de la neige.

« On travaille beaucoup mieux dans un bâtiment qui a connu une évolution naturelle, dit-il. Ainsi, l’artiste apporte sa contribution à l’ensemble. »

Il était venu me chercher à l’accueil. L’université occupait deux bâtiments en brique construits pour abriter des usines à la fin du XIXe siècle. Huber me raconta fièrement qu’elles avaient fabriqué des munitions pendant la Première Guerre mondiale, ce qui expliquait l’épaisseur des murs et la finesse du plafond. Les ateliers des étudiants avaient remplacé ceux des ouvriers ; on avait simplement ajouté des cloisons blanches.

« Vous remarquerez qu’il n’y a aucun espace privé, dit Huber, alors qu’il me guidait dans le labyrinthe. Nous tenons à ce que tout le monde voie le travail des autres. À quoi bon venir étudier, si c’est pour rester seul dans son coin ? »

Curieusement, ça me donna l’impression de retourner dans la salle de dessin de mon école. Je retrouvai les mêmes taches de peinture, les rouleaux de papier, les pots à confiture remplis d’eau sale et de pinceaux ; des croquis inachevés sur les murs et l’odeur légèrement rance de l’huile de lin. Mais à plus grande échelle. Des centaines de polypes en papier de couleur soigneusement plié étaient disposés contre une des cloisons. Ce que je pris tout d’abord pour une bonne vieille vitrine avec une télé et un magnétoscope à l’intérieur se révéla être une installation à moitié terminée.

La plupart des œuvres, du moins celles qui avaient du sens à mes yeux, étaient abstraites, des espèces de sculptures intégrant des objets trouvés. Le coin d’atelier de James Gallagher, rempli de peintures plutôt jolies, ne m’apparut donc que plus surprenant. Les toiles aperçues dans sa chambre, à Notting Hill, avaient bien été de sa main.

« C’est un peu différent du reste, observai-je.

— Contrairement aux idées reçues, dit Huber, l’art figuratif a aussi sa place chez nous. »

Les tableaux représentaient les rues de Londres, des lieux comme Camden Lock, St Paul’s, le Mall, Well Walk à Hampstead, toujours par un temps radieux ; des gens à l’air heureux portaient des vêtements de couleur vive. Je ne connais pas grand-chose à l’art figuratif, mais ça m’avait tout l’air du genre de trucs qu’on fourgue dans les magasins d’antiquités douteux, à côté des croûtes de clowns ou de chiens avec un chapeau sur la tête.

Je lui demandai s’il ne pensait pas que ça ressemblait un peu à de la peinture pour touristes.

« Je vais être honnête avec vous, dit Huber. Quand nous avons reçu son dossier, son travail nous a semblé… disons naïf. Mais il faut savoir regarder au-delà du sujet ; sa technique est admirable. »

Et le fait d’avoir un étudiant étranger prêt à payer le prix fort pour le privilège d’étudier ici ne faisait sans doute pas de mal.

« À propos, qu’est-ce qui est arrivé à James ? » Son ton était devenu hésitant, prudent.

« Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il a été retrouvé mort ce matin, dans des circonstances qui nous semblent suspectes. » C’était notre formule standard pour des cas de ce genre, même si l’annonce d’un cadavre découvert à la station Baker Street allait sans doute se faire détrôner par la colère des banlieusards dans un Londres paralysé par la neige aux informations de midi. À condition que la presse ne trouve pas un moyen d’établir un lien entre les deux sujets.

« Il s’est suicidé ? »

Intéressant. « Vous avez des raisons de le penser ? demandai-je.

— Son travail avait commencé à progresser. À devenir plus ambitieux, d’un point de vue conceptuel. » Il se dirigea vers le coin où un volumineux sac d’artiste en cuir était posé contre le mur. Il l’ouvrit, en passa rapidement en revue le contenu et choisit une peinture. Je vis tout de suite la différence. Les couleurs sombres, pleines de colère. Huber se retourna et la tint contre sa poitrine pour me permettre de bien la voir.

Des courbes de violet et de bleu suggérant le plafond voûté d’un tunnel, de l’ombre duquel semblait surgir une silhouette allongée et inhumaine, esquissée par de longues touches de noir et de gris. Contrairement aux visages des gens sur ses travaux antérieurs, elle était pleine d’expression : une grande bouche béante, tordue dans un rictus mauvais, des yeux comme des soucoupes, et un dôme chauve, lisse et brillant, en guise de tête.

« Comme vous pouvez le constater, dit Huber, son travail s’est nettement amélioré ces derniers temps. »

Je me retournai vers une toile représentant un rebord de fenêtre baigné de soleil — il ne manquait qu’un chat. « Quand son style a-t-il changé ?

— Oh, il est resté le même. La technique elle-même est étonnamment similaire. Ce que nous voyons là est bien plus profond. Nous assistons à un changement radical de, je serais tenté de dire “sujet”, mais je pense que ça va plus loin que ça. Il suffit de regarder — l’émotion, la passion même, que dégage ce tableau, était tout bonnement absente de son travail antérieur. Et pas seulement parce qu’il essayait de sortir de sa zone de confort d’un point de vue technique… » Huber ne termina pas sa phrase.

« C’est déjà arrivé, poursuivit-il. Ces jeunes artistes, vous pensez qu’ils vous montrent une chose, et quand ils se donnent la mort, vous comprenez que ce que vous considériez comme un progrès était tout le contraire. »

Comme je ne suis pas totalement sans cœur, je lui dis que l’hypothèse du suicide nous semblait peu probable. Il était tellement soulagé qu’il en oublia de me demander ce qui s’était passé — une des cases de la grille de bingo « comportement suspect ».

« Vous avez dit qu’il essayait de sortir de sa zone de confort. Vous pouvez m’expliquer ?

— Il s’intéressait à de nouveaux matériaux, comme la céramique, ce qui était plutôt fâcheux. »

Quand je voulus savoir pourquoi, il me dit qu’ils avaient dû cesser d’utiliser leur propre four.

« Chaque cuisson coûte cher ; il faut beaucoup produire pour justifier une telle dépense », dit-il, manifestement embarrassé par cette intrusion de la réalité économique dans son établissement.

Je songeai au tesson de poterie qui avait servi d’arme du crime. Je demandai si le nouveau campus disposait d’un four que James Gallagher aurait pu utiliser.

« Non. J’aurais pu arranger ça, s’il me l’avait demandé, mais il ne l’a pas fait. » Il fronça les sourcils, puis saisit une des dernières œuvres. Un visage de femme, pâle, aux grands yeux, entourée d’ombres violettes et noires. Huber la regarda attentivement, soupira et la rangea soigneusement avec les autres.

« Remarquez, dit-il, il devait passer du temps ailleurs… » Il s’interrompit à nouveau. Je patientai un moment, attendant la suite, mais rien ne vint. Je demandai si James Gallagher avait un casier.

« Suivez-moi, dit Huber. C’est à l’arrière. »

Je fis sauter le cadenas d’une des armoires métalliques grises à l’aide d’un ciseau emprunté dans un atelier voisin. Huber grimaça quand le cadenas tomba par terre, mais je pense qu’il était plus inquiet pour le ciseau que pour le casier. J’enfilai mes gants en latex et commençai la fouille. J’y trouvai deux trousses, un pincelier à moitié vide, un livre de poche avec une étiquette de prix de chez Emmaüs intitulé L’Œil de la pyramide, et un guide de Londres avec, à l’intérieur, un prospectus pour l’exposition d’un artiste nommé Ryan Carroll, à la Tate Modern. Comme il fallait s’y attendre, il marquait la page concernée du guide, et l’emplacement de la Tate Modern à Southwark avait été entouré au crayon.

Il avait clairement l’intention d’y aller, pensai-je — l’inauguration était prévue le lendemain. Je notai la date, l’heure et les noms, avant de mettre le contenu du casier sous scellés. Puis je fermai l’armoire avec du ruban de masquage, remis ma carte à M. Huber et pris congé.

 

Je dus dégager trois centimètres de neige de mon pare-brise avant de pouvoir entreprendre les vingt minutes de trajet jusqu’à la Folie où je mettrais la Focus à l’abri, au garage. Je bravai les rigueurs glaciales de l’escalier extérieur menant au-dessus de la remise à calèches, là où j’ai installé ma télévision, une chaîne hi-fi digne de ce nom et tous les autres accessoires du XXIe siècle qui dépendent d’un raccordement au reste du monde. Apparemment, c’était nécessaire, si on voulait éviter qu’une telle intrusion fragilise les protections magiques — pas la terminologie que j’aurais employée — imbriquées dans la Folie. Je n’ai pas suggéré l’installation d’un réseau wifi, parce que j’ai moi-même des doutes sur la sécurité du signal, et puis j’aime aussi avoir un endroit rien qu’à moi.

J’allumai le poêle à mazout que j’avais trouvé dans la cave de la Folie après que mon radiateur soufflant électrique avait fait sauter les plombs antédiluviens pour la troisième fois. Je dévalisai la réserve où je gardais de quoi casser la croûte en cas d’urgence ; je notai mentalement de regarnir et de nettoyer mon petit frigo, ou de laisser tomber et de le déclarer zone à risque biologique. Il me restait du café, ainsi que la moitié d’un paquet de gâteaux au bon goût de gâteau de chez Marks & Spencer. Je décidai donc d’expédier la paperasserie avant d’aller faire une incursion dans la cuisine de Molly.

Il me fallut deux heures pour finir de mettre noir sur blanc la déclaration de M. Huber et mes observations à propos de la possible altération de la personnalité de James Gallagher que laissait supposer le brusque changement dans son travail. Pour tromper l’ennui, je lançai une recherche Google sur Ryan Carroll, histoire de voir ce qui pouvait justifier l’intérêt que lui portait Gallagher. Sa biographie était plutôt légère. Il était né et avait grandi en Irlande, avait habité Dublin jusqu’à récemment. Surtout connu pour son installation comprenant des fermes en Lego (échelle 1/4) couvertes d’un toit de classiques de la littérature irlandaise, eux-mêmes recouverts d’une couche de crottin de cheval. Ça ne me paraissait ni assez cucul pour le James Gallagher des débuts ni assez tourmenté pour sa dernière période. Je lus deux ou trois critiques sur des magazines en ligne, remontant toutes à quelques mois et saluant ses œuvres récentes, ainsi qu’une interview dans laquelle Carroll parlait de l’importance de la révolution industrielle comme point de fracture entre l’homme en tant qu’être spirituel et en tant que consommateur. Ayant vécu en Irlande et été le témoin privilégié de la croissance économique du Tigre celtique, puis de son brusque coup d’arrêt, Carroll apportait un éclairage unique sur l’aliénation de l’homme et de la machine — en tout cas, c’était son avis. Son but était, par son art, de remettre en cause la façon dont nous considérions l’interface entre les deux.

« Nous sommes des machines, avait-il déclaré au journaliste. Nous transformons la nourriture en merde, et nous avons créé d’autres machines afin de devenir plus productifs, afin de transformer toujours davantage de nourriture en merde. » J’avais l’impression qu’on le considérait comme un artiste à surveiller de près, mais avec qui il valait mieux éviter de déjeuner. J’ajoutai ces éléments à mon rapport — je ne savais pas si je devais considérer comme significatif le fait qu’un étudiant des Beaux-Arts ait prévu de se rendre à une exposition, mais la règle d’or de la police moderne est de tout mettre dans la marmite. Seawoll, ou plus probablement Stephanopoulos, ferait le tri ensuite.

J’appelai l’équipe chargée de la saisie des données à Belgravia, et demandai si je pouvais envoyer mon rapport par e-mail. On me répondit que ça ne posait aucun problème, à condition que je fournisse l’original du document dès que possible et que je le classe correctement. Ils me rappelèrent également qu’à moins que la Folie ne dispose d’un espace sécurisé où conserver les pièces à conviction je devrais remettre tout ce que j’avais récupéré dans le casier de James Gallagher à l’inspecteur responsable.

« Ne vous inquiétez pas. On a toute la sécurité nécessaire ici », leur dis-je.

Il me fallut encore une demi-heure pour remplir tous les formulaires et les envoyer ; à ce moment-là, Lesley me téléphona pour me signaler que nous étions censés aller interroger un Petit Crocodile potentiel. En effet, Nightingale était parti le matin même pour Henley, quand il était devenu clair que je n’allais pas pouvoir me libérer. Je pouvais faire une croix sur Beverley cette année. Lesley se demanda s’il rentrerait ce soir.

« Il est trop raisonnable pour rouler par un temps pareil. »

Nous nous retrouvâmes à l’escalier de service, situé sur le devant de la Folie, puis elle m’accompagna dans le réduit où nous entreposions les pièces à conviction, à l’abri des effractions. Il nous servait également d’armurerie. Après ma rencontre palpitante avec le Mage sans Visage sur un toit de Soho, Nightingale et notre ami (et ancien para) Caffrey s’étaient amusés pendant toute une semaine à faire le ménage dans les armes et munitions qui pourrissaient là depuis plus de soixante ans. J’avais trouvé particulièrement hilarant l’épisode où j’avais accidentellement ouvert une caisse de grenades à fragmentation qui traînait dans une flaque depuis 1946, et où la voix de Caffrey avait grimpé de deux octaves, alors qu’il me disait de reculer lentement. Nous avions dû faire appel à deux démineurs. Une opération que Lesley et moi avions supervisée depuis le café dans le parc, de l’autre côté de la route.

Le matériel estimé en état de marche par Caffrey avait été nettoyé et rangé sur des râteliers flambant neufs, et des rayonnages métalliques avaient été installés pour l’entreposage des pièces à conviction. J’enregistrai ce que j’avais trouvé dans le casier de James Gallagher et signai sur l’écritoire à pince prévue à cet effet. Puis Lesley et moi partîmes pour le Barbican.


5. LE BARBICAN

Après la Seconde Guerre mondiale, il ne restait plus grand-chose de la magie anglaise à l’exception de Nightingale, des blessés capables de marcher et d’un nombre de praticiens trop âgés ou pas assez bons pour se faire tuer dans cette ultime bataille dans les forêts près d’Ettersberg. Je ne connais pas les raisons exactes du conflit, mais j’ai mon idée là-dessus — les nazis, les camps de concentration, les sciences occultes — ce ne sont pas les théories qui manquent. Seuls Nightingale et quelques sorciers d’expérience, depuis longtemps décédés, étaient restés actifs, les autres ayant succombé à leurs blessures, perdu la raison ou renoncé à leur vocation pour reprendre une vie normale — « rendu leur bâton », comme disait Nightingale.

Il s’était retiré dans la Folie, se satisfaisant d’un certain attentisme, n’en sortant que pour prêter main-forte à la Métro ou aux forces de police locales lorsqu’elles étaient confrontées à une difficulté d’ordre surnaturel. C’était un monde nouveau, avec des autoroutes, des superpuissances globales et la bombe atomique. À l’instar de la quasi-totalité des gens bien informés, il en avait déduit que la magie était sur le déclin, que sa lumière s’éteindrait bientôt, et qu’il était probablement le dernier à la pratiquer.

Il s’était rendu compte de son erreur, mais un peu tard. Quelqu’un d’autre avait enseigné la magie depuis les années cinquante. Je ne comprends pas comment Nightingale a pu se laisser surprendre — je connaissais à peine quatre sorts et demi et je n’y aurais renoncé pour rien au monde. Pourtant, j’avais déjà eu maille à partir avec des vampires, un esprit mauvais et un homme-tigre, j’avais été entraîné dans une émeute et failli être pendu, et il y avait toujours le risque d’anévrisme cérébral si j’abusais.

D’après ce que nous avions pu reconstituer, Geoffrey Wheatcroft, un sorcier médiocre au dire de tous, avait pris sa retraite après la guerre pour enseigner la théologie au Magdalen College d’Oxford. Vers le milieu des années cinquante, il avait animé un dining club d’étudiants nommé les Petits Crocodiles. Ces clubs attiraient tous les jeunes snobs qui, dans ces années-là, n’avaient pas de liaison amoureuse vouée à l’échec, n’espionnaient pas pour les Russes ou n’inventaient pas la satire moderne.

Pour pimenter leurs soirées, Geoffrey Wheatcroft a eu l’idée d’apprendre à ses jeunes amis les bases de la magie newtonienne, ce qu’il n’aurait pas dû faire. L’un d’eux est même devenu ce que Nightingale appelle un « maître », ce qui est encore plus grave. À un moment, nous ne savons pas exactement quand, cet apprenti s’est installé à Londres, où il est passé du côté obscur. En fait, Nightingale n’emploie jamais cette expression, mais Lesley et moi sommes incapables de résister.

Il a fait des trucs vraiment horribles. J’ai vu quelques-unes de ses œuvres — la tête sans corps de Larry le Coq et les créatures de la boîte de strip-tease du Docteur Moreau — et Nightingale en a vu d’autres, mais il refuse d’en parler.

Nous savons, grâce aux déclarations de témoins oculaires, qu’il a utilisé la magie pour dissimuler ses traits. Il a semblé cesser ses activités à la fin des années soixante-dix, et personne n’a pris la relève avant que l’homme que nous avons surnommé le Mage sans Visage commence à faire parler de lui, il y a trois à quatre ans. Il avait bien failli me faire sauter la tête en octobre dernier et je n’étais pas pressé de le revoir. Pas sans renfort en tout cas.

Néanmoins, la présence d’un magicien à l’éthique douteuse dans notre secteur était inacceptable. Nous avions donc décidé d’adopter une approche basée sur la collecte d’informations afin de procéder à son arrestation. Cette technique consistait à ne plus foncer sans réfléchir, mais à interroger d’éventuels complices pour leur arracher l’identité du Mage sans Visage. S’il tenait tant à la garder secrète, c’était forcément un point faible.

 

Shakespeare Tower est l’une des trois tours d’habitation qui font partie du complexe de Barbican dans la Cité de Londres. Elle avait été conçue dans les années soixante par les partisans de l’école d’architecture du mur de l’Atlantique déjà responsables de la construction de mon lycée ; il s’agissait d’un autre de ces blocs de béton brutalistes qui avaient obtenu le statut de monument classé, sans quoi on aurait bien été obligé d’admettre que c’était une putain de monstruosité. Néanmoins, quelle qu’en soit mon appréciation esthétique, Shakespeare Tower possédait quelque chose de pratiquement unique à Londres, et dont je me félicitais alors que je roulais prudemment dans les rues enneigées : son propre parking souterrain.

Nous agitâmes notre carte de police à l’intention du type dans la guérite en verre, puis allâmes nous garer à l’emplacement qui nous était réservé. Malgré ses indications, nous tournâmes en rond pendant cinq minutes, jusqu’à ce que Lesley remarque un panneau discret, perdu parmi les tuyaux et les contreforts en béton. Prévenu par interphone, le concierge nous fit entrer dans l’immeuble et nous indiqua comment rejoindre l’accueil.

« On vient voir Albert Woodville-Gentle, dis-je.

— Et on aimerait autant que vous ne le préveniez pas de notre arrivée, ajouta Lesley, alors que nous montions dans l’ascenseur.

— On veut simplement lui parler, lui dis-je.

— On est la police, Peter. C’est toujours bon d’arriver par surprise ; comme ça, les secrets sont plus difficiles à garder.

— C’est logique. »

Lesley soupira.

Chaque étage présentait le même vestibule en forme de triangle tronqué, avec des murs en béton brut, de la moquette grise et des sorties de secours de la taille et de la forme d’une porte étanche de sous-marin allemand. Albert Woodville-Gentle vivait aux deux tiers de la hauteur de cette tour, au trentième. C’était très propre. Une telle quantité de béton austère me rend nerveux, quand c’est aussi propre.

Je sonnai.

Un policier n’a pas besoin d’agir en douce pour réunir des informations — c’est presque tout l’intérêt de la chose. On est censé débarquer chez les gens, les terrifier par l’autorité naturelle qu’on dégage et leur poser des questions jusqu’à ce qu’on obtienne ce qu’on est venu chercher. Malheureusement, nous autres à la Folie avons pour instruction, si ce n’est de garder l’existence du surnaturel secrète, au moins d’aborder le sujet avec discrétion — ça fait partie de l’arrangement. Par conséquent, pas question de commencer l’interrogatoire par : « Dites, z’auriez pas appris la magie à l’université, par hasard ? » Nous avions donc imaginé un plan subtil. Ou plutôt, Lesley avait imaginé un plan subtil.

La porte s’ouvrit immédiatement — le concierge les avait prévenus. Une femme d’âge moyen, au visage las, aux yeux bleus et aux cheveux jaune paille, se tenait sur le seuil. Apercevant le masque de Lesley, elle fit involontairement un pas en arrière — ça marchait à tous les coups.

Je me présentai et montrai ma carte de police. Elle la regarda d’un air dubitatif, puis moi — ses yeux étaient plissés et méfiants. Malgré une jupe marron toute simple, un chemisier et un gilet assortis, je remarquai qu’une montre à lecture analogique pendait, à l’envers, de sa poche de poitrine. Une infirmière à domicile, peut-être ?

« M. Woodville-Gentle. Il est là ?

— C’est l’heure de sa sieste », dit la femme. Elle avait un accent slave. Russe ou ukrainien d’après moi.

« On peut patienter », dit Lesley. L’autre la regarda en fronçant les sourcils.

« Puis-je savoir qui vous êtes ? demandai-je.

— Je m’appelle Varenka. Je suis l’infirmière de M. Woodville-Gentle.

— On peut entrer ? dit Lesley.

— Je ne sais pas », répondit Varenka.

J’avais sorti mon calepin. « Votre nom de famille, s’il vous plaît ?

— Il s’agit d’une enquête officielle », précisa Lesley.

Varenka hésita, puis, à contrecœur d’après moi, elle s’écarta.

« Entrez, je vous prie. Je vais voir si M. Woodville-Gentle est déjà réveillé. »

Curieux. Elle préférait nous faire entrer plutôt que de nous donner son nom.

L’appartement avait la forme d’une longue boîte : sur la gauche, salon et kitchenette ; sur la droite, les chambres et, supposai-je, la salle de bains. Des bibliothèques couvraient tous les murs ; avec les rideaux tirés, l’air manquait et il régnait une légère odeur de désinfectant et de moisissure. J’inspectai les livres, alors que Varenka l’infirmière nous conduisait au salon et nous demandait de patienter. La plupart d’entre eux semblaient venir de chez les bouquinistes ; les jaquettes des ouvrages reliés étaient abîmées, il y avait des pliures dans le dos ; le soleil avait décoloré les couvertures. Quelle que soit leur provenance, ils avaient été soigneusement classés, d’abord par sujet, puis par auteur, avec deux étagères réservées aux romans de Patrick O’Brian, au moins jusqu’au Blocus de Sibérie. Pas mal de poches sortis chez Penguin dans les années cinquante aussi.

Mon père ne jure que par ces bouquins ; il m’a raconté qu’ils étaient tellement classe à l’époque, qu’il suffisait de s’asseoir à la terrasse d’un café branché de Soho et de faire semblant d’en lire un pour emballer autant de petites nanas impressionnables qu’on voulait avant même d’avoir commandé son deuxième expresso.

Lesley me donna subrepticement un coup de poing dans le bras pour me rappeler de garder une allure sévère et officielle ; Varenka nous fit entrer au salon avant d’aller déranger Albert Woodville-Gentle.

« Il est en fauteuil roulant », murmura Lesley.

À en juger par l’espacement entre les meubles et la position de la table de la salle à manger, tout avait été agencé en fonction de cette contrainte. Lesley fit traîner sa chaussure sur la moquette pour me montrer là où les roues fines avaient creusé des sillons dans le tissage bordeaux.

Nous entendîmes des voix étouffées en provenance de l’autre bout de l’appartement. Varenka éleva la voix deux ou trois fois, mais elle n’obtint visiblement pas gain de cause. Quelques minutes plus tard, elle revint, poussant son patient dans le couloir menant au salon.

On s’attend toujours à trouver affaibli quelqu’un en fauteuil roulant. Aussi, imaginez ma surprise quand Woodville-Gentle arriva, grassouillet, le teint rose et tout sourire. Ou du moins, sur la plus grande partie de son visage. Difficile de ne pas remarquer l’affaissement du côté droit. Ça ressemblait aux séquelles d’une attaque, mais je vis que ses bras paraissaient avoir gardé toute leur liberté de mouvement, même s’il tremblait de manière sensible. Ses jambes étaient cachées sous une couverture en tartan qui lui tombait jusqu’aux pieds. Il était rasé, soigné, et paraissait sincèrement content de nous voir — une autre des cases de la grille de bingo « comportement suspect », au cas où vous vous poseriez la question.

« Seigneur, dit-il. Les flics, chez moi. » Il remarqua le masque de Lesley et en rajouta un peu. « Bon sang, jeune fille, vous ne pensez pas que vous prenez la notion d’opération sous couverture au peu trop au sérieux ? Puis-je vous proposer du thé ? Varenka le fait très bien, à condition que vous l’aimiez avec du citron.

— Ma foi, j’en prendrais bien une tasse », dis-je. S’il voulait jouer à l’aristo louche, je pouvais moi aussi tenir mon rôle de flic cockney.

« Mais je vous en prie, asseyez-vous. » Il nous désigna les deux chaises disposée autour de la table. Il fit rouler son fauteuil en face de nous et joignit les mains pour les empêcher de trembler. « Maintenant, expliquez-moi ce qui me vaut la soudaine apparition de la police à ma porte.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais David Faber a récemment disparu et nous enquêtons…

— Ce nom ne m’évoque rien, dit Woodville-Gentle. C’est quelqu’un de connu ? »

J’ouvris mon calepin et fis mine d’en feuilleter les pages. « Vous étiez tous les deux à Magdalen College, au même moment, de 1956 à 1959.

— Ce n’est pas tout à fait exact. Je suis arrivé à Oxford en 1957 et, même si ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, je pense pouvoir affirmer que je me souviendrais d’un nom comme Faber. Vous avez une photo ? »

Lesley en sortit une de sa poche intérieure, une impression récente d’un cliché en noir et blanc, un jeune homme en veste de tweed et aux cheveux ondulés garantis d’époque, posant devant un mur de brique couvert de lierre. « Ça vous rappelle quelque chose ? » demanda-t-elle.

Woodville-Gentle regarda la photo en plissant les yeux.

« J’ai bien peur que non. »

Le contraire m’aurait étonné. Lesley et moi l’avions téléchargée depuis la page Facebook d’un Suédois. David Faber était une pure invention, et notre choix s’était porté sur un Suédois afin de rendre hautement improbable le fait qu’un des Petits Crocodiles puisse le reconnaître. C’était juste une excuse pour venir fourrer notre nez dans leurs vies sans que d’éventuels praticiens, s’il y en avait d’autres, se doutent que nous étions sur leurs traces.

« D’après nos informations, il était membre du même club que vous à Oxford. » Je parcourus à nouveau les pages de mon calepin. « Les Petits Crocodiles.

— Dining club, dit Woodville-Gentle.

— Je vous demande pardon ?

— On appelait ça un dining club, à l’époque, expliqua-t-il. Un prétexte pour manger et boire à l’excès, même s’il nous est arrivé de faire des collectes pour des œuvres charitables et d’autres actions du même genre. »

Varenka revint avec le thé, à la russe, noir avec du citron, et dans des verres. Après que tout le monde eut été servi, elle prit position derrière Lesley et moi, là où nous ne pouvions pas la voir sans nous retourner. Les flics font souvent ça, autant dire que nous n’aimons pas trop qu’on utilise la même méthode avec nous.

« Hélas, je crains de n’avoir ni cake ni gâteaux secs à vous offrir, dit Woodville-Gentle. Mon médecin me les interdit formellement, et je suis bien plus mobile et ingénieux que vous ne pourriez le penser quand il s’agit de fureter dans l’appartement à la recherche de ce qui n’est pas bon pour moi. »

Je sirotai mon thé pendant que Lesley posait quelques questions de routine. Woodville-Gentle se rappelait certains des étudiants qui, à l’époque, avaient été des Petits Crocodiles ; pour d’autres, il était moins sûr. La plupart d’entre eux figuraient déjà sur notre liste, mais corroborer ses informations ne peut pas faire de mal. Il nous donna les noms de certaines étudiantes qu’il décrivit comme des « membres associés » — c’était toujours bon à prendre. Au bout de cinq minutes, je dis qu’on m’avait beaucoup vanté la vue imprenable depuis le balcon et demandai à notre hôte s’il me permettait d’aller y jeter un coup d’œil. Avec son autorisation, je me levai et, après que Varenka m’eut montré comment ouvrir la porte coulissante, je sortis. J’avais négligemment tapoté la poche de ma veste en quittant la table. J’y gardais une boîte d’allumettes, pour convaincre tout le monde que la véritable raison de mon escapade sur le balcon était d’en griller une petite. Ça faisait partie du plan subtil imaginé par Lesley.

La vue était stupéfiante. Accoudé au parapet, je regardai vers le sud, par-dessus le dôme de la cathédrale Saint-Paul et la Tamise, jusqu’à Elephant and Castle où l’immeuble surnommé avec affection le Rasoir Électrique disputait la vedette à Skygarden Tower, le tristement célèbre poème de béton morne imaginé par Stromberg. Et malgré les nuages bas, j’apercevais derrière ces tours les lumières de Londres s’amenuiser en léchant les North Downs. Je me tournai de l’autre côté, vers le fouillis du centre ; un effet de perspective mêlait la courbe de l’œil et la forme gothique et pointue du palais de Westminster. Dans chaque grande rue, la lumière des décorations de Noël était réfléchie par la neige fraîche. J’aurais pu rester là pendant des heures, sauf qu’il faisait froid à s’en geler les couilles et que j’étais censé fouiner.

Le balcon était en L, avec une large section devant le salon, pour prendre le thé au soleil l’après-midi, supposai-je, et une autre, beaucoup plus étroite, qui longeait l’appartement. D’après les plans de niveau mis en ligne par un agent immobilier, nous savions que chaque pièce, à l’exception de la salle de bains et de la cuisine, disposait d’une porte-fenêtre ; notre expérience de policiers nous avait appris qu’il était peu probable qu’elles soient fermées à clé au trentième étage. Le balcon n’était large que d’une trentaine de centimètres, et même avec un parapet m’arrivant à la taille, j’avais mal au cœur quand je laissais mon regard s’aventurer sur la gauche. Supposant que la chambre de l’infirmière serait la plus petite des deux, je continuai jusqu’au bout où se trouvait une des sorties de secours en forme de porte de sous-marin. J’enfilai mes gants et essayai d’ouvrir la porte-fenêtre — elle coulissa avec un silence encourageant. J’entrai.

La porte était ouverte, mais il n’y avait pas de lumière dans le couloir ; il faisait donc trop sombre pour y voir. Mais je n’étais pas là pour utiliser mes yeux. Ça sentait le renfermé ; il régnait une odeur de chambre de malade, couverte par celle du talc et, curieusement, par du Chanel n° 5. Je respirai à fond, sondant la pièce à l’affût d’un éventuel vestigium.

En vain. Aucune trace manifeste, en tout cas.

Je n’avais pas l’expérience de Nightingale, mais j’étais prêt à parier que personne n’avait pratiqué la magie dans cet appartement depuis sa construction.

Déçu, je changeai prudemment de position afin de me retrouver face à la porte d’où je pouvais observer le couloir et le salon où Lesley continuait à poser ses questions. Elle avait visiblement réussi à attirer l’attention de Woodville-Gentle ; penché dans son fauteuil roulant, le vieil homme avait le regard fixé sur son visage — je n’en revenais pas : elle avait retiré son masque. Varenka semblait, elle aussi, fascinée. Je l’entendis demander quelque chose et vis la bouche déformée de Lesley formuler une réponse. Sur le ton de la plaisanterie, elle m’avait dit qu’en dernier recours elle pourrait toujours faire diversion en montrant son visage, mais je ne l’avais pas prise au sérieux. Woodville-Gentle tendit une main hésitante, pleine de douceur, comme s’il voulait toucher sa joue, mais elle eut un brusque mouvement de recul et se hâta de se couvrir à nouveau, maladroitement.

Soudain, je remarquai que Varenka, qui s’était contentée d’observer en restant sur le côté, s’était tournée vers le couloir et semblait s’intéresser à la chambre de son patient. Je me tins absolument immobile, dans l’ombre, certain que si je ne bougeais pas, elle ne me verrait pas.

Elle tourna la tête pour dire quelque chose à Woodville-Gentle ; je glissai hors de vue. Un but à zéro pour le ninja de Kentish Town.

 

« Les choses que je suis obligée de faire pour t’éviter des ennuis… Je n’en reviens pas », me dit Lesley, alors que nous étions dans l’ascenseur qui nous ramenait au parking. Elle parlait du fait d’avoir dû retirer son masque. « Ça en valait la peine, au moins ?

— Je n’ai rien senti, dis-je.

— Je me demande ce qui a provoqué son attaque. » La pratique de la magie a de nombreux effets secondaires, tous plus variés et excitants les uns que les autres ; comme une attaque débilitante, par exemple. « Tu sais, si quelques gosses de riches se sont mis en tête de jouer les sorciers, il y en a forcément qui ont dû se blesser à un moment ou à un autre. Peut-être qu’on devrait demander au Dr Walid de vérifier si, parmi les suspects de notre liste, certains ont été victimes d’une attaque ou d’une affection de ce genre.

— Toi, tu adores vraiment la paperasse. »

Les portes s’ouvrirent et nous retrouvâmes notre chemin dans le parking souterrain glacial.

« C’est comme ça qu’on finit par attraper les bandits, Peter, dit Lesley. En travaillant sur le terrain. »

Je ris ; elle me donna un coup de poing sur le bras.

« Quoi ? demanda-t-elle.

— Tu ne peux pas savoir à quel point ta présence m’a manqué.

— Oh. » Elle resta silencieuse le reste du trajet de retour à la Folie.

Nightingale n’était pas revenu de Henley — pas vraiment une surprise. Molly se rongeait les sangs dans l’entrée. Toby surgit en bondissant autour de mes jambes alors que je me dirigeais vers la salle à manger où Molly, optimiste, avait dressé la table pour deux. Pour la première fois depuis que j’avais emménagé, un feu avait été allumé dans la cheminée. Je sortis sur le balcon, pour découvrir que Lesley était en train de monter dans sa chambre.

« Lesley, l’appelai-je. Attends. »

Elle s’arrêta et baissa les yeux dans ma direction.

« Viens dîner avec moi. Molly a préparé à manger pour deux ; ce serait dommage de jeter. »

Elle regarda en haut des marches, puis de nouveau vers moi. Je sais que son masque la démange, et qu’elle n’avait probablement qu’une envie : aller dans sa chambre et le retirer.

« J’ai déjà vu ton visage, et Molly aussi. Et Toby s’en moque tant qu’on lui file une saucisse. » Il aboya en entendant son nom. « Alors enlève ce foutu machin — je déteste me retrouver seul à table. »

Elle hocha la tête. « D’accord. » Et elle continua à monter l’escalier.

« Hé !

— Je dois m’hydrater la peau, couillon. »

Je baissai les yeux vers Toby, qui se gratta l’oreille.

« Devine qui vient dîner. »

Molly, peut-être vexée par le nombre de fois où nous nous étions fait livrer à manger dans la remise, avait commencé à faire des expériences. Mais ce soir, probablement pour se consoler, elle était revenue à ses classiques — la tradition culinaire de cette bonne vieille Angleterre.

« C’est du chevreuil au cidre. Elle l’a fait mariner depuis hier. Je le sais, parce que j’ai eu une petite faim la nuit dernière et que les vapeurs m’ont presque mis K-O quand je suis descendu à la cuisine. »

Molly l’avait servi avec des champignons en cocotte, des pommes de terre sautées, du cresson et des haricots verts. Mais surtout, le point important, en ce qui me concernait, était qu’il s’agissait de tranches de viande — Molly aimait préparer les abats, son côté cuisine traditionnelle justement, et quand on a assisté à quelques accidents de voiture mortels, ça perd un peu de son attrait. En fait, je n’en reviens pas d’être toujours capable d’avaler des kebabs.

Lesley avait retiré son masque, et je ne savais pas où poser les yeux. De la sueur perlait sur son front, la peau de ses joues et ce qui restait de son nez semblait rose et enflammé.

« Je n’arrive pas à mâcher correctement du côté gauche, dit-elle. Ça va faire bizarre. »

Du chevreuil, pensai-je. Une viande savoureuse, mais difficile à mâcher — bien joué, Peter.

« Ça va être comme quand tu manges des spaghettis ? lui demandai-je.

— Je les mange comme le font les Italiens.

— Oui, le nez dans l’assiette. La grande classe. »

Le chevreuil n’était pas caoutchouteux, il se coupait comme du beurre. Mais Lesley avait raison : sa façon de former une sorte de boule dans une seule joue la faisait ressembler à un écureuil souffrant d’une rage de dents.

Elle me lança un regard mauvais qui me fit rire.

« Quoi ? » fit-elle, après avoir avalé. Je remarquai que les cicatrices de sa dernière opération de la mâchoire étaient toujours rouges et enflammées.

« Je suis content de voir ton expression », dis-je.

Elle se figea.

« C’est vrai, autrement, comment veux-tu que je sache quand tu te payes ma tête ? »

Sa main se leva vers son visage et s’arrêta. Elle l’observa, comme surprise de la trouver devant sa bouche, puis s’en servit pour saisir son verre d’eau.

« Pars du principe que je te charrie en permanence et tout se passera bien. »

Je haussai les épaules et changeai de sujet. « Qu’est-ce que tu as pensé de notre reclus dans sa tour de béton ? »

Elle fronça les sourcils. J’étais surpris — je ne savais pas qu’elle pouvait encore faire ça.

« Intéressant. Mais j’ai surtout trouvé l’infirmière assez flippante — pas toi ?

— On aurait dû proposer à l’une des Rivières de nous accompagner. Elles sont capables de repérer un praticien rien qu’en le reniflant.

— Vraiment ? Et qu’est-ce qu’on sent ?

— J’ai préféré ne pas demander.

— Je suis sûre que Beverley a trouvé ton odeur très agréable. » Avec ou sans masque, j’étais toujours incapable de savoir quand elle se foutait de ma gueule.

« Je me demande si c’est un sens inné chez les Rivières ou si tous les… toutes les… » Je m’interrompis avant de dire « créatures magiques ». J’avais ma fierté.

« Créatures ? suggéra-t-elle. Monstres ?

— Êtres magiquement pourvus.

— Beverley était certainement bien pourvue de ce côté-là, ça ne fait aucun doute », ironisa Lesley. D’accord, là elle me charriait. « Tu penses qu’ils pourraient nous apprendre ? Ça nous simplifierait vraiment la tâche, si on était capable de coincer un suspect en le reniflant. »

On peut savoir quand quelqu’un façonne une forma dans son esprit. Pareil pour un vestigium : n’importe qui peut le sentir ; la difficulté, c’est de bien interpréter ce qu’on a perçu. Nightingale affirme qu’on peut reconnaître un praticien particulier à sa signare, la signature distinctive de sa magie. Après que Lesley nous a rejoints, j’ai fait un test à l’aveugle et j’ai découvert que j’étais totalement incapable de faire la moindre différence — Nightingale, lui, tombait juste neuf fois sur dix.

« Question d’expérience », avait-il dit. Il prétendait également être capable, non seulement de dire qui avait jeté un sort, mais aussi d’identifier le maître du praticien, et parfois même l’inventeur du sort. Je n’étais pas sûr de le croire.

« J’ai mis au point une ébauche de protocole expérimental. Mais ça implique qu’une des Rivières accepte de rester tranquillement assise pendant qu’on écoutera à tour de rôle ce qui se passe dans sa tête — et Nightingale devra être là pour contrôler l’expérience.

— À ta place, je n’y compterais pas trop, dit Lesley. Peut-être que la solution se trouve dans la bibliothèque — comment tu te débrouilles en latin ?

— Mieux que toi — Aut viam inveniam aut faciam, ce qui signifie : “Je trouverai un chemin, ou tracerai le mien”, une des citations préférées de Nightingale, attribuée à Hannibal.

— Vincit qui se vincit », contre-attaqua Lesley, que l’apprentissage du latin faisait suer au moins autant que moi. « Il est vainqueur celui qui se domine », une autre citation favorite de Nightingale et aussi la devise qui apparaît au début du film de Disney, La Belle et la Bête, sur les vitraux du château de la Bête — mais ça, aucun de nous n’avait eu le courage de le lui dire.

« Ça se prononce ouïn-kit, pas vinsit.

— Va te faire », répliqua Lesley.

Je lui souris et elle me rendit mon sourire — autant que faire se pouvait.


MARDI


6. SLOANE SQUARE

L’équipe d’enquête terrain de la brigade criminelle est installée au premier étage, prise en sandwich entre les sédentaires et la cellule de renseignement (leur devise : « On pense pour que les autres flics n’aient pas à le faire »). Elle occupe une grande pièce aux murs bleu pâle ; la moquette est bleu foncé. S’y entassent une douzaine de bureaux, plus un grand nombre de fauteuils pivotants, certains ne tenant qu’à grand renfort de ruban adhésif. Dans le temps, ça aurait senti la cigarette froide, mais de nos jours ne subsistait plus que l’odeur familière de flics sous pression — je ne suis pas certain que ce soit un progrès.

On m’avait convoqué pour le briefing de sept heures. J’arrivai à moins le quart pour découvrir que je partageais un bureau avec Guleed et l’inspecteur Carey. Une brigade complète compte environ vingt-cinq personnes, et presque tout le monde se présenta pour que la réunion puisse commencer au quart, qui se plaignant de la neige, qui buvant son café à grand bruit. Je saluai les collègues dont j’avais fait la connaissance au cours de l’affaire Jason Dunlop ; tout le monde se trouva une chaise ou un coin de table pour s’asseoir du côté de la salle où nous attendait Seawoll, dressé devant un tableau blanc — exactement comme on le voit à la télé.

Parfois, vos rêves deviennent réalité.

Il récapitula les points principaux : où, quand, comment et qui. Stephanopoulos donna une rapide victimologie de James Gallagher et tapota une photo de Zachary Palmer collée au tableau.

« Ce n’est plus un suspect », dit-elle, et je pris soudain conscience que personne ne m’avait dit qu’il était suspect. Apparemment, quand on joue dans la cour des grands, on est censé se tenir au courant. « On a récupéré les images de la vidéosurveillance des accès à l’avant et à l’arrière de la maison de Kensington Garden, et il n’est pas sorti jusqu’à notre arrivée le lendemain matin. »

Elle commença à passer en revue les différentes pistes et l’un des inspecteurs près de moi murmura : « Ça ne va pas être de la tarte. »

Pas de suspect principal au deuxième jour de l’enquête. Il avait raison : on allait devoir se coltiner la moindre piste jusqu’à dénicher quelque chose. À moins, bien sûr, d’un raccourci surnaturel. Dans ce cas, je tenais là ma chance de faire bonne impression. Peut-être même de gagner le respect de mes pairs ?

J’aurais dû me flanquer des baffes pour avoir une telle pensée.

Seawoll introduisit une mince jeune femme blanche aux cheveux châtains, vêtue d’un tailleur chic mais froissé par le voyage, avec une plaque dorée à la ceinture.

« Je vous présente l’agent spécial Kimberley Reynolds, du FBI », dit-il, et tout le monde fit « oh » — toute la pièce —, c’était plus fort que nous. Ça n’augurait rien de bon pour la coopération internationale parce que nous allions tous faire en sorte de nous montrer encore plus revêches que d’habitude afin de cacher notre gêne.

« Le père de James Gallagher est un sénateur des États-Unis, poursuivit Seawoll. L’ambassade américaine a demandé que l’agent Reynolds soit autorisée à observer le déroulement de l’enquête en son nom. » D’un geste de la tête, il désigna un inspecteur-chef assis sur un bureau à côté de moi. « Bob ici présent sera en charge des aspects concernant la sécurité dans cette affaire, au cas où un lien serait établi avec le sénateur. »

Bob leva la main pour dire bonjour et l’agent Reynolds le salua à son tour, d’un signe de la tête, un chouia nerveuse, à mon avis.

« J’ai demandé à l’agent Reynolds de nous donner des informations supplémentaires sur la victime. »

Son débit n’avait rien de nerveux, en revanche. Son accent ressemblait à un mélange du Sud et du Midwest, mais rendu plus sec par sa formation et son expérience du FBI. Elle ne perdit pas de temps à nous résumer les jeunes années de James Gallagher, cadet d’une famille de trois enfants, né à Albany alors que son père siégeait déjà au sénat de l’État de New York, mais ne représentait pas encore New York au Sénat des États-Unis, une distinction qui sembla lui paraître importante. Scolarité dans le privé, disposition pour l’art, études à l’université de New York. Amende pour excès de vitesse à dix-sept ans ; son nom avait été cité au cours d’une enquête sur la mort par overdose d’un autre étudiant, un an avant qu’il obtienne son diplôme. Interrogés à son sujet, ceux qui l’avaient connu à NYU parlaient d’un jeune homme bien de sa personne et apprécié, mais plutôt réservé.

Je levai la main — je ne savais pas quoi faire d’autre.

« Oui, Peter », dit Seawoll.

Je crus entendre quelqu’un ricaner, mais j’étais peut-être juste parano.

« Y a-t-il des antécédents de maladie mentale dans la famille ? demandai-je.

— Pas à ma connaissance, répondit Reynolds. Ni consultation psychiatrique, ni prescription de médicaments autres que les remèdes habituels pour le rhume et la grippe. Avez-vous une raison de croire que l’angle psychiatrique soit pertinent dans cette affaire ? »

Je n’avais pas besoin de voir le visage de Seawoll pour connaître la bonne réponse.

« C’était juste une idée. »

Pour la première fois, elle me regarda bien en face — elle avait les yeux verts.

« Poursuivons », dit Seawoll.

J’opérai un lent retrait tactique vers le fond de la pièce.

 

À l’instar de toute autre opération de police importante, une enquête sur un meurtre se voit attribuer un nom. Dans le temps, c’était le job d’un assistant chargé de tâches administratives armé d’un dictionnaire qui barrait d’un trait chaque mot une fois qu’il avait servi. C’est devenu plus sophistiqué aujourd’hui, ne serait-ce que pour éviter de potentiels désastres en matière de relations publiques, genre SWAMP81{1} ou GERONIMO. Le meurtre de William Skirmish avait été baptisé OPÉRATION TURQUOISE, et la mort de Jason Dunlop OPÉRATION ROUE ; à présent, la triste fin de James Gallagher allait entrer dans les annales de l’histoire de la Métro sous le nom d’OPÉRATION BOÎTE D’ALLUMETTES. Pas terrible, comme épitaphe, mais comme Lesley aimait le souligner, c’était tout de même bien mieux que le système américain où toutes les enquêtes avaient pour nom une variation sur le thème OPÉRATION ATTRAPER LES MÉCHANTS.

Je retournai à ma place et découvris qu’au cours du briefing, des elfes avaient subrepticement déposé des chemises sur mon bureau. Dans le coin, en haut à droite, de chacune d’elles était agrafée une note imprimée, datée, marquée OPÉRATION BOÎTE D’ALLUMETTES, avec mon nom et, en dessous, une ligne disant : Découvrir la provenance du bol en terre cuite. Priorité : haute. Et sur le deuxième mémo : Vérifier si James Gallagher a été vu à la Tate Modern ; recueillir des dépositions si nécessaire. Priorité : haute.

« Vos premières actions, dit Stephanopoulos. Vous devez être très fier. »

Elle me montra comment me connecter au système ; qu’un inspecteur principal prenne la peine de m’aider et me consacre autant d’attention me paraissait pour le moins suspect. Elle m’expliqua aussi la signification des codes de priorité.

« Officiellement, “basse” correspond à un résultat attendu en moins d’une semaine, dit Stephanopoulos. “Moyenne”, c’est cinq jours, et “haute”, trois.

— Et dans la réalité ?

— Aujourd’hui, maintenant et “c’était pour hier, bordel”. »

J’étais en train de me déconnecter quand l’agent Reynolds s’approcha de moi.

« Excusez-moi, agent Grant, dit-elle. Puis-je vous poser une question ?

— Appelez-moi Peter. »

Elle hocha la tête. « Je me demandais, agent Grant, pourquoi vous avez cru bon de soulever le sujet des antécédents psychiatriques dans la famille de James Gallagher. »

Je lui parlai de l’évolution de la peinture de James à St Martin’s, explicable, à mon avis, par un début de maladie mentale ou l’usage de stupéfiants — ou les deux. Reynolds parut sceptique, comme elle semblait fuir mon regard, je n’avais aucune certitude.

« Vous avez des preuves tangibles de ce que vous avancez ?

— Les toiles de James, la déclaration de son directeur d’études, le livre sur les maladies mentales trouvé chez lui, et le fait que son colocataire fume pas mal d’herbe. À part ça, non.

— Donc, vous n’avez rien. Quelle est votre expérience dans le domaine de la psychiatrie ? »

Je songeai à mes parents, mais ils ne comptaient probablement pas. Je répondis que je n’en avais aucune.

« Alors il vaudrait mieux que vous évitiez les spéculations gratuites », dit-elle d’un ton brusque. Puis elle secoua la tête, comme pour faire le ménage à l’intérieur, et s’éloigna.

« En voilà une qui se croit encore au Kansas, observa Stephanopoulos.

— Pas très sympa, commentai-je. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— À un moment, j’ai bien cru qu’elle allait vous demander votre acte de naissance. Passez au bureau avant de partir. Seawoll veut vous parler. »

Je lui promis de ne pas me sauver.

Après le départ de Stephanopoulos, je pris le temps d’observer l’agent Reynolds qui se désaltérait à la fontaine à eau. Elle semblait fatiguée, mal à l’aise. D’après mes calculs, en comptant une demi-journée de tergiversations bureaucratiques, elle avait dû prendre l’avion cette nuit, à Washington ou New York, et arriver directement depuis l’aéroport. Pas étonnant qu’elle ait une mine à faire peur.

Surprenant mon regard, elle cligna des yeux. Puis, se rappelant qui j’étais, elle se renfrogna et se détourna.

Je descendis voir Seawoll, me demandant dans quel pétrin je m’étais encore fourré. Lui et Stephanopoulos avaient leur tanière au rez-de-chaussée, dans une pièce divisée en quatre bureaux, un grand pour Seawoll, et trois plus petits pour les inspecteurs-chefs sous ses ordres. Cet arrangement convenait à tout le monde ; les fantassins que nous étions travaillaient bien mieux sans la présence oppressante de nos officiers supérieurs qui, de leur côté, pouvaient réfléchir dans le calme et la tranquillité, avec l’assurance de n’être dérangés qu’en cas d’extrême urgence.

Seawoll m’attendait derrière son bureau. Il semblait raisonnable — il y avait même du café ; méfiance.

« Nous vous avons attribué les actions concernant la poterie et la galerie d’art parce que nous pensons que c’est là qu’il y a peut-être quelque chose de pas net, dit-il. Mais n’en profitez pas pour vous cavaler. Pour être tout à fait franc, je ne pense pas que votre carrière survivrait à d’autres dégâts matériels, pas après le coup des ambulances et des hélicoptères.

— Je n’avais rien à voir avec les hélicoptères, protestai-je.

— N’essayez pas de jouer au plus fin avec moi, mon garçon. » Seawoll prit négligemment un trombone sur son bureau et commença à le torturer avec méthode. « Si vous faites ne serait-ce que flairer un suspect, je veux en être averti immédiatement — et j’exige que tout figure dans vos rapports. Sauf, bien sûr, les trucs que vous ne pouvez pas mettre dans un rapport ; pour ça, vous en référerez directement à Stephanopoulos — ou à moi — sans perdre de temps.

— Le père de la victime siège au Sénat des États-Unis, dit Stephanopoulos. Dois-je souligner combien il est important que ni lui ni l’agent Reynolds ou, pire encore, la presse américaine n’ait vent de quelque chose d’insolite ? »

Le trombone cassa entre les doigts de Seawoll.

« J’ai eu le préfet au téléphone ce matin, dit-il, s’emparant d’une autre victime. Que les choses soient claires : si vous attirez sur vous l’attention de ces fouille-merde des médias, il souhaite que vous creusiez un trou, grimpiez à l’intérieur et ne reparaissiez pas avant qu’on vous le dise. Compris ?

— Je fais ce qu’on me dit, je vous dis tout, et rien aux Américains, et j’évite de passer à la télé, récapitulai-je.

— Vous vous croyez malin, hein ? fit Seawoll.

— Je confirme », dit Stephanopoulos.

Seawoll laissa tomber le trombone mutilé dans une petite boîte en Plexiglas, vraisemblablement pour servir d’exemple au reste des fournitures de bureau.

« Des questions ? demanda-t-il.

— Vous en avez fini avec Zachary Palmer ? »
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{1} Nom de l’opération de police durant les émeutes de Brixton en 1981 ; swamp signifie « marécage »…


7. NINE ELMS

Considérant que, non seulement je lui rendais sa liberté, mais qu’en outre j’offrais de le déposer chez lui, Zachary Palmer parut curieusement mécontent de me voir.

« Pourquoi on m’a arrêté ? » demanda-t-il, une fois dans la voiture.

Je lui fis remarquer qu’il n’avait pas été en état d’arrestation et qu’il aurait pu partir à tout moment. Il sembla surpris de l’apprendre, ce qui me confirma qu’il n’était pas un criminel endurci ou qu’il était trop idiot pour le devenir.

« Je voulais faire le ménage à la maison, dit-il. Pour que ce soit propre quand ses parents viendront. »

La neige avait cessé de tomber pendant la nuit, et la densité de la circulation londonienne avait suffi à dégager les principaux axes routiers. Il fallait continuer à faire preuve de prudence dans les petites rues, en particulier parce que des bandes de gamins s’amusaient à lancer des boules de neige sur les voitures.

« Vous avez une femme de ménage, non ?

— Ah, oui, dit Zach, comme s’il venait de s’en souvenir. Mais je ne pense pas qu’elle passe aujourd’hui. Et de toute façon, elle travaillait pour Jim, pas pour moi. Maintenant qu’il n’est plus là, on ne la reverra probablement plus. Je ne veux pas qu’ils me prennent pour un branleur — ses parents. Je veux qu’ils sachent que j’étais son pote.

— Comment tu l’as rencontré — James Gallagher ?

— Pourquoi vous faites toujours ça ?

— Quoi ?

— Vous l’appelez par ses deux noms, dit Zach, s’affalant sur son siège. Il préférait “Jim”.

— C’est pour éviter les confusions, et c’est aussi notre façon, dans la police, de faire preuve de respect. Comment tu l’as rencontré ?

— Qui ?

— Ton ami Jimmy.

— On peut s’arrêter pour prendre le petit déj’ ?

— La décision de ton inculpation est entièrement de mon ressort. Tu en es conscient ? » mentis-je.

Zach commença à tapoter d’un air absent sur sa vitre. « J’étais le pote d’un pote d’un de ses potes, dit-il. On s’est bien entendus, c’est tout. Il aimait Londres, mais il était timide ; il avait besoin d’un guide, et moi d’une piaule. »

C’était assez proche de ses dépositions, d’abord à Guleed, puis à Stephanopoulos — peut-être disait-il même la vérité. Stephanopoulos l’avait interrogé sur son usage de stupéfiants, mais Zach avait juré ses grands dieux, et sur la vie de sa mère, que James Gallagher n’y avait pas touché. Il n’y était pas opposé, remarquez, mais ça ne l’intéressait pas.

« Un guide pour quoi ? » demandai-je, alors que je négociais le virage délicat de Notting Hill Gate. Il avait recommencé à neiger, pas aussi fort que la veille, mais assez pour rendre la chaussée glissante et impitoyable.

« Pour les pubs, les boîtes, dit Zach. Les endroits branchés, les galeries d’art. Il voulait faire son chemin à Londres.

— C’est toi qui lui as montré où acheter la coupe à fruits ?

— Je ne comprends pas ce que vous lui trouvez de si intéressant. C’est juste une poterie. »

Chose étonnante, je préférai garder pour moi l’éventuelle nature magique de ladite coupe. On en avait vu certains devenir un objet de risée pour moins que ça.

« Un truc de flic, expliquai-je.

— Je sais où il se l’est procurée. Mais on va peut-être devoir prendre le petit déjeuner avant. »

 

Portobello Road est une longue rue étroite qui serpente de Notting Hill à la Westway et au-delà. C’est le front de la guerre d’embourgeoisement depuis que l’argent a commencé à couler à flots à Ladbroke Grove, avec l’arrivée des vedettes de la pop et des réalisateurs de cinéma dans les années soixante. Le marché existe depuis l’époque où l’on pouvait gambader dans les prés au nord et pêcher dans Counter’s Creek. Les puces, la partie qui attire les touristes tous les samedis, n’ont démarré qu’au cours des années quarante, mais c’est à ça que tout le monde associe cet endroit. Quand les bohèmes aisés ont été remplacés par les vrais nantis dans les années quatre-vingt, Portobello a été comme un baromètre du changement social. En partant du côté de Notting Hill, des gens aux salaires à six chiffres se sont arraché les petites maisons mitoyennes de l’ère victorienne et les grandes enseignes commerciales se sont multipliées parmi les magasins d’antiquités et les cafés jamaïcains. Seuls les HLM rouge brique se dressent encore tels des bastions résistant à la vague impitoyable qui menace les habitants de la City ; leur présence suffit à faire baisser les prix de l’immobilier.

Portobello Court en est un bon exemple, qui garde le carrefour avec Elgin Crescent et marque la transition entre les puces et le marché de fruits et légumes ; tenant bon, afin qu’un homme puisse continuer à s’offrir, pour un billet de cinq livres, une double saucisse, des œufs, des haricots à la tomate, du pain grillé et des frites, tout en gardant un œil sur l’emplacement alloué à l’étal où, Zach le jurait, James Gallagher avait acheté sa coupe à fruits. Il commanda un fry-up{1} et moi une appétissante omelette aux champignons avec une tasse de thé. Zach saisit un exemplaire abandonné du Sun, lut le gros titre — Épidémie d’E. coli confirmée à Londres — et passa directement aux dernières pages. De l’autre côté de la vitre, la neige fraîche recouvrait lentement remplacement du marchand qui m’intéressait.

J’appelai Lesley. « Comment je peux connaître le nom des propriétaires d’un étal du marché de Portobello ? » lui demandai-je.

Zach s’arrêta de mâcher pour me regarder.

« Tu t’adresses aux gars de l’équipe d’enquête interne qui sont payés, eux, pour répondre à tes questions idiotes. » J’entendais le bruit de la rue derrière elle.

« Où es-tu ?

— Dans Gower Street. J’ai rendez-vous chez le médecin. »

Je lui dis au revoir et cherchai le numéro de téléphone de mes collègues dans mon répertoire. Zach me faisait un petit signe insistant.

« J’ai un aveu à vous faire, dit-il. Je n’ai pas été tout à fait honnête.

— Je suis choqué.

— Le bon étal, poursuivit-il, celui qui vous intéresse, c’est celui-là. » Il pointa du doigt un éventaire un peu plus loin dans la rue, qui vendait des casseroles, des poêles et toutes sortes d’ustensiles de cuisine de qualité douteuse ; il était déjà ouvert quand nous nous étions assis dans le café une demi-heure plus tôt.

« J’ai une question philosophique à te poser. As-tu conscience que tes mensonges à répétition entament sérieusement ta crédibilité, ce qui pourrait se traduire par des conséquences fâcheuses à une date ultérieure — d’ici environ cinq minutes, par exemple ?

— Pas vraiment, dit Zach, la bouche pleine de frites. J’ai toujours été du genre à vivre l’instant présent. Plus cigale que fourmi. Qu’est-ce qui se passe dans cinq minutes ?

— J’aurai fini mon thé. »

Quand on vit à Londres, un Noël blanc est bien la dernière chose à laquelle on s’attend. Le marchand avait tout préparé pour la période des fêtes. Des guirlandes pendaient aux supports de son étal et il y avait même un petit sapin en plastique avec un panneau « Dernières bonnes affaires avant Noël ! » au sommet, à la place de la fée traditionnelle. Mais il devait constamment faire tomber la neige qui s’accumulait sur son auvent, afin d’éviter que tout s’effondre. Cela expliquait sans doute en partie sa joie de me voir, même après que je lui eus montré ma carte de police.

« Mon frère ! Bienvenue, mon frère ! Je sais que la justice ne dort jamais, mais je suis sûr que tu veux faire plaisir à un être cher…

— Je cherche une coupe à fruits en poterie. » Je lui montrai une photo sur mon téléphone.

« Je m’en souviens. L’homme qui me les a vendues m’a dit qu’elles étaient incassables.

— Et elles l’étaient ?

— Incassables ? Pour autant que je le sache. » Le marchand souffla dans ses mains, puis les fourra sous ses aisselles. « Il m’a expliqué que c’était une méthode de fabrication ancienne, dont le secret se transmettait depuis la nuit des temps. Moi, j’ai trouvé que ça ressemblait juste à de la poterie.

— À qui les avez-vous achetées ?

— L’un des frères Nolan. Le plus jeune — Kevin.

— Qui sont les Nolan ? »

Le marchand regarda Zach. « Tu les connais, toi, Zach, pas vrai ? »

Ce dernier dodelina de la tête d’un air évasif.

« Nolan et Fils, grossistes, poursuivit l’autre. Sauf qu’ils devraient s’appeler Nolan Frères depuis la mort de leur père.

— Des gars du quartier ?

— Plus depuis longtemps, dit-il, faisant vaguement un geste vers le sud. Ils sont à Covent Garden maintenant. »

Je le remerciai et lui glissai un billet de dix livres pour sa peine. Cultiver ses relations, ça ne peut pas faire de mal, et je pensais que quelle que soit la tournure que prendrait cette affaire, je devrais garder un œil sur Portobello. Je me demandai quand Nightingale était venu ici pour la dernière fois — probablement pas depuis les années quarante.

« Si vous n’avez plus besoin de moi, dit Zach, je rentre chez moi.

— Certainement pas. Tu m’accompagnes à Covent Garden. »

Zach se tortilla, mal à l’aise. « Pourquoi ? »

Parce que tu n’en as aucune envie, pensai-je, et que tu as rempli assez de cases sur la grille « comportement suspect » pour que je crie « bingo ! ».

« Tu seras mon guide indigène », dis-je.

 

Quand Covent Garden s’est transformé en piège à touristes, avec un opéra qui a plutôt bonne réputation, le principal marché de fruits et légumes et de fleurs a dû déménager à New Covent Garden, sur la rive opposée de la Tamise, à Nine Elms. Je pris donc par Chelsea Bridge, un moindre mal — personne n’emprunte Vauxhall Bridge le matin, à moins d’être un Londonien de fraîche date ou de travailler pour le MI6.

Le fleuve était gris sous les nuages de neige et, alors que nous traversions, je vis que les conteneurs bureaux commençaient à s’accumuler autour de la centrale électrique de Battersea. Toute cette zone, y compris le marché, allait être bientôt détruite dans le cadre d’un projet de rénovation urbaine. Concernant l’architecture retenue, je soupçonnais fort que le style Tupperware empilés, déjà très présent sur les bords de la Tamise, finirait par prévaloir.

À la sortie du pont, je m’arrêtai au péage, avant de prendre la route d’accès à Nine Elms. Je renonçai à passer sans payer en montrant ma carte de police, de manière à éviter toute annonce prématurée de ma visite. Un conseil avisé des enquêteurs qui s’étaient renseignés sur Nolan et Fils au cours de l’heure qu’il m’avait fallu pour arriver. La route plongea sous la voie de chemin de fer, et je suivis les panneaux de signalisation pour entrer dans le marché proprement dit. Les bâtiments, qui remontaient aux années soixante, reproduisaient à plus grande échelle la galerie du Covent Garden original, mais dans une logique purement fonctionnelle cette fois, tout en béton et en parpaings. Sur deux rangées s’alignaient des locaux de la taille d’un magasin permettant d’exposer la marchandise, avec à l’arrière un accès facile pour les camions. Quand ça bourdonnait d’activité, je suppose que ça devait être assez impressionnant, mais s’agissant d’un marché de fruits et légumes, la journée de travail avait pris fin à sept heures du matin. Je pénétrai dans le complexe ; les rideaux de fer étaient baissés, et de la neige fraîche s’amoncelait déjà autour des entrées du quai de chargement. Heureusement, Nolan et Frères n’opéraient pas depuis le marché principal, mais sous l’arche d’un pont ferroviaire non loin de là. Le rideau était levé, un Transit vieillissant garé devant — une enseigne indiquant Nolan et Fils était accrochée devant l’entrée ; la même inscription, à la peinture écaillée, figurait sur la camionnette.

« Quels radins, ces deux-là, marmonna Zach. Leur père est mort depuis vingt ans et ils ne sont même pas foutus de changer les panneaux. »

J’avais garé la Focus sous le surplomb de la voie ferrée surélevée, à trois arches de chez Nolan et Fils, de manière à pouvoir observer un peu sans que le pare-brise soit couvert de neige.

Je demandai à Zach pourquoi il n’avait pas voulu m’accompagner au marché.

« J’ai eu quelques ennuis l’an passé — on m’a conseillé de ne pas y remettre les pieds.

— Tu es avec moi. Je suis de la police — ça ouvre toutes les portes.

— Ha ! s’exclama-t-il. La police ? Vous plaisantez ? Ne le prenez pas mal, mais vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe réellement ici.

— Non ? Dis-moi, alors.

— Vous ne me croiriez pas.

— Qui est-ce ? » Un jeune Blanc, maigre, vêtu d’un sweat à capuche Adidas bleu, surgit des arches et, moitié en courant moitié en trébuchant, se dirigea vers le marché principal. Pour porter un simple sweat par un temps pareil, ce gars-là faisait visiblement passer le style avant le bon sens. Maigre comme il était, il devait geler là-dessous.

« C’est Kevin, dit Zach. Il n’est pas très futé.

— Qu’est-ce que je ne croirais pas ? insistai-je.

— On en est toujours là ?

— C’est toi qui as abordé le sujet.

— Disons simplement qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que ne peut en rêver votre philosophie. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Shakespeare.

— On parle d’extraterrestres là ?

— Ne soyez pas stupide. Mais j’ai déjà vu une licorne dans Epping Forest.

— Quand ça ?

— Quand j’étais petit. » Zach semblait mélancolique, comme s’il s’agissait d’un véritable souvenir. « Et je connais aussi un bar clandestin au sommet d’une tour HLM ; on y sert la meilleure bière qui soit et on y propose les spectacles comiques les plus drôles de ce côté-ci de l’Hudson. Il y a aussi une fille qui vit près du canal à Little Venice et fait pousser de l’herbe sous l’eau.

— Tu es sûr que ce ne sont pas des algues ? » Zach me semblait un peu trop bien informé pour n’être qu’un simple vaurien. Non que j’aie l’intention de lui dire qu’il ne m’apprenait rien. Règle d’or du policier : toujours essayer d’en savoir plus que les suspects, les témoins et les officiers de rang supérieur ou égal à celui de commissaire.

« C’est de l’herbe magique, dit-il. J’en ai eu un bloc à vendre, une fois, et j’ai fini par tout fumer. » Visiblement, Zach avait temporairement oublié que j’étais flic — ça arrive souvent avec les Blancs, j’ai remarqué. Et ça peut se révéler utile, parfois.

Kevin Nolan réapparut, tirant deux grands sacs-poubelle derrière lui. Il les déposa près de l’arrière du Transit. Puis il prit plusieurs cageots empilés dans un coin et vida le contenu des sacs à l’intérieur — ça ressemblait à des légumes verts. Il travaillait n’importe comment, d’un air maussade, tel un enfant obligé de ranger sa chambre.

« Qu’est-ce qu’il fait, à ton avis ?

— Des promos de dernière minute. On peut trouver des trucs vraiment moins chers, si on attend aussi tard dans la journée — et si on n’est pas difficile. »

Une fois les sacs vidés, Kevin chargea les cageots à l’arrière du Transit. Comme je n’avais aucune envie de le suivre dans toute la ville par ce temps, je descendis de voiture.

« Sois là à mon retour.

— Croyez-moi, je n’ai aucune intention de quitter ce véhicule. »

Un policier peut aborder un civil de plusieurs façons ; il peut aussi bien s’insinuer dans la conversation que distribuer des coups de matraque, histoire de briser la glace. Je décidai d’opter pour une approche directe et autoritaire, parce que c’est d’ordinaire ce qui donne les meilleurs résultats avec les grandes bringues nerveuses comme Kevin.

Redressant les épaules, j’avançai avec ma carte de police bien en vue.

« Kevin Nolan ? J’ai à vous parler. »

C’était parfait. Je le surpris alors qu’il soulevait plusieurs cageots. Dès qu’il vit que j’étais de la police, il sursauta, puis regarda à gauche et à droite, comme s’il envisageait de se sauver. Il se reprit et adopta un air à la fois belliqueux et boudeur — tellement prévisible.

« Ouais.

— Du calme. Ce ne sont pas vos contraventions impayées qui m’amènent. »

Il grogna et rangea les cageots qu’il portait dans le fourgon.

« Qu’est-ce que vous faites là, alors ? »

Je l’interrogeai sur la coupe à fruits qu’il aurait vendue au marchand de Portobello Road.

« Les poteries, dit-il. On parle bien de ces trucs qui donnent l’impression qu’on n’a pas peint par-dessus ? »

Je confirmai.

« Et quel est le problème ? » Il s’enfonça le doigt dans l’oreille et tourna plusieurs fois. Je me demandai si le sommet de son crâne allait s’ouvrir en basculant.

« Où vous l’êtes-vous procurée ?

— Je ne sais pas. Ne me regardez pas comme ça ; c’est vrai, je ne m’en souviens pas. Je l’ai troquée à un gus dans un pub — je devais être à moitié bourré, parce que j’en ai bavé pour les écouler après.

— Écoutez, je ne m’intéresse pas à sa provenance ou…

— Sa quoi ?

— Sa provenance, répétai-je lentement. Si elle a été volée ou pas.

— Cette camelote ? Qui volerait un truc pareil — personne n’en voulait, même en cadeau. »

Je lui laissai ma carte en lui disant de m’appeler s’il mettait la main sur un article similaire. Je trouvai encourageant qu’il ne se contente pas de la jeter avec ostentation sous mes yeux. Je retournai à la Focus où Zach me demanda si j’avais obtenu ce que je voulais.

J’exprimai mon insatisfaction sur l’état d’avancement de mon enquête, puis je démarrai et essayai de trouver la sortie.

« Je ne comprends décidément pas ce qui vous fascine à ce point dans cette coupe, dit Zach. Ce n’est pas vraiment une œuvre d’art, non ? Même la couleur n’est pas terrible. »

À ce moment-là, je me rappelai la statuette sur le manteau de la cheminée, chez James Gallagher. Elle avait été fabriquée dans la même céramique terne que la coupe à fruits. Je ne suis pas un expert en bibelots de l’ère victorienne, mais je ne pensais pas qu’on utilisait beaucoup cette couleur pour des figurines.

« Est-ce que James a aussi acheté une statue ? »

Zach hésita trop longtemps avant de répondre. « Je sais pas. »

Autrement dit : oui, mais il ne voulait pas que je le sache. Ce qui nous laissait avec deux hypothèses : soit Zach avait connaissance d’un lien entre la statue et la coupe, soit il ne pouvait pas s’empêcher de mentir quand on lui posait une question directe. Les deux semblaient tout aussi probables.

« D’accord, dis-je. Je te dépose chez toi.

— Pourquoi ? s’enquit Zach d’un air méfiant.

— Ça fait partie du service, monsieur. »
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{1} Plat composé de saucisses, œufs, bacon, etc., cuits à la poêle.


8. SOUTHWARK

En quoi consiste le travail d’un policier ? On va d’un point A à un point B où on apprend quelque chose qui vous renvoie au point A, afin de poser des questions qu’on ne savait pas devoir poser la première fois. Et si on joue vraiment de malchance, le trajet dans les deux sens se fait sous la pire tempête de neige que Londres ait connue, avec Zachary Palmer pour vous donner des conseils de conduite.

Portobello Road luttait pour rester ouverte malgré les conditions météorologiques. La plupart des étals avaient été démontés et les marchands restés là battaient la semelle en claquant des dents. Heureusement, l’accès à la ruelle de Kensington Park Gardens avait été dégagé par un défilé de véhicules officiels.

La statue se trouvait sur le manteau de la cheminée au salon, exactement à l’endroit où je m’en souvenais ; les techs avaient déjà relevé d’éventuelles empreintes, mais l’objet n’avait pas été jugé assez intéressant pour une mise sous scellés. Une femme de ménage italienne appelée Sonya débrouillait la pagaille laissée par les experts de la scientifique sous l’œil attentif de l’inspecteur Guleed.

« Normalement, dit-elle avec irritation, ce n’est pas de notre ressort. Même en tant qu’agent de liaison avec les familles, on n’est pas censé superviser le nettoyage avant l’arrivée des parents éplorés. Je suppose qu’un sénateur a droit à un traitement de faveur.

— On a pris sa déposition ?

— Non, on est vraiment des amateurs, hein ? On a complètement oublié d’interroger la femme de ménage. »

Je la regardai d’un air sévère ; elle soupira.

« Désolée, dit-elle. Le père de la victime m’a appelée depuis l’aéroport — je crois qu’il prend les choses plutôt mal.

— Des ennuis en perspective ? »

Le regard de Guleed s’attarda sur Zach, qui fouillait dans la cuisine à la recherche de quelque chose à grignoter. « Il vaudrait mieux que ton ami ne soit plus là quand le sénateur débarquera.

— Ce n’est pas mon problème.

— Tu vas me le laisser sur les bras ? Tu as ta statue, alors je suppose que tu es satisfait ?

— Ce n’est pas une statue ordinaire », expliquai-je.

Sauf qu’elle n’avait rien de spécial en soi. Ce n’était que la énième représentation de la toujours populaire « Vénus-Aphrodite surprise par un sculpteur, s’efforçant de cacher ses nichons d’une main et de maintenir son vêtement à hauteur de la taille de l’autre » — une œuvre très appréciée des amateurs d’art du temps jadis, avant l’invention du porno sur Internet. Elle mesurait vingt centimètres de haut ; en la soulevant, je pris conscience qu’elle était non seulement faite du même matériau que la coupe à fruits, mais aussi légèrement magique. Pas autant que la coupe, mais s’il s’était agi de radioactivité, mon compteur Geiger aurait commencé à se manifester de manière sinistre.

Je me demandai si James Gallagher avait remarqué la même chose. Était-il un praticien ? Nightingale m’avait dit qu’il existait toute une tradition américaine de magie, plus d’une en fait, mais il les croyait également tombées en désuétude après la Seconde Guerre mondiale. Il avait pu se tromper — ça n’aurait pas été la première fois dans ce domaine.

Sonya, qui était originaire de la province de Brindisi, déclara très bien se souvenir de la statue. James l’avait achetée à un homme, pas très loin de l’endroit où nous nous trouvions. Quand je voulus savoir si elle parlait du marché, elle répondit que non ; il l’avait acquise à l’occasion d’une vente aux enchères privées dans une maison de Powis Square. Je lui demandai si elle était certaine de l’adresse.

« Bien sûr, dit-elle. C’est moi qui lui ai dit comment y aller. »

 

Powis Square était un garden square typique de la fin de l’ère victorienne, avec ses maisons construites autour d’un parc rectangulaire rendu aussi informe qu’une couette par la neige. Il commençait déjà à faire sombre sous la couverture de nuages gris ardoise quand je garai ma voiture en épi, du côté ouest, et comptai les numéros jusqu’à ce que j’arrive devant le vingt-cinq.

La façade était couverte d’échafaudages, du travail de pro, avec bâches goudronnées tendues entre les montants afin que la poussière ne jaillisse pas dans la rue — une « rénovation », une de plus, à grand renfort de millions. Avant, on se contentait d’abattre les murs du rez-de-chaussée, mais la grande mode ces derniers temps, chez les nantis, était de détruire carrément tout l’intérieur. Curieusement, malgré le temps, il y avait de la lumière derrière les bâches ; des gens parlaient — en polonais ou en roumain, une langue d’Europe de l’Est en tout cas. Peut-être qu’ils avaient l’habitude de la neige.

Je passai sous l’échafaudage et gravis les marches menant à une porte ouverte sur un vestibule étroit en cours de démolition. Un homme en costume, coiffé d’un casque et armé d’un porte-bloc, se tourna vers moi à mon entrée et me fixa du regard. Il portait un pull à col roulé noir sous sa veste, et une de ces énormes montres multifonctions qui plaisent aux gens qui sautent régulièrement d’un avion en tenue de plongée — ou s’imaginent capables de ce genre d’exploits.

Probablement l’architecte, pensai-je.

« Je peux vous aider ? » Son ton indiquait clairement qu’il en doutait fortement.

« Peter Grant, Police métropolitaine.

— Vraiment ? » Son visage s’éclaira — je vous assure. « Que puis-je pour vous ? »

Je lui dis qu’on nous avait signalé du tapage à cette adresse ; avait-il remarqué quelque chose ?

L’homme — il s’agissait effectivement de l’architecte — voulut savoir quand cela s’était produit. Quand je lui dis la semaine passée, il me gratifia d’un sourire soulagé.

« Ce n’était pas nous, monsieur l’agent. Nous n’étions pas là. »

Considérant l’échafaudage et ce qui manquait déjà de l’intérieur du bâtiment, ils devaient travailler à la vitesse de l’éclair — je lui en fis la remarque, ce qui me valut un rire de sa part.

« Si seulement… On travaille sur ce chantier depuis le mois de mars. On a dû suspendre les travaux la semaine dernière. On attendait du marbre blanc de Carrare qui n’a pas été livré à temps. En attendant, j’étais bloqué. »

Il avait renvoyé son contingent de Polonais, Roumains et Croates chez eux.

« Je les ai quand même payés. Je ne suis pas totalement sans cœur.

— Des signes d’intrusion ? »

Il n’avait rien remarqué, mais il m’encouragea à poser la question à ses ouvriers, ce que je m’empressai de faire, malgré la barrière de la langue. Seul l’un d’eux se rappela avoir eu la vague impression qu’on avait peut-être déplacé leurs affaires pendant leur absence. Je leur demandai s’ils avaient profité de leurs vacances, mais tous m’affirmèrent avoir trouvé des petits boulots entre-temps.

Avant de partir, je décidai, avec l’aval de l’architecte, de jeter un rapide coup d’œil dans la maison. Les deux premiers étages avaient été démolis. Je vis ce qui restait des moulures en plâtre, ainsi qu’une ligne sale de briques mises à nu, telle une marque de marée haute. Alors que j’avançais vers le milieu, je perçus un flash : un piano droit, dans un pub, jouant Knees Up Mother Brown ; un tonneau de bière mis en perce. Avec le piano, une odeur de poudre et de patchouli ; le bruit d’un vieux projecteur de cinéma en train de tourner.

Un vestigium, presque une lacuna — une poche de magie résiduelle. Ou, comme dirait Lesley, cette impression que quelqu’un marche sur votre tombe. Quelque chose de magique s’était produit ici, mais j’étais malheureusement incapable de déterminer s’il s’agissait d’un événement récent, ou très puissant mais remontant à un passé lointain.

En sortant, j’allai rapidement interroger les voisins. La plupart des habitants des maisons adjacentes n’avaient rien remarqué d’inhabituel, même si l’un d’eux croyait se rappeler avoir entendu jouer du piano, un soir, deux ou trois jours plus tôt. Je lui demandai s’il se souvenait quel genre de musique.

« Démodée, me répondit le voisin, un Blanc, un petit bourge mince et nerveux. Comme un air de music-hall. Maintenant que j’y pense, je crois même que quelqu’un chantait. »

Je notai sur mon calepin : « Témoignage indiquant la possible présence sur les lieux d’un ou de plusieurs inconnus au cours de la semaine précédente », ce qui pourrait figurer dans mon rapport ; j’écrivis également : « Forte activité magique », que je garderais pour moi. Assis dans ma Ford Focus, moteur en marche, je rédigeai un premier jet. Mieux vaut mettre les choses noir sur blanc le plus vite possible, afin de pouvoir faire clairement la distinction entre ce qu’on a l’intention d’écrire et ce qui s’est réellement passé.

J’étais en train de donner une description détaillée de la statue et d’essayer de me rappeler où j’avais noté son numéro de pièce à conviction quand mon téléphone sonna.

Je regardai l’écran — numéro masqué.

« Agent Grant ? demanda un homme.

— Lui-même. Qui est à l’appareil ?

— Simon Kittredge, CTC{1}. Je suis l’officier de liaison de l’agent spécial Reynolds. »

Le CTC est notre section antiterroriste — les barbouzes de la Métro, si vous préférez. L’une de ses missions consiste à fournir des anges gardiens expérimentés aux « observateurs » ressortissants de pays amis, afin de s’assurer qu’ils n’observent rien qui pourrait les perturber. Il n’avait aucune raison de m’appeler ; ça n’augurait rien de bon.

« Que puis-je pour vous ?

— Je voulais savoir si l’agent Reynolds avait pris contact avec vous récemment. »

S’il téléphonait à des inconnus, cela ne pouvait signifier qu’une chose : elle lui avait faussé compagnie.

« Pourquoi voudrait-elle me parler ? »

Cette fois, l’hésitation de Kittredge fut presque tangible, devant l’embarras que lui causait le fait d’avoir besoin de mon aide pour retrouver son Américaine indisciplinée.

« Elle semble s’intéresser à vous.

— Ah bon ? Elle a dit pourquoi ?

— Non. Mais elle a compris que vous n’étiez pas un flic ordinaire. »

Bon sang, elle n’avait pas perdu de temps — elle venait à peine de descendre d’avion.

« Si elle m’appelle, qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Prévenez-moi immédiatement. (Il me donna son numéro.) Et baratinez-la, le temps que j’arrive.

— D’accord ; le baratin, ça me connaît.

— C’est ce qu’on m’a dit. » Il raccrocha.

Qui avait bien pu lui dire ça ?

Je consultai ma montre.

Il était l’heure d’aller se cultiver un peu.

 

En route pour le point C — dans le cas présent, Southwark, anciennement le quartier des combats d’ours, des bordels et du théâtre élisabéthain et, de nos jours, de la Tate Modern. Sise dans une centrale électrique désaffectée dessinée par le même gus qui a créé les célèbres cabines téléphoniques rouges, c’était l’un des derniers bâtiments monumentaux construits en briques rouges avant que les modernistes décident d’adorer le dieu béton sur l’autel du brutalisme. Elle avait été fermée dans les années quatre-vingt et laissée à l’abandon, dans l’espoir qu’elle finirait par s’écrouler d’elle-même. Quand il devint clair que cette saleté était là pour durer, on décida de s’en servir pour accueillir la collection d’art moderne de la Tate.

Je garai la voiture aussi près de l’entrée que possible et traversai péniblement l’avant-cour allant de la Tamise à la galerie dans une neige qui m’arrivait aux chevilles. De l’autre côté du Millenium Bridge, la cathédrale Saint-Paul illuminée s’élevait au-dessus d’un méli-mélo blanc et rouge d’entrepôts réaménagés, sa flèche chatouillant le ventre des nuages. Au loin, j’aperçus quelques silhouettes à la L.S. Lowry traverser précipitamment le pont.

La cheminée centrale du musée était un mur en brique aveugle d’une centaine de mètres de haut ; les entrées principales, deux fentes horizontales, de part et d’autre de sa base. Un chemin avait été dégagé, mais il commençait déjà à être recouvert d’un manteau blanc. Les nombreuses empreintes de pas récentes montraient que James Gallagher n’avait pas été la seule personne animée d’un intense désir de culture à garder un prospectus de l’expo.

Il ne faisait plus glacial à l’intérieur, simplement froid, et la neige fondue avait rendu le sol humide. On avait tendu une barrière de corde provisoire. Un videur à l’air distingué me fit signe de passer sans me demander mon invitation — par un temps pareil, j’avais le sentiment que tous les visiteurs seraient les bienvenus.

Une fille blanche d’une maigreur effrayante, en minirobe de laine rose et toque de fourrure assortie, m’offrit un verre de vin et un sourire accueillant. J’acceptai le vin, mais ne me laissai pas prendre par le sourire — après tout, j’étais en service. Dans la foule, la plupart des femmes étaient mieux sapées que les hommes, à l’exception des gays ou des types habillés par leur compagne. Mon père dit toujours que seuls les prolos comme lui ont le sens de la mode, ce qui ne manque pas de sel, puisque c’est ma mère qui lui achète toutes ses fringues. On avait affaire à un public composé de lecteurs du Guardian et de l’Independent, ce soir. Culture élitiste, loyers élevés, discours de gauche et école privée pour les mômes.

Je balayai rapidement la salle du regard, au cas où Lady Ty traînerait dans le coin.

La Tate Modern est dominée par le Turbine Hall, un espace aussi vaste qu’une cathédrale, assez haut et assez large pour accueillir l’ego artistique le plus surdimensionné. Une fois, j’étais venu avec l’école voir l’espèce de cornet acoustique géant d’Anish Kapoor qui remplissait la totalité du hall, d’un bout à l’autre. Ryan Carroll n’occupait pas autant de place, mais on lui avait tout de même consacré la plateforme surélevée au milieu.

À cause du monde, je dus m’approcher des sculptures pour bien voir. Il s’agissait de mannequins sur lesquels on avait rivé des éléments de technologie de l’âge de la vapeur. Ils donnaient l’impression de se tordre de douleur, et leurs traits avaient été pulvérisés jusqu’à ne plus présenter qu’un visage lisse. Ça me rappela désagréablement le masque de Lesley ou la tête du Mage sans Visage. Des plaques en cuivre étaient accrochées sur leurs poitrines avec, sur chacune d’elles, un seul mot, gravé : Industrie, Progrès…

Du steampunk pour les snobs, pensai-je, même si les snobs en question ne semblaient pas particulièrement intéressés. Je regardai autour de moi, en quête d’un autre verre de mousseux, et pris conscience qu’on m’observait — un jeune Chinois, avec une tignasse noire rebelle, une barbe ressemblant à un bouc qui avait vraiment mal tourné, des lunettes à monture carrée noire et un costume crème de bonne qualité, à la coupe ample, volontairement froissé. Quand il s’aperçut qu’il avait attiré mon attention, il avança en traînant les pieds et se présenta.

« Mon nom est Robert Su. » Il parlait anglais avec un accent canadien. « Si vous le permettez, j’aimerais vous présenter mon employeur. » D’un geste, il désigna une Chinoise âgée vêtue d’un ensemble Alex and Grace gris perle hors de prix — ou d’une contrefaçon tellement remarquable que la différence devenait entièrement métaphysique.

« Peter Grant. » Je lui serrai la main.

Il me conduisit à elle ; en dépit de ses cheveux blancs et de son dos voûté, le visage de la Chinoise n’avait pas une ride et ses yeux étaient d’un vert saisissant.

« Permettez-moi de vous présenter mon employeur, Mme Teng », dit Robert.

Je m’inclinai un peu, maladroitement, pour la saluer, et comme si je n’avais pas l’air assez ridicule, je claquai des talons pour faire bonne mesure. « Ravi de faire votre connaissance. »

Elle hocha la tête, me lança un sourire amusé et dit quelque chose à Robert en chinois ; il sembla interloqué, mais traduisit tout de même.

« Mon employeur souhaite connaître votre profession.

— Je suis policier. »

Mme Teng me dévisagea d’un air sceptique, puis parla à nouveau.

« Mon employeur est curieux de connaître l’identité de votre maître, dit Robert. Votre véritable maître. »

À la manière dont l’accent avait été mis sur le mot, aucun doute n’était permis : c’était bien de magie qu’il était question ici.

« J’ai de nombreux maîtres », dis-je, ce qui me valut un grognement irrité de Mme Teng après qu’on lui eut traduit ma réponse. À ce moment-là, je sentis à la périphérie de ma perception quelque chose qui me rappela ce que je percevais lorsque Nightingale me faisait la démonstration d’une forma. Puis il y eut, brièvement, une odeur de papier brûlé. Je fis instinctivement un pas en arrière, et Mme Teng sourit d’un air satisfait.

Magnifique, pensai-je ; la façon idéale de conclure une longue journée. Mais Nightingale voudrait savoir qui étaient ces gens, et comme tout bon flic, je n’aimais pas mettre fin à une conversation sans en savoir plus sur mon interlocuteur qu’il n’en savait sur moi.

En tant que flic, j’avais l’habitude qu’on attende de moi que je me comporte comme un grossier personnage.

« Alors, vous venez de Chine, tous les deux ? »

Mme Teng se raidit en entendant le mot Chine et se lança dans une admonestation d’une demi-minute en chinois rapide que Robert écouta avec une expression de martyr amusée.

« Nous sommes de Taïwan », dit-il quand elle s’interrompit. Elle lui lança un regard sévère ; il soupira. « Mon employeur aurait beaucoup de choses à dire sur le sujet, la plupart hermétiques et ne présentant guère d’intérêt pour vous ou moi. Alors, je vous serais reconnaissant de bien vouloir hocher la tête de temps en temps, comme si je développais la totalité de ses arguments fastidieux en faveur de la souveraineté. »

Je fis ce qu’il me demandait, même si j’eus du mal à me retenir de me frotter le menton en disant « Je vois ».

« Qu’est-ce qui vous amène à Londres ? m’enquis-je.

— Nous voyageons beaucoup, dit Robert Su. New York, Paris, Amsterdam. Mon employeur aime se tenir au courant de ce qui se passe dans le monde — on pourrait dire que c’est sa raison d’être{2}.

— Vous êtes quoi, alors ? Des journalistes ? Des espions ? »

Mme Teng reconnut au moins l’une de ces professions et s’adressa à Robert d’une voix sèche ; ce dernier prit un air contrit.

« Mme Teng vous repose la question : qui est votre maître ?

— Nightingale est son maître », dit une voix derrière moi.

Me retournant, je vis une Noire de forte carrure dans une robe sans bretelles, coupée assez bas pour mettre en valeur des épaules larges et musclées, et assez haut pour laisser voir des jambes capables de nager un cent mètres dans un temps digne d’une nageuse olympique sans retirer ses hauts talons. Elle avait les cheveux coupés ras, une bouche large, un nez plat et les yeux de sa mère. Je me sentis submergé par une vague où se mêlaient le fracas des machines, l’huile chaude et le chien mouillé. Le froid ne semblait pas la déranger le moins du monde.

Mme Teng s’inclina, comme il convenait en présence d’une déesse — celle de la rivière Fleet, pas moins. Robert Su se pencha plus bas que son employeur, bien obligé, mais je voyais bien qu’il ne comprenait pas pourquoi.

« Salut, Fleet. Ça gaze ? »

Fleet m’ignora et salua poliment Mme Teng d’un signe de la tête.

« Madame Teng. Quelle joie de vous revoir à Londres. Vous comptez rester longtemps parmi nous ?

— Mme Teng vous remercie, traduisit Robert. Et bien que Londres en hiver soit un véritable plaisir, elle s’envole demain pour New York — si Heathrow est ouvert, bien sûr.

— Soyez certains que si vous rencontrez des difficultés pour partir, moi et mes sœurs nous tenons à votre disposition pour vous prêter assistance. »

Mme Teng dit quelque chose à Robert Su d’une voix cassante ; il me tendit sa carte de visite. Je lui donnai une des miennes en retour.

« Vous êtes vraiment de la police ? s’étonna-t-il en voyant le logo de la Métro.

— Vraiment. »

Après une dernière tournée de signes de tête et de courbettes savamment calculés, tous deux se retirèrent. Je regardai la carte sur laquelle figuraient le nom de Robert Su, ses numéros de mobile et de fax, son e-mail et son titre — Assistant de Mme Teng. Au verso se trouvait la silhouette simplifiée d’un dragon chinois, noir sur fond blanc.

« Qui c’était ?

— À votre avis ? » dit Fleet.

Elle tendit la main et claqua des doigts. Spectacle incroyable : un total inconnu interrompit sa conversation pour se frayer un chemin dans la foule jusqu’à ce qu’il trouve une serveuse. Puis il vint placer un verre de vin blanc entre les doigts tendus de Fleet, avant de retourner à ses compagnons et, en dépit de leurs regards interrogateurs, de reprendre la discussion là où il en était resté.

Fleet sirota son vin et me sourit d’un air inquiet.

« Ne dites pas à maman que j’ai fait ça. Elle n’aime pas qu’on se fasse remarquer. »

Je pris soudain conscience que l’odeur de chien mouillé ne venait pas de Fleet. Baissant les yeux, je vis qu’un clebs était discrètement venu s’asseoir à ses pieds. C’était un border colley tacheté, qui me fixait de ses yeux brillants, l’un ambre, l’autre bleu. Ça aurait pu expliquer l’odeur si cet animal n’avait pas été entièrement sec.

Il avait ce regard redoutable que les chiens de berger réservent aux bêtes indisciplinées ; je répondis par le regard que nous autres policiers adoptons pour susciter chez les civils un sentiment de culpabilité permanent. Il me montra ses incisives, et j’aurais pu contre-attaquer en sifflant entre mes dents si Fleet ne lui avait pas ordonné de se coucher — il obéit.

À ce moment-là, je me fis la réflexion que les animaux n’étaient, en théorie, pas autorisés à l’intérieur de la galerie.

« Ce n’est pas un animal de compagnie, dit Fleet, avant que j’aie le temps de poser la question.

— Vraiment ? Et quel est son travail ?

— C’est le chef de mes chiens.

— Vous en avez combien ?

— Trop pour que je puisse m’en occuper toute seule. » Elle sirota son vin blanc. « C’est pour cette raison que j’ai besoin d’un chef pour maintenir la discipline.

— Comment il s’appelle ? »

Fleet sourit. « Ziggy. »

Je l’aurais parié, pensai-je.

« Vous avez l’intention d’appeler Mme Teng ? » me demanda-t-elle.

Pas avant d’en avoir touché un mot à Nightingale, songeai-je.

« Je ne sais pas encore. Je verrai plus tard.

— Qu’est-ce que vous faites là, d’ailleurs ?

— J’ai récemment pris goût à l’art contemporain. Et vous ?

— Je dois faire une chronique de l’exposition demain soir, sur Radio Four. Si vous manquez le direct, vous pourrez l’écouter sur le site Web de la station. Et vous ne m’avez toujours pas répondu.

— Je pensais l’avoir fait.

— Vous êtes sur une affaire ?

— Je suis simplement venu élargir mes horizons. C’est si difficile à croire ?

— Alors, je vous conseille d’aller jeter un coup d’œil aux œuvres tout au bout — question élargissement, vous allez être servi. »

 

Seules deux œuvres étaient posées contre la brique nue du mur extérieur, à l’autre bout de l’espace d’exposition, et elles attiraient nettement moins de visiteurs. Elles me fascinèrent dès que je m’avançai vers elles, comme peut le faire la vue d’une belle femme, ou le visage mutilé de Lesley, ou encore un coucher de soleil ou un accident de la route particulièrement grave. Je constatai qu’elles produisaient le même effet sur les autres amateurs venus les admirer — aucun de nous ne s’approcha à plus d’un mètre et la plupart s’éloignèrent lentement, à reculons.

Je perçus une soudaine sensation de vitesse et de terreur hurlante, comme si j’avais été attaché à l’avant d’une rame de métro lancée à toute allure sur la Northern Line. Pas étonnant que les gens s’écartent. J’avais rarement ressenti un vestigium aussi puissant. La magie avait joué un grand rôle dans la conception de cette œuvre.

Je respirai à fond et bus un coup, avant d’aller l’examiner de plus près. Le mannequin était de fabrication identique à ceux de l’autre galerie, mais posé, cette fois, les bras écartés, paumes vers le haut, comme en prière ou en supplication. Sur son torse, il portait ce que toute personne ayant un vague intérêt pour l’histoire chinoise ou Donjons et Dragons reconnaîtrait comme l’armure d’écailles des soldats de l’armée de terre cuite — une tunique constituée de plaques rectangulaires de la taille d’une carte à jouer, attachées ensemble. Sauf que, dans le cas présent, un visage aux traits simplifiés avait été sculpté sur chaque rectangle : une bouche, des fentes ou des points pour les yeux et un nez à peine suggéré. Chaque expression était unique, mais toutes reflétaient une forme de tristesse et de désespoir.

Je ressentis ces émotions, ainsi qu’un curieux sentiment de respect mêlé d’admiration.

Un homme svelte, la petite trentaine, visage tout en longueur et cheveux bruns courts, lunettes rondes, se joignit à moi devant la sculpture. Je le reconnus grâce à la photo du prospectus trouvé dans le vestiaire de James Gallagher — Ryan Carroll, l’artiste. Il portait un épais manteau et des mitaines. Manifestement, un homme qui faisait passer le confort avant le style. J’approuvai.

« Vous aimez ? » me demanda-t-il. Il avait un accent irlandais mélodieux ; si on m’avait mis un pistolet sur la tempe, je me serais peut-être risqué à faire une hypothèse : Dublin, classe moyenne — mais sans garantie.

« C’est terrible.

— Oui. Et horrible également, du moins j’aime à le penser.

— Ça aussi. » Il sembla ravi.

Je me présentai, et nous nous serrâmes la main. Il avait les doigts tachés et une bonne poigne.

« La police ? s’étonna-t-il. Vous êtes en service ?

— Je le crains. J’enquête sur le meurtre d’un jeune étudiant des Beaux-Arts, James Gallagher. » Carroll ne réagit pas.

« Je le connais ?

— Il était un de vos admirateurs. A-t-il jamais essayé d’entrer en contact avec vous ?

— Rappelez-moi son nom ?

— James Gallagher. » À nouveau, pas l’ombre d’une réaction. J’affichai une photo du visage de la victime sur mon téléphone et la lui montrai.

« Ça ne me dit rien, désolé. »

Il s’agit du moment clé où chaque policier se trouve face à une décision : demander (ou pas) à son interlocuteur s’il a un alibi. Après cinquante années de téléfilms policiers, même le plus demeuré des civils sait à quoi s’en tenir quand on l’interroge sur l’endroit où il se trouvait à telle date ou telle heure. Plus personne ne croit aux questions de « simple routine », même quand c’est vrai. Avec les vestigia de la puissance d’une émission de télévision que dégageait son œuvre, je me dis que Ryan Carroll était forcément impliqué dans quelque chose, mais je n’avais aucune preuve indiquant qu’il avait jamais été en contact avec James Gallagher. Je décidai de ne pas aller plus loin ce soir ; il appartiendrait à Seawoll et Stephanopoulos de procéder ultérieurement à son interrogatoire, s’ils le jugeaient utile. Si quelqu’un d’autre prenait sa déposition, ça me laisserait le champ libre pour m’intéresser de plus près à l’aspect magique de l’affaire pendant qu’il aurait l’esprit ailleurs.

J’aime quand un plan se déroule sans accroc, surtout quand ça signifie que je n’aurai pas à me taper le sale boulot. J’agitai mon verre en direction du mannequin dans son armure de désespoir.

« Vous les avez faits vous-mêmes ?

— De mes propres mains, dit-il.

— Vous allez vous faire un max de pognon.

— C’est l’idée », conclut-il d’un air suffisant.

Une blonde en robe bleue faisait signe à Ryan afin d’attirer son attention. Quand elle vit qu’il l’avait remarquée, elle pointa sa montre du doigt.

« Veuillez m’excuser, monsieur l’agent, mais le devoir m’appelle. » Il rejoignit la femme ; elle le prit par le bras et l’entraîna doucement vers la foule qui l’attendait, arrangeant son col et sa veste au passage. Probablement son agent, ou sa chère et tendre — peut-être les deux.

Un attroupement se forma autour d’eux ; la blonde prit la parole, sans doute pour présenter l’artiste venu saluer ses admirateurs. Je regardai de nouveau le travail de Ryan Carroll : avait-il imprégné son œuvre de ses propres vestigia ou provenaient-ils d’un objet trouvé ? Et dans ce cas, Ryan avait-il conscience de ce que cela signifiait ?

Mon téléphone sonna — c’était Zach.

« Il faut que vous m’aidiez, dit-il.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Son paternel m’a fichu à la porte. Je suis à la rue.

— Tu n’as qu’à essayer Turning Point. Ils ont un gros refuge dans l’ouest de la ville. Tu pourras y dormir cette nuit.

— Vous avez une dette envers moi.

— Certainement pas. » S’il y a une chose que j’ai apprise dans la police, c’est que tout le monde a une histoire triste à raconter, y compris le gars qu’on vient à peine d’arrêter pour avoir balancé une friteuse à la tête de sa femme. Les filous comme Zach étaient souvent bien plus convaincants que les types qui avaient de bonnes raisons de se plaindre — question de pratique, je suppose.

« Je pense qu’ils en ont après moi, ajouta-t-il.

— Qui ça, “ils” ? »

Une salve d’applaudissements s’éleva du groupe des amateurs d’art.

« Je vous le dirai si vous venez me chercher. »

Merde, pensai-je. Si je l’ignorais et qu’il se fasse tuer, j’aurais affaire à Seawoll, sans compter la paperasse qui m’attendait.

« Où es-tu ? fis-je à contrecœur.

— Shepherd’s Bush — près du marché.

— Prends le métro et retrouve-moi à Southwark.

— Je ne peux pas. Je n’y serai pas en sécurité. Vous allez devoir me chercher ici. »

Il m’indiqua où il m’attendrait et je me dirigeai vers la sortie. Alors que je traversais le hall, je vis Ziggy, le chien de Fleet, assis sur son derrière, alerte, à côté de la boutique de souvenirs. Il me regarda, inclina la tête sur le côté et ne me quitta pas des yeux jusqu’à ce que j’aie franchi la porte du musée.
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{1} Counter Terrorism Command.

{2} En français dans le texte.


9. SHEPHERD’S BUSH MARKET

Mon Airwave braillait à propos d’un accident mortel à Hyde Park Corner. Après avoir traversé la Tamise, je pris donc par le nord et Marylebone. M’engageant sur la section surélevée de la Westway étrangement désertée, les nuages me semblèrent si bas que j’aurais pu les effleurer en levant simplement les bras. Les flocons qui dansaient violemment dans le faisceau blanc de mes phares et au-dessus du capot me donnaient l’impression de rouler dans une soufflerie. Je n’avais jamais eu l’occasion de conduire pendant une tempête de neige. Pourtant, quand je pris la sortie vers White City, j’entrai soudain dans un monde pâle et immobile.

Ce ne fut qu’après avoir franchi le rond-point de Holland Park et traversé Shepherd’s Bush que je vis de nouveau des gens. Des piétons marchaient avec précaution sur les trottoirs, des magasins étaient ouverts et des idiots qu’on n’aurait jamais dû laisser prendre le volant par mauvais temps m’obligeaient à réduire ma vitesse sous les trente kilomètres à l’heure.

Shepherd’s Bush Market est une station aérienne. Alors que j’approchais du pont où les voies traversaient la route, je commençai à chercher Zach du regard. Je me garai à côté des portes grises du marché et descendis de voiture. Je me retournai à l’approche de phares, mais le véhicule, un des premiers modèles de Nissan Micra en état de décomposition avancée, poursuivit sa route sur la neige fondue.

Quand, comme moi, on a été de patrouille, tard le soir, au centre de Londres, deux ans en tant qu’îlotier, plus deux autres en tant qu’agent de police, on devient une sorte d’expert en matière de violence urbaine. On apprend à faire la différence entre les fanfaronnades des ivrognes, les cris hystériques d’une soirée entre copines qui dégénère, et le craquement sourd, étrangement discret, qui indique le désir intense d’un être humain de faire mal à un autre.

J’entendis un grognement, une claque et un gémissement ; sans même y réfléchir, je déployai ma matraque télescopique et traversai en direction d’une ruelle sombre, en face du marché. Deux silhouettes emmitouflées dans d’épaisses parkas s’acharnaient sur une troisième, recroquevillée dans la neige.

« Hé ! Police ! Qu’est-ce qui se passe ici ? » criai-je, comme le veut la tradition.

Ils se retournèrent et me regardèrent alors que je courais vers eux — un gros et un maigre, comme le veut également la tradition. Je reconnus le maigrichon : Kevin Nolan — l’enfoiré. Lui aurait pris ses jambes à son cou, mais le costaud qui l’accompagnait était d’une autre trempe.

Pour faire correctement son boulot de flic, il faut avoir un certain goût pour les situations qui s’enlisent. Les types comme cet abruti qui commençait à se mettre en garde devant moi s’attendent au moins à échanger quelques insultes rituelles avant de passer aux choses sérieuses. Je n’avais aucune intention de m’abaisser à ce genre de pratiques.

Le balèze eut à peine le temps de comprendre que je n’allais pas m’arrêter que j’enfonçais déjà mon épaule dans sa poitrine. Il recula en titubant et trébucha par-dessus l’homme tapi derrière lui. Alors qu’il s’écroulait en hurlant, je donnai un grand coup de matraque sur la cuisse de ce foutu Kevin Nolan, juste assez fort pour rendre sa jambe insensible. Ensuite, je tendis le bras pour le pousser.

« Salopard, dit son comparse en essayant de se relever.

— Bouge pas ou je jure que je te casse tes deux putains de bras. » Puis je réfléchis. Merde, je n’ai qu’une paire de menottes. Heureusement, l’homme décida de rester à terre.

« Vous êtes vraiment un flic ? demanda-t-il sur un ton presque plaintif.

— Pose la question à ton pote Kevin. »

Le type soupira. « Connard, dit-il — mais il parlait à Kevin. T’es complètement débile, ma parole.

— Je ne savais pas qu’il serait là, se défendit Kevin.

— Contente-toi de fermer ta gueule. »

J’écartai ses jambes de la silhouette dans la neige, qui se retourna sur elle-même et leva la tête vers moi en souriant — Zach. Quelle surprise.

« Vous savez, j’espérais vraiment que ce serait un saint-bernard, dit-il en se redressant.

— Je devrais te coller une raclée. »

J’étais sur le point d’appeler des renforts quand Zach me tapota la jambe et pointa du doigt en direction de la ruelle.

« Attention ! »

Quelqu’un courait vers nous. J’avançai pour m’interposer.

« Reculez ! » criai-je à la silhouette qui s’apprêtait à saisir une arme dissimulée — un geste facile à reconnaître. D’un mouvement fluide, elle ramena sa veste en arrière d’une main, tandis que l’autre plongeait sous son aisselle à la recherche de la crosse. Je ne lui laissai pas l’occasion d’aller au bout — les formae apparurent dans ma tête, je tendis le bras gauche, tenant toujours le téléphone, et criai, plus fort que je ne l’aurais dû : « Impello palma. »

 

Nightingale est capable de percer une armure en acier d’une épaisseur de dix centimètres à l’aide d’une boule de feu ; moi, j’arrive à brûler un trou dans une cible en papier neuf fois sur dix, mais il semble évident que le maintien de l’ordre nécessite d’avoir quelque chose d’un peu moins mortel dans son arsenal. J’avais utilisé impello à deux reprises sous l’emprise de la colère, blessant sérieusement un suspect et tuant le second. Plus important, du point de vue de Nightingale, je dénaturais complètement la forma en ajoutant, au pied levé, une sorte de deuxième forma à la suite de la première. Turpis vox, il appelait ça, le mot invisible ; c’était une erreur classique, chez un apprenti.

« Vous vous croyez novateur, m’avait dit Nightingale. Mais vous ne faites qu’altérer la forma. Et si vous gardez cette mauvaise habitude, vos formae ne s’intégreront pas correctement quand vous commencerez à les combiner afin de créer des sorts. »

J’avais gaffé en lui disant que les deux ou trois sorts que je maîtrisais déjà semblaient fonctionner très bien.

« Peter, avait-il dit avec un soupir, pour l’instant, vous n’apprenez que des sorts de première et deuxième catégorie. Ils sont faciles et, en cas d’échec, ne prêtent pas à conséquence ; c’est pour cette raison que vous commencez par eux. Quand vous vous attaquerez à des sorts plus complexes, vous n’aurez plus de marge d’erreur — si vos formae ne sont pas parfaites, ils échoueront ou auront des effets imprévisibles.

— Vous ne m’avez jamais montré un sort complexe.

— Vraiment ? Remédions à cela sans attendre. » Il avait respiré à fond, puis, avec un geste de la main curieusement théâtral, récité au moins huit formae à la suite.

Je lui avais fait remarquer que rien ne s’était produit, ce qui m’avait valu l’un de ses rares sourires.

« Levez les yeux. »

Un petit nuage — à peu près de la taille d’un plateau à thé — s’était formé au-dessus de ma tête. Il ressemblait à une masse compacte de vapeur épaisse ; après qu’il avait eu fini de grossir, des gouttes de pluie avaient commencé à tomber sur mon visage retourné.

Quand je m’étais dérobé, il m’avait suivi. Comme il n’avançait pas très vite, j’avais pu garder une longueur d’avance en marchant d’un bon pas, mais dès que j’avais fait mine de marquer une pause, il était venu s’installer au-dessus de ma tête pour m’apporter une petite dose d’été londonien, rien que pour moi.

J’avais demandé à Nightingale quelle utilité pouvait bien avoir un sort pareil. Ç’avait été le préféré d’un de ses professeurs. « À l’époque, je pensais tout de même qu’il semblait l’apprécier un peu trop, avait-il observé, suivant mes esquives dans l’atrium. Mais je dois bien avouer qu’à présent je commence à être sensible à son charme. »

D’après mon chrono, le sort avait duré trente-sept minutes et vingt secondes.

Nightingale avait fini par se laisser fléchir et m’avait enseigné une forma de plus, palma, qui me permettait de flanquer une bonne raclée à un éventuel agresseur sans mettre sa vie en danger, du moins l’espérais-je. Je lui avais demandé de la tester sur moi au stand de tir — c’était comme de foncer en courant dans une porte en verre.

 

Avec un grognement aigu, la silhouette tomba sur le dos dans la neige. J’arrivai à sa hauteur au moment où sa main glissait de nouveau sous sa veste ; je frappai son poignet avec force. À son hurlement de douleur, je pris conscience qu’il s’agissait d’une femme. Puis je vis son visage et reconnus l’agent Reynolds.

Elle leva sur moi des yeux ahuris.

J’entendis des pas traînants derrière moi.

« Ils s’enfuient ! » cria Zach.

Tant mieux, pensai-je, un souci en moins. De toute façon, je n’aurais aucun mal à retrouver Kevin Nolan si le besoin s’en faisait sentir.

« Laisse-les partir », lui dis-je.

Je ne pouvais pas abandonner Reynolds allongée dans la neige, avec une possible commotion cérébrale et/ou peut-être un poignet cassé. Ordonnant à Zach de rester à proximité, je retournai vers l’Américaine qui se redressait en se tenant le bras.

« Vous m’avez frappée, m’accusa-t-elle.

— Je n’y suis pour rien. » Je m’accroupis devant elle pour vérifier si elle avait les yeux dans le vague. « Vous avez dû glisser sur une plaque de verglas.

— Au poignet.

— Vous cherchiez votre arme.

— Je ne suis pas armée. » Elle ouvrit sa veste pour le prouver.

« Alors, pourquoi avoir fait ce geste ? »

Elle détourna le regard. Je compris qu’elle avait réagi par réflexe, tout comme moi.

« Attendez un peu. » Elle se palpa le nez. « Je ne comprends pas : je suis tombée sur le dos et j’ai l’impression d’avoir pris un coup de poing en pleine figure…

— Vous avez mal à la tête ? Des vertiges ?

— Je vais bien, coach. » Elle se releva. « Je suis prête à retourner sur le terrain. » Elle aperçut Zach et fit un pas vers lui. « Vous, l’interpella-t-elle d’une voix qui ne souffrait aucune réplique. J’ai à vous parler.

— Hé. Pas de ça avec moi. Pourquoi vous me suiviez ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

Dieu merci, mon téléphone était éteint quand j’avais lancé le sort. Je poussai mon interrupteur de fortune, puis attendis patiemment qu’il joue son jingle et me fasse perdre mon temps en affichant une animation de bienvenue.

« Qui appelez-vous ? s’enquit-elle.

— Kittredge. Votre officier de liaison.

— Attendez. Si je vous explique, vous me promettez de le laisser en dehors de tout ça ?

— Je ne promets rien. Trouvons un endroit où nous asseoir. »

 

Nous finîmes, comme le voulait la tradition, dans un kebab de l’autre côté du pont, d’où je pouvais garder un œil sur ma voiture. Mais il nous fallut d’abord patauger dans la neige à la recherche du sac de sport repoussant de Zach ; nous finîmes par le retrouver à l’odeur. Une fois au chaud, je commandai un döner et des frites pour Zach et un chiche-kebab pour moi. Reynolds, visiblement consternée à la simple idée d’un agneau rôti sur une broche tournante, se contenta d’un Coca light. Peut-être avait-elle peur de choper une saleté de bactérie européenne, genre E. coli. Je pris un café. En règle générale, le café est nul dans un kebab, mais je crois que le type derrière le comptoir a deviné que j’étais flic et que j’ai eu droit à quelque chose de plus noir et de plus fort que d’habitude. Les kebabs ouverts la nuit occupent une niche écologique bien particulière — c’est là que vient se nourrir la clientèle qui se déverse des pubs et des boîtes de nuit. Comme elle est essentiellement constituée de jeunes gens bourrés qui se sont pris veste sur veste au cours de la soirée, le personnel est toujours content d’avoir la police qui traîne dans le coin.

Sous la lumière crue des néons, je vis que les racines des cheveux de l’agent Reynolds étaient auburn. Surprenant mon regard, elle enfonça son bonnet noir sur sa tête.

« Pourquoi vous vous teignez les cheveux ?

— Pour éviter de me faire remarquer.

— Pendant les opérations secrètes ?

— Non, au quotidien. Quand j’interroge un témoin, je veux qu’il parle à l’agent, pas à la rouquine.

— Vous me suiviez ?

— Non, pas vous — M. Palmer.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’indigna Zach, mais Reynolds eut la sagesse de l’ignorer.

— Il était votre meilleur suspect, poursuivit-elle. Et non content de le relâcher, vous l’avez ramené au domicile de la victime.

— J’habitais là, moi aussi, vous savez, intervint Zach.

— C’est bien son adresse, confirmai-je.

— Oui, celle qui figure sur les listes électorales, reprit l’agent Reynolds. Pour ça, il suffit de remplir un formulaire unique, une fois l’an, sans avoir à produire de preuve significative de son identité. J’avoue être stupéfaite du laxisme de votre gouvernement en la matière.

— Moi, ce qui me surprend encore plus, c’est que Zach soit inscrit sur les listes électorales. Tu votes pour qui ?

— Les Verts.

— Vous trouvez ça drôle ? » s’emporta-t-elle d’une voix rauque. Elle avait peut-être dormi un peu pendant son vol, mais elle était probablement debout depuis vingt-quatre heures à présent. « C’est parce que la victime est un citoyen américain ? Le meurtre de citoyens américains vous amuse, peut-être ? »

J’eus envie de lui répondre que nous autres Britanniques avions le sens de l’humour, mais je m’efforce de ne pas me montrer cruel à l’égard des étrangers, surtout quand ils sont au bout du rouleau. Je bus une gorgée de café afin de masquer mon hésitation.

« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est impliqué ?

— C’est un criminel.

— On l’a coincé pour détention illégale de drogues. Ça n’en fait pas un meurtrier.

— Il est peut-être passé à la vitesse supérieure. Il vivait aux crochets de James Gallagher. Et si James en avait eu assez de vivre avec un parasite ?

— Je vous rappelle que je suis là, dit Zach.

— J’essaye de l’oublier, répliqua Reynolds.

— Il a un alibi.

— Rien de tangible. Il a très bien pu sortir par-derrière, en exploitant un éventuel angle mort dans la vidéosurveillance. »

Elle nous prenait vraiment pour des amateurs. Stephanopoulos avait passé la plus grande partie de la journée de la veille à essayer de trouver une faille dans l’alibi de Zach, y compris la possibilité d’une sortie par l’arrière de la maison.

« Est-ce que les agents du FBI sont coutumiers d’abus de pouvoir de ce genre ?

— Le FBI a pour responsabilité d’enquêter sur les crimes commis à l’étranger sur des citoyens américains, répondit-elle, les yeux fixés sur un point abstrait à gauche de mon visage.

— Mais ce n’est pas ce qui se passe en réalité, n’est-ce pas ? Parce qu’un petit coup de main n’aurait pas été de refus, par exemple quand ce jeune Américain s’est pris un pied-de-biche en pleine face à Soho. Le FBI ne s’est pas manifesté. »

Elle haussa les épaules. « Son père n’était probablement pas sénateur.

— À part l’aspect sécurité de l’affaire, qu’est-ce qui les inquiète vraiment ?

— Le père de James est dans une position d’autorité morale. Il n’est pas souhaitable que sa réputation soit compromise par quelque chose que son fils aurait pu faire.

— Comme quoi, par exemple ?

— Il y a eu quelques incidents pendant qu’il était à l’université.

— Quel genre ? » s’enquit Zach avant que j’en aie le temps.

Je soupirai, pointant du doigt une table à l’autre bout du restaurant. « Va t’asseoir là-bas.

— Vous êtes sûr ?

— Il faut qu’on ait une discussion entre adultes, expliquai-je.

— Ne me traitez pas avec condescendance.

— Je t’offre un dessert. »

Il se redressa ; on aurait dit un chiot. « C’est vrai ?

— Si tu vas t’asseoir là-bas », répétai-je, et il s’exécuta. Je me tournai vers Reynolds. « Je comprends mieux pourquoi vous le considérez comme un suspect. Quel genre d’incidents ?

— Il a été arrêté deux fois pour détention illégale de stupéfiants, mais les poursuites ont été abandonnées. »

Tu m’étonnes, pensai-je.

« Bon, il s’est un peu drogué à la fac. Je croyais que les études étaient faites pour ça, non ?

— Certaines personnes sont plus exigeantes envers elles-mêmes, dit-elle d’un air bégueule. Même à l’université.

— Vous êtes déjà sortie des États-Unis ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Simple curiosité. C’est la première fois que vous voyagez à l’étranger ?

— Vous me trouvez “naïve”, c’est ça ? »

Réponse oui, donc, pensai-je. Premier voyage hors des États-Unis.

« Je suis juste curieux de savoir pour quelle raison on vous a mise sur cette affaire.

— Le sénateur et sa famille me connaissent. Mes supérieurs ont pensé qu’il apprécierait la présence d’un visage amical sur le terrain au cours de l’enquête — considérant les antécédents du sénateur et l’histoire de votre pays.

— Vraiment ? Quelle partie ?

— Le conflit irlandais, précisa Reynolds. Au début de sa carrière, il a exprimé énergiquement sa condamnation de l’occupation par les Britanniques et des violations des droits de l’homme commises par l’armée. Il craignait que ses prises de position portent préjudice au bon déroulement de l’enquête. »

Je me demandai quel genre de père, venant d’apprendre la mort de son fils, pouvait se montrer égocentrique au point de penser une chose pareille. À moins qu’en politicien finaud il soit prêt à faire feu de tout bois pour faire avancer les choses. S’il s’agissait bien de politique, ce n’était pas mon problème — je pouvais tranquillement refiler le bébé à ceux qu’on payait pour s’occuper de ce genre de problèmes. Parfois, une hiérarchie rigide est l’amie du policier. Mais Seawoll voudrait être averti du contexte irlandais, juste au cas où le CTC n’avait pas estimé utile de le tenir au courant. Et puis, soigner mes relations avec le patron, ça ne pouvait pas faire de mal.

« Je ne pense pas que ce meurtre ait un rapport avec l’Irlande, dis-je.

— Et Ryan Carroll ? »

Elle m’avait bel et bien suivi, et elle n’hésitait pas à mentir, même quand elle faisait mine de tout déballer — c’était bon à savoir.

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? » Je me demandai si Reynolds avait pour habitude de tourner autour du pot de cette façon, ou si la présente conversation était à mettre sur le compte du décalage horaire. Rien que de la regarder, je me sentais de plus en plus naze.

« C’est un suspect ?

— Non.

— La police s’intéresse à lui ?

— Pas vraiment.

— Alors pourquoi être allé l’interroger ? »

Parce que certaines de ses « œuvres », ou appelez ça comme vous voulez, sont partiellement fabriquées à partir d’un matériau imprégné d’un vestigium si puissant qu’elles provoquent un mouvement de recul involontaire que les visiteurs de l’exposition sont bien incapables d’expliquer. Bien sûr, je gardai cela pour moi.

« James Gallagher était un de ses admirateurs. J’ai simplement demandé à Carroll si James et lui avaient été en contact. Et la réponse est non.

— C’est tout ? s’étonna-t-elle. Vous n’avez rien trouvé de mieux à faire, alors que vous en êtes encore aux premiers stades de cette enquête ?

— Agent Reynolds. Je suis un simple agent en civil, pas encore officiellement un inspecteur ; je suis un bleu à la Crim, tout frais émoulu de Hendon.

— Un simple agent, hein ?

— Exactement.

— C’est ça. »

Elle savait quelque chose. C’est le problème avec les inspecteurs — ils sont soupçonneux de nature, les bougres. Mais elle ne connaissait ni le pourquoi ni le comment, et elle n’avait même pas laissé entendre qu’elle se doutait de l’existence d’une police de l’étrange.

« Allez vous reposer. Mais si j’étais vous, je passerais d’abord un coup de fil à Kittredge afin d’abréger son supplice.

— Et qu’est-ce que je devrais lui dire, d’après vous ?

— Que vous vous êtes endormie dans votre voiture — la faute au décalage horaire.

— Pas vraiment l’image que le FBI souhaite donner.

— Vous vous fichez bien de ce que peut penser Kittredge, non ? À quel hôtel vous êtes descendue ?

— Au Holiday Inn, dit Reynolds, jetant un coup d’œil sur une carte tirée de sa poche. Earls Court.

— Vous avez votre propre véhicule ?

— Une voiture de location. » Question idiote — comment aurait-elle pu me suivre autrement ?

« Vous pensez pouvoir conduire malgré la neige ? »

Elle sembla trouver ça hilarant. « Vous appelez ça de la neige ? Là d’où je viens, on sait qu’il a neigé quand on ne retrouve pas sa voiture le lendemain matin. »

 

J’étais tenté de déposer Zach à un refuge pour sans-abri, ou même de le boucler de nouveau à Belgravia, mais pour cela il aurait fallu que je sois sûr qu’il sache tenir sa langue. Finalement, je renonçai et le ramenai avec moi à la Folie. Malgré le froid, je dus rouler vitre baissée afin de lutter contre l’odeur de clodo qui se dégageait de son sac. À un moment, j’envisageai sérieusement de m’arrêter pour l’obliger à l’ouvrir pour que je puisse vérifier s’il ne contenait pas les morceaux d’un cadavre.

« On est où, putain ? me demanda-t-il alors que j’entrais dans l’ancienne remise à calèches et me garais à côté de la Jag. Et à qui appartient cette bagnole ?

— À mon patron. Ne la regarde même pas.

— C’est une Mark 2.

— Qu’est-ce que je viens de te dire ? »

Avec un dernier regard insistant à la Jag, Zach me suivit dans la cour menant à la porte de derrière de la Folie. J’avais songé à le laisser pioncer dans l’annexe, mais l’abandonner en présence de six mille livres de matos électronique portable ne me semblait pas prudent — six mille livres de ma poche, en plus.

Je le fis entrer, l’observant attentivement alors qu’il franchissait le seuil. On m’avait dit une fois que les protections autour de la Folie pouvaient se montrer « hostiles » envers certaines personnes, mais rien ne se produisit avec lui. Nous pénétrâmes dans un petit couloir bordé de crochets en cuivre destinés à suspendre suroîts, cirés, capes et autres formes archaïques de vêtements d’extérieur.

« J’ai jamais vu un poste de police aussi bizarre », dit-il.

Molly vint nous accueillir alors que nous arrivions dans l’atrium, une apparition qui aurait pu paraître sinistre sans la présence de Toby jappant joyeusement autour de ses jupes.

Même ainsi, Zach se cacha aussitôt derrière moi dès qu’il l’aperçut.

« Qui c’est ? me souffla-t-il à l’oreille.

— Molly. Molly, je vous présente Zach ; il va passer la nuit ici. Vous pouvez lui préparer la chambre à côté de la mienne ? »

Molly me regarda longuement, puis elle inclina la tête — exactement comme Ziggy, le chien de Fleet, l’avait fait — avant de s’éloigner en silence vers l’escalier. Probablement pour changer les draps, ou pour aiguiser son couperet — difficile à dire avec elle.

Toby, qui avait arrêté de japper, reniflait les talons de Zach alors que ce dernier traversait l’atrium en direction du lutrin où nous conservions le Livre, avec un grand « L » — enfin, pas l’original bien sûr, mais une bonne édition de la fin du XVIIIe, ouverte à la page de titre.

Il lut le titre à haute voix : « Philosophiae Naturalis Principia Artes Magicis », avec le c doux erroné dans principia et magicis — Pline l’Ancien aurait été furax. Ça agaçait Nightingale quand j’en faisais autant.

« Putain, je le crois pas. » Il se retourna, pointant vers moi un doigt accusateur. « Qu’est-ce qu’on fout là ? C’est la Folie, le club privé des monstres et des aristos. Vous… vous êtes un type ordinaire.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise. Le niveau a baissé ces derniers temps.

— Ces foutus isaacs. J’aurais mieux fait de tenter ma chance avec les frères Nolan. »

Je me demandai si Nightingale savait que nous avions un surnom — et également comment quelqu’un comme Zachary Palmer était au courant.

« Et toi, alors, qu’est-ce que tu es ? demandai-je — ça valait le coup d’essayer.

— Mon père appartenait au petit peuple, dit Zach. Et, non, ça ne veut pas dire que c’était un prolo ou qu’il avait un problème de taille. »


MERCREDI


10. RUSSELL SQUARE

Le lendemain matin, réveillé par des cris, je me précipitai hors de mon lit, attrapai ma matraque télescopique et franchis le seuil de ma porte avant même d’avoir complètement ouvert les yeux. Toutes ces nuits où j’avais été terrorisé par Molly avaient visiblement fini par porter leurs fruits. Il était encore tôt ; comme il faisait noir, je commençai par allumer la lumière dans le couloir.

Ne portant que mon boxer-short, je frissonnais déjà dans l’air hivernal, pensant que j’avais peut-être fait un cauchemar, quand Zach surgit de la chambre d’à côté en courant, uniquement vêtu d’un slip kangourou violet et jurant à tue-tête. Me voyant, il agita quelque chose dans ma direction.

« Regardez ça », dit-il.

C’était le sac de sport dégoûtant qui avait empesté ma voiture ; il était merveilleusement propre, les coutures qui s’effilochaient avaient été recousues et renforcées avec du cuir, et le logo Adidas retouché avec du fil bleu. Avec colère, Zach l’ouvrit d’un coup sec pour me montrer ses habits propres et soigneusement pliés à l’intérieur ; il s’en échappa une bouffée de citron et de fleurs des champs. Je ne connaissais qu’une personne capable de plier des vêtements avec ce degré de précision.

« Molly a dû le laver.

— Sans blague. De quel droit ? Ce sont mes affaires.

— Ça sent bon, pourtant. »

Il ouvrit la bouche pour protester, mais la referma brusquement quand Lesley déboula au bout du couloir, une matraque dans une main et une grosse torche électrique dans l’autre. Elle avait pris le temps de fixer son masque, mais à part ça, elle ne portait qu’un minuscule short à pois taille basse rouge et blanc et un maillot de corps sans manches sous lequel ses seins s’agitaient d’une manière qui ne manquait pas d’attirer l’attention. Zach et moi la fixions du regard, tels deux ados, mais je parvins à détourner les yeux et à me concentrer sur son masque avant qu’elle me balance un coup de matraque.

« Bonjour », dit jovialement Zach.

Je le présentai à Lesley, à qui je racontai la version abrégée de toute l’histoire. « Je ne pouvais pas l’abandonner sous la neige », me justifiai-je. Elle nous dit d’arrêter de faire tout ce boucan et retourna se coucher.

J’avais oublié à quel point ses cuisses étaient bien galbées. Et de jolies fossettes se formaient sur ses fesses quand elle marchait.

Zach et moi la suivîmes du regard, dans un silence captivé, jusqu’à ce qu’elle ait disparu au bout du couloir.

« Ça alors, dit Zach.

— Oui, elle est incroyable.

— Vous baisez, tous les deux ? »

Je lui lançai un regard furieux.

« Ça veut dire non ?

— Non. C’est…

— Une bombasse », conclut Zach, qui prit un moment pour renifler ses aisselles. Apparemment satisfait, il redressa les épaules, fit claquer l’élastique de son slip et dit : « Parfait. Il n’est jamais trop tôt pour commencer. » Il s’apprêtait à suivre Lesley, mais je l’arrêtai en plaquant la main sur sa poitrine. « Quoi ?

— N’y pense même pas.

— Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, mon pote. Faudrait savoir ce que vous voulez.

— Tu n’as pas remarqué… » J’hésitai. « Ces blessures ?

— Tout le monde n’est pas aussi superficiel, dit Zach.

— Tu n’as pas détaché tes yeux de ses nichons, l’accusai-je.

— Faux. Vous avez vu son cul ?

— Tu veux vraiment que je t’en mette une ?

— Hé, protesta Zach, reculant d’un pas. Vous n’avez qu’à me dire qu’elle vous intéresse et je n’y penserai même plus — enfin, peut-être de temps en temps, difficile de ne pas le faire, étant donné les circonstances. Allez, quoi, vous n’êtes pas aveugle quand même.

— Ça ne te regarde pas.

— Je vous donne une semaine, en vertu des lois inaliénables de l’hospitalité. Après, je considérerai que la voie est libre — d’accord ? »

Il semblait pratiquement certain que quelque chose d’autre aurait capté son attention d’ici là. « D’accord. Comme tu veux. »

Zach donna une claque sur ses abdos musclés et regarda autour de lui. « Puisqu’on est debout, qu’est-ce qui est prévu pour le petit déj’ ?

— Dans cette maison, on s’habille pour le petit déjeuner. »

 

Nightingale n’y manquait certainement jamais, sa seule concession à la décontraction étant de déboutonner le dernier bouton de sa chemise et de mettre son blazer sur le dossier de sa chaise. Il s’attaquait à un toast à la confiture quand j’introduisis Zach, sentant le frais vêtu de ses hardes récemment lavées (merci, Molly), dans la salle à manger. Nightingale me lança un regard interrogateur, alors que Zach attaquait la rangée de plateaux en argent avec des cris de jubilation et commençait à garnir son assiette de hareng fumé, d’œufs brouillés, de kedgereen, de champignons, de tomates, de pain frit et de rognons à la diable. Je m’assis et me versai un café.

« Zachary Palmer.

— Locataire de feu James Gallagher, dit Nightingale. Lesley m’a fait un point sur l’affaire, hier soir, pendant le match de rugby.

— Il a un secret — c’est ce qu’il prétend, en tout cas.

— Laissez-moi deviner. Un de ses parents appartient au petit peuple ?

— Comment le savez-vous ? »

Il marqua une pause, le temps d’avaler un morceau de toast. « Je pense avoir connu son père. Ou peut-être son grand-père — ce n’est jamais facile à dire avec eux.

— Vous ne m’avez encore rien appris sur le petit peuple. Que sont-ils exactement ?

— Ils ne sont rien exactement, dit Nightingale. Cette expression englobe des créatures dont la caractéristique commune est de ne pas être entièrement humaines. »

Je jetai un coup d’œil vers Zach, qui semblait avoir renoncé à tout empiler sur une seule assiette et décidé d’en utiliser deux. Toby s’était approché furtivement, pour s’asseoir à portée de jet de saucisse, juste au cas où.

« Comme les Rivières ? demandai-je.

— Moins puissantes, expliqua Nightingale. Mais plus indépendantes. Père Tamise pourrait probablement inonder Oxford s’il le désirait, mais il ne lui viendrait jamais à l’idée de perturber à ce point l’ordre naturel des choses. Le petit peuple est capricieux, malicieux, mais guère plus dangereux qu’un brigand. » Ça ressemblait étrangement à une définition récitée de mémoire. « On le rencontre plus souvent à la campagne qu’en ville. »

Zach apporta ses deux assiettes à la table et, après s’être brièvement présenté à Nightingale, commença à s’empiffrer. Pour rester aussi maigre en mangeant ainsi, il devait brûler autant de calories qu’un cheval de course. À moins que son métabolisme ne soit, lui aussi, qu’à moitié humain ? Je me demandai si je parviendrais à le persuader de consacrer une journée au Dr Walid, afin que ce dernier puisse l’examiner. J’étais prêt à parier qu’il n’avait jamais travaillé sur un cobaye aussi particulier. Pouvait-on démontrer l’existence d’une différence génétique ? Les variations entre humains étaient si nombreuses qu’il faudrait effectuer des centaines de prélèvements pour la prouver, des milliers avant d’obtenir un résultat statistiquement significatif.

Taille d’échantillon réduit — une des raisons pour lesquelles science et magie ne font pas toujours bon ménage.

Pendant que Zach se concentrait sur son petit déjeuner, je parlai à Nightingale de la visite de James Gallagher à Powis Square et du vestigium que j’avais perçu là-bas.

« On dirait un marché itinérant, dit Nightingale.

— Un nazareth ?

— Comme un nazareth, mais au lieu d’une clientèle de vulgaires criminels, ces marchés elfiques, comme on les appelait dans le temps, sont destinés à ceux qui vivent dans notre monde. » Il se tourna vers Zach. « Savez-vous où il est ?

— Sûrement pas, chef. Je suis strictement persona non grata chez ces gens-là.

— Mais vous pourriez le trouver ?

— Peut-être. Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? »

Nightingale se pencha en avant ; il saisit le poignet de Zach à la vitesse de l’éclair, le tordant, paume vers le haut. Le jeune homme dut presque se lever de sa chaise pour éviter d’avoir les os brisés.

« Vous êtes sous mon toit, Zachary Palmer ; vous mangez à ma table, et si moderne que vous pensiez être, je sais que vous avez parfaitement conscience de l’obligation que cela vous crée. » Il sourit, lui lâcha le poignet. « Je n’ai pas l’intention de vous faire courir un risque inutile : trouvez-nous l’emplacement actuel du marché et nous nous chargerons du reste.

— Il suffisait de le demander, dit Zach.

— Pour cet après-midi, ça ira ? s’enquit Nightingale.

— Bien sûr. Mais je vais avoir besoin d’un peu de fric — pour me déplacer, graisser quelques pattes, ce genre de choses.

— Combien ?

— Cinq cents livres. »

Nightingale tira une pince à billets en argent de la poche de sa veste et compta cinq billets de cinquante ; il les tendit à Zach, qui les fit disparaître tellement vite que je n’eus pas le temps de voir où ils étaient allés. Il ne se plaignit pas de n’obtenir que la moitié de la somme exigée.

« Prenez votre café et suivez-moi dans la bibliothèque, me dit Nightingale.

— On peut te laisser tout seul ? fis-je à Zach.

— Ne vous en faites pas pour moi. » Il reluquait déjà les plateaux pour une deuxième visite.

« Il va finir par exploser, s’il continue, observa Nightingale alors que nous longions le balcon.

— C’est le paradoxe de l’estomac impossible à combler face à la cuisinière que rien n’arrête. »

La bibliothèque est l’endroit où Lesley et moi potassons la plupart de nos cours. On y trouve deux pupitres très ornés, avec des lampes de bureau en cuivre anguleuses, ainsi qu’une atmosphère de contemplation paisible totalement gâchée par le fait que nous travaillons tous les deux avec des écouteurs dans les oreilles.

Nightingale avança à grands pas vers les étagères de ce que j’avais fini par baptiser la section des naturalistes excentriques. Il tapota du doigt le long d’une rangée de livres avant d’en sortir un et de l’examiner. « Jules Barbey d’Aurevilly est probablement l’autorité en la matière. Comment vous débrouillez-vous en français ?

— Pitié. J’arrive à peine à suivre en latin.

— Dommage. » Il rangea l’ouvrage. « Ça mériterait d’être traduit, à l’occasion. » Il saisit un autre volume, plus mince. « Charles Kingsley », dit-il, et il me le tendit. Il avait pour titre Le Petit Peuple et ses demeures.

« Il n’est pas aussi complet que le Barbey d’Aurevilly, mais mes professeurs considéraient qu’il s’agissait d’un travail sérieux à l’époque où je faisais mes études. » Il soupira. « Je préférais vraiment le temps où nous savions tous ce que nous faisions, et pourquoi.

— Avant de tomber sur Zach, j’ai croisé Fleet. Et avant ça, j’ai été présenté à une vieille Chinoise qui était probablement une praticienne — j’en mettrais ma main à couper. »

Je lui parlai de la mystérieuse Mme Teng, même si j’omis de mentionner que Fleet et son chien Ziggy m’avaient tiré de ses griffes.

« Bon Dieu, Peter. Je ne peux pas m’absenter cinq minutes…

— Vous savez qui c’était ?

— Je suppose qu’il s’agissait d’une sorcière taoïste.

— Et c’est bon ou mauvais ?

— Les Chinois ont leurs propres traditions, m’expliqua Nightingale. Si je comprends bien, dans la magie taoïste, on écrit des caractères sur du papier, un peu comme nous prononçons les formae à voix haute. Autrement, je ne crois pas qu’on ait jamais découvert comment cela fonctionne. Nous n’avons eu que peu de contacts. On ne voulait pas leur révéler nos secrets et, comme on pouvait s’y attendre, ils n’avaient pas envie de partager les leurs. »

Il regarda la bibliothèque en fronçant les sourcils et changea deux livres de place.

« Ils opèrent depuis Chinatown ? lui demandai-je.

— Nous avons un accord avec Chinatown. Tant qu’ils font preuve de discrétion, on ne se mêle pas de leurs affaires. Mao a pratiquement tué tous les praticiens au cours des années cinquante, et la Révolution culturelle a éliminé ceux qui ont survécu sur le continent.

— Elle était de Taïwan.

— Ce serait logique, dit Nightingale. Je me renseignerai. »

Histoire de l’achever, je terminai en lui décrivant l’installation artistique — peut-être — magique de Ryan Carroll.

« Et moi qui espérais que nous pourrions laisser cette affaire à Seawoll pour nous concentrer sur les Petits Crocodiles.

— Du nouveau, à Henley ?

— À part la neige ? ironisa Nightingale. J’ai fait la connaissance d’un couple plutôt charmant, très fiers de l’écurie qu’ils ont aménagée ; ils ont tenu à me faire faire le tour du propriétaire.

— Un peu trop coopératifs ?

— Je ne me laisse pas convaincre aussi facilement. Une fois la nuit tombée, j’ai enfilé mon vieux passe-montagne pour reconnaître le terrain autour de la maison. » Il n’avait rien trouvé, mais son approche furtive dans la neige lui avait rappelé une opération au Tibet en 1938. « Nous étions à la poursuite d’archéologues allemands, m’expliqua-t-il. Une totale perte de temps, pour eux comme pour nous. »

Lesley passa la tête dans l’embrasure de la porte, nous repéra et entra. « Vous avez vu ce que ce type est capable de manger ?

— C’est un halfelin », dis-je, ce qui me valut un regard déconcerté de mes deux compagnons.

Nous nous répartîmes les tâches pour la journée. Ce matin, Lesley s’entraînerait sous la supervision de Nightingale, pendant que j’alimenterais le dossier de l’affaire de mes dernières observations et vérifierais si quelque chose de pertinent — c’est-à-dire de bizarre, d’inhabituel ou de troublant — était apparu sur la liste des actions dans HOLMES. Avec un peu de chance, Zach aurait trouvé le marché elfique quand nous aurions terminé, et Lesley et moi pourrions y faire un tour.

« J’ai l’intention de retourner interroger M. Woodville-Gentle au Barbican, nous annonça Nightingale. Peut-être que l’attention que je lui porte suffira à l’effrayer et à l’amener à se trahir.

— À condition qu’il ait quelque chose à cacher.

— Oh, ça, je peux le garantir », dit Lesley.

 

La neige avait cessé de tomber pendant la nuit. Bien que le soleil ne se montrât pas, la couverture nuageuse s’était dispersée et la montée de la température avait fragilisé les amoncellements neigeux dans la cour. Je laissai tout de même un peu de peau de la paume de ma main sur la rampe en fer de l’escalier. L’intérieur de la remise sentait le pétrole et le papier humide, mais grâce au poêle, il avait fait assez chaud pour que mon matériel électronique n’en soit pas affecté. Quelqu’un avait remis le canapé à sa place et vidé la poubelle — je sais toujours quand Nightingale est venu regarder un match de rugby ; il laisse cet endroit mieux rangé que d’habitude. Je mis la bouilloire sur le feu, allumai mon ordinateur portable ainsi que le Dell d’occasion qui me sert de terminal HOLMES, puis je me mis au travail.

Comme dans n’importe quel autre métier, la journée d’un policier débute le matin par la lecture de ses e-mails. D’abord, destruction du spam, puis séance lolcats, avant de passer aux « demandes » du responsable de l’enquête, m’invitant à me bouger le cul et à remettre mes rapports. Je sortis mes calepins et commençai à rédiger le compte rendu de mes visites à Ryan Carroll et Kevin Nolan. J’envisageai de consigner ma rencontre ultérieure avec Kevin Nolan et l’agent Reynolds, mais je me voyais mal expliquer pourquoi je n’avais pas immédiatement pris contact avec Kittredge. Au final, je décidai de les informer que j’avais hébergé Zachary Palmer pour la nuit et qu’il m’avait confié, à titre officieux, qu’il était en froid avec les frères Nolan. Comme on ne m’avait pas assigné de nouvelles actions, je consultai les rapports des experts médico-légaux dans HOLMES.

Les techs n’avaient rien pu tirer du téléphone de James Gallagher, en raison de l’état de « dégradation extrême » de la puce, même s’ils espéraient avoir davantage de chance avec la mémoire flash, relativement intacte. J’avais appris à mes dépens la cause de ce phénomène. Je me demandai si les gars de la police scientifique étaient au courant. La Folie voguait sur les eaux du monde moderne, au gré d’une série d’arrangements et d’accords tacites étroitement liés qui, pour bon nombre d’entre eux, n’existaient que dans la tête de Nightingale.

Le rapport sur l’arme du crime indiquait qu’il s’agissait bien d’une section d’une assiette plus grande, il y avait même une reconstitution générée par ordinateur en pièce jointe ; le matériau employé dans sa fabrication n’était pas de la porcelaine, mais une sorte de poterie en grès — identifiable grâce à son opacité et sa nature semi-vitrée — quoi que ça puisse vouloir dire. L’analyse chimique révélait soixante-quinze pour cent d’argile, mélangés à du quartz, du verre sodocalcique, du silex broyé et de la chamotte. Écartant d’emblée la femelle du chameau, je cherchai ce dernier terme dans Google qui m’apprit qu’on appelait ainsi des fragments écrasés de porcelaine déjà cuite. La céramique offrait une ressemblance avec la pierre de Coade, mais une analyse comparative fournie par une société spécialisée dans la restauration montrait que ce n’était pas le même matériau — on avait utilisé de l’argile londonienne de qualité inférieure à la place de la ball clay du Dorset. Il y avait une vingtaine de pages supplémentaires sur l’histoire de la pierre de Coade, que je mis de côté, au cas où je viendrais à souffrir d’insomnie dans un futur proche.

Le rapport de pathologie sur l’arme était plus intéressant. Sa forme correspondait à la blessure mortelle dans le dos de James Gallagher, ainsi qu’à une autre plaie, moins profonde, à l’épaule, et probablement à trois coupures aux mains — sans doute des blessures défensives. Le sang retrouvé était bien celui de Gallagher et l’analyse des traces de sang indiquait qu’il avait pu extraire lui-même l’arme de son corps, alors qu’il était étendu sur les rails. Merveilleux. Néanmoins, il y avait des traces d’un autre groupe sanguin sur les bords, près du « manche », peut-être assez pour procéder à une analyse ADN de type LCN{1} — l’inconvénient étant qu’il ne fallait pas espérer de résultats avant janvier. Seawoll avait joint une note nous demandant de faire attention à toute blessure aux mains en prenant les dépositions. Tuer quelqu’un à coups de couteau est plus difficile qu’on ne le pense ; le corps humain est rempli d’obstacles horripilants — comme les côtes, par exemple. Les assassins qui manquent d’expérience finissent fréquemment par se couper quand ils se laissent emporter par leur élan et que leur main glisse le long de la lame. C’est pour ça qu’il y a une garde sur les poignards de combat ; les meurtriers qui utilisent un couteau sont relativement faciles à arrêter — il suffit de regarder s’ils ont des coupures, de vérifier si leur ADN correspond, et bonjour Pentonville. Avec ce genre de preuve incontestable, pas moyen de jouer au plus fin devant un tribunal. Rien d’étonnant à ce que Seawoll et Stephanopoulos ne soient pas constamment sur mon dos. Ils devaient se dire qu’ils allaient bientôt faire un prélèvement dans la bonne bouche, que ce n’était qu’une question de temps.

À condition qu’il s’agisse d’un ADN humain.

La boue sur les bottes de James Gallagher se révéla être un mélange appétissant d’excréments humains, de papier hygiénique déchiqueté et d’une combinaison de produits chimiques indiquant qu’il s’était trouvé dans un égout en état de marche au cours des huit heures précédant sa mort. Je dénichai le numéro du brigadier Kumar et on me transféra sur son Airwave. J’entendis la foule et une sono en bruit de fond. Il était manifestement de service. Je lui parlai de la boue des égouts sur les bottes.

« On nous a déjà posé la question, me dit-il. Il y a un égout gravitaire qui passe sous Baker Street et un autre, au bout, sous Portland Place. Mais il n’existe aucun accès direct entre les deux depuis cette partie de la voie. Vous y étiez avec moi — il n’a pas pu pénétrer dans cette section.

— Et s’il existait un passage secret ? Je croyais qu’ils pullulaient dans le métro ?

— Ils sont secrets pour le grand public. Pas pour nous.

— Vous en êtes bien sûr ? »

Kumar laissa échapper un bruit incongru. « Je suis tombé sur des images vraiment intéressantes, enregistrées par des caméras de surveillance dimanche dernier, dit-il. Un comportement totalement irresponsable de la part d’un homme et d’une femme, accompagnant ce qui, sous son énorme bonnet, m’a semblé être un enfant. Sur la voie près de Tufnell Park — ça vous rappelle quelque chose ?

— Vraiment ? Vous avez pu les identifier ? »

Il y eut une pause ; une voix féminine nerveuse demanda son chemin ; Kumar lui répondit. Les compagnies de chemin de fer avaient enfin mis en œuvre leurs plans anti-neige, et les gens envahissaient tardivement le centre de Londres pour faire leurs courses de dernière minute. L’un de mes e-mails de ce matin avait justement été un message d’alerte générale à ce sujet, nous mettant en garde contre l’inévitable recrudescence des vols en tout genre, des accidents de la route et des râleurs venus du nord de l’Angleterre.

« Pas pour l’instant… Mais si quelqu’un décidait de faire du zèle…

— Et comment éviter ça ?

— Facile : en respectant les règles élémentaires de sécurité concernant les infrastructures de transport. Et la prochaine fois que l’envie de vous promener sur les voies vous prend, appelez-moi.

— Entendu. Je vous revaudrai ça.

— Tâchez de ne pas l’oublier. »

Comme on allait forcément me demander pourquoi je n’avais pas jugé utile de prendre la déposition de Ryan Carroll pendant qu’il se trouvait en face de moi, à la Tate Modern, je rédigeai un mémo indiquant que j’avais dû m’absenter pour traiter un aspect d’une affaire qui ne concernait que la Folie. Puis je me rendis au labo d’entraînement pour le faire parapher par Nightingale.

Quand j’arrivai, Lesley faisait lentement tourner trois — j’ai bien dit trois — pommes en l’air. Nightingale me fit signe d’approcher et, après avoir à peine jeté un coup d’œil au porte-bloc, signa le mémo.

« Excellent, dit-il à Lesley, avant d’ajouter à mon intention : Voilà ce qu’on obtient en se concentrant sur ce que l’on fait. » Les cheveux de Lesley étaient moites de sueur.

« Je vois. » Je reculai vers la porte ouverte avant de demander : « Mais est-ce qu’elle est capable de les faire exploser ? » Puis je me réfugiai à l’extérieur. Deux des pommes s’écrasèrent contre le mur derrière moi, à hauteur de ma tête, et la troisième parvint à trouver la sortie, sifflant à mon oreille et poursuivant sa course dans le couloir.

« Raté ! » Je me sauvai avant qu’elle recharge. Elle s’améliorait de jour en jour.

J’envoyai le formulaire par e-mail, j’imprimai quatre copies que je rangeai dans une série d’enveloppes au format A4, pour éviter de les mélanger. Je les posai à côté de la coupe à fruits, en attendant de retourner à AB. Puis je descendis au stand de tir ; c’était l’heure de mon entraînement.

 

L’une des choses les plus bizarres avec la magie, à mes yeux, c’était la façon dont certaines formae se démodaient. Aer est un bon exemple — c’est du grec latinisé, ça se prononce « air » et ça signifie — tiens, tiens — air. Une fois qu’on la maîtrise, et ça m’a pris six semaines, elle donne « prise » sur l’air devant soi. Mais comme il n’existe aucun moyen physique d’en mesurer l’effet — croyez-moi, j’ai essayé —, la présence de son maître est indispensable pour savoir quand on a réussi. Une forma pas facile, surtout qu’apparemment il ne se passe rien. On comprend mieux pourquoi elle est tombée en désuétude, d’autant plus qu’il est devenu clair, à partir du XVIIIe siècle, qu’elle reposait sur une théorie de la matière complètement erronée. Nightingale a pris la peine de m’apprendre aer parce que, combinée avec congolare, une forma tout aussi dépassée et difficile, elle me permet de créer un bouclier devant moi. Les deux formae sont l’œuvre du Grand Homme en personne, Isaac Newton. Elles présentent ce sens du détail qui lui est propre et a conduit des générations d’étudiants à griffonner des points d’interrogation dans les marges de leurs manuels.

« C’est pourtant utile, un bouclier, non ? avais-je demandé.

— Il existe un sort de quatrième catégorie bien plus efficace pour ça. Mais vous ne l’apprendrez pas avant au moins deux ans, avait dit Nightingale. Je vous enseigne celui-là au cas où vous auriez de nouveau à affronter le Mage sans Visage. Ça devrait vous protéger le temps d’effectuer un repli tactique. »

Traduction : foutre le camp sans demander mon reste.

« Ça peut arrêter une balle ? » avais-je demandé.

Comme il ne connaissait pas la réponse, nous avions acheté un lanceur de paintball automatique, l’avions fixé à une trémie et un compresseur, puis monté sur un trépied installé à l’endroit où se tenaient habituellement les tireurs. Au début de ma séance d’entraînement, j’enfilais mon gilet de protection de la Métro, mon bon vieux suspensoir et mon casque antiémeute, avec visière. Puis je réglais le minuteur mécanique et j’allais me placer à l’autre bout du stand de tir, près des cibles. Je ne me sentais jamais très à l’aise à l’idée de me trouver du mauvais côté, ce que Nightingale estimait tout à fait normal.

Le minuteur était une relique des années cinquante, un champignon en bakélite avec un cadran à l’image de ceux des coffres, sauf que celui-là était rose. Son âge le rendait capricieux, ce qui ajoutait une part d’incertitude excitante — je ne savais jamais à quel moment il sonnerait. Quand il se décidait enfin, je lançais le sort et le lanceur se mettait à tirer. Au départ, Nightingale et moi avions envisagé de bricoler un mécanisme afin de faire varier la direction des tirs de manière aléatoire. Mais le fusil s’agitait avec une telle violence sur son trépied qu’il balayait une bonne partie du stand de tir — de quoi satisfaire les critères les plus exigeants de l’Académie impériale.

Heureusement, parce que lors de ma première séance, seules les billes perdues ne m’ont pas touché. J’aime à penser que j’ai fait des progrès significatifs depuis, même si j’avais vraiment de la marge. À présent, j’étais capable d’arrêter neuf tirs sur dix. Mais comme le dit Nightingale, le dixième est le seul qui compte. Il m’a aussi fait remarquer que la vitesse initiale d’un lanceur de paintball est d’environ quatre-vingt-dix mètres par seconde, soit plus de trois fois moins qu’un pistolet moderne.

Et ainsi, je descends, presque tous les jours, au sous-sol ; je respire à fond, j’écoute le bourdonnement du minuteur jusqu’au déclic final, puis j’essaye d’éliminer ce dernier problème.

Bourdonnement, déclic, flac, flac, flac.

Heureusement, j’ai mon casque antiémeute — je n’en dirai pas plus.

 

Après le déjeuner, Zach revint avec une adresse et tendit la main, telle une sébile.

« Vois ça avec Nightingale.

— Il m’a dit que vous aviez le reste de la somme. »

Je sortis ma pince à billets et lui donnai deux cent cinquante livres en billets de vingt et de dix. J’étais presque à sec. En échange, j’obtins un bout de papier avec une adresse à Brixton et une phrase.

« “Je suis venu tondre la pelouse”, lus-je.

— C’est le mot de passe, expliqua Zach, comptant son argent.

— Maintenant, il faut que je me trouve un distributeur.

— Je vous payerais bien un verre, dit Zach en agitant son pognon à mon intention, mais je dois déjà tout ça à quelqu’un. » Il courut récupérer son sac à l’étage. Malgré son empressement à quitter la Folie, il s’arrêta pour me serrer la main avant de partir.

« Ravi de vous avoir connu, mais ne le prenez pas mal si je vous dis que j’espère sincèrement qu’on n’aura plus l’occasion de se revoir. Et saluez Lesley de ma part. » Il lâcha ma main et sortit en coup de vent. Je comptai mes doigts, puis m’assurai que j’avais toujours toutes mes affaires sur moi — on n’est jamais trop prudent.

Ensuite j’allai annoncer à Lesley que nous avions du pain sur la planche.
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{1} Low copy number : technique d’analyse génétique utilisant une infime quantité d’ADN (à peine quelques cellules).


11. BRIXTON

Face à une météo inhabituelle, les médias ont une réaction aussi ritualisée et prévisible que les étapes d’un deuil. D’abord vient le déni : « Je n’arrive pas à croire qu’il y ait autant de neige. » Puis la colère : « Pourquoi je ne peux pas prendre ma voiture ? Pourquoi les trains ne circulent-ils pas ? » Ensuite, les reproches : « Les autorités locales n’ont pas salé les routes ; comment se fait-il que les Canadiens soient capables de gérer ce genre de situations et pas nous ? » Cette dernière étape est la plus longue, et a tendance à se perdre dans une sorte de marmonnement récriminatoire, un bruit de fond agrémenté, à l’occasion, par un titre du genre : « Des demandeurs d’asile ont mangé mon chasse-neige ! » à la une du Daily Mail, qui se prolonge jusqu’au retour du beau temps. Heureusement qu’on avait rapidement identifié un étal du marché de Walthamstow comme source de la flambée d’E. coli ; ça nous avait au moins évité que la presse à scandale en remette une couche.

Une légère élévation des températures et l’absence de nouvelles précipitations avaient transformé les rues principales en rivières de neige fondue brunâtre. Je commençais à avoir le coup de main pour conduire par ce temps ; il s’agissait essentiellement de ne pas rouler trop vite et de maintenir autant de distance qu’il était humainement possible avec l’automobiliste moyen. Malgré une circulation assez fluide pour que je brave Vauxhall Bridge, je passai par Oval et Brixton Road, juste au cas où. Avant d’arriver à Brixton proprement dit, je tournai dans Villa Road, qui marque la limite, côté nord, de Max Roach Park. Le manteau banc était presque intact dans le parc, jonché des cadavres à moitié fondus de bonshommes de neige. Je m’arrêtai du côté du parc et Lesley pointa du doigt une maison à mi-hauteur dans la rue.

« C’est celle-là », dit-elle.

C’était une construction de la fin de l’ère victorienne, avec un demi-sous-sol, un bow-window orthogonal et une petite porte d’entrée étroite conçus pour donner une illusion de grandeur à une nouvelle petite bourgeoisie, ambitieuse et désireuse de vivre en ville. Les mêmes qui avaient afflué en banlieue une génération ou deux plus tard.

Une flèche avait été peinte sur un bout de carton tordu sous l’effet de l’humidité. Elle pointait vers le bas d’une volée de marches en fer, ainsi qu’une porte donnant sur le demi-sous-sol — l’ancienne entrée de service. Les rideaux du bow-window étaient tirés ; nous marquâmes une pause, tendant l’oreille, mais il n’y avait aucun bruit à l’intérieur.

Je sonnai.

Nous patientâmes environ une minute, reculant afin d’éviter que des gouttes de neige fondue s’écrasent sur notre tête, avant qu’une jeune Blanche en baggy, avec un appareil dentaire et du rouge à lèvres rose, vienne nous ouvrir.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Je lui donnai le mot de passe. « Je suis venu tondre la pelouse.

— C’est bon ; pas de casque de moto, ni d’épée, de lance ou de charmes à l’intérieur, et, ajouta-t-elle en montrant Lesley du doigt, pas de masque — désolée.

— Tu préfères attendre dans la voiture ? »

Lesley secoua la tête et détacha son masque.

« Je parie que vous êtes contente de pouvoir enlever ce truc », dit la fille. Elle nous fit entrer.

C’était le genre de petit appartement en sous-sol miteux. Malgré la cuisine moderne et la déco Habitat, on s’y sentait à l’étroit, la faute au plafond bas, au mauvais éclairage — l’ensemble gardait un air minable. Jetant un coup d’œil au salon en passant, je vis que tous les meubles avaient été soigneusement entassés contre le mur du fond. De gros câbles électriques serpentaient hors des pièces et le long du couloir. Ils étaient solidement fixés au sol à l’aide de ruban adhésif et de barrettes de raccordement en plastique.

Il faisait de plus en plus chaud à mesure que nous approchions de la porte de derrière. Quand la fille tendit la main pour prendre nos manteaux, nous ne nous fîmes pas prier. Elle les emporta dans la chambre à coucher qui avait été remplie de portants — elle nous remit même une sorte de billet de tombola en guise de reçu.

« Traversez la cuisine, et vous y êtes », dit notre guide.

Suivant ses instructions, nous ouvrîmes la porte de derrière pour déboucher dans un frais — et inexplicable — après-midi d’automne. Un échafaudage occupait le jardin, sur toute sa largeur et sa longueur, s’élevant jusqu’au toit de la maison. À partir d’un sol en planches installé à une cinquantaine de centimètres au-dessus de la pelouse, des échelles donnaient accès à des « balcons » construits avec des montants d’échafaudage et d’autres planches. La construction, qui englobait un arbre tout entier, était couverte d’une bâche en plastique blanc. Le soleil dardait ses rayons dorés depuis le ciel — en fait, un ballon d’éclairage HMI, appris-je plus tard, ce qui expliquait les câbles grimpant vers le haut de la structure.

Des tables à tréteaux, alignées entre les montants verticaux, formaient une rangée de baraques de fortune de chaque côté du jardin. Je jetai un coup d’œil à la première sur ma droite, qui proposait des bouquins, des livres anciens reliés pour la plupart, individuellement emballés sous un film transparent et disposés, couverture vers le haut, dans des plateaux en bois. Je saisis une réédition du XVIIIe siècle du Traité de la crédulité de Méric Casaubon, qui ressemblait énormément à l’exemplaire que nous possédions à la Folie. À côté de ça, je trouvai un autre ouvrage familier, une édition de 1911 d’Exotica, d’Erasmus Wolfe, définitivement un livre à ne pas mettre entre toutes les mains ; à en juger par le tampon, il avait été fauché à la bibliothèque Bodléienne. J’en feuilletai les pages, mémorisant le code de sécurité afin de le transmettre plus tard au professeur Postmartin. Je remis le livre à sa place et souris au marchand, un jeune homme aux cheveux roux qui semblait porter un costume en tweed deux fois plus vieux que lui. Il détourna nerveusement ses yeux bleu pâle quand je lui demandai s’il avait un exemplaire du Principia.

« Désolé. J’en ai entendu parler, mais je ne l’ai jamais eu entre les mains. »

Je lui répondis que c’était bien dommage — il mentait, et il avait deviné que Lesley et moi étions de la flicaille.

« Nightingale avait raison, dis-je à Lesley. C’est bien un nazareth. »

Même à l’époque d’eBay et des achats anonymes super-sécurisés sur le Web, le moyen le plus sûr d’acheter des biens volés reste encore de rencontrer un inconnu et de lui filer du cash — on ne fait pas plus intraçable. Il ne vous connaît pas, vous ne le connaissez pas — le seul problème qui se pose est celui du lieu de rendez-vous. Chaque marché a besoin d’un emplacement ; à Londres, on surnomme nazareth ce genre d’endroit clandestin depuis le XVIIIe siècle. Les marchandises mises en vente alimentent l’économie parallèle de la rue, des boutiques d’occasion et des types croisés au pub. Il en existe plus d’un, évidemment, et ils se déplacent, de manière aussi imprévisible qu’un banquier titubant à travers la ville un jour de bonus — il faut connaître quelqu’un qui connaît quelqu’un pour les trouver. Quand des produits tombent d’un camion, ils finissent dans un nazareth.

Mais ici, les marchandises proposées étaient sans doute trop étranges pour avoir été transportées par camion au départ.

L’étal suivant vendait des masques mortuaires de style romain moulés dans une porcelaine si délicate qu’on aurait probablement pu donner vie à leurs traits en plaçant une bougie derrière eux.

« Des gens célèbres ? » demandai-je à la goth qui tenait le stand. Son look moderne avait quelque chose de rassurant.

« Là, c’est Aleister Crowley, dit-elle en pointant un doigt. Ça, c’est Beau Brummell ; et voilà Marat — il s’est fait poignarder dans sa baignoire. »

Je la crus sur parole, parce qu’ils se ressemblaient tous à mes yeux. Je laissai tout de même mes doigts effleurer le bord du masque de Crowley, sans percevoir de vestigium. Un imposteur, jusque dans la mort.

« Bon sang, écoute ça », fit Lesley.

Je me tournai vers elle. Elle inclinait la tête sur le côté, une expression amusée sur le visage.

« Quoi ?

— La musique. C’est Selecter.

— Ah bon ? » Pour moi, ça sonnait comme des centaines de groupes de ska.

« Mon père adore ça. Si après ils passent Too Much Pressure, ce sera comme s’ils connaissaient sa play-list préférée. »

La chanson suivante était Too Much Too Young. « The Specials. Pas loin. »

Nous inspectâmes les autres étals, mais en vain : aucune trace de coupe à fruits ou de statue en céramique. Je notai tout de même la présence d’un jeu de tarot suffisamment imprégné de vestigium pour alimenter une famille de fantômes pendant toute une année.

« Ça a un rapport avec notre affaire ? demanda Lesley.

— Pas vraiment.

— Alors, on passe à la suite.

— Où ça ? »

Elle pointa du doigt les balcons de fortune au-dessus de nous.

J’empoignai l’échelle menant à l’étage supérieur et la secouai énergiquement. Elle était aussi solidement accrochée qu’un inspecteur du travail à son fauteuil. Je m’engageai le premier. À mi-chemin, j’entendis Lesley haleter. Je m’arrêtai pour lui demander ce qui n’allait pas.

« Rien, dit-elle. Avance. »

Apparemment, le niveau suivant accueillait le pub. Une section entière du mur de la maison avait été abattue et remplacée par des crics hydrauliques entre lesquels on avait calé un plan de travail en noyer ; derrière, trois jeunes femmes en robe à carreaux noir et blanc et coupe de cheveux Mary Quant servaient à boire. À l’autre bout du jardin, les branches basses de l’arbre avaient été drapées de batik et de tapis tissés avec minutie pour former une série de petites alcôves où les gens pouvaient s’asseoir dans de vieux fauteuils d’extérieur. Entre les deux extrémités, une demi-douzaine de plateformes, installées à des hauteurs variées, toutes décorées avec des pots de fleurs et des chaises dépareillées. Les clients étaient rares, des Blancs pour la plupart, vêtus de façon anodine, mais curieusement difficiles à dévisager — comme si mes yeux rencontraient un obstacle.

J’entendis un sifflement — fort, perçant.

« Quelqu’un cherche à attirer ton attention », dit Lesley.

Je suivis son regard jusqu’à une tonnelle, située à l’autre bout du jardin, où une femme avec des extensions argent et bleu électrique dans les cheveux nous faisait signe de la rejoindre. Effra Tamise. Grande et longiligne, telle une vilaine Jamaïcaine après un séjour dans la machine à étirer les guimauves de Willy Wonka, elle avait un visage étroit, une bouche en cerise et des yeux en amande. Quand elle vit qu’elle avait toute notre attention, elle arrêta d’agiter la main, se cala sur sa chaise en plastique blanc et sourit.

Les plateformes communiquaient entre elles par des planches. Il n’y avait aucune rampe de sécurité, et le bois ployait de façon alarmante sous notre poids. Inutile de dire que nous prîmes notre temps pour arriver à bon port.

À côté d’Effra se tenait un gros Noir, au visage sérieux et à la mâchoire puissante. Il se leva poliment à notre approche et tendit la main. Il portait une queue-de-pie écarlate à revers blancs et galons dorés sur un t-shirt noir rentré dans son pantalon de camouflage hiver.

« Je m’appelle Oberon. Et vous devez être le célèbre agent Grant. J’ai beaucoup entendu parler de vous. » Son accent était typiquement londonien, mais plus prononcé, plus lent, plus ancien.

Je serrai sa grosse paluche. Il avait la peau rêche, et je perçus un flash de quelque chose. Poudre à canon, pensai-je, peut-être aiguilles de pin, cris, peur, jubilation. Il se tourna vers Lesley.

« Et non moins fameuse agent May. » Au lieu de lui serrer la main, il la porta à ses lèvres. Certaines personnes peuvent se permettre ce genre de démonstrations sans paraître ridicules. Je regardai Effra, qui leva les yeux au ciel d’un air compatissant.

Une fois qu’Oberon eut lâché Lesley, je la présentai à Effra Tamise, déesse de la rivière Effra, de Brixton Market et de la Société des Esthéticiennes noires, branche de Peckham.

« Joignez-vous à nous, dit Effra. Vous boirez bien quelque chose. »

Un pas involontaire en avant me fit plier les genoux, mais étant donné qu’à ce stade chacune des foutues sœurs Tamise avait essayé de m’ensorceler à un moment ou à un autre, la contrainte s’évanouit presque immédiatement. Je préférai tirer la chaise de Lesley, qui me dévisagea d’un air étonné. Oberon sourit et but une gorgée de bière. « C’est terrible, cette habitude qu’elle a prise, dit-il, sans tenir compte du regard noir que lui lançait Effra. Ça lui passera, avec le temps et l’expérience. »

Nous nous assîmes en face d’eux.

« Je paye la première tournée, dit-il. Et sur mon honneur de soldat, je jure que ce cadeau n’entraînera aucune obligation de votre part ou des vôtres. » Levant la main, il claqua des doigts et une serveuse se tourna vers nous. « Mais la prochaine est pour vous, si vous voulez », ajouta-t-il.

La serveuse traversa les passerelles de planches d’un pas léger, sans baisser les yeux une seule fois — pas un mince exploit pour quelqu’un qui portait des sandales à talons hauts. Oberon commanda trois « Macs » et un Perrier.

« Fleet m’a fait part de votre intérêt soudain pour les Beaux-Arts, dit Effra. Elle a été très surprise de vous croiser au musée l’autre soir ; elle m’a appelée dès qu’elle est rentrée — elle était intarissable. » Elle rit en voyant mon expression. « Vous pensez que c’est la guerre Nord-Sud entre nous, pas vrai ? Qu’on ne se parle pas ? C’est ma sœur. C’est moi qui lui ai appris à lire. »

J’aime les Rivières, en aval ou en amont ; elles adorent papoter et si on est assez malin pour la fermer, elles finissent toujours par dire ce qu’on veut savoir.

« Et vous voilà de mon côté de la ville. Dans mon domaine. »

Je haussai les épaules.

« Londres ne vous appartient pas, rétorqua Lesley. La loi est la même pour tous. »

L’arrivée de notre commande, trois bouteilles brunes et une verte, remit à plus tard ce qu’Effra s’apprêtait à répondre.

« Cette bière va vous plaire, dit Oberon. Elle vient d’une microbrasserie aux États-Unis. On l’importe une caisse à la fois. » Il tendit un billet de cinquante à la serveuse. « Gardez la monnaie. Ce n’est pas donné, par contre.

— Vous êtes le roi du petit peuple ? » lui demandai-je.

Il gloussa. « Non. Mon maître se considérait comme un héritier du siècle des Lumières et un homme cultivé ; il m’a donc baptisé Oberon. C’était une pratique courante à cette époque, et nombre de mes amis ont été nommés de manière similaire — Cassius, Brutus, Phébé, qui était réellement aussi belle que le soleil, et bien sûr Titus. »

J’avais étudié le Passage du Milieu au collège — je savais reconnaître des noms d’esclaves quand j’en entendais. Je bus une gorgée de bière. Elle était épaisse et avait un goût de noisette ; elle aurait été meilleure à température ambiante. « Et c’était où ?

— Dans le New Jersey, dit Oberon. Quand j’étais un cow-boy.

— Ça remonte à quand ?

— Qu’est-ce que vous faites là ? » nous interrompit Effra, lançant à Oberon un regard que même lui ne pouvait pas ignorer. J’eus une grimace de solidarité à son égard ; ses lèvres se contractèrent, mais il n’osa pas sourire.

J’envisageai d’insister, mais j’étais conscient que Lesley se retenait à grand-peine de ne pas me taper sur la tête en me criant « Concentre-toi ! » à l’oreille. Je leur montrai une photo de la statue et une autre de la coupe à fruits.

« On essaye de découvrir la provenance de ces deux objets. »

Effra plissa les yeux. « La coupe semble authentique, mais la statue est une copie du XIXe d’une Aphrodite florentine par un de ces homos italiens dont le nom m’échappe. Pas une des pointures en tout cas ; c’est du bon boulot, mais ça n’a rien d’impressionnant. Je me souviens d’avoir vu la version grandeur nature à la Galleria dell’ Accademia. Mais pas moyen de me rappeler le nom de l’artiste.

— Pourquoi c’est Fleet qui fait les galeries et pas vous ?

— Fleet passe à la radio, mais c’est moi qui ai décroché une licence en histoire de l’art.

— Et elle n’en conçoit pas la moindre amertume, vous pouvez en être sûr, ajouta Oberon.

— Je l’ai fait seulement parce que maman tenait à ce qu’on ait toutes un diplôme, et l’histoire de l’art semblait la matière la plus facile, précisa Effra. En plus, on a passé un an en Italie.

— Vous avez croisé des rivières sympas là-bas ? demandai-je.

— Non, dit Effra avec un sourire entendu. Mais dans le Sud, sur la côte, chaque crique, chaque plage a son esprit, assis sur sa Vespa, avec un corps d’Adonis et une voix qu’on imaginerait appartenir à Robert de Niro s’il parlait italien et n’était pas de New York. L’emprise de l’Église ne s’étend pas jusqu’au bout de la botte — le Christ s’arrête toujours à Eboli. » Je remarquai que l’accent d’Effra changeait à intervalles plus ou moins aléatoires, populaire à certains moments, plus raffiné à d’autres.

« On s’égare, observa Lesley.

— La coupe ressemble aux produits que vendaient les Beale, dit Oberon. Vaisselle Empire, Poterie Empire, je ne me rappelle pas le nom exact. C’était censé être incassable et bon pour un usage du fin fond de l’Inde au plus noir de l’Afrique.

— Vous devriez parler à Hyacinth, proposa Effra. C’est elle qui fait les figurines.

— Et où trouve-t-on Hyacinth ? »

 

Hyacinth n’était autre que la jeune goth du stand des masques mortuaires. L’attitude générale à notre égard avait changé pendant notre bref séjour à l’étage, le temps de boire une bière. Les vendeurs savaient tous que nous étions des poulets, et les clients, plus nombreux à présent, avaient visiblement reçu la même information. Personne ne se montrait revêche ni ne faisait preuve d’un manque de courtoisie ; nous avancions simplement dans notre petite bulle de silence, tout le monde devenant muet sur notre passage. Honnêtement, les flics préfèrent des gens agressifs et malpolis ; piqués au vif, ces derniers baissent souvent la garde. C’est précisément pour cette raison que Lesley et moi sortîmes nos cartes de police avant d’interroger Hyacinth à propos de la statue.

« Vous n’avez rien à faire ici.

— Donnez-nous l’adresse de votre domicile, dis-je. On viendra vous voir chez vous.

— Ou alors, renchérit Lesley, vous avez la possibilité de venir faire votre déposition au poste.

— Vous ne pouvez pas m’obliger, protesta Hyacinth.

— Qu’est-ce que tu en dis ? demandai-je à Lesley.

— Exercice d’une activité commerciale sans licence, entrée non autorisée dans une propriété privée, recel de marchandises volées, port d’une épaisse couche de mascara noir en agglomération. »

La goth ouvrit la bouche, mais Lesley se pencha vers elle, son nez — enfin, le peu qui lui en restait — se retrouvant à quelques centimètres de celui de la jeune fille.

« Je sens que vous avez envie de faire une remarque à propos de mon visage, dit Lesley. Allez, chiche ! »

Entre policiers, nous avons un code : toujours soutenir son partenaire en public, même quand il a manifestement perdu la boule — mais ça ne voulait pas nécessairement dire se conduire comme un idiot.

« Écoutez, Hyacinth, dis-je d’une voix qui laissait entendre que j’étais quelqu’un de raisonnable — moi. Le type qui a acheté la statue a été assassiné et tout ce qui nous intéresse, c’est de savoir s’il y a un lien ou pas. Le reste, ce n’est pas notre problème, je vous assure. Alors donnez-nous l’info et on vous fichera la paix. »

Hyacinth se calma et leva les mains en signe de reddition. « C’est Kevin qui me les a vendues, dit-elle.

— Kevin qui ? » voulut savoir Lesley, mais j’avais déjà commencé à écrire le N majuscule dans mon calepin quand Hyacinth le confirma.

« Kevin Nolan. Ce branleur.

— Où il s’était procuré la marchandise ? s’enquit Lesley.

— Ici, personne ne le dit jamais. Ou alors, c’est qu’on vous raconte des salades.

— Et qu’est-ce qu’a dit Kevin Nolan ? demandai-je.

— Que ça venait de Mordor.

— Morden ? fit Lesley. À Merton ?

— Non, dis-je. Le Pays de Mordor, “où s’étendent les ombres”, dans Le Seigneur des anneaux.

— Là où il y a le volcan ?

— Oui. » Hyacinth et moi avions répondu en même temps.

« Donc probablement pas l’origine de la marchandise », conclut Lesley.

J’allais dire quelque chose d’incroyablement débile quand nous sentîmes le piège à démons se déclencher.

Ça me fit un choc, comme la sensation d’une machette taillant dans le flanc d’une carcasse, ou de mordre dans une pomme rongée par les vers, ou la première fois que j’avais vu un cadavre.

J’avais déjà ressenti quelque chose de similaire, dans la magnificence délabrée de la boîte de strip-tease du Docteur Moreau, quand Nightingale avait inspecté les lieux à la recherche d’engins explosifs improvisés. C’était tellement puissant que je n’eus aucun mal à repérer sa provenance, à l’instar des deux tiers de la population du nazareth, y compris Hyacinth. Je n’étais sûr de rien, mais j’avais le pressentiment que nous regardions tous en direction de l’autre côté de la Tamise, vers la City et Shakespeare Tower, où Nightingale était allé interroger Woodville-Gentle.

« Un piège à démons, entendis-je quelqu’un chuchoter. Un piège à démons », répéta-t-on craintivement dans le jardin.

Puis tout le monde se tourna vers Lesley et moi, avec l’air d’attendre quelque chose.

Lesley leur fit une moue aussi dédaigneuse que le lui permettaient ses blessures.

« Oh, maintenant vous voulez l’aide de la police », dit-elle.


12. BARBICAN

Quand on a besoin d’arriver quelque part rapidement, il n’y a pas trente-six solutions : on allume la sirène et on colle le gyrophare sur le toit de la voiture, comme à la télé, pour que l’automobiliste moyen comprenne qu’il a intérêt à dégager. Ce que ne montrent pas les séries policières, par contre, c’est que le gyro n’arrête pas de tomber et finit généralement par se balancer au bout de son fil, par la fenêtre côté passager, et qu’il y a toujours quelqu’un sur la route pour croire que les règles ne s’appliquent qu’aux autres. Une plaque de verre, un tas de cageots vides, la présence inexplicable de l’étal d’un marchand de primeurs — si seulement… Je faillis emboutir l’arrière d’une BMW dans Borough High Street, et dus faire une embardée pour éviter une Toyota avec un autocollant « Conducteur aveugle à bord » sur le pare-brise, mais je traversai tout de même le London Bridge à près de cent kilomètres à l’heure, comme si une étrange bulle de tranquillité s’était formée dans la circulation au-dessus de la Tamise.

J’avais pris par Moorgate, la Shakespeare Tower ne devint donc visible, malgré sa hauteur, que lorsque je m’engageai dans Chiswell Street. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, des rues jonchées de débris de verre et de papiers voletant çà et là, un trou béant dans le mur de l’immeuble. Nous avions senti la déflagration à six kilomètres de distance — ça avait forcément laissé des traces. Mais il nous fallut entrer dans le parking souterrain pour trouver une présence policière, sous la forme d’un fourgon de la police de la City.

Un brigadier en uniforme en sortit péniblement alors que nous approchions.

« Grant et May ? » s’enquit-il.

Nous lui montrâmes nos cartes de police ; nous étions attendus, et Nightingale lui avait dit que nous connaissions le chemin.

« Il va bien ? demandai-je.

— Il m’avait l’air en pleine forme. »

Lesley et moi étions tous deux flics et anglais ; nous parvînmes donc à éviter toute manifestation de l’immense sentiment de soulagement que nous éprouvions. Mme Teng aurait été fière de nous.

« Faites preuve de discrétion en montant. On n’a pas eu à évacuer l’immeuble pour l’instant, et on préférerait ne pas semer la panique. »

Après lui avoir promis d’être sages, nous nous dirigeâmes vers les ascenseurs. Au passage, je repérai un Volkswagen Transporter rouge familier, aux couleurs des sapeurs-pompiers de Londres, appartenant au Service d’enquête incendie.

« Frank Caffrey est là », dis-je à Lesley. Ancien para, Frank était le contact de Nightingale chez les pompiers et, quand cela se révélait nécessaire, le chef de l’unité d’intervention rapide de la Folie — ou d’un escadron de la mort intervenant hors du cadre légal, tout était une question de point de vue.

Il nous attendait à notre sortie de l’ascenseur ; un homme bien bâti, avec un nez cassé, des cheveux bruns et des yeux bleus, d’une douceur à laquelle il ne fallait pas se fier.

« Peter, fit-il en me saluant de la tête. Lesley. Vous avez fait vite. »

Le couloir avait été transformé en point de ravitaillement pour les techs de la scientifique. Caffrey nous expliqua qu’ils avaient eu de la chance : les locataires des deux autres appartements situés au même étage étaient partis pour les vacances de Noël.

« Au Cap. Et à Saint-Gervais. Certains ont la belle vie, pas vrai ? Mais ça nous arrange bien. Autrement, on aurait probablement dû vider tout l’immeuble. » D’après Frank, quand on évacue deux ou trois familles, les autres veulent savoir pourquoi elles ne bénéficient pas du même traitement. Mais si on décide de faire partir tout le monde, un bon quart des résidents refuse par principe de quitter son domicile. Sans compter qu’en cas d’évacuation, la police doit reloger et nourrir les gens.

« Vous ne pensez pas que ce serait tout de même plus prudent ? demandai-je en enfilant ma combinaison.

— D’après votre patron, dit Frank, il n’y a pas d’engin secondaire. Je lui fais confiance. »

J’aurais vraiment aimé pouvoir partager son assurance.

« Il t’a déjà expliqué ce qu’était un piège à démons ? demanda Lesley.

— J’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de mine terrestre magique, mais il n’est jamais entré dans les détails de son fonctionnement. C’est probablement un sort de quatrième catégorie, au moins.

— Oh, deuxième, pas plus, je peux vous l’assurer, dit Nightingale, qui nous regardait depuis l’embrasure de la porte. N’importe quel idiot est capable de concevoir un piège à démons. En revanche, le rendre fiable requiert de réelles compétences. »

Il nous fit signe de le suivre.

Ça sentait encore plus le renfermé que lors de notre première visite. Il régnait également une forte odeur de poisson avarié. « C’est réel ? m’enquis-je.

— J’en ai peur, dit Nightingale. Du saumon, laissé dehors dans la cuisine. Un jeune homme très intelligent a estimé qu’il était là depuis lundi soir.

— Ils ont donc fichu le camp tout de suite après notre passage, dit Lesley.

— Exactement. »

Je remarquai quelque chose de curieux sur les étagères dans l’entrée. « Les livres ne sont pas dans le bon ordre. Les O’Brian sont mélangés avec les Penguin. » Quelqu’un avait dû tous les sortir, avant de les ranger, à la hâte et dans le désordre. Non — c’était encore plus simple, en fait, constatai-je. « On a pris un bloc d’O’Brian et un bloc de Penguin, mais on les a remis l’un à la place de l’autre. »

Je soulevai les volumes mal assortis, mais ne trouvai rien. De toute évidence, on avait déjà pris ce qui s’était trouvé derrière. Mais peut-être avait-on agi dans la précipitation ? Je commençai à vider les étagères de chaque côté, et je finis par tomber sur une seringue jetable de 5cc, vide. Je retirai le bouchon et reniflai l’aiguille, qui dégageait une légère odeur médicamenteuse — jetée après avoir déjà servi. Je la montrai fièrement à Nightingale et Lesley.

« C’était une infirmière, dit Lesley. Elle a très bien pu l’utiliser dans le cadre de son travail, non ?

— Alors pourquoi l’avoir planquée derrière les bouquins ? Ce n’est pas vraiment l’endroit idéal pour ranger une seringue ; elle voulait probablement y avoir accès rapidement.

— Tu l’as trouvée sur les étagères les plus hautes, observa Lesley. Hors de portée d’une personne clouée dans un fauteuil roulant. Pas pour lui, donc. »

Je la reniflai encore, en vain. « Je me demande si c’est un sédatif. Peut-être que notre infirmière russe n’était pas là seulement pour prendre soin de lui ? »

Je remis la seringue là où je l’avais prise.

Lesley pointa du doigt le bout du couloir, derrière moi, où un groupe d’hommes et de femmes en costumes de Oui-Oui enlevait systématiquement les livres des étagères, recherchant avec soin les vides et les cachettes.

« Tu sais qu’ils l’auraient trouvée, dit Lesley.

— Je préfère ne pas dépendre uniquement de spécialistes.

— Bien dit, approuva Nightingale.

— Et nous alors, qu’est-ce qu’on est ? voulut savoir Lesley.

— Indispensables, dis-je. Voilà ce qu’on est. »

Nous dûmes patienter pendant que deux autres techs finissaient d’inspecter le salon, avant de pouvoir y entrer. Nightingale, pur produit d’une autre ère, s’était pourtant intéressé aux avancées de l’expertise médico-légale comme un homme qui sait reconnaître une balle magique quand il en voit une. Il n’avait peut-être qu’une vague idée de la nature réelle de l’ADN, mais il comprenait les concepts d’empreintes et de traces comme éléments de preuve, et pour le reste il faisait confiance aux experts.

J’ai même essayé de lui expliquer une fois ce qu’était un profil génétique, pour me rendre compte que j’avais moi-même besoin de me documenter. L’aspect biologique ne m’a pas posé de problèmes. C’est dans les calculs des probabilités que j’étais largué — comme d’habitude. J’aurais fait un mauvais scientifique.

Après que les techs eurent débarrassé le plancher, Nightingale nous indiqua le cercle de rue-balise bleu entourant une zone brûlée sur la moquette ainsi que les balises numérotées réparties un peu partout autour de la pièce.

« Je vous ai fait venir parce que je souhaitais que vous ressentiez ça tant que le vestigium reste assez fort pour être identifié. »

Il nous demanda de fermer les yeux et de faire le vide dans notre esprit, ce qui est, bien sûr, impossible. Mais ce méli-mélo de pensées confuses faisait office de porte sur l’étrange ou, dans le cas présent, sur un vestigium plutôt saisissant, comme une voix poussant un cri perçant, presque mais pas tout à fait humaine. Comme quand des chats se battent sous votre fenêtre et qu’on jurerait, l’espace d’un instant, entendre crier. Mais il suffit d’être dans la police pour vite apprendre à faire la différence.

« Un cri, dis-je.

— Est-ce que c’est un fantôme ? demanda Lesley.

— Si l’on peut dire, concéda Nightingale.

— Un démon ? suggérai-je.

— Pas au sens biblique d’un ange déchu, non. Mais on peut le considérer comme un esprit ayant été réduit à un état de malveillance.

— Comment on s’y prend pour faire ça ?

— En infligeant des tortures mortelles à une pauvre âme, expliqua-t-il. Ensuite, il suffit de retenir l’esprit à l’article de la mort.

— Bon sang. Des fantômes utilisés comme arme ?

— Une invention des Allemands, dit Lesley. C’est bien ça ?

— Ils n’ont pas inventé cette technique, expliqua Nightingale, mais ont perfectionné un procédé très ancien qui a son origine en Scandinavie, au cours du premier millénaire.

— Chez les Vikings, dit Lesley.

— Exactement, confirma Nightingale. Des barbares assoiffés de sang mais à l’érudition parfois surprenante, bien que limitée. »

Ça pouvait se comprendre, avec ces longues nuits d’hiver. Une fois qu’on avait épuisé les possibilités des beuveries, des festins, des parties de jambes en l’air, les lentes séances de torture aidaient probablement à rompre la monotonie.

Nightingale me tendit un bâton.

« Je veux que vous tapiez doucement sur la moquette afin de trouver les bords du piège. Lesley en marquera l’extérieur avec ça. » Il lui donna un morceau de craie.

Le bâton, noueux et encore couvert d’écorce, mesurait trente centimètres de long. Il ressemblait à une branche ramassée dans les bois en promenant un petit chien agaçant.

« Très high-tech », observai-je.

Nightingale me regarda en fronçant les sourcils. « Le bois, expliqua-t-il, c’est ce qu’il y a de plus efficace. Plus il est vert, plus il est jeune, mieux c’est. Utilisez une branche d’un tout jeune arbre si vous pouvez. Les risques de déclencher le piège sont beaucoup plus faibles. »

Ma bouche devint sèche. « Mais celui-là n’est pas actif, dis-je. Vous l’avez désarmé, n’est-ce pas ?

— Pas désarmé. Déchargé et dissipé — voyez ça comme une explosion contrôlée. »

Explosion que nous avions « entendue » depuis l’autre rive de la Tamise, à Brixton.

« Mais le piège est inerte, maintenant ?

— Peut-être. Ce genre de dispositif est communément doté de deux éléments séparés, l’un conçu pour causer les dégâts initiaux, le second destiné aux éventuels sauveteurs ou aux équipes médicales.

— Alors, sois prudent », dit Lesley.

Je donnai un coup sur la moquette, à distance respectueuse de la trace de brûlure, juste pour me faire une idée de la sensation du contact avec la surface normale du sol — dalle en béton, une couche d’isolant par-dessus, à mon humble avis. Je progressai vers le centre avec mon bâton quand je sentis ce dernier toucher quelque chose d’indéniablement métallique.

Je m’immobilisai.

« Trouvez le bord », dit Nightingale.

Je me forçai à revenir sur mes pas jusqu’à taper de nouveau sur du béton. Lesley marqua l’endroit à la craie. Je fis le tour du bord, qui semblait correspondre à la brûlure circulaire sur la moquette, mais Nightingale disait toujours qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences. Une fois que nous eûmes établi qu’il n’y avait pas de détonateurs hors de la zone brûlée, il tendit un gros cutter à Lesley et nous la regardâmes découper un carré dans la moquette avant de le décoller.

Le piège à démons était un disque métallique de la taille d’un bouclier antiémeute, le genre qu’on utilise pour procéder à des arrestations musclées. Le métal argenté était terne et ressemblait à de l’acier inoxydable. Au milieu, deux cercles avaient été gravés, l’un à côté de l’autre. L’un était rempli d’un sable scintillant qui me rappelait ce qui arrivait aux microprocesseurs exposés à la magie.

« Le vide, c’est le premier élément, je suppose.

— Mes félicitations, Peter, dit Nightingale.

— Le cercle encore intact est donc le deuxième.

— On appelle ça un dispositif à double détente.

— Il y a quelque chose de griffonné sur le bord, remarqua Lesley. Qu’est-ce que c’est ? »

Je regardai ce qu’elle pointait du doigt et vis des signes soigneusement gravés sur tout le pourtour du disque. Nightingale expliqua qu’il n’était pas rare de trouver des inscriptions runiques sur les pièges à démons ; on supposait que ces runes avaient fait partie intégrante du sort chez les Vikings, à l’origine.

« Comme chez les taoïstes ? demandai-je.

— C’est possible, dit Nightingale. La thaumatologie comparée est une discipline qui en est à ses premiers balbutiements. »

Une manifestation d’humour familière chez lui — sa manière de me dire que j’étais bien le seul que ça intéressait.

« Nous n’avons pas ménagé nos efforts pour traduire ces runes, poursuivit Nightingale, et nous avons fini par découvrir qu’il s’agissait, pour l’essentiel, d’insultes — “Meurs, chien d’Anglais !”, ce genre de choses. Parfois, les messages étaient plus ambigus : “Ceci n’est pas une question de morale” était un de mes préférés, sans oublier l’artisan inconnu qui a écrit “Meilleur souvenir d’Ettersberg”.

— Qu’est-ce que ça voulait dire ?

— Venez abréger mon supplice, dit Nightingale. Du moins c’est ainsi que nous l’avons interprété. De nombreux praticiens avaient été appelés sous les drapeaux, dans toute l’Europe ; beaucoup n’ont pas supporté ce qu’on les obligeait à accomplir ; certains se sont suicidés, d’autres ont souffert d’une étrange maladie, ont perdu l’appétit et dépéri. Les plus forts se sont lancés dans des actions de sabotage ou ont essayé d’entrer en contact avec le monde extérieur, dans l’espoir — très réduit — que quelqu’un les entendrait.

— Et quelqu’un les a entendus.

— Oui. Nous. »

Je reconnus les signes ; il ne s’agissait pas de runes nordiques.

« C’est en langue elfique, dis-je.

— J’en doute, fit Nightingale.

— Je ne parle pas de vrais elfes, précisai-je, me demandant s’ils existaient. Mais de ceux qu’on croise dans Le Seigneur des anneaux. Tolkien a développé son propre alphabet, un véritable langage pour ses livres.

— Tout ça est passionnant, les garçons, ironisa Lesley. J’adorerais rester là à papoter autour d’un engin mortel, mais je n’ai pas encore dîné — alors, si on pouvait s’occuper de notre EEI.

— EDI, rectifiai-je. Engin Démoniaque Improvisé.

— Il ne m’a pas l’air très improvisé. J’ai plutôt l’impression qu’il a été fait sur commande.

— Arrêtez vos chamailleries, tous les deux », intervint Nightingale.

Lesley parut offusquée, mais elle ne fit aucun commentaire.

Il désigna le cercle vide. « Celui-là a été programmé pour se déclencher dès que quelqu’un ferait usage de la magie à l’intérieur de l’appartement. Je pense qu’il a été volontairement placé là pour tuer l’un d’entre vous. Heureusement, c’est moi qui suis arrivé le premier, et j’ai eu le temps d’en contenir l’effet.

— Qu’est-ce qui se serait produit autrement ? demandai-je.

— Ça aurait très bien pu nous tuer, moi et toutes les autres personnes présentes dans l’appartement, et probablement raccourcir l’espérance de vie de la population à vingt mètres à la ronde. »

J’ouvris la bouche pour demander comment ils seraient morts, mais Lesley me réduisit au silence d’un seul regard furieux — c’est fou ce qu’elle arrive à faire passer rien qu’à travers ces deux petits trous pour les yeux.

« Heureusement, nous sommes dans un bel immeuble moderne, construit en béton, poursuivit Nightingale. Pas beaucoup de vestigium sur place et le béton est très absorbant. Je vais canaliser le démon dans la structure qui nous entoure, bien plus lentement que je ne l’ai fait avec le premier ; le sort ira bien trop vite pour que vous puissiez suivre, mais je veux que vous vous concentriez sur la nature du démon — ça nous donnera peut-être une piste sur sa provenance. »

Nightingale respira à fond puis, dans un geste curieusement ecclésiastique, baissa deux doigts vers la deuxième bosse — il marqua un temps d’arrêt, le bout des doigts suspendu au-dessus du métal.

« Ça risque d’être plutôt désagréable », prévint-il, avant d’appuyer sur le cercle.

Putain, c’était rien de le dire.

Aucun de nous n’a vomi, perdu connaissance ou éclaté en sanglots, mais pas loin.

« Alors ? s’enquit Nightingale, qui était visiblement d’une autre trempe.

— Un chien, chef, dit Lesley d’une voix rauque. Un pitbull, un rottweiler ou un autre clebs vicieux. »

La deuxième bosse s’était désagrégée, ne laissant que du sable, et une partie de mon esprit se demandait s’il s’agissait du même phénomène que celui qui continuait à détruire mes téléphones. Le reste de mon cerveau me hurlait que je ne mangerais plus jamais de viande.

Il y avait eu du sang et de la souffrance, une folle jubilation, des murs en béton et de la paille pourrie ; ensuite, ça avait commencé à refluer, exactement comme le fait un cauchemar au réveil, laissant derrière lui le souvenir de la terreur dans un estomac qui se dénoue.

« Un combat de chiens », dis-je.

Je me mis debout, de façon mal assurée, avant d’aider Lesley à en faire autant. Nightingale se leva d’un bond ; je ne l’avais jamais vu aussi en colère.

« Il s’est servi d’un chien, dit-il. Je n’aime pas ça du tout.

— Au moins cette fois il ne s’en est pas pris à un être humain, observa Lesley.

— Je peux prélever des échantillons ? Ça ne risque rien ? » demandai-je.

Après que Nightingale m’eut donné son accord, j’allai emprunter des sacs pour pièces à conviction aux gars de la scientifique qui n’avaient, eux, rien senti. Je mis sous scellés deux prélèvements effectués sur chaque bosse. Puis j’allumai mon téléphone et pris des photos de ce qui était écrit sur le pourtour.

« Les Allemands utilisaient des chiens ?

— Pas à notre connaissance, dit Nightingale. Il faut dire qu’ils avaient une réserve illimitée d’êtres humains.

— Vous pensez que Woodville-Gentle était en relation avec le Mage sans Visage ?

— Oh, je pense qu’il a peut-être été l’original. Il a assurément l’âge requis pour avoir décapité Larry le Coq et créé la boîte à Soho.

— J’ai eu l’impression qu’il avait été victime d’une attaque, dit Lesley. S’il a abusé de la magie, il a pu être contraint de disparaître de la circulation. »

Le Mage sans Visage dont j’avais croisé la route et qui m’avait botté le cul sans effort sur les toits de Soho était quelqu’un de jeune, j’en étais sûr — la trentaine, guère plus. Si Woodville-Gentle avait pris sa retraite pour raisons médicales dans les années soixante-dix, quand son successeur portait encore des culottes courtes, ça expliquait la période d’inactivité. Nightingale était d’accord avec moi.

« Mais je me demande quel lien existe entre eux, dit-il.

— Ça pourrait être n’importe quoi. Ils sont peut-être parents, ou maître et apprenti, ou alors ils ont pu tout simplement faire connaissance à un arrêt d’autobus.

— Je pense que nous allons écarter la dernière hypothèse.

— Mais on a plusieurs pistes à explorer, maintenant qu’on sait que Woodville-Gentle est impliqué, : son dossier médical, la situation de son infirmière russe vis-à-vis des autorités de l’immigration, les seringues, la source de l’argent utilisé pour payer cet appartement. On a un nom sur lequel enquêter — qui sait où ça peut nous mener.

— En tout cas, dit Nightingale, il va falloir faire preuve d’une extrême prudence. Il me paraît clair que le piège à démons vous était destiné, au cas où vous auriez décidé de revenir sur les lieux. Vous pouvez suivre toutes les pistes que vous venez de mentionner, mais à partir de maintenant, il n’y aura plus de rencontre directe avec d’éventuels Petits Crocodiles sans que je sois présent. C’est compris ? »

Curieusement, ni Lesley ni moi ne protestâmes devant ce changement de stratégie. Rien n’incite quelqu’un aussi efficacement à la prudence que de frôler la mort. Nightingale, sans doute tout à fait conscient de nous avoir convaincus, nous renvoya à la maison. Mais je n’étais pas prêt à retrouver directement la tranquillité de la Folie.

« J’ai envie de faire un tour au pub, ça te dit ? proposai-je à Lesley, dans l’ascenseur. On n’est pas allés boire un coup depuis une éternité.

— Il y a peut-être une raison à cela, dit Lesley, tapotant le trou à l’emplacement de sa bouche sur son masque.

— Tu n’as qu’à utiliser une paille. »

Comment aurait-elle pu refuser ?

« Où on va ? voulut-elle savoir, alors que je fonçais le long de l’Embankment.

— Je me suis dit qu’on pourrait essayer le pub où se retrouvent les flics de Belgravia. »

Lesley se tourna brusquement vers moi. « Espèce de… salaud.

— Tout le monde se demande comment tu vas. Tu seras bien obligée de te m… de les rencontrer tôt ou tard.

— De te “montrer”, c’est ça que tu allais dire, hein ?

— Oui, dis-je. De te montrer. Mais le plus important, c’est qu’aucun de nous n’aura à payer de bière de toute la soirée. »


13. SLOANE SQUARE

Pour faire simple : un flic, ça boit. Sauf l’inspecteur Guleed, bien sûr, qui a dû apprendre à être sociable parmi une bande de collègues bourrés. Ça commence dès qu’on devient simple agent, parce que après une journée de travail de douze heures à se faire asticoter par la population, on a besoin de se détendre. Si la marijuana était légale, la première chose que feraient les flics de ma génération à la fin de leur service serait d’allumer un joint d’une taille exceptionnelle, mais comme ce n’est pas le cas, ils se rabattent sur le pub.

J’avais déjà englouti une pinte quand je pris conscience que j’allais devoir conduire plus tard ; j’adoptai donc le rôle de l’abstinent vertueux.

L’établissement où se retrouvaient les policiers de Belgravia était un pub de quartier typiquement victorien, qui parvenait tout juste à conserver son ambiance traditionnelle, en partie parce qu’il ne donnait pas sur la grand-route. Sa clientèle n’était pas exclusivement composée de flics, mais il aurait été malvenu pour un pickpocket d’essayer d’y exercer ses talents ou pour un voyou de déclencher une bagarre. On reconnaissait aisément les grades inférieurs à leurs costumes D&C ou Burton ; les officiers supérieurs, eux, portaient du sur-mesure — ils en avaient les moyens, mais surtout ils étaient beaucoup moins susceptibles d’entrer en contact avec des fluides organiques dans l’exercice de leurs fonctions.

Entouré de sa cour à une des extrémités du bar, Seawoll descendait bière sur bière, confiant qu’avec l’inspecteur principal Stephanopoulos l’enquête se trouvait entre des mains compétentes. Apercevant Lesley, il lui fit signe d’approcher. Alors que je lui emboîtais le pas, il leva le doigt pour m’arrêter. Lesley avait toujours été sa chouchoute. Il demanda tout de même au barman de me servir ma première et unique pinte, la soirée ne démarrait donc pas si mal pour moi.

Une collègue aux cheveux bruns et à la peau claire, mais dont le nom m’échappait, se faufila jusqu’à moi avec l’inspecteur Carey dans son sillage. Elle voulait savoir si je travaillais réellement à la Folie ; quand je lui donnai une réponse positive, elle me demanda si la magie existait vraiment.

Je lui dis que, même s’il se produisait pas mal de trucs très bizarres, la magie, les sorts et le reste n’étaient que pure fiction. J’avais pris l’habitude de donner cette explication quand on m’interrogeait sur le sujet, depuis que ma réponse quelque peu désinvolte avait convaincu Abigail de se lancer dans une carrière de chasseuse de fantômes en herbe.

« Dommage, dit-elle. J’ai toujours trouvé la réalité tellement décevante. » Et peu après, elle s’éloigna dans la foule, Carey la suivant tel un toutou négligé et malheureux.

Le pauvre, me dis-je.

Je regardai en direction de Seawoll ; Lesley riait. Elle tenait un verre à la main, rempli d’un breuvage alcoolique multicolore d’où dépassaient deux rondelles de citron, un parasol en papier et une paille courbée. Comme elle semblait occupée, je décidai de profiter de l’occasion pour me mettre au courant des derniers développements de l’enquête. Il existe trois grandes façons de procéder pour obtenir des informations récentes sur une affaire en cours. La première : se connecter à HOLMES, passer en revue la liste des actions, lire les dépositions, évaluer les rapports des experts médico-légaux et suivre toutes les branches de l’organigramme de l’enquête. Principal avantage de cette méthode : en disposant d’un terminal à la maison, on peut travailler en mangeant une pizza et en buvant une bière. Deuxième manière de procéder : réunir son équipe autour d’une table afin d’obtenir de chaque personne les grandes lignes des progrès qu’elle a accomplis. Ça implique l’usage d’un tableau blanc ou — si on n’a vraiment pas de bol — d’une présentation PowerPoint. Le principal avantage de ce genre de réunion pour le patron est de regarder ses subordonnés droit dans les yeux. Il sait donc immédiatement s’ils lui racontent des bobards. L’inconvénient, c’est qu’au bout d’une demi-heure, à part les huiles, tout le monde sombre dans le coma.

La troisième technique revient à coincer l’équipe chargée de l’enquête au pub. Et le gros avantage d’une embuscade de ce genre, à part le fait d’avoir de l’alcool et des cacahuètes salées à portée de main, c’est que personne n’a envie de parler boulot ; pour qu’on leur fiche la paix le plus vite possible, les gens s’efforcent donc de résumer leur participation aux investigations à une seule phrase. Exemple : « Avec la police des transports et celle de la City, nous avons attentivement étudié les images de vidéosurveillance englobant tous les points d’accès et, même en élargissant les paramètres de recherche à des zones de forte probabilité, nous n’avons pas été en mesure de formellement identifier James Gallagher avant son apparition à Baker Street » devient : « On a vérifié toutes les caméras du système et c’est comme si cet enfoiré s’était téléporté depuis l’Enterprise. »

Ça n’aidait pas beaucoup, mais ça avait le mérite d’être clair, net et précis. Les étudiants qui le côtoyaient trouvaient James Gallagher ennuyeux, ses profs pensaient qu’il avait du talent mais qu’il était ennuyeux, et le peu de gens du quartier avec qui il entretenait des relations le voyaient comme un garçon agréable, poli et ennuyeux. Seuls éléments dignes d’intérêt concernant James Gallagher : des trous avaient commencé à apparaître de façon périodique dans son emploi du temps, à partir du mois de septembre dernier. On ne savait encore rien de ses allées et venues à ces moments-là.

« Mais il a très bien pu aller en boîte, commenta l’inspecteur qui m’en avait parlé. Il y a toujours des trous ; et je prendrai une pinte, si tu payes ta tournée. »

Je régalai toute la soirée, sans pratiquement rien en tirer, mais je découvris qu’il y avait une limite à la quantité de jus d’orange que j’étais capable d’ingurgiter. Je me demandais justement si je pouvais prendre le risque de boire une autre bière quand Seawoll me fit signe d’approcher ; je me sentis soudain très heureux de ne pas être soûl.

J’avais rarement vu Lesley aussi bourrée.

« Si vous voulez bien m’excuser, messieurs, dit-elle, je dois aller repoudrer le peu de nez qui me reste. »

Seawoll fit la grimace en la regardant tituber en direction des toilettes, puis il concentra son attention sur moi.

« Elle était la meilleure de sa génération, dit-il. Et vous l’avez détruite. »

Ayant grandi entre ma mère, qui assimile le tact à de la Patafix, et mon père, qui s’enorgueillissait de son franc-parler cockney, surtout quand son « médicament » était en retard, je suis plutôt blindé, question critique. Mais j’avais tout de même du mal à soutenir le regard de Seawoll — j’ai pourtant déjà fait baisser les yeux à Molly.

« Mais quoi qu’il en soit, dit-il, on n’a pas avancé d’un pouce dans cette affaire, et plus ça va, plus je trouve qu’elle pue, comme chaque fois que vous et le foutu dandy pour qui vous travaillez vous en mêlez. »

Je me mordis la lèvre, attendant la suite. Il en faisait des tonnes. Je me demandai pourquoi.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Curieusement, ça le fit sourire. « Changer de vie et ne plus avoir tout le temps l’impression d’être un homme en retard pour son prochain rendez-vous, dit-il. Mais surtout, je tiens à sortir de cette affaire avec un minimum de paperasse et de dégâts, plus un suspect que je puisse réellement arrêter et envoyer devant le juge.

— Je ferai de mon mieux, chef.

— Vous savez, la décapitation de Covent Garden n’a jamais été officiellement élucidée. C’est mon taux d’affaires résolues qui en souffre, pas le vôtre, Peter ; d’ailleurs, vous n’avez même pas de putain de taux, pas vrai ? » Il se pencha vers moi. J’eus un mouvement de recul. « Le mien est excellent et j’en suis très fier, alors j’espère que cette enquête se conclura par une arrestation — d’un être humain, de préférence.

— Oui, chef.

— Vous savez quand il vaut mieux la fermer, je le reconnais. Qu’est-ce que vous avez prévu pour demain ?

— Je vais filer Kevin Nolan et voir si je parviens à établir un lien entre lui et James Gallagher.

— Vous êtes sûr qu’il y en a un ? »

Je me gardai de souligner leur intérêt commun pour la poterie magique.

« Moins vous en savez là-dessus, mieux ce sera, chef. Mais avec de la chance, on aura la preuve tangible que ce lien existe.

— Je veux que vous rédigiez un plan d’opération en bonne et due forme et que vous le joigniez au dossier, dit Seawoll. Si vous découvrez quelque chose d’utile, vous appelez Stephanopoulos et on renforce la surveillance. Pas d’initiative personnelle — compris ? »

Une porte s’ouvrit en claquant avec fracas ; un rire aigu retentit.

Lesley sortit des toilettes en titubant, se reprit, regagnant un semblant de dignité, et regarda autour d’elle avec une vague perplexité, avant de fixer son regard sur nous.

« Aïe, fit Seawoll. Elle s’est mise dans un sale état, on dirait. Ramenez-la chez elle — c’est l’heure », dit-il, me congédiant d’un geste de la main impérieux. Je filai faire ce qu’il m’avait ordonné.

 

Bien qu’ivre, Lesley tint à s’assurer que j’étais en état de conduire.

« Puisque je te dis que je suis sous la limite », insistai-je tout en l’installant sur le siège passager. Je fermai la portière.

« Pourquoi tu n’es pas soûl ? » Il faisait beaucoup plus froid dehors qu’avant notre arrivée au pub. On gelait, à l’intérieur de la Focus — mon souffle se condensait, alors que je me penchais pour boucler sa ceinture.

« Parce que c’est moi qui prends le volant, lui répondis-je.

— Rabat-joie. J’aurais jamais cru ça d’un flic doublé d’un sorcier. Harry Potter n’était pas aussi prévisible. Je te parie que Gandalf t’aurait fait rouler sous la table. »

C’était probablement vrai, mais je ne me rappelle pas le passage où Hermione est tellement bourrée que Harry gare son balai dans Buckingham Palace Road juste pour qu’elle puisse vomir dans le caniveau. Après qu’elle eut essuyé sa bouche à l’aide des serviettes en papier que j’avais gardées dans la boîte à gants pour une occasion de ce genre (prévisible et prévoyant), elle reprit sa litanie en me faisant observer que j’avais probablement beaucoup à apprendre de Merlin pour ce qui était de lever le coude.

J’aurais eu à subir une énumération plus longue si Lesley n’avait pas grandi en lisant Sophie Kinsella et Helen Fielding. Notre trajet de retour se déroula donc dans un calme relatif une fois qu’elle eut épuisé sa réserve de sorciers imaginaires avec Severus Rogue.

Le temps que je me gare dans le garage de la Folie, Lesley était redevenue ma meilleure copine, et son agressivité n’était plus qu’un mauvais souvenir. Elle s’effondra sur moi. Je sentis ses seins s’écraser contre ma poitrine, alors qu’elle glissait son bras autour de ma taille. « Allons nous coucher », marmonna-t-elle. Je bandais assez pour me féliciter de ne pas porter un jean. Mais dans ces conditions, pas facile de la manœuvrer à travers la neige jusqu’à la porte de derrière.

J’essayai de la faire tenir contre le mur pendant que je tâtonnais à la recherche de mes clés, mais elle n’arrêtait pas de s’affaler sur moi. « Je pourrais garder le masque, proposa-t-elle. Ou me mettre un sac en papier sur la tête. »

Ses doigts se refermèrent sur mon érection. Je poussai un cri et laissai tomber les clés. « Regarde ce que tu m’as fait faire.

— On s’en fiche », dit Lesley, essayant de glisser sa main dans ma braguette.

Je fis un bond en arrière et elle commença à s’affaisser lentement dans la neige. Mes deux bras ne furent pas de trop pour la relever, mais au passage je soulevai à moitié son pull et son chemisier.

« Il y a du progrès, dit-elle. Moi, je suis partante — et toi ? »

La porte de derrière s’ouvrit sur Molly, qui me regarda, puis Lesley, avant de revenir sur moi.

« Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Ah bon ? fit Lesley, alors qu’elle se redressait en chancelant. Merde.

— Laissez-nous entrer, Molly. Je veux la mettre au lit. »

Elle me lança un regard venimeux ; je traînai presque Lesley à l’intérieur.

« D’accord, faites-le, vous ; allez la coucher, si vous voulez. »

Et Molly cueillit simplement Lesley dans mes bras pour la jeter par-dessus son épaule, tel un sac de pommes de terre, mais avec beaucoup moins d’effort que j’aurais dû en produire pour un sac de patates. Puis elle tourna lentement sur elle-même et s’éloigna en silence dans les ombres longues de l’atrium.

Toby, qui avait visiblement attendu que la voie soit libre, bondit dans l’entrée, impatient de voir si je lui avais apporté un cadeau.

Je retournai à la remise pour travailler un peu sur l’enquête — ça vaut toutes les douches froides, vous pouvez me croire.

Je commençai par m’intéresser au message en langue elfique du piège à démons ; je l’ouvris dans Photoshop, jouant sur le contraste et le lissage afin de rendre les lettres plus claires et, plus important, dissimuler leur provenance. Puis je lançai une bouteille dans la vaste mer des réseaux sociaux, espérant une traduction. Pendant que je patientais, je rédigeai le plan d’action en bonne et due forme pour Seawoll, qui devait ronfler bien tranquillement dans son lit, et l’envoyai par e-mail à Belgravia.

Les spécialistes de Tolkien manquaient visiblement d’à-propos cette nuit-là. Je procédai donc à une recherche préliminaire sur Vaisselle Empire et Poterie Empire, et obtins beaucoup de liens vers l’Empire Porcelain Company dans le Staffordshire. Des informations intéressantes, mais la société n’était pas située du bon côté de l’Angleterre et elle avait cessé toute activité commerciale dans les années soixante — néanmoins, ses produits restaient recherchés par les collectionneurs. Je dus attendre la page trente-six des résultats dans Google pour un aperçu de ce que je cherchais : La Compagnie des Poteries Empire incassables, fondée en 1865. Je modifiai ma recherche, mais n’obtins qu’un paragraphe concernant une enchère sur eBay arrivée à expiration. Si je voulais approfondir la question, j’allais devoir m’y prendre de manière traditionnelle, en envoyant un e-mail au service de renseignements de la Métro. J’indiquai que cela concernait l’OPÉRATION BOÎTE D’ALLUMETTES, précisant mon numéro de matricule pour donner à ma demande un caractère officiel et professionnel. Le temps que je termine, trois traductions du message en langue elfique attendaient dans ma boîte de réception.

À en croire les démineurs, chaque bombe porte la signature de celui qui l’a fabriquée, les fioritures révélatrices qui distinguent l’auteur d’un massacre d’un autre. Mais l’identification est tellement plus facile quand il se contente simplement d’écrire son nom au crayon. Je reconnus le sens de l’humour bien particulier du Mage sans Visage. Voilà ce que donnait la traduction, en français :

SI VOUS LISEZ CES MOTS, VOUS N’ÊTES PAS SEULEMENT UN GEEK, VOUS ÊTES PROBABLEMENT DÉJÀ MORT.


JEUDI


14. WESTBOURNE PARK

Au bon vieux temps, quand les hommes étaient encore des hommes dignes de ce nom et que la brigade volante traitait les voyous armés comme Dieu l’a voulu — à coups de manche de pioche —, il ne fallait pas moins de trois voitures pour filer un suspect. De cette manière, il était possible de maintenir une surveillance un peu lâche et difficile à semer, mais ça minimisait aussi le risque qu’une d’elles se fasse repérer. Aujourd’hui, avec l’autorisation d’un inspecteur ou d’un officier de grade supérieur, on se contente d’approcher derrière le véhicule en question — à l’arrêt, ça va de soi — et de coller un mouchard au châssis. Ils sont moitié moins gros qu’une boîte d’allumettes et coûtent aussi cher qu’une semaine de vacances à Ibiza.

New Covent Garden, à cinq heures du matin et en plein hiver, est une arène de béton, pleine de phares, de fumée et de cris. Camions, fourgonnettes et chariots élévateurs vont et viennent en grondant devant les quais de chargement ; des hommes en manteau réfléchissant et bonnet de laine pianotent maladroitement sur le clavier de leur mobile avec leurs doigts gantés, serrant une écritoire dans l’autre main. Je n’avais qu’à garer la Focus à l’abri d’un parking à plusieurs étages et me frayer un chemin dans la neige jusqu’aux arches du pont ferroviaire où les trois Transit appartenant à Nolan et Fils attendaient le chargement de la journée. Le fourgon de Kevin était facile à repérer : c’était le plus vieux et le plus sale, au bout de la rangée. Je rentrai le cou dans ma veste, baissai mon bonnet par-dessus mes oreilles et parcourus les vingt derniers mètres aussi nonchalamment que possible. Je n’étais plus qu’à quelques mètres quand j’entendis des voix de l’autre côté du véhicule.

« Et s’ils viennent me chercher ? demanda une voix pleurnicharde — Kevin Nolan.

— Ils connaissent ton nom, Kev. S’ils veulent te mettre la main dessus, ça ne devrait pas vraiment leur poser un problème insurmontable, dit une voix plus grave et moins nerveuse. Alors, en attendant, autant te rendre utile. » L’acolyte baraqué de Kevin — probablement son frère.

Je palpai le haut du mouchard, afin de m’assurer que je le tenais dans le bon sens, puis, à la vitesse de l’éclair, je me baissai et le collai au châssis. Alors que je m’assurais qu’il était bien en place, mes doigts frôlèrent un objet qui avait grosso modo la même taille et la même forme que mon traqueur.

« Je ne vois pas ce qui nous empêche de prendre la marchandise chez Coates et Fils aujourd’hui, dit Kevin, de l’autre côté du fourgon. D’après Danny, ils la distribuent gratuitement. »

J’arrachai le second objet — un autre mouchard. Pour autant que je puisse en juger dans le noir, il était de la même marque que le mien. Je refermai mon poing dessus et m’éloignai — rapidement.

« Bien sûr qu’ils la filent à l’œil, répondit la voix du frère probable, s’estompant derrière moi. Ils ont eu un contrôle. »

La police avait-elle une autre opération en cours concernant les Nolan ? Ça aurait dû apparaître lors des vérifications d’usage dont Kevin et sa famille avaient fait l’objet avant d’autoriser mon plan d’action. Le MI5, alors ? Les deux frangins étaient-ils des activistes de l’IRA agissant en sous-marin — ou des informateurs contre les républicains ? Et si l’agent Reynolds avait vu juste en envisageant la piste irlandaise ?

Je me cachai derrière un camion en attente d’être chargé.

Non, pensai-je, nous aurions tout de même été prévenus. Ne serait-ce que parce que l’inspecteur divisionnaire Seawoll était un des policiers les plus respectés et les plus redoutables de la Métro, et qu’il aurait fallu être incroyablement stupide pour essayer de lui faire un enfant dans le dos.

Je sortis ma torche électrique et examinai le mouchard ; en tout point identique au mien, il avait probablement été acheté sur le même catalogue en ligne. À moins de l’ouvrir, il était à peu près aussi traçable qu’un stylo à bille. À l’aide de mes clés, je gravai un petit X dans le boîtier, entre les aimants de fixation. Puis, je respirai à fond, histoire de me calmer, et repartis sans me presser en direction du Transit déglingué de Kevin Nolan.

Je devais le remettre là où je l’avais trouvé, mais je ne pouvais pas laisser mon traqueur à côté de celui-là, pas sans courir le risque d’être repéré par ceux qui l’avaient placé là s’ils venaient récupérer le leur. Je n’entendais plus de voix. J’en déduisis que tout le monde se trouvait à l’intérieur — du moins l’espérais-je. Je me baissai, remis le mouchard en place et retirai le mien. Je repartais vers l’arrière du Transit quand les portes de derrière s’ouvrirent avec fracas.

« Faut que tu nettoies ce putain de fourgon. » C’était le frère de Kevin. Bêtement, je me figeai — sans doute la réaction la plus suspecte que j’aurais pu avoir — et le bahut se balança sous le poids d’une personne qui grimpait à l’intérieur. « Pas étonnant qu’ils ne soient pas satisfaits. Donne-moi le balai.

— Ça n’a rien à voir, dit Kevin depuis l’arrière. C’est un problème de quantité.

— Ils en ont pour leur argent, répondit la voix. Ce n’est pas moi qui ai conclu ce marché à la con. »

Quand on a un plan, on court toujours le risque de vouloir s’y tenir, même quand les choses tournent mal. J’avais prévu de coller un mouchard sous l’arrière du Transit ; si j’attendais que Kevin et l’autre s’en aillent pour le mettre à exécution, je pouvais être découvert à tout instant. Vraiment débile, non ?

Le fourgon se balançait en rythme, et j’entendis qu’on balayait Dieu sait quoi à l’intérieur. « Je pensais que Franny’s était fermé », dit Kevin.

Je m’accroupis et posai mon engin devant le passage de roue, à l’avant ; puis je m’éloignai d’un pas nonchalant. J’aurais préféré le placer à l’arrière ou au milieu — c’était plus sûr — mais les aimants sur ce genre d’appareils ont fait d’énormes progrès.

Nous avions choisi notre position au quatrième étage du parking avec soin. De là, Lesley et moi aurions pu monter un appareil photo avec un téléobjectif sur trépied — vue imprenable sur Nolan et Fils — mais aucun de nous n’était prêt à mourir de froid, et de toute façon, nous avions oublié le trépied. Seule voiture de sa rangée avec le moteur qui tournait, la Focus ne passait pas inaperçue.

« C’est réglé ? demanda Lesley.

— Pas exactement », dis-je, retrouvant avec gratitude la chaleur de l’habitacle. Je lui parlai du second mouchard.

Je sortis la bouteille thermos — encore un objet ancien déniché à la Folie : un cylindre kaki de la taille d’une douille d’obus — et me versai un café. Tout comme moi, Lesley était sceptique quant à l’implication de la section antiterroriste, mais pour des raisons différentes.

« Ils n’ont pas besoin de nous filer pour se tenir au courant de nos progrès. S’ils veulent savoir quelque chose, il leur suffit de décrocher le téléphone. Et si le MI5 veut des renseignements, il s’adresse à eux. Je pense que c’est le FBI.

— Et le FBI peut obtenir toutes les informations qu’il souhaite en passant par Kittredge.

— Mais on ne dit pas forcément tout à Kittredge. En plus, on sait que l’agent Reynolds a déjà enfreint les règles en te suivant. »

Lesley devint silencieuse, je marquai un temps d’arrêt, mon café à mi-chemin de mes lèvres.

« Vas-y, toi, dis-je.

— Pourquoi moi ?

— Parce que c’est moi qui suis sorti la dernière fois. Et je suis encore gelé. »

Elle grommela, mais descendit du véhicule. Pendant que je finissais mon café, elle alla vérifier que nous n’avions pas de mouchard. Moins de deux minutes plus tard, elle était de retour avec un autre traqueur GPS identique.

« Et voilà. » Elle laissa tomber le boîtier glacial dans ma paume — il avait dû être fixé au châssis depuis une éternité.

« L’agent Reynolds.

— Ou quelqu’un d’autre, dit Lesley. Qu’on ne connaît pas. »

Je fis tourner le rectangle entre mes doigts. S’il avait été réglé comme le nôtre, il était sans doute programmé pour envoyer un signal dès que nous bougions. Si je le désactivais maintenant, Reynolds, ou un mystérieux inconnu, ne se rendrait probablement compte de rien avant de le pinger pour vérifier qu’il était toujours opérationnel.

« Tu veux que j’essaye de le griller ? proposai-je à Lesley.

— Non.

— Tu as raison. Si on le détruit, ils sauront qu’on l’a trouvé ; mais en le conservant, on garde la possibilité d’alimenter ceux qui nous surveillent en fausses informations. On pourra le mettre sur un autre véhicule, pour les faire courir un peu partout ou les attirer dans un piège… »

Lesley grogna.

« On est des flics, dit-elle. Tu n’as pas oublié ? On n’est pas des espions ou des agents infiltrés ; notre boulot, c’est de mener une enquête officielle dans le cadre autorisé par le syndicat des officiers de police. On veut qu’ils puissent nous suivre, afin de les identifier, d’appeler les renforts et de les arrêter. Une fois qu’ils seront dans la salle d’interrogatoire, on saura vite à qui on a affaire en voyant quel genre d’avocat se pointe.

— C’est plus marrant, à ma façon.

— C’est plus compliqué, à ta façon. » Elle enfonça son doigt sous le bord de son masque, où ça la démangeait. « J’aimerais tant redevenir un vrai flic — ça me manque.

— Tu peux l’enlever, tu sais. Il n’y a personne pour te voir, ici.

— À part toi.

— Je m’habitue. Ça commence à devenir ton vrai visage.

— Je ne veux pas que ça devienne mon vrai visage. »

Je remis le traqueur sous la Focus et nous restâmes assis dans un silence glacial, assistant au départ des principaux fourgons Nolan et Fils, une fois leur cargaison à bord. Enfin, Kevin fit sa tournée et revint, chose étonnante, non pas avec des sacs-poubelle remplis de restes, mais aux commandes d’un chariot élévateur transportant des palettes chargées avec soin. Ses clients allaient vraiment être gâtés aujourd’hui. Je bondis hors de la Focus, pris quelques photos au téléobjectif et retournai à l’intérieur.

« Allume le GPS », dis-je.

Lesley ouvrit l’ordinateur portable, puis l’inclina vers moi afin de me montrer que l’appareil était déjà activé et envoyait un signal toutes les cinq secondes. Je quittai notre place de stationnement en marche arrière pour me diriger vers la sortie. L’utilisation d’un mouchard évite d’avoir à coller le train à sa cible, mais on ne veut tout de même pas être trop loin, au cas où il se produirait soudain quelque chose d’intéressant.

Le jour se leva sous un ciel bleu sale, la lumière du matin éclairant un paysage neigeux et verglacé criblé de trous. Par réflexe, Lesley et moi nous recroquevillâmes sur nos sièges quand le Transit de Kevin passa devant nous en faisant une embardée. Nous attendîmes de savoir de quel côté il tournait dans Nine Elms pour le suivre.

Nous étions entre gens civilisés, mais j’aurais tout de même aimé avoir un manche de pioche sur la banquette arrière — juste pour la tradition, vous comprenez.

« Une arme traditionnelle, dis-je à voix haute.

— Quoi ? fit Lesley.

— Si la police avait une arme traditionnelle — comme une claymore ou une sagaie — ce serait le manche de pioche.

— Rends-toi un peu utile, tu veux ? Et essaye de repérer un éventuel véhicule avec des plaques diplomatiques. »

Nous arrivions à la hauteur de Chelsea Bridge qui, en dépit du charme de ses lanternes bleues et blanches, ne fait que trois voies — deux en ne comptant pas celle réservée aux bus. Un goulet d’étranglement rêvé pour détecter une filature.

Tous les véhicules du corps diplomatique ont des plaques bien particulières, indiquant leur statut et leur nationalité, afin de faciliter la tâche aux terroristes et aux ravisseurs potentiels.

J’aperçus une Mercedes classe S bleu sombre, un modèle récent, avec une plaque de ce genre. Je lus le code à voix haute.

« Sierra Leone, dit Lesley, et je ressentis un petit élan de patriotisme par procuration.

— Tu les as tous appris par cœur ?

— Mais non. Il y a une liste sur Wikipédia.

— Alors, c’est quoi pour les États-Unis ?

— 270 à 274.

— Je vois mal Reynolds se servir d’une voiture de l’ambassade. Tu ne crois pas ? Question discrétion, ça se pose là. »

D’après Lesley, je n’avais pas réellement saisi toutes les implications de l’utilisation d’un dispositif de pistage permettant, entre autres, de garder ses distances par rapport à la cible. Dès lors, il était facile de ne pas se faire remarquer, plaques diplomatiques ou pas. Et si elle roulait vraiment dans un véhicule diplomatique, elle n’avait à payer ni taxe d’embouteillage ni contraventions, et l’arrêter devenait presque mission impossible.

« Elle bénéficie de l’immunité ? voulut savoir Lesley.

— Je ne sais pas. Et si on posait la question à Kittredge ?

— On pourrait même l’appeler tout de suite et lui refiler le bébé. » Elle regarda l’écran de l’ordi. « Putain, mais où il va ? » Elle pencha de nouveau le PC vers moi : les petits points marquant l’itinéraire du Transit de Kevin Nolan entraient dans Knightsbridge.

À présent, une voiture de luxe avec des plaques diplomatiques aurait été tout à fait à sa place.

« Qui, dans ce quartier, peut bien vouloir un fourgon rempli de légumes verts douteux ? » demanda Lesley. Les restaurants du coin allaient généralement faire leurs courses eux-mêmes à Covent Garden, et n’achetaient que ce qu’il y avait de meilleur.

« C’est la crise pour tout le monde », dis-je. Mais les craintes que nous éprouvions pour le palais des diplomates et des oligarques se révélèrent sans fondement. Kevin contourna Hyde Park par l’ouest et prit par Bayswater Road. Quand il tourna de nouveau dans une rue transversale, j’accélérai et réduisis la distance qui nous séparait. Nous le suivîmes le long d’une rangée de maisons mitoyennes à l’allure faussement modeste.

« Il s’arrête », m’avertit Lesley, à temps pour me permettre de trouver une place de stationnement d’où nous pourrions garder un œil sur lui.

Londres s’est, pour l’essentiel, développée sans plan d’ensemble ; mais si, comme moi, on a quelques notions d’architecture, on peut repérer l’endroit où les bâtisseurs d’origine ont construit une série d’hôtels particuliers de style Regency le long d’un chemin de campagne. Puis, à mesure que la ville s’étalait impitoyablement vers l’ouest, plusieurs rangées de jolies petites maisons victoriennes ont été ajoutées pour les membres de la classe ouvrière qu’on préférait avoir sous la main.

Kevin s’était arrêté devant un curieux ensemble de trois maisons mitoyennes, contigu à l’arrière d’une galerie marchande en brique remontant aux années trente. Je m’abstins de mentionner tout cela à Lesley, parce que les digressions de ce genre ont tendance à la contrarier.

« Voilà notre marchand des quatre-saisons », annonça-t-elle.

Kevin Nolan fit le tour de son fourgon en traînant les pieds et ouvrit les portes ; ramassant la première palette, il se dirigea vers l’entrée. Lesley leva l’appareil photo et, grâce au câble de liaison, nous observâmes, sur l’écran de l’ordi, Kevin tâtonner dans les poches de son pantalon.

« Il a les clés, dit Lesley.

— Assure-toi d’avoir un gros plan de la palette. Je veux connaître le nom de son fournisseur. »

Nous le regardâmes porter son chargement dans la maison. Une fois qu’il eut terminé, il ferma la porte derrière lui. Nous attendîmes quelques minutes, puis nous patientâmes encore.

« Merde, mais qu’est-ce qu’il fout ? » demanda Lesley.

Je fouillai dans le sac à provisions spécial « planques » et découvris que nous avions tout mangé, à part les sandwichs surprise de Molly, soigneusement emballés dans du papier d’alu. Je les reniflai un peu, pour essayer de me faire une idée.

« Pas de tripes cette fois ? s’enquit Lesley.

— Spam, d’après moi. » J’ouvris les paquets et soulevai la tranche de pain. « Au temps pour moi, dis-je. Spam, fromage et pickles.

— Il sort », dit Lesley, qui leva de nouveau l’appareil photo.

Kevin surgit de la maison, portant un carton en piteux état. À sa façon de le tenir, il paraissait lourd. J’en eus la confirmation quand le fourgon s’affaissa sur son essieu au moment où il déposait son fardeau à l’arrière. Il se reposa un moment, le souffle court, sa respiration visible dans l’air froid, avant de retourner dans la maison. Une ou deux minutes plus tard, il réapparut avec une autre caisse et la chargea dans son Transit.

C’est un phénomène curieux qui se produit au cours d’une filature : un policier s’identifie rapidement à sa cible. Voyant Kevin tituber sur le pas de la porte avec un troisième chargement, aussi massif que les précédents, je dus résister à l’envie de bondir hors de ma voiture pour lui donner un coup de main. Ne serait-ce que pour accélérer le mouvement. Prenant notre mal en patience, nous le regardâmes faire deux autres allers-retours, volant une photo à l’occasion, histoire de tromper l’ennui.

Je mangeai les sandwichs spam-fromage-pickles sous le regard dégoûté de Lesley.

« Tu as l’intention de continuer à respirer aujourd’hui ? me demanda-t-elle.

— Ce n’est pas quelque chose que je peux contrôler, dis-je d’un air suffisant.

— Alors, baisse ta vitre.

— Nan. Il fait trop froid. Mais je crois que j’ai une solution. » J’extirpai un sapin désodorisant de la boîte à gants et le suspendis au rétroviseur. « Et le tour est joué. »

Je ne dus probablement d’avoir la vie sauve — ou au moins d’éviter de graves blessures — qu’au fait que Kevin choisisse précisément ce moment pour retourner à son fourgon et s’en aller. Au bout de deux minutes, le temps de noter le numéro de la maison et d’appeler AB pour les vérifications d’usage, nous reprîmes notre filature.

Kevin marqua un nouvel arrêt un quart d’heure plus tard, de l’autre côté de la Westway, dans ce qui devait être le dernier entrepôt de l’ouest de Londres à n’avoir pas été aménagé en loft. Il avait toujours son aire de chargement avec ses portes en bois ; la peinture bleue d’origine avait perdu de son éclat, remplacée par un gris foncé croûteux.

Je stoppai. Kevin descendit de son fourgon, tapa des pieds, alla ouvrir la petite porte réservée aux piétons et entra.

« J’en ai marre, dit Lesley. Je propose qu’on aille fouiller cet endroit.

— Si on le laisse repartir, on aura tout loisir de jeter un coup d’œil avant tout le monde.

— Il nous faudra un mandat. En revanche, si on attend que le petit Kevin transporte quelques cartons dans l’entrepôt, ça redevient une enquête sur le comportement suspect d’un individu que tu as déjà vu agresser quelqu’un pas plus tard qu’hier, si ma mémoire est bonne. Et une fois qu’on sera à l’intérieur… »

Elle avait raison. Ainsi, quand Kevin ouvrit les portes pour conduire son fourgon à l’intérieur, nous nous contentâmes d’entrer juste derrière lui. Il ne remarqua même pas notre véhicule avant de retourner à l’arrière du Transit pour décharger.

« C’est pas moi, dit-il.

— Quoi ? demandai-je.

— Rien.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a dans les caisses, Kevin ? » voulut savoir Lesley.

Il ouvrit la bouche pour répondre « rien », mais dut se rendre compte que c’était trop idiot, même pour lui.

« Des assiettes », répondit-il, et c’était vrai. Chaque carton était rempli d’assiettes en poterie, de la même couleur gâteau sec que la coupe à fruits trouvée chez James Gallagher — un matériau identique à celui du tesson qui l’avait tué. Mais ce n’était pas tout.

L’aire de chargement était un vaste espace, haut de deux étages, qui pénétrait dans le centre de l’entrepôt. Tout au bout, une autre série de portes donnaient directement sur le chemin de halage du Grand Union Canal qui coulait à l’arrière du bâtiment. De part et d’autre se trouvaient deux remises, un schéma reproduit au premier et au deuxième. Partout, sauf dans une pièce, on avait installé des étagères en bois pourrissant sur lesquelles était empilée de la poterie.

Abandonnant Kevin à la merci de Lesley, j’allai au hasard de l’entrepôt. À certains endroits, les rayonnages s’étaient effondrés, créant des amoncellements d’assiettes ou de soucoupes pouvant se révéler dangereux sous les pieds. Dans les salles les plus éloignées, je découvris beaucoup de soupières et de bols à soupe recouverts d’une épaisse couche de poussière. Les toiles d’araignée semblaient n’avoir pas été dérangées depuis longtemps. J’entendis clairement des rats déguerpir chaque fois que je pénétrais dans une pièce. Dans l’une d’elles, je trouvai une longue étagère sur laquelle étaient alignées des rangées de salières, telle une armée de Daleks miniatures, et, en dessous, un bataillon de petits hommes ivres portant tricorne — des toby jug. J’en pris quelques-uns afin de les examiner de plus près ; à leur contact, je perçus un petit flash de vestigia — odeur de porcherie, mais aussi bière et rires. Je constatai que le visage de chaque toby jug était subtilement différent, comme s’il s’agissait de créations individuelles. En sortant, j’eus l’impression qu’ils me suivaient de leur regard mauvais. Dans une autre réserve, parmi ce qui ressemblait à des vases de nuit et des pots à lait, je tombai sur une étagère de statuettes — ma vieille amie, la déesse surprise par le sculpteur.

Une pièce, au rez-de-chaussée, au fond, avait été partiellement débarrassée afin d’accueillir un four céramique 15 kW flambant neuf. Je découvris plus tard qu’il s’agissait tout bonnement du modèle le plus gros et le plus chaud disponible dans le commerce. D’autres caisses d’emballage étaient disposées autour de lui, pleines d’accessoires pour le four et de sacs contenant de mystérieuses poudres de couleur, qu’on identifierait ultérieurement comme les ingrédients nécessaires à la production de différents types de vernis.

Je songeai à James Gallagher et à son soudain intérêt pour la céramique. Un four comme celui-là devait bien coûter quelques milliers de livres ; la Crim aurait repéré une dépense de cette importance dès le premier jour de l’enquête. Pareil, s’il avait loué l’entrepôt pour en faire son atelier.

« D’où ça vient, toute cette marchandise ? demandai-je à Kevin.

— Quelle marchandise ? » Même à l’intérieur, il gardait le capuchon de son sweat sur la tête, comme s’il craignait que son cerveau s’échappe par ses oreilles.

« Les poteries. Celles que tu as essayé de fourguer aux marchands de Portobello.

— Ben, ça vient d’ici, non ?

— Pas de Moscow Road, alors ? »

Kevin me lança un regard accusateur. « Vous m’avez suivi ?

— Oui, Kevin, on t’a suivi, confirma Lesley.

— C’est une violation de mes droits de l’homme européens. »

Je regardai Lesley — il ne pouvait tout de même pas être con à ce point-là ? Elle haussa les épaules. Lesley a une bien plus piètre opinion de l’humanité que moi.

Je désignai le four d’un geste. « Tu sais à qui ça appartient ? »

Kevin regarda l’appareil sans curiosité. « Pas la moindre idée.

— Tu as déjà observé des phénomènes étranges dans le coin ?

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas, moi. Des fantômes, des bruits mystérieux — des trucs bizarres ?

— Pas vraiment.

— Il est temps d’appeler Seawoll », dit Lesley.

Après avoir fait asseoir Kevin sur le bord de la palette de chargement du four, nous nous éloignâmes pour qu’il ne puisse pas nous entendre.

« Tu es sûre qu’il veut qu’on lui parle de ça ?

— Ça pourrait être la source de l’arme du crime. C’est à lui de décider ce qui l’intéresse ou pas. »

Je hochai la tête. Elle avait raison, mais nous avions peut-être découvert l’endroit où James s’était éclipsé pendant ces trous dans son emploi du temps. Lui était étudiant, mais son père était riche.

« Je veux parler au sénateur, dis-je. Il a très bien pu payer pour tout ça. »

Lesley me rappela que miss FBI était susceptible de s’intéresser de très près à tout entretien de ce genre ; je téléphonai donc à Kittredge.

« Vous avez retrouvé votre brebis égarée ?

— Pourquoi cette question ? » Malgré la réorganisation qui avait mis fin à l’existence des renseignements généraux, ses anciens membres n’avaient pas changé : toujours aussi méfiants, comme au temps de la guerre froide, quand ils faisaient le sale boulot du MI5.

« Je pense l’avoir aperçue à Ladbroke Grove. Je me suis dit que j’allais vérifier auprès de vous avant de perdre mon temps.

— Elle est de retour au bunker. Depuis neuf heures ce matin.

— Son hôtel, vous voulez dire ? » Je savais pertinemment que ce n’était probablement pas ça.

« Grosvenor Square », dit Kittredge d’un ton las — l’ambassade américaine.

Je le remerciai et raccrochai. Le CTC était responsable de la surveillance de l’ambassade, y compris des éventuelles sorties, plus ou moins discrètes. Si Kittredge affirmait que Reynolds se trouvait à l’intérieur, il avait probablement raison.

« Assise devant son ordi à nous regarder parcourir la ville dans tous les sens, dit Lesley.

— Parfait. Donc, si je te laisse le mouchard, elle ne se doutera de rien. »

Je n’eus aucune difficulté à trouver le sénateur. Je téléphonai simplement à Guleed — savoir où se trouvent les parents de la victime fait partie intégrante du rôle d’agent de liaison avec la famille. Ça devient utile si jamais ils font la malencontreuse transition de victime à suspect — c’est plus courant qu’on ne le pense.

« On est à la maison de Ladbroke Grove », dit Guleed.

Laissant Lesley prendre soin de Kevin et appeler la cavalerie, j’arrivai moins de dix minutes plus tard.

 

Le sénateur était un homme d’allure ordinaire dans un costume cher. Il était assis à la table de la cuisine, avec une bouteille de Jameson et un gobelet en plastique de vingt-cinq centilitres devant lui.

« Sénateur ? Auriez-vous un instant à m’accorder ? »

Il leva les yeux vers moi et me fit une grimace — ce qui se rapprochait le plus d’un sourire poli, supposai-je. Son haleine sentait le whisky.

« Je vous en prie, inspecteur, asseyez-vous. »

Je m’installai en face de lui ; il me proposa un verre, que je refusai poliment. Il avait un long visage qui manquait singulièrement d’expression, même la tension autour de ses yeux trahissait son chagrin. Il avait des cheveux bruns coiffés de manière classique, avec une raie sur le côté, des dents blanches et régulières, et il était soigneusement manucuré. Il avait l’air entretenu — comme une voiture de collection, régulièrement briquée et époussetée.

« Que puis-je pour vous ? »

Je lui demandai si lui ou quelqu’un de sa connaissance avait récemment acheté un four céramique avec ses accessoires.

« Non. C’est important ?

— C’est trop tôt pour le dire, monsieur. Votre fils avait-il accès à une source de revenus indépendante — un fond en fidéicommis, peut-être ?

— Oui. Plusieurs, en fait. Mais toutes ont fait l’objet de vérifications et rien n’a été retiré. Jimmy a toujours été très autonome.

— Vous étiez souvent en contact ? »

Le sénateur se resservit à boire.

« Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Le FBI semblait s’inquiéter qu’il puisse constituer une source d’embarras pour vous — politiquement parlant.

— Vous savez ce que j’aime chez les Anglais ?

— Notre sens de l’humour ? »

Il me gratifia d’un pâle sourire, afin de s’assurer que je comprenne bien la nature rhétorique de sa question.

« Vous n’êtes pas mes électeurs, dit-il. Aucun chef de file d’une quelconque communauté ou représentant d’un groupe de pression ne va me chercher des poux dans la tête parce que j’ai fait une blague de mauvais goût ou que ma langue a fourché. Supposons que je vous traite de rosbif ou de nègre — qu’est-ce qui vous blesserait le plus ?

— Était-il une source d’embarras pour vous ?

— Savez-vous pourquoi vous avez éludé ma question ? » répliqua le sénateur.

Parce que je suis un professionnel, pensai-je, et que j’ai passé deux ans à parler avec des ivrognes moroses, des voleurs à l’étalage agressifs et des gens qui voulaient juste avoir quelqu’un à engueuler parce que le monde est injuste. Et le truc, dans ce genre de situations, c’est de simplement continuer à répéter la question jusqu’à ce que ces pauvres bougres se fatiguent les premiers.

À l’occasion, il peut devenir utile de les plaquer au sol et de s’asseoir sur eux en attendant qu’ils redeviennent cohérents, mais j’écartai cette possibilité, étant donné la stature de mon interlocuteur.

« De quelle façon aurait-il pu vous gêner ?

— Vous ne m’avez pas répondu.

— Voilà ce que je vous propose, sénateur : vous me parlez de votre fils et vous aurez votre réponse.

— J’ai demandé le premier. Répondez à ma question et je vous parlerai de mon fils.

— En me traitant de nègre, vous passez simplement pour un Américain raciste. Et rosbif est une insulte pour de rire. En fait, vous ne me connaissez pas assez bien pour que vos insultes portent réellement. »

Le sénateur me regarda en plissant les yeux pendant un long moment et je finis par songer que j’avais peut-être été un peu trop malin ; puis, avec un soupir, il saisit son gobelet.

« Il n’était pas une source d’embarras — pas pour moi, dit-il. Mais je comprends qu’il ait pu le penser. » Je remarquai qu’il sirotait son whisky, le savourant sur sa langue avant de l’avaler. Il reposa son verre sur la table — il se rationnait, un geste que je connaissais bien pour en avoir souvent été témoin chez mon père. « Il aimait être à Londres, vous pouvez me croire. Il disait que cette ville recelait des richesses inépuisables. Qu’il n’avait pour le moment fait qu’en “effleurer la surface”. »

L’espace d’un instant, son regard sembla se perdre dans le vague, et je compris que le sénateur était copieusement bourré.

« Il était donc en contact avec vous ?

— Je lui passais un coup de fil par semaine. De son côté, il m’appelait environ une fois par mois. Quand vos enfants ont fini le lycée, on ne peut guère espérer plus.

— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

— La semaine dernière. » Sa main avança vers le whisky, mais il se contrôla. « Je voulais savoir s’il comptait rentrer à la maison pour les fêtes.

— Et c’était le cas ?

— Non. Il m’a dit qu’il avait découvert quelque chose, qu’il était tout excité et que la prochaine fois qu’on se verrait, je n’allais pas en croire mes oreilles. »

Les flics d’expérience sont catégoriques sur ce point : ne jamais se laisser attendrir par les victimes. Une enquête sur un meurtre peut s’étaler sur des semaines, des mois ou même des années, et en définitive, les victimes n’ont pas besoin de notre compassion, mais de notre compétence — on ne leur doit rien d’autre.

Mais tout de même, quelqu’un avait poignardé James dans le dos. Résultat : un père accablé de douleur et plongé dans l’incompréhension. Je décidai que ça ne me plaisait pas du tout.

Je l’interrogeai encore un peu sur le travail artistique de son fils, mais il apparut clairement que le sénateur avait plus fait preuve d’indulgence que d’un réel intérêt. Guleed, qui m’avait observé depuis l’autre côté de la cuisine, parvint à me communiquer, par sa seule expression, qu’elle avait déjà posé toutes ces questions de routine et qu’à moins d’avoir quelque chose de nouveau, je ferais mieux de la fermer et de foutre la paix à ce pauvre bougre.

J’étais en train de retourner à ma voiture quand Lesley m’appela.

« Tu sais, à propos de cette maison ? me demanda-t-elle.

— Laquelle ?

— Celle où Kevin Nolan a livré ses légumes.

— Oui.

— Et où il a récupéré la poterie, cette même poterie dont on vient de découvrir plusieurs tonnes.

— La maison de Moscow Road.

— Elle n’existe pas », dit-elle.


15. BAYSWATER

Les Anglais ont toujours vu grand. Sous un certain angle, ces folles aspirations peuvent faire penser à du courage, mais sous un autre ça ressemble de manière suspecte à de l’imprévoyance. Le métro de Londres n’est pas une exception ; il a été construit par une race d’entrepreneurs à l’ambition aussi démesurée que la longueur de leurs favoris. Tandis que, de l’autre côté de l’Atlantique, leurs homologues aux pattes tout aussi fournies étaient occupés par une guerre civile, ils se sont lancés dans la construction de la Metropolitan Line forts d’une seule certitude : aucun train à vapeur ne pourrait jamais y circuler.

L’expérience acquise avec les grandes lignes de chemin de fer avait montré qu’à moins d’aimer respirer de la fumée, les voyageurs préféraient traverser les longs tunnels le plus vite possible. Alors, personne n’avait envie d’y rester en permanence, et encore moins marquer des arrêts dans des gares souterraines pour prendre des passagers. Ils ont donc essayé des tunnels pneumatiques, mais n’ont pas été capables d’en garantir l’étanchéité. L’ingénieur John Fowler a conçu une locomotive sans foyer ; l’énergie était stockée dans des briques chauffées — ça n’a pas dépassé le stade expérimental. Ils ont brûlé du coke, mais les fumées se sont révélées encore plus toxiques que celles du charbon. En fait, ils attendaient l’invention du train électrique, mais ils arrivaient vingt ans trop tôt.

Va donc pour la vapeur. Et pour cette raison, le métro de Londres était bien moins souterrain que prévu à l’origine. Quand la voie passait sous une chaussée existante, on a installé des bouches d’aération ; ailleurs, on a essayé de laisser le plafond ouvert le plus possible. Comme chacun sait, une de ces « coupes » existait à Leinster Road où, pour épargner aux yeux sensibles des classes moyennes un spectacle aussi disgracieux, on avait construit deux façades en brique, reproduisant de manière homogène les majestueuses demeures géorgiennes qui avaient été détruites pour le creusement. Ces fausses maisons, avec leurs fenêtres peintes, aveugles mais convaincantes, sont devenues une source de plaisanteries inépuisable pour les gens qui voient dans le fait d’envoyer un type payé au Smic livrer une pizza à une fausse adresse une forme supérieure d’esprit.

Tout le monde est au courant, pour Leinster Road, à l’exception, peut-être, des livreurs de pizzas, mais je n’avais jamais entendu parler d’un cas similaire à l’ouest de la station Bayswater. Pour quelqu’un qui savait ce qu’il cherchait, elles étaient faciles à repérer sur une vue satellite de Google Maps, même l’angle aigu de la photo aérienne dissimulait quelque peu leur nature. Lesley et moi parvînmes à convaincre le locataire d’un des appartements situés au-dessus de la galerie marchande de nous laisser jeter un coup d’œil ; il avait une bonne vue sur l’arrière de la maison où Kevin Nolan avait livré ses légumes. De là où nous nous trouvions, il semblait évident que ces bâtiments, bien qu’incomplets, étaient bien plus qu’une simple façade.

« C’est comme si on n’avait construit que l’avant », dit Lesley.

À l’endroit où auraient dû se trouver les pièces de derrière et le jardin, un à-pic donnait sur la plate-forme de la voie six mètres plus bas.

« D’accord. Mais pourquoi ? »

Lesley agita sous mon nez les clés qu’elle avait confisquées à Kevin Nolan.

« Et si on allait jeter un coup d’œil ? » proposa-t-elle. Elle avait dû les lui faucher quand on l’avait mis dans une voiture, direction le poste, pour un petit entretien.

Les deux maisons partageaient la même façade, mais nous choisîmes l’entrée que Kevin avait empruntée, en partant du principe qu’il savait ce qu’il faisait.

Ça ressemblait à une porte tout à fait ordinaire, dans un renfoncement, comme cela se pratiquait au milieu de l’ère victorienne, avec une imposte au-dessus. De près, je vis qu’elle avait été sommairement repeinte en rouge sans avoir été décapée au préalable. J’arrachai une écaillure et distinguai au moins trois couleurs différentes, y compris un orange épouvantable. Il n’y avait pas de sonnette, mais un heurtoir en cuivre terni à l’effigie d’une tête de lion. Nous ne prîmes pas la peine de frapper.

Je m’étais attendu à ce que l’intérieur ressemble à l’arrière d’un décor de théâtre, certainement pas au traditionnel vestibule, avec son carrelage noir et blanc aux nombreuses marques d’usure et son papier peint jaune qui avait perdu de son éclat, plus proche à présent d’un citron pâle. La seule véritable différence résidait dans la distribution des autres pièces qui se faisait de part et d’autre — et non de l’avant vers l’arrière —, liant les deux hypothétiques maisons. Sur notre gauche se trouvait un double de la porte d’entrée, à chaque extrémité une porte intérieure classique.

Je pris à gauche ; Lesley à droite.

Ma porte donnait sur une pièce avec des bow-windows, des voilages et un plancher nu. Il régnait là une odeur de poussière et d’huile pour machine. Voyant quelque chose de vert sur le sol, je me baissai pour le ramasser — une feuille de laitue, encore croquante. Le mur du fond était plâtré, sale et sans fenêtre. Une énigme en chambre close : le mystère des légumes disparus. J’étais sur le point d’aller rejoindre Lesley pour voir si elle avait eu plus de chance que moi, quand je remarquai qu’un anneau en fer noir avait été inséré dans une des lattes du plancher. Un examen plus attentif me montra qu’il s’agissait de la poignée d’une trappe ; avec une facilité surprenante, elle s’ouvrit sur les rails, six mètres en contrebas. Prudemment, je me couchai sur le ventre et passai la tête dans l’ouverture.

Je fus décontenancé de voir que les deux demi-maisons n’étaient soutenues que par une série de madriers. Ils étaient vieux, noirs de suie, et enjambaient la voie sur toute sa largeur, renforcés aux extrémités par des poutres diagonales qui avaient été fixées dans les murs en brique de la tranchée. Un long machin plat, en fer, en bois de couleur sombre et en cuivre, avait été boulonné au madrier le plus proche. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois avant de reconnaître un escalier, soigneusement rangé sous la maison, à la manière des escaliers de secours pliables.

À portée de main de l’ouverture se trouvait un levier en cuivre et en cuir, avec une poignée, comme on en trouve sur les voitures anciennes et les machines à vapeur. J’approchai la main pour essayer de le faire bouger.

« Qu’est-ce qu’il y a là en bas ? »

Je tournai la tête ; Lesley me regardait.

« Un escalier pliant, je crois. Je vais tenter de le débloquer. Il devrait arriver droit sur les rails. »

Je tendis de nouveau le bras vers le levier, mais une rame de la Circle Line surgit bruyamment en dessous de moi à ce moment-là, en route vers la station de Bayswater. Il lui fallut trente secondes pour passer.

« Tu es sûr que c’est une bonne idée ? me demanda Lesley.

— Je pense, dis-je lentement, qu’il vaudrait mieux d’abord prévenir la police des transports. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je crois que tu as peut-être raison. »

Je me relevai, fermai la trappe et appelai le brigadier Kumar.

« Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit sur ces passages secrets qui ne l’étaient pas pour vous ? Je pense avoir fait une trouvaille qui devrait vous intéresser. »

Je lui dis où j’étais.

« J’arrive immédiatement. Ne faites pas de bêtise.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? voulut savoir Lesley.

— De ne pas faire de bêtise en attendant qu’il soit là.

— Alors, on ferait bien de te trouver une occupation. » Suivant ses bons conseils, j’en profitai pour informer l’équipe d’enquête de nos progrès et vérifier si quelqu’un avait réussi à identifier le propriétaire de l’entrepôt de Kensal Road.

Trois minutes plus tard, Lesley reçut un coup de téléphone. « C’est exact. » Elle me regarda. « Pas très loin. Je le lui dirai — au revoir. » Elle rangea son mobile.

« C’était Seawoll, expliqua-t-elle. Stephanopoulos est en route et tu ne dois pas faire de bêtise en attendant. »

Il suffit de réduire en cendres une attraction touristique majeure de Londres pour être définitivement catalogué, pensai-je.

Stephanopoulos arriva dix minutes plus tard, avec deux inspecteurs dans son sillage. Je l’accueillis à l’entrée et lui fis faire le tour du propriétaire. Elle regarda d’un air sombre par la trappe, alors qu’un autre métro grondait en contrebas. Malgré le bruit, la pièce resta remarquablement stable.

« Ça concerne notre enquête ou est-ce que cette affaire est du ressort de la Folie ou de la police des transports ? » demanda-t-elle.

Je lui dis que ça avait probablement un rapport avec le meurtre de James Gallagher, mais que certains éléments me semblaient définitivement « sortir de l’ordinaire » et que c’était indéniablement en partie du ressort de la BTP.

Stephanopoulos paraissait préoccupée. Elle songeait à son budget — je le voyais à sa façon de se mordre la lèvre.

« En attendant d’avoir une certitude, disons qu’il s’agit de votre enquête. Même si la BTP va être dans tous ses états à l’idée que des inconnus ont un accès illimité au métro. Vous savez comment ils sont. »

S’étant déchargée de ses problèmes budgétaires sur la Folie, Stephanopoulos me sourit.

Pendant que nous attendions Kumar, on nous transmit le rapport complet sur l’entrepôt. Apparemment, il appartenait à la société Beale Property Services qui, pour l’anecdote, en avait été la propriétaire, sous un nom ou sous un autre, depuis le XIXe siècle.

« C’est significatif ? demanda Stephanopoulos.

— J’aimerais savoir qui a utilisé ses locaux, dis-je.

— Voyez si vous pouvez nous avoir un entretien chez Beale Property Services. Et n’hésitez pas à taper haut dans la hiérarchie. Je vous accompagnerai. »

À ce moment-là, un véhicule d’intervention de la police des transports s’arrêta dans un crissement de pneus devant la maison. Le brigadier Kumar entra en courant, avec deux agents sur ses talons. Je leur montrai la trappe et ils regardèrent en bas.

« Ben merde, alors », dit Kumar.


16. SOUTH WIMBLEDON

Beale Property Services était situé dans une zone industrielle morne, au bord de l’A24, à Merton. De l’extérieur, le siège social, un immeuble en brique de deux étages, semblait tout aussi morne, égayé par un bardage bleu bon marché et garni de caméras de surveillance. L’intérieur était étonnamment agréable, avec des canapés aux couleurs pastel, des bureaux séparés par des parois en verre et probablement le contenu de deux semi-remorques en décorations de Noël accroché un peu partout.

Il n’y avait personne, y compris derrière le bureau de réception au plateau en acajou. Dans certains cas, une porte laissée ouverte constitue une aubaine pour un policier — C’est comme j’vous l’dis, m’sieur le juge. Je voulais simplement m’assurer de la présence du propriétaire, quand je suis tombé sur une substance de classe A, bien en vue dans le tiroir du bas d’un bureau fermé à clé dans une des pièces à l’étage. Laissez un flic seul pendant cinq minutes et il commencera à fouiller les tiroirs, fermés à clé ou pas. C’est une très mauvaise habitude.

Les doigts de Stephanopoulos commençaient à la démanger quand un petit Blanc à la calvitie naissante, en pull à grosses mailles et pantalon chino kaki, déboula dans le couloir d’un air affairé.

« Je crains que nos bureaux ne soient fermés pour Noël, dit-il.

— Ce n’est pas un peu prématuré ? » demanda Stephanopoulos.

L’homme haussa les épaules. « À cause de la neige, personne n’a pu venir travailler cette semaine. Alors j’ai préféré dire à tout le monde de ne revenir qu’après les fêtes. » Il avait cette sorte d’accent par défaut de la BBC que les snobs se sentent obligés d’acquérir pour masquer le fait qu’ils ont fréquenté un collège privé.

« Mais il ne neige plus, observai-je.

— Je sais. Pas de bol, hein ? Que puis-je pour vous ?

— Nous venons voir Graham Beale, dit Stephanopoulos. Le directeur général de Beale Property Services. »

L’homme sourit. « Vous avez de la veine. C’est moi. »

Après les présentations d’usage, nous lui expliquâmes que nous avions quelques questions à lui poser concernant l’une de ses propriétés. Il nous conduisit dans ce qui était de toute évidence la salle de pause du personnel et nous offrit un Baileys.

« On avait prévu d’organiser un pot juste avant Noël », expliqua-t-il, avant de nous montrer un placard rempli de bouteilles. Stephanopoulos accepta avec enthousiasme sa proposition, mais prit l’initiative de refuser en mon nom.

« C’est lui qui conduit », dit-elle.

Beale versa deux doses de Baileys dans une paire de mugs, puis nous nous installâmes autour de la table en stratifié. Stephanopoulos but à petites gorgées.

« Ça rappelle pas mal de souvenirs, dit-elle.

— Alors, que voulez-vous savoir ? »

Il rit quand elle parla de l’entrepôt de Kensal Road.

« Mon Dieu. Si je m’en souviens ! La Compagnie des Poteries Empire incassables… »

Je sortis mon calepin et mon stylo. Prendre des notes, c’est comme courir après les suspects ou chercher une place de stationnement : un inspecteur principal s’attend à ce qu’on le fasse pour lui.

« Elle appartient à votre société ? demanda Stephanopoulos.

— Comme vous pouvez probablement le deviner, nous sommes toujours une entreprise familiale, chose rare en cette époque moderne. Et la Compagnie des Poteries Empire incassables en a jadis été le plus beau fleuron. Je vous parle d’avant la guerre, bien sûr. »

Quand il existait encore un Empire dans lequel vendre de la poterie, pensai-je.

Comme le suggérait son nom, les produits de la compagnie avaient pour atout commercial majeur d’être presque indestructibles, du moins quand on les comparait à de la porcelaine ordinaire ou à des poteries en grès. On pouvait donc les acheminer le long du Limpopo par porteurs ou attachés sur le flanc d’un éléphant, avec l’assurance, pour leur propriétaire, qu’au bout d’un long et pénible voyage il aurait une assiette dans laquelle manger et un pot pour pisser. Les vases de nuit étaient de loin les articles les plus populaires.

« Un empire commercial bâti sur du caca, dit Beale, visiblement fier de la formule.

— Où avait lieu la fabrication ? demandai-je.

— À Londres, à Notting Hill. La plupart des Londoniens ont oublié le riche héritage industriel de leur ville. Notting Hill était connu comme le quartier des poteries et des porcheries. »

Il avait aussi la réputation d’offrir les conditions de vie les plus abominables de l’Angleterre victorienne, ce qui, avec Manchester pour rivale, n’était pas peu dire.

« Tout le monde connaît le four de Pottery Lane, dit Beale. Mais beaucoup de gens pensent qu’il ne servait qu’à fabriquer des briques. » Stephanopoulos et moi échangeâmes un regard. Comme notre ignorance sur le sujet était totale, nous ne pensions rien de tel, mais nous décidâmes qu’il valait mieux garder ça pour nous. Apparemment, après six jours passés à cuire les cochons et s’occuper des briques, ou l’inverse, les habitants avaient coutume de se détendre en organisant des combats de coqs, d’ours et de chiens, ou de rats et de terriers. C’était le genre d’endroit où un gentleman aventureux pouvait se risquer s’il ne voyait pas d’inconvénient à se faire tabasser ou à attraper une maladie vénérienne. Beale nous raconta tout cela avec la délectation d’un homme dont la famille n’a pas eu à pelleter de la merde depuis au moins trois générations. Grâce à l’arrière-arrière-grand-père de Graham Beale, un terrassier illettré originaire de Kilkenny qui avait fondé l’entreprise en 1865.

« Avec quel argent ? demanda Stephanopoulos.

— Bien vu », dit Beale, ignorant que « Avec quel argent ? » était l’une des trois questions de base que posait un flic, les autres étant : « Où étiez-vous la nuit du… ? » et : « Pourquoi ne pas vous faciliter les choses en avouant ? »

« Comment un pauvre Irlandais s’est-il débrouillé pour réunir autant de fric, en particulier à l’époque ? Mais je peux vous assurer que la source de ce capital de départ était entièrement légale. »

En fait, les terrassiers étaient très bien payés, selon les critères des classes laborieuses de l’ère victorienne. Bien obligé, pour attirer des hommes d’un peu partout afin d’accomplir un travail éreintant dans des conditions aussi dangereuses. Dans la majorité des cas, cette largesse finissait pissée contre un mur, quand elle n’allait pas garnir les poches de chefs d’équipe corrompus, de sous-traitants rapaces ou simplement des prostituées qui suivaient les ouvriers dans tout le pays.

Mais un homme intelligent et clairvoyant pouvait former avec ses camarades ce qu’on appelait un butty gang, une manière de supprimer le chef d’équipe et sa part des gains. Et si ce butty gang avait une bonne réputation dans un domaine — creuser des tunnels, par exemple —, il s’entendait directement avec le sous-traitant qui, plus que tout au monde, voulait que son tronçon soit terminé à temps et sans histoires. Et surtout, si cet homme parvenait à convaincre ses associés d’éviter le démon de la boisson pour placer leur argent dans une vraie banque, il pouvait se trouver, vingt ans plus tard, en possession d’une jolie somme.

Eugene Beale était un homme de ce genre. Surnommé Ten-Tons Digger, il avait quitté l’Irlande, motivé par le désir inexplicable de ne pas crever de faim, et fini par construire la station de métro Vauxhall.

« Ils se sont fait un nom comme tunneliers, dit Beale. Ils ont construit des égouts pour Bazalgette et la Metropolitan Line pour Pearson — et pendant tout ce temps, ils ont mis de l’argent de côté. » Ils logeaient près de Pottery Lane, et tout le monde a supposé que c’était là qu’ils avaient déniché leur recette de poterie incassable.

« Une recette secrète ? fis-je, plein d’espoir.

— À l’époque, oui. En fait, il s’agit d’un grès bi-cuisson très similaire à la pierre de Coade, qu’on utilise encore de nos jours, je crois. Un matériau étonnant, très solide et, plus important encore à Londres dans ces années-là, résistant aux effets de la fumée de charbon.

— Vous savez toujours comment le fabriquer ? »

Stephanopoulos me lança un regard sévère que je décidai d’ignorer.

« Personnellement ? fit Beale. Non. Moi, je suis un gestionnaire ; mais avec les fours électriques dont on dispose aujourd’hui, ça ne devrait pas présenter de difficulté majeure. Maintenir ces vieux fours à coke à température constante exigeait un véritable savoir-faire.

— Et où était située leur usine ? »

Beale hésita, et je compris que nous avions franchi une étape ; nous étions passés de la conversation à bâtons rompus à un interrogatoire dans le cadre d’une enquête de police. Je sentis Stephanopoulos se redresser légèrement sur sa chaise.

« Dans Pottery Lane, bien sûr. Je vous ressers ? »

Stephanopoulos sourit en tendant son mug. C’est toujours préférable quand la personne qu’on interroge n’a pas conscience qu’on sait qu’elle sait qu’elle doit se montrer plus prudente.

« Jusqu’à la fin des années soixante ? » m’étonnai-je.

Beale marqua de nouveau une pause, comme s’il avait besoin de réfléchir aux dates.

« Non. L’atelier a déménagé dans le nord du Staffordshire, dans l’une des poteries locales.

— Vous vous souvenez de son nom ?

— À quoi peut bien vous servir cette information ?

— C’est pour l’office central de lutte contre le trafic des biens culturels. Une affaire de figurines volées et revendues sur Internet. »

Stephanopoulos ne put retenir un grognement, mais au moins parvint-elle à ne pas rire.

« Oh, fit Beale. Je vois. Je suis sûr que je peux trouver ça pour eux — il leur faut tout de suite ? »

Je marquai un temps d’arrêt afin d’observer sa réaction, mais il était bien plus malin que ne le suggérait son personnage de brave tonton dans son pull à grosses mailles ; tout dans son attitude indiquait qu’il ne demandait qu’à rendre service.

« Non, dis-je. Après le nouvel an, ce sera très bien. »

Beale avala une gorgée de remontant et poursuivit son histoire. La poterie incassable, c’était bien joli, mais forts de leur expérience de tunneliers, Eugene Beale et les membres survivants de son butty gang avaient lancé leur propre entreprise d’ingénierie. À mesure que les chantiers se mécanisaient, les masses laborieuses étaient remplacées par d’énormes machines, et chaque génération de Beale recevait l’éducation nécessaire pour relever les défis d’une nouvelle ère.

« Je croyais que vous étiez avant tout un gestionnaire, observai-je.

— C’est le cas. C’est mon frère cadet, l’ingénieur de notre génération. Malgré son nom, notre groupe travaille sur de nombreux projets de génie civil. En fait, c’est ce qui nous a permis de survivre à la crise. Sans nos contrats pour le Crossrail, nous aurions fait faillite.

— Serait-il possible de parler à votre frère ? »

Beale détourna les yeux. « Malheureusement, il est mort dans un accident de chantier.

— Je suis désolé.

— Malgré les avancées technologiques, creuser des tunnels reste un travail dangereux.

— Revenons à votre entrepôt, se hâta d’intervenir Stephanopoulos, vraisemblablement pour m’empêcher de partir dans une nouvelle digression. Même avec les difficultés que connaît le marché de l’immobilier, c’est un terrain de tout premier ordre que vous possédez là. Pourquoi n’en avoir rien fait ?

— Comme je vous le disais, nous sommes une entreprise familiale, et comme bon nombre de sociétés qui grandissent par croissance organique, notre organisation n’est pas toujours complètement rationnelle. Nous avons loué cet entrepôt à Nolan et Fils au début des années soixante, et tant que le bail continue à courir, nous ne pouvons pas reprendre possession des lieux.

— C’est un contrat pour le moins curieux, observa Stephanopoulos.

— Probablement parce qu’il a été écrit sur un dessous-de-verre et conclu par une poignée de main. C’était ainsi que mon père aimait mener ses affaires. »

Nous restâmes un peu plus longtemps, le temps de noter toutes les coordonnées de Beale, pour qu’un sous-fifre de l’équipe d’enquête ait le plaisir de passer Noël à décortiquer l’organigramme de Beale Property Services, juste au cas où ça pourrait se révéler utile plus tard. Je doutais que ce soit prioritaire — peut-être n’aurait-il qu’à sacrifier son réveillon du jour de l’An.

Nous retournâmes à la BMW de Stephanopoulos en prenant soin d’éviter de glisser sur les plaques de neige en train de fondre.

« J’aime bien l’archéologie industrielle, Peter, mais où vouliez-vous en venir, bon sang ?

— L’arme du crime, dis-je.

— Enfin quelque chose qui m’interpelle.

— James Gallagher a été frappé à l’aide d’un tesson d’une grande assiette plate dont la composition chimique correspond à celle d’une coupe à fruits provenant d’un entrepôt rempli d’objets similaires.

— Entrepôt appartenant à la Compagnie des Poteries Empire incassables, compléta Stephanopoulos. Jusque-là, je vous suis. Attendez. C’est maintenant que ça devient bizarre, c’est ça ?

— Tout dépend de ce que vous voulez vraiment savoir, chef. » Je lui tins la portière.

« Qu’est-ce que vous avez à me proposer ? demanda-t-elle, alors que je m’installais derrière le volant.

— Des euphémismes dénués de sens d’un côté, l’Université de l’invisible de l’autre, dis-je. L’Université de l’invisible, c’est un peu comme Poudlard… »

Stephanopoulos me coupa. « J’ai lu Terry Pratchett, dit-elle.

— C’est vrai ?

— Pas tout à fait. Mais ma compagne achète ses livres en édition reliée et m’en lit des extraits au petit déjeuner.

— Et vous, qu’est-ce que vous aimez lire ?

— J’ai un faible pour les biographies pleurnichardes. Je trouve réconfortant de savoir que d’autres gens ont connu une enfance pire que la mienne. »

Je préférai me taire — il y a des questions qu’on ne pose pas à un officier supérieur.

« Je crois que je vais me contenter des euphémismes », dit-elle enfin.

Je sortis en marche arrière du parking avant de me lancer dans mes explications.

« Toute la poterie qu’on a découverte jusqu’à présent présentait la même signature, ce qui indique qu’elle a quelque chose de spécial. Mais cette signature s’estompe avec le temps… » J’allais faire la comparaison avec la période d’un isotope radioactif, mais j’ai appris à mes dépens que ça m’oblige généralement à expliquer ce qu’est une période radioactive. « Comme une peinture qu’on a laissée au soleil. Les objets qui se trouvent dans l’entrepôt sont vieux, très vieux même pour certains, mais l’arme du crime paraissait toute neuve.

— Et les caisses pleines d’assiettes que Kevin Nolan a apportées avec lui ?

— Signature plutôt faible. Je pense qu’elles ont été entreposées ailleurs avant qu’il en prenne livraison.

— Où ? Et par qui ?

— Quelqu’un va devoir descendre sous terre pour le découvrir. »

Je vous laisse deviner sur qui ça allait tomber.


17. BAYSWATER

Première règle de l’exploration souterraine : minimiser le nombre de personnes présentes sous terre à un moment donné — dixit le brigadier Kumar. Ainsi, au cas où les choses tournent mal, les sauveteurs ont moins de corps à remonter. Notre groupe se composerait donc de moi, à cause de mon expertise particulière, et de Kumar, parce qu’il avait une longue pratique des excursions en sous-sol. Je lui demandai d’où lui venait toute cette expérience.

« Je fais de la spéléologie pendant mon temps libre. Essentiellement dans le Yorkshire et le Dartmoor, mais j’ai passé un mois au Meghalaya cette année. » Un État du nord-est de l’Inde, et un territoire pratiquement inexploré pour les spéléologues — aussi excitant que dangereux.

Comme le métro venait à peine de reprendre son service normal après l’épisode neigeux, il n’était pas question de fermer la Circle Line pendant notre périple. Nous allions donc devoir attendre le passage du dernier train, à une heure du matin. Kumar me suggéra de prendre du repos avant que nous nous retrouvions plus tard pour nous équiper.

Je laissai donc Lesley en planque devant la maison qui n’existait pas et rentrai à la Folie pour manger et faire la sieste. Je me levai à huit heures du soir, pris un bain et emmenai Toby faire sa promenade dans Russell Square. Il faisait un froid vif ; le ciel était tellement dégagé que, sans la pollution lumineuse chronique de Londres, j’aurais sans doute vu les étoiles. Kumar et moi nous étions donné rendez-vous à Bayswater, vers vingt-deux heures. Dès que Toby eut fini de marquer son territoire, je rentrai prendre mes affaires. Alors que je traversais l’atrium, Molly surgit brusquement de l’obscurité. Je sursautai. Ça me fait le même effet chaque fois, et ça semble toujours l’amuser follement.

« À force, ce n’est même plus drôle, vous savez ? » dis-je.

Elle me lança un regard sans éclat et me tendit un sac fourre-tout qui appartenait à Lesley. Je promis de le lui remettre. Je parvins à résister à mon envie de fouiller à l’intérieur, encouragé par le fait qu’on ne savait jamais quand Molly veillait dans l’ombre.

À ma surprise, Nightingale m’attendait dans le garage, près de la Jag.

« Je vous conduis », dit-il. Il portait son épais costume bleu foncé avec un pull irlandais assorti et des chaussures à lacets brunes sans fioritures. Son pardessus Crombie était pendu à l’arrière de la voiture.

« Vous dirigez les opérations, ce soir ? » demandai-je, une fois tous deux installés.

Nightingale fit démarrer la Jag et laissa chauffer un peu le moteur. « Je pensais prendre la relève de Lesley. Le Dr Walid ne veut pas qu’elle se surmène. »

J’oublie souvent que Nightingale est un excellent conducteur, en particulier au volant de sa Jaguar. Il se faufile dans la circulation avec la grâce d’un tigre avançant à pas feutrés dans la jungle — c’est comme ça que j’imagine les tigres, mais si ça se trouve, ces fichus bestiaux traversent la forêt en plastronnant comme des rottweilers dans un concours de beauté pour caniches.

Alors que nous roulions, je l’informai des détails complexes de notre opération nocturne.

« Kumar et moi allons descendre par la trappe ; avec son agent qui nous attend en bas, on va tâcher de découvrir où ces légumes ont disparu. Pendant ce temps, Lesley et deux types de l’équipe d’enquête traîneront sur les voies, juste au cas où.

— Au cas où quoi ? demanda Nightingale. Qu’est-ce que vous pensez trouver ?

— Je ne sais pas, moi ; des clodos, des trolls, des blaireaux dotés d’intelligence — à vous de me dire.

— Certainement pas des trolls. Ils préfèrent les berges, en particulier les endroits surplombés par de la pierre ou des constructions en brique.

— D’où les histoires à propos des ponts.

— Exactement. Pour autant que je le sache, rien d’insolite ne vit dans ces tunnels, ni dans les égouts d’ailleurs, même si ça n’empêche pas des rumeurs de circuler, sur des colonies de vagabonds, des tribus de terrassiers piégés sous terre et devenus cannibales.

— C’était un film.

— Le Métro de la mort, dit Nightingale — ce qui me surprit. Avec Donald Pleasance. N’ayez pas l’air aussi étonné, Peter. Je ne possède pas de télévision, mais n’en concluez pas que je ne suis jamais allé au cinéma. »

En fait, je me l’étais toujours représenté assis dans la bibliothèque, plongé dans un mince volume de poésie métaphysique, attendant l’appel du préfet de police sur son batphone pour passer à l’action. On nous a signalé un phénomène paranormal, Nightingale — à la Jagmobile.

« Je vous voyais plutôt amateur du cinéma de David Lean, dis-je, pas vraiment de films d’horreur anglais à petit budget.

— Ç’a été tourné à deux pas de la Folie. J’étais curieux.

— Vous avez eu vent d’autres rumeurs qui n’ont pas été adaptées à l’écran ?

— Un ancien camarade d’école nommé Walter a essayé de me convaincre un jour qu’à l’instar des rivières et autres sites sacrés tout système — métro, réseau téléphonique — pouvait produire un genius loci. » Nightingale marqua une pause afin de négocier une difficulté dans la circulation alors que nous quittions Harrow Road.

« Il avait raison ? demandai-je.

— Difficile à dire, répondit-il. Une fois qu’il était lancé, je ne comprenais pas vraiment plus d’un mot sur dix, mais comme c’était quelqu’un de très brillant, je suis prêt à lui accorder au moins le bénéfice du doute. Naturellement, si un Écossais se présentait à moi comme le dieu des téléphones, je serais enclin à le croire sur parole.

— Pourquoi un Écossais ?

— À cause d’Alexander Graham Bell », dit Nightingale, visiblement d’humeur fantasque ce soir-là.

Après nous être tirés du labyrinthe à sens unique de Bayswater, nous tournâmes dans Queensway, qui jouait la carte des décorations de Noël cette année. Bon nombre de magasins étaient ouverts tard et les trottoirs grouillaient de personnes faisant leurs courses. La météo défavorable des jours précédents avait visiblement transformé la ruée d’avant Noël en panique générale.

« Avez-vous trouvé le temps d’acheter vos cadeaux ? me demanda Nightingale.

— C’est déjà fait. Pour maman, du liquide, parce qu’elle n’est vraiment pas du genre pour qui c’est l’intention qui compte. Et pour mon père, j’ai déniché un pressage original de 1955, en parfait état, d’un LP d’Easy Geary.

— Sur Hathor ? » s’enquit Nightingale. J’étais impressionné ; il s’agissait de jazz West Coast assez confidentiel. Je le félicitai pour son érudition. Trouver un cadeau pour Lesley avait été une vraie galère ; au bout du compte, j’avais fini par me rabattre sur un pull irlandais à grosses mailles comme en portent les inspecteurs de police au bord de la dépression nerveuse dans les séries TV danoises. Nightingale n’insista pas pour savoir ce que je lui avais acheté, et je ne lui demandai pas ce qu’il avait choisi pour moi.

 

La nuit était calme et froide lorsque nous nous arrêtâmes devant les maisons factices qui faisaient commodément office de vestiaire et de point de ravitaillement. Kumar m’avait apporté une combinaison de plongée et un bleu de travail orange vif avec des bandes réfléchissantes jaunes à enfiler par-dessus. Le néoprène était plus fin et moins ajusté que je ne m’y attendais — en même temps, je n’étais pas là pour un défilé de mode.

« On ne devrait pas beaucoup se mouiller, me dit Kumar, sauf si on finit dans les égouts. La combi ne serre pas trop pour garder une certaine liberté de mouvement et, surtout, éviter d’avoir trop chaud. » Il me tendit des bottes qui ressemblaient au fruit des amours illégitimes d’une paire de Doc Martens et de Wellington, mais se révélèrent étonnamment confortables. Nous nous changeâmes dans ce que tout le monde avait fini par baptiser la pièce de la trappe — fermée pour l’instant, histoire de ne pas tomber dans le trou pendant que je faisais des bonds dans tous les sens en tâchant d’enfiler mes bottes.

« On met nos gilets de protection ? demandai-je.

— Qu’est-ce que vous pensez trouver là en bas ? dit Kumar.

— Honnêtement, je n’en sais rien. »

La Métro équipait ses agents de gilets spécialement conçus pour résister aux coups portés à l’arme blanche et aux balles — j’attire votre attention sur l’emploi du mot « résister » ; on fait ce qu’on peut. J’en avais porté un pendant deux ans, quand j’étais en uniforme — une habitude que j’avais perdue au cours de l’année écoulée. Mais s’il pouvait se révéler utile en cas de coup dur, pourquoi s’en priver ?

Nos casques étaient du même orange que nos bleus haute visibilité, et dotés de lampes frontales à led dernier cri. Nous nous partageâmes le reste de l’équipement indispensable, Kumar héritant de la corde et du matériel de sauvetage, tandis que je prenais la trousse de premiers secours, la réserve de vivres et d’eau.

« Bon sang ! C’est pire que les exercices antiémeute. »

Lesley, qui avait patienté dans la pièce d’à côté pendant que nous nous changions, entra.

« Nightingale veut savoir quand vous serez prêts.

— On n’attend plus que l’agent de patrouille, dit Kumar, qui ouvrit la trappe et passa la tête par le trou pour jeter un coup d’œil.

— On sera seuls en bas ? »

Kumar se releva.

« En fait, il devrait y avoir pas mal de monde. Toutes les équipes techniques de la régie des transports vont faire des heures sup cette nuit. Demain, c’est la dernière occasion pour faire ses achats avant Noël et ce sera le premier jour de service complet cette semaine — le réseau va être mis à rude épreuve.

— Vos techniciens, ce sont des durs à cuire ?

— Faut pas les chercher.

— Parfait. Au moins, on saura vers qui se tourner s’il y a du grabuge. »

Le faisceau flamboyant d’une torche surgit brusquement de la trappe ouverte, suivi par un son perçant — quelqu’un sifflant avec ses doigts.

« C’est notre homme », dit Kumar. Il cria en direction de l’obscurité, en bas : « David ! Par ici ! »

Pendant que Kumar poursuivait son échange avec l’agent, Lesley alla chercher Nightingale. Il garderait un œil sur ce qui se passerait en surface, prêt à voler à notre secours ou, plus probablement, venir nous récupérer si nous remontions loin d’ici.

« C’est le moment d’abaisser l’escalier.

— Si c’est bien un escalier », dit Lesley.

Je m’allongeai sur le plancher et passai la tête dans la trappe, cherchant du regard le levier en cuivre qui me permettrait de le déplier. Une lumière venue d’en bas m’éclaira le visage.

« Vous feriez bien de vous écarter un peu », criai-je, et la lampe se retira. J’allais tendre la main vers la poignée quand Lesley me parla à l’oreille.

« Tu es sûr que c’est sans danger ? »

Je vis qu’elle s’était étendue à côté de moi et que sa tête pendait également dans le vide.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On ne sait pas comment ça marche. Ce levier pourrait très bien se retourner contre toi et te couper le bras. »

Quand Lesley et moi faisions notre période d’essai au poste de police de Charing Cross, j’avais appris à tenir compte de ses suggestions — en particulier après l’incident impliquant le nain, la danseuse et le manteau de fourrure.

« D’accord. Je vais utiliser une corde. » Et je me relevai tant bien que mal pour en trouver une.

Nightingale m’écarta d’un geste et marmonna doucement quelque chose. Je sentis la forma s’organiser — un sort de quatrième catégorie, pensai-je — avec cette économie de style et ce soudain jaillissement de puissance que je commençais à identifier comme sa signare. J’entendis un grincement et un cliquetis — le levier s’animant de lui-même, supposais-je —, suivis par un bruit métallique prolongé mais étonnamment discret, alors que l’escalier se dépliait et descendait sur la voie.

« Ou alors, on peut faire comme ça.

— C’était de la magie ? demanda Kumar.

— Mettons-nous au travail, voulez-vous ? » nous pressa Nightingale.

Je m’engageai prudemment sur les marches, qui ployèrent doucement sous mes pieds. Satisfait que tout ne s’écroule pas sous mon poids, je poursuivis la descente. Il s’arrêtait à une trentaine de centimètres au-dessus de la voie. Une mesure de sécurité, supposai-je, afin d’éviter l’électrocution sur le rail conducteur sous tension. Les autres me rejoignirent dès qu’ils virent que j’étais arrivé à bon port. Kumar nous présenta l’agent de patrouille, David Lambert, un vieux Gallois au caractère enjoué. Son boulot consistait à parcourir les voies, chaque nuit, à la recherche d’anomalies.

« Je suis affecté à ce tronçon depuis six ans, dit-il. Je me suis toujours demandé à quoi servait toute cette ferronnerie.

— Et vous n’avez jamais songé à poser la question ?

— Ben, non. J’ai bien assez à faire comme ça, sans me soucier des équipements qui n’appartiennent pas à la TfL. »

Même après que nous eûmes laissé les fausses maisons derrière nous, il régnait un noir complet dans la tranchée. À une cinquantaine de mètres vers l’est, on apercevait les lumières de la station Bayswater, où des équipes d’hommes en gilets haute visibilité manœuvraient des équipements lourds sur les rails.

Nous savions qu’il existait forcément une porte dérobée. Même si les poteries avaient pu être déposées pendant la nuit, quelqu’un avait pris livraison des produits frais au milieu de la journée, quand les trains étaient en service. Il ne s’écoulait pas plus de cinq minutes entre deux rames, et on disposait d’encore moins de temps si on voulait éviter d’être vu par les conducteurs du métro. Comme il n’y avait aucune entrée visible sur cinquante mètres dans un sens comme dans l’autre, c’était bien la preuve que nous cherchions un passage secret.

« Il y a toujours une porte secrète. C’est pour ça qu’on a toujours besoin d’un voleur dans son groupe.

— Tu ne m’as jamais dit que tu jouais à Donjons et Dragons », s’étonna Lesley quand je lui expliquai mon raisonnement. J’avais été tenté de lui faire remarquer que ça remontait à mes treize ans, et qu’en plus je préférais l’Appel de Cthulhu à l’époque, mais l’expérience m’a appris que ce genre de remarques ne fait généralement qu’envenimer les choses.

« Tu ne dois pas faire un jet de perception avant ? me demanda-t-elle alors que je marchais lentement le long du mur poussiéreux qui bordait la tranchée.

— C’est curieux, observai-je, tu sembles savoir pas mal de choses sur les jeux de rôle.

— Comment dire… Parfois, les journées peuvent sembler longues à Brightlingsea. »

Je sentis quelque chose et marquai un temps d’arrêt pour effleurer de mes doigts la surface terreuse des briques. Et soudain, c’était là — la chaude odeur de sable du four ; un marmonnement chuchoté, à la limite de l’audible. Faible, même pour un vestigium, et je serais probablement passé à côté avant cet été, mais je m’améliorais à force de pratiquer.

« Je le tiens. »

Je notai l’emplacement. Sur le côté nord de la tranchée, sous la rue sur laquelle donnaient les façades des fausses maisons — dans l’obscurité, et caché de tous les autres immeubles voisins qui dominaient la voie. À moins de cinq mètres de l’escalier à rallonge.

Je déployai ma matraque et donnai un coup sur le mur. Ça ne sonnait pas creux, mais le son était définitivement différent de celui de la section adjacente. Pour être plus solides, les murs de la tranchée avaient été construits avec une ligne de niches voûtées qui ressemblaient à s’y méprendre à des fenêtres murées. La façon la plus facile de dissimuler une porte, pensai-je, serait de lui donner la dimension d’un de ces renfoncements. Dans un film, on pourrait ouvrir la porte en question en poussant sur une fausse brique. J’en choisis une à hauteur de la taille et poussai, juste pour écarter cette idée idiote.

La brique glissa en douceur, il y eut un déclic, et la porte s’entrouvrit.

« Merde, dit Lesley. Un passage secret. »

La porte était équilibrée, ses gonds huilés, et visiblement bien entretenue. Elle avait beau être très lourde, elle s’ouvrit sans difficulté quand je tirai dessus. Son dos en acier expliquait son poids ; en guise de camouflage, un épais revêtement en céramique couvrait le devant, j’ignorais comment il tenait.

« Parlez, ami, et entrez », dit Kumar.

J’avançai et regardai autour de moi. Je me trouvais dans un couloir en brique assez large pour deux personnes, avec un plafond voûté suffisamment haut pour m’obliger à m’étirer si je voulais le toucher. Il suivait la tranchée en parallèle dans les deux sens, à droite vers Bayswater et à gauche vers Notting Hill, où je trouvai un germe de soja écrasé sur le sol.

« Ils sont allés par là. » L’air était calme et avait un goût fade, comme de l’eau qu’on aurait fait bouillir plusieurs fois.

« Vous suivez les miettes de pain, dit Nightingale. Moi et David allons faire une rapide reconnaissance dans l’autre sens et essayer de voir jusqu’où ça nous mène.

— Vous pensez que ce tunnel pourrait continuer jusqu’à Baker Street ? demanda Lesley.

— Voilà qui expliquerait certainement comment James Gallagher a fini par se retrouver là-bas. »

David le patrouilleur paraissait sceptique. « Ça voudrait dire traverser Paddington, et c’est une grosse station, avec des quais à la vue dégagée.

— Ça vaut quand même la peine de vérifier. Peut-être que le tunnel passe sous Paddington.

— Et moi ? voulut savoir Lesley.

— Vous montez la garde devant cette entrée secrète et jouez le rôle de relais de communications. Si vous nous entendez crier, vous pourrez venir nous prêter main-forte.

— Génial », fit-elle, sans enthousiasme.

Alors que Kumar et moi nous éloignions dans le tunnel, je sentis son regard dans mon dos. Je ne pus m’empêcher de penser qu’il manquait un prêtre et un roublard à notre petit groupe.


VENDREDI


18. NOTTING HILL GATE

La première chose qui me vint à l’esprit fut : combien de personnes pouvaient bien survivre avec cinq ou six cageots de légumes par jour ? Ensuite, après que nous eûmes marché en ligne droite pendant environ cinq cents mètres, je me dis que ça représentait quand même une sacrée trotte pour aller faire les courses. Enfin, je me demandai où ces hypothétiques mangeurs de salade se procuraient leurs protéines. Champignons ? Rats ? Un banlieusard malchanceux à l’occasion ? Des terrassiers cannibales — merci beaucoup, inspecteur Nightingale.

« Quand est-ce que ç’a été construit, d’après vous ? s’enquit Kumar.

— Au moment où la tranchée a été creusée, répondis-je. Notez la façon dont les briques ont été posées ; on appelle ça un appareil à l’anglaise. Ça correspond au style utilisé sur les voies, et c’est bien la même brique de Londres. Probablement de fabrication locale.

— On vous apprend ce genre de truc à Hendon ?

— J’ai fait des études avant d’y entrer. J’ai envisagé de devenir architecte.

— Mais vous n’avez pas su résister au prestige d’une carrière dans la police. Sans compter les hauts salaires et le respect de vos pairs.

— Je me suis planté.

— Comment ça se fait ?

— Je me suis rendu compte que je ne savais pas dessiner.

— Oh. J’ignorais que c’était toujours nécessaire. Je croyais que les ordinateurs faisaient tout le boulot de nos jours.

— Il faut quand même avoir un bon coup de crayon. J’ai l’impression que ça tourne plus haut, non ? »

Devant nous, le couloir partait vers la gauche. Kumar consulta sa carte.

« On suit probablement la courbe de la voie. Je pense que vous aviez raison de penser que la construction de ce passage était contemporaine du creusement. C’est sans doute le travail de la même entreprise. »

C’était logique. Si on creuse une tranchée de neuf mètres de large en plein cœur de Londres, autant ajouter un tunnel latéral, qui pourrait avoir toutes sortes d’usages : voie de sécurité, couloir de service… Mais dans ce cas, pourquoi ne pas simplement élargir la tranchée ? Ou construire une colonnade, si on tient absolument à avoir une couverture ?

« On aurait dû examiner les plans d’origine.

— Je l’ai fait, dit Kumar. Je suis catégorique : il n’y avait aucun passage secret. »

Nous nous arrêtâmes quand nous eûmes suivi la courbe assez longtemps pour perdre de vue le couloir derrière nous. J’allumai ma lampe électrique en direction de l’endroit où, avec un peu de chance, Lesley montait la garde. Je l’appelai sur mon Airwave.

« Je suis toujours là », dit-elle. Je vis une lueur soudaine alors qu’elle agitait sa torche vers nous.

Je l’avertis que nous ne serions bientôt plus en mesure de communiquer. Le système Airwave fonctionne dans le métro, mais seulement à portée d’un relais, et les tunnels étaient antérieurs à l’ère de la radio numérique d’un bon siècle et demi.

Lesley nous informa que Nightingale était arrivé de l’autre côté de la station Bayswater ; il devenait donc de plus en plus probable que James Gallagher ait emprunté le couloir pour se rendre à Baker Street. Elle nous suggéra de prêter attention à la présence d’indices indiquant qu’il avait visité notre section.

« Merci. Je n’aurais jamais pensé à ça.

— Sois prudent. » Elle mit fin à la communication.

J’étais en train de me demander si nous finirions par déboucher à Notting Hill quand Kumar arriva devant un escalier en colimaçon, enroulé autour d’un fin noyau en fer forgé remontant indéniablement à la fin de l’époque victorienne — qui d’autre aurait pu apporter autant de soin à quelque chose que personne ne verrait jamais ? Pas moyen de dire jusqu’où il descendait, bien qu’une forte odeur d’excréments et d’eau de Javel flottât vers nous.

« Les égouts, dit Kumar. Pas d’erreur possible. »

Au-delà de l’entrée de l’escalier, le couloir poursuivait sa courbe vers la gauche.

« On descend ou on continue ? demandai-je.

— On pourrait se séparer », proposa-t-il, avec un peu trop d’enthousiasme à mon goût.

Sous la lumière de ma lampe frontale, le sol du passage derrière l’escalier semblait d’une couleur plus pâle que dans la section que nous venions de parcourir. Je m’accroupis pour l’examiner attentivement : il y avait plus de poussière de l’autre côté, et elle paraissait moins dérangée. Je reconnais que ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce que nous avions et je refusais catégoriquement que nous nous séparions.

J’expliquai mon raisonnement à Kumar, qui activa un bâton lumineux pour marquer l’emplacement et nota quelque chose sur sa carte.

« Alors, on y va », dit-il.

Nous descendîmes lentement, comptant chaque révolution autour du noyau. Au bout de la troisième, nous arrivâmes sur un palier — les marches continuaient vers le bas. Quand j’entrebâillai la porte, je fus accueilli par une odeur de merde et de javel tellement forte que j’en eus un haut-le-cœur. La pièce située derrière était à peine plus grande qu’un placard à balais, et une trappe ouverte occupait presque tout le plancher. Me pinçant le nez et respirant par la bouche, je regardai en bas et reconnus l’un des fameux égouts de Bazalgette — tunnel ovale et solide paroi en brique — appareil à l’anglaise. Il faisait plus d’un mètre à son point le plus large, rempli au quart de sa hauteur d’une eau étonnamment claire considérant l’odeur qui s’en dégageait.

« Ne me dites pas qu’ils ont traversé ça avec leurs cageots de légumes.

— L’agence pour la sécurité alimentaire n’approuverait pas, dit Kumar. On ne peut pas passer par là. Je ne suis pas habilité pour les égouts.

— Je croyais que vous étiez allé faire de la spéléo dans des endroits pas possibles. Des grottes où l’homme n’avait jamais posé le pied auparavant.

— Et aucune n’était aussi dangereuse, ou ne sentait aussi mauvais, que le réseau des égouts de Londres. »

J’étudiai la trappe. De la fonte, apparemment — fin de l’époque victorienne. Elle présentait également, sur le dessous, le même camouflage en céramique que la porte trouvée dans la tranchée.

« C’est manifestement conçu pour être fermé. » Je la fis basculer plusieurs fois, afin de montrer qu’elle n’était ni rouillée ni bloquée. « Celui qui l’a laissée ouverte était probablement pressé. Je pense qu’on devrait aller voir de plus près.

— Vous savez, dit Kumar, j’ai entendu des rumeurs sur vous.

— Et ?

— Elles étaient loin de la vérité. » Je n’allais pas lui donner la satisfaction de m’en dire plus sur la nature de ces rumeurs.

« On descend jeter un rapide coup d’œil et si on ne trouve rien, on remonte.

— En sentant la rose », ajouta Kumar.

Mon père prétend que les Russes ont un dicton : Un homme peut s’habituer à la pendaison s’il reste pendu suffisamment longtemps. Malheureusement, ce qui est vrai pour la pendaison ne l’est pas pour la puanteur des égouts de Londres, réellement indescriptible. Disons simplement que c’est le genre d’odeur qui vous suit chez vous, refuse de s’en aller et essaye même de s’introduire dans votre messagerie vocale. Kumar et moi finîmes par nous boucher les narines avec des mouchoirs en papier, mais reconnûmes tous deux que, si nous devions y retourner, des mesures plus draconiennes seraient à envisager — comme une amputation.

S’agissant de mon idée, l’honneur de passer le premier me revint. L’eau — appelons ça ainsi — était glacée et m’arrivait aux genoux ; elle tomba donc en cascade par-dessus le bord de mes bottes en caoutchouc. Plus tard, j’appris d’un égoutier que seuls les idiots s’aventurent dans les égouts sans cuissardes qui leur arrivent jusqu’à la taille. Pour ma défense, il y avait plein d’autres idiots sous terre cette nuit-là.

Le plafond était à peine assez haut pour me permettre de marcher dans l’eau debout, même si le sommet de mon casque raclait contre la brique. J’avançai vers l’amont, ralenti par un courant étonnamment fort. Un grand plouf à côté de moi m’indiqua que Kumar m’avait rejoint.

« Oh, mon Dieu, dit-il.

— Oui, je sais. Elle est froide.

— Parce que c’est de la neige fondue. C’est pour ça qu’on porte ces combinaisons. »

J’entendis un bruit dans l’eau devant nous et pointai ma lampe frontale dans cette direction.

« Il y a quelqu’un là-bas.

— Éteignez », dit Kumar. Je m’exécutai ; il en fit autant.

Nous étions plongés dans le noir. Je devins conscient du clapotis maussade de l’eau sale contre mes genoux, d’occasionnelles agitations à la surface et d’un bruit d’aspiration vraiment répugnant quelque part derrière nous.

« Je pense qu’on s’est fait repérer, chuchotai-je.

— Ou alors, il n’y a personne », répondit Kumar à voix basse.

Nous attendîmes jusqu’à ce que le froid s’infiltre dans nos jambes. Je ne suis pas claustrophobe. C’est juste que mon imagination refuse de me laisser oublier le poids de tout ce qui se trouve au-dessus de ma tête. Et si je commence à réfléchir à ma respiration, j’en viens vite à penser que je vais manquer d’oxygène.

Il y eut un clapotement devant, difficile de juger de la distance exacte, mais j’aurais dit moins d’une dizaine de mètres. Je m’élançai, aussi vite que me le permettait le courant, et tâtonnai à la recherche de ma lampe frontale. Quand elle se ralluma, je vis des taches vertes et brun clair devant moi. Malgré le mouvement de va-et-vient de la lumière, je compris qu’il s’agissait du dos et des épaules de quelqu’un qui marchait dans l’eau. L’inconnu portait une tenue de camouflage et ce qui ressemblait à un casque de skateboard. Contrairement à moi, il était assez petit pour que l’eau lui submerge les cuisses.

« Arrêtez ! criai-je. Police. » J’espérais qu’il obéirait. Je commençais à être vraiment crevé.

Notre fugitif essaya d’accélérer l’allure, mais ma taille me donnait l’avantage.

« Arrêtez ! répétai-je. Ou je vais finir par faire quelque chose de désagréable. » Je réfléchis un instant à l’endroit où nous nous trouvions. « D’encore plus désagréable que ce qu’on est en train de faire. »

La silhouette s’immobilisa ; ses épaules s’affaissèrent, puis se mirent à trembler — l’inconnu riait. Soudain, je sus de qui il s’agissait.

L’agent Reynolds se retourna vers nous, son visage pâle apparut dans le feu croisé de nos lampes frontales.

« Bonjour, Peter, dit-elle. Qu’est-ce que vous faites là en bas ? »


19. LADBROKE GROVE

« Dépêchons-nous, dit l’agent Reynolds. Je suis juste derrière eux. »

Certaines questions, on est bien obligé de les poser, même si on n’en a aucune envie. « Derrière qui ?

— Il y a quelqu’un ici. Et ce n’est ni vous, ni moi ni un agent des réseaux d’assainissement.

— Comment le savez-vous ? demanda Kumar. Et qui êtes-vous ?

— Parce qu’il se déplace sans utiliser de lampe électrique, répondit-elle. Et je suis l’agent spécial Reynolds, du FBI. »

Kumar tendit sa main par-dessus mon épaule ; elle la serra.

« C’est la première fois que je rencontre un agent du FBI. Qui pourchassez-vous ?

— Elle n’en sait rien, dis-je.

— Peu importe qui c’est ; si on ne le suit pas tout de suite, on va le perdre. »

Nous nous lançâmes donc à la poursuite du prétendu fugitif — parce que c’est ce que fait la police, même le FBI. Mais l’agent Reynolds allait devoir s’expliquer dès notre retour à la surface.

« Pour commencer, dis-je, j’aimerais bien savoir ce qui vous a amenée ici.

— Plus tard », fit-elle entre ses dents, alors qu’elle ouvrait la marche en pataugeant.

J’emploie le terme « poursuite », mais il y a une limite à la vitesse à laquelle on peut progresser avec de l’eau glacée jusqu’aux genoux, sans compter qu’on finit par s’épuiser. Après avoir regardé Reynolds se débattre devant nous, nous la persuadâmes de passer derrière et de se tenir à ma ceinture. De cette manière, je la tirais un peu dans mon sillage. Nous étions trop essoufflés pour parler ; quand nous arrivâmes à un coude deux cents mètres plus loin, je réclamai une pause.

« Merde, dis-je. On ne le rattrapera jamais. »

Reynolds fit la grimace, mais elle était trop hors d’haleine pour protester.

À l’endroit où l’égout formait un coude, les ouvriers avaient, sur une courte distance, doublé sa largeur. Périodiquement, une substance liquide jaillissait autour de nos pieds, à partir d’ouvertures situées à mi-hauteur sur les murs. Sous l’une d’elles en particulier s’accumulait une masse blanche infecte tirant sur le jaune.

« Dites-moi que ce n’est pas ce que je crois, dit Reynolds d’une voix faible.

— Ça dépend. À votre avis, qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— De la graisse de cuisson, je pense.

— Bien vu. Vous êtes dans les célèbres grottes de graisse de Londres — une de nos attractions touristiques les plus connues. Ça sent un peu comme dans un kebab, vous ne trouvez pas ?

— Maintenant qu’on a perdu le criminel le plus recherché par le FBI, qu’est-ce qu’on fait ? On continue ou on revient sur nos pas ?

— Vous êtes sûre d’avoir vu quelqu’un ? demandai-je à Reynolds.

— Absolument certaine.

— Voyons au moins où ça mène. Je n’ai aucune envie de devoir revenir plus tard.

— Moi non plus. »

Nous continuâmes notre chemin dans l’égout, qui devint de plus en plus étroit, au point de m’obliger à me pencher pour marcher. Je commençai également à avoir l’impression que le niveau de l’eau montait, même si c’était difficile à dire, avec le changement de taille de la canalisation. Pour être honnête, je pense que nous étions motivés par un machisme déplacé, mais nous étions prêts à saisir la moindre excuse quand nous atteignîmes le point de raccordement. Un des branchements continuait droit devant, tandis qu’un deuxième tournait vers la droite ; tous deux étaient aussi étroits, exigus et pleins de merde.

Et telle la dernière tentation de Peter Grant, une fente apparut dans le mur, sur la gauche, large d’à peine un mètre ; à l’intérieur, des marches allaient vers le haut.

« J’adore avoir de la merde jusqu’aux genoux, dit Kumar, mais ce ne serait pas une bonne idée de s’éterniser ici beaucoup plus longtemps.

— Pourquoi ? demandai-je.

— L’eau monte. En fait, en tant que plus haut gradé de ce groupe, j’insiste pour qu’on retourne à la surface. » Il nous fixa du regard, s’attendant visiblement à une objection de la part de l’un d’entre nous.

« Vous avez dit “L’eau monte” ; il n’en fallait pas plus pour nous convaincre. »

Nous nous engouffrâmes dans l’escalier étroit qui menait à un palier rectangulaire d’où une échelle, bien plus moderne que le mur victorien auquel elle était fixée, grimpait deux mètres plus haut, vraisemblablement sous une bouche d’égout.

« Écoutez, fit Reynolds. Vous entendez ça ? »

Un bruit de tambour provenait de la bouche d’égout. Une averse, pensai-je. Il pleuvait des cordes. Et aussi le bruit d’une eau tumultueuse, faible mais distinct, venant du côté opposé du palier. Je tournai la tête ; ma lampe frontale éclaira un rectangle sombre dans le sol — le sommet d’un puits vertical.

Kumar empoigna l’échelle. « Espérons que la bouche ne soit pas soudée », dit-il.

Je fis un pas de côté et regardai dans le trou.

Là, moins d’un mètre plus bas, un jeune homme me dévisageait. Il était suspendu à une échelle qui s’enfonçait dans l’obscurité. Il avait dû se dire qu’en restant immobile il n’attirerait pas notre attention. Je ne fis que l’apercevoir dans le faisceau de ma lampe frontale — un visage pâle, de grands yeux encadrés par une capuche noire — avant qu’il se laisse tomber, non, glisser le long de l’échelle, freinant sa descente en coinçant ses mains et ses pieds de part et d’autre des barreaux. Au même moment, j’entendis un bruit, des chuchotements, et sentis une soudaine vague de chaleur imaginaire, comme si je venais de sortir sous un soleil brûlant.

« Hé ! » criai-je, puis je descendis à mon tour. Bien obligé. J’avais perçu des vestigia, et ce qu’avait fait ce gars, freiner sa descente sans se brûler les mains à cause du frottement ? C’était de la magie.

Kumar m’appela.

« Il est là », hurlai-je, essayant de sauter le dernier mètre. L’impact de ma réception fit remonter l’eau accumulée dans mes bottes au niveau de mes testicules — heureusement, elle était chaude.

Un autre couloir étroit. Je vis un mouvement et je suivis. L’air était envahi par le bruit de l’eau déchaînée. J’eus le réflexe de m’arrêter au bout, au cas où le type m’attendrait au coin, avec une arme. Je débouchai sur un tunnel avec une voûte en berceau. À droite, l’eau tombait en cascade d’un barrage ; à gauche, mon gaillard, penché sous le plafond bas, de l’eau jusqu’aux hanches, s’éloignait aussi vite que possible.

Je sautai dans l’eau, derrière lui ; le courant m’emporta et j’atterris sur le dos. Une matière que je ne saurais décrire que comme du caca fortement dilué me couvrit le visage ; je me redressai assez brusquement pour me cogner la tête au plafond. Si je n’avais pas porté un casque, je me serais probablement tué.

J’avançai en chancelant, vaguement conscient de bruits dans l’eau derrière moi ; j’espérais qu’il s’agissait de Kumar ou de Reynolds. Devant, l’homme à la capuche noire semblait se diriger vers un nouveau raccordement. Il regarda par-dessus son épaule, m’aperçut et se retourna brusquement en levant sa main droite. Il y eut un éclair, un claquement sec et quelque chose me frôla l’oreille à toute allure.

La grande différence entre un bleu et un soldat expérimenté, c’est que tant qu’on ne s’est pas fait tirer dessus une ou deux fois, le cerveau a du mal à comprendre ce qui se passe. On hésite, ne serait-ce qu’un instant, mais c’est cet instant qui compte. Heureusement, l’agent Reynolds compensait mon manque total d’expérience.

Une main m’attrapa par le dos de ma combinaison et me tira en arrière. Au même moment, je vis une lueur soudaine juste à ma droite, puis j’entendis une détonation tellement forte qu’elle me donna l’impression de me prendre un coup d’annuaire téléphonique sur l’oreille.

Je m’écroulai à nouveau — en criant. Trois autres lueurs, trois autres détonations, fort heureusement étouffées par l’eau cette fois. Je remontai à la surface, crachotant, et me figeai.

Reynolds était agenouillée à côté de moi, les épaules droites et un pistolet semi-automatique noir tenu à deux mains — la position d’une professionnelle — pointé en direction de l’égout devant nous. Accroupi derrière moi, la main sur mon épaule, Kumar faisait de son mieux pour m’empêcher de me lever d’un bond — ce qui aurait fait de moi une cible facile.

« Mais qu’est-ce que vous faites, bordel ? demandai-je à Reynolds.

— Je riposte », dit-elle calmement.

Son pistolet était doté d’une de ces petites torches fixées sous le canon. Je suivis son faisceau jusqu’à l’intersection, environ huit mètres plus haut. Je me rappelai le premier coup de feu.

« Vous avez touché quelqu’un ?

— J’en sais rien.

— Est-ce que vous imaginez seulement dans quel pétrin vous vous êtes fourrée si vous avez abattu ce type ?

— Ne me remerciez pas.

— Il ne faut pas rester ici, nous pressa Kumar. On avance ou on revient sur nos pas ?

— Si l’agent spécial ici présent a blessé quelqu’un, on ne peut pas le laisser se vider de son sang. Donc, on avance. » Le manque d’enthousiasme de Kumar et Reynolds était patent. « Mais pas plus loin que l’intersection.

— Est-ce que j’ai l’autorisation de riposter ? s’enquit l’agent du FBI.

— Seulement après les sommations d’usage.

— Et qu’est-ce qu’elle va dire, hein ? demanda Kumar. Halte ! Jetez vos armes et les mains en l’air ? En tant que ressortissante étrangère, elle n’a même pas le droit d’être armée.

— Criez simplement : “FBI, pas un geste !” Avec un peu de chance, ça les embrouillera. »

Personne ne bougea.

« Je passe en premier. »

Je ne suis pas totalement fou. À moins d’avoir été blessé, notre inconnu à la capuche noire n’était certainement plus dans les parages. Je respirai à fond, puis, par mesure de précaution, répétai mentalement aer congolare — après tout, j’ouvrais la marche.

Le petit égout dans lequel nous progressions avec difficulté en rencontra un bien plus gros qui, d’après la couleur jaune-brun de ses briques, était de construction plus récente, probablement un collecteur d’eaux pluviales. À en juger par l’eau qui s’y précipitait, il faisait admirablement bien ce pourquoi il avait été conçu.

« La voie est libre », dit Reynolds. Elle refit un trois cent soixante pour plus de sécurité.

Vers l’amont, le collecteur filait tout droit, disparaissant dans l’infini. Vers l’aval, il arrivait brusquement sur un barrage de plus de trois mètres de haut.

« Je pense qu’il est parti par là, dit Reynolds, pointant du doigt l’endroit où l’eau bouillonnait au pied de la cascade.

— Soit vous l’avez manqué. Soit il est blessé et il a réussi à s’échapper.

— Il y a une échelle d’accès ici », nota Kumar, la voix pleine d’espoir. Elle se trouvait dans une niche, non loin du barrage.

« On ne le retrouvera pas cette nuit. On ferait mieux de remonter. » Je regardai Reynolds. « Et vous venez avec nous ; il faut qu’on ait une petite discussion à propos de ce que vous fichiez là.

— Je rentre à mon hôtel, annonça Reynolds.

— C’est nous ou Kittredge.

— C’est kif-kif pour moi.

— Les enfants, intervint Kumar. On s’en va. » Il posa un pied sur l’échelle pour bien insister.

« Vous me promettez que j’aurai des serviettes chaudes ? demanda Reynolds.

— À volonté.

— D’accord. » Elle regarda par-dessus mon épaule. Je la vis réagir et son expression trahit sa pensée avant qu’elle ouvre la bouche pour hurler — derrière vous !

Je me retournai aussi vite que l’eau me le permettait, les formae se bousculant dans mon esprit, et dressai le bouclier juste à temps.

À l’instar de la Mini ou de la carte du métro de Londres, figures emblématiques du design britannique, le pistolet-mitrailleur Sten en est venu à représenter une époque. Arme conçue au début de la Seconde Guerre mondiale, sa configuration bien particulière, avec son magasin latéral et sa crosse tubulaire, lui a valu un vif succès auprès des troupes qui pouvaient s’en donner à cœur joie et canarder l’ennemi à faible coût. Comme Nightingale me l’a expliqué quand nous avons retrouvé deux Sten rouillés dans l’armurerie, du point de vue d’un fantassin, on n’a jamais trop de puissance de feu.

Le type avait surgi de nulle part dans la petite canalisation, s’agenouillant pour tirer de la même manière que Reynolds. Mon regard, obsédé par le flingue, enregistra simplement que nous avions affaire au même visage pâle, avec ses grands yeux et une expression aussi déterminée que terrifiée.

Le magasin du Sten peut contenir trente-deux cartouches. Les premiers modèles ne tiraient qu’en mode complètement automatique. À cause de leur mécanisme grossier, ils n’étaient pas particulièrement précis — ce qui me sauva probablement la vie.

La lumière m’aveugla, le bruit me rendit sourd ; ensuite, un marteau de forgeron s’abattit sur ma poitrine, une, deux, trois fois. Je reculai en titubant, essayant de rester concentré sur le sort, pendant qu’une partie de mon esprit me criait que j’étais mort.

Puis les lumières s’éteignirent et je tombai à la renverse, basculant par-dessus le reversoir, me cognant les coudes, les hanches et les cuisses, avant d’être traîné, sur le ventre, le long du fond en brique de l’égout. Je me relevai péniblement et crevai enfin la surface au moment où j’allais manquer d’air. J’essayai de me dresser face au courant, mais je venais à peine de retrouver mon équilibre quand quelque chose — de taille humaine — me plaqua et nous envoya tous les deux sous l’eau.

Un bras m’attrapa sous l’aisselle pour me redresser en position latérale de sécurité — j’entendis un grognement agacé dans mon oreille.

« Reynolds ? fis-je dans un souffle.

— Silence. »

Elle avait raison. L’homme au Sten pouvait très bien se tenir au sommet du barrage, ou peut-être même était-il descendu — de toute façon, je ne l’aurais pas entendu. Nous flottions avec le courant, mettant le plus de distance possible entre nous et le tireur.

« Je n’ai pas l’impression qu’il nous suive, dit Kumar, juste à côté de moi.

— Bon Dieu, chuchotai-je avec indignation.

— Vous me confondez avec quelqu’un d’autre.

— Pas de blasphème, s’il vous plaît », s’indigna Reynolds.

Je me rappelai les impacts sur ma poitrine.

« Le gilet a tenu le choc », observai-je.

Kumar poussa un grognement de surprise — le gilet des policiers de la Métro est censé les protéger des coups de couteau et des balles, mais aucun flic de ma connaissance n’y avait jamais cru.

« À mon avis, dit Reynolds, on est assez loin pour que vous puissiez utiliser votre torche, brigadier.

— Je voudrais bien, répondit Kumar, mais elle est morte.

— La vôtre aussi ? s’étonna-t-elle. On joue de malchance. Et vous, Peter ? »

Je n’avais pas besoin de vérifier. Je demandai à Kumar s’il lui restait des bâtons lumineux.

« Un seul. » Il l’activa, prenant soin de masquer la lumière jaune avec son corps.

« Vous pouvez me lâcher, maintenant, dis-je à Reynolds. Je peux tenir debout tout seul. »

Elle m’aida à me relever, mes pieds glissèrent sur le sol et je dus me pencher à un angle de quarante-cinq degrés juste pour éviter que le courant m’emporte. L’eau m’arrivait à la taille. D’après Kumar, il s’agissait probablement de la combinaison de la neige fondue et de pluies exceptionnellement abondantes dans le bassin hydrographique du nord de Londres.

« Combien de temps on a ? demandai-je.

— Les réseaux de grottes souterraines peuvent se remplir très rapidement — et ce réseau-là a été spécialement conçu pour se remplir le plus vite possible, dit Kumar.

— À mon avis, mieux vaut ne pas moisir ici.

— Vous croyez ? » ironisa Reynolds.

Nous décidâmes que nous ne pouvions pas remonter vers l’amont, même si nous l’avions voulu — tireur fou ou pas.

« On trouvera un accès à la rue plus bas, nous assura Kumar. On devrait se laisser porter par le courant. »

Je regardai Reynolds.

« Allons-y », dit-elle.

L’agent du FBI se plaça derrière moi et m’empoigna par les épaules ; Kumar fit de même avec elle. Après avoir compté jusqu’à trois, nous soulevâmes tous nos pieds et laissâmes le courant nous emporter dans la conduite.

L’eau dépassait le niveau de la mi-hauteur et coulait plus vite qu’un torrent de montagne. Pour votre information, j’ai descendu un de ces torrents en kayak — c’était lors d’une sortie scolaire, et j’ai passé beaucoup de temps sous l’eau. Comme j’étais devant, l’histoire se répétait, mais cette fois l’eau n’était pas aussi propre. Dans le noir complet, le bâton lumineux de Kumar ne faisait que donner une texture aux ténèbres, renforçant le sentiment d’une situation que nous contrôlions de moins en moins.

« Génial ! hurlai-je. Maintenant, on forme une équipe de bobsleigh.

— C’est de la luge ! brailla Kumar. Ça ne s’appelle pas du bobsleigh si on n’a pas de bobsleigh.

— Vous êtes tous les deux cinglés, cria Reynolds. Une triple luge, ça n’existe pas. »

Entre deux submersions, j’aperçus une tache de gris. J’ouvris la bouche pour crier « Lumière », et regrettai immédiatement de l’avoir fait quand j’avalai une gorgée d’eaux usées diluées.

C’était un autre raccordement. Apercevant une niche dans le mur, avec une échelle, je me jetai vers elle ; balayé par le courant, je la manquai de peu, mes doigts passant à quelques centimètres du métal. Sous l’eau, mon pied heurta quelque chose, assez fort pour me faire basculer en avant, et ce fut la fin de la première équipe olympique anglo-américaine de luge d’égout.

Je m’écrasai contre un objet vertical et métallique, puis une main se referma sur ma cheville.

« Vous êtes toujours là ? criai-je.

— Oui, répondit Reynolds, hors d’haleine. Et Kumar tient bon, lui aussi.

— Parfait, dis-je. Je pense avoir trouvé une échelle. »


20. HOLLAND PARK

On a naturellement tendance à redoubler de vigilance dans l’obscurité totale, surtout après qu’on a manqué s’assommer sur une traverse en béton. Ainsi, quand j’atteignis le sommet de l’échelle, je tâtonnai autour de moi lentement — je pensais que je venais de passer par une nouvelle trappe. Pas la moindre lumière visible, dans aucune direction.

Je créai une lumiforme, qui révéla une pièce rectangulaire en béton, au plafond haut, ainsi qu’une porte plongée dans l’ombre à l’autre bout.

« Je vois de la lumière, dit Reynolds, d’en dessous.

— Un instant. »

Je fixai la lumiforme au plafond à l’aide de scindare, dans l’espoir que Reynolds la prendrait pour une lampe. Puis je gravis les derniers barreaux et sortis sur le sol en ciment rugueux, libérant l’accès pour l’agent du FBI.

« Pas trop tôt », dit-elle.

Je me penchai pour l’aider à monter. Elle tremblait, ses mains étaient glacées. Elle se traîna à l’écart de la trappe et s’affala sur le dos, respirant péniblement. Kumar monta le dernier, fit quelques pas en titubant et s’assit lourdement.

« De la lumière, répéta Reynolds en fixant le plafond. Dieu merci. »

Nous entendions toujours l’eau rugir en dessous de nous.

Avec précaution, j’ouvris ma combinaison et me palpai la poitrine. Le gilet de protection était intact, mais il y avait trois trous dans la couche de nylon. Irréguliers, aux bords noircis — comme des brûlures de cigarettes. Quelque chose tomba en produisant un bruit métallique sur le sol. Une balle de pistolet — je la ramassai.

« C’est curieux », dit Reynolds, qui s’était redressée pour mieux voir. Elle tendit la main et je lui remis le projectile, pour qu’elle puisse l’étudier de plus près. « Du neuf millimètres. Mais elle est à peine déformée. Vous êtes certain d’avoir été touché ? »

Je grimaçai en sentant les bleus sous le gilet. « Et comment.

— Elle a dû traverser l’eau d’abord. »

Je ne la contredis pas, trouvant plus facile d’admettre son hypothèse que de lui expliquer que la balle avait probablement été freinée par le bouclier magique que j’avais sorti de mon chapeau.

« Je ne sais pas ce qui est arrivé aux lampes », dit Kumar. Il avait décroché sa lampe frontale de son support et en dévissait l’arrière.

« Peut-être qu’elles ne sont pas aussi étanches qu’on le pensait », suggérai-je.

Kumar regarda à l’intérieur, mais les leds, à l’instar de la plupart des technologies faisant appel à des circuits intégrés, ne changent pas d’aspect quand elles sont en panne. « C’est la première fois que ça arrive. » Il me lança un regard soupçonneux.

Détournant les yeux, je remarquai que Reynolds frissonnait toujours.

« Vous avez froid ? lui demandai-je.

— Je suis gelée. Pourquoi, pas vous ? »

Je lui expliquai que nous portions des combinaisons de plongée.

« On n’avait pas ça en rayon, à la friperie de l’ambassade. J’ai dû me contenter de vêtements déjà portés par des marines. »

J’aurais voulu savoir ce qu’elle était venue fabriquer dans les égouts, mais son visage était devenu très pâle. Je ne suis pas très au fait des directives concernant la politique de la Police métropolitaine à l’égard de la presse, mais à mon avis, le décès d’un agent du FBI constituerait probablement une source d’embarras — question relations publiques.

« Il faut qu’on trouve un endroit où vous pourrez vous sécher, dis-je. Où sont vos renforts ?

— Hein ? fit-elle.

— Vos renforts. Vous autres, les Américains, vous avez toujours des renforts.

— Les temps sont durs, et les ressources limitées. » Mais elle détourna les yeux.

Ah, pensai-je, je comprends. Elle se la joue agent solitaire, obligée par ces fichus gratte-papier de résoudre elle-même le mystère.

« L’ambassade sait que vous êtes là ? demandai-je.

— Ne vous occupez pas de moi. Où sont vos renforts ?

— Laissez tomber, dit Kumar. Quelqu’un sait où on est ?

— Encore dans les égouts. Il suffit de trouver la sortie.

— Comment ça se présente ? s’enquit Reynolds.

— Eh bien, on a le trou numéro un, annonça Kumar. Le toujours populaire collecteur d’eaux pluviales. Ou alors, une porte sombre et mystérieuse. » Il se leva à grand-peine et alla jeter un coup d’œil dans l’embrasure.

« Je vote pour la porte, dit Reynolds. Sauf si elle nous ramène dans les égouts.

— J’en doute. Je ne suis pas un génie de l’architecture comme notre cher Peter, mais j’ai la quasi-certitude qu’on est de retour dans le métro. »

Je regardai autour de moi. Kumar avait raison. Le ciment et le béton utilisés dans cette pièce rappelaient définitivement les sections du métro remontant au milieu du XXe siècle. Les bâtisseurs de la fin de l’époque victorienne préféraient la brique, alors que les stations modernes ne sont que surfaces de béton brossé et revêtements en plastique durable.

Kumar franchit le seuil. « Il y a une cage d’escalier qui descend, annonça-t-il. Mais sans lumière, ça risque d’être coton.

— J’ai une lampe de secours. » Je me levai, puis poussai Reynolds du bout du pied. « Debout, marine !

— Très drôle. » Elle se releva tant bien que mal.

Kumar s’écarta afin de me laisser passer ; le dos tourné vers Reynolds, je créai une nouvelle lumiforme. Elle révéla un escalier en colimaçon avec des rampes en bois et un noyau en métal.

Pas d’erreur, pensai-je, on est dans le métro.

« Regardez, dit Kumar. À une époque, il montait, mais c’est condamné. »

Grossièrement muré à l’aide de parpaings, en fait.

« On pourrait peut-être l’enfoncer ? proposai-je.

— Même si on avait les outils… on ne sait pas si le sommet du puits est toujours ouvert. On se contente souvent de les boucher quand on rénove le site d’une ancienne station.

— Alors, on descend.

— Comment vous faites ça ? demanda soudain Reynolds derrière moi.

— Comment je fais quoi ? dis-je alors que j’entamais la descente, accélérant l’allure.

— Cette lumière. D’où vient-elle ?

— Oui, renchérit Kumar. Comment vous vous y prenez ?

— C’est juste une boule à plasma. Un gadget, rien de plus. »

Elle fit demi-tour et retourna dans la pièce pour examiner la lumiforme que j’avais laissée au plafond. Un agent du FBI futé, c’était bien ma veine. Je ne demandais pourtant pas grand-chose, juste quelqu’un d’impassible et de discipliné — que je n’aurais donc pas eu sur le dos en permanence.

Je continuai à avancer dans l’escalier, espérant prévenir toute explication.

« On descend toujours, constata Kumar. Je crois que je n’aime pas beaucoup ça.

— Au moins, on est sortis des égouts, dis-je.

— Vous avez le nez bouché ou quoi ? L’odeur nous suit partout.

— Il faut voir le bon côté des choses. Qui va s’en plaindre ?

— Pratique, votre joujou, reprit Reynolds. Ça marche avec des piles.

— Maintenant que j’y pense, mentis-je. Qu’est-ce que vous faisiez là ?

— Si ma mémoire est bonne, ajouta Kumar en la regardant, vous nous devez une explication.

— La mère de James m’a montré ses e-mails avant que je m’envole pour Londres, dit-elle. Il y parle de son implication dans la scène artistique underground — “littéralement underground{1}”, écrit-il dans un de ses messages.

— C’est tout ? m’étonnai-je. C’est pour ça que vous êtes venue barboter ici ?

— Ne soyez pas ridicule. L’analyse que votre police scientifique a faite de ses bottes montrait qu’il avait marché dans les égouts.

— Le réseau est vaste, observa Kumar.

— Je ne vous le fais pas dire, poursuivit Reynolds, qui semblait contente d’elle-même à présent. Mais j’ai procédé à une enquête sur les plaques d’égout situées à proximité du domicile de la victime et, comme par hasard, l’une d’elles tenait moins bien en place que les autres. Elle portait aussi des marques récentes sur le bord — comme si quelqu’un s’était servi d’un pied-de-biche pour la soulever.

— Vous vouliez démolir l’alibi de Zach, pas vrai ? Essayer de prouver qu’il avait pu déjouer la surveillance des caméras en passant par les égouts.

— Entre autres choses. Ça va descendre encore longtemps, d’après vous ?

— Si ça continue jusqu’au niveau de la Central Line, dit Kumar, je dirais une trentaine de mètres.

— Cent pieds, traduisis-je pour Reynolds.

— Au risque de vous surprendre, agent Grant, je connais le système métrique.

— Vous entendez ? » demanda Kumar.

Nous nous arrêtâmes et tendîmes l’oreille. Juste à la limite de l’audible, je discernai un martèlement rythmé, plus une vibration dans le béton qu’un son.

« Des tambours. » Incapable de résister, j’ajoutai : « Des Tambours dans les Profondeurs.

— Plutôt de la drum and bass, rectifia Kumar.

— Quelqu’un fait la fête.

— Dans ce cas, dit Reynolds, je suis vraiment ravie de m’être habillée pour sortir. »

Cet escalier aurait été familier à toute personne ayant déjà eu à crapahuter en bas de Hampstead ou de n’importe quelle autre station de métro profondément enterrée sous la surface. Au pied des marches nous attendait une porte anti-explosion en acier gris qui, à notre grand soulagement, s’ouvrit en grinçant quand Kumar et moi appuyâmes de toute la force de nos épaules.

Nous entrâmes dans ce que je pris tout d’abord pour un tunnel du métro abandonné, mais je compris un moment plus tard que c’était beaucoup trop grand pour ça — deux fois le diamètre, assez pour accueillir les quais d’une station. Il n’y avait pas l’habituel carrelage sur les murs en béton, mais le sol en ciment était plat et brillant.

« Je sais où on est, dit Kumar. C’est l’abri antiaérien de Holland Park.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? demandai-je.

— Parce que c’est un des abris construits sous le métro, et que le plus proche est celui de Holland Park. »

Au début de la Seconde Guerre mondiale, les autorités ont interdit à la population de s’abriter dans le métro. On a invité les Londoniens à se réfugier dans des abris bâtis à la va-vite dans leur quartier ou à se fier aux fameux abris Anderson, essentiellement des clapiers en tôles ondulées avec un peu de terre pelletée par-dessus. L’interdiction a tenu à peu près jusqu’à la première alerte. Les habitants de la capitale, peu instruits mais loin d’être idiots, ont eu vite fait de comparer le pouvoir de protection d’une épaisseur de dix mètres de terre et de béton à celui de quelques centimètres de compost, et se sont rués en masse dans le métro. Les autorités ont été consternées. Elles ont tout essayé, de l’exhortation à l’usage de la force, mais rien n’y a fait : les Londoniens ont refusé de bouger. En fait, ils ont même commencé à s’organiser, fournissant couchage et rafraîchissements.

Et c’est ainsi, dans une atmosphère de désapprobation officielle, qu’est né l’esprit du Blitz.

Il a tout de même fallu deux mille morts de plus, qui auraient pu être évitées, pour que le gouvernement autorise enfin la construction d’abris antiaérien spécialement conçus et enterrés en profondeur ; à en croire Kumar, on avait utilisé les mêmes techniques et les mêmes machines que pour le métro.

Je connaissais les abris de Belsize Park et de Tottenham Court Road — difficile de passer à côté de ces énormes blockhaus fortifiés en béton qui coiffaient les conduits d’aération sans les voir.

« À une époque, ajouta Kumar, une agence gouvernementale top secrète était installée ici. Mais j’ai entendu dire qu’on l’avait transférée en Écosse. »

L’autre bout du tunnel était trop éloigné pour percer l’obscurité. J’eus la tentation de rendre ma lumiforme plus brillante, mais je commençais à m’inquiéter de la quantité de magie que j’avais utilisée jusqu’alors. Les recommandations du Dr Walid, approuvées par Nightingale, étaient de ne pas pratiquer plus d’une heure en continu, si je voulais éviter ce qu’il appelait une nécrose thaumaturgique — Lesley et moi préférions l’appellation « syndrome du cerveau en chou-fleur ».

« Ils n’ont vraiment rien laissé », constatai-je. L’endroit était complètement vide. Je voyais même les emplacements où les appliques avaient été arrachées des murs. Le grondement des basses était plus fort, mais il était difficile d’en identifier la provenance.

« Voilà l’intersection », annonça Kumar.

On voyait le contour circulaire là où un tunnel de diamètre similaire au nôtre avait formé une jonction, avant d’être muré avec du béton et du ciment. Il y avait quatre portes de chaque côté, deux au niveau du sol et deux à mi-hauteur sur le mur, donnant sur un étage qui avait été arraché ou n’avait jamais été construit.

Elles étaient de taille normale, mais en acier, sans aucune poignée visible de notre côté.

« Gauche ou droite ? » demanda Reynolds.

Je collai l’oreille contre le métal froid de la porte la plus proche — le grondement des basses était assez fort pour me permettre de reconnaître la chanson.

« “Stalingrad Tank Trap”, dis-je. De Various Artiz. »

Je n’ai rien contre la drum and bass, surtout quand je vais en boîte, mais Various Artiz a tendance à balancer un peu toujours le même morceau — le groupe était limite grand public pour le circuit des clubs, à deux doigts de se retrouver sur la play-list de Radio Two.

« Ne me regardez pas comme ça, dit Kumar à Reynolds. Quand j’étais plus jeune, on écoutait tous de la jungle.

— On dirait que ça parle anglais, marmonna-t-elle. Et pourtant… »

Je frappai à la porte, me blessant les articulations des doigts.

« Pas très efficace », commenta-t-elle. Elle sautillait frileusement sur place.

J’enlevai mon casque et m’en servis pour cogner contre la porte.

« On va devoir vous déshabiller, annonça Kumar.

— C’est une blague, dit Reynolds.

— Il faut au moins qu’on essore vos vêtements. »

Je donnai quelques autres coups pendant qu’elle exprimait son trouble à devoir se dévêtir dans un lieu public. Quand cela s’avère nécessaire, je peux venir à bout d’un cadenas ou d’une chaîne de vélo en les brûlant. Nightingale, à en croire ses histoires d’ancien combattant, est capable de percer dix centimètres d’acier trempé. Mais il ne m’a pas encore appris comment faire. J’étudiai les gonds de la porte, me demandant s’ils étaient susceptibles de constituer un point faible.

Je décidai d’agir vite, dans l’espoir que Reynolds serait trop distraite pour le remarquer. Je passai rapidement en revue les formae dont j’allais avoir besoin — lux aestus scindere. Ma maîtrise d’aestus, qui augmente la puissance de lux, n’était pas parfaite, mais j’avais vraiment envie de sortir du métro.

« Vous priez ? » voulut savoir Reynolds.

Je pris conscience que j’avais marmonné les formae à voix basse, une des mauvaises habitudes que Nightingale me reprochait fréquemment — la sixième sur sa liste, je crois.

« Je pense qu’il va jeter un sort », dit Kumar.

Notant mentalement d’avoir une petite conversation avec lui plus tard, je serrai les dents alors que l’agent Reynolds demandait ce qu’il entendait exactement par « jeter un sort ».

De toute façon, elle allait bientôt avoir une démonstration.

Je respirai à fond et, en silence, préparai les formae.

Puis la porte s’ouvrit et un jeune Blanc passa la tête dans l’embrasure ; il demanda si nous étions de la Compagnie des eaux.

Merci, mon Dieu, pensai-je.

L’instrument de la volonté de Dieu se tenait devant moi, torse nu, un sweat-shirt orange fluo enroulé autour de la taille, couvrant à moitié un pantacourt bleu électrique ; il avait un sifflet pendu autour du cou et ses cheveux blond-roux lui tombaient sur le front, lissés par la sueur. Malgré quelques muscles, ses rondeurs d’adolescent n’avaient pas encore disparu. Je lui donnais une quinzaine d’années. Mes yeux se posèrent immédiatement sur la bouteille qu’il tenait à la main — un réflexe —, mais ce n’était que de l’eau. Une bouffée d’air chaud et humide s’engouffra par la porte et, avec elle, le back-beat écrasant de Various Artiz, essayant de prouver qu’on peut danser même quand on a le cerveau qui dégouline par les oreilles.

J’envisageai de lui montrer ma carte de police, mais je préférai ne pas courir le risque qu’il me claque la porte au nez.

« C’est le plombier, annonçai-je.

— Entrez », dit-il.

Nous nous trouvions à l’intérieur d’un autre vaste tunnel, mais celui-ci avait été aménagé en boîte de nuit, avec un jeu de lumières professionnel au-dessus de la piste de danse et un bar prenant tout un mur. Nous étions assez loin de la sono pour avoir une conversation, raison pour laquelle notre ami torse nu avait pu nous entendre frapper. Nous nous frayâmes un passage jusque dans un coin sombre, meublé de canapés et de fauteuils, où quelques couples se bécotaient ; du côté de la piste, une clientèle d’habitués des boîtes de nuit, essentiellement des Blancs, dansait à peu près en rythme, pour la plupart. Beaucoup de jambières duveteuses, de shorts en lycra et de dos-nus fluo sous la lumière noire. Mais en dépit des nombrils exposés aux yeux de tous et des minishorts hyper-moulants, l’ambiance rappelait plutôt les boums du lycée. Probablement parce que aucun des fêtards ne semblait en âge de voter.

« J’ai comme l’impression que certains parents sont partis en week-end, ironisa Reynolds. Je me sens trop habillée. »

La foule s’écarta rapidement sur notre chemin quand il apparut clairement que nous ne faisions pas partie du spectacle.

« Peut-être qu’on vous trouvera des vêtements de rechange, dit Kumar.

— Je doute qu’ils aient quelque chose à ma taille », fit-elle d’un ton guindé.

Trois individus couverts d’eaux usées sont susceptibles de doucher l’enthousiasme du clubber le plus ardent, et il ne fallut pas longtemps pour que la nouvelle fasse le tour de la boîte. Deux jeunes femmes, surgies d’entre les danseurs, se dirigèrent vers nous.

Elles n’étaient pas de vraies jumelles, mais elles étaient sœurs, cela ne faisait aucun doute. Grandes et minces, la peau foncée, le nez plat au milieu d’un visage étroit, des yeux noirs, narquois, en amande. J’arrivais à les distinguer, mais à peine. Olympia était un tout petit peu plus grande et large d’épaules, et ses cheveux ondulés tombaient en cascade. Chelsea avait un long cou, une bouche plus petite que sa sœur et, dans ses cheveux, une quantité d’extensions absolument incroyable — plusieurs jours de boulot, facile. Elles portaient toutes les deux des minirobes en laine identiques, roses et sexy, que leur mère n’aurait certainement pas approuvées — je veillai à ne pas quitter des yeux leurs visages.

« J’espère que vous êtes là pour une bonne raison, dit Olympia, croisant les bras.

— Agent Reynolds, brigadier Kumar, laissez-moi vous présenter les déesses de Counter’s Creek et de la rivière Westbourne. » Je m’inclinai pour faire bonne mesure. Les filles me lancèrent un regard venimeux, mais je pensais qu’elles avaient toujours une dette envers moi, pour la fois où elles m’avaient refusé leur aide alors que je me noyais dans la Tamise.

« Appelez-nous Olympia et Chelsea, comme tout le monde, dit Chelsea.

— Mais on est bien des déesses, précisa Olympia à l’intention de Kumar et Reynolds. Et on s’attend à être traitées comme telles.

— Je peux vous arrêter, si vous voulez. Je doute que quelqu’un ici ait l’âge requis pour acheter de l’alcool. »

Olympia fit la moue. « Le petit ami de Lindsey, Steve, il a dix-huit ans. Ça ira ? » Pour être honnête, j’étais trop claqué pour plaisanter. Je leur demandai si elles n’avaient pas aperçu des types louches en sweats à capuche rôder dans les tunnels, mais elles m’affirmèrent que non. Ensuite, je voulus savoir s’il y avait moyen de faire un brin de toilette et si elles disposaient d’un téléphone fixe.

« Un téléphone fixe ! répéta Chelsea en riant. On a le wifi, ici ! »

Elles avaient également un vestiaire avec des douches, aménagé, à en juger par les robinets en cuivre et les installations en acier inoxydable, dans les années soixante. Probablement un souvenir laissé par l’agence top secrète dont m’avait parlé Kumar. Les filles dénichèrent un sweat-shirt et un pantalon de survêtement pour Reynolds. Son regard furieux nous rappela à nos bonnes manières ; Kumar et moi la laissâmes, allant patienter dans une sorte de réserve remplie de bouteilles d’eau et de boîtes de mini-barres chocolatées. Après nous être débarbouillés avec l’eau, nous eûmes une discussion sur les mérites respectifs de Mars et Milky Way, suivie par l’indispensable dégustation — et encore un peu d’eau, pour faire passer tout ça. Quand j’estimai que Kumar avait eu sa dose de sucre, je lui posai la question sensible.

« Dites-moi, c’est vraiment par hasard qu’on vous a mis sur cette affaire ?

— Comment ça ?

— Je fais apparaître de la lumière comme par enchantement, je vous présente à deux déesses des rivières et vous…

— Des ados, pas encore réellement des déesses. Et aucune d’elles n’a accompli de miracle, que je sache.

— Et les lumières ? insistai-je.

— C’était de la magie ? »

J’hésitai. « Oui.

— Pour de vrai ?

— Oui.

— Ben merde alors !

— C’est maintenant que vous réagissez ?

— Je ne voulais pas passer pour un idiot aux yeux de l’Américaine, avoua-t-il.

— Alors, vous ne faites pas partie d’un équivalent de la Folie à la police des transports ? »

Kumar rit de bon cœur et dit que la BTP avait pas mal d’autres priorités à son budget.

« Mais quand il se produit des événements bizarres en bas, on a pris l’habitude de me mettre sur le coup, m’expliqua-t-il.

— Comment ça se fait ?

— J’ai trop regardé les X-Files quand j’étais gamin. Et puis, je me considère aussi un peu comme un explorateur urbain.

— Si je comprends bien, ce n’est pas votre première virée dans les égouts. » Les explorateurs urbains aiment crapahuter dans les recoins abandonnés de la ville. Qu’une bonne partie de cette activité implique de s’introduire dans certains endroits sans autorisation ne fait qu’ajouter du piment.

« Mais c’est la première fois que j’en ai dévalé un comme ça, dit-il. Je viens d’une famille d’ingénieurs, alors j’aime fourrer mon nez partout pour voir comment les choses fonctionnent. Comme je n’arrêtais pas de me porter volontaire dès qu’il se passait un truc bizarre, ça a fini par devenir semi-officiel. »

Et ainsi était né un autre « arrangement ».

« Si jamais vous croisez Lady Ty, pas un mot de tout ça. Ce genre de choses la rend folle furieuse.

— À propos des X-Files, reprit Kumar en faisant un geste en direction du vestiaire. Vous pensez que l’agent Reynolds… ? »

Je haussai les épaules. « Qu’est-ce que j’en sais ? » J’envisageais sérieusement d’en faire la devise de ma famille.

« Peut-être qu’on devrait lui poser la question, suggéra Kumar.

— Et détruire un mythe ? »

Kumar voulait savoir comment fonctionnait la magie, mais je lui dis que c’était censé rester secret. « Je suis déjà dans une merde noire, rien que pour avoir ouvert ma grande gueule », me justifiai-je.

Il me demanda quand même si sa pratique était basée sur les quatre éléments — le feu, l’eau, l’air et la terre. Je répondis que je ne le pensais pas.

« Alors, pas de Maîtres de la terre capables de contrôler les rochers…

— Non. Ni de Maître de l’eau ou de l’air, ni de Musclor ou de Capitaine Planète. » Ni aucun autre héros de dessin animé pour enfants. « Enfin, j’espère que non. Quel genre de trucs vous trouvez dans les tunnels ?

— On nous signale pas mal de fantômes. » Il commença à fouiller dans les boîtes de nourriture. « Mais pas autant que pour les voies en surface. »

Je songeai au tagueur décédé d’Abigail. « Rien qui rappelle notre homme à la mitrailleuse ?

— Il y a toujours eu des rumeurs sur des gens qui habiteraient dans le métro.

— C’est possible, d’après vous ? »

Kumar poussa un grognement joyeux, brandissant un sachet de chips oignons fromage.

« Je ne l’aurais pas cru, avant aujourd’hui. Les égouts sont toxiques, et pas seulement à cause du risque d’infection ou de maladie…

— Ou de noyade, ajoutai-je.

— Ou de noyade, confirma Kumar. Il se produit des accumulations de gaz, du méthane le plus souvent, mais pas uniquement. Pas vraiment un environnement propice à l’habitation humaine. »

Je me souvins de ces grands yeux dans un visage pâle. Trop pâle, peut-être ?

« Et si notre tireur n’était pas complètement humain ? »

Kumar me lança un regard dégoûté. « Et moi qui pensais avoir l’habitude d’enquêter sur des affaires bizarres. J’ai encore beaucoup à apprendre, pas vrai ?

— Beaucoup à apprendre sur quoi ? demanda Reynolds depuis la porte. Au fait, la douche est toute à vous. »

Nous nous douchâmes avec nos vêtements — la bonne façon de procéder quand on est couvert d’eaux usées. Une fois déshabillé, je constatai que j’avais quelques méchants bleus alignés sur ma poitrine ; je savais qu’ils allaient devenir violets dans les prochaines vingt-quatre heures. Kumar me montra comment essorer un bleu de travail, puis nous enfilâmes de nouveau notre équipement, toujours humide, y compris le gilet de protection de la Métro — surtout le gilet.

Kumar et moi tombâmes d’accord pour nous répartir les tâches. Pendant que je parlerais aux sœurs, lui prendrait contact avec son patron, mon patron, mon autre patron — Seawoll — et enfin, Lesley. Après on se demande pourquoi personne n’aime les opérations interservices.

Ne sentant plus que modérément mauvais, nous retournâmes dans la réserve, mais Reynolds n’était plus là. Nous la retrouvâmes dans la boîte de nuit, en compagnie d’Olympia et de Chelsea. Alors que nous nous dirigions vers elles, elle rendit à Olympia un gros téléphone mobile noir, le genre de modèle qui a la faveur des gens qui passent beaucoup de temps sous l’eau. Reynolds avait visiblement profité de notre douche pour entrer en contact avec le monde en surface. Je me demandai qui elle avait appelé. Quelqu’un à l’ambassade, ou peut-être le sénateur ? Était-il possible qu’elle nous ait menti en prétendant ne bénéficier d’aucun appui ?

Je consultai ma montre. Il était six heures et demie du matin. Pas étonnant que je me sente aussi crevé. La fête tirait à sa fin dans la boîte de nuit, des ados s’étaient regroupés autour des fauteuils et des canapés, et les rares danseurs encore présents sur la piste donnaient cette impression de vouloir désespérément profiter de l’excitation de la nuit jusqu’au tout dernier moment. Je remarquai aussi que le DJ avait cessé de parler par-dessus les morceaux, et tout DJ lassé du son de sa propre voix est effectivement très fatigué.

Je croisai le regard d’Olympia et fis signe aux deux sœurs de me rejoindre. Elles n’essayèrent même pas de feindre l’indifférence. Notre agent du FBI avait piqué leur curiosité, elles avaient envie de savoir de quoi il retournait.

« Vos rivières… » dis-je.

Chelsea me lança un regard menaçant. « Quoi, nos rivières ?

— Elles coulent… essentiellement sous terre, n’est-ce pas ?

— Tout le monde ne peut pas aller batifoler en banlieue, fit Chelsea. Certaines d’entre nous doivent travailler pour vivre.

— Mais Ty a des projets, dit Olympia.

— Ty a toujours des projets, renchérit sa sœur.

— Si des gens vivaient dans les égouts, vous le sauriez ?

— Pas s’ils restaient loin de nos cours, répondit Olympia. On ne traîne pas souvent dans les coins les plus sales. »

Chelsea hocha la tête. « Ça vous plairait, à vous ? »

Olympia agita les mains d’un air distrait. « Parfois, je sens une sorte de démangeaison, vous savez, comme quand on a une pensée en tête, mais qu’on n’est pas sûr qu’elle est bien à soi.

— Ou comme quand on a la jambe qui tressaute, dit Chelsea.

— Ta jambe tressaute ? s’étonna Olympia. Depuis quand ?

— Ça ne le fait pas tout le temps. Et c’était plutôt ma façon de trouver une comparaison pour cette sensation de mouvement involontaire.

— Vous avez déjà croisé un type nommé James Gallagher ici ? Américain, blanc, la vingtaine, étudiant des Beaux-Arts. »

Olympia fit un signe de la tête vers Reynolds. « Elle est là à cause de lui ?

— C’est quelqu’un d’important ? voulut savoir Chelsea.

— La victime d’un meurtre, dis-je.

— Pas le type qu’on a retrouvé à Baker Street ? » s’enquit Olympia.

Je leur confirmai qu’il s’agissait bien du même homme ; à ce moment-là, je jetai un coup d’œil en direction du bar et vis Zachary derrière le comptoir.

« Il travaille ici depuis combien de temps ? demandai-je aux sœurs.

— Qui ça ? » fit Olympia. Elle se tourna vers Zach. « Ah, le gobelin ?

— C’est un gobelin ? Il a affirmé qu’il était à moitié humain.

— Quelle importance ? dit Chelsea.

— Avec les créatures du petit peuple, j’ai un peu de mal à m’y retrouver, ajouta Olympia.

— Pour nous, c’est kif-kif.

— Mais il travaille pour vous ? insistai-je. À plein temps ?

— Ne soyez pas ridicule, dit Chelsea. Il fait des petits boulots par-ci par-là.

— Oui, confirma Olympia. Si vous avez besoin de quelqu’un pour un petit boulot, c’est le gobelin qu’il vous faut. »

Zach me regardait aussi à présent. J’étais tenté d’aller lui poser quelques questions, mais je trouvais que j’étais resté sous terre bien assez longtemps.

« Je n’ai pas le temps de m’occuper de vous deux pour l’instant, dis-je. Mais je ne manquerai pas d’en parler à votre mère, vous pouvez me croire.

— Ouh, on en tremble d’avance, dit Olympia.

— Du calme, Harry Potter, on maîtrise la situation », ajouta sa sœur.

Je les gratifiai de mon regard le plus sévère, ce qui ne parut guère les impressionner, et allai rejoindre Kumar et Reynolds.

Apparemment, deux possibilités s’offraient à nous : une longue ascension par une série d’escaliers en colimaçon ou la station de Holland Park, qui avait ouvert ses portes à présent, et où nous pourrions prendre l’ascenseur — il n’y eut pas vraiment de débat. Nous nous dirigions vers la sortie quand Zach m’intercepta.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » demanda-t-il.

Je dis à Kumar et Reynolds de partir devant.

« On a entendu qu’il y avait une ambiance du tonnerre.

— Oui… euh… non, écoutez… Je pensais que vous cherchiez peut-être d’autres tunnels.

— Non, là j’ai surtout besoin de vêtements de rechange.

— L’ancien tunnel du GPO{2} passe juste à côté de cet endroit. »

J’entendis siffler la deuxième fois — un vrai miracle, étant donné le grondement sourd des basses et le fait que Zach essaye de crier par-dessus la musique. Au troisième sifflement, pas d’erreur possible, ce n’était pas un son traité en studio. Je levai la tête en direction de la piste de danse ; Kumar agitait les bras afin d’attirer mon attention. Ensuite, il pointa du doigt, d’abord ses yeux, puis le fond de la boîte de nuit. Je me retournai vers Zach qui, curieusement, semblait terriblement inquiet.

« Je dois y aller, dis-je.

— Et les tunnels ?

— Plus tard. »

Je me frayai un passage à travers la foule aussi vite que possible. Dès que je fus assez proche, Kumar cria :

« Il est là. »

Pas besoin de demander qui. « Où ?

— Il se barre par la station. »

Dans le flot des fêtards innocents quittant la boîte, pensai-je.

« Il a toujours le Sten ? »

Kumar ne l’avait pas vu.

Nous nous dirigeâmes vers la sortie donnant sur la station Holland Park — au pas, Dieu merci. Reynolds l’avait pris en filature ; elle nous attendait, tapie au pied d’un escalier, essayant d’observer le haut des marches sans être vue.

« Il vient de monter », chuchota-t-elle.

Je lui demandai si elle était sûre que c’était lui.

« Visage pâle, grands yeux, voûté dans cette posture bizarre, dit-elle. Aucun doute possible. »

J’étais impressionné. Je n’avais même pas remarqué sa posture. Les sœurs avaient dit qu’après l’escalier se trouvait un petit couloir, puis une porte coupe-feu et, derrière, la station elle-même. Si nous lui courions après, il entendrait nos bottes. Nous décidâmes donc de monter en marchant, un trio de fêtards fatigués ayant une simple conversation — du moins espérions-nous le lui faire croire. En deux volées de marches, j’appris que l’agent spécial Kimberley Reynolds était originaire d’Enid, dans l’Oklahoma ; elle était allée à l’université de Stillwater, et ensuite à Quantico.

De son côté, le brigadier Kumar avait grandi à Hounslow, fait ses études d’ingénieur à l’université du Sussex, avant de céder aux sirènes de la police. « J’aurais été un ingénieur médiocre, dit-il. Je n’ai aucune patience. »

J’avais une anecdote de la vie de jazzman de mon père toute prête quand nous entendîmes clairement une porte claquer au-dessus — c’était le moment de mettre le turbo.

C’était une porte coupe-feu ordinaire, aux ressorts terriblement tendus, probablement pour que les amis d’Olympia et de Chelsea puissent sortir sans laisser entrer des banlieusards trop curieux. Après l’avoir ouverte doucement, en silence, nous nous retrouvâmes dans un renfoncement du mur, près des ascenseurs. Notre suspect ne se trouvait pas parmi les passagers qui attendaient pour monter — et, à en croire leurs déclarations, ils poireautaient déjà depuis deux à trois minutes, trop longtemps pour qu’il ait eu le temps de prendre le précédent.

« Les escaliers ou les quais ? demanda Kumar.

— Il aime rester sous terre, dis-je. Commençons par les quais. »

La chance était de notre côté : je l’aperçus par les fenêtres grillagées de la passerelle enjambant la voie. Nous dévalâmes aussi discrètement que possible la dernière volée de marches et nous entassâmes à l’entrée du quai, tels des personnages de dessin animé. J’étais sur le point de prendre mon courage à deux mains pour jeter un coup d’œil de l’autre côté quand Kumar pointa du doigt un miroir convexe placé en face de nous, à hauteur de tête. C’était un vestige d’une autre ère, avant la vidéosurveillance, quand le personnel des stations et la police des transports ne pouvaient compter que sur leurs yeux.

Je repérai sa silhouette caractéristique — petit et voûté — à l’autre bout du quai.

« S’il est toujours armé, dit Kumar, on ne parviendra jamais à se rapprocher. »

Je sentis une bouffée d’air sur mon visage et les rails commencèrent à siffler. Trop tard — un train arrivait.
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{1} Sous terre, souterrain.

{2} General Post Office : administration des postes et télécommunications jusqu’en 1969.


21. OXFORD CIRCUS

Le brigadier Kumar était on ne peut plus clair à propos d’une chose : on ne fait rien quand un train circule.

« Si quelqu’un tire le signal d’alarme entre deux stations, un passager peut mourir d’une crise cardiaque aussi sec. Et on préfère éviter d’avoir à évacuer des civils le long d’une voie sous tension — croyez-en mon expérience. »

Pas question, donc, de se jeter sur un suspect peut-être armé dans un endroit ayant la forme d’un stand de tir — en particulier si on se trouve du côté des cibles.

Les wagons étaient bondés, et pas seulement par la foule ordinaire des banlieusards se rendant à leur travail. À ma grande surprise, il y avait également des parents avec leurs enfants, des groupes d’adolescents en train de jacasser, des personnes plus âgées serrant des fourre-tout ou tirant des sacs de courses à roulettes. Puis je compris : c’était la dernière journée d’ouverture des magasins avant Noël. Kumar avait raison, ce n’était vraiment pas le moment de déclencher quelque chose que nous ne saurions pas contenir.

C’est triste à dire, mais le boulot de flic serait bien plus facile s’il n’y avait pas tous ces civils.

Kumar demanda à l’agent Reynolds, la seule parmi nous à ne pas donner l’impression de jouer dans un remake de Ghostbusters, d’avancer et de jeter un coup d’œil, à travers les deux fenêtres crasseuses, dans le wagon suivant. Quand elle nous fit signe que la voie était libre, nous ouvrîmes les portes de communication.

Sur une rame de métro, il faut franchir l’espace séparant deux voitures pour passer de l’une à l’autre. Je fus brièvement fouetté par une bourrasque d’air et de ténèbres, et je crus entendre à nouveau ce chuchotement, par-dessus le fracas des roues et l’odeur de poussière et d’ozone, sans que j’aie la moindre certitude quant à sa véritable nature.

La rame utilisée sur la Central Line est la 1992 Stock ; elle comporte huit wagons. Comme notre suspect se trouvait vers l’avant et nous plutôt à l’arrière, il nous fallut douze minutes et cinq arrêts pour nous rapprocher. Alors que nous arrivions à Oxford Circus, nous l’avions coincé, à son insu, en tête de train. Et bien sûr, il choisit précisément de descendre à cette station.

Reynolds le vit en premier, nous avertit par signes ; alors qu’il franchissait la porte où nous nous tenions, nous en profitâmes pour l’attraper.

Tout se passa sans anicroche. Je pris son bras gauche, Kumar le droit, je glissai mon genou derrière le sien et j’appuyai ; il s’écroula. Nous le retournâmes sur le ventre, bras dans le dos.

Il se tortilla, aussi glissant qu’une anguille, difficile à immobiliser. Il resta totalement silencieux, à l’exception d’un sifflement curieux évoquant un chat vraiment pas content.

Dans la foule, j’entendis quelqu’un demander ce qui se passait.

« Police, dit Kumar. Écartez-vous.

— Qui a les menottes ? » s’enquit Reynolds.

Elle regarda Kumar, qui se tourna vers moi.

« Merde.

— On n’en a pas. »

Notre prisonnier cessa de gigoter. Sous le tissu peu épais de son sweat à capuche, il semblait plus maigre que je ne m’y attendais, mais les muscles de ses bras étaient comme des câbles en acier.

« Vous avez oublié les menottes ? s’indigna Reynolds. Je n’arrive pas à le croire.

— Vous aussi.

— Ce n’est pas ma juridiction, protesta-t-elle.

— La mienne non plus. »

Nos regards se posèrent sur Kumar. « Vous m’avez dit qu’on partait à la pêche aux indices, pas qu’on allait poursuivre un suspect. »

Suspect qui, d’ailleurs, avait commencé à trembler et à produire des sortes de grognements.

« Il n’y a pas de quoi rire. Quel manque de professionnalisme. »

Kumar demanda si nous pouvions le maintenir à terre sans son aide, le temps pour lui de trouver un poste de secours et d’entrer en contact avec le responsable de la station.

« Je crois que vous feriez mieux de ne plus être dans les parages quand la cavalerie va arriver, dis-je à Reynolds. Surtout armée comme vous l’êtes. »

Elle hocha la tête. Dieu merci, elle n’avait pas dégainé devant une caméra de surveillance. Je jetai un coup d’œil plus loin sur le quai, là où Kumar parlait dans le poste de secours. J’avais dû relâcher ma prise, parce que à ce moment-là, cet enfoiré essaya de se débarrasser de moi. Pour ma défense, je ne pense pas que le bras d’un humain normal est censé pouvoir se plier de cette façon, se tordre vers le haut en faisant un angle bizarre et me donner un coup de coude dans le menton.

Ma tête bascula brutalement en arrière et je perdis ma prise sur son bras droit.

J’entendis une femme crier.

« Pas un geste ! » hurla Reynolds.

Du coin de l’œil, je vis que, malgré les risques, elle avait reculé et dégainé son pistolet.

J’appris plus tard qu’aux États-Unis un représentant de l’ordre ne laisse jamais un suspect s’approcher au point de pouvoir s’emparer de son arme — on leur inculque ça pendant leur formation. On m’informa également que la pire crainte d’un policier, là-bas, c’est de mourir avec son pistolet encore dans son holster.

Le type étendu en dessous de moi ne parut pas impressionné. Il se dressa et, de la paume de sa main restée libre, frappa le sol. Je perçus un flash de terreau frais et d’ozone, et un creux se forma dans le sol en ciment avec un boum sonore. J’assistai à la naissance de l’onde de choc dans la poussière autour du trou, avant qu’elle nous fasse tomber les quatre fers en l’air, moi, Reynolds et une demi-douzaine de voyageurs. Heureusement pour nous, la rame n’avait pas quitté la station, sinon quelqu’un aurait fini sur la voie.

Pas moi, en tout cas, parce que je n’avais pas lâché le bras de ce fumier — j’ai été formé comme ça. Je tirai dessus, fort, afin d’essayer de lui faire perdre l’équilibre pour me relever, mais il planta ses doigts dans le sol et y imprima un mouvement de torsion.

Une crevasse de la largeur d’un doigt balafra aussitôt le quai et grimpa en haut du mur le plus proche. Des carreaux en céramique se brisèrent en éclats avec un bruit évoquant des dents en train de se casser. Puis le sol s’éleva brusquement, avant de retomber, comme si un géant avait posé son pied d’un côté, et appuyé. Mon estomac se noua quand le ciment s’ouvrit sous moi et que le niveau du sol chuta d’un bon mètre — et moi avec. Je vis un vide sombre sous le quai ; j’eus à peine le temps de penser — putain, c’est un Maître de la terre — avant de tomber dans les ténèbres.

 

Longtemps, je crus être toujours inconscient, mais ma cuisse, qui m’élançait sur toute sa longueur, me fit changer d’avis. Ensuite, le reste de mon corps vint se rappeler à mon bon souvenir, y compris une douleur lancinante à l’arrière de ma tête. À tâtons, j’essayai de la toucher, mais découvris que j’étais très à l’étroit, au point de ne pas pouvoir plier mon bras. Et ça, comme dirait l’autre, c’est le début de la claustrophobie.

Je n’appelai pas à l’aide, pratiquement sûr que, si je commençais à crier, je n’arrêterais probablement pas de sitôt.

Le sol s’était ouvert et m’avait englouti. Il n’y avait donc sans doute pas beaucoup de gravats au-dessus de moi. J’allais peut-être même pouvoir me déterrer tout seul, ou au moins me faire un peu de place.

Je décidai donc d’essayer tout de même d’attirer l’attention et, comme je l’avais craint, mon appel se transforma en cri, vite interrompu par la poussière qui me tombait dans la bouche. Je crachai, ce qui, curieusement, eut un effet apaisant sur moi.

Je tendis l’oreille pendant un instant, dans l’espoir que quelqu’un ait entendu ce vacarme. Prenant soin de respirer lentement, j’essayai de faire le tour de tout ce que je savais sur le fait d’être enterré vivant.

Se débattre : inutile ; hyperventilation : danger ; dans le noir, se méfier de son sens de l’orientation. Il existait des cas connus de survivants ayant creusé plus profond, alors qu’ils étaient persuadés de progresser vers la surface. Voilà une perspective réjouissante.

Je possédais néanmoins un atout majeur sur des victimes ordinaires — je pouvais faire de la magie.

Je produisis une petite lumiforme, que je fis flotter au-dessus de mon ventre, et regardai autour de moi. Une fois que j’eus rétabli une référence visuelle, mon oreille interne m’informa que j’étais allongé, pieds vers le bas, à un angle d’environ quarante-cinq degrés — au moins pointais-je dans la bonne direction.

À cinq centimètres de mon visage se trouvait un mur de béton, la marque des coffrages en bois dans lequel il avait pris clairement visible sur sa surface. Le dégagement devenait plus étroit en allant vers mes pieds. Je pliai doucement les jambes au niveau des genoux, où j’avais davantage de place.

Directement à ma gauche, j’avais ce qui ressemblait à une paroi en terre comprimée ; à ma droite, une sorte de herse en barres d’armature qui, si elle s’était trouvée un mètre plus près, m’aurait coupé en deux — net. Ça m’aurait peut-être valu d’être conservé dans de la saumure, mis derrière une vitrine et exposé à la Tate Modern. L’art britannique ne savait pas ce qu’il avait perdu, mais en tout cas, je ne pouvais rien espérer dans cette direction. Apparemment, j’étais étendu dans une sorte de tente en béton, sans la moindre issue visible.

J’éteignis la lumiforme — elles brûlaient sous l’eau, mais je ne savais pas si elles consommaient de l’oxygène. Je préférais pécher par excès de prudence. De retour dans l’obscurité, j’envisageai les différentes solutions qui s’offraient à moi. Je pouvais essayer d’utiliser impello pour me déterrer, au risque de provoquer un effondrement de gravats. Je devais partir du principe qu’on allait tenter de me sortir de là. Même si Reynolds avait figuré au nombre des victimes, Kumar s’était tenu plus loin sur le quai, et il savait que j’étais là. En fait, les caméras de vidéosurveillance avaient forcément filmé toute la scène et envoyé les images en salle de contrôle. Je pariais que c’était assez spectaculaire pour déjà faire le tour des chaînes d’information, à la recherche de celle qui lâcherait le plus gros chèque.

Toute tentative de sauvetage impliquerait le martèlement de grosses bottes, les cris des sauveteurs s’interpellant entre eux et la manipulation de matériel lourd. Je les entendrais probablement bien avant qu’ils m’entendent. La conduite la plus raisonnable à adopter était de rester tranquillement allongé et d’attendre les secours.

Il régnait un silence remarquable. J’écoutais les battements de mon cœur. Sur le point de recommencer à penser à ma respiration, je décidai plutôt de me concentrer sur un autre sujet, c’est-à-dire notre Maître de la terre au visage pâle et au sweat à capuche. Qui diable était-il ? J’étais le premier à admettre qu’à ce niveau de mon apprentissage mon ignorance en matière de magie pourrait probablement remplir une, voire plusieurs bibliothèques. Mais si ç’avait été quelque chose de courant, Nightingale n’aurait pas manqué de mentionner une technique permettant de creuser de gros trous dans le ciment avec ses doigts.

Jusqu’à présent, je n’avais croisé le chemin que d’un seul praticien aussi doué que Nightingale : le Mage sans Visage ; il était capable d’attraper des boules de feu à la volée, de faire dévier une cheminée de sa trajectoire en plein vol et aussi de sauter par-dessus un immeuble d’une hauteur raisonnable d’un seul bond. Je savais que notre suspect n’était pas le Mage en personne, sa silhouette comme sa posture ne collaient pas du tout. Pouvait-il s’agir d’un acolyte ou d’un Petit Crocodile ? Peut-être d’une des chimères du Mage sans Visage ?

Beaucoup de possibilités, peu de faits.

Le Maître de la terre voyageait vers l’est, en direction du West End ; il était descendu à Oxford Circus, une station située à moins d’un kilomètre de la boîte de strip-tease du Docteur Moreau. Après avoir fait fermer cet établissement, Nightingale et moi avions avancé l’hypothèse que le Mage sans Visage n’avait pas pu installer sa nouvelle base d’opérations bien loin de Soho. Lui était peut-être anonyme, mais ses chimères, ses pauvres filles-chats et ses hommes-tigres, ne passaient pas vraiment inaperçus — difficile pour eux de se promener sans se faire remarquer ; ils avaient le plus souvent été aperçus dans ce quartier. Quand je pourchassais la Dame pâle, elle s’était dirigée vers la station Piccadilly comme si elle pensait y trouver un abri sûr. Mais je les voyais mal se balader dans le métro, avec des caméras de surveillance omniprésentes — sans compter le toujours vigilant brigadier Kumar.

Maintenant, je connaissais l’existence de tunnels secrets, ou tombés dans l’oubli. Peut-être le Mage sans Visage savait-il où ils menaient, et le Maître de la terre l’aidait-il à en construire d’autres. Une base souterraine digne du méchant d’un James Bond. Le Mage sans Visage avait l’accent pour le rôle, mais possédait-il un chat ? J’eus soudain une vision de lui, assis sur un fauteuil pivotant, avec une fille-chat prénommée Sharon perchée sur ses genoux. Elle, parlant à sa meilleure amie sur son mobile : « Et l’autre qui lui dit “Tu espères que je vais parler”, et le maître qui répond “Non, j’espère que tu vas mourir”, et alors… Hein ? Non, je raconte juste à Tracy ce qu’on a fait hier soir. » À cette pensée, je ne pus m’empêcher de glousser — un peu d’humour ne peut pas faire de mal quand on est enterré sous une tonne de gravats.

Malin comme il était, ce fumier avait dû construire son nouveau repaire sous le chantier du Crossrail. Et pourquoi pas ? Ce projet creusait des trous un peu partout depuis déjà pas mal de temps, et il ne serait pas terminé avant au moins cinq ans — on aurait pu planquer un volcan évidé entier à côté de la station Tottenham Court Road ; les riverains n’y auraient vu que du feu.

Mais pas les entrepreneurs, ni l’inspection du travail d’ailleurs, pensai-je. Puis je me souvins d’une fraîche nuit d’automne, où j’étais tombé sur un groupe d’intervention de la brigade criminelle dressant un périmètre autour d’une scène de crime tout au bout de Dean Street. La victime n’avait-elle pas été le frère cadet de Graham Beale ? Un important sous-traitant du Crossrail, issu d’une famille de tunneliers, de père en fils, depuis cent soixante ans.

Avait-il été éliminé par le Mage sans Visage afin de l’empêcher de révéler l’emplacement de sa nouvelle base ?

Mais dans ce cas, ça n’a pas marché, pas vrai ? pensai-je. Parce que maintenant, je sais où commencer à te chercher, spectre monstrueux !

J’éclatai de rire. Ça faisait du bien, malgré la poussière qui coulait dans ma bouche. J’essayai de recracher, tournant la tête sur le côté. Puis je recommençai à glousser. Un petit signal d’alarme se déclencha sous mon crâne, me rappelant que l’euphorie était un des signes avant-coureurs de l’hypoxie.

Au même titre que la détérioration de sa capacité de jugement — ce qui explique peut-être la suite.

Je fis apparaître une seconde lumiforme et parcourus de nouveau mon cercueil de béton du regard. Afin de maximiser mes chances d’obtenir de l’air, je voulais percer un trou dans la terre, mais pas trop près de moi, pour ne pas me retrouver juste en dessous si le plafond devait s’écrouler. Je choisis le coin supérieur droit, au bout de la herse, et répétai mes variations d’impello dans ma tête. À l’instar de lux, impello est ce que Nightingale appelle une forma cotidiana. Autrement dit, des générations de sorciers newtoniens l’ont triturée dans tous les sens, avant de l’enseigner à leurs apprentis qui l’ont eux-mêmes transmise aux leurs. Le plus dur, avec la magie, c’est d’apprendre qu’il ne suffit pas de penser à quelque chose très fort pour que ça marche. On n’obtient pas un marteau-piqueur invisible en se le représentant dans son esprit. La méthode appropriée consiste à former la variation correcte d’impello, à l’aligner dans la bonne direction, et ensuite, grosso modo, à l’allumer et à l’éteindre aussi vite que possible.

Il existait sans aucun doute un sort de quatrième catégorie beaucoup plus élégant permettant d’obtenir les mêmes effets, mais je ne le connaissais pas ; quand on est enterré vivant et que l’air se fait rare, on fait avec ce qu’on a.

Je respirai à fond, ce qui ne me procura pas autant de satisfaction que je l’aurais espéré, et j’appuyai mon marteau-piqueur dans le coin. Un martèlement sonore tout à fait encourageant résonna aussitôt. Je recommençai, puis encore une fois, essayant d’attraper le rythme. Des débris jaillissaient à chaque impact, tombant lentement, telle une brume dans l’air immobile. Je m’arrêtai au bout de vingt coups, afin d’évaluer ma progression. Je compris que je n’avais aucun moyen de la mesurer.

Je me remis donc au travail, alors que la poussière s’épaississait et que ma respiration se faisait de plus en plus courte. Soudain, j’entendis un bruit sourd juste à côté de mon œil droit et tout devint noir. De la sueur commença à se former sur mon visage et dans mon dos. Je fus brusquement terrifié à l’idée d’avoir commis l’irréparable. Venais-je de provoquer chez moi une sorte d’attaque ? Avais-je perdu la vue ou ma boule de lumière s’était-elle simplement éteinte ? Dans cette obscurité totale, impossible d’avoir une certitude.

Je n’osai pas faire apparaître une autre lumiforme, de peur de me donner une nouvelle attaque — si c’était bien ce qui venait de se produire. Étendu, immobile, je fis des grimaces dans le noir — mon visage semblait bouger normalement, des deux côtés.

Puis je pris conscience que je respirais profondément ; l’air paraissait plus frais. Mon idée de percer un trou n’avait donc pas été si mauvaise.

J’ignore combien de temps je restai ainsi dans les ténèbres, affligé d’un terrible mal de tête, avant de remarquer que de l’eau s’accumulait autour de mes bottes. Je donnai un petit coup de pied et l’entendis se répandre un peu partout. Depuis que j’avais commencé à frayer avec la déesse de la Tamise et ses filles, je m’étais intéressé de très près à l’hydrographie secrète de Londres. Il ne me fallut donc pas longtemps pour deviner que la rivière la plus proche était Tyburn. Pourtant, l’absence d’odeur m’indiquait que l’eau en question provenait probablement de la rupture d’une conduite.

En 1940, soixante-cinq personnes sont mortes dans l’inondation de la station Balham, par suite de l’explosion d’une bombe qui a détruit une partie des canalisations d’eau et des égouts. Je n’étais pas particulièrement pressé de revivre ce précédent historique.

Je me dis que mon petit vide ne risquait pas de se remplir très rapidement. Je n’avais donc aucune raison de croire que l’eau monterait plus haut que mes chevilles. Je vous laisse imaginer à quel point je me trouvais convaincant. J’étais sur le point de céder de nouveau à la panique et de me remettre à hurler pour de bon quand j’entendis un bruit au-dessus de moi.

Une vibration dans le béton, des bruits secs, percutants, de métal contre la pierre. J’ouvris la bouche pour crier, mais une pluie de terre tomba des ténèbres ; je dus tourner la tête et cracher désespérément pour éviter de m’étouffer. Les rayons du soleil sur ma joue me firent l’effet d’une gifle ; des doigts s’enfoncèrent dans mes épaules. J’entendis grogner, jurer, rire, puis je sentis qu’on me hissait vers la lumière ; on m’étala sur le dos. Je gigotai comme un poisson et battis des bras dans tous les sens, simplement parce que j’en étais de nouveau capable.

« Fais gaffe, dit une voix d’homme, il a l’air possédé. »

Je m’arrêtai de bouger et m’allongeai sur le côté, le temps de reprendre le contrôle de ma respiration.

Je constatai avec surprise que j’étais étendu dans l’herbe ; je la sentais contre ma joue, et l’odeur de verdure me chatouillait le nez. Des oiseaux chantaient au-dessus de moi, terriblement fort ; il y avait aussi le bruit de la foule, rien d’étonnant à cela, ainsi que des meuglements, ce qui était déjà plus surprenant.

Alors que mes yeux s’ajustaient à la lumière vive, je m’aperçus que j’étais allongé sur une rive herbue. Les pieds des passants et un troupeau de bovins soulevaient un nuage de poussière blanche à environ trois mètres devant mon visage. Des vaches naines, constatai-je, leurs épaules arrivant à peine à hauteur de la poitrine de l’adolescent qui les menait par d’adroits petits coups d’un fouet à long manche. Les bêtes étaient suivies par un flot de personnes curieusement vêtues, portant toutes des sacs en bandoulière ou des sacoches sous le bras. La tenue de la plupart d’entre elles se composait d’une longue tunique couleur feuille-morte, verte ou brune, avec une capuche ou un couvre-chef. Certains allaient jambes nues, d’autres avaient des collants. Je décidai d’arrêter de les regarder et de concentrer mes efforts sur ma priorité : me redresser.

Oxford Circus se trouvait à quinze kilomètres de la ferme la plus proche — m’avait-on déplacé ?

J’essayai de faire revenir un peu de salive dans ma bouche — je devais vraiment trouver quelque chose à boire, et vite.

Quelques mètres plus loin, trois Blancs à l’allure patibulaire me fixaient du regard. Deux d’entre eux étaient torse nu, ne portant rien d’autre qu’un pantalon de lin ample, roulé à la ceinture, qui leur arrivait à peine aux genoux. Leurs épaules noueuses luisaient de sueur. Deux vilaines zébrures rouges marquaient le haut du bras de l’un d’eux. Ils étaient coiffés d’un bonnet de lin blanc et arboraient une barbe bien taillée.

Le troisième homme était mieux habillé, avec sa tunique émeraude, délicatement brodée autour du cou et des emmanchures, passée par-dessus une chemise de lin d’un blanc éclatant, aux manches retroussées jusqu’aux coudes. La tunique était sanglée par une ceinture en cuir classique, à laquelle pendait une épée large anglaise à poignée cruciforme, en infraction avec la section 139 du Criminal Justice Act de 1988 qui interdit le port d’une arme blanche dans un lieu public. Il avait des cheveux noirs — une coupe à la Jeanne d’Arc —, la peau claire et les yeux bleus — il me semblait familier. Comme si je connaissais son frère, ou quelqu’un de sa famille.

« Il a été brûlé ? demanda l’un des types à moitié nus.

— Seulement par le soleil, répondit l’homme à l’épée. C’est un nègre.

— C’est un chrétien ?

— Un meilleur chrétien que toi, je pense. » Il fit un geste, indiquant quelque chose derrière eux. « N’est-ce pas votre maître que j’aperçois ? N’avez-vous pas à faire ? »

Le membre du duo resté muet cracha par terre, tandis que son compère pointait son menton vers moi. « C’est nous qu’on l’a déterré, dit-il.

— Et je suis persuadé qu’il vous en est reconnaissant. » La main de l’homme vint se poser avec désinvolture sur la poignée de son épée. Le silencieux cracha une nouvelle fois, saisit le haut du bras de son camarade et l’entraîna avec lui. En les regardant s’éloigner, je vis une rangée d’hommes vêtus de manière similaire, peut-être une trentaine, maniant pelles, râteaux et autres outils de destruction dans un fossé sur le bord de la route. On aurait dit une chaîne de forçats, sauf que le surveillant portait des collants beiges et une tunique, avec des taches de sueur aux aisselles et une épée à la ceinture. Et s’il n’avait pas de sinistres lunettes de soleil à verres miroirs, c’était simplement parce qu’elles n’avaient pas encore été inventées.

Mon jeune ami à l’épée suivit mon regard. « Des voleurs, dit-il.

— Qu’est-ce qu’ils ont volé ? demandai-je.

— Mon droit de naissance. Et ils continuent à le faire. »

Certains des ouvriers descendaient des troncs évidés dans le fossé qui, une fois scellés les uns aux autres avec de la poix, formerait une canalisation rudimentaire.

« L’eau, dis-je, espérant en avoir en ce moment précis.

— Tu es perspicace, même brûlé par le soleil. »

Je le reconnus enfin, ou plutôt je vis la ressemblance avec son père et son frère Ash. Je me relevai tant bien que mal et me retournai afin de regarder la route dans l’autre direction. Elle s’étendait, droite et poussiéreuse, entre de vastes champs cultivés. Un flot continu de gens, de charrettes, de chevaux et d’animaux d’élevage avançait péniblement vers un horizon orange et brumeux duquel s’élevait la gigantesque flèche gothique de la cathédrale Saint-Paul. C’était Londres. Je me trouvais sur Oxford Road, et le jeune homme à l’épée était le premier Tyburn, à l’époque où le cours d’eau dévalait des Hampstead Hills pour désaltérer les foules venues assister aux exécutions. À présent, il était détourné, par décret royal, afin d’étancher la soif des quarante mille gorges de Londres.

On ne m’avait pas déplacé. On m’avait déterré huit cents ans trop tôt.

« Vous êtes Tyburn, dis-je.

— Sir Tyburn, corrigea-t-il. Et tu es Peter, de la Cité Peckwater, apprenti sorcier.

— Merde. Une hallucination.

— En es-tu certain ?

— J’ai assisté à une conférence de Chaucer, expliquai-je. J’en ai compris un mot sur cinq. Et puis, il y a eu ce truc, le grand changement vocalique — plus personne ne prononce les mots de la même façon. Autrement dit, je suis toujours coincé dans mon trou. » Et si je commence à chanter « Golden Years » de David Bowie, quelqu’un devra me tirer une balle dans la tête.

Je regardai dans le fossé d’où Tyburn et ses joyeux compères m’avaient « sauvé ». Pour voir un trou irrégulier au fond, pas plus gros qu’une chatière.

« Tu es bloqué ici, et tu ne peux rien y faire. Alors pourquoi ne pas attendre les secours en ma compagnie ? demanda Tyburn. Je t’assure que j’ai l’impression d’être bien réel.

— Vous pourriez être un fantôme, dis-je, examinant la tranchée en me demandant s’il valait mieux y aller la tête la première ou les pieds devant. Ou une sorte d’écho dans la mémoire de la ville. » Il fallait vraiment que je travaille à une meilleure terminologie pour tous ces phénomènes.

Je sautai dans le fossé. La terre était molle, de l’argile de Londres, jaune et collante. Ça irait plus vite en faisant passer d’abord la tête.

« Ou alors, on pourrait prendre un bateau pour Southwark, proposa Tyburn. Boire un coup, rendre visite à quelques filles de Flandres. Allez… implora-t-il. On va s’éclater et je… » Il s’interrompit.

« Oui ?

— Je suis seul — ici, dit-il. Depuis longtemps, je crois. »

Probablement depuis que vous êtes « mort » dans les années 1850, sous une vague de merde, à en croire votre père.

« Vous dites des choses auxquelles je viens de penser, observai-je. Vous comprendrez que je puisse avoir des doutes. »

De ce point de vue, la magie, c’est encore pire que la physique quantique. Même si ces deux disciplines se moquent du bon sens, jamais un boson de Higgs n’a essayé d’engager la conversation avec moi.

« Tu as entendu ? » fit Tyburn.

J’allais demander quoi quand je l’entendis — une longue plainte, flottant au-dessus des champs, depuis Londres. Je frissonnai.

« Qu’est-ce que c’est ? »

La lamentation se répéta, inarticulée, pleine de colère, de rage et d’autoapitoiement.

« Tu sais qui c’est. C’est toi qui l’as mis là. Tu l’as cloué au pont. »

À titre d’essai, je glissai mon pied dans le trou, qui l’aspira avec un mouvement désagréablement organique.

Le gémissement faiblit la troisième fois, s’estompant dans le vent et le bruit des passants.

« Tôt ou tard, tu devras rendre sa liberté à ce fumier au nez crochu. »

Le plus tard sera le mieux, pensai-je.

« Je ne veux pas mourir dans un trou avec les yeux fermés, dis-je en enfonçant mon pied jusqu’à la cheville.

— Ne fais pas ça. » Tyburn me rejoignit dans la tranchée. « Je connais un meilleur moyen.

— C’est vrai ? Lequel ?

— Celui-là. » Il me frappa du pommeau de son épée sur le côté de la tête.

Je regrettai ma décision dès que j’ouvris les yeux dans le noir, avec la sensation de l’eau se répandant autour de mes genoux. Elle était froide — une combinaison de plongée ne tient pas chaud si on ne bouge pas.

Je me demandai si je n’avais pas agi avec précipitation. Qu’est-ce qui était préférable : mourir dans l’illusion du soleil et de la chaleur ou affronter la mort dans la froide obscurité du réel ? Ne valait-il pas mieux partir ignorant et heureux ? La réponse, comme vous le dira tout bon Londonien, c’est de ne pas mourir du tout.

J’imaginai donc un plan tellement stupide que même Baldrick l’aurait rejeté d’emblée — apparemment, depuis que j’avais décidé de prendre la déposition d’un fantôme, je n’avais plus peur de rien.

J’allais tenter d’entrer en contact télépathique avec Toby le chien. Enfin, pas vraiment par transmission de pensée — ç’aurait eu peu de chances de réussir. Depuis que Molly m’avait fait faire ce voyage dans le passé de Londres, il était devenu évident pour moi que tous les vestigia accumulés qui alimentaient les fantômes de la ville étaient en quelque sorte liés. De l’information circulait d’un endroit à un autre. Comme un Internet magique. Autrement, comment avais-je pu voir autant de choses, alors que mon corps était physiquement resté à la Folie ? Je me dis que si j’improvisais une forma, suffisante pour injecter de la magie dans la pierre, il serait peut-être possible de créer un signal — une balise qui se propagerait à travers la mémoire de la pierre, peut-être détectable par un chien particulièrement sensible que je connaissais bien. J’espérais qu’il aboierait de manière éloquente et se précipiterait à Oxford Circus aussi vite que ses petites pattes le porteraient. Là, il trottinerait çà et là, reniflant parmi les décombres, et un sauveteur singulièrement intuitif dirait : « Par là ! Je crois que le clebs a trouvé quelque chose. »

Ridicule — je vous l’avais bien dit, non ? Ça ne pouvait être que Toby, parce que l’une des premières choses que j’avais faites, quand Lesley était devenue apprentie, avait été d’acheter un jeu de cartes Perceptions extrasensorielles afin de vérifier si nous pouvions utiliser la magie pour communiquer par transmission de pensée. Lesley, moi et le Dr Walid nous étions donc amusés tout un après-midi à recréer les expériences télépathiques un peu bidon des années soixante et soixante-dix, avec des résultats décevants. Même l’expérience où j’essayais d’identifier la forma que créait Lesley n’avait rien donné. J’avais beau sentir la « forme », j’aurais été bien incapable de dire ce que c’était. En plus, il fallait que nous nous trouvions à moins d’un mètre de distance pour obtenir ce succès très relatif.

C’est ce que je déteste avec la science — les résultats négatifs.

Mais Toby s’était révélé sensible à la magie. Et j’avais toujours pensé qu’il existait un lien spécial entre nous. En plus, l’eau s’accumulait au niveau de mes côtes et je commençais à perdre espoir.

Je respirai à fond et créai une forma dans mon esprit. Elle ressemblait à lux, qui sert à faire apparaître les lumiformes et, avec quelques modifications, permet de produire des boules de feu, des grenades « à la Grant » et une flamme vraiment très chaude que j’espère un jour pouvoir utiliser pour transpercer le métal — je dois encore procéder à certains ajustements, comme focaliser la chaleur dans une seule direction. À l’instar des expériences télépathiques, j’essaye d’éviter de parler à Nightingale de mes petites innovations, sauf quand j’ai besoin de lui expliquer pourquoi un incendie s’est déclaré dans un des labos. Connue pour libérer une grande quantité de magie dans l’environnement — je voulais faire beaucoup de bruit —, lux convenait à la perfection.

Une faible lumière bleue envahit mon cercueil de béton, désormais à moitié rempli d’eau, qui se reflétait au plafond en fines ondulations vertes. J’essayai de la maintenir aussi longtemps que possible, mais la douleur dans ma tête empira et la forma s’effaça de mon esprit.

Dans ma tête, je commençai à entendre les voix des morts. Du moins espérais-je qu’elles étaient le fruit de mon imagination. Beaucoup de gens avaient péri dans le métro, par accident, par bêtise, sans oublier les suicidés qui s’étaient jetés sous une rame et dont la dernière volonté avait été de faire arriver leurs concitoyens en retard au boulot.

J’entendis leurs cris de désespoir inarticulés, de rage, interrompus aussi brusquement que Macky, le tagueur infortuné, dans ses œuvres.

« Je ne suis pas l’un d’eux ! » hurlai-je, mais ce n’était sans doute que dans ma tête.

Et soudain, elles furent sur moi. Les victimes accumulées d’accidents de trains et d’incendies, et celles du tueur kamikaze de Bradford qui s’était fait sauter parce qu’il ne voulait plus travailler dans la friterie de son père. Beaucoup étaient partis trop vite pour se rendre compte de ce qui leur arrivait, mais pas tous ; parmi tous ces cris, les pires appartenaient à ceux qui avaient brièvement eu le temps d’espérer avant que la mémoire de pierre et de béton des tunnels les emporte.

L’eau montante formait une bande froide en travers de ma poitrine.

Je ne voulais pas mourir, mais la vérité, c’est qu’on n’a pas toujours le choix.

Parfois, on ne peut que patienter, subir et espérer.

J’entendis comme une vibration, des raclements aussi, au-dessus de moi. L’espace d’un instant, je crus que Sir Tyburn était peut-être revenu bavarder, mais j’écartai cette hypothèse quand résonna le bruit magnifique et reconnaissable entre mille d’un marteau-piqueur.

J’attendis une pause dans le pilonnage et fis une nouvelle tentative avec mes cris paniqués — mais en y mettant du cœur, cette fois.

De la poussière me remplit la bouche.

Puis il y eut de la lumière dans mes yeux, brusquement voilée par un gros visage noir.

« Ça va, mon pote ? » demanda le visage. J’aperçus brièvement un casque et une épaisse veste ignifugée jaunes. « Peter Grant, c’est bien vous ? »

Je tentai de répondre oui, mais ma gorge était obstruée par la poussière.

« Un peu d’eau ? » s’enquit le pompier. Sans attendre ma réponse, il poussa doucement une paille en plastique entre mes lèvres. « Pas trop, au début. Je suis désolé, mais il n’y a pas d’auxiliaire médical disponible. C’est un peu l’affolement ici. »

L’eau coula lentement dans ma bouche ; elle avait le goût qu’elle peut avoir pour quelqu’un qui a soif depuis des heures — le goût de la vie elle-même. Combien de temps étais-je resté sous terre ? J’essayai de poser la question, mais je toussai. Je me contentai donc de boire ce merveilleux nectar que je savourai dans ma bouche, avant de renverser la tête en arrière — le pompier retira la paille. Je pris conscience qu’il était étendu sur le quai et me regardait depuis un trou dans le sol. Derrière lui se dressait un projecteur portable monté sur un trépied, et plus loin, visibles dans la lumière reflétée, encore plus de gravats. J’étais perplexe. J’avais pourtant la quasi-certitude de ne pas être tombé à plus de deux mètres de profondeur.

Il leur fallut au moins une heure de plus pour me dégager.

Il est difficile de décrire la sérénité d’un sauvetage — c’est comme une deuxième naissance. Sauf que cette fois, on sait ce qu’on va faire de sa vie — même si ça se résume à ce qu’on faisait avant.

Ils m’étendirent sur un brancard, me mirent sous perfusion, me raccordèrent à un moniteur cardiaque et me donnèrent à respirer de l’oxygène bien frais. Tout allait pour le mieux jusqu’au moment où Lady Ty se pencha vers moi en fronçant les sourcils.

« Tyburn », dis-je.

Elle eut un petit sourire. « Vous vous attendiez à qui ? La Croix-Rouge ? »

Je ne mentionnai pas Toby, parce que je ne suis pas suicidaire.

« Vous avez entendu mon appel ? dis-je, après m’être assuré que personne ne se trouvait à portée de voix. J’ai utilisé la magie.

— Je vous ai senti, mon garçon. Vous empuantissiez les égouts ; j’avoue avoir songé un instant à vous abandonner à votre triste sort, mais je ne pouvais pas courir le risque que vous dégagiez une odeur encore pire une fois mort. »

Elle se pencha et approcha ses lèvres de mon oreille. Il y avait une pointe de safran et de noix de muscade dans son souffle. « Un jour, murmura-t-elle, je vous demanderai une faveur et vous savez ce que sera votre réponse ?

— Oui, m’dame, à vot’ service, m’dame.

— Seul celui qui se met en travers de ma route devient mon ennemi, Peter. Alors vous feriez bien d’y réfléchir à deux fois. »

Elle se redressa et disparut sans me laisser le temps de trouver une repartie cinglante.


22. WARREN STREET

Je n’ai jamais été du genre à jouer les héros et à prétendre que tout va bien pour sortir plus vite de l’hôpital. Quand mon corps m’ordonne de rester allongé pour reprendre des forces — de préférence par voie intraveineuse —, j’obéis.

Je fus un peu surpris qu’on me conduise à l’UCH — ce n’était pas l’hosto le plus proche — jusqu’à l’apparition du Dr Walid dans le box où un interne me soignait pour diverses coupures, bosses et éraflures, et peut-être une hypothermie. Force est de reconnaître que le jeune médecin, qui — d’après son accent — avait hérité sa pétulante assurance et une éducation privée de ses parents, essaya de conserver une insouciance professionnelle. Mais il y a quelque chose de particulièrement intimidant dans la présence d’un Écossais d’un mètre quatre-vingts. Après avoir chargé une infirmière de bander mes plaies, il me gratifia d’un sourire de circonstance et s’éclipsa aussi vite que possible.

Le jour, le Dr Walid est un gastro-entérologue de renommée mondiale, mais la nuit, il enfile sa blouse blanche sinistre et devient le plus éminent spécialiste en cryptopathologie d’Angleterre. Tout patient qui sort de l’ordinaire, mort ou vif, est examiné par le Dr Walid — y compris Lesley et moi.

« Bonsoir, Peter, dit-il. Et moi qui espérais vous voir passer Noël en un seul morceau… »

Il devint la cinquième personne à me braquer une lampe dans les yeux afin d’évaluer mes réflexes photomoteurs. Ou peut-être cherchait-il quelque chose de différent.

« Vous allez de nouveau vouloir me faire passer un IRM, je suppose ?

— Oh, oui, dit-il, avec délectation. Entre vous et Lesley, je commence enfin à accumuler suffisamment de données pour comprendre plus précisément de ce qui se produit dans le cerveau quand on devient un praticien.

— Je devrais m’inquiéter ?

— C’est trop tôt pour le dire. Mais on va vous trouver un créneau pour un IRM dès que possible. Je prends le train pour Glasgow cette nuit.

— Vous rentrez pour Noël ? »

Le Dr Walid se jucha sur le bord du lit et griffonna quelques notes sur un porte-bloc. « Je retourne toujours à Oban pour les fêtes.

— Le reste de votre famille n’est pas musulman, alors ? »

Il rit doucement. « Oh que non ! De dignes fils et filles de l’Église d’Écosse, tous autant qu’ils sont. Des gens terriblement froids et sérieux, sauf à cette époque de l’année. Ils fêtent Noël et moi, je me réjouis d’être avec eux. En outre, ils sont toujours contents de me voir, puisque c’est moi qui apporte la dinde.

— Ah bon ?

— Oui. Après tout, il faut que je m’assure qu’il s’agit bien de viande halal. »

 

Comme il me l’avait annoncé, on vint me chercher pour l’IRM. On me fit asseoir dans un fauteuil roulant, avant de me conduire rapidement en radiologie, où l’on me fourra la tête à l’intérieur de la machine. Ce genre d’engin coûte très cher et les examens autorisés font l’objet d’une liste d’attente dont le Dr Walid semble faire peu de cas. Quand je lui ai demandé d’où lui venaient ses privilèges extraordinaires, il m’a expliqué que la Folie contribuait aux finances de l’hôpital par l’intermédiaire d’une association caritative fondée en 1872 ; en échange, il avait le droit de passer devant les cas non urgents.

Les techniciens en charge de l’IRM nous voyaient régulièrement, Lesley et moi, depuis l’été — Dieu sait de quel mal ils devaient me croire atteint. Une forme de cancer du cerveau, je suppose. J’avais dû finir par m’habituer à la machine, parce que en dépit du martèlement des bobines magnétiques, je sombrai dans le sommeil au milieu du scanner.


SAMEDI


23. WARREN STREET

Je me réveillai dans une chambre à un lit, celle-là même où s’était retrouvé Nightingale après s’être fait tirer dessus, pensai-je. Lesley me tenait compagnie, assise sur une chaise, à côté du lit, assoupie. Elle ne peut pas dormir avec son masque. Elle avait donc le visage nu, mais la tête curieusement détournée de la porte, empêchant toute personne susceptible de jeter un coup d’œil à l’intérieur d’apercevoir ses traits. Elle serrait son masque dans une main, prête à le remettre dès que j’ouvrirais les yeux.

Au repos, son visage était tout aussi horrible, mais bizarrement, il ressemblait davantage à un visage. Je trouvais plus facile de le regarder quand elle n’observait pas mes réactions. Il faisait noir dehors, mais à cette époque de l’année, ça pouvait aussi bien être la fin d’après-midi que le petit matin. Je me tâtai pour savoir s’il valait mieux la laisser dormir, sachant que si elle me surprenait en train de la dévisager sans sa permission, elle risquait de mal le prendre.

Je m’allongeai dans mon lit, fermai les yeux et grognai théâtralement jusqu’à tirer Lesley du sommeil.

« C’est bon, dit-elle. Je l’ai remis. »

Je sus à peu près combien de temps j’étais resté inconscient quand je dus me précipiter dans la salle de bains au bout du couloir et que j’eus l’impression de rester là une éternité pour vider ma vessie. Après une douche, je me changeai et enfilai une blouse ouverte propre, identique à la précédente, puis retournai me coucher avec gratitude.

Je me réveillai avec la lumière du jour et une odeur de chez McDonald’s — mon estomac gargouilla.

Lesley était de retour, avec un repas non autorisé, les journaux et de bonnes nouvelles ; Kumar et Reynolds s’en étaient tirés avec quelques bobos.

« Tu veux bien m’expliquer ce que miss FBI faisait là-bas ? » demanda Lesley.

En échange d’un Big Mac et de la promesse qu’elle m’apporterait des vêtements de rechange, je lui racontai les aventures souterraines de Peter Grant. Elle aima particulièrement la rave de Holland Park et le passage où, victime d’une hallucination, je m’étais cru projeté au XIVe siècle.

« Je parie qu’il était bien foutu, dit-elle. Les gars dans son genre sont toujours sexy — ça doit venir de leur côté surnaturel.

— Les journaux en ont parlé ? » demandai-je, presque effrayé de poser la question.

Lesley brandit un quotidien populaire qui titrait, avec un sens de la retenue remarquable : TERREUR EN SOUS-SOL. Je lui fis remarquer qu’ils n’avaient pas pensé à exploiter le sujet sous l’angle des fêtes de fin d’année. Lesley me montra un autre journal avec NOËL D’ÉPOUVANTE DANS LE MÉTRO barrant toute la une. J’eus envie de m’allonger à nouveau et de tirer les couvertures par-dessus ma tête.

Le préfet de police était intervenu à la télévision pour affirmer catégoriquement qu’il ne s’agissait en aucun cas d’un acte de terrorisme. La police des transports et le ministère de l’intérieur avaient confirmé ses dires. On insinua lourdement qu’une fuite d’eau avait sapé le quai et provoqué un effondrement localisé. Les dégâts, limités, permettaient d’envisager un retour à la normale pour les soldes du lendemain de Noël.

Curieusement, la vidéosurveillance n’avait rien enregistré. Les images filmées par les mobiles des voyageurs brillaient également par leur absence. Je découvris plus tard que mon ami le Maître de la terre avait grillé toutes les puces dans un rayon de dix mètres, endommageant aussi les caméras et les téléphones encore vingt mètres plus loin.

« Félicitations, dit Lesley. Après ça, on ne se souviendra même plus de l’incendie de Covent Garden.

— Mon nom apparaît ?

— Non, si incroyable que ça puisse sembler. Pendant qu’on te déterrait, une femme enceinte jusqu’aux yeux a commencé à avoir des contractions et a accouché au point de triage des victimes, pratiquement devant les caméras.

— Je parie que la presse a adoré.

— Tu ne connais pas la meilleure : elle a eu des jumeaux. »

Il ne pouvait pas s’agir d’une manœuvre de diversion volontaire de la part de Nightingale ou de qui que ce soit d’autre dont le rôle était d’arranger ce genre de choses. Imaginez un peu, ça aurait nécessité d’avoir des équipes de femmes enceintes disponibles en permanence — pas vraiment pratique. Bon sang, les rédacteurs en chef des journaux devaient se taper la tête contre leur bureau à force d’essayer de caser les mots « miracle » et « jumeaux » dans leurs gros titres.

« Je parie sur LES JUMEAUX MIRACULÉS DE NOËL, dis-je.

— NAISSANCE DE JUMEAUX DANS LE MÉTRO : UN MIRACLE DE NOËL, dit Lesley. L’alerte à l’E. coli a été reléguée en page quatre.

— J’ai eu de la visite, à part toi ? » Seawoll et Stephanopoulos n’allaient pas être contents.

« Nightingale est passé. Il espérait t’enguirlander un peu, te témoigner son affection à sa manière virile et bourrue, mais comme tu dormais, il a juste tourné en rond pendant un moment avant de partir.

— Dis-moi, alors. Qu’est-ce que ça a donné de ton côté ?

— Contrairement à certaines personnes, j’ai consacré mon temps à du travail de police digne de ce nom.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge. »

Lesley me regarda longuement. Parfois, je sais ce qu’elle pense, même avec son masque sur le visage. Mais pas toujours.

« Ils sont tous liés. Les Beale, les Gallagher et les Nolan. Devine par quoi.

— La Compagnie des Poteries Empire incassables ?

— Pas les Nolan. » Elle prit une mandarine dans une coupe à fruits à côté de mon lit. « Pas au début, en tout cas — ils sont arrivés plus tard. L’entreprise a été fondée en 1865 par Eugene Beale, Patrick Gallagher et Matthew Carroll — ces noms ne te rappellent rien ?

— Ils sont assez courants pour ne pas en tirer de conclusions hâtives. »

Lesley ne tint pas compte de ma remarque.

« J’ai vérifié au registre des sociétés, poursuivit-elle. L’affaire familiale des Beale remonte à la Compagnie des Poteries Empire qui, quand elle a fait faillite dans les années cinquante, n’était plus qu’une petite structure d’une beaucoup plus grosse entreprise de BTP. William Carroll, le fils de Matthew, gère la filiale de Dublin — et maintenant, je sais ce que tu penses, mais devine à qui appartenait ce fameux four ?

— Ryan Carroll.

— Tout juste. » Elle agita son calepin dans ma direction. « Il utilise cet entrepôt sans payer de loyer. Alors, soit il a un lien de parenté avec “les” Carroll, soit les Beale accordent une valeur sentimentale à ce nom.

— On devrait peut-être interroger Ryan.

— Tu as trouvé ça tout seul ?

— Est-ce que tu es parvenue à établir qu’il existait un rapport solide avec James Gallagher ?

— Tu vas adorer ça. »

Apparemment, Lesley avait découvert que les sénateurs des États-Unis utilisaient Internet pour faire leur promotion personnelle, non pas à l’aide de quelques pages ou blogs bricolés à la va-vite, mais en s’appuyant sur des sites (pluriel) dignes des plus grandes enseignes commerciales. On y apprenait tout ce qu’il y avait à savoir sur eux — ou au moins, ce qu’ils voulaient qu’on sache.

« Ça manque tout de même de lolcats », dit Lesley.

À défaut, elle avait trouvé beaucoup d’informations sur la famille du sénateur, y compris l’histoire de Sean Gallagher, qui avait émigré en Amérique en 1864, à la recherche d’une nouvelle vie, sous le signe de la liberté et des tartes aux pommes.

« Et aussi pour éviter d’être arrêté sur présomption de meurtre, dit Lesley. D’après les comptes rendus d’audience, il aurait tué quelqu’un à coups de tesson de bouteille dans un établissement fréquenté par des voyous, des terrassiers et d’autres individus peu recommandables.

— Il était coupable ?

— Difficile à dire — à l’époque, la police ne fonctionnait pas comme aujourd’hui. Lui comme la victime étaient ivres et irlandais. Tous deux étaient connus pour avoir de fréquentes disputes, mais il n’y a eu aucun témoin oculaire du meurtre lui-même. Tous les clients du pub sont brusquement devenus aveugles et sourds — le gin qu’ils buvaient n’y était peut-être pas étranger. Bref, son frère Patrick et Eugene Beale ont payé sa caution et l’ont aidé à fuir aux États-Unis. »

Où lui et ses descendants se sont transformés en piliers du tristement célèbre appareil politique de New York. Lesley ne savait pas à quoi il devait cette réputation qui lui collait à la peau.

Sur quoi étions-nous tombés dans les égouts ? Une civilisation, une société secrète ? J’allais devoir informer Nightingale, mais l’inspecteur Seawoll exigerait des preuves un peu plus solides avant de commencer à convoquer des gens pour les interroger.

« Il faut qu’on épluche la bibliothèque de la Folie, dis-je. Peut-être qu’elle a quelque chose à nous apprendre concernant ces tunnels.

— On est la veille de Noël, tu n’as pas oublié ?

— Pourquoi, tu veux un cadeau ?

— Non, mais demain, je rentre chez moi, dans l’Essex. Et puis, permets-moi de te rappeler, même si je connais ton mépris pour les règles de procédure les plus élémentaires, que Nightingale est l’officier responsable sur l’affaire des Petits Crocodiles et Seawoll sur le meurtre de James Gallagher. Autrement dit, je te conseille de consulter au moins l’un d’entre eux avant de prendre une initiative — y compris sortir de ce lit.

— Apporte-moi au moins mon ordi.

— D’accord.

— Et du raisin, ajoutai-je. Je n’arrive pas à croire que j’ai passé une nuit à l’hôpital sans qu’on m’en donne. »

Après que Lesley eut mis les voiles, je jetai un coup d’œil dans la corbeille à papier et découvris non pas une mais deux barquettes en plastique contenant des grappes dénudées. Ensuite, je consacrai une bonne demi-heure à envisager les farces les plus odieuses pour me venger d’elle, avant que Nightingale n’arrive enfin avec des vêtements de rechange. Fidèle à lui-même, il avait choisi mon costume M&S bleu marine ajusté que je réserve d’ordinaire aux enterrements et aux audiences au tribunal.

Alors que je lui faisais part de ma théorie à propos du Mage sans Visage et du chantier du Crossrail, celle-ci me parut soudain beaucoup moins convaincante. Mais Nightingale pensa que ça valait la peine de vérifier.

« Au minimum, dit-il, il nous faut éliminer cette possibilité. »

Un médecin à l’allure étonnamment jeune, aux doigts bruns, courts et épais, vint nous interrompre, avec un accent de Birmingham, pour prendre ma tension et me faire une nouvelle prise de sang. Quand je lui demandai où se trouvait le Dr Walid, il me répondit qu’il était parti pour l’Écosse la nuit précédente, considérant que j’étais tiré d’affaire.

« C’est presque un miracle, ajouta-t-il. Mais il insiste pour que vous restiez en observation jusqu’à demain. Vous souffrez d’hypothermie, alors vous avez besoin de vous reposer, de vous hydrater et de demeurer au chaud. »

Je lui promis que je n’avais aucunement l’intention de quitter ce lit ; il repartit, apparemment satisfait. Nightingale dit qu’il me trouvait l’air fatigué et qu’il allait me laisser dormir. Quand je me plaignis que je m’ennuyais, il me donna son exemplaire du Daily Telegraph et me suggéra de m’attaquer à la grille de mots croisés. Il avait raison — quinze minutes plus tard, je la flanquai violemment sur le lit.

« Douze vertical, dit Tyburn. Service que l’on doit à autrui — en six lettres. »

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, portant un pantalon brun et un pull à col roulé en laine d’agneau blanc comme neige.

« Vous n’allez même pas attendre que je sois remis pour me demander d’honorer ma dette ? » lui demandai-je.

Elle entra, vint s’asseoir d’une manière guindée au bout de mon lit ; elle parcourut la chambre du regard, fronçant les sourcils.

« Pourquoi vous n’avez pas de raisin ?

— Je me suis posé la même question. Vous ne m’avez pas apporté de fleurs, non plus.

— Croyez-vous que quelqu’un vit dans les égouts ?

— Et vous ?

— Je pense que c’est une possibilité. Et si ça se vérifie, il s’agit d’un problème qui devra être réglé avec doigté.

— Et vous croyez être la femme de la situation ?

— Je suis la déesse de ces lieux, pour ainsi dire. Alors, qui mieux que moi… ? »

Je voulais lui dire que Nightingale et moi avions les choses bien en main, mais étant donné les circonstances, elle ne m’aurait probablement pas cru.

Tyburn se pencha vers moi et adopta son air sincère.

« Combien de temps croyez-vous qu’on puisse maintenir le statu quo ? Si des gens vivent dans les égouts, ne vaudrait-il pas mieux les intégrer dans la société ?

— Vous voulez les inscrire à la sécu, leur proposer d’habiter dans un HLM et d’envoyer leurs gosses à l’école ?

— Pourquoi pas ? Mais on pourrait aussi imaginer de régulariser leur situation là où ils se trouvent, et leur permettre d’accéder au système public de santé et d’éducation. Leur donner des droits, ou au moins le choix.

— S’il y a bien des gens là-dessous, rappelai-je.

— Tout ce que je vous demande, dit Tyburn, qui se levait et se préparait à partir, c’est d’y réfléchir. »

Je grognai de manière évasive, puis elle prit congé. À la vérité, je commençais à avoir un petit creux ; j’envisageai de descendre me chercher quelque chose à manger quand mes parents débarquèrent avec assez de riz wolof et de bœuf pour tenir toute une journée et, mieux encore, une barquette pleine de bananes plantains qui venaient à peine d’être frites. Par expérience professionnelle, ma mère avait une piètre opinion de la propreté en milieu hospitalier. Ajoutez à cela la récente épidémie d’E. coli, et elle avait décidé que je ne mangerais pas la nourriture de l’hôpital. Fils obéissant, je m’empiffrai et promis que, quoi qu’il arrive, je serais chez tante Jo pour Noël.

Avaler près d’un kilo de riz freinerait même un hippopotame. Après le départ de mes parents, je m’allongeai et m’assoupis.

Quand je rouvris les yeux, Zachary Palmer était là, une main dans un de mes Tupperware.

« Hé ! »

Il arrêta de s’empiffrer avec mes bananes frites et me sourit. « Vous féliciterez votre mère pour moi.

— C’est à moi, sale petit voleur ! » Et je lui arrachai le récipient des mains. Sans se laisser démonter, il se rabattit sur les fruits. Son sweat-shirt était propre, avec des plis impeccables que seule Molly est capable d’infliger à une tenue décontractée.

« Qu’est-ce que tu fous là ? lui demandai-je.

— Je voulais m’assurer que vous alliez bien.

— Je suis touché.

— C’est pas pour moi, vous comprenez ? Mais il était un peu inquiet.

— Qui ça, “il” ? »

Zach se figea, un quartier de mandarine à mi-chemin de ses lèvres. « J’ai dit “il” ?

— Oui. C’est ce que tu as dit.

— Je peux au moins garder les bananes ? demanda-t-il.

— Non. » Je raffermis ma prise sur la boîte.

« Tant pis, alors. À plus tard. » Puis il fila à toutes jambes.

Dans la vie, il y a des choses qu’on est obligé de faire bien qu’on sache que l’issue en sera délicate, douloureuse ou humiliante — ou les trois à la fois. Aller chez le dentiste, inviter quelqu’un à sortir pour la première fois, disperser un groupe venu enterrer la vie de garçon de l’un d’eux devant le Bar Rumba un samedi soir et, dans le cas présent, poursuivre un suspect dans un hôpital vêtu d’une blouse ouverte.

Je me dirigeai droit vers l’escalier. Si Zach avait pris l’ascenseur, je pouvais arriver en bas le premier ; sinon, j’étais juste derrière lui. Je poussai les lourdes portes coupe-feu — aucun signe de lui. Je dévalai les marches quatre à quatre, ne marquant une pause que pour hurler de toutes mes forces quand je me cognai le doigt de pied, à mi-chemin.

Lesley affirme que la clé d’une poursuite couronnée de succès est de connaître la destination du suspect. Et même si on ne sait pas exactement où il se rend, on devrait pouvoir émettre une supposition éclairée quant à son prochain point d’étranglement. Dans le cas de Zach, il s’agissait du hall d’accueil, seul endroit par lequel le public pouvait entrer et sortir de l’hôpital. Je commençai donc par là. Malheureusement, il y avait deux sorties, situées à des extrémités opposées du hall ; en plus, c’était bondé — la faute au verglas, au début de l’épidémie de grippe et à une conception particulièrement agressive des courses de Noël.

Si Zach avait été assez malin pour marcher lentement et dans le calme, il m’aurait échappé. Mais, heureusement pour moi, il courait encore quand il s’engouffra par la sortie nord, et je n’eus qu’à suivre les exclamations indignées alors qu’il se frayait un passage à travers la foule. Les cris redoublèrent quand un individu de type afro-caribéen à moitié nu, bien que portant son plumage d’hiver, s’élança à sa poursuite. Se méprenant sur mes intentions, on s’écarta pour me laisser passer.

Je dévalai la large volée de marches devant le bâtiment, titubai quand mon talon glissa sur une plaque de verglas en partie fondue, retrouvai mon équilibre, puis regardai à gauche et à droite. À moins de se rendre à l’hôpital, cette portion du trottoir n’est bonne qu’à respirer des gaz d’échappement ; je n’eus donc aucun mal à repérer Zach, à ma gauche, toujours en train de courir.

Je le pris en chasse, mes pieds me rappelant à chaque pas pourquoi je dépensais autant d’argent en tennis. L’effort me tenait chaud, mais une brise fraîche autour de mes fesses vint me rappeler que je ne portais pas de pantalon — ça et le sifflement admiratif qu’on m’adressa alors que je tournais dans Tottenham Court Road.

Zach croyait visiblement qu’il avait laissé ses ennuis derrière lui. Il ralentit et se mit à marcher d’un bon pas. J’étais presque sur lui quand il regarda par-dessus son épaule. Dès qu’il m’aperçut, il fila comme un lapin. Il allait vite et une chose était sûre, je n’allais pas le rattraper pieds nus. Il aurait réussi à se sauver si Lesley n’avait choisi ce moment pour sortir de Sainsbury’s. Elle nous vit, d’abord moi, puis Zach, et prit le genre de décision-éclair qui expliquait pourquoi ses professeurs à Hendon avaient vu en elle leur élève la plus susceptible de devenir commissaire divisionnaire avant l’âge de trente ans.

Privilégiant la simplicité et l’efficacité, elle se contenta de tendre la jambe ; il tomba tête la première. Tenant toujours deux sacs de courses et mon ordi, elle bondit à côté de lui et lui planta son pied dans le dos, le maintenant à terre le temps que j’arrive. À nous trois, nous étions parvenus à attirer l’attention des passants.

« Police. Circulez. Y a rien à voir.

— Vous êtes sûr ? demanda une voix dans la foule.

— Je vais te laisser te relever, Zach, dit Lesley. Ne fais pas de bêtises.

— D’accord, d’accord. Mais ne faites rien d’inconsidéré.

— D’inconsidéré ? répétai-je. Tu m’as obligé à courir presque nu dans Tottenham Court Road. Tu tiens vraiment à ce que j’y réfléchisse ? »

Deux agents en tenue que ni Lesley ni moi ne connaissions personnellement arrivèrent, et les choses auraient pu mal tourner. Je sais qu’à leur place je me serais mis en état d’arrestation, mais dès que j’eus glissé le nom de l’inspecteur Stephanopoulos dans la conversation, ils se montrèrent des plus serviables. Cependant, celui qui invoque le nom de Stephanopoulos doit être prêt à vivre selon les principes qui sont les siens s’il ne veut pas risquer de gros ennuis. J’appelai donc la brigade pour qu’on envoie quelqu’un procéder à l’arrestation de Zach. Pendant qu’on l’expédiait dans une salle d’interrogatoire d’AB, je retournai à l’hôpital pour m’habiller et signer ma décharge. Vous n’imaginez pas le temps que ça peut prendre.


24. SLOANE SQUARE

De retour au poste, je constatai avec déception que rien ne m’attendait sur mon bureau.

« On a réaffecté vos tâches quand vous êtes entré à l’hôpital », m’expliqua Stephanopoulos.

En six jours complets au sein de l’équipe, je n’avais réussi à mener à bien que deux actions et demie. Pas brillant. Et je doutais que mon combat surnaturel dans les égouts avec un Maître de la terre puisse me servir d’excuse.

Voulant éviter un processus très long, nous n’avions pas inculpé Zach. Mais nous avions été on ne peut plus clairs : s’il ne se décidait pas à coopérer avec la police, il passerait Noël en cellule.

 

Les salles d’interrogatoire d’AB sont des cubes sans caractère, avec des murs bleu Windsor et des moulures en bois éraflées. Il y avait une table portant des marques d’usure, des chaises, le double magnétophone standard et une caméra enfermée dans une bulle de Plexiglas opaque, suspendue au plafond. Depuis son arrivée, environ une heure plus tôt, Zach avait créé un amoncellement d’emballages de barres chocolatées et de gobelets en polystyrène déchiquetés.

« Salut, ma beauté ! dit-il, quand Lesley et moi entrâmes.

— Et moi, alors ? protestai-je.

— Vous m’avez apporté quelque chose à manger ? Je meurs de faim. »

Je fis glisser les détritus dans la poubelle et posai brusquement devant lui un paquet d’une mollesse suspecte, emballé dans du papier sulfurisé. Zach l’ouvrit avec précaution, renifla, puis me fit un large sourire.

« De la part de Molly ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Lesley.

— Un sandwich au fromage de tête.

— D’accord », dit Lesley pour qui, en digne fille de l’Essex, les abats n’avaient pas de secret. Un jour, elle avait pris la peine de m’expliquer pendant une demi-heure la nature des étranges morceaux d’animaux qui entraient dans la composition des recettes « traditionnelles » de Molly. Croyez-moi, parfois, il vaut mieux ne pas savoir.

Si elle n’avait pas porté son masque, je reste persuadé que même Lesley aurait eu l’air choqué par l’enthousiasme avec lequel Zach attaqua son sandwich.

Il existe plusieurs écoles de pensée sur l’utilisation de la technique de la carotte et du bâton pour mener un interrogatoire. D’après Seawoll, au bon vieux temps, quand presque tout le monde fumait, il suffisait de refuser les clopes assez longtemps au suspect pour qu’il soit prêt à avouer n’importe quoi en échange d’une bouffée. Une bonne méthode, si on privilégie le résultat avant tout. Mais le policier qui souhaite obtenir des informations exactes doit se montrer un peu plus malin.

Au cours de la discussion que nous avions eue avant d’entrer, tout le monde s’était accordé sur le fait qu’avec Zach le problème ne serait pas tant de le faire parler que de l’amener à ne pas raconter n’importe quoi. Nous ne pensions pas arriver à nos fins en l’affamant, mais, comme le fit remarquer Stephanopoulos, nous ne voulions pas non plus provoquer une hyperglycémie — d’où l’idée du sandwich au fromage de tête.

« Parle-nous de ton ami.

— J’ai beaucoup d’amis, répondit Zach.

— Je m’intéresse surtout à ton pote si habile de ses mains. »

Zach me lança un regard déconcerté, mais je n’étais pas dupe.

« Visage pâle, précisai-je. Sweat à capuche. A pour habitude de creuser des trous dans le béton à mains nues. »

Zach jeta un coup d’œil en direction des deux cassettes qui ronronnaient dans le magnétophone.

« Vous avez le droit de parler de ça ici ?

— On est entre nous », le rassura Lesley.

Si seulement… pensai-je. Nightingale, Seawoll et Stephanopoulos étaient probablement collés devant un écran, comptant les points, chacun y allant de son commentaire.

« Tu as essayé de gagner du temps à la rave souterraine, dis-je. Tu ne voulais pas que je me lance à sa poursuite.

— Et vous voyez le résultat.

— Alors, tu le connais, affirma Lesley.

— Nos chemins ont pu se croiser. On a fait quelques affaires ensemble, bavardé un peu.

— Qui est-il ?

— Il s’appelle Stephen. Dites, vous n’auriez pas un Mars ?

— Nom de famille ?

— Ou un chocolat chaud ? insista Zach. Après du fromage de tête, il n’y a rien de meilleur qu’un bon chocolat chaud.

— Nom de famille ? répétai-je.

— Ils ne sont pas très portés sur les noms de famille. »

Parfois, il est préférable de faire croire au suspect qui vient de laisser échapper une information qu’on n’a rien remarqué. Je ne creusai donc pas plus la question de qui « ils » étaient, et lui demandai d’où venait Stephen.

« De Peckham. »

Il ne connaissait pas son adresse exacte.

« Tu sais ce qu’il a fait de son arme ? poursuivis-je.

— Quelle arme ?

— Le flingue avec lequel il nous a tiré dessus. »

Pendant un moment, Zach nous regarda comme si nous étions devenus fous. Puis il fronça les sourcils.

« Oh, je vois. Vous avez dû le provoquer, parce qu’il ne s’en sert que pour se protéger. N’allez pas croire qu’il se balade en ouvrant le feu sur tout ce qui bouge ; ce n’est vraiment pas son genre.

— Il te l’a déjà montrée ?

— Quoi ?

— Son arme. Tu l’as déjà vue ? »

Zach se cala sur sa chaise et prit un air désinvolte. « Bien sûr. Mais je ne l’ai jamais eue entre les mains.

— Tu sais quel genre de flingue c’était ? demanda Lesley.

— C’était juste un flingue, dit Zach. Je n’y connais pas grand-chose.

— Un revolver ? Un semi-automatique ? suggéra-t-elle.

— Un Glock. Le même que ceux de la police.

— Je croyais que tu n’y connaissais rien, remarquai-je.

— Je ne fais que répéter ce que m’a dit Stephen. » Il se tourna vers Lesley. « Et pour mon chocolat chaud — c’est possible ? »

En tant que force de police en grande partie non armée, la Métro voit d’un très mauvais œil la possession illégale d’armes à feu. Ce genre d’affaires a tendance à attirer l’attention au plus haut niveau ; des ressources substantielles sont consacrées à ce problème, entre autres sous la forme d’une unité d’intervention armée, la CO19, dont la devise non officielle est Tout homme armé est notre cible. Zach ne pouvait ignorer combien nous prenions ça au sérieux. Et pourtant, il n’hésitait pas à impliquer son ami Stephen dans une accusation de port illégal d’arme à feu. Ce qu’il essayait de nous dissimuler devait être terriblement important.

Surtout qu’après avoir interrogé tous les témoins et fouillé la station Oxford Circus la police était presque certaine que « Stephen », le bon ami de Zach, n’avait pas été armé en descendant de la rame.

« Un chocolat chaud, c’est bien ça ? dit Lesley en se levant.

— Oui, s’il vous plaît. »

Elle me demanda si je voulais un café. Je répondis oui et annonçai au magnétophone que l’agent Lesley May avait quitté la pièce. Zach sourit. Apparemment, il pensait avoir gardé son secret — exactement ce que nous voulions lui faire croire.

« Ton ami, là, Steve…

— Stephen, corrigea Zach. Il n’aime pas qu’on l’appelle Steve.

— Ton ami Stephen, de Peckham. Tu le connais depuis longtemps ?

— Depuis l’enfance. »

Je consultai les notes. « Quand tu étais à la St Mark’s Children’s Home ?

— Oui, c’est bien ça.

— À Notting Hill, dis-je. À moins de cinq minutes à pied de la maison de James Gallagher. Plutôt loin de Peckham.

— Il s’y sentait à l’étroit, répondit Zach. Et comme le bus était gratuit à l’époque…

— Alors comme ça, vous traîniez tous les deux.

— Hein ? Oui, ça nous arrivait. C’était cool. On voyait du monde.

— Du côté de Portobello, Ladbroke Grove ? C’est ton quartier, ça, non ?

— Il se passe toujours quelque chose au marché. Stephen est un fana de culture, vous comprenez ? On gagnait aussi un peu d’argent avec des petits boulots à droite à gauche.

— Et l’art, ça le branchait ?

— Il est habile de ses mains, admit Zach — et à sa façon de le dire, je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi il semblait réticent à parler d’art.

— Il faisait de la poterie ? »

Zach hésita, et avant qu’il puisse répondre, Lesley revint portant un plateau avec du chocolat chaud, du café et une assiette de petits gâteaux secs. Malheureusement, cette partie de l’interrogatoire avait été planifiée. Au lieu de pousser Zach dans ses retranchements, je pris une note sur le bloc devant moi. Stephen → Poterie → Mobile ?

Lesley déclina son identité pour l’enregistrement, puis se pencha pour me murmurer à l’oreille : « Le café est absolument infect ici. » Je lançai à Zach un regard lourd de sous-entendus.

« Vraiment. Intéressant. »

Zach prit bien soin de ne pas paraître troublé.

« Tu affirmes que ton ami possède un pistolet.

— Plus maintenant. Il s’en est probablement débarrassé.

— Il n’en avait pas un sur lui à Oxford Circus. »

Zach saisit son chocolat chaud. « C’est ce que je vous dis — il l’aura sans doute jeté quelque part.

— Non, il ne l’a pas fait, intervint Lesley. Ni dans le train, ni sur les rails, et nulle part entre l’escalier de Holland Park et le quai d’Oxford Circus. On a cherché partout.

— Et le plus drôle, ajoutai-je, c’est qu’on ne m’a pas tiré dessus avec une arme banale, mais avec un pistolet-mitrailleur Sten. Et c’est très facile de faire la différence, tu peux me croire.

— Y compris pour la balistique, ajouta Lesley.

— Moi, je crois qu’ils sont au moins deux. » Je bus une gorgée de mon café. Il était réellement infect. « Deux gus à la mine de papier mâché et avec des yeux comme des soucoupes, et je pense qu’aucun d’eux n’est de Peckham. Alors ?

— Ils sont frères », dit Zach. Il ne se décourageait pas facilement — j’étais bien obligé de lui reconnaître au moins ça. Mais ça n’avait pas d’importance. Dans un interrogatoire, même un mensonge est bon à prendre. Pourquoi ? Parce qu’il contient sa part de vérité, celle que le menteur pense pouvoir y glisser en toute impunité. Ça finit par s’accumuler et au final, parce qu’il est plus facile de se rappeler la vérité que quelque chose qu’on a inventé, seule cette dernière reste cohérente d’un bout à l’autre. Il suffit de poser sans cesse les mêmes questions, avec des variations, puis de faire le tri. C’est la raison pour laquelle votre coopération à une enquête de police peut vous prendre toute la journée — avec de la chance.

« Ils appartiennent au petit peuple ? » demanda Lesley.

Zach jeta un coup d’œil alarmé au magnétophone, puis à la caméra. « Vous êtes certains de pouvoir parler de ça ici ?

— Alors ? insistai-je.

— Vous savez, il n’y a que vous pour employer l’expression “petit peuple”, dit Zach. Ça ne se fait pas. Pas si vous voulez garder toutes vos dents.

— Tu m’as dit toi-même que ton père appartenait au petit peuple.

— Parce que c’est vrai.

— Les Rivières pensent que t’es un gobelin.

— Ah ouais ? Eh bien, avec tout le respect que je leur dois, les Rivières ne sont que des pétasses bêcheuses. » Zach éleva la voix à la fin de sa phrase.

Enfin, pensai-je, un angle d’attaque.

« Ton ami Stephen, c’est un gobelin, lui aussi ? s’enquit Lesley.

— Vous feriez bien de ne pas traiter les gens de gobelin sans savoir ce que ce mot veut dire. » Zach avait retrouvé son accent cockney goguenard. Mais son agitation restait perceptible. Il avait aussi commencé à pianoter sur la table.

« Comment on devrait les appeler, alors ? voulut savoir Lesley.

— Vous occupez pas de ça. Vous, dit Zach, nous pointant du doigt, Lesley et moi, vous feriez mieux de leur fiche la paix.

— L’un d’eux m’a tiré dessus. Avec un pistolet-mitrailleur. Un autre m’a enterré dans le sol, Zach, et m’a laissé pour mort. Alors, je ne pense pas qu’on puisse envisager ce que tu proposes.

— Ils défendaient simplement… commença Zach, puis il se reprit.

— Qu’est-ce qu’ils défendaient ? demandai-je.

— Eux-mêmes. Vous êtes le représentant des isaacs — on connaît vos méthodes. L’histoire nous a appris ce qui arrive à ceux qui ne rentrent pas dans le moule. »

Ils appartenaient donc bien au petit peuple, pensai-je.

« Alors, qui défendaient-ils ? continuai-je.

— C’était de l’autodéfense. »

Un mensonge éhonté.

« Quel est le prénom de son frère ?

— Marcus, répondit Zach, après une brève hésitation — un autre bobard.

— Ils doivent adorer les légumes verts, intervint Lesley. Avec la quantité que leur livrent les frères Nolan…

— Ils mènent une vie saine et active.

— Zach, dis-je, tu nous prends vraiment pour des idiots ?

— Vous voulez quoi ? Une note de un à dix ?

— Qui sont-ils ? » demanda Lesley.

Il allait ouvrir la bouche pour dire « Qui ça ? », mais Lesley abattit violemment la paume de sa main sur la table. « Mon visage me démange, Zach, fit-elle d’une voix sifflante. Plus tôt tu nous diras la vérité, plus tôt je pourrai rentrer chez moi et enlever ce masque.

— Qui sont-ils ? répétai-je.

— Des gens comme vous et moi. Vous devez les laisser tranquilles.

— C’est trop tard pour ça. Ton ami n’aurait pas dû provoquer la fermeture de la Central Line en pleine période de Noël. Le quai ne sera pas rouvert avant six mois et les réparations vont coûter des millions de livres. Tu penses vraiment que les autorités vont se satisfaire qu’on leur dise, “on sait qui a fait le coup, mais on a décidé de leur fiche la paix” ? »

Zach s’effondra en avant, collant sa tête sur le dessus de la table ; il poussa un gémissement théâtral.

« Si tu veux qu’on passe un marché, dit Lesley, tu dois nous donner quelque chose qu’on puisse apporter à notre hiérarchie.

— Je veux des garanties.

— Je peux te donner ma parole, proposai-je.

— Ne le prenez pas mal, Peter, mais une promesse du singe ne suffira pas ; j’ai besoin de l’entendre de la bouche du joueur d’orgue de Barbarie — de Nightingale en personne.

— S’ils sont spéciaux, on a peut-être une chance de mener cette affaire de façon discrète. Mais si tu veux que je fasse entrer mon patron dans la danse, tu vas devoir me parler d’abord.

— Qui sont-ils ? » demanda Lesley.

D’après ce que Zach en savait, les premiers contacts avec eux remontaient à l’époque où leur chemin avait croisé celui d’Eugene Beale et de Patrick Gallagher, sur le chantier du métro, au sud de la Tamise.

« Pas quand ils travaillaient à la création du réseau des égouts ? l’interrompis-je.

— Non, avant ça. Ils les ont aidés à creuser le tunnel à Wapping. »

Je comprenais mieux d’où Beale et ses associés tenaient leur réputation de tunneliers hors pair.

« Tu prétends qu’ils n’appartiennent pas au petit peuple, poursuivis-je. Pourtant, ils sont différents, non ?

— Oui, admit-il.

— Tu peux développer ? insista Lesley.

— Écoutez, en gros, on est différents de deux façons, d’accord ? Certains naissent différents, comme moi ou les filles de la Tamise, ou ceux que vous appelez le petit peuple, mais seulement parce que vous ne savez pas de quoi vous parlez. Et d’autres choisissent leur différence, comme Peter et Nightingale. » Il fronça les sourcils. « Désolé, j’ai oublié une troisième catégorie : ceux qui deviennent différents. » Il désigna Lesley. « Par suite d’un accident, par exemple. »

Elle fixa son doigt du regard ; il le baissa.

J’allais lui demander ce qu’il entendait par là, quand elle lui dit de ne pas changer de sujet.

« Ne t’occupe pas de moi, dit-elle. Tu es en train de nous dire que ces gens sont nés différents, c’est bien ça ? »

Zach hocha la tête, et j’aurais écrit sous-espèce dans mes notes si le Dr Walid ne m’avait pas déjà sévèrement réprimandé à propos de mon usage de classifications biologiques dont j’ignorais la réelle signification. Je notai donc mutants, avant de le barrer. Il devrait se contenter de nés différents.

Lesley lui demanda de répondre à voix haute, à l’intention du magnétophone.

« Oui, ils sont nés différents, confirma Zach. Je ne sais pas d’où ils viennent à l’origine. Les Gallagher et les Beale les ont rencontrés à l’époque où ils étaient terrassiers. Je ne connais pas les détails — peut-être qu’ils les ont déterrés.

— Mais ce sont bien eux qui ont fabriqué ces poteries, je me trompe ? »

Zach hocha de nouveau la tête, et Lesley lui lança un regard noir.

« Oui, ce sont eux qui ont fabriqué les poteries.

— Ils ont un nom ? s’enquit Lesley.

— Qui ?

— Ces gens. Ce sont quoi ? Des nains, des elfes, des gnomes ou je ne sais quoi ?

— On les appelle les Silencieux.

— Et tu leur as présenté James Gallagher ? demandai-je, avant que Lesley ait une chance de le questionner sur l’origine de ce nom.

— J’avais appris par le téléphone arabe qu’il s’intéressait à la Compagnie des Poteries Empire, et j’ai pensé qu’il y avait peut-être une bonne affaire en perspective, expliqua Zach. Alors, je me suis présenté à lui. Je vous ai dit que j’étais son guide, rappelez-vous.

— C’est toi qui as acheté la coupe à fruits ?

— Non, c’était la statue. Je l’ai conduit au marché elfique, et c’est là qu’il l’a dénichée. »

Je voulais m’assurer que le « marché elfique » et le nazareth itinérant ne faisaient qu’un — je pensais que Nightingale aimerait le savoir. Lesley me foudroya du regard.

« Tu l’as emmené à Powis Square ?

— Non, répondit Zach. Celui d’avant — James n’a pas eu besoin de moi pour trouver Powis Square. C’était un garçon intelligent. » Il plongea son doigt au fond de sa tasse, à la recherche du dépôt de chocolat chaud qui restait.

« Et la coupe à fruits ?

— Il s’est débrouillé sans moi », dit Zach.

En abordant le sujet de cette coupe que j’avais spécialement apportée depuis la Folie, je prenais le risque de provoquer le courroux de Lesley, qui verrait cela comme une nouvelle digression. J’étais capable de percevoir des vestigia, même à travers le sachet en plastique transparent que je poussai vers Zach, sur la table.

« C’est bien cette coupe ? »

Zach lui accorda à peine un regard. « Oui.

— Pas une imitation ou un modèle qui lui ressemble ?

— Non, c’est la bonne.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout.

— Tu as un don, ma parole. Je suis curieux : ça marche avec tout type de vaisselle ou seulement avec la poterie ?

— Hein ?

— Imagine que j’aille récupérer une assiette à la cantine et que je te la montre. Tu serais capable de la reconnaître au cours d’une séance d’identification une semaine plus tard ? »

Une séance d’identification avec des assiettes, me dis-je. Dieu seul savait ce que Seawoll pouvait penser de tout ça.

« C’est n’importe quoi, dit Zach. Ces poteries sont fabriquées par les Silencieux, pas dans je ne sais quelle usine en Chine. » Il parlait lentement, comme pour s’assurer que je comprenne bien. « Chaque pièce est différente, comme il n’existe pas deux personnes ayant le même visage — c’est pour ça que j’arrive à les distinguer. »

Je me demandai si Zach, moitié créature magique, moitié gobelin, moitié je ne sais quoi, percevait les vestigia différemment de la façon dont Lesley, Nightingale et moi le faisions. Dans ce cas, il serait tout à fait logique qu’ils l’affectent autrement, moins fortement peut-être. J’en pris note pour plus tard. Je savais que Lesley allait vouloir recentrer l’interrogatoire sur des questions concernant plus directement l’enquête.

« On passe à la suite, dit-elle, comme je m’y attendais. Tu as donc entraîné James Gallagher dans les égouts, afin de lui faire rencontrer ces “Silencieux” ? »

Zach lui sourit. « Vous pouvez enlever votre masque, vous savez — ça ne nous gêne pas. Pas vrai, Peter ? »

Je pensais que Lesley allait ignorer Zach ou l’envoyer sur les roses, mais elle se tourna vers moi et me lança un regard interrogateur.

« Tu n’as pas à me demander la permission », lui dis-je, espérant à moitié qu’elle le garderait.

Elle regarda Zach, qui lui sourit du coin des lèvres.

« Je suis prête à l’enlever, dit-elle lentement, mais à condition que tu arrêtes de nous faire perdre notre temps.

— D’accord », dit-il, sans hésitation.

Lesley déclipsa son masque et l’ôta. Son visage, luisant de sueur, était toujours aussi horrible. Je ne sus d’abord pas comment réagir, puis je lui tendis quelques mouchoirs en papier. Alors qu’elle s’essuyait, je pris conscience que Zach m’observait, les yeux plissés.

« Elle a tombé le masque. À ton tour.

— James Gallagher et les sept nains, dit Lesley.

— Je ne crois pas avoir dit qu’ils étaient petits », fit observer Zach.

Nous nous contentâmes de le fixer jusqu’à ce qu’il reprenne le cours de son récit. James, nous dit-il, était obstiné comme seuls pouvaient l’être les Américains et les vendeurs de fenêtres à double vitrage. Rien n’y avait fait ; Zach en avait même été réduit plusieurs fois à fuir la maison pour se réfugier au pub, mais James n’avait pas lâché l’affaire.

« J’ai fini par céder, dit-il. On s’est équipés et on est descendu par le terrier du lapin. »

Un terrier qui sentait horriblement mauvais. J’obtins de Zach qu’il m’indique sur une impression tirée de Google Maps la bouche d’égout qu’ils avaient empruntée. Ça me fit un choc de constater qu’elle était située à moins de cinquante mètres du domicile de James Gallagher. Je me demandai s’il s’agissait de celle qu’avait découverte l’agent Reynolds.

Quand nous lui montrâmes les bottes, Zach ne put s’empêcher de se faire prier avant de reconnaître que, oui, c’était bien celles que James portait dans les égouts ou qu’au moins elles leur ressemblaient beaucoup. Mais elles auraient pu appartenir à n’importe qui, pas vrai ? Ce n’était pas comme s’il faisait particulièrement attention aux bottes de James — ç’aurait été carrément bizarre, non ?

« Sauf si on est branché bottes. Il faut de tout pour faire un monde. »

Je résistai à une forte envie de cogner mon front contre la table.

Enfin, après que Lesley lui eut clairement fait comprendre qu’elle résistait à une forte envie de cogner son front à lui contre la table, nous abordâmes le moment où il avait présenté James aux Silencieux.

« Même s’ils ne s’appellent pas vraiment comme ça entre eux, tint à préciser Zach.

— On a compris », dis-je rapidement.

Zach ignorait le nom qu’ils se donnaient, et il ne savait pas non plus exactement où ils vivaient. « Je connais le chemin une fois sous terre, dit-il alors que nous ressortions la carte, mais je n’ai pas la moindre idée d’où ça se trouve — en surface, je veux dire. » Quelque part à Notting Hill — il ne pouvait pas être plus précis.

J’avais ma petite idée, mais je la gardai pour moi.

Ils ne vivaient pas dans les égouts. Zach tenait à être clair sur ce point. Ils possédaient leurs propres tunnels, secs et confortables. Mais il ne pouvait pas nous en dire plus. « Il y fait trop sombre », expliqua-t-il.

Pour James, ç’avait été le coup de foudre. « Il n’arrêtait pas de parler des murs.

— Qu’est-ce qu’il leur trouvait ?

— Il aimait la sensation qu’ils lui procuraient, au toucher. Et les Silencieux le traitaient comme s’il était l’un des leurs. Ils ne m’avaient jamais laissé entrer chez eux avant — et pourtant j’étais l’ami de Stephen.

— Donc il s’appelle réellement Stephen, dit Lesley.

— Ça ne s’invente pas. Ils ont tous des noms comme ça : Stephen, George, Henry. Je n’en reviens pas qu’ils ne portent pas tous une casquette et des bretelles. »

En même temps, ils sortaient peu, Stephen étant une sorte d’exception ; selon Zach, les gens sociables ne vivaient pas sous terre.

« Et qu’est-ce que James cherchait ? lui demanda Lesley.

— Je ne sais pas, dit Zach. Quelque chose d’artistique, ou ça avait peut-être un rapport avec une des filles. Vous savez ce qu’on dit : une fois qu’on a goûté au petit peuple, impossible de revenir en arrière. »

À sa manière de vouloir sans cesse détourner notre attention, j’étais persuadé qu’il savait quelque chose.

« Alors, ils l’ont laissé entrer et tu es resté dehors ? reprit Lesley.

— Dans l’entrée, précisa Zach.

— Tu devais quand même avoir une petite idée de ce qu’il fabriquait.

— Je ne suis jamais allé plus loin que le vestibule, malgré tout ce que j’ai fait pour eux. » Il croisa les bras sur sa poitrine. « Je n’ai jamais eu le droit de visiter les coulisses.

— Mais ils ont laissé James entrer, observa Lesley. Ça a dû te mettre en colère, non ?

— Oui, c’est vrai, admit-il. Je l’ai eue mauvaise. »

Chaque fois que James descendait les voir, ce n’était que réjouissances, embrassades et cris de joie. Alors que lui, Zach, s’était personnellement mouillé pour sauver la mise à son pote Stephen ou régler des problèmes à la surface. Mais tout ça ne comptait pas : Zach n’était pas un descendant des Beale ou des Gallagher. Pas question de tuer le veau gras pour lui — ils ne le faisaient pas non plus pour James, pas vraiment, mais là n’était pas le problème. « J’aurais tout de même apprécié qu’on me témoigne un peu de reconnaissance. » Conclusion qui illustrait à merveille pourquoi il faut toujours en dire le moins possible pendant un interrogatoire de police — en exprimant son ressentiment, il venait de nous donner un mobile, alors que nous l’avions plus ou moins éliminé comme suspect.

À présent, Lesley et moi échangions un regard — je voyais bien qu’elle non plus ne le pensait pas vraiment coupable. Détournant les yeux, je pris conscience que j’avais lu l’expression de son visage découvert sans réagir à ce qu’il était devenu.

« Qui d’autre accueillent-ils à bras ouverts ? demandai-je. Graham Beale ? Ryan Carroll ?

— Qui est Ryan Carroll ?

— Un artiste célèbre. James était un de ses admirateurs.

— Inconnu au bataillon — désolé. On ne peut pas connaître tout le monde. Mais s’il appartenait aux Carroll qui comptent, ils l’auraient laissé entrer, lui aussi.

— Et Graham Beale ? insistai-je. Le P-DG.

— Il passait, de temps en temps. Mais son frère, lui, venait souvent. Les tunnels, c’était toute sa vie — triste, vraiment, qu’il soit mort comme ça. Stephen dit qu’ils n’ont plus jamais revu Graham Beale depuis.

— Combien sont-ils ? demanda Lesley.

— Je ne sais pas.

— Dix, vingt, deux cents ?

— Moins d’une vingtaine. Plusieurs familles, au moins.

— Des familles, répéta Lesley. Nom de Dieu.

— Ils vivent là en bas depuis des centaines d’années, dit Zach, sans rien demander à personne. Je parie que votre Maître ignorait jusqu’à leur existence. Et maintenant, quoi ? Vous avez l’intention de descendre en force ? D’appeler les services sociaux parce que leurs enfants ne sont jamais allés à l’école ? De les verbaliser parce qu’ils vivent sous terre sans autorisation ? » Il me lança un regard furieux. « Vous ne savez pas ce que vous allez faire, avouez ? »

Il avait raison. Je n’en avais pas la moindre idée ; mais c’est précisément pour cette raison que Dieu a créé les officiers supérieurs.

 

Qui n’étaient guère plus avancés.

« Vous étiez au courant de l’existence de ces gens ? » demanda Seawoll à Nightingale.

Nous étions réunis devant un tableau blanc couvert de chronologies, de notes et de photos, autant d’éléments dont la pertinence dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de James Gallagher venait d’être remise en question.

« Non, admit Nightingale.

— Je ne devrais peut-être pas dire cela, poursuivit Seawoll, mais il me semble qu’il s’agit d’une omission non négligeable. Vous comprenez, Thomas, rien que cette année, j’ai eu l’occasion de devenir un ami personnel de M. Punch et j’ai contribué à réduire en cendres Covent Garden ; Miriam, de son côté, a dû se coltiner des femmes au sexe carnivore, des filles-chats, des hommes-tigres, et maintenant, vous me demandez d’envisager l’existence, sous Notting Hill, de tout un putain de village peuplé d’hommes-taupes armés de pistolets-mitrailleurs Sten. Étant donné qu’on m’a donné pour instructions, à plusieurs reprises, d’en référer à votre expertise en toutes circonstances insolites ou sortant de l’ordinaire, je me considère dans mon bon droit en exprimant un certain degré d’insatisfaction quant à la façon dont vous exercez vos responsabilités dans ce domaine.

— Je reconnais que c’est fâcheux…

— Fâcheux ? Vous vous foutez de moi ? dit Seawoll d’une voix devenue très calme. C’est un manque de professionnalisme de votre part. »

Je fus le seul à voir Nightingale tressaillir — je le connaissais suffisamment bien pour interpréter correctement son tout petit mouvement de la tête.

« Vous avez entièrement raison, dit-il. Et je vous présente mes excuses. »

Stephanopoulos me lança un regard interrogateur, mais j’étais aussi stupéfait qu’elle. Même Seawoll semblait méfiant.

« Avant que je prenne les rênes de la Folie, j’ai rarement eu l’expérience du terrain à Londres. La plupart de mes missions se sont déroulées à l’étranger. Quand nous avons perdu le plus gros de nos… » Il hésita un instant. « Mes collègues en charge de ces questions n’étaient plus parmi nous. Il est peut-être fait mention de ces gens dans certains des ouvrages en notre possession, mais comme vous, j’ai été plutôt occupé ces derniers temps. »

Seawoll plissa les yeux. « Il faut qu’on descende là en bas le plus tôt possible. Avant que ces fumiers aient le temps de nous filer entre les doigts.

— Je suggère qu’on laisse passer Noël, dit Nightingale.

— Ne serait-ce qu’à cause des heures sup, ajouta Stephanopoulos. Toutes les unités d’intervention seront affectées à la surveillance des sites sensibles jusqu’après le Nouvel An. Ça nous coûtera cher, si on veut les avoir, et je ne pense pas qu’on puisse mener cette opération sans renforts.

— Est-ce qu’on peut au moins interroger Graham Beale cet après-midi ? insista Seawoll. Si ce n’est pas trop demander.

— Et Ryan Carroll, l’artiste, proposai-je. Il faut qu’on sache s’il était en contact avec les Silencieux.

— Les “Silencieux”, répéta Seawoll. Putain… » Il secoua la tête. « D’accord, on attendra le lendemain de Noël pour les renforts — en espérant que tout le monde se sera remis du réveillon ; j’aimerais autant éviter qu’on s’aventure sous terre avec la gueule de bois.

— Je vais parler à des représentants de Thames Water, dit Nightingale.

— Vous feriez ça ? ironisa Seawoll. Super ! »

Stephanopoulos soupira, puis me lança un regard éloquent.

« Café ?

— Oui, merci, Peter », dit-elle.

La cantine d’AB n’était pas mal du tout, même si les guirlandes décorant la caisse et les présentoirs à chocolats, barres de céréales et mini-paquets de gâteaux ressemblaient à une tentative un peu forcée d’introduire la joie de Noël en ces lieux.

Pendant que la Congolaise de service prenait ma commande, je remarquai que les guirlandes passaient assez près de la zone réservée aux plats chauds pour qu’un brin trempe de temps à autre dans le bac de bœuf Strogonoff qui mijotait en permanence. C’est ce genre d’attention portée à l’hygiène alimentaire qui explique pourquoi la Métro perd tant de journées de travail en arrêts maladie — ça et les contacts trop fréquents avec les chiens et les civils, ainsi que le fait de se retrouver souvent à la merci des éléments.

Ils ne savent donc pas qu’on est en pleine alerte à l’E. coli ? pensai-je.

Puis, je reposai lentement mon plateau, tournai les talons et sortis de la cantine à fond de train. Je remontai dans le bureau, gravissant les marches quatre à quatre.

On me dit plus tard que je n’avais pas payé les cafés.

« Il faut qu’on descende immédiatement, dis-je. Avant que cet abruti de Kevin Nolan ne les ait tous tués. »


25. LADBROKE GROVE

Observer Seawoll en action était toujours instructif. Malgré son côté grande gueule et le genre flic bourrin des années soixante-dix qu’il se donnait, il était d’une efficacité redoutable.

Nous allions mener cette opération avec le CO19, le bras armé de la Police métropolitaine. Je savais que Nightingale aurait préféré utiliser Caffrey et sa joyeuse bande d’anciens paras, mais nous étions dans le cadre d’une enquête officielle et Seawoll, un peu vieux jeu sur ce point, voyait d’un assez mauvais œil les escadrons de la mort paramilitaires. Par ailleurs, il avait réussi à obtenir un détachement en sous-entendant un possible angle terroriste dans cette affaire. L’inconvénient étant qu’on avait dû mettre Kittredge dans le coup — en sa qualité d’officier du CTC.

Tout le monde se retrouva à l’extrémité ouest de Westbourne Park Road, emplacement, selon Zach, de la bouche d’égout la plus proche du « village » des Silencieux. Il faisait noir, et les ultimes vestiges de neige sale crissèrent sous le poids de nos bottes de taille quarante-cinq alors que nous sortions de nos véhicules.

« Merde », s’exclama Stephanopoulos en glissant sur une plaque de verglas. Seawoll l’attrapa par le coude et lui permit de se rétablir. « Heureusement que je ne porte pas des talons hauts.

— Vous descendez avec nous, chef ? demandai-je à Seawoll.

— Ne dites pas de bêtises, répondit-il. J’ai bien trop d’ancienneté pour ça. Ce genre d’aventure est strictement réservé aux agents, aux simples inspecteurs et aux cinglés. On vous gardera du thé au chaud pendant ce temps-là. »

Nightingale se tenait sous un réverbère, dans un long manteau Burberry gris pâle qui le faisait ressembler à un personnage d’un vieux film. Ne lui manquaient plus qu’une cigarette, un chapeau et une liaison vouée à l’échec avec une femme au foyer qui se morfondait. Lesley resta dans le fourgon Sprinter d’où elle pouvait garder un œil sur Zach sans s’éloigner de la thermos de café et de la réserve de paquets de Hula Hoops. Comme j’avais eu l’idée de toute cette opération, je ne risquais pas de bénéficier des mêmes privilèges.

Kittredge finit par nous rejoindre ; c’était un petit homme mince, vêtu d’un costume trois pièces bleu marine, et à l’expression revêche — peut-être une réaction au fait d’être tiré de chez lui la veille de Noël. Apercevant le brin de gui qu’il portait à sa boutonnière, j’eus soudain une pensée mélancolique pour le Dr Walid, à six cents kilomètres au nord de l’endroit où nous nous trouvions, dans ce que j’imaginais être le cottage en granite trapu de ses ancêtres, assis devant une belle flambée et buvant à la santé de sa famille un petit verre d’un breuvage excellent, mais théologiquement contestable.

Kittredge me regarda en fronçant les sourcils et se tourna vers Nightingale. « On a un problème, dit-il.

— L’Américaine ? demanda Nightingale.

— Elle en a trop vu.

— Alors, vous n’avez pas le choix : vous devez l’éliminer, ironisa Seawoll.

— Très drôle, fit Kittredge.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce que savent les Ricains ? De toute façon, je les vois mal gober toutes ces foutaises vaudoues. Vous ne croyez pas ?

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. On m’a expliqué que certaines choses ne devaient pas sortir de la famille.

— Dans ce cas, intervint Nightingale, je suggère que nous proposions à notre jeune amie américaine de nous accompagner.

— Vous avez perdu la tête ? s’indigna Kittredge. Dieu sait ce que le FBI va penser de tout ça. Vous ne trouvez pas qu’elle en a déjà bien assez vu ?

— Au contraire. Je pense qu’elle n’en a pas assez vu. Où est-elle à présent ? »

Kittredge désigna le bout de la rue d’un geste. « Au coin. Assise dans une Skoda Fabia qu’elle a empruntée à la nounou de la femme de l’attaché au commerce adjoint, à l’ambassade.

— Vous en êtes sûr ? lui demandai-je.

— Je lui ai affecté toute une équipe de surveillance après votre petite virée dans les égouts.

— Un peu tard, pour ce genre de précautions, dit Nightingale.

— Vous n’allez pas commencer ! C’était une mission de pure routine jusqu’à ce que vous vous en mêliez.

— J’ai l’habitude de garder des secrets depuis bien longtemps — vous n’étiez même pas né. Alors, faites-moi confiance. En outre, cette jeune femme est extrêmement intelligente. Elle finira par trouver toute seule ce que nous voulons lui cacher.

— De là à en faire un témoin oculaire…

— Heureusement, voir n’est pas toujours croire. » Nightingale se tourna vers moi. « Peter, allez l’inviter à se joindre à nous, vous voulez bien ? »

Je remontai la rue sans me presser, fredonnant le petit air joyeux du subordonné satisfait de ne pas être à l’origine d’une cascade d’événements pouvant se révéler désastreuse. Si ça bardait, je n’aurais fait qu’obéir aux ordres.

Ç’aurait été amusant d’approcher de Reynolds sans faire de bruit histoire de lui flanquer une trouille bleue, mais en règle générale, il vaut mieux éviter de surprendre quelqu’un qui risque d’être armé. J’arrivai donc par-devant et lui fis un signe de la main. Son air agacé — elle pensait visiblement avoir trompé la vigilance de ses cerbères — était gratifiant en soi.

« Vous avez votre tenue d’égoutier avec vous ? lui demandai-je alors qu’elle sortait de sa voiture.

— Dans le coffre, dit-elle. On redescend ?

— Vous n’êtes pas obligée.

— Donnez-moi cinq minutes pour me préparer. »

 

Reynolds n’avait peut-être besoin que de cinq minutes, mais ça prit près d’une heure au reste d’entre nous, le temps que tout le monde soit prêt et qu’on ait testé les équipements de manière satisfaisante. Cette fois, nous avions emprunté les cuissardes orange appropriées auprès d’un représentant de Thames Water à l’air maussade. Les gars du CO19 insistèrent pour garder leur gilet pare-balles bleu foncé et leur casque, ce qui leur donnait l’apparence de ninjas modernes ayant oublié le caractère furtif de leur mission en dessous du niveau de la ceinture. Je portais un gilet de protection de la Métro flambant neuf, plus une veste réfléchissante par-dessus. J’avais l’intention d’éviter de me faire tirer comme un lapin, en faisant preuve de diplomatie et de non-violence ; ou, si cette approche devait échouer, en me planquant derrière les types qui avaient des flingues. Zach n’était pas partisan de descendre avec des armes. En même temps, si l’usage de la force devenait nécessaire, je nous voyais mal patienter, le temps que des policiers armés nous rejoignent.

C’était un bon plan et, comme tous les plans depuis la nuit des temps, il ne survivrait pas au contact avec la vraie vie.

Quand tout le monde fut enfin prêt, Seawoll nous adressa un avertissement de dernière minute, nous conseillant fortement de ne pas foutre encore plus la merde dans une situation qui était déjà bien assez compliquée comme ça. Puis, lui, Stephanopoulos et Kittredge s’éclipsèrent vers le pub le plus proche afin d’y établir un « centre de commandement ».

Le type maussade de Thames Water nous ouvrit la bouche d’égout et nous invita à entrer.

Nightingale passa le premier, suivi par les gars du CO19. Ensuite, je descendis avec Zach derrière moi, tandis que Lesley et Reynolds fermaient la marche. Une fois au bas de l’échelle, je reconnus immédiatement cet endroit comme l’intersection par où nous étions arrivés avant de nous faire agresser par l’inconnu armé d’un pistolet-mitrailleur Sten, puis de basculer par-dessus le barrage, direction la rave souterraine d’Olympia et de Chelsea. Mais le torrent déchaîné d’alors avait disparu, remplacé par un filet d’humidité ; ça sentait même plutôt bon — pour des égouts, en tout cas.

Kumar nous attendait.

« C’était plus fort que vous, il fallait que vous soyez là, dis-je.

— Il fait plus chaud en bas, répondit-il. Mais j’avoue que votre présence me surprend. »

J’aurais pu en dire autant, pour être honnête. Je n’avais eu aucune envie de descendre par la bouche d’égout, mais maintenant que j’étais là, ça allait. Et puis, j’étais entouré de personnes en qui j’avais confiance. Comme l’a dit le grand Conan le Barbare : Ce qui ne nous tue pas ne nous tue pas.

« Par où ? » demandai-je à Zach.

Il fit un geste en direction de ce que je savais être à présent le collecteur d’eau de pluie de North Kensington, bien trop bas de plafond pour marcher en se tenant droit. Les hommes du CO19, ravis — on peut les comprendre — de s’engager dans une longue canalisation en ligne droite, voulurent attendre de recevoir des boucliers pare-balles. Mais Nightingale leur fit signe de reculer.

« Allons d’abord reconnaître les lieux », dit-il, nous invitant, Zach et moi, à le suivre. Les policiers du CO19 nous lancèrent des regards compatissants. Il faut bien l’avouer, je n’aime pas trop marcher devant des flics armés, c’est une sorte d’allergie chez moi ; Zach, lui, ne semblait pas inquiet. Soit il savait que nous ne risquions rien, soit sa foi en Nightingale était bien plus forte que la mienne.

Au bout d’une vingtaine de mètres, Zach nous demanda de nous arrêter.

« On l’a dépassé, dit-il. Désolé. »

Nous revînmes sur nos pas d’environ deux mètres, Zach cognant de son poing à intervalles réguliers sur le côté gauche du tunnel. Il s’immobilisa brusquement et donna plusieurs coups au même endroit.

« Je pense que c’est là. »

Je posai ma main sur le mur là où il l’avait frappé. Il y avait bien quelque chose, ça ne faisait aucun doute — un flash : un four qu’on ouvre et ce soupçon de porcherie — ce dernier élément ne provenant d’ailleurs pas nécessairement de l’égout.

Nightingale mit sa main à côté de la mienne.

« Extraordinaire. Comment fait-on pour entrer ?

— Comme ça », dit Zach. Il se retourna, se plaqua contre la paroi et prit appui, avec un pied, contre le mur d’en face. Puis il poussa ; un pan entier disparut dans un renfoncement. Les parois étaient lisses et couvertes du même revêtement en céramique que la coupe à fruits. La section du mur s’immobilisa avec un déclic sourd.

« Pas mal, hein. » Il pointa du doigt vers le haut. Au-dessus de lui, une trappe était ouverte sur les ténèbres. « Ça fonctionne comme une porte coupe-feu qui se ferme automatiquement. Quelqu’un doit la tenir pendant que je grimpe. »

Nightingale leva la main, fit un petit geste ; la partie amovible du mur bougea légèrement, avec un cliquetis.

« C’est une autre façon de faire », dit Zach.

Nightingale héla le reste du groupe, leur demandant d’avancer. Deux hommes du CO19 restèrent à l’intersection pour monter la garde, deux autres à l’entrée du tunnel. Puis il grimpa à toute vitesse par la trappe et, se retournant, tendit le bras pour m’aider à en faire de même.

En attendant que Zach et Lesley nous rejoignent, je regardai autour de moi. Nous nous trouvions dans un espace aussi exigu que le salon d’un appartement dans un HLM, mais avec un plafond assez bas pour que j’érafle mon casque si je ne faisais pas gaffe.

« Attention à la tête, ma jolie », dit Zach à Lesley alors qu’elle montait.

D’abord, je crus que les murs étaient lambrissés de bois sombre, dans la tradition victorienne, mais je compris bien vite que la couleur ne collait pas — trop pâle. Je donnai des petits coups secs sur les panneaux, reconnaissant le son de la céramique. Mais en les effleurant du bout des doigts, je sentis le grain du bois et, mélangé à ça, de la fumée de tabac, de la bière et du whisky. Je regardai Nightingale, qui lui aussi touchait le mur, les sourcils froncés. Il surprit mon regard et hocha la tête. L’air était sec, immobile ; ça sentait le renfermé.

« Allons-y », dit-il. Avec Kumar, Reynolds et les deux derniers hommes du CO19, on commençait à se sentir un peu à l’étroit. Il n’y avait qu’une issue, une porte dont le chambranle était du même faux bois en céramique.

Comme nous étions bien élevés, nous laissâmes les flics du CO19 passer les premiers. Après tout, à quoi bon les avoir avec soi, si c’est pour s’interposer entre eux et des cibles potentielles ?

La porte s’ouvrait sur un long couloir, tapissé cette fois, non pas de faux lambris, mais d’un horrible papier peint mauve. Si je doutais encore que les Silencieux n’avaient aucun sens des couleurs, ce papier m’en fournissait la preuve. À intervalles réguliers étaient suspendus des cadres vides. Nightingale posa une main sur l’épaule de chacun des hommes du CO19.

« Dépêchons-nous — et sans faire de bruit », dit-il.

Nous fûmes aussi discrets que pouvait l’être un groupe portant, réparti entre ses membres, quelque chose comme une demi-tonne de matériel. Un tuyau : les cuissardes — pas l’idéal pour se déplacer furtivement. Nous nous arrêtâmes net, juste avant que le couloir se termine par une intersection en T.

« Quelle direction ? demanda Nightingale à Zach.

— Je ne sais pas. Ce n’était pas là la dernière fois.

— J’aurais vraiment préféré que tu gardes ça pour toi », dit Lesley.

De mon côté, je songeai au jeu vidéo Space Hulk, mais il vaut mieux passer certaines choses sous silence, surtout en présence de collègues.

Nightingale n’eut pas d’hésitation. Il fit signe aux deux hommes du CO19 ; l’un partit à gauche et l’autre à droite. Nightingale emboîta le pas au premier, moi au deuxième.

Il y eut une détonation, une seule, incroyablement forte dans cet espace confiné. Il n’en fallut pas plus pour que je me replie dans le couloir et me jette à terre.

« Ne tirez pas ! » cria Nightingale.

Je profitai du long moment de silence qui suivit pour me relever.

« Je crois que c’était un tir de sommation, dit-il. Peter, vous voulez bien demander à M. Palmer d’avancer ? »

Zach secoua énergiquement la tête, mais avec la main de Lesley dans son dos pour l’encourager, il finit par se risquer à l’angle du couloir.

« Auriez-vous l’amabilité de leur dire que nous venons en paix ?

— Vous pensez vraiment que quelqu’un s’est déjà laissé prendre par ça ?

— Je ne souhaite pas qu’ils se laissent prendre par quoi que ce soit, monsieur Palmer. Si nous ne parvenons pas à un accord, je crains que les choses ne deviennent réellement difficiles.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que ça pourrait les intéresser ?

— S’ils l’avaient voulu, ils auraient déjà eu l’occasion de nous abattre. »

Le policier du CO19 sur la gauche s’éclaircit la voix. « En règle générale, on tâche de décrisper ce genre de confrontations le plus tôt possible, inspecteur. Plus elles se prolongent, plus grande est la probabilité d’une issue défavorable. » Un discours impressionnant de la part d’un homme qui mourait visiblement d’envie de rebrousser chemin.

« J’en prends bonne note.

— Bon sang, Zach, intervins-je. D’habitude, tu es un vrai moulin à paroles ! »

Il soupira et avança jusqu’à pouvoir regarder par-dessus l’épaule de Nightingale.

« Hé ! cria-t-il. Ten-Tons est dans le coin ? J’ai là quelqu’un qui veut lui parler. »

Tout le monde retint sa respiration. J’entendis une voix, à peine un murmure, flotter hors de l’obscurité.

« Tu as entendu ça ? » demanda Lesley.

Zach la fit taire. « J’essaye d’écouter. » Il s’adressa de nouveau à son interlocuteur par-dessus l’épaule de Nightingale. « Tu peux répéter la dernière partie ? »

Lesley roula des yeux, mais garda le silence — je ne parvenais toujours pas à distinguer les mots.

« Il dit que Nightingale et les soldats doivent rester dehors, mais qu’ils acceptent de parler au sang-mêlé. » Il me regarda.

« Pourquoi moi ?

— Je ne sais pas.

— Pas question de laisser Peter y aller seul », protesta Nightingale.

Nous étions sur la même longueur d’onde.

Sang-mêlé, pensai-je. Je n’avais pas entendu ce terme depuis un bail. Pas depuis que maman s’était disputée avec tante Doris qui, ayant grandi en Jamaïque dans les années cinquante, ne se sentait pas concernée par le politiquement correct. S’ils étaient vieux jeu sur ce point, ils l’étaient peut-être aussi sur d’autres aspects que nous pouvions exploiter.

« Dis-leur qu’on a une infirmière avec nous, proposai-je. Elle pourra s’assurer que tout le monde est en bonne santé.

— Qu’est-ce que vous avez en tête, Peter ? » s’enquit Nightingale.

Je me retournai et fis signe à l’agent Reynolds, qui se trouvait derrière Kumar, d’approcher.

« Vous êtes prête ? » lui demandai-je.

Elle parut perplexe un moment, puis elle hocha la tête.

Lesley me donna un coup de poing dans le bras. « Pas sans moi.

— Deux infirmières », dis-je à Zach.

Afin de préserver leur vision nocturne, nous gardions nos torches détournées des policiers du CO19 et de Nightingale, mais même à moitié dans l’ombre, je voyais bien que l’idée de mettre des femmes en danger ne lui plaisait guère.

« On n’a pas le choix, chef », lui dis-je.

Il soupira, puis signifia son accord à Zach d’un signe de la tête. Ce dernier cria qu’il voulait leur envoyer deux infirmières. Je ne parvenais toujours pas à distinguer ce qu’ils disaient, mais après quelques échanges supplémentaires, Zach souffla, nous annonçant qu’ils étaient prêts à discuter.

« À qui on va parler ? demandai-je.

— Ten-Tons, dit Zach. Peut-être sa fille.

— Tiens, tiens…

— Pas touche, m’avertit Zach.

— Pourquoi je m’intéresserais à la fille de Ten-Tons ?

— N’y pensez même pas.

— On ne batifole pas avec la fille de Ten-Tons. C’est noté.

— Qu’est-ce qui lui prend ? voulut savoir Lesley.

— J’en sais rien, dis-je — mais je pensais avoir ma petite idée.

— Si on doit y aller, inutile d’attendre plus longtemps », dit Zach. Il cria pour prévenir que nous arrivions et avança devant le policier du CO19 qui se tenait sur la gauche. Alors que je lui emboîtais le pas, Nightingale m’enjoignit de me montrer prudent.

« C’est bien mon intention, le rassurai-je.

— Vous avez un plan ? s’enquit Reynolds.

— On peut toujours rêver », dit Lesley.

Nous rattrapâmes Zach. En braquant ma torche électrique dans le tunnel, je crus apercevoir au loin des visages pâles.

« Vous feriez mieux de baisser votre lampe — devant vous, dit Zach.

— Pourquoi ? demanda Lesley.

— Ils ont les yeux sensibles. »

 

Pour un flic, l’important est de toujours donner l’impression qu’on en sait plus sur ce qui se passe que le péquin moyen. La meilleure façon de s’y prendre, c’est d’en savoir réellement plus que ne le pensent les gens. Un exemple : j’étais presque sûr de connaître l’emplacement exact de la colonie des Silencieux. Lesley, Nightingale et moi préférions utiliser ce terme de « colonie » ; nous n’aimions guère les implications démographiques du mot village. Nous n’étions pas très chauds pour hameau non plus.

« Et si jamais c’est une ville ? avait demandé Lesley lors du briefing avant l’opération. Peut-être même une grande ville ?

— Espérons que ce n’est pas le cas », avait répondu Nightingale.

J’avais suggéré que nous pourrions toujours refiler le bébé à Tyburn. Ça n’avait pas amusé mon patron.

D’après lui, nous aurions préalablement dû établir l’ampleur du problème avant de décider comment le résoudre. Je me gardai de lui faire remarquer que les Silencieux avaient vécu pendant au moins cent soixante ans sans être un problème pour personne — ou rien qui vienne troubler l’ordre public. On ne pouvait pas en dire autant de l’endroit sous lequel nous pensions qu’ils s’étaient installés.

Londres a été la première mégalopole. On peut présenter des arguments en faveur de Pékin, Constantinople ou Rome, mais en matière d’expansion d’une rapidité complètement insensée, Londres a montré la voie, et toutes les autres grandes villes ont suivi. Au XIXe siècle, une bonne partie de la cité s’est déplacée vers l’ouest, quand les riches et les classes moyennes ont essayé de fuir les pauvres, et que les pauvres ont essayé de fuir les rats. Nombreux ont été les propriétaires terriens, des aristocrates pour la plupart, à couper leur lien avec le sol, transformant leurs terres arables en nouveaux lotissements. Des quartiers entiers se sont mis à pousser comme des champignons dans tout le Middlesex, du jour au lendemain. La construction de toutes ces maisons, de ces cottages, nécessitait une chose : des briques. Des millions de briques. Heureusement, on a découvert un champ riche en argile jaune dans une cuvette difficile à assécher, à l’ouest de Portobello Road.

Bientôt, une véritable industrie s’est installée dans Pottery Lane, une rue récemment baptisée, bordée de fours à briques et des habitations branlantes des potiers — le cordonnier n’est-il pas toujours le plus mal chaussé ? Comme rien ne vaut un bon sandwich au bacon pour bien commencer une journée de travail, les porchers sont arrivés, leurs bêtes fouillant de leur groin la boue et les ordures derrière les fours. Mais on ne bâtit pas une ville uniquement avec des briques et des sandwichs au bacon. L’autre facteur de croissance de Londres, le chemin de fer, a enfoncé ses doigts métalliques dans la campagne environnante. Pour sa construction, on a dû faire appel à une armée de terrassiers qui sont allés là où les loyers étaient les plus bas, la bibine faite maison et la police pratiquement absente. Le quartier a été surnommé Poteries et Porcheries. C’est là qu’Eugene Beale et les tunneliers de son butty gang ont vécu avant de devenir riches. Et Eugene Beale avait un surnom, un nom de chantier, pour ainsi dire. C’était Ten-Tons Digger — et je ne pense pas qu’il s’agisse d’une coïncidence.

Le joyau du quartier avait été un lac artificiel rempli de merde de porc ; les habitants du coin l’appelaient l’Océan. Quand Londres a fini par engloutir toute cette zone, l’Océan est devenu un parc — aucun victorien n’aurait voulu y construire sa maison. Et je soupçonnais fort qu’en dessous, là où il y avait la précieuse argile, se trouvait le village des Silencieux.

Ils nous menèrent par une série de tunnels, tous voûtés et tapissés de carreaux en céramique lisses. On se serait cru dans une station de métro particulièrement terne, nonobstant l’absence d’éclairage et de caméras de surveillance.

Nos guides, de jeunes Blancs maigres en sweat à capuche Adidas, m’étaient familiers, ce que je ne trouvais pas nécessairement rassurant. De temps en temps, quand ils nous indiquaient la direction à prendre, j’entrevoyais des mains pâles aux longs doigts. Ils portaient des lunettes noires enveloppantes, mais nos torches semblaient tout de même les effaroucher.

Je notai une brise sensible dans un des couloirs, et dans un autre j’aurais juré entendre le bruit de sèche-linge de laverie automatique — je sentis même une odeur d’adoucissant.

Une chose était sûre : s’ils étaient les descendants cannibales d’une tribu oubliée d’anciens terrassiers, ils se montraient bien plus soucieux de leur apparence que ceux du film.

« Ils ont l’air de se détendre, observa Lesley alors que l’un de nos guides nous faisait signe de nous arrêter devant une porte.

— C’est parce qu’on est arrivés », expliqua Zach.

L’un d’eux se pencha vers lui et lui murmura quelque chose à l’oreille.

« Il nous demande d’éteindre nos torches. Ça leur fait mal aux yeux. »

Il y eut un moment d’hésitation — nous pensions tous la même chose. Je sentis Lesley et l’agent Reynolds changer de position, se donnant un peu d’espace, dégageant leurs bras et, dans le cas de Reynolds, s’assurant de la proximité de son Glock. C’était plus fort que nous. On est des flics — paranos quand la situation l’exige ; impossible de faire ce boulot autrement. On passe même un examen pour ça.

« Ou alors, on peut repartir, dit Zach. Ça m’est égal. »

J’inspirai à fond et soufflai un bon coup, puis j’éteignis ma lampe. Lesley et Zach m’imitèrent ; Reynolds s’exécuta en marmonnant.

Les premières secondes, je ne ressentis rien de particulier. Puis soudain, j’eus l’impression d’être de retour sous le quai de la station Oxford Circus. Je m’entendis commencer à haleter, et alors même que j’essayais de maîtriser ma respiration, je me mis à trembler. Une main ferme m’attrapa par le bras, puis vint serrer la mienne à tâtons — Lesley, j’en étais sûr. Je fus tellement surpris que j’en oubliai de paniquer.

Devant nous, de grandes portes s’ouvrirent sur une pièce faiblement éclairée par une lumière verte ; Lesley lâcha ma main.

La salle était vaste, avec un plafond haut, en dôme, d’où pendait un lustre dont les bougies avaient été remplacées par des bâtons lumineux. L’endroit était bondé, on se serait cru dans le métro à l’heure de pointe. Il y avait là des Silencieux de toutes formes et de toutes tailles — pas d’enfants, remarquai-je — mais il se dégageait tout de même un type prédominant : individu svelte, visage pâle et grands yeux. Je repérai au moins deux blonds, mais, pour l’essentiel, ils avaient les cheveux châtain clair. Ils formaient clairement un groupe ethnique particulier. Je pris conscience, un peu tard, qu’en assimilant un peu vite l’homme que j’avais poursuivi dans le métro au tireur j’avais commis une erreur d’identification basée sur un préjugé raciste. Pour un métis londonien censé être un observateur averti, c’était un peu embarrassant — la faute à leurs foutus sweats à capuche.

Zach nous prévint que les Silencieux voudraient nous toucher.

« Nous toucher où ? demanda Lesley.

— Considérez-les comme des aveugles. Ils ont le sens tactile très développé.

— Génial.

— Et vous aussi, vous devrez les toucher. Pas beaucoup, un simple contact, juste un effleurement, ça suffira — c’est pour être poli.

— Il y a autre chose qu’on devrait savoir ? demandai-je.

— Oui. N’élevez pas la voix. C’est considéré comme un manque de courtoisie. » Il se retourna et entra.

Je lui emboîtai le pas ; les attouchements commencèrent immédiatement. Ça n’avait rien d’agressif, mais ce n’était pas furtif non plus. Je sentis des doigts sur mes épaules, une main se referma brièvement sur ma cuisse et j’éternuai quand l’un d’eux frôla ma lèvre du bout des doigts.

« Oh, mon Dieu, dit Lesley derrière moi. J’ai l’impression d’avoir de nouveau quinze ans. »

Par courtoisie, je laissai le dos de mes mains effleurer les gens sur mon passage — ça parut les satisfaire. Ils ne sentaient pas spécialement mauvais — sueur pour certains, nourriture pour d’autres, une bouffée de bière et un soupçon de merde de porc. Au centre de la pièce se trouvait une table étroite en chêne de style victorien. C’était vraiment du bois — après toute cette céramique, j’étais pratiquement capable de faire la différence rien qu’à l’odeur.

Un homme grand et maigre nous attendait poliment de l’autre côté de la table. Il était vêtu d’un costume noir sur mesure, avec des revers des années soixante-dix et une cravate large. Une paire de lunettes de soleil sport dissimulait ses yeux, mais les coins de sa bouche étaient relevés dans une expression d’humour empreint d’ironie. La puissance qui se dégageait de lui me frappa de plein fouet, avec la force du meilleur caisson de basse qu’on ait jamais inventé. Je n’avais rien ressenti de tel depuis ma rencontre avec le Vieil Homme de la Tamise — Père Tamise en personne. Mais ici, c’était un mélange de fierté et de sueur ; il y avait aussi l’odeur de la vapeur, le bruit des pioches, le son retentissant des marteaux et la chaleur du four.

Ben mince, pensai-je, je veux bien être pendu si ce n’est pas le Petit Roi des nains, en chair et en os — d’accord, on n’avait pas affaire à des nains, ni à un roi, et ses sujets fabriquaient des assiettes, pas des épées ou des anneaux de pouvoir, mais je me comprends. J’avais clairement affaire à un autre genius loci ou à quelque chose d’aussi puissant. Nightingale allait piquer une crise — enfin, avec le flegme qu’on lui connaissait.

« Je m’appelle Matthew Ten-Tons, chuchota l’homme. Et voici ma fille Elizabeth. »

Derrière lui se tenait une jeune femme portant des lunettes de soleil enveloppantes ; une tresse africaine de cheveux châtain clair lui tombait sur une épaule. Elle avait le menton étroit, une petite bouche, de grands yeux et un petit nez retroussé qui suffisait à peine à faire tenir ses lunettes. Malgré la lumière verte, je vis que sa peau était extraordinairement pâle, presque translucide. Je remarquai également, quand elle se tourna vers nous, que Zach détourna le regard.

Le gobelin en pince pour la princesse, pensai-je. Ça va mal finir.

Matthew Ten-Tons nous indiqua une énorme banquette en cuir avec des renforts de cuivre de notre côté de la table et nous invita à nous y asseoir. Elizabeth fit signe à Lesley ainsi qu’à l’agent Reynolds de venir s’installer face à elle. Dès que tout le monde eut trouvé sa place, les Silencieux vinrent s’agglutiner derrière nous. Des mains se posèrent sur mes épaules, mon dos et mes bras, lissant mes vêtements, cueillant des peluches imaginaires sur mon gilet haute visibilité et me massant le cou de manière plutôt agréable. Comportement de toilettage classique, m’apprit ultérieurement le Dr Walid, très répandu chez les autres primates pour maintenir la cohésion du groupe. L’homme utilise le langage dans le même but — c’est pour cette raison qu’on se retrouve à échanger des banalités sans le moindre intérêt avec des inconnus à l’arrêt d’autobus et qu’ensuite on se demande ce qui nous a pris.

Alors que je m’asseyais, Ten-Tons saisit ma main et la tira vers lui. Il examina mes doigts et mes ongles, avant de la retourner pour frotter sa paume calleuse contre la mienne. Il laissa échapper un grognement railleur — il devait probablement la trouver trop lisse — et me relâcha. À l’autre bout de la table, Elizabeth fit la même chose avec Reynolds et Lesley. Zach fut épargné ; j’avais dans l’idée qu’il avait déjà passé l’épreuve — et échoué.

Ten-Tons se pencha par-dessus la table jusqu’à ce que nous soyons suffisamment proches pour que je sente son souffle sur ma joue. « Puis-je vous offrir du thé ? demanda-t-il.

— Non, merci, répondis-je à voix basse. Je crains que nous n’ayons pas le temps. »

Ça n’était pas la vraie raison, bien sûr, mais on n’insulte pas son hôte lors de la première rencontre. Le Capitaine Picard aurait été fier de moi.

Je jetai un coup d’œil en direction d’Elizabeth, Reynolds et Lesley — leurs têtes se touchaient presque, mais je ne parvenais pas à entendre de quoi elles parlaient. Brusquement, elles se tournèrent toutes les trois vers Zach, qui eut un mouvement de recul.

Ten-Tons surprit mon regard. « Qu’y a-t-il de si urgent qui ne puisse attendre le temps d’une tasse de thé ?

— Pas attendre pour le thé », murmura-t-on juste à mon oreille, puis la phrase fut reprise par une voix différente, plus loin, avant d’être répétée par beaucoup d’autres, tel un écho. Pas attendre pour le thé. Urgent.

« Je crois que Kevin Nolan est peut-être en train de vous tuer », chuchotai-je, et derrière moi, j’entendis l’écho à travers toute la pièce, Kevin Nolan… tuer.

Ten-Tons parut se retenir pour ne pas éclater de rire. « Je pense que vous vous trompez, dit-il à voix basse. Kevin ne nous a jamais fait l’honneur de sa présence. Il a une peur terrible des endroits tranquilles. »

Erreur, présence, peur, murmura le chœur.

« Je ne pense qu’il le fasse exprès. »

Exprès, pense. J’aurais payé cher pour que les voix s’arrêtent.

« D’après ce que m’a dit son frère aîné, protesta Ten-Tons, Kevin ne ferait pas de mal à une mouche. »

À côté de moi, Zach grogna — il se rappelait sans doute la raclée que lui avaient flanquée les Nolan à Shepherd’s Bush.

« Je crois qu’il vous a livré de la nourriture contaminée par la bactérie E. coli. »

Il n’y eut pas de reprise par le chœur ; quand je vis l’absence d’expression sur le visage du père et de la fille, je pris conscience qu’ils n’avaient pas compris ce que je venais de leur dire.

« La dernière livraison était gâtée », chuchotai-je, et les Silencieux répétèrent gâtée autour de moi. Matthew Ten-Tons paraissait sous le choc.

« Vous en êtes sûr ? »

J’avais des agrandissements des photos prises par Lesley des palettes que Kevin avait chargées dans son fourgon. Sur le côté figurait le nom de Coates et Fils, un grossiste à qui, ce matin-là, l’Agence des Normes alimentaires avait ordonné de stopper toute transaction, mais qui avait préféré liquider une partie de son stock en le bradant. Kevin l’avait achetée pour une bouchée de pain, l’avait fourrée dans son Transit et livrée aux Silencieux — Lesley et moi en avions été témoins.

« Je le jure sur mon serment d’apprenti, dis-je, plus fort que je n’en avais l’intention. Est-ce que quelqu’un a mangé des légumes de la livraison d’avant-hier ? Réfléchissez bien, c’est très important. »

Ten-Tons s’adossa à sa chaise, sa poitrine se souleva, il ouvrit la bouche toute grande, puis commença à produire une série de sifflements saccadés. Puis son visage vira au rose et, sans cesser de siffler, il se pencha en avant et abattit sa paume sur le dessus de la table.

Je tressaillis, partagé entre l’envie de me reculer et celle de me précipiter pour lui appliquer la méthode de Heimlich. J’étais sur le point de me lever quand je compris qu’il riait.

« On ne mange pas ça, dit-il doucement dès qu’il eut repris son souffle. On fait nos courses chez le Juif.

— Quel Juif ? » demandai-je.

Ten-Tons attira l’attention de sa fille en lui touchant le bras.

« Comment s’appelle le Juif déjà ? » s’enquit-il.

Elizabeth roula des yeux à mon intention — enfin, je crois, difficile d’avoir une certitude avec ces lunettes de soleil enveloppantes. « Tesco, murmura-t-elle. Il veut parler de Tesco.

— Vous faites les courses chez Tesco ? s’étonna Zach, bien trop fort.

— Ils livrent, fit Elizabeth d’une voix sifflante.

— Tu m’as envoyé te chercher des trucs à la surface », lui reprocha Zach.

Ten-Tons semblait contrarié — il regarda sa fille en fronçant les sourcils, mais elle l’ignora.

« Tu étais tellement serviable, dit-elle. Comme un rat affectueux.

— Comment ? s’insurgea Ten-Tons qui saisit aussitôt Zach par le poignet. Vous vous parliez — dans mon dos ?

— Hé ! intervins-je de ma voix normale, qui se propagea dans la foule autour de moi avec l’effet du courant descendant créé par un hélicoptère. Concentrez-vous. C’est sérieux — si vous ne les mangez pas, qu’est-ce que vous faites de tous ces foutus légumes ? »

 

Je les sentis avant de les voir. Le lisier de porc a une odeur reconnaissable entre mille, et qui persiste longtemps dans les narines.

Comme je l’ai déjà dit, à l’époque, on avait surnommé ce quartier Poteries et Porcheries ; à la réflexion, je me demandai si les ancêtres de Ten-Tons avaient délibérément pris la décision de déménager leurs cochons sous terre, ou si leurs porcheries s’étaient lentement enfoncées dans le sol, tel un Thunderbird rentrant à sa base de Tracy Island. J’optai pour la seconde hypothèse quand Ten-Tons me guida, en me tenant par la main, à travers une série de salles au plafond en dôme, faiblement éclairées par des lanternes de calèche, chacune avec sa mare bourbeuse, son auge et ses porcs albinos. Les auges étaient remplies de l’assortiment de légumes verts que nous avions vu Kevin Nolan livrer deux jours plus tôt. Comme je le craignais, on exigea de moi que je pose les mains sur ces foutues bestioles, Ten-Tons me poussant presque vers une gigantesque truie vautrée dans la boue jusqu’au menton. Maman a beau être originaire d’un petit village au milieu de la forêt, la campagne, ce n’est pas mon truc. Je n’aime pas que mon sandwich au bacon vienne me renifler les doigts d’un air curieux. Mais parfois, faire son boulot de flic implique de retenir sa respiration et de caresser un cochon.

La chair de l’animal était rugueuse au toucher, chaude ; elle rappelait également, de manière troublante, la peau humaine. Je la grattai un peu, pour voir, et la truie laissa échapper un grognement encourageant.

« Belles bêtes, chuchotai-je à Ten-Tons. Bien grasses. » Je vous jure, parfois je me demande où je vais chercher des trucs pareils.

La bactérie E. coli était-elle capable de voyager à travers la chaîne alimentaire ? J’allais devoir me renseigner. Il fallait aussi que je trouve un moyen de faire descendre ici un inspecteur de la santé publique qui a) ne flipperait pas ; b) n’irait pas courir prévenir la presse ou, pire, Thames Water.

Ça puait. Dans une salle souterraine close, les effluves auraient dû nous tuer. Dans l’obscurité, je distinguais les pâles silhouettes d’hommes torse nu, pelletant le lisier dans des brouettes — voilà pourquoi l’odeur était supportable. Je me rappelai une conversation que j’avais eue avec une militante de Greenpeace plutôt mignonne pendant une manifestation à Trafalgar Square ; elle m’avait expliqué, avec plus de détails que je n’aurais souhaité, l’inutilité presque totale du lisier comme engrais. Elle l’avait comparé aux déchets toxiques d’une usine. Si les Silencieux s’en étaient débarrassés en le rejetant dans la Tamise, Mama Tamise n’aurait pas tardé à débarquer pour avoir une petite « conversation » à ce sujet.

« Qu’est-ce que vous faites de toute cette merde ? » demandai-je.

Ten-Tons serra mon bras, sa façon, commençais-je à comprendre, d’exprimer son approbation, puis il m’entraîna dans un couloir tapissé de carreaux d’une blancheur éclatante. « Ça se nettoie facilement », dit-il à voix basse quand je m’arrêtai pour toucher la surface lisse.

Nous suivions l’un des types qui poussaient une brouette. Arrivé dans une salle voûtée aux murs couverts du même carrelage, il souleva une trappe dans le sol et fit basculer le lisier d’un mouvement expert. Il s’empara d’un seau d’eau posé à proximité, rinça la brouette et les bords de la trappe. Puis il remplit à nouveau le seau à un robinet monté sur le mur et repartit par où il était venu, probablement pour poursuivre sa besogne. Alors qu’il s’en allait, je vis un autre type arriver vers nous, lui aussi avec un chargement de lisier.

Quand Ten-Tons me conduisit dans la pièce suivante, je pensais savoir à quoi m’attendre.

J’avais tort.

J’ai vérifié les chiffres plus tard ; en moyenne, un porc produit dix fois plus d’excréments qu’un être humain par kilo de masse corporelle, et comme ces bêtes étaient particulièrement grosses, on parlait d’une quantité astronomique de merde. Facilement de quoi se noyer dedans. En plus, il s’agit du sous-produit animal à l’odeur la plus abominable qu’ait connue l’humanité — vos voisins ne vous disent pas merci. Mais on peut méthaniser ce lisier en le faisant passer par un réacteur tubulaire continu et, en prime, obtenir un très bon engrais à la sortie. Ça permet aussi de se débarrasser de la puanteur — dans certaines fermes, on le fait rien que pour cette raison. Le problème, dans un climat froid comme le nôtre, c’est que pratiquement tout le méthane est consommé pour maintenir une température d’exploitation suffisante, ce qui explique pourquoi cette technologie ne s’est jamais imposée dans le nord de l’Europe. C’est le genre de technique rudimentaire et viable que soutiennent les ONG, Greenpeace et les hommes d’âge moyen en veste de tweed avec des pièces de cuir aux coudes.

Je m’attendais à quelque chose de simple.

Devant moi se dressait un mur de tuyauterie en cuivre de dix mètres de haut, orné de cadrans, de jauges et de valves. Deux hommes plus âgés en pantalon de moleskine, chemise blanche et gilet en cuir sans manches, protégeaient leurs visages pendant qu’ils manipulaient deux rangées de freins à main, du genre que j’associais aux anciens postes d’aiguillage. Au signal d’un des sifflets montés près du centre de cet engin, l’un des techniciens approcha sans perdre de temps d’une rangée de jauges. Il frôla de ses doigts la surface du cadran — il n’y avait pas de verre — avant de tirer calmement sur deux freins en succession rapide et de tourner le volant d’une des valves d’un quart de tour sur la gauche. Le sifflement s’arrêta.

Mes souvenirs de chimie industrielle remontaient déjà à plus de sept ans, mais avec les rudiments qui m’en restaient j’en savais assez pour reconnaître une unité de craquage — même si elle semblait sortir tout droit d’un roman de Jules Verne. Les Silencieux raffinaient les hydrocarbures produits par leurs cochons à échelle industrielle.

À ce moment-là, je compris que Tyburn avait tort.

Nous ne pourrions jamais permettre que le grand public ait vent de l’existence de ces gens. Si l’inspection du travail ne les obligeait pas à mettre fin à leur activité, les habitants d’un des quartiers les plus riches de Londres, sous lequel était installée leur raffinerie, s’en chargeraient. Et l’inspection du travail n’aurait probablement pas tort, dans la mesure où cet endroit avait sans doute été construit avec ce même souci pour la sécurité des ouvriers qui avait fait la réputation des usines de l’ère victorienne.

Sans compter ce que les amis des bêtes auraient à dire sur le sort des cochons ; l’autorité de régulation des eaux aurait probablement un avis sur la question du raccordement aux égouts, tout comme le ministère de l’Éducation à propos de la scolarisation des enfants, ou les services sociaux. Les Silencieux seraient balayés aussi rapidement qu’une tribu de Pygmées ayant le malheur de vivre dans une partie de la forêt tropicale au sous-sol riche en minéraux.

« Nous sommes très fiers de cette installation, murmura Ten-Tons, interprétant ma soudaine paralysie comme du respect mêlé d’admiration.

— Je m’en doute. » Je lui demandai à quoi ça servait.

À cuire de la poterie — j’avais deviné avant qu’il me réponde.

Il me conduisit à un atelier où Stephen — je commençais à les distinguer entre eux — faisait tourner un pot sur un tour, sous les yeux de l’agent Reynolds et de Lesley — Elizabeth les avait amenées jusqu’ici. Lesley m’attrapa par le bras, à la manière de nos hôtes, et m’obligea à me baisser afin de pouvoir me chuchoter à l’oreille.

« On ne peut pas rester là. Même Nightingale ne va pas patienter beaucoup plus longtemps. »

Et il serait accompagné — avec autant de policiers armés qu’il pourrait réunir.

Lesley vit mon expression, malgré la faible lumière. « Oui, dit-elle. Et ils ont un véritable arsenal ici.

— Vous devez repartir — toi et Reynolds.

— Et te laisser seul ici ?

— En cas de pépin, tu pourras toujours revenir me chercher. »

Elle me força à tourner la tête et me regarda droit dans les yeux. « C’est encore une de tes idées brillantes ?

— Tu as pu tirer quelque chose de la fille de Ten-Tons ?

— Stephen est son fiancé. Ou du moins son père en est persuadé. Mais je crois qu’il a envie de sortir de la tribu. »

Je jetai un coup d’œil vers Stephen qui, remarquai-je, ne portait pas de lunettes de soleil. La lumière ne semblait pas l’incommoder. Moins sensible ou simplement moins inhibé ?

Lesley m’expliqua qu’on avait un triangle amoureux sur les bras, peut-être même un rectangle — dans les deux cas, un scandale selon les critères de la société des Silencieux qui vivaient dans ce qu’elle me décrivit comme le dernier bunker de Jane Austen. Elizabeth était promise en mariage à Stephen, mais au vu du manque d’intérêt du jeune potier, la princesse s’était pris d’affection pour le fringant cousin venu de l’autre côté de la mer.

« Ryan Carroll ? demandai-je. Manifestement, elle en pince pour les artistes.

— Oh que oui, chuchota Lesley. Mais je ne parlais pas de la mer d’Irlande. Beau gosse, américain, fils d’un sénateur, un peu mort… »

James Gallagher.

« Ils ont… ? »

Elizabeth avait été bien trop raffinée pour l’admettre ouvertement, mais Lesley et Reynolds avaient acquis la certitude que les deux tourtereaux s’étaient au moins roulé quelques pelles. Je me rappelai Zach, incapable de regarder Elizabeth en face — un amour non partagé. C’était une grosse case sur ma grille de bingo. Je vérifiai rapidement que Zach n’avait pas profité de notre distraction pour s’éclipser. Il était toujours parmi nous, couvant la fille de Ten-Tons du regard.

« Aucune coupure à la main, murmurai-je, mais peut-être qu’il cicatrisait vite.

— On sera fixés quand on aura les résultats de l’analyse d’ADN, répondit Lesley à voix basse. Si c’est lui, l’agent spécial Reynolds va se sentir tellement supérieur… »

Nous nous assurâmes qu’elle ne nous écoutait pas en cachette, mais elle était bien trop occupée à observer Stephen avec ce qui ressemblait à de la fascination. Je regardai le pot sur lequel il travaillait. Il s’en dégageait une lueur douce qui, pour Lesley et moi, semblait un rien familière.

« D’accord, dit-elle, de sa voix normale. Ça explique beaucoup de choses. »

Et subitement, je me retrouvai avec ma grille de bingo entièrement complétée.

« Je veux que tu ailles retrouver Nightingale immédiatement, lui chuchotai-je. Je me charge de Zach.

— C’est encore un de tes plans débiles, hein ? »

Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que tout serait réglé à temps pour le réveillon de Noël.

« Je te donne une heure. » Son souffle me chatouillait l’oreille. « Ensuite, je débarque avec la cavalerie.

— Je serai sorti dans une demi-heure. »

Au final, ça me prit moins de vingt minutes — ça s’appelle du talent.


LE JOUR DE NOËL


26. SLOANE SQUARE

Les gens qui pensent avoir violé la loi en toute impunité font les meilleurs suspects. D’abord parce qu’ils sont faciles à trouver ; mais en prime, on a droit à cette expression impayable sur leur visage quand ils vous voient débarquer chez eux. Il logeait chez un ami à Willesden, et le hasard voulut qu’il vînt lui-même ouvrir la porte.

« Ryan Carroll, dis-je. Je vous arrête pour le meurtre de James Gallagher. »

Ses yeux papillonnèrent, se posant successivement sur moi, sur Stephanopoulos, puis par-dessus mon épaule sur Reynolds, que nous avions amenée avec nous en qualité d’observatrice, et enfin sur Kittredge, qui était venu pour garder un œil sur l’agent du FBI. Je le vis très brièvement envisager de prendre la fuite, mais le caractère vain de cette entreprise lui apparut ; ses épaules s’affaissèrent. Des cadeaux comme celui-là, j’en voulais bien tous les Noëls.

Je l’informai de ses droits et l’escortai jusqu’à l’une des voitures de police qui attendaient, sans lui passer les bracelets, ce qui ne manqua pas de surprendre l’agent Reynolds. Kittredge lui expliqua que la Police métropolitaine de Londres avait pour politique ne pas mettre les menottes à un suspect, sauf si une entrave physique se révélait nécessaire — minimisant ainsi le risque d’irritation de la peau, d’asphyxie positionnelle et de blessure provoquée par une chute malheureuse la tête la première sur la chaussée. Ça n’avait absolument rien à voir avec le fait que j’avais oublié mes menottes.

 

Nous le fîmes asseoir en salle d’interrogatoire, avec quelques sablés et une tasse de thé, et le laissâmes mijoter un peu. Cinq minutes plus tard, je faisais mon entrée. D’après Seawoll, nous avions environ une demi-heure devant nous avant l’arrivée de son baveux — aucune pression, donc.

Je me présentai, m’assis et lui demandai s’il avait besoin de quelque chose.

Le visage pâle, il avait les traits tirés, les cheveux humides de sueur, mais derrière ses lunettes, ses yeux bleus étaient alertes.

« J’ai demandé la présence de mon avocat ? voulut-il savoir. J’ai encore des droits, je suppose. »

Je lui confirmai qu’il l’avait fait, et que son avocat se joindrait à nous d’une minute à l’autre.

« Mais en attendant, je me suis dit qu’on pourrait avoir une petite discussion sur les aspects de cette affaire qui ne seront probablement pas abordés lors du procès.

— Comme quoi, par exemple ? » Il reprenait visiblement du poil de la bête. J’avais bien l’intention de l’en empêcher.

« Les Silencieux », dis-je, et il me regarda d’un air absent. Il ne semblait pas jouer la comédie, ce que je trouvai inquiétant. « Lunettes noires, peau pâle, ils vivent dans les égouts, élèvent des cochons et font de la poterie. Ça vous dit quelque chose ?

— Oh. Vous voulez parler des Chuchoteurs.

— C’est comme ça que vous les appelez ? » Je songeai qu’on allait devoir tomber d’accord sur une nomenclature. Une directive européenne, peut-être, afin d’harmoniser une sorte de terminologie de l’étrange à l’échelle de l’Europe. Le risque, c’était de se retrouver avec une liste de mots et d’expressions entièrement en français.

« Vous n’avez pas remarqué comme ils chuchotent sans arrêt ?

— Si bien sûr ; et ils vous pelotent, aussi. »

Il eut un petit sourire. « J’ai toujours plutôt considéré ça comme un bonus.

— Vous ne semblez pas surpris que je mette ça sur le tapis.

— Une race de Morlocks qui vivent sous Londres… Toute une société victorienne souterraine, avec casquettes et machines à vapeur… Je suis irlandais. Je ne suis donc pas vraiment étonné que l’appareil policier répressif des Anglais s’étende même sous terre.

— Pour un flic, c’est plutôt surprenant, vous pouvez me croire. »

De nouveau, ce sourire.

« Si vous connaissez l’existence des Chuchoteurs, qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste ?

— Vous avez conscience que, quoi qu’il arrive, vous allez tomber pour le meurtre de James Gallagher ?

— C’est vous qui le dites », protesta-t-il, mais il glissa sans même s’en rendre compte sa main droite, récemment pansée, sous la table. Je me rappelai ses mitaines à la Tate Modern — il ne les portait pas par affectation, mais parce qu’il avait quelque chose à cacher.

« Vos blessures à la main correspondent à l’arme du crime. Dans une douzaine d’heures, on aura les résultats de l’analyse ADN qui nous permettront de comparer le prélèvement fait dans votre bouche il y a dix minutes au sang trouvé sur l’arme susdite. » Je marquai une pause, pour lui laisser le temps de digérer tout ça. « Maintenant qu’on sait qu’il existe d’autres points d’entrée dans le réseau, on a commencé à examiner les images des caméras de vidéosurveillance autour de Bayswater et de Notting Hill. Votre alibi ne devrait plus tenir bien longtemps. »

D’après HOLMES, Ryan Carroll avait fait sa déposition le lendemain de notre rencontre à l’exposition. Il avait déclaré avoir passé la nuit en question avec une dénommée Siobhán Burke, qui avait confirmé.

« Mlle Burke risque d’être accusée de complicité, dis-je. Ça dépend de vous et de l’issue de cet entretien. » C’était un pur mensonge. Stephanopoulos avait l’intention d’utiliser la menace de poursuites pour faux témoignage afin d’obtenir de Siobhán Burke qu’elle se rétracte. Mais nous pensions qu’il réagirait mieux s’il se sentait le centre d’attention. La police n’a aucun scrupule à se servir de votre amour-propre contre vous — nous n’en sommes pas fiers.

Cette approche, qui consiste à faire craquer un suspect avant l’arrivée de son avocat, n’est pas sans risque, bien au contraire, et j’entendais pratiquement Seawoll grincer des dents dans la pièce d’à côté, d’où il suivait notre entretien. J’avais dans l’idée qu’au rang des spectateurs figuraient également Stephanopoulos, Nightingale — aucun doute là-dessus — et probablement l’agent Reynolds, auquel cas Kittredge serait là lui aussi. Pour un interrogatoire qui n’avait officiellement pas lieu, ça faisait beaucoup de témoins.

« C’est un coup bas, dit Carroll. Même pour la police.

— Comprenez-moi bien, Ryan, on a déjà tout ce qu’il nous faut pour vous envoyer au trou. Mais on veut savoir pourquoi. Alors, je vous donne cette occasion de dire ce que vous avez sur le cœur et de satisfaire notre curiosité.

— Vous voulez que ça reste secret, pas vrai ? J’imagine que je ne peux pas espérer qu’on m’offre un marché ?

— Ne rêvez pas. » Seawoll avait été très clair sur ce point.

« Et si je menaçais de me servir de toute cette histoire dans ma défense ? De tout déballer devant la cour. Vous seriez bien avancé, alors, avec vos cachotteries…

— Vous pouvez toujours essayer. Je vois ça d’ici : d’étranges petits hommes qui vivent dans les égouts, élèvent des cochons et font de la poterie ? Si vous voulez finir chez les dingues sous perfusion de Largactil, allez-y.

— Le Largactil, c’est complètement dépassé. Aujourd’hui on vous donne du Clorozil et du Serdolect. » Il soupira. « Vous avez tout prévu, alors. Bientôt, ce sera comme si cette histoire n’avait jamais eu lieu. »

J’essayai de ne pas montrer mon soulagement. Bien sûr, nous aurions été capables d’étouffer l’affaire, mais le problème, avec les conspirations secrètes, c’est qu’elles ne le restent pas éternellement. Tyburn avait au moins raison sur un point : je ne pensais pas que le statu quo allait tenir encore bien longtemps.

« Qu’est-ce qui vous a attiré en bas ? lui demandai-je.

— Chez les Chuchoteurs, vous voulez dire ? Oh, la tradition familiale. Ma famille, même si elle est aujourd’hui composée de bourgeois catholiques bien comme il faut — des médecins, des avocats —, a toujours entretenu la mémoire de mon arrière-arrière-grand-père, Matthew Carroll. »

Qui, à l’instar d’Eugene Beale et des frères Gallagher, était parti pour l’Angleterre creuser des canaux, des tunnels et des voies ferrés.

« J’ai donc entendu des histoires sur les hommes qui chuchotaient dès mon plus jeune âge, poursuivit Ryan. Même si je n’y croyais pas.

— C’est ce qui vous a amené à Londres ? »

Ryan se pencha en arrière sur sa chaise et rit d’une façon qui me rappelait Ten-Tons. « Excusez-moi. Non, dit-il. Ne le prenez pas mal, mais tout le monde ne rêve pas de s’installer à Londres. La carrière que j’avais à Dublin m’allait très bien.

— Et pourtant, vous êtes venu.

— Il faut que vous compreniez ce que ç’a été de vivre les années du Tigre celtique. L’Irlande a longtemps été ce pays que personne ne prenait au sérieux. Et du jour au lendemain, Dublin est devenue le symbole du miracle économique irlandais. Soudain, des cafés et des galeries d’art ont ouvert un peu partout. Les pubs se sont multipliés. Des gens commençaient à immigrer en Irlande, et pas seulement par accident. »

Ryan me regarda, et peut-être fut-il affecté par mon apparent manque de compassion. Il se pencha en avant et poursuivit.

« Les règles du marché international de l’art sont en partie dictées par les gens les plus riches de la planète et ceux qui gagnent leur vie en leur suçant la bite. » Il mima une fellation ; c’était drôle — je ris.

« Mais le volet artistique de ce marché dépend de types comme moi, les vrais artistes. Et pour nous, tout repose sur l’expression de… » Il hésita, agita la main et renonça. « L’expression de l’inexprimable. La question de la signification d’une œuvre est sans objet, vous comprenez ? Si on pouvait l’expliquer avec des mots, vous pensez réellement qu’on aurait passé tout ce temps à couper une vache en deux ou à conserver un requin dans la saumure ? Ça n’a rien d’une partie de plaisir, vous savez ? Alors quand des abrutis viennent à une expo et vous disent : “Mmm, intéressant, mais est-ce que c’est vraiment de l’art ?”, vous avez envie de leur répondre : “Putain, bien sûr que c’est de l’art ! Vous croyez peut-être que j’ai l’intention de bouffer cette putain de vache ?” » Il but son thé à petites gorgées et fronça les sourcils. « Bon Dieu, je regrette de ne pas avoir demandé une vodka. C’est possible ? »

Je secouai la tête.

« Vous avez déjà coupé une vache en deux ? lui demandai-je.

— Seulement dans mon assiette, dit Ryan. Je n’ai pas peur de me salir les mains, mais je me suis fixé une limite : ni excréments ni cadavres d’animaux. Les mains sont importantes, elles sont en contact avec votre moyen d’expression. Vous avez suivi des cours d’arts plastiques à l’école ?

— Non, j’ai fait du théâtre.

— Mais vous avez dû jouer avec de la pâte à modeler, non ?

— Quand j’étais enfant.

— Vous avez gardé le souvenir de cette sensation, quand vous la pressiez entre vos doigts ? » Il n’attendit pas ma réponse. « Et vous avez forcément travaillé l’argile au moins une fois dans votre vie. »

Effectivement ; je me rappelai la texture lisse de la glaise entre mes doigts, l’excitation que j’avais ressentie en la mettant à cuire au four. J’évitai de mentionner qu’aucune de mes créations n’avait jamais semblé survivre à l’étape de la cuisson ; en général, elles explosaient, détruisant par la même occasion les travaux des autres élèves. Au bout d’un moment, mon professeur d’arts plastiques, M. Straploss, avait purement et simplement refusé de me laisser faire de la poterie. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais échoué en cours de théâtre.

Ryan prétendait que la relation entre l’artiste et ses matériaux était le moteur de la création. « Même dans ce qui, à vos yeux, ressemble peut-être à une sorte de bric-à-brac improbable, il y a toujours quelque chose. Quand j’ai eu seize ans, j’ai soudain compris que je voulais découvrir la signification de ces juxtapositions, repousser les limites de ma façon de voir le monde en me servant du peu de talent que j’avais. Vous pouvez comprendre ça ?

— Oui, absolument. J’ai voulu être architecte », ajoutai-je avant de pouvoir m’en empêcher.

Ryan en resta bouche bée. « Architecte ? répéta-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’avais le niveau pour entrer à l’université, mais on m’a dit que mon talent de dessinateur n’était pas à la hauteur.

— Je pensais que tout était fait sur ordinateur de nos jours. »

Je haussai les épaules. Je m’étais efforcé d’enterrer cette partie de ma vie, et je n’avais pas l’intention d’en discuter avec une demi-douzaine de collègues qui tendaient l’oreille.

« C’était plus compliqué que ça. Et vous, alors ?

— Oh, moi ? J’ai eu une veine d’irlandais. J’étais la bonne personne, au bon endroit, au bon moment. Je suis apparu sur la scène artistique juste quand Dublin a enfin eu une scène digne de ce nom. J’étais très inspiré par le Japon, la Chine, l’Inde. Vous commencez à voir une thématique ? Tout ce qui est chaud et exotique. »

Et apparemment, le Dublin des folles années du Tigre celtique en redemandait. Les Irlandais avaient pris le mors aux dents, et rien n’allait les arrêter. « Certainement pas les Anglais ou l’Église catholique, et surtout pas nous-mêmes, précisa Ryan. Et j’étais si près du but — l’enfant du pays qui réussit. »

Et tout s’était effondré. Il y avait eu le ralentissement économique, il avait fallu renflouer les banques et brusquement tout était redevenu comme avant. « Et le pire, poursuivit Ryan, c’est que je pense que les gens étaient contents que ça se termine comme ça. “Rien ne dure”, ils se sont dit, et l’Irlande a remis ses vieilles chaussures, usées mais confortables — enfoirés. » Il posa brutalement sa tasse vide sur la table. « Deux ans de plus et j’aurais eu ma carrière internationale — un an, si j’avais su qu’il y avait urgence.

— Et vous êtes venu à Londres pour faire fortune ?

— Ça vous plairait de penser ça, hein ? Vous êtes bien tous les mêmes — bâtards d’Anglais… dit Ryan, mais sans rancœur. En vérité, je voulais m’installer à New York. Sauf qu’il faut avoir un certain poids, artistiquement parlant, pour réussir dans la ville qui ne dort jamais. Et donc, Londres me voilà ! Et je dois reconnaître une chose à propos de cette foutue ville : guerre, dépression, paix, quelles que soient les circonstances, Londres reste Londres. »

Tout cela était très intéressant, mais je me rendais bien compte que l’avocat de Ryan n’allait pas tarder et Seawoll avait été catégorique : une fois que les choses prendraient une tournure légale, plus question d’aborder « le moindre truc bizarre ». Lui et son équipe avaient coincé Carroll pour meurtre et ils se fichaient bien du reste.

Mais j’avais besoin de savoir si j’avais vu juste — et ç’allait être ma dernière chance.

« Donc vous avez pris contact avec les Beale ?

— Oui, les Beale, des Irlandais qui ont un peu trop tendance à oublier leurs racines, si vous voulez mon avis. Grâce à eux, j’ai rencontré les Nolan, qui m’ont présenté Stephen. Ensuite, je suis descendu avec lui dans les entrailles de la terre. Je l’ai regardé fabriquer une coupe à fruits, un récipient on ne peut plus ordinaire. Il a façonné l’argile, l’a laissée sécher et l’a mise dans le four. » Ryan sourit. « Vous savez qu’ils font tourner leurs fours grâce aux pets de leurs cochons ? Très moderne. Mais venant d’une race souterraine secrète, j’attendais un peu mieux que ça. » Il agita son doigt dans ma direction.

« Vous connaissez la suite ; je le sais à la façon dont je vous ai vu réagir devant mes œuvres, à l’exposition. » Il croisa les bras. « Oh, le reste du troupeau a senti quelque chose, mais vous, vous avez reconnu ce que c’était.

— La magie, dis-je.

— La vraie », confirma Ryan. Tout comme moi, une fois qu’il l’avait vue en action, il avait décidé d’apprendre à s’en servir. Stephen avait donc commencé à lui enseigner comment fabriquer un pot incassable, et incidemment à l’imprégner d’assez de vestigia pour donner aux amateurs d’art ce que Ryan appelait un « aperçu du sacré ». Mais il n’avait pas prévu que son apprentissage prendrait des mois.

« Mais je suis prêt à parier que vous êtes bien placé pour le savoir, je me trompe ? »

Pour décrire le processus à Ryan, Stephen l’avait comparé au fait de chanter mentalement en travaillant. On façonnait l’argile tout en fredonnant un air dans sa tête, et ça produisait quelque chose de magique.

« Mois après mois, je suis descendu ; je buvais du thé, je caressais l’argile et je chantais dans ma tête, expliqua Ryan. Mais un artiste est comme un requin : s’il ne bouge pas sans arrêt, il se noie. Alors, j’ai demandé à Stephen de faire les visages pour moi, ceux que vous avez vus à la Tate Modern, d’après ma description. Et il a accepté.

— Comment avez-vous obtenu le contenu émotionnel ? voulus-je savoir. Et qu’est-ce que Stephen a reçu en échange ?

— Je lui ai simplement dit de penser aux sentiments que lui inspirait chaque visage. Imaginez ma surprise quand ils sont sortis du four en exprimant des émotions aussi fortes que le ferait un acteur. » Ryan secoua la tête. « J’ai payé Stephen. »

Je lui demandai s’il n’avait pas eu l’impression de tricher, mais il se contenta de soupirer en forçant la note, me reprochant d’être terriblement bourgeois. « Je n’ai pas non plus fabriqué les mannequins, ou n’importe lequel des objets trouvés que j’ai utilisés. L’art consiste à produire un tout plus grand que la somme de ses parties. » Il agita la main d’un geste dédaigneux. Personne n’est dupe, pensai-je, à part toi.

« Et James Gallagher, il est arrivé à peu près à ce moment-là ?

— Comme une odeur nauséabonde, dit Ryan. Ces Américains sont vraiment détestables, vous ne trouvez pas ? Même si James n’était pas un mauvais bougre. Je n’ai jamais pensé ça de lui. Mais le voilà qui débarque, avec de l’argent plein les poches, une famille influente, et un petit talent de peintre, du moins pour ceux qui ont des goûts plutôt rétro. Renvoyez-le à la Belle Époque et il aurait eu toutes les filles de Paris à ses pieds en moins d’une semaine. »

Et il avait eu le malheur de s’intéresser à la céramique, il s’était introduit dans le monde jusqu’ici secret de Ryan. Mais ce dernier aurait pu s’en accommoder si Gallagher n’avait pas également montré de bien meilleures dispositions quand il s’agissait de chanter dans sa tête.

« Non pas qu’il se soit assis devant le four et ait réussi du premier coup, expliqua Ryan. C’est moi qui lui ai appris les rudiments, l’ai familiarisé avec les lieux…

— Il lui a fallu combien de temps ?

— Environ trois semaines. Je l’ai senti. Mais vous savez quoi ? Pendant qu’il chantait dans sa tête, j’en faisais autant. Soudain, c’était devenu tellement simple. On a fredonné ensemble, chacun avec l’argile qui tournait entre nos doigts. À cet instant précis, j’étais en accord avec la structure de l’univers. Je chantais en chœur avec la musique des sphères célestes. »

Mais c’est à la cuisson que l’on peut juger de la qualité d’une pièce. Ainsi, le lendemain, tous deux s’étaient précipités dans les égouts pour le rituel de l’ouverture du four.

« Pour Stephen, il s’agissait d’un processus industriel. Une journée de boulot comme tant d’autres. Alors, il a fallu attendre qu’il ait sorti toute la production courante avant de voir enfin nos assiettes. » Il sourit à ce souvenir. « Je les vois encore — cuites à la perfection, toutes les deux. Quand Stephen en a posé une dans ma main, elle était encore chaude ; j’ai su immédiatement que c’était la mienne. Je l’ai senti à travers ma peau. James et moi avons échangé un regard, et on s’est mis à rire, comme des gamins. »

Ryan s’interrompit et baissa les yeux sur ses mains. Il retourna la droite et frotta distraitement son pansement pendant un moment.

« Ils vérifient la qualité de leurs créations en les cognant sur le côté du four, poursuivit Ryan, sans lever les yeux. On commence par le numéro habituel — toi d’abord ; non, toi — et l’ami Jimmy finit par perdre patience ; il fait claquer son assiette contre le bord du four — le bord, vous m’entendez ? — et elle tinte aussi harmonieusement qu’une cloche. » Ryan leva la tête. « Vous devinez la suite ? »

Je compris brusquement que je risquais de tomber dans mon propre piège — si son assiette s’était brisée entre ses mains, ça pouvait expliquer les coupures sur sa paume et peut-être même, si son avocat était malin, les résultats de l’analyse ADN.

« La vôtre s’est brisée en mille morceaux ? hasardai-je.

— Non. Elle s’est fêlée. »

Soudain, j’aurais juré entendre expirer toutes les personnes présentes en salle de contrôle, juste à côté.

« Mais d’un point de vue artistique, il aurait mieux valu qu’elle se brise. James m’a regardé, et j’ai vu dans ses yeux cette expression — “Pas de bol, hein, vieux”. Par mon échec, sa réussite n’en avait que plus de saveur — c’est typiquement américain comme réaction. Je l’ai dévisagé à mon tour, et je pense qu’il a dû lire dans mes yeux ce qui l’attendait ; il a invoqué je ne sais quel prétexte et il est parti. » Ryan se concentra de nouveau sur ses mains. « Il a couru, je l’ai poursuivi ; on s’est perdus, je l’ai frappé avec l’assiette, elle s’est cassée ; il a essayé de se sauver — je l’ai poignardé dans le dos. C’est ça que vous vouliez entendre ? »

Je n’en demandais pas tant, mais le travail de la police est affaire de détails. Je restai donc une demi-heure de plus, récapitulant ses souvenirs de la poursuite et établissant l’ordre chronologique des événements avant et après l’agression. Rien de tout cela n’était recevable devant un tribunal, mais les enquêteurs pourraient s’en servir pour revérifier les dépositions officielles.

Ensuite, Nightingale nous renvoya à la Folie, Lesley et moi, pour faire un somme. De si bon matin, les rues couvertes de neige fondue étaient désertes et froides. Alors que nous tournions dans Charing Cross Road, Lesley posa sa main sur mon épaule et dit :

« Tu as fait du bon travail — joyeux Noël. »

 

Tard dans la matinée, une des sœurs de Lesley vint la chercher pour la conduire à Brightlingsea, où les attendaient, m’informa-t-on, dinde, papillotes de Noël et chamailleries familiales — toute une tradition. Nightingale m’apprit que l’agent Reynolds avait été invitée à passer les fêtes chez une famille évangélique de l’ambassade, pour peu ou prou la même expérience, mais avec plus d’airelles et, espérons-le, moins de prises de bec. Kumar et Zach passèrent Noël à apporter des cadeaux aux Silencieux, en échange de prélèvements médicaux — et voilà, un autre « arrangement » ad hoc à inscrire — métaphoriquement — au registre dans lequel nous étions censés les enregistrer.

Nightingale m’offrit un petit paquet soigneusement emballé dans du papier d’argent. Il attendit, affichant un air désinvolte, mais je n’étais pas dupe. Je fus presque tenté de prétendre que j’allais l’ouvrir plus tard, mais on n’a pas le droit de se montrer aussi cruel à Noël. Une fois l’emballage défait, je découvris une montre ancienne, une Omega en acier inoxydable, noire et argent, à remontage automatique et donc à l’épreuve de la magie. Elle valait facilement soixante-dix ou quatre-vingts fois plus que mon cadeau, un téléphone Nokia ultrafin, auquel j’avais ajouté un interrupteur de batterie ; j’avais aussi préprogrammé tous les numéros qui m’avaient semblé utiles, y compris le préfet de police, le maire et son tailleur, Dege & Skinner, dans Savile Row.

Je rejoignis mes parents chez tante Jo. Ce n’est pas vraiment ma tante, mais ma mère et elle se sont connues à l’école, à Kambia. Elle possède une grande maison près de Holloway Road ; elle a aussi beaucoup d’enfants, qui sont tous allés à l’université — chaque Noël est pour elle l’occasion de faire étalage de leur réussite. Bref, moi et mes parents allons chez elle tous les ans, essentiellement pour boire et manger jusqu’à s’en faire éclater la panse. J’avais convié Nightingale, qui avait décliné mon invitation au motif qu’il ne pouvait pas laisser Molly toute seule ce jour-là. Mais ce ne fut qu’une fois confortablement installé sur le canapé devant l’épisode de Noël de Doctor Who que je pris conscience qu’il ne m’avait pas expliqué précisément pourquoi.


BOXING DAY ET APRÈS


27. TOTTENHAM COURT ROAD

Nous entrâmes en force, Nightingale devant, puis Lesley et moi, en tenue antiémeute. Derrière nous, venus nous prêter main-forte, les solides gaillards du Groupe de Soutien territorial, Guleed, Kumar et, fermant la marche, Stephanopoulos — comme ça, si quelque chose tournait mal, un responsable serait là pour mettre de l’ordre. Nightingale ne m’en avait rien dit, mais je soupçonnais, encore plus à l’arrière, la présence d’un Transit banalisé rempli d’anciens paras. Ce n’était pas mon problème, parce que si leur intervention devenait nécessaire, je n’aurais probablement plus à m’en faire.

J’avais eu raison : le Mage sans Visage avait bel et bien déménagé sa base d’opérations sous le chantier du Crossrail. C’est incroyable, ce qu’on peut gamberger, enterré sous une tonne de béton, même si je ne recommande pas cette méthode pour faire travailler sa mémoire. Kumar et Nightingale avaient cruellement interrompu le repas de Noël de Graham Beale et de plusieurs autres entrepreneurs de travaux publics pour comparer leurs plans jusqu’à ce qu’ils découvrent une anomalie. Une excavation, au bout de Dean Street, qui n’apparaissait que sur l’un d’eux.

Kumar et Nightingale avaient fait cette découverte à peu près au moment où ma mère se préparait à avoir sa traditionnelle dispute de Noël avec sa sœur. En général, à cette heure-là, mon père piquait du nez ; moi et les autres nièces, neveux et cousins trouvions refuge dans la cuisine pour manger les restes et faire semblant de faire la vaisselle. Dans ma famille, il n’y a jamais de restes de dinde, mais cette année je me consolai avec un excellent jambon fumé et de la moutarde française. Je m’estimais heureux qu’on ait attendu douze heures avant d’organiser cette descente, parce que après un repas de Noël aussi copieux, je pense que je n’aurais pas été au top de ma forme.

On y accédait par la cave d’une agence Western Union dans Dean Street. Plutôt que d’attendre et d’utiliser un bélier, Nightingale employa un sort plutôt chouette qui fit simultanément sauter hors du chambranle d’une porte coupe-feu renforcée tous les gonds et les points de fixation ; elle tomba d’elle-même, basculant dans le couloir. Il me fit signe de patienter, avant de s’élancer de l’autre côté — après un long moment, il nous annonça que la voie était libre.

C’était un puits cylindrique de six mètres de large sur vingt de haut. Un escalier moderne, équipé de rampes bien pratiques, descendait en spirale autour de la circonférence, jusqu’en bas. Il avait toujours été là, au vu et au su de tous, décrit sur les plans comme un accès d’urgence aux quais du Crossrail. Ça me faisait penser à une tour de sorcier inversée, mais je gardai cette réflexion pour moi. Je vis un monte-charge, comme ceux qu’on utilise sur les chantiers de construction, mais personne n’avait envie de s’y aventurer le premier — au cas où il aurait été piégé.

Le puits était voisin d’un autre, plus petit, situé à l’extrémité de Dean Street, au fond duquel on avait retrouvé le corps du frère de Graham Beale.

« Pas de planchers, constata Lesley.

— Ils n’ont pas encore été installés, expliquai-je. On peut voir les emplacements où devaient venir s’emboîter les poutres porteuses.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Guleed.

— Il a arrêté un architecte, une fois », dit Kumar.

Au fond, placé exactement au centre du sol de ciment nu, se trouvait un matelas pneumatique deux personnes, comme en utilisent les campeurs. Quelqu’un avait fait le « lit » : draps et taies d’oreillers à rayures bleues et blanches, couette dans une housse assortie, méticuleusement retournée — impeccable. À côté, un fauteuil roulant vide, et sous les couvertures, Albert Woodville-Gentle, mon suspect numéro un pour le rôle du praticien à l’éthique douteuse d’origine — le mentor du Mage sans Visage. Il était allongé sur le dos, les yeux clos, les mains croisées sur la poitrine. Mort depuis trois jours, d’après Stephanopoulos — une chronologie confirmée dès le lendemain par le Dr Walid, rappelé d’urgence d’Oban.

« Causes naturelles, déclara-t-il après qu’il eut reçu les résultats des examens. Exacerbées par une sévère nécrose hyperthaumaturgique. » C’est ce qui vient juste après la dégradation hyperthaumaturgique. La magie l’avait donc bien cloué dans ce fauteuil roulant. Le Dr Walid insista pour que nous soyons présents — Lesley, Nightingale et moi — pendant qu’il effectuait des sections transversales du cerveau — probablement pour que ça nous serve de terrible leçon. Nightingale nous expliqua que le Dr Walid était toujours très excité quand il avait un nouveau cerveau avec lequel jouer.

Mais tout ça vint plus tard. Alors que nous attendions l’arrivée de la police scientifique, Lesley posa la question qui n’avait pas cessé de me turlupiner. « Pourquoi est-ce qu’on n’a pas trouvé de piège à démons ? À sa place, j’aurais laissé une méchante surprise derrière moi, histoire de tous nous éliminer. »

Nightingale regarda autour de lui. « Notre magicien à l’éthique douteuse est bien trop prudent pour revenir ici. Quels que soient les plans qu’il a pu avoir pour cet endroit, je le soupçonne de les avoir changés peu après vos prouesses sur le toit, à Soho.

— Il ne m’a pas paru très inquiet. Méprisant, oui. Inquiet, non.

— Au risque de me répéter, nous avons affaire à un individu extrêmement prudent. Je pense qu’il a dû ordonner à l’infirmière de conduire ce vieil Albert ici et de l’y abandonner — un message à notre intention, je suppose.

— Vous croyez qu’on a une chance de la retrouver ? demandai-je.

— Elle est morte, dit Lesley. Ou pire. Il n’est pas du genre à laisser des témoins derrière lui. »

Ce n’était pas ce qui allait nous empêcher de chercher.


28. BIGGIN HILL

L’aéroport de Biggin Hill se trouve assez loin de Londres pour être entouré de champs et de bois, avec de la neige au sol. Cette ancienne base bien connue de la RAF accueille de nos jours les jets privés appartenant au genre de privilégiés qui, selon Ryan Carroll, font la pluie et le beau temps sur le marché de l’art. Un ami proche du sénateur lui avait prêté son appareil pour qu’il puisse rapatrier la dépouille de son fils dès le lendemain de Boxing Day. L’agent Reynolds l’accompagnait. J’étais venu lui souhaiter bon voyage. Elle attendait en salle d’embarquement, un endroit terriblement monochrome — mobilier entièrement blanc, moquette grise et dessus de table en verre dépoli. Dans son tailleur impeccablement repassé, elle semblait reposée, vigilante. Elle offrit de me payer un verre avec ce qui lui restait d’argent anglais. Je pris une bière blonde.

« Où est le sénateur ? demandai-je en m’asseyant.

— Dans la chapelle de la RAF.

— Son fils n’est pas… ?

— Non. » Elle but une petite gorgée de son verre. « Il est déjà à bord.

— Comment va le sénateur ?

— Mieux, maintenant que l’assassin de son fils a été arrêté.

— Il aura sans doute besoin d’un peu de temps pour tourner la page, dis-je, pas à un cliché près.

— Vous pensez qu’il était mentalement instable ?

— James ? Non…

— Ryan Carroll, précisa-t-elle. James avait ce livre ; peut-être qu’il s’inquiétait pour Ryan, pas pour lui-même.

— C’est plausible. Mais à votre place, je me garderais bien de le dire à son père. Je doute qu’il ait envie d’entendre que la mort de son fils aurait pu être évitée. »

Reynolds soupira. Dehors, un jet s’élança sur la piste avant de s’élever rapidement vers le ciel.

« Qu’est-ce que vous comptez lui raconter exactement ?

— Vous voulez savoir si je vais lui parler de… comment appelez-vous ça déjà ?

— La magie.

— La “magie”, hein ? Vous balancez ce mot comme s’il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.

— Vous auriez préféré que j’utilise un euphémisme ?

— Quand avez-vous su que la magie était bien réelle ?

— En janvier dernier.

— Au mois de janvier ? glapit-elle, avant de poursuivre sur un ton plus normal. Ça fait seulement un an ?

— À peu près.

— Que je comprenne bien : vous découvrez que la magie, les esprits et les fantômes existent bel et bien, et ça ne vous perturbe pas plus que ça ? Vous l’acceptez sans broncher ?

— J’ai l’esprit scientifique — ça aide.

— J’aimerais bien savoir comment !

— Je suis tombé nez à nez avec un fantôme, expliquai-je, avec plus de sang-froid que je n’en avais ressenti sur le moment. Il aurait été stupide de ma part de faire comme s’il n’existait pas. »

Reynolds agita son scotch dans ma direction. « Ça a été aussi facile que ça ?

— Peut-être pas, admis-je. Mais la plupart des gens croient au surnaturel — aux fantômes, aux esprits malfaisants, à la vie après la mort, à un être suprême, ce genre de choses. La magie n’est pas un bond conceptuel d’une telle ampleur.

— Un “bond conceptuel” ? répéta Reynolds. Votre dossier au FBI a clairement sous-estimé votre culture.

— J’ai un dossier au FBI ? » Nightingale n’allait pas aimer ça.

« Vous en avez un maintenant, dit Reynolds en riant. Détendez-vous, il est dans la pile des amis, et il ne sera pas bien épais puisque je vais en exclure ce que vous avez de plus intéressant.

— Ma beauté surnaturelle.

— Non, l’autre truc, dit-elle. Vous ne buvez pas votre bière.

— Et votre rapport ? » Je bus une gorgée pour dissimuler mon anxiété.

Elle me lança un regard froid. « Vous savez parfaitement bien que je ne vais pas pouvoir mentionner les Silencieux, les Rivières et le reste de vos exploits à la Harry Potter.

— Vous pensez que vos chefs ne vous croiraient pas ?

— C’est bien pour ça que vous m’avez demandé de vous accompagner, je me trompe ? En faisant de moi le témoin d’événements de plus en plus bizarres, vous saviez que je ne pourrais pas les inclure dans mon rapport. » Reynolds secoua la tête. « J’ignore si mes supérieurs croient en la magie, mais je sais pertinemment qu’ils croient aux évaluations psychologiques. J’aime mon travail, et je n’ai aucune intention de leur fournir une excuse pour me mettre sur la touche.

— Tant que j’y pense… » Je sortis de ma poche les deux mouchards récupérés sur ma Focus et le fourgon de Kevin Nolan. « Je crois qu’ils vous appartiennent.

— Jamais vu, nia l’agent Reynolds. Surveillance non autorisée d’un ressortissant étranger dans un pays ami. Ce serait une violation de la politique du Bureau. » Elle sourit. « Vous pourrez les réutiliser ?

— Sans problème. » Je les rangeai.

« Considérez-les comme mon cadeau de Noël. »

Une femme en uniforme de pilote s’approcha de Reynolds pour l’informer qu’il était temps d’embarquer. Nous finîmes nos verres et je l’accompagnai jusqu’à la porte d’embarquement. J’avais l’habitude des grands aéroports, c’était donc la première fois que j’avais l’occasion de faire au revoir de la main à quelqu’un depuis la piste.

Le jet en attente était long, effilé, blanc et argent — beaucoup plus gros de près que je ne m’y étais attendu.

« Bonne chance, dis-je.

— Merci. » Elle déposa un baiser sur ma joue.

Je ne retournai vers le parking qu’après m’être assuré que cet avion était bien dans les airs.

Un souci en moins, pensai-je. Peut-être allais-je tout de même pouvoir regarder le match cet après-midi.

Apparemment, je n’apprendrai jamais. À cet instant précis, mon téléphone sonna et une voix appartenant à un inspecteur de la police des transports me demanda si je connaissais une certaine Abigail Kamara et si j’aurais l’obligeance de bien vouloir venir la chercher au QG de la BTP, à Camden.

En fait, je m’étais préparé à une éventualité de ce genre, mais j’avais espéré disposer de plus de temps pour amadouer Nightingale.

Je répondis à l’inspecteur de la BTP qu’il pouvait compter sur moi, dès que j’aurais tiré certaines choses au clair avec mon patron. Il me remercia et me souhaita une bonne année.


29. MORNINGTON CRESCENT

Je trouvai Abigail dans une salle d’interrogatoire, en train de manger un repas Burger King en lisant un exemplaire de Jackie vieux de plus d’un mois. La police des transports l’avait surprise dans un tunnel sous mon ancienne école, où elle se livrait à un acte de vandalisme. En toute justice, on aurait dû la renvoyer chez elle, honteuse, sous la menace d’éventuelles poursuites. Mais elle avait mentionné mon nom et la BTP, dans un esprit de bonne volonté, ou plus probablement pour éviter de la paperasse, m’avait appelé.

Je m’assis en face d’elle ; nous nous fixâmes du regard — elle baissa les yeux la première.

« Je finissais le graffiti, dit-elle. Tu sais, celui que le fantôme écrivait. Dans le tunnel qu’emprunte le Poudlard Express. Avant qu’il se fasse écrabouiller…

— Pourquoi ?

— Je me suis dit que si je l’aidais à aller au bout de son message, il pourrait tourner la page et passer à autre chose. »

Je ne lui demandai pas où elle pensait que le fantôme irait après ça.

« Ça m’a paru une bonne idée, quelque chose à faire dans l’esprit de Noël.

— On est déjà le lendemain de Boxing Day, lui fis-je remarquer.

— On a dû passer Noël avec oncle Bob, à Waltham Forest. J’ai reçu un nouveau manteau — il te plaît ? »

Il était bleu, matelassé et plusieurs tailles trop grand.

« J’ai aussi quelque chose pour toi.

— C’est vrai ? » Elle me lança un regard méfiant. « Quel genre de cadeau ? »

Je lui tendis mon paquet. Elle décolla méticuleusement le ruban adhésif avant d’enlever le papier et de le plier soigneusement. Je lui avais offert un carnet Moleskine, genre reporter, ressemblant à s’y méprendre aux calepins noirs que tout le monde croit que la police utilise — à tort. Et même si c’était le cas, on serait bien trop radin pour acheter des Moleskine — on se fournirait plutôt chez Viking.

« Qu’est-ce que je suis censée en faire ?

— Prendre des notes. Je veux que tu mettes noir sur blanc tout ce que tu remarques et qui te semble étrange ou intéressant…

— Comme le fantôme ?

— Comme le fantôme. Mais tu dois cesser de descendre sur les voies, d’entrer par effraction dans des propriétés privées, de rester dehors toute la nuit, ou de te mettre en danger de quelque façon que ce soit.

— Je peux sécher les cours ?

— Non, pas question.

— Je ne suis pas certaine de bien comprendre les aspects positifs de cet arrangement.

— Tous les samedis, on se retrouvera dans mon bureau de Russell Square pour étudier tes notes et monter des plans d’action basés sur tes observations.

— Ça semble intéressant.

— On pourra être amenés à aller sur le terrain ensemble, à mener des enquêtes, afin de vérifier toutes les informations que tu m’apporteras. » Je lui donnai un moment pour décoder ce que je venais de lui dire. « Qu’est-ce que tu en dis ? Ça te paraît déjà un peu plus excitant ? »

Nightingale avait été horrifié quand je lui avais exposé mon projet, avant de venir en toucher deux mots à Abigail.

« Qu’est-ce que vous proposez ? m’avait-il demandé. Une troupe d’éclaireuses ? »

Je lui avais répondu que cette idée-là me semblait absurde, ne serait-ce que parce que nous ne satisferions jamais aux critères du ministère de la Santé et des Affaires sociales pour monter une troupe d’éclaireuses. D’après Nightingale, le problème n’était pas là.

« Voyez plutôt ça comme un club de boxe, lui avais-je dit. Vous savez, avec ou sans vous, les garçons vont trouver le moyen de se taper dessus, alors autant canaliser cette violence dans un cadre discipliné. Abigail ne va pas arrêter de se poser des questions, quoi qu’on fasse, alors autant exploiter sa curiosité et, par la même occasion, garder un œil sur elle. »

Ma logique était sans faille, même Nightingale avait dû l’admettre, mais il m’avait fixé une limite à ne pas franchir. « Vous ne devez en aucun cas enseigner la magie à qui que ce soit. D’abord, vous manquez de discernement quand il s’agit de décider qui il convient d’exposer à notre art. Ensuite, vous n’êtes pas qualifié. Vos élèves adopteraient forcément votre manque de rigueur et ces “améliorations” qui semblent tant vous amuser. Alors, j’exige que vous me donniez votre parole d’apprenti que vous n’initierez personne sans ma permission expresse. »

J’avais juré.

« En cas de besoin, je transmettrai moi-même à Abigail ce que j’estime nécessaire. » Il avait souri. « Qui sait, peut-être se révélera-t-elle une élève plus appliquée que vous ? »

À présent, j’observais Abigail remuer sur sa chaise, alors qu’elle réfléchissait à ma proposition.

« Je recevrai des badges ? me demanda-t-elle.

— Hein ?

— Des badges. Comme chez les Éclaireuses — Pompier, Secouriste ou Boute-en-train.

— Boute-en-train ? Comment est-ce qu’on obtient celui-là ?

— À ton avis ?

— Tu veux des badges ? »

Abigail se mordit la lèvre. « Nan. Ce serait idiot. »

Dommage. Ça aurait pu être amusant — Boule de feu, Lumiforme, Latin, sans oublier le toujours populaire Hémorragie cérébrale mortelle. « Alors, marché conclu ?

— Marché conclu. » Ensuite, je la ramenai chez elle.

Pendant le trajet, elle m’annonça qu’elle avait quelque chose à m’avouer, mais qu’elle craignait de paraître ridicule. Je la rassurai : elle pouvait tout me dire. « Je te promets de ne pas rire. Sauf si c’est amusant.

— Quand j’étais sous l’école, j’ai croisé un renard qui parlait.

— Un renard qui parlait ?

— Oui. »

Je réfléchis un moment. « Il parlait vraiment ? Des mots sortaient de sa bouche ?

— Oui. Aucun doute là-dessus.

— D’accord. Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Dis à tes amis qu’ils sont du mauvais côté du fleuve. »
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Un cadavre abandonné dans les entrailles de la station
Baker Street, voila tout ce qu'il reste de James Gallagher,
jeune Américain étudiant a Londres. Sa riche famille
est bien décidée a aller jusqu’au fond des choses pour
comprendre les circonstances du drame.

Le probleme, c’est que le fond des choses est situé bien plus
profond que quiconque ne pourrait 'imaginer. Quiconque,
sauf linspecteur Thomas Nightingale, officiellement le
dernier sorcier de Londres, et son apprenti, Peter Grant.
Clest a ce dernier qu’échoit la mission d’arpenter les
couloirs hantés du plus vieux et désormais du plus mortel
réseau métropolitain du monde. Mais au moins ne sera-
t-il pas seul. Le FBI lui a envoyé un agent de choc : jeune,
ambiticuse, belle a se damner... Comme quoi, la vie réserve
parfois quelques bonnes surprises !

Ben Aaronovitch poursuit 'exploration de sa ville natale : aprés les
bords de la Tamise dans Les riviéres de Londres puis les clubs de
jazz dans Magie noire a Soho, il nous emmeéne dans le célebre Tube.
Mind the gap!
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