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  Ce livre est dédié à tous ceux qui se décident

  à agir pour une cause qui leur est chère,

  si infime soit leur contribution.


   


  Le problème de la maison est un problème d’époque.

  L’équilibre des sociétés en dépend aujourd’hui.

  L’architecture a pour premier devoir, dans une

  époque de renouvellement, d’opérer la révision

  des valeurs, la révision des éléments constitutifs de

  la maison. (…) Il faut créer l’état d’esprit de la série.


   


  Charles-Édouard JEANNERET (LE CORBUSIER)

  Les Quatres Modernes Frugès

  Fondation Le Corbusier, 1998


  1. DES MONSTRES PARFAITEMENT HUMAINS


  À onze heures vingt-trois, Robert Weil traversa le pont qui reliait Pease Pottage, village anglais au nom improbable, à Pease Pottage, aire de repos et de service autoroutière, au volant de sa Volvo V70 de 2003. Nous connaissons l’heure exacte grâce aux caméras de surveillance. Malgré la pluie et la mauvaise visibilité, l’agrandissement des images montre clairement que Robert Weil était seul à l’avant du véhicule.


  Faisant preuve de ce qui ressemble, avec le recul, à une prudence suspecte, il tourna à gauche au rond-point pour rejoindre une bretelle qui décrit une courbe autour de l’aire de repos, avant de se diriger vers Crawley en empruntant le second pont qui enjambe la M23. Puis il s’engagea dans une intersection dangereuse, où le trafic qui sort de l’autoroute croise celui qui traverse le pont – des feux de signalisations y ont été installés pour empêcher les accidents. Nous ignorons pourquoi Robert Weil les a grillés. Certains ont interprété cela comme un appel à l’aide, un désir inconscient de se faire pincer. D’autres croient que, pressé de rentrer, il a pris un risque calculé, ce qui n’expliquerait pas son allure de père tranquille – cinquante kilomètres à l’heure. Je pense qu’il s’inquiétait tellement de ne pas attirer l’attention en restant sous la limite légale qu’il n’a même pas remarqué les feux. Il était très préoccupé.


  Nous ignorons à quoi songeait Allen Frust en sortant de la bretelle d’autoroute perpendiculairement à Robert Weil. Il roulait à une vitesse estimée à quatre-vingt-cinq kilomètres à l’heure, au volant de sa Vauxhall Corsa de cinq ans d’âge. Comme c’était vert pour lui, il tourna à gauche sans trop prendre garde à la circulation alentour. Sa voiture avait à moitié franchi le carrefour quand elle percuta latéralement la Volvo de Robert Weil, juste devant la portière côté passager. Les experts médico-légaux de la police du Sussex déterminèrent par la suite qu’aucun des véhicules n’avait ralenti pour tenter d’éviter la collision. Ils en conclurent que, dans le noir et sous la pluie, aucun des conducteurs n’avait vu l’autre.


  L’impact projeta la Volvo sur le bas-côté herbeux, contre la glissière de sécurité où elle s’immobilisa presque immédiatement. La Vauxhall, qui roulait pratiquement deux fois plus vite, tournoya sur la chaussée humide, avant de se retourner sur elle-même et d’aller s’écraser dans les arbres qui bordaient la route un peu plus loin. Dans un premier temps, Allen Frust eut la vie sauve grâce à son airbag et à sa ceinture. Malheureusement, celle-ci lâcha pendant les tonneaux. Projeté contre le plafond, le malheureux eut le cou brisé.


  Le premier policier présent sur les lieux, l’agent Maureen Slatt, du commissariat de Northgate, à Crawley, patrouillait seule, à moins d’un kilomètre au nord, au moment des faits. Malgré les conditions météorologiques qui se dégradaient, elle arriva en moins de deux minutes.


  Rien ne fait plus de victimes au sein des forces de l’ordre que les accidents de la route. Elle commença donc par garer son véhicule en travers de l’intersection, en allumant sa rampe lumineuse, ses phares et ses feux de détresse. Puis, avec cette maigre protection contre les fous du volant qui sévissent la nuit, elle s’approcha d’abord de la Volvo où elle trouva un Robert Weil sonné, mais conscient. Elle se dirigea ensuite vers la Vauxhall, où l’attendait un Allen Frust très, très mort. Elle balaya le bas-côté de sa torche électrique, afin de s’assurer qu’aucun passager n’avait été projeté dans les buissons, avant de retourner auprès de Robert Weil, pour voir si elle pouvait lui porter secours. À ce moment-là, l’agent Slatt prouva qu’elle avait l’étoffe d’un vrai flic.


  Le hayon de la Volvo V70, un gros break, s’était ouvert lors de l’impact. Les policiers de la route ont coutume d’échanger bon nombre d’histoires épouvantables sur des animaux de compagnie mal attachés, des grands-mères ou même des enfants sans ceinture ballottés dans tous les sens. L’agent Slatt estima qu’elle devait vérifier.


  Elle reconnut immédiatement les traînées de sang sur les côtés, suffisamment fraîches pour briller dans le faisceau de sa torche. Il n’y en avait pas beaucoup, mais suffisamment pour qu’elle s’en inquiète – elle chercha de manière méthodique, sans pour autant trouver qui que ce soit dans le coffre, ou dans un rayon de dix mètres autour du véhicule.


  Elle avait terminé quand les breaks BMW 520 de la police de la route débarquèrent, bourrés de barrières, d’avertisseurs lumineux et d’assez de panneaux réfléchissants pour installer une nouvelle piste à Gatwick. Ils isolèrent rapidement la voie, afin que la circulation puisse reprendre en toute sécurité. Une ambulance arriva peu après. Alors que les auxiliaires médicaux s’occupaient de Robert Weil, l’agent Slatt fouilla la boîte à gants de la Volvo à la recherche des papiers du véhicule. Avant que les secours ne repartent, elle lui demanda si quelqu’un se trouvait en sa compagnie, dans la voiture, au moment de l’accident.


  « Il était absolument terrifié, dit-elle plus tard aux inspecteurs. Pétrifié par ma question, mais visiblement plus effrayé encore par le fait que j’appartienne à la police. »


  Aux yeux d’un flic, tous les civils sont coupables, même si certains le sont plus que d’autres. Ainsi, quand l’ambulance remonta sur la M23 en direction des urgences de Redhill, l’agent Slatt la suivit. Elle prit contact par radio avec l’inspecteur de service au central pour lui recommander de prévenir la criminelle. Rien ne va très vite à deux heures du matin. À l’aube, quelqu’un du commissariat de Crawley jugea enfin nécessaire d’appeler son supérieur. Ce dernier trépigna, maudit les banlieusards qui klaxonnaient, grommela devant une telle perte de temps, puis décida de refiler la patate chaude à autrui, en l’occurrence la brigade criminelle du Sussex et du Surrey. Après tout, ils étaient payés pour ça.


  Une simple énigme ne suffit pas pour tirer un haut gradé de son lit douillet. Ainsi, quand Douglas Manderly, officiellement chargé de l’affaire, arriva au travail ce jour-là, il avait déjà dépêché quelques inspecteurs infortunés sur la scène de crime, et un autre au West Surrey Hospital pour relever l’agent Slatt. Son chef de bureau avait même eu le temps d’ouvrir HOLMES et de baptiser l’opération – « Sallic ».


  Douglas Manderly ne se doutait pas qu’en saisissant le nom de Robert Weil dans HOLMES il déclencherait une alerte – un service que m’avait rendu un civil au support technique – qui enverrait un e-mail sur mon ordi. Je promenais Toby dans Russell Square quand un SMS m’avertit.


  En fait, nous nous abritions de la fine bruine hivernale dans un bistrot. J’avais commandé un café pour moi, un gâteau pour Toby. Mon téléphone n’offrait pas des conditions de sécurité acceptables pour prendre connaissance d’informations de nature sensible. Nous retournâmes donc à la Folie en pataugeant. Pour gagner du temps, nous entrâmes par la porte de service, traversâmes la cour à l’arrière, puis montâmes l’escalier en colimaçon extérieur qui menait au loft aménagé au-dessus du garage. J’y entreposais mes ordinateurs, mon téléviseur à écran plasma, ma chaîne stéréo, ainsi que tout le matériel indispensable à une vie normale au XXIe siècle. Pour une raison ou pour une autre, je n’osais pas les garder à l’intérieur du bâtiment principal.


  Après Noël, mon cousin Obe m’avait installé un interrupteur marche-arrêt général près de la porte. Ça coupait le courant pour tout, sauf les lumières – très développement durable, sans pour autant que ce soit ma motivation première. Magie et microprocesseurs ne font pas bon ménage ; je préfère ne pas pratiquer l’une à proximité des autres. Comme, de nos jours, pratiquement tous les appareils munis d’un interrupteur incorporent un microprocesseur, ça peut rapidement se révéler ruineux. Par quelques expériences personnelles, j’avais appris que seules les puces électroniques sous tension couraient un risque – d’où l’idée de demander à Obe de m’installer un interrupteur à bascule traditionnel, assez dur pour éviter toute mauvaise manipulation. Tendant la main pour allumer ce matin-là, je constatai qu’il était déjà en position « on ». Pas de mon fait. J’avais grillé assez de matos en un peu plus d’un an pour porter une attention toute particulière à ce genre de choses. Lesley se trouvait actuellement à l’hôpital pour une nouvelle opération au visage – pas elle non plus, donc. Je savais que Nightingale venait parfois en douce regarder un match de rugby à la télé, alors c’était peut-être lui.


  Une fois à l’intérieur, avec Toby dans mes pattes qui secouait son pelage humide, j’allumai le Dell qui me sert de terminal AWARE. Un e-mail me rappelait les dates d’une formation sur la sécurité au travail, mais je m’intéressai en priorité au message d’alerte qui mentionnait l’opération Sallic dans HOLMES. Accès refusé. J’envisageai de me connecter en me servant de l’identifiant de Nightingale, à qui aucune porte ne semblait fermée, mais la consultation de bases de données sans autorisation rendait nos supérieurs plutôt nerveux ces derniers temps. Que ferait Lesley en pareille circonstance… Prends contact avec le bureau de police chargé de l’enquête, abruti !


  Après dix minutes au téléphone, je me précipitai pour tout raconter à Nightingale, prenant cependant soin d’éteindre l’interrupteur général en sortant.


   


   


  Une heure plus tard, nous partions dans la Jag en direction du sud. Nightingale me laissa le volant – un point positif, quand bien même il persiste à refuser que je roule seul tant que je n’aurai pas passé le certificat de pilotage délivré par la Métro. Je figure sur liste d’attente, comme presque tous mes collègues, mais les chauffards qui conduisent les véhicules d’intervention rapide passent en priorité. J’avais un créneau provisoire en juin. D’ici là, je devais me satisfaire de lancer sous sa supervision les six cylindres en ligne du moteur à l’assaut de la M23 à la vitesse raisonnable de cent vingt kilomètres à l’heure. La Jag s’exécuta sans effort notable. Pas mal, pour une voiture presque aussi âgée que ma mère.


  « Il se trouvait sur la liste que nous a fournie Tyburn, expliquai-je à Nightingale, une fois que nous eûmes miséricordieusement échappé à la terrifiante singularité routière qu’est Croydon.


  — Pourquoi ne lui avons-nous jamais parlé ? »


  Nous suivions la trace des Petits Crocodiles, un dining club ayant réuni des étudiants d’Oxford. Nous avions découvert qu’un ancien sorcier, Geoffrey Wheatcroft, leur avait enseigné la magie dans le mépris le plus total des traditions. Il avait sévi à partir des années cinquante. Comme vous pouvez l’imaginer, ça faisait pas mal de noms à vérifier. Tyburn – Lady Ty, pour les mécréants de votre espèce –, genius loci d’un des affluents de la Tamise, elle-même diplômée d’Oxford, avait repéré quelques-uns des membres de cette coterie pendant son séjour sur les bancs de l’université. Elle prétendait pouvoir littéralement sentir un praticien. Je la croyais. Nous avions donc donné la priorité à sa liste.


  Et le conducteur de la Volvo y figurait.


  « Robert Weil. Avec un W. On a procédé par ordre alphabétique.


  — Un excès de méthode peut nuire. Je suppose que vous avez maraudé dans les bases de données – qu’avez-vous découvert ? »


  En fait, le chef de bureau à qui j’avais parlé m’avait envoyé les résultats de leur enquête, mais Nightingale n’avait pas besoin de le savoir.


  « Quarante-deux ans ; né à Tunbridge Wells, d’un père avocat et d’une mère au foyer ; études dans le privé – Beachwood Sacred Heart.


  — Pensionnaire ou externe ? »


  Depuis que je travaillais avec lui, le jargon des snobs m’était devenu plus familier ; je comprenais donc la question.


  « L’école se trouve à Tunbridge Wells ; je suppose qu’il rentrait tous les soirs. Sauf si ses parents tenaient absolument à ne pas l’avoir dans les pattes.


  — Et de là, Oxford, je suppose ?


  — Où il a étudié la biologie, obtenant sa licence avec mention assez bien – pas vraiment une lumière, donc.


  — Biologie… Vous pensez la même chose que moi ? »


  Je songeai aux chimères du Mage sans Visage, les filles-chat et les hommes-tigre sortis de ce que nous avions fini par appeler la boîte de strip-tease du Docteur Moreau. À la Dame pâle aussi, qui avait tranché le pénis de ses adversaires avec son vagin – vagina dentata. Sans compter les horreurs que Nightingale avait préféré me cacher.


  « J’espère vraiment que non. » Mais je savais que nous étions sur la même longueur d’onde.


  « Et après ses études ? »


  Il avait travaillé pendant dix ans chez ICI avant de tenter sa chance dans le secteur en plein essor des études d’impact environnemental. Il avait occupé le poste de responsable des questions écolos à la British Airport Authority jusqu’en 2009, date à laquelle l’aéroport de Gatwick avait été vendu – et ses employés avec.


  « On l’a licencié l’an passé. Comme il faisait partie des cadres, il a négocié de bonnes indemnités de départ. Depuis, il exerçait comme consultant. »


   


   


  On avait installé le bureau de police à Sussex House, à la périphérie de Brighton, dans ce qui ressemblait à un petit atelier de construction mécanique réaménagé. Au cours des trente dernières années, des entrepôts avaient poussé comme des champignons – un Matalan, un ASDA de la taille d’un porte-avions à propulsion nucléaire… L’exemple typique du développement d’un site en banlieue qui fait écumer d’indignation des individus pondérés, mais soucieux de l’environnement – certains allant jusqu’à mordre le bord du volant de leur Prius. En même temps, du point de vue d’un flic de base, c’était fichtrement commode pour faire les courses après le boulot. En fait, avec la prison de Brighton située derrière, ça arrangeait également les suspects. Juste à côté se dressait un Big-Box chez qui l’administration pénitentiaire pouvait louer de l’espace en cas de surpopulation carcérale.


  L’inspecteur divisionnaire Douglas Manderly était un policier à l’image de son époque : costume rayé sur mesure à l’élégance discrète, cheveux châtains coupés court, yeux bleus, un mobile dernier cri dans sa poche. Sérieux, il ne comptait sans doute pas ses heures, buvait plus raisonnablement que le flic moyen, et savait probablement changer une couche. Il devait viser un poste de commissaire à plus ou moins brève échéance, mais seulement pour un salaire plus élevé et une meilleure retraite. Un bon professionnel, supposai-je, mais pas très à l’aise avec ce qui sort de sa zone de confort.


  Il allait nous adorer.


  Nous accueillant dans son bureau afin d’affirmer son autorité, il se leva néanmoins pour nous serrer la main et instiller l’atmosphère collégiale qui convenait. Après nous avoir invités à nous asseoir, il nous proposa un café que nous acceptâmes. L’échange de mondanités ne dura qu’environ une minute et demie, avant d’en venir sans détour à la raison de notre présence.


  Difficile de lui avouer que nous chassions un sorcier. Ce genre de déclaration a tendance à affoler certaines personnes.


  « Robert Weil a peut-être un lien avec une autre enquête, lui expliqua Nightingale. Une série de meurtres ayant eu lieu au cours de l’été.


  — L’affaire Jason Dunlop ? » demanda-t-il.


  Un excellent professionnel, pensai-je.


  « Oui. Mais pas directement. »


  Il parut déçu. Les gens se font des idées fausses sur la territorialité dans la police. Une grosse enquête pour meurtre coûte au bas mot un quart de million de livres. Si Manderly réussissait à refiler le bébé à la Métro, ça concernait notre budget. Qui plus est, son taux de criminalité n’en serait que meilleur en fin d’année. Il n’avait certainement pas l’intention de gaspiller un de ses précieux inspecteurs pour nous servir de guide, mais le fait que Nightingale demande à voir l’agent Maureen Slatt ne sembla pas particulièrement l’enchanter.


  « C’est à son supérieur direct d’en décider », dit Manderly.


  Puis il voulut savoir, vu notre implication dans cette affaire, s’il devait prêter attention à quelque chose en particulier.


  « Tout ce qui sort de l’ordinaire est susceptible de nous intéresser, répondit Nightingale.


  — Comme quoi ? Un corps ? »


  En théorie, on peut s’en passer pour épingler le coupable d’un meurtre, mais les flics préfèrent tout de même quand ils ont retrouvé le cadavre – un genre de superstition, si vous voulez. Pas question de claquer un quart de million de livres alors que la soi-disant victime coule des jours heureux à Aberdeen avec un agent d’assurances prénommé Dougal.


  « On est sûr qu’il y en avait un dans la Volvo ? demandai-je.


  — On attend encore les résultats de l’analyse ADN, mais le labo a confirmé qu’il s’agissait de sang humain, et qu’il provenait d’un corps dans les premiers stades de la rigidité cadavérique.


  — Ce n’est donc pas un enlèvement, intervint Nightingale.


  — Non.


  — Où se trouve M. Weil en ce moment ? »


  Manderly plissa les yeux.


  « Il ne va pas tarder. Mais à moins que vous n’ayez des éléments concrets à apporter lors de son interrogatoire, je préférerais que vous ne vous en mêliez pas. »


  Comme nous ne le soulagerions pas de cette affaire difficile, il n’avait pas l’intention de nous laisser approcher le suspect avant d’avoir réglé tous les détails.


  « J’aimerais d’abord parler à l’agent Slatt, reprit Nightingale. Je suppose que le domicile de Weil a déjà fait l’objet d’une perquisition ?


  — J’ai une équipe là-bas. Vous cherchez quelque chose de précis ?


  — Des livres. Et peut-être du matériel.


  — Du matériel, répéta Manderly.


  — Je le reconnaîtrai quand je l’aurai sous les yeux. »


   


   


  La principale différence entre policier des villes et policier des champs semblait se borner à une question de distance. Nous dûmes remonter sur l’A23 en direction de Crawley et rouler trente kilomètres jusqu’au domicile de Robert Weil, plus que je n’en parcourais en une semaine de boulot à Londres. Sans la circulation de la capitale pour nous ralentir, néanmoins, cela nous prit moins d’une demi-heure. Sur le chemin, nous passâmes devant le lieu de l’accident. Je demandai à Nightingale s’il voulait s’arrêter, mais on avait déjà remorqué la Volvo de Weil ; nous continuâmes donc vers Crawley.


  Dans les années cinquante et soixante, le pouvoir en place avait fait un effort concerté pour débarrasser Londres de sa classe ouvrière. La ville perdait rapidement son industrie ; les merveilles technologiques de l’ère de l’électroménager remplaçaient les nombreux domestiques indispensables à la bonne marche d’une demeure de l’Angleterre édouardienne. Londres n’avait tout simplement plus besoin d’autant de pauvres. Du jour au lendemain, la population de Crawley, jusqu’alors un petit bourg médiéval, a augmenté de soixante mille habitants, logés dans de solides maisons mitoyennes. Ma mère et mon père auraient adoré y vivre. Mais ils n’auraient jamais pu se passer de la scène jazz de Londres, de Peckham Market et des expatriés de Sierra Leone, ou du moins ceux à qui ma mère adressait encore la parole – une bonne moitié donc.


  Crawley avait évité le fléau des centres commerciaux de périphérie en en fichant un au beau milieu de la ville. Derrière se trouvaient les bureaux du conseil municipal, un établissement d’enseignement supérieur et le commissariat, tous soigneusement regroupés – on se serait cru dans SimCity.


  L’agent Slatt nous attendait à la cantine, dont le décor manquait autant d’imagination que celui de ses équivalentes londoniennes – ça avait quelque chose de rassurant. C’était une petite femme rousse, qui remplissait bien son gilet de protection. Elle avait des yeux verts intelligents. Son chef l’avait prévenue de notre arrivée. Je ne sais pas ce qu’il lui avait dit, mais elle regarda Nightingale comme s’il s’agissait d’un extraterrestre.


  Il m’envoya chercher du thé et des biscuits. À mon retour, elle décrivait ce qu’elle avait fait sur le lieu de la collision. Celui qui a l’expérience des accidents de la route n’a aucun mal à reconnaître du sang quand il en a sous les yeux.


  « Ça brille, quand on braque sa torche dessus, n’est-ce pas ? dit-elle. J’ai pensé qu’une autre victime se trouvait peut-être dans la voiture. »


  Assez fréquemment, des accidentés de la route s’échappent de leur véhicule pour errer au hasard, même gravement blessés.


  « Mais je n’ai pas trouvé de traces de sang qui s’éloignaient de la Volvo et le conducteur a nié que quelqu’un l’accompagnait.


  — Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’étrange ? demanda Nightingale. Quand vous avez regardé pour la première fois à l’arrière de la voiture.


  — Comment ça, étrange ?


  — Avez-vous ressenti quelque chose d’inhabituel ?


  — D’inhabituel ?


  — De bizarre, dis-je. Un truc qui fait froid dans le dos. » La magie, quand elle est particulièrement puissante, laisse une sorte d’écho derrière elle. C’est avec la pierre que ça marche le mieux, un peu moins bien avec le béton et le métal, et vraiment très mal avec les matières organiques. Curieusement, certaines variétés de plastique donnent de bons résultats. Cet écho se repère facilement si on sait ce qu’on cherche, ou si la source est très forte. C’est d’ailleurs l’origine des fantômes. Pas facile d’expliquer ça à un témoin.


  Slatt se pencha en arrière sur sa chaise – comme pour s’éloigner de nous. Nightingale me lança un regard sévère.


  « Il pleuvait, dit-elle finalement.


  — Quelque chose vous a frappée chez lui ? poursuivit Nightingale. Chez le conducteur.


  — Au début, il m’a fait la même impression que toutes les victimes. Hébété, les yeux dans le vague, vous savez ce que c’est – soit ils délirent, soit ils sont catatoniques. Lui délirait.


  — De quoi parlait-il ? Un sujet en particulier ?


  — Je crois me rappeler l’avoir entendu mentionner des chiens qui aboyaient, mais il mangeait ses mots. »


  Elle finit son repas, Nightingale son thé et moi de prendre des notes.


   


   


  Sur les indications de l’agent Slatt, je passai devant la gare, puis traversai la voie, ainsi que le Crawley qui semblait remonter à l’ère victorienne. Robert Weil habitait effectivement une maison individuelle datant de cette époque, une bâtisse ramassée, avec des bay-windows, un toit pentu et des épis de faîtage en terre cuite. Les constructions alentour dataient toutes du début du XXe siècle, peut-être même de plus tard. J’en déduisis que cette villa se dressait jadis fièrement dans un parc qu’elle occupait seule. On en apercevait les vestiges dans le grand jardin de derrière, où une brigade canine cherchait activement un cadavre.


  L’agent Slatt connaissait le policier en faction, qui nous laissa entrer sans discuter. La maison était assez vaste pour que les propriétaires n’aient pas jugé utile d’abattre toutes les cloisons. On avait même récemment ajouté des moulures décoratives. Les enfants, sept et neuf ans selon mes notes, avaient pris possession de la salle à manger. Nous avancions en terrain dangereux, avec jouets, xylophones cassés et DVD éjectés de leurs étuis semés comme autant de pièges en travers de notre chemin. Les gosses dormaient chez des amis, mais Mme Weil était restée. Elle s’appelait Lynda, avec un y. Elle avait des cheveux blonds décolorés, une bouche fine. Assise sur le canapé du salon, elle nous lança un regard furieux tandis que la police fouillait sa maison – les flics du coin cherchaient un cadavre, nous des bouquins. Nightingale se chargea du bureau, moi des chambres.


  Je commençai par celle des enfants, au cas où quelque chose d’intéressant se cacherait parmi les Lego Star Wars, un exemplaire du Rat scélérat et plusieurs albums de coloriage légèrement poisseux. L’aîné possédait son propre ordinateur portable, même si, à en juger par son âge, la machine avait déjà servi. Certains gosses ont du pot.


  Une odeur de renfermé régnait dans la chambre des parents ; je n’y vis rien qui pique ma curiosité. Les vrais praticiens ne laissent jamais traîner leurs livres importants, mais certains indices peuvent mettre un enquêteur sur la voie. Un voisinage inattendu, par exemple. Pas mal de gens lisent des bouquins sur le surnaturel, mais on trouve parfois sur la même étagère des ouvrages d’Isaac Newton, surtout les plus longs et les plus rasoir. Leur présence suffit à me hérisser. Comme si quelqu’un hissait le drapeau rouge. Plus important encore : je sors aussitôt mon calepin pour prendre des notes.


  Je ne découvris qu’un exemplaire écorné du Livre perdu des sortilèges, sous le lit, ainsi que L’Histoire de Pi et Le Dieu des Petits Riens.


  « Il n’a rien fait », dit une voix derrière moi.


  Je me retournai. Lynda Weil se tenait sur le seuil.


  « Je ne sais pas ce que vous lui reprochez, mais vous faites fausse route. Pourquoi ne pas me dire de quoi vous le soupçonnez ? »


  Un bon flic, quand il vaque à d’autres occupations, se doit d’éviter de communiquer avec des témoins ou des suspects, encore plus quand le statut des individus en question reste incertain. De toute façon, j’aurais été bien en peine de lui dire ce qu’avait fait son mari.


  « Je suis désolé, madame. Nous aurons bientôt terminé. »


  Plus tôt que je ne le pensais. Une minute plus tard, Nightingale m’appela au rez-de-chaussée pour m’annoncer que les inspecteurs de la criminelle avaient trouvé un corps.


  Du beau boulot, en plus. Impressionnant. Les caméras de vidéosurveillance avaient filmé Robert Weil qui s’engageait sur le rond-point de Pease Pottage. Ensuite, il avait tourné dans Forest Road – ainsi baptisée parce qu’elle longeait la forêt de St Leonard, un patchwork de bois sur les hauteurs entre Pease Pottage et Horsham.


  Le coin idéal pour se débarrasser d’un cadavre, à en croire l’agent Slatt. Facilement accessible par des sentiers et des layons, et à l’abri du regard des caméras de la police routière. Quelle que soit sa destination, Robert Weil n’avait reparu à Pease Pottage que plus de cinq heures après. Largement le temps de se rendre n’importe où dans la forêt. Mais les enquêteurs avaient eu de la chance. Lynda Weil avait téléphoné à son mari à dix heures moins le quart, probablement pour lui demander ce qu’il fichait. La police du Sussex avait ainsi pu trianguler la position de son mobile dans une cellule à côté du village de Colgate. Après, les inspecteurs n’avaient eu qu’à passer au peigne fin le tronçon de route qui y menait, où ils avaient fini par trouver les traces de pneus d’une Volvo V70.


  Le ciel gris et couvert s’assombrissait quand nous arrivâmes sur les lieux. Bientôt régnerait une obscurité comme seule en connaît la campagne. En l’absence de réelle voie d’accès, je dus garer la Jag plus loin sur le bas-côté, puis revenir à pied.


  L’agent Slatt m’expliqua que le propriétaire avait récemment condamné l’entrée d’un chemin qui traversait la forêt jusqu’ici.


  « Weil n’avait pas prévu le coup, dit-elle. Il en avait probablement gardé le souvenir après une promenade dans les environs. »


  Un tuyau à tous les tueurs en série : avant usage, toujours vérifier l’endroit où vous comptez balancer le corps. Les experts de la scientifique examinaient encore le sentier à peine visible. Il nous fallut donc gravir péniblement un monticule composé de boue jaune collante et de branches d’arbres jetées là.


  « Il a dû traîner le corps, dit l’agent Slatt. Ça a laissé une trace.


  — Ça ne donne pas l’impression d’une grande préparation », remarquai-je. La pluie faisait des rais d’argent dans le faisceau de la torche que je braquais derrière moi pour guider Nightingale. « C’était peut-être sa première victime, suggérai-je.


  — Espérons-le. »


  Au-delà, le chemin devenait boueux, mais je marchais avec l’assurance d’un homme qui pense toujours à mettre une paire de Doc Martens dans son nécessaire de voyage. À la ville comme à la campagne, peu importe, personne n’a envie de porter ses plus belles chaussures sur une scène de crime. Sauf Nightingale, qui semblait posséder une quantité illimitée de souliers faits main, nettoyés et cirés par quelqu’un d’autre. Probablement Molly – mais ça aurait très bien pu être des gnomes, pour autant que je le sache, ou quelque esprit du logis.


  Des arbres élancés aux troncs pâles s’élevaient de part et d’autre du chemin. Nightingale les identifia comme des bouleaux argentés. Devant nous se dressait un bosquet de pins Douglas sombres et pointus, émaillés de quelques mélèzes. Mon absence de connaissances arboricoles déçut terriblement Nightingale.


  « Je ne comprends pas ; vous parvenez à retenir cinq types d’appareil en architecture, constata-t-il, mais vous êtes incapable de différencier les arbres les plus communs. »


  En fait, je connaissais vingt-trois types d’appareil en comptant Tudor et les autres styles du début de l’ère moderne, mais je gardai ça pour moi.


  Quelqu’un d’intelligent avait tendu du ruban réfléchissant entre les troncs, afin de marquer notre itinéraire jusqu’au bas de la pente. J’entendais le grondement d’un groupe électrogène portable ; je voyais les éclairs bleu et blanc des flashs, les gilets jaunes de haute visibilité, ainsi que les silhouettes spectrales de personnes en combinaisons de papier jetables.


  À une époque reculée, on se contentait d’emballer la victime pour l’envoyer à la morgue dès qu’on avait pris les premières photos. De nos jours, le pathologiste médico-légal dresse une tente et s’installe le temps nécessaire. Heureusement, en ville, ça va finalement assez vite. Mais à la campagne, toutes sortes d’insectes et de spores absolument passionnants se régalent du cadavre. À en croire les spécialistes, ils nous apportent quantité d’informations sur l’heure de la mort, ou l’état du corps au moment où il a touché le sol. Cataloguer toutes ces bestioles peut prendre une journée et demie. Ils venaient à peine de commencer. La pathologiste semblait contrariée. Comme si elle n’avait pas assez de flics qui interféraient avec sa jolie petite enquête scientifique. Nous eûmes pourtant à cœur de nous montrer très disciplinés, portant la combinaison requise, avec le capuchon levé et le masque sur le visage.


  L’inspecteur divisionnaire Manderly, qui nous avait précédés, ne parut guère enchanté de nous voir non plus. Espérant se débarrasser de nous au plus vite, il nous fit signe d’approcher et nous présenta à la pathologiste.


  J’ai eu ma dose de cadavres depuis que j’ai rejoint la Folie. Après le bébé lancé par la fenêtre et le Hare Krishna avec la tête explosée, je pensais m’être aguerri. Mais, comme le rappellent souvent les policiers expérimentés, on ne s’endurcit jamais assez. Le corps était celui d’une femme, nue et couverte de boue séchée. Le médecin expliqua qu’on l’avait enterrée dans une tombe de fortune.


  « Seulement douze centimètres de profondeur, dit-elle. Les renards l’auraient déterrée en un rien de temps. »


  Aucun signe de mise en scène. Robert Weil, si c’était bien lui, avait simplement balancé sa victime dans le trou avant de la recouvrir. Sous la lumière artificielle, elle semblait aussi grise et livide que les photos de l’Holocauste qu’on nous avait montrées à l’école. Je ne distinguais pas grand-chose, à part le fait qu’elle était blanche, de sexe féminin ; ni une adolescente, ni assez âgée pour que sa peau soit devenue flasque.


  « Malgré l’inhumation bâclée, reprit la pathologiste, le meurtrier a pris le temps nécessaire pour rendre difficile l’identification de la victime ; il lui a coupé les doigts à hauteur de la deuxième phalange, et bien sûr, le visage… »


  Ou plutôt l’absence de visage. À partir du menton ne subsistait qu’une masse de chair réduite en pulpe, mouchetée d’os blanc. Nightingale s’accroupit pour se pencher brièvement vers elle, assez près pour déposer un baiser sur ce qui restait de ses lèvres. Je détournai les yeux.


  « Rien, me dit-il en se redressant. Et ce n’était pas non plus dissimulo. »


  Je respirai à fond. Rien à voir avec le sort qui avait détruit le visage de Lesley, donc.


  « Qu’est-ce qui a pu causer ça, à votre avis ? » demanda Nightingale à la pathologiste.


  Elle pointa du doigt le sommet du cuir chevelu, creusé de minuscules sillons rouges. « Je n’ai jamais vu cela auparavant, mais je pense à un coup de fusil de chasse au visage, à bout portant. »


  Peut-être que quelqu’un l’a prise pour un zombie. Je dus plaquer ma main par-dessus mon masque pour retenir au fond de ma gorge ces paroles, qui insistaient pour sortir.


  Nightingale et la pathologiste me lancèrent tous deux un regard curieux, avant de se concentrer de nouveau sur le corps. Je courus hors de la tente, la bouche toujours couverte, et ne m’arrêtai qu’une fois à l’extérieur du périmètre établi par la scientifique, où je pus enfin m’appuyer contre un arbre et retirer mon masque. J’ignorai les expressions méprisantes des policiers plus âgés qui croyaient que j’avais la nausée. Tant qu’ils ne soupçonnaient pas que je me retenais pour ne pas glousser…


  L’agent Slatt m’apporta une bouteille d’eau.


  « Vous cherchiez un cadavre, dit-elle alors que je me rinçais la bouche. Ça devient votre affaire ?


  — Non, je ne pense pas que ce soit de notre ressort. Dieu merci. »


   


   


  Nightingale partageait mon sentiment. Nous reprîmes donc la direction de Londres dès que nous eûmes retiré nos combinaisons et remercié l’inspecteur divisionnaire Manderly de sa coopération. Nightingale prit le volant.


  « Je n’ai pas senti de vestigia, dit-il, et l’hypothèse d’un coup de fusil me paraît satisfaisante. Mais j’envisage tout de même de demander au Dr Walid de jeter un coup d’œil. On ne sait jamais. »


  Il pleuvait moins fort depuis que nous roulions vers le nord. Au-delà des North Downs, les nuages réfléchissaient les lumières de Londres.


  « Alors, on a affaire à un banal tueur en série, dis-je.


  — Vous tirez des conclusions hâtives. Il n’a fait qu’une victime.


  — À notre connaissance. En tout cas, on a perdu notre temps.


  — Nous avions besoin d’une certitude. Et l’air de la campagne vous fait le plus grand bien.


  — Oh, oui. Rien de tel qu’une excursion sur une scène de crime. Vous n’en êtes probablement pas à votre première affaire de tueur en série.


  — Rien ne prouve que Robert Weil en est un.


  — D’accord. Mais vous avez forcément dû en croiser d’autres.


  — Malheureusement. Même si je n’ai jamais été en charge de ces enquêtes.


  — Et parmi les plus célèbres, est-ce qu’il y avait des créatures surnaturelles ? demandai-je, pensant que ça expliquerait pas mal de choses.


  — Dans ce cas, nous aurions fait en sorte qu’ils ne deviennent jamais célèbres.


  — Et Jack l’Éventreur ?


  — Non. Et croyez-moi, ça aurait soulagé tout le monde si nous avions eu affaire à un démon ou à quelque chose d’approchant. Je connaissais un sorcier qui a aidé la police dans son enquête. D’après lui, tout le monde aurait bien mieux dormi si le coupable de telles abominations n’avait pas été un être humain.


  — Peter Sutcliffe ?


  — J’ai eu l’occasion de l’interroger. Rien. Il n’était ni un praticien ni sous l’influence d’un esprit mauvais. (Il leva la main pour m’empêcher de poser ma question suivante.) Idem pour Dennis Nilson, autant que je sache, Fred West ou Michael Lupo, ou n’importe lequel des individus horribles que j’ai examinés ces cinquante dernières années. Tous des monstres parfaitement humains. »


  2. LES FILS DE WEYLAND


  Si Robert Weil était bien notre monstre parfaitement humain, il ne se montrait pas bavard. Je lus les transcriptions de ses interrogatoires dans HOLMES. Dans un premier temps, rien d’inhabituel : il niait avoir eu un corps à l’arrière de sa voiture, prétendait être allé se promener, ne savait pas comment le sang était arrivé là et ignorait tout d’une morte au visage arraché. Quand les preuves relevées lors de l’expertise médico-légale commencèrent clairement à s’accumuler contre lui (sang sur ses vêtements, boue sous ses ongles), il arrêta de répondre aux questions. Et après sa mise en examen et en détention provisoire, il cessa tout bonnement de parler – y compris à son avocat, qui recommanda une évaluation psychologique. En parcourant la liste des tâches qui les attendaient, je sentis la frustration des enquêteurs entrant dans le long et lent processus qui consistait à explorer la plus petite piste à la recherche d’indices. La victime refusait obstinément de se laisser identifier. L’autopsie ne révéla rien de nouveau, confirmant simplement qu’elle était blanche, de sexe féminin, âgée de vingt-cinq à trente ans, et qu’elle n’avait rien mangé au moins dans les quarante-huit heures ayant précédé son décès. La cause de la mort était probablement un coup de fusil, tiré d’assez près pour provoquer des brûlures de poudre. Le Dr Walid, le Cat Stevens de la gastro-entérologie et, à notre connaissance, le seul cryptopathologiste en activité, passa nous rendre une petite visite en rentrant du boulot, pour nous présenter son propre rapport.


  On servit donc le thé dans l’atrium ; une fois tout le monde confortablement assis dans les fauteuils en cuir, il nous fit part de ses conclusions. La Folie avait connu des travaux de rénovation dans les années trente. À l’époque, la classe dirigeante croyait fermement que le chauffage central était l’œuvre, si ce n’est du diable en personne, au moins d’étrangers malveillants décidés à saper l’endurance des Britanniques. Curieusement, malgré sa taille et le dôme en verre, il faisait souvent plus chaud dans l’atrium que dans la petite salle à manger ou les bibliothèques.


  « Comme vous pouvez le constater, dit le Dr Walid en étalant des images de coupes cérébrales sur la table, il n’y a aucune trace de dégradation hyperthaumaturgique. » Malgré les couleurs criardes ajoutées afin d’améliorer le contraste, tout paraissait obstinément normal. Je le crus sur parole.


  « Aucun signe, non plus, de modification chimérique sur les prélèvements de tissus. Mais j’ai tout de même demandé un séquençage. »


  Nightingale hocha poliment la tête, mais je savais pertinemment que le concept d’ADN ne lui était guère familier ; il avait l’âge d’être le père de Crick et Watson.


  « Je pense que nous pouvons considérer cette affaire comme close. En ce qui nous concerne, en tout cas.


  — J’aimerais continuer à suivre l’évolution de l’enquête, protestai-je. Au moins jusqu’à ce qu’on ait identifié la victime. »


  Nightingale pianota sur la table du bout de ses doigts. « Êtes-vous sûr d’avoir le temps pour ça ?


  — La police du Sussex et du Surrey produira un rapport de synthèse hebdomadaire tant que l’affaire sera en cours. Ça me prendra dix minutes.


  — Je ne crois pas qu’il me prenne au sérieux, dit Nightingale au Dr Walid. Il continue à mener des expériences illicites dès que j’ai le dos tourné. » Il me regarda. « Quelle est votre dernière toquade ?


  — J’étudie la durée de rétention des vestigia en fonction des matières.


  — Comment mesurez-vous l’intensité des vestigia ? voulut savoir le Dr Walid.


  — Il se sert du chien.


  — Je mets Toby dans une boîte, en présence de la matière en question, puis je mesure le volume et la fréquence de ses aboiements. C’est comme d’utiliser un chien renifleur.


  — Comment vous assurez-vous de la cohérence des résultats ? demanda le Dr Walid.


  — J’ai conduit une série d’expériences de contrôle pour éliminer des variables. Toby, seul dans une boîte à neuf heures du matin, puis toutes les heures pour établir le point de comparaison du volume. Ensuite, Toby avec différentes matières garanties inertes. Le troisième jour, Toby s’est réfugié sous la table, dans la cuisine de Molly. J’ai dû l’appâter avec des saucisses pour qu’il revienne. »


  Le Dr Walid se pencha en avant pendant que je parlais – lui au moins savait apprécier un peu d’empirisme. Je lui expliquai que j’avais exposé chaque échantillon de matière à la même quantité de magie – en produisant une lumiforme, le sort le plus simple et le plus contrôlable que je connaissais – avant de le mettre dans la boîte avec Toby.


  « Êtes-vous parvenu à des résultats significatifs ?


  — Toby n’est pas très discriminant, j’estime donc plus prudent de prévoir une grosse marge d’erreur. Mais je ne suis pas surpris. Ça confirme également les informations obtenues par certaines de mes lectures. La pierre détient le record de rétention des vestigia, suivie par le béton. Les métaux donnent des résultats trop similaires pour les différencier. Ensuite viennent le bois, et enfin, le moins bon, la chair. » Sous forme d’une cuisse de porc que Toby dévora ultérieurement, avant que je puisse l’en empêcher.


  « Seuls certains plastiques m’ont surpris, continuai-je, avec un score presque aussi élevé au jappomètre que la pierre.


  — Le plastique ? releva Nightingale. C’est plutôt inattendu. J’ai toujours supposé que les matières naturelles entretenaient une relation privilégiée avec le surnaturel.


  — Pouvez-vous m’envoyer vos résultats par e-mail ? s’enquit le Dr Walid.


  — Bien sûr.


  — Avez-vous envisagé de renouveler l’expérience avec d’autres chiens ? Toutes les races ne présentent peut-être pas la même sensibilité à ces phénomènes.


  — Abdul, je vous en supplie, dit Nightingale. Ne l’encouragez pas.


  — Il progresse dans son apprentissage de l’art, protesta le Dr Walid.


  — À peine. Et je crois qu’il ne fait que reproduire des travaux déjà menés.


  — Par qui ? » demandai-je.


  Nightingale but son thé à petites gorgées, tout sourire.


  « Je vous propose un marché, Peter. Faites de réels progrès dans vos études, et je vous dirai où trouver les notes du dernier cerveau qui a rempli le labo de… De rats, essentiellement, mais je crois me souvenir de quelques chiens dans sa ménagerie.


  — Quel genre de progrès ?


  — Plus convaincants que ce que je vois en ce moment.


  — J’aimerais aussi parcourir ce dossier, intervint le Dr Walid.


  — Alors, vous devriez encourager Peter à travailler plus.


  — C’est un homme diabolique, dis-je.


  — Et fourbe », ajouta le Dr Walid.


  Nightingale nous regarda placidement par-dessus le bord de sa tasse de thé.


  « Diabolique et fourbe », répétai-je.


   


   


  Le lendemain matin, je me rendis à Hendon pour la première partie de ma formation sur la sécurité au travail. Un policier doit suivre un stage de ce genre environ tous les six mois, même les inspecteurs, mais je doute qu’on aperçoive un jour Nightingale sur les bancs de cette école. J’assistai à un cours plutôt distrayant sur Le syndrome de délire agité, ou comment se comporter avec des gens complètement défoncés. Plus tard, je participai à un jeu de rôle dans la salle de gym, un bon exercice pour s’entraîner à maîtriser un suspect sans qu’il tombe dans l’escalier. Je déjeunai avec deux personnes issues de la même promotion que Lesley et moi. Quand elles me demandèrent de ses nouvelles, je leur donnai la version officielle : on l’avait agressée physiquement au cours des émeutes de Covent Garden ; son attaquant s’était suicidé avant que je puisse l’arrêter.


  Dans l’après-midi, nous nous relayâmes pour cacher une arme offensive sur notre personne, dans le but de déjouer une fouille pratiquée par un collègue. Je gagnai haut la main, parce que je sais comment dissimuler une lame de rasoir dans la ceinture de mon jean. Et je n’hésite pas non plus à palper un suspect jusqu’en haut de la face interne de ses cuisses. Curieusement, toute cette activité physique me regonfla. Ainsi, quand l’un des autres flics proposa d’aller en boîte, je me joignis au groupe, direction une étable saturée d’UV à Romford. Je crois me rappeler avoir dragué la déesse de la Rom, la rivière du coin, mais rien de sérieux, une étreinte, quelques baisers échangés. Ce sont des choses qui arrivent, si on force un peu trop sur la vodka. Le lendemain matin, je me réveillai dans un des fauteuils de l’atrium, sans trop avoir la gueule de bois, mais sous le regard désapprobateur de Molly. J’aurais préféré une bonne gueule de bois.


  Ma fidèle Ford Focus m’attendait bien sagement au garage. Après le petit déjeuner et un brin de toilette, je repartis pour Hendon. Alors que je m’installais au volant, je ressentis violemment la présence de vestigia. Un goût de vodka, une odeur d’huile, un glissement de baume à lèvres. Des exclamations, des cris d’excitation. Le frisson, presque animal, procuré par la consommation de substances illicites.


  J’aperçus un tube de rouge ouvert sur le tableau de bord – rose shocking.


  J’avais bel et bien batifolé avec une créature surnaturelle. Quant à savoir s’il s’agissait de la déesse de la Rom… Peut-être que la vodka n’avait pas grand-chose à voir avec mon état en fin de compte.


  Terminé, pensai-je. Interdiction de retourner en boîte sans chaperon.


  J’accélérai, mais malgré les petites modifications que j’avais apportées au moteur de la Focus, celui-ci ne rugit pas telle une panthère.


  J’arrivai tout de même à l’heure à Hendon pour le début de cette deuxième journée de formation. L’intervenant de la première session, un type au nom ronflant de Douglas Douglas, nous apprit comment repérer un comportement suspect, pouvant ensuite donner lieu à une fouille en bonne et due forme. À titre d’exemple, il cita l’attitude dite du « robot », fréquente chez les voleurs à l’étalage, qui se traduit par un raidissement des membres ; ou celle du « mime », adoptée par les vrais coupables quand leur route croise celle de la police de manière inopinée. « En fouillant tous ceux qui cherchent à engager la conversation avec vous, vous ne pouvez pas vous tromper », dit-il. En effet, qui aurait envie de parler à un flic, si ce n’est pour détourner son attention de quelque chose ? Mais il nous conseilla de faire une exception pour les touristes. Londres avait besoin de devises étrangères.


  Ensuite, direction la salle de gym pour une piqûre de rappel sur l’utilisation des menottes – le modèle avec une partie centrale solide, qu’on peut saisir et faire pivoter. On applique ainsi une pression sur les bras du suspect, afin de s’assurer, selon les propres termes de notre animateur, « de son obéissance et de sa coopération ». Dans l’après-midi, l’un des instructeurs enfila une combinaison matelassée, avant de prendre un air de dément et de nous défier. Dans le temps, cet exercice s’appelait la « formation anti-barjo », mais à présent la dénomination officielle était « maîtrise de personnes différentes ». Ça peut se révéler utile. On ne sait jamais quand on devra s’assurer de l’obéissance et de la coopération de personnes différentes, dans un état de délire agité ou non.


  À la fin de la journée, on me proposa de nouveau d’aller en boîte, mais je déclinai l’invitation et rentrai tranquillement à la maison en faisant preuve d’une grande prudence sur la route.


   


   


  J’essayais de perfectionner une forma appelée aqua – une forma de base qui permet la manipulation de l’eau – quand Lesley, à peine sortie de l’hôpital, arriva à l’improviste. Avec lux, aer et terra, aqua formait l’un des principes composant toute chose dans la doctrine physique d’Empédocle, mais deux d’entre eux sont tombés en désuétude quand la théorie des quatre éléments de la matière n’a pas survécu au siècle des Lumières.


  C’est très comparable à lux : on imagine la forma dans son esprit, puis on ouvre la main, paume vers le haut, pour obtenir – avec un peu de chance – un globe de la taille d’une balle de ping-pong. Nightingale prétendait ne pas savoir d’où provenait l’eau. D’après moi, elle ne pouvait être que le produit de l’air ambiant. À moins qu’elle ne soit aspirée depuis une dimension parallèle, l’hyperespace ou quelque chose d’encore plus bizarre. Je préférais écarter l’hypothèse de l’hyperespace. Je ne me sentais pas prêt à en envisager les implications.


  Jusqu’à présent, j’avais réussi – après quatre semaines sans le moindre résultat – à enfanter un petit nuage, une goutte de pluie gelée et une flaque. Nightingale encadrait mes efforts dans le laboratoire de travaux dirigés du premier étage quand la brume vaporeuse flottant au-dessus de ma paume se ratatina pour former un globe tremblotant. Le problème, à ce stade de la maîtrise d’une forma, réside dans l’impossibilité de mesurer l’efficacité de ses efforts avec celle de ceux accomplis deux secondes plus tôt. D’où la nécessité d’exercices répétés, et la difficulté à maintenir une nouvelle forma, en particulier si quelqu’un décide de se mettre à chanter le refrain de « Rehab » dans le couloir – fort, et un quart de ton trop grave.


  Mon globe éclata tel un ballon rempli d’eau, nous éclaboussant, moi, la paillasse et le sol alentour. Nightingale, échaudé par mon aptitude particulière à faire exploser mes formae, avait enfilé un imperméable et se tenait prudemment à distance.


  Je lançai un regard furieux à Lesley, qui prit la pose dans l’embrasure de la porte.


  « J’ai retrouvé ma voix, annonça-t-elle. Enfin, presque. » Elle ne portait plus son masque à l’intérieur de la Folie. Malgré son visage en piteux état, je savais au moins quand elle souriait à présent.


  « Non, ça va, la rassurai-je. Tu as toujours chanté faux. »


  Nightingale lui fit signe de nous rejoindre.


  « Bien, dit-il. Je suis content de vous voir. J’attendais justement que vous soyez là tous les deux pour vous faire une démonstration.


  — Je peux d’abord aller poser mes affaires ? demanda Lesley.


  — Bien sûr. Ça laissera le temps à Peter de nettoyer le labo.


  — Heureusement, ce n’était que de l’eau. Même Peter est incapable de faire exploser de l’eau.


  — Ne tentons pas le diable. »


  Nous nous réunîmes à nouveau une heure plus tard. Nightingale nous conduisit dans l’un des labos inutilisés au bout du couloir. Il déhoussa des établis, des tours et des étaux. Je reconnus un atelier de technologie, comme au collège, mais coincé dans une faille spatio-temporelle, à l’époque de la machine à vapeur et du travail des enfants. Il retira une dernière protection, sous laquelle se trouvait une sorte d’enclume en fer noir. Je n’en avais jamais vu de pareille, sauf dans les dessins animés, où elles tombaient sur la tête des personnages.


  « Tu penses à la même chose que moi, Lesley ?


  — Je crois, Peter. Mais comment on va faire monter le poney jusqu’ici ?


  — Ferrer un cheval est une compétence très utile, dit Nightingale. Dans ma jeunesse, nous possédions une forge, en bas, dans la cour. Mais non. C’est ici qu’on devient un homme. » Il marqua une pause pour regarder Lesley. « Ou une femme, je suppose.


  — On va forger l’Anneau unique ? » demandai-je.


  Nightingale leva sa canne. « Savez-vous ce que c’est ? »


  Je la reconnaissais : une canne de gentleman à pommeau en argent, un peu terni.


  « Votre canne, répondis-je.


  — Et quoi d’autre ?


  — Votre bâton de sorcier, ajouta Lesley.


  — Bonne réponse. C’est aussi la source du pouvoir d’un sorcier. »


  L’utilisation de la magie comporte une restriction bien particulière. Son abus transforme le cerveau du praticien en gruyère. Le Dr Walid a baptisé ce phénomène « dégradation hyperthaumaturgique ». Dans ses tiroirs, il garde quelques spécimens qu’il ne manque pas de sortir à la moindre occasion pour les montrer à de jeunes apprentis. En général, avec les lésions cérébrales, dès qu’on sent quelque chose, le mal est fait. Un praticien préfère donc pécher par excès de prudence. Cela ne va pas sans créer des tensions quand, à titre d’exemple, deux chars Tigre surgissent soudain des bois par une nuit pluvieuse de 1945. Pour être le héros de Boy’s Own Weekly et tout de même conserver son cerveau intact, un sorcier raisonnable gardait toujours avec lui un bâton qu’il avait personnellement imprégné d’une grande quantité de pouvoir.


  Ne me demandez pas plus de précisions. Je n’ai que Toby pour mener mes expériences. J’aimerais pouvoir analyser des vestigia au spectromètre de masse, mais je n’ai pas accès à ce type de matériel. Et puis j’aurais dû étudier la physique pour en interpréter les résultats.


  Nightingale emporta sa canne jusqu’à l’un des établis. Après en avoir dévissé le haut, il en serra le bâton dans un étau. Puis, s’emparant d’un marteau et d’un burin, il le fendit sur sa longueur pour révéler un noyau bleu acier terne de l’épaisseur d’un crayon.


  « Ceci est le cœur du bâton », expliqua-t-il. Il pêcha une loupe dans un tiroir à proximité. « Regardez de plus près. »


  Nous nous relayâmes. Des nuances de couleur, légères, mais bien visibles, ridaient la surface ; elles semblaient monter en spirale sur sa longueur.


  « Quelle est sa composition ? s’enquit Lesley.


  — C’est de l’acier, répondit Nightingale.


  — De l’acier feuilleté, dis-je. Comme pour les sabres des samouraïs.


  — C’est une technique appelée damas de corroyage. On soude à chaud, puis on martèle plusieurs bandes d’acier ou de fer à teneurs en carbone différentes pour former un motif bien précis. En s’y prenant correctement, cela crée une matrice qui retient la magie pour permettre à un maître d’y faire appel plus tard. »


  Et d’épargner son cerveau, pensai-je.


  « Comment on s’y prend pour faire entrer la magie ? voulut savoir Lesley.


  — En forgeant », expliqua Nightingale. Il mima l’utilisation d’un marteau. « On se sert d’un sort de troisième catégorie pour augmenter la température qu’on maintient avec un autre sort pendant qu’on martèle l’ouvrage.


  — Et la magie ?


  — Elle provient des sorts utilisés – c’est ce qu’on m’a enseigné, du moins. »


  Lesley se frotta le visage.


  « Combien de temps ça va prendre ?


  — Plus de trois mois. » Il vit nos expressions. « En y travaillant, disons une heure ou deux par jour. N’oubliez pas : l’objectif de ce bâton est justement de ne plus avoir à forcer sur la magie.


  — Et on va en fabriquer un chacun ?


  — Oui, mais pas tout de suite. D’abord, vous allez observer et apprendre. »


  Nous entendîmes la sonnerie du téléphone, en sourdine. Tout le monde se tourna vers la porte, attendant l’apparition de Molly. À son arrivée, celle-ci inclina la tête vers Nightingale pour indiquer qu’on souhaitait lui parler.


  Nous suivîmes à distance respectueuse, dans l’espoir de surprendre la conversation.


  « Je savais que j’aurais dû faire plus attention en techno », dit Lesley.


  Nous étions déjà sur le palier quand Nightingale nous appela d’en bas. Il se tenait près du téléphone, l’air totalement stupéfait.


  « On nous signale un magicien sauvage », annonça-t-il.


   


   


  Moi et le magicien sauvage nous regardâmes avec une incompréhension mutuelle. Il s’interrogeait sur la présence d’un policier à son chevet ; moi, je me demandais d’où sortait ce type.


  Il s’appelait George Nolfi ; un Blanc aux yeux bleus à l’apparence ordinaire, qui approchait des soixante-dix ans – soixante-sept, d’après mes notes. Il se dégarnissait, mais ses cheveux restaient en grande partie châtains. La vieillesse semblait avoir renoncé à lui infliger des bajoues pour le doter d’un visage hâve. On lui avait bandé les mains à partir des poignets ; seuls les bouts de ses doigts étaient visibles – de temps à autre, il les levait pour les regarder avec une expression de totale surprise. D’après mes notes, il avait souffert de brûlures au second degré pendant « l’incident », mais personne d’autre n’avait été blessé. Un médecin avait tout de même examiné plusieurs enfants, encore sous le choc.


  « Et si vous me racontiez ce qui s’est passé ?


  — Vous ne me croiriez pas.


  — Vous avez fait apparaître une boule de feu comme par magie. Vous voyez, je vous crois – ça arrive tout le temps. »


  Il me regarda d’un air hébété. Une réaction qu’on a souvent avec les gens ayant eu une certaine expérience du surnaturel – merde, ça nous arrive même face à des créatures elles-mêmes surnaturelles.


  Il était originaire de Wimbledon. Un expert immobilier à la retraite. Il n’appartenait pas à notre liste de Petits Crocodiles. En fait, il avait étudié à l’université de Leeds. Le nom de Nolfi ne figurait sur aucun des registres de Cosgrove Hall ou de la Folie. Pourtant, il avait fait apparaître une boule de feu dans le salon de sa sœur – un Caméscope avait tout enregistré.


  « Ça vous était déjà arrivé ?


  — Oui. Mais la dernière fois, j’étais encore un gamin. »


  Je pris quelques notes. Au même moment, Nightingale et Lesley fouillaient son domicile à la recherche de livres sur la magie, de vestigia, de lacuna, de dieux du foyer et d’esprits malins. Nightingale m’avait confié une mission claire : d’abord, établir ce que M. Nolfi avait fait, puis comprendre pourquoi et enfin, comment.


  « C’était la fête d’anniversaire de Gabriella, expliqua-t-il. Ma petite-fille. Une enfant adorable, mais à six ans, pas toujours commode. Vous avez des enfants ?


  — Pas encore.


  — Une pièce remplie de fillettes de cet âge-là peut se révéler décourageante, alors j’ai peut-être forcé un peu sur le sherry pour me remonter. Il y a eu un problème avec le gâteau. »


  Pire, on avait déjà éteint la lumière dans la perspective de son entrée, bougies allumées, accompagnée par un chœur de « Joyeux anniversaire ».


  On avait donc chargé M. Nolfi, grand-père, de distraire les enfants pendant qu’on réglait le problème.


  « Je me suis souvenu de ce tour que je faisais quand j’étais gamin. Ça m’a semblé une bonne idée sur le moment. Après avoir obtenu leur attention – pas une mince affaire, vous pouvez me croire –, j’ai retroussé mes manches et j’ai dit le mot magique.


  — Quel mot magique ?


  — Lux ! Ça veut dire “lumière” en latin. »


  Bien sûr, je le savais déjà. Lux est la première forma qu’on enseigne à un apprenti sorcier qui suit le cursus classique. Je lui demandai à quoi il s’attendait.


  « À l’époque, j’arrivais à faire une lumière magique. Ça amusait beaucoup ma sœur. »


  En creusant un peu, je découvris qu’il ne connaissait pas d’autre sort et qu’il avait cessé de le pratiquer une fois en pension.


  « Dans une école catholique, précisa-t-il. S’essayer au surnaturel n’était pas vu d’un très bon œil – comme tâter de quoi que ce soit, pour être honnête. »


  Il me communiqua les coordonnées de l’établissement, mais m’avertit qu’il avait fermé à la fin des années soixante, à la suite d’un scandale. « Le directeur piquait dans la caisse.


  — Alors, qui vous a appris ce tour de magie ?


  — Ma mère, bien sûr. »


   


   


  « Sa mère, fit Nightingale.


  — C’est ce qu’il prétend. »


  Nous prenions notre repas tous ensemble dans la salle à manger « privée ». Molly avait recommencé ses expériences, nous n’étions donc pas rassurés par le contenu de nos assiettes. Du jarret d’agneau, selon Lesley, cuit en cocotte mais avec un goût de poisson, peut-être des anchois, ou des sardines. En accompagnement, deux cuillerées de purée – du rutabaga d’après moi, mais Nightingale affirmait reconnaître du panais.


  « Je ne sais pas si on devrait manger des trucs qu’on n’arrive pas à identifier, dit Lesley.


  — Ce n’est pas moi qui lui ai offert le bouquin de Jamie Oliver à Noël, dis-je.


  — Non. Toi, tu voulais lui acheter celui de Heston Blumenthal{1}. »


  Après avoir fait remarquer qu’on l’avait éduqué dès son plus jeune âge à manger ce qu’on lui mettait dans l’assiette, Nightingale attaqua avec enthousiasme. Étant donné que Molly nous observait depuis l’embrasure de la porte, Lesley et moi n’eûmes guère d’autre choix que de l’imiter.


  Le goût évoquait énormément de l’agneau dans une sauce à la sardine, pensai-je.


  Satisfait de constater que nous n’avions pas été empoisonnés, Nightingale m’interrogea sur mon entretien avec M. Nolfi.


  « J’ai du mal à y croire, reprit-il. En tout cas, je n’ai jamais eu affaire à quelque chose de similaire.


  — On n’a rien trouvé chez lui, rappela Lesley.


  — Vous n’étiez pas que des mecs, tout de même. Il devait y avoir des “praticiennes”, y compris à votre époque.


  — Quelques sorcières chamaniques, admit Nightingale. Surtout à la campagne – elles ont existé de tout temps. Mais à ma connaissance, personne qui ait suivi un apprentissage en bonne et due forme.


  — Poudlard n’était pas mixte.


  — Peter. Si vous souhaitez occuper les trois prochains jours à nettoyer le labo, continuez donc à faire référence à mon ancienne école sous ce nom.


  — Cosgrove Hall.


  — J’aime mieux ça. » Nightingale finit son – soi-disant – rutabaga.


  « Mais vous n’étiez que des garçons, poursuivis-je.


  — Indubitablement. Je l’aurais remarqué, vous pouvez me croire.


  — Et les élèves étaient tous issus des vieilles familles de tradition magique ?


  — L’idée que vous vous en faites est aussi charmante que désuète. Quelques familles envoyaient généralement à l’école un ou plusieurs de leurs fils. C’est tout. »


  En général, l’aristocratie terrienne gardait le fils aîné à la maison pour hériter du domaine ; le deuxième rejoignait l’armée ; le troisième faisait carrière dans le clergé ou le droit. Je demandai à Nightingale la place qu’occupait la magie dans cette liste.


  « La Folie n’a jamais été populaire dans l’aristocratie. Nous appartenions le plus souvent à la bourgeoisie, et nous en étions fiers. Je pense plus juste de nous considérer comme des professionnels, au même titre qu’un médecin ou un avocat. Un fils marchait fréquemment dans les pas de son père.


  — Mais pas une fille ? »


  Nightingale haussa les épaules. « C’était une autre époque.


  — Est-ce que votre père était un sorcier ?


  — Seigneur Dieu ! Non. C’est mon oncle Stanley qui a entretenu la tradition dans sa génération – lui qui a suggéré que j’étudie à Cosgrove Hall.


  — Il n’avait pas de fils ?


  — Il ne s’est jamais marié. J’avais quatre frères et deux sœurs. Je crois que mon père a pensé qu’il pouvait se passer de moi. Maman disait toujours que j’étais un enfant curieux, qui posait beaucoup de questions aux moments les plus inopportuns. Ça a dû être un réel soulagement pour eux que quelqu’un prenne le relais pour m’apporter des réponses. »


  Il surprit le regard que Lesley et moi échangions.


  « Je suis stupéfait que vous trouviez le moindre intérêt à tout cela.


  — Vous ne nous aviez jamais parlé de votre famille.


  — Je suis sûr que j’ai dû le faire à un moment ou à un autre.


  — Non, confirma Lesley.


  — Oh, fit Nightingale, qui se hâta de changer de sujet. Demain matin, je veux que vous vous entraîniez tous les deux au stand de tir. L’après-midi : latin.


  — Achevez-moi tout de suite, fis-je d’un ton plaintif.


  — On n’a pas de la paperasse en retard ou une enquête à mener ? » voulut savoir Lesley.


  Molly servit le dessert, un suet pudding à la confiture, rouge et fumant. Elle le posa devant nous avec bien plus d’assurance qu’elle n’en avait manifestée pour le jarret d’agneau.


  « Est-ce que tout le monde créait son propre bâton ? demanda Lesley.


  — Qui ça, tout le monde ? fit Nightingale.


  — À l’époque. (Elle fit un geste qui englobait toute la salle à manger.) Tous les membres de la Folie.


  — Non. En premier lieu, très peu parmi nous en avaient besoin pour leur usage quotidien. Ensuite, leur fabrication a fini par devenir une sorte de spécialité. Un groupe de sorciers – de Manchester, si incroyable que cela puisse paraître – qui se faisait appeler les Fils de Weyland les forgeait sur commande. Heureusement pour vous, je me considérais comme un homme moderne et aux talents multiples – aucun art, aucune science ne m’effrayait. »


  Nightingale s’était rendu à Manchester, où il avait appris les techniques des Fils de Weyland, ou du moins les éléments qui convenaient à un gentleman. Quand je lui demandai ce qu’étaient devenus les gens qui l’avaient formé, son visage s’assombrit. Je connaissais la réponse : Ettersberg. Tout le monde, le dessus du panier de la magie britannique, était allé à Ettersberg. Bien peu en étaient revenus.


  « Est-ce que Geoffrey Wheatcroft a lui aussi appris les techniques des Weyland ? » s’enquit Lesley.


  Nightingale lui lança un regard pensif. « Où voulez-vous en venir ?


  — À ceci, monsieur : je pense que s’il n’a pas appris à fabriquer un bâton, il n’a pas pu transmettre ce savoir aux Petits Crocodiles ou au Mage sans Visage.


  — On sait que ses protégés sont capables de construire un piège à démons, dis-je. Et pire.


  — Lesley a raison. N’importe qui peut créer un piège à démons, à condition d’être suffisamment abject. Mais la fabrication d’un bâton de sorcier requiert des secrets que ce bon vieux Geoffrey n’a certainement jamais eu l’occasion d’apprendre. Cela dit, je ne vois pas en quoi cela nous avance. »


  Moi si. « Ça signifie qu’on possède quelque chose que le Mage sans Visage va vouloir se procurer à tout prix, expliquai-je.


  — En d’autres termes, dit Lesley, un appât. »
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  {1} Le chef étoilé. L’une des principales figures de la gastronomie moléculaire. Il a aussi fait parler de lui en 2009 à cause de la série d’intoxications alimentaires qui ont frappé certains de ses clients. (Toutes les notes sont du traducteurs.)


  3. LE SUICIDÉ


  Peu avant Noël, j’avais aidé à résoudre un meurtre dans la station de métro de Baker Street. À l’occasion de cette enquête, j’avais fait la connaissance du brigadier Jaget Kumar, explorateur urbain, spéléologue chevronné – également le Mulder et Scully de la police des transports. Ensemble, nous avions contribué à l’arrestation de l’assassin, découvert une civilisation souterraine – petite, j’en conviens – et, malheureusement, détruit l’un des quais d’Oxford Circus. Dans cette pagaille, j’avais été enterré vivant pendant une demi-journée où j’avais fait un rêve éveillé – aujourd’hui encore, il m’empêche de dormir. Mais ça, comme dirait l’autre, je le réserve à mon psy.


  Le service avait repris normalement à la fin du mois de janvier, mais je n’étais toujours pas en odeur de sainteté chez Transport for London et à la BTP. Cela explique peut-être pourquoi Jaget, quand il m’appela pour me communiquer des informations, me donna rendez-vous, non pas au siège de la BTP à Camden Town, mais dans un troquet au bout de la rue.


  Une fois Jaget et moi installés autour d’un café, il posa sa tablette Samsung sur la table, puis ouvrit quelques fichiers.


  « Un voyageur s’est jeté sous un train la semaine dernière à Paddington, dit-il. Il figure sur votre liste. » La Folie tient à jour un inventaire de personnes potentiellement intéressantes (les praticiens, de moins en moins nombreux, qui ont survécu à la Seconde Guerre mondiale ; les individus soupçonnés d’avoir appartenu aux Petits Crocodiles ou d’entretenir des relations avec le petit peuple). Chaque fois que quelqu’un effectue une recherche sur l’une d’elles dans le système d’information intégré de la Métro, un signal d’avertissement apparaît.


  Jaget tourna l’écran vers moi pour me présenter la photo d’un homme blanc d’âge moyen, un peu dégarni, aux lèvres fines et exsangues. À en juger par sa pâleur et son regard vide, un portrait post mortem – du genre qu’on montre aux proches et aux témoins potentiels pour éviter de leur flanquer une peur bleue. Pas étonnant. Après le passage d’une locomotive de deux cent quarante tonnes, il ne devait pas être beau à voir. De quoi vous gâcher la journée.


  « Richard Lewis. Quarante-six ans. »


  Je consultai mon calepin noir où figuraient les Petits Crocodiles potentiels classés par dates de naissance.


  « Je constate avec plaisir que vous embrassez les bienfaits de la technologie moderne », ironisa Jaget, mais je l’ignorai. Richard avait effectivement fréquenté Oxford entre 1985 et 1987, mais n’appartenait pas à la liste principale des Petits Crocodiles confirmés. Il apparaissait sur une autre, secondaire, avec tous les étudiants ayant eu comme directeur d’études Geoffrey Wheatcroft – ancien sorcier officiel, assez stupide pour commencer à enseigner la magie officieusement. Nightingale ne jure pas souvent, mais quand il parle de Wheatcroft, on se rend compte qu’il prend vraiment sur lui pour se retenir.


  « D’accord, il est sur la liste. Et à part ça ?


  — Son suicide a quelque chose de pas net.


  — On l’a poussé ?


  — Voyez vous-même. » Jaget lança sur sa tablette le clip filmé par les caméras de sécurité. Comme le métro de Londres est la cible de toutes sortes d’individus, de ceux qui le considèrent comme un urinoir à d’éventuels terroristes, la couverture de la vidéosurveillance y est littéralement totale.


  « Regardez bien. »


  Jaget avait visiblement consacré du temps au montage de ces images, apportant une touche personnelle. Il aurait pu ajouter une bande-son, quelque chose de lugubre, une musique allemande, et vendre son œuvre à une galerie d’art.


  « Vous deviez vraiment vous ennuyer, le jour où vous avez fait ça.


  — Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une profession pleine de mystère et de magie, répondit Jaget. Là. Il monte l’escalator, mais avant d’atteindre le portillon, il fait demi-tour et redescend. » J’observai Richard Lewis avancer patiemment d’un pas traînant dans un couloir avec le reste de la foule, puis descendre une volée de marches qui menaient sur le quai. Il se fraya un passage entre les autres usagers jusqu’à se tenir sur la ligne jaune qui marquait le bord pour attendre le prochain train, regardant droit devant lui. À son arrivée, Richard Lewis tourna la tête afin de suivre son approche, puis – juste au bon moment, à en croire Jaget – il sauta sur la voie.


  Je présumai que les caméras avaient continué à filmer, mais que Jaget n’avait heureusement pas jugé nécessaire de m’infliger les images de la collision proprement dite.


  « D’où venait-il ? demandai-je.


  — London Bridge. Il travaillait au conseil municipal de Southwark.


  — Pourquoi aurait-il pris la peine de changer de station avant de se foutre en l’air ?


  — Oh, ça n’a rien d’inhabituel. Je me souviens d’une femme qui a pris le temps de finir son paquet de chips avant de passer à l’acte ; une autre fois, à South Ken, un type a attendu qu’aucun gamin ne soit là pour le voir. » Jaget me décrivit l’agitation de cet homme, l’image même de la respectabilité, en costume rayé et parapluie à la main, qui grandissait à vue d’œil à chaque occasion manquée. Enfin seul, il avait pris la peine d’ajuster ses manchettes et sa cravate – la caméra l’avait surpris.


  « Comme s’il voulait faire bonne impression en arrivant », commenta Jaget.


  Où ça ? me demandai-je.


  Puis, alors qu’on annonçait le prochain train dans une minute, un groupe scolaire entier de retour d’un musée avait débarqué. Les élèves et les professeurs stressés avaient envahi le quai d’un bout à l’autre.


  « Vous auriez dû voir son visage, poursuivit Jaget. Tellement frustré.


  — Il a fini par y arriver ?


  — Non. Quelqu’un en salle de contrôle a remarqué son manège à temps pour intervenir. » Moins de six heures plus tard, l’homme au costume rayé était placé en détention, interné et emmené sur-le-champ dans une unité psychiatrique pour une petite conversation avec le psychologue de service.


  « Je me demande s’il a réessayé.


  — Tant qu’il ne l’a pas fait chez nous… commenta Jaget.


  — Alors, qu’est-ce qui rend le suicide de M. Lewis suspect à vos yeux ?


  — L’endroit d’où il a sauté. » Les gens qui mettaient fin à leurs jours en se jetant sous le métro avaient tendance à se montrer prévisibles.


  « Si c’est juste un appel à l’aide, expliqua-t-il, ils se lancent du bout du quai – ça laisse au train le temps de presque s’arrêter. S’ils sont sérieux, ils vont de l’autre côté ; le conducteur n’a aucune chance de réagir, le train étant encore à pleine vitesse. Merde, vous n’avez même pas besoin de sauter à cet endroit-là – penchez-vous et le train vous arrachera la tête.


  — Et ceux qui choisissent le milieu du quai ?


  — Ça veut dire qu’ils se tâtent. Ça marche de façon graduée : un doute, et ils partent d’un côté ; s’ils ont pris leur décision, ils se dirigent vers l’autre.


  — M. Lewis venait du milieu. Il hésitait. »


  Jaget revint en arrière dans la vidéo, au moment qui précédait le saut. « M. Lewis se trouvait juste devant l’entrée des passagers. Comme il n’a pas eu de train immédiatement, il a dû attendre. Mais il s’est comporté comme si sa position sur le quai n’avait pas d’importance. »


  Je haussai les épaules. « Et alors ?


  — La position est toujours importante. C’est la dernière chose qu’on fait de toute sa vie – regardez-le. Il se contente de jeter un coup d’œil au train pour bien choisir son moment et boum ! Terminé. Regardez son assurance – aucune hésitation.


  — Je m’incline devant votre science en matière de suicides ferroviaires. Maintenant, dites-moi plutôt le fond de votre pensée. »


  Jaget tambourina des doigts sur le dessus de la table.


  « Est-ce qu’il est possible de pousser les gens à agir contre leur volonté ?


  — Comme sous hypnose ?


  — Plus que ça. Plutôt un lavage de cerveau instantané. »


  Je songeai à ma première rencontre avec le Mage sans Visage, à sa façon désinvolte de m’ordonner de sauter du toit. Heureusement, la résistance que j’avais développée à l’égard de ce genre de choses m’avait empêché d’obéir.


  « Ça s’appelle un charme », dis-je.


  Jaget me fixa du regard un moment.


  « Vous savez faire ça ? demanda-t-il.


  — Ne vous fichez pas de moi. » J’avais interrogé Nightingale à ce sujet. Même le plus simple des charmes nécessitait un sort de septième catégorie – et on ne pouvait pas vraiment qualifier les résultats de fiables. « Surtout si l’on considère qu’on peut s’en défendre assez facilement », avait-il ajouté.


  « Et votre patron ?


  — Il connaît la technique, mais n’a jamais eu l’occasion de la mettre en pratique. À mon avis, il pense que ce n’est pas digne d’un gentleman.


  — Vous savez comment ça fonctionne ?


  — On active la forma, puis on dit à la cible quoi faire. D’après le Dr Walid, ça modifie la chimie du cerveau et ça rend la personne visée particulièrement influençable. Mais c’est juste une théorie. »


  Pour la valider, le Dr Walid et moi-même avions conçu un protocole expérimental qui consistait à exposer quelques volontaires, puis à comparer leur chimie sanguine avant et après. Malheureusement, ça figurait tout en bas de la longue liste des tests que nous souhaitions mener – à condition, bien sûr, d’obtenir l’aval de Nightingale et des autorités médicales.


  « Vous croyez qu’on a forcé M. Lewis à se suicider ? Simplement parce qu’il aurait sauté du mauvais endroit ?


  — Non, pas uniquement. » Jaget ouvrit un autre fichier MPEG sur sa tablette. « Regardez ça. »


  Il me montra un montage de différents gros plans du visage et des épaules de Richard Lewis, sur l’escalator montant vers le hall de la gare. La résolution des caméras de vidéosurveillance s’est nettement améliorée ces dernières années, et le métro de Londres, une cible terroriste avant même qu’on invente cette expression, utilise ce qui se fait de mieux. Mais l’image souffrait tout de même du grain, et les brusques changements d’éclairage suggéraient quelques retouches plutôt minables.


  « Vous pouvez me mettre sur la voie ?


  — Observez son visage. »


  Je vis un banlieusard ordinaire, fatigué, résigné ; des battements de cils, à l’occasion, quand quelque chose ou quelqu’un attirait son regard. Il consulta sa montre au moins deux fois sur l’escalier mécanique – il tenait à ne pas manquer le premier train pour Swindon.


  « Il habite en banlieue », précisa Jaget. Nous partageâmes brièvement notre incompréhension mutuelle devant ces gens qui, inexplicablement, choisissaient de faire la navette au quotidien.


  La qualité de l’image permit tout de même de distinguer le moment d’appréhension où, en haut de l’escalator, il parcourait le hall du regard à la recherche du portillon le moins encombré. Il consulta de nouveau sa montre, avant d’avancer d’un pas décidé vers sa sortie. Puis il s’immobilisa, hésita un instant et tourna les talons vers l’escalier mécanique au bas duquel l’attendait une rame 1972 Stock.


  On avait l’impression qu’il venait de se rappeler un truc.


  « Ça va trop vite, dit Jaget. Si on a oublié quelque chose, on marque un temps d’arrêt, on se dit : “Mince, je vais devoir me retaper cet escalator dans l’autre sens, est-ce que c’est vraiment indispensable ?” Et ensuite, on fait demi-tour. »


  Il avait raison. Richard Lewis s’était exécuté aussi rapidement que si on lui avait donné un ordre sur un champ de manœuvres. Il avait l’air absorbé et résolu en redescendant vers le quai, comme s’il pensait à quelque chose d’important.


  « Je ne sais pas si c’est un charme. Mais il y a un lézard, c’est certain. J’ai besoin d’une seconde opinion. »


  Mon petit doigt me disait que le Mage sans Visage était derrière tout ça.


   


   


  « Difficile de vous répondre, dit Nightingale après que je l’eus attiré à l’annexe pour lui montrer la vidéo. C’est une technique au rayon d’action très limité. Une station de métro à l’heure de pointe ne constitue pas un environnement idéal pour la pratiquer. Avez-vous des images qui montrent le hall de la gare en vue large ? »


  Je mis quelques minutes pour en trouver dans les fichiers que Jaget m’avait envoyés (sa façon pour le moins originale de les nommer ne facilitait pas la recherche). Nightingale laissa échapper un murmure appréciateur devant la facilité et la rapidité avec lesquelles je manipulais le « film ». « Ou faut-il employer le mot “bande” ? »


  Je ne lui dis pas que le « film », converti en informations binaires, était stocké sur des disques brillants qui tournaient à toute allure. D’abord, j’aurais dû entrer dans des détails que je ne maîtrisais pas moi-même ; mais surtout, le temps qu’il comprenne, une nouvelle technologie serait venue remplacer celle-là.


  Il consacra une heure à l’examen attentif des images du hall, afin de repérer un praticien parmi la foule des passagers. Nightingale sait faire preuve d’un degré de concentration parfois effrayant, mais même lui ne parvint pas à isoler un suspect.


  « Il pouvait très bien marcher deux pas derrière lui. Nous ignorons à quoi il ressemble. »


  Lesley, mise au courant par la suite, voulut savoir pourquoi nous partions du principe que le Mage sans Visage était impliqué. « C’est tout à fait dans les cordes d’une des petites copines aquatiques de Peter. Ou d’une autre créature étrange du même genre. »


  Quand je lui fis remarquer que Richard Lewis figurait sur la liste des Petits Crocodiles potentiels, elle admit que cette piste valait la peine d’être suivie.


  « Va fouiner chez lui. Si tu trouves quelque chose, on saura que son suicide mérite intérêt.


  — Tu veux m’accompagner ? » Elle me répondit que si tentante que soit la perspective d’une excursion à Swindon, elle allait devoir décliner mon invitation.


  « J’ai mon rapport sur Nolfi le magnifique à finir », expliqua-t-elle. En deux versions. L’une pour la Folie ; l’autre, expurgée, pour le reste de la Métro. Lesley faisait preuve d’une imagination fertile pour cette dernière.


  « J’ai l’intention d’expliquer qu’il a voulu faire le tour du briquet, mais en utilisant du cognac. De cette manière, sa déposition officielle – il faisait un tour de magie qui a mal tourné – correspondra aux preuves. »


  Bien entendu, nous n’allions pas l’inculper. Il aurait simplement droit à un sermon du Dr Walid. Une demi-heure avec le bon docteur et ses coupes du cerveau suffisait à dégoûter n’importe quel prestidigitateur du dimanche.


  Je montai donc tout seul dans ma Focus, puis me dirigeai vers la M4 et les régions sauvages de la vallée de la Tamise.


  Il plut sur la plus grande partie du trajet. À en croire la radio, des inondations menaçaient.


  Richard Lewis avait vécu dans une chaumière, un monument classé de catégorie II, avec allée privative et, devinai-je entre les gouttes, un verger. Ce genre de propriété follement pittoresque séduit les types pleins aux as qui rêvent de ruralité. En la regardant, je regrettai de ne pas avoir pris le temps d’éplucher les comptes de M. Lewis. Le salaire que lui versait le conseil municipal de Southwark ne lui permettait en aucun cas d’acquérir un bien comme celui-là. Je me demandai s’il avait accepté des pots-de-vin. Peut-être que, devenu trop gourmand, il avait réclamé une rallonge à la mauvaise personne.


  À moins que le compagnon avec qui il était pacsé, un certain M. Phillip Orante, ait les poches pleines.


  Je me garai à côté d’un Range Rover vert BCBG, presque neuf et jamais conduit tout-terrain à en juger par l’état de ses passages de roues. Je marchai vers la porte d’entrée, le gravier crissant sous mes pas en ce début d’après-midi. Il faisait déjà assez sombre, les nuages bas et la bruine obligeant les habitants à allumer au rez-de-chaussée. Vu que je n’avais pas téléphoné pour prévenir de ma visite, je constatai avec soulagement que quelqu’un était là.


  Je n’appelle jamais à l’avance, si je peux l’éviter ; je préfère arriver à l’improviste, comme une horrible surprise. En général, ça facilite le boulot. Les gens n’ont pas eu le temps de répéter leur alibi, de réfléchir à ce qu’ils vont dire, de cacher des preuves ou d’enterrer le corps – ce genre de choses.


  La porte d’entrée en chêne s’enorgueillissait d’une authentique poignée de sonnette avec, apparemment, une cloche à vache attachée à l’autre bout. Comme le chaume qui surplombait le porche essayait de faire tomber de l’eau dans mon dos, je reculai. Le parc qui entourait la maison – bien trop vaste pour parler de jardin – était silencieux sous la pluie légère. Je sentis l’odeur d’un rosier humide.


  Une femme d’âge moyen vint ouvrir. Elle avait le visage rond, la peau mate, des yeux sombres et des cheveux bruns coupés court – une Philippine, d’après moi. Elle portait un tablier en plastique blanc par-dessus une tunique en polyester bleu et une paire de gants de vaisselle jaunes. Elle ne semblait pas ravie de me voir.


  « Je peux vous aider ? » Elle parlait avec un accent que je ne reconnus pas.


  Je déclinai mon identité et demandai à m’entretenir avec M. Orante.


  « C’est à propos de ce pauvre Richard ? »


  Je confirmai ; elle m’apprit que Phillip avait le cœur brisé.


  « Quel malheur », ajouta-t-elle, puis elle m’invita à entrer et à patienter au salon avant d’aller le chercher.


  La décoration se révéla décevante : mobilier branché ordinaire – canapés crème, meubles d’appoint en tubes d’acier – et murs blanc cassé. Seules les photos accrochées aux murs, des tirages noir et blanc pour la plupart, possédaient un certain caractère. J’examinais un portrait de deux jazzmen de La Nouvelle-Orléans quand la femme au tablier revint accompagnée de Phillip Orante.


  C’était un petit homme mince, proche de la quarantaine. Malgré le visage plus fin, ses traits rappelaient suffisamment ceux de la femme plus âgée pour suggérer un lien de parenté. Sa mère, pensai-je, ou alors une sœur aînée ou une tante. Elle semblait un peu jeune pour être sa mère.


  L’avantage, quand on est flic, c’est qu’on peut satisfaire sa curiosité sans se soucier de susciter la gêne en société.


  « Vous êtes une parente ? demandai-je.


  — Phillip est mon fils. L’aîné.


  — Elle est venue pour… euh… pour m’aider… enfin, vous comprenez, dit Phillip. Après. »


  Il me fit signe de m’asseoir. J’attendis qu’il ait pris place sur le canapé avant de me percher sur une chaise d’appoint – un réflexe ; ainsi, je continuais à le dominer. Nous commençâmes la conversation par les ouvertures classiques – je lui présentai mes condoléances ; il regretta de me recevoir en pareilles circonstances et m’offrit un café.


  On accepte toujours le café proposé par les proches endeuillés, de même qu’on exprime machinalement ses condoléances. La banalité de cet échange aide à calmer le témoin. Les gens dont la vie vient d’être brutalement perturbée ont besoin d’ordre et de prévisibilité – même dans les petites choses. C’est dans ces moments-là qu’un agent de police se révèle le plus utile – prenez l’air impassible, parlez lentement et dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, ils vous diront tout ce que vous voulez savoir.


  Je crus tout d’abord que Phillip avait un accent canadien. Il me détrompa : il venait de Californie – San Francisco, pour être précis. Sa maman était philippine, mais avait immigré en Californie à vingt ans. Elle avait rencontré le père de Phillip, né à Seattle, mais aux parents également philippins, alors qu’ils rendaient visite à de la famille à Caloocan. Nous sympathisâmes un instant en discutant des joies de grandir au sein de véritables diasporas familiales, avec des mères croyant à tort que les priorités d’un jeune homme sont le travail scolaire, les tâches ménagères et les obligations familiales. Une vie sociale ? Ça viendra bien assez tôt, après avoir terminé ses études, s’être marié et avoir fourni des petits-enfants. La contradiction pourtant évidente ne semble jamais les frapper.


  « On réfléchissait à la question des petits-enfants », dit Phillip.


  Adoption ou maternité de substitution ? Le moment paraissait mal choisi pour poser la question.


  Sa mère nous servit le café sur un plateau en émail orné de chatons. J’attendis qu’elle ressorte d’un air affairé avant de demander à Phillip ce qui avait motivé son installation au Royaume-Uni et de me raconter sa rencontre avec Richard Lewis.


  « J’étais un millionnaire du Web, dit-il simplement. J’ai cofondé une société dont vous n’avez jamais entendu parler, qu’une plus grosse entreprise, avec laquelle j’ai signé un accord de confidentialité, a rachetée. Ils m’ont offert une énorme participation que j’ai vendue juste avant l’explosion de la bulle Internet », conclut-il avec un petit sourire.


  Il avait visiblement l’habitude de débiter ce laïus, marquant les pauses nécessaires pour les rires contrits et les gloussements d’autodénigrement – mais c’était la première fois qu’il se livrait à cet exercice depuis la mort de son compagnon.


  « Je suis du genre à toujours m’inquiéter quand les choses semblent aller trop bien », dit-il.


  Avec ses millions en poche, il était parti pour Londres, pour la culture, la vie nocturne et, surtout, parce que, autant qu’il sache, aucun parent proche n’y vivait.


  « J’adore ma famille, dit-il, suivant sa mère du regard. Mais vous comprenez… »


  Il avait rencontré Richard Lewis au Royal Opera House, lors d’une représentation d’Un ballo in maschera de Verdi. Il avait acheté son billet sur un coup de tête. Il se trouvait dans la section des places debout quand un inconnu bien habillé s’était tourné vers lui et lui avait dit : « Mon Dieu, quel massacre. »


  « Quand il m’a affirmé qu’il pouvait facilement dresser une liste de cinq idées plus intéressantes que de rester là, je lui ai demandé ce qui figurait en haut de cette liste et il m’a répondu : “On pourrait commencer par un petit remontant, qu’est-ce que vous en dites ?” On est donc allés boire un coup. Et Cupidon a fait le reste… »


  Mais ça n’avait pas été tout à fait le coup de foudre. Phillip n’avait pas traversé l’océan Atlantique pour se laisser séduire par le premier venu. « Il n’a pas ménagé ses efforts, dit Phillip. Il a été méthodique et patient et… » Il détourna les yeux, fixa un pan de mur blanc pendant un moment, avant de reprendre son souffle. « Putain, tellement drôle. »


  Trois mois plus tard, ils se mariaient, ou, pour être exact, se pacsaient, avec cérémonie et réception. Ils avaient même signé un contrat prénuptial.


  « Une idée de Richard », précisa Phillip.


  J’estimai que ce moment en valait bien un autre pour dérouler mon questionnaire. Conçu par le Dr Walid et Nightingale, il avait pour but de démasquer un praticien – par opposition à une personne simplement intéressée par le surnaturel, les histoires de fantômes, la littérature fantastique et cette bonne vieille religion. Le Dr Walid avait ajouté quelques questions issues d’études psychométriques et sociologiques, afin de donner à l’ensemble un petit côté officiel. Je l’appelais le test de Voigt-Kampff, même si seul le Dr Walid avait saisi l’allusion – et il avait dû consulter Wikipédia.


  « Ça sert à nous éclairer sur le contexte de ces… incidents tragiques, expliquai-je. Pour tenter d’empêcher qu’ils se reproduisent. »


  Jusqu’à présent, je n’avais débité mon laïus qu’à de potentiels Petits Crocodiles que je prétendais interroger complètement au hasard. En regardant le visage de Phillip, je décidai que nous allions devoir développer une stratégie complètement nouvelle à l’intention des proches endeuillés. Ou alors, le Dr Walid n’avait qu’à venir faire passer ses foutus tests lui-même.


  Phillip hocha la tête, comme si mon explication lui paraissait parfaitement raisonnable – peut-être était-il simplement content que la police fasse preuve d’intérêt.


  Je commençai par quelques questions psychologiques pour nous mettre en train. Je faillis sauter la numéro cinq. Le sujet manifestait-il une quelconque insatisfaction à propos d’un des aspects de sa vie ? Mais le Dr Walid avait souligné l’importance de l’uniformité dans l’utilisation du test.


  « Je ne le pensais pas. Pas avant que je voie la vidéo.


  — On vous a laissé la voir ?


  — Oh, mais j’ai insisté. Je refusais de croire que Richard ait voulu se tuer. Quelle raison aurait-il pu avoir de faire une chose pareille ? Mais c’est difficile de nier le témoignage de ses propres yeux. »


  J’enchaînai avec les questions « spirituelles », qui m’apprirent que Richard était anglican – à peu près autant que Phillip était catholique. Il me dit fièrement que sa mère n’avait plus mis les pieds dans une église depuis le lendemain de son coming out.


  « Elle dit qu’elle retournera à la messe quand l’Église aura présenté des excuses. »


  Lewis ne s’intéressait pas au surnaturel, pas au-delà de ce qui est nécessaire pour apprécier Wagner ou La Flûte enchantée. Il ne possédait pas d’ouvrage sur la magie – il n’avait d’ailleurs que peu de livres.


  « Il a donné presque toute son ancienne bibliothèque quand on a emménagé ici, dit Phillip. Il trouvait son Kindle bien plus pratique pour ses trajets quotidiens. Maintenant, toutes ces heures qu’il a passées dans ce train me restent en travers de la gorge. Mais il aimait cette maison et refusait de renoncer à son travail. »


  Phillip ne comprenait d’ailleurs pas ses raisons. « Je sais pourtant qu’il n’en retirait guère de satisfaction. » Il aurait certainement eu besoin de lui dans sa propre entreprise, une société qui s’occupait du financement de start-up du secteur high-tech. « Il détestait travailler à Londres, il prétendait ne pas aimer la ville ; je l’ai supplié de démissionner pendant cinq ans, mais rien n’y a fait.


  — Il vous a donné une explication ?


  — Non. Chaque fois qu’on abordait le problème, il changeait de sujet. »


  Jusqu’à ce moment-là, j’avais griffonné distraitement ; à présent, je commençais à prendre des notes. Garder un secret rend toujours la police méfiante. Sans complètement écarter la possibilité d’une explication parfaitement innocente, nous ne misons jamais trop là-dessus.


  Je demandai si Richard avait coutume d’évoquer un aspect de son travail d’urbaniste plus qu’un autre, mais Phillip n’avait rien remarqué de tel. Richard ne s’était pas plaint non plus de tentatives de corruption ou de pressions, quelles qu’elles soient, pour influencer ses décisions.


  « De toute façon, continua Phillip, ce temps était révolu, puisqu’il m’avait annoncé qu’il démissionnait. » Il détourna les yeux et tripota maladroitement sa tasse de café pour cacher ses larmes.


  Sa mère revint dans la pièce. Voyant son fils pleurer, elle me lança un regard menaçant. Je me dépêchai d’en finir avec mon questionnaire, avant de présenter une nouvelle fois mes condoléances et de prendre congé.


  Quelque chose de louche, peut-être de surnaturel, était arrivé à Richard Lewis, mais comme il n’était clairement pas un praticien, je ne parvenais pas à établir ce qui le liait au monde fascinant de la magie moderne. De retour à la Folie, je rédigeai les deux versions de mon rapport. Dans la police, on a coutume de penser que ce genre de piste mort-née peut réapparaître de façon inexplicable au cours d’une autre affaire. Sinon, on peut très bien ne jamais savoir ce qui a bien pu se passer.


  Mon instinct me soufflait que nous ne découvririons jamais la raison qui avait poussé Richard Lewis à se jeter sous un train – une preuve supplémentaire, si besoin était, qu’il ne faut jamais se fier à son instinct.


  4. AFFAIRES COMPLEXES ET DIFFUSES


  Après les accidents de la route, les cambriolages et les vols sont les crimes auxquels la population est le plus souvent confrontée. Comme le taux de résolution de ces affaires est faible, elles suscitent également pas mal de récriminations.


  « Je ne vois pas pourquoi vous prenez la peine de noter tout ça, nous disent les gens qui profitent de l’occasion pour gonfler la valeur de leurs biens lors de leur déclaration à l’assurance. De toute façon, vous ne les attraperez jamais. » Et nous n’avons rien à leur répondre – parce qu’ils ont raison. Nous n’arrêterons pas les coupables pour ce vol en particulier, mais nous les pinçons souvent plus tard. Trop tard pour restituer certains des biens retrouvés que l’assurance aura déjà remplacés par quelque chose de bien mieux. La plupart du temps, nous ne récupérons que de la camelote, mais parfois un truc va attirer l’attention des « antiquaires », surnom affectueux que l’on donne, à la Métro, à la Brigade de Lutte contre le Trafic des Biens culturels ; ils le photographient et l’intègrent à une base de données baptisée, avec l’oreille infaillible de la Métro pour les sigles euphoniques, LSAD – la London Stolen Art Directory.


  Ils ont promis de la rendre accessible un jour au grand public, mais à votre place, je n’y compterais pas trop. Un policier peut éventuellement s’en servir, s’il parvient à persuader son supérieur direct de faire pression sur sa propre hiérarchie pour obtenir un accès sur ses terminaux. Pas facile, avec un chef pour qui les notions de base de données ou de recherche sur Internet restent floues – et à qui la notion même de « hiérarchie » semble étrangère. Juste après le Nouvel An, j’avais enfin obtenu gain de cause. Depuis, je vérifiais les arrivages chaque matin. « Tu es vraiment prêt à tout pour éviter de bosser », en avait conclu Lesley. Nightingale m’avait lancé le genre de regard très patient qu’il me réserve quand je fais accidentellement exploser des extincteurs, que je m’endors pendant ses cours ou que je ne parviens pas à conjuguer mes verbes latins.


  Alors, imaginez ma satisfaction lorsque, par un froid matin sombre, quinze jours après ma visite à Swindon, je repérai ma première trouvaille. Je commence toujours par les livres rares. Je faillis le louper parce qu’il était en allemand : Über die Grundlagen, die der Praxis der Magie zugrunde liegen. Heureusement, le titre avait été traduit – Au-delà de l’essentiel, la pratique de lits sous-jacents magiques – probablement par Google Traduction. Le nom de l’auteur – Reinhard Maller – ainsi que la date et le lieu de publication – 1799, à Weimar – figuraient sur le frontispice. Je cherchai Maller dans le catalogue de la bibliothèque ordinaire, mais en vain.


  Je notai la référence de l’affaire, imprimai la description, puis la montrai à Nightingale plus tard dans la matinée, pendant mon entraînement. Il traduisit le titre par : Sur les principes fondamentaux qui sous-tendent la pratique de la magie.


  « Frimeur, dis-je.


  — Je pense que vous devriez vous procurer ce volume. Essayez également d’en identifier la provenance.


  — Ça a un rapport avec Ettersberg ?


  — Grand Dieu, non. Tout ce qui est allemand n’a pas nécessairement de lien avec les nazis.


  — C’est une traduction du Principia Artes Magicis ?


  — Je ne peux pas me prononcer sans l’avoir vu.


  — Je vais me mettre en relation avec les “antiquaires”.


  — Plus tard. Après vos exercices. »


   


   


  Parfois, les « antiquaires » entrent en possession d’un article si précieux que le local d’entreposage des preuves de New Scotland Yard n’offre pas des conditions de sécurité suffisantes. Dans ce cas, ils louent de l’espace chez Christie’s, la fameuse société de vente aux enchères qui se rit des monte-en-l’air et autres voleurs d’art internationaux. Elle utilise les systèmes de protection les plus avancés au monde – certains seraient à la limite de la légalité, m’a-t-on dit. Ainsi, le lendemain matin, je me retrouvai dans King Street, à St Jame’s, où même la pluie glacée et déprimante ne parvenait pas à dissiper l’odeur de l’argent.


  Pas plus que les quelques bombes incendiaires qui, en avril 1941, n’avaient épargné que la façade du numéro 8, King Street, le siège londonien de Christie’s depuis 1823. La reconstruction, remontant à 1950, expliquait le hall informe et bas de plafond plutôt décevant, même si l’ensemble conservait un aspect luxueux, avec air conditionné et sol en marbre.


  Contrairement au reste de la Métro, la Folie ne génère pas des gigaoctets de paperasse, mais ce que nous produisons est un peu trop ésotérique pour le sous-traiter auprès d’une SSII à Inverness. À la place, nous avons un vieux bonhomme dans une cave à Oxford. D’accord, la cave en question se situe sous la bibliothèque Bodléienne et le vieux bonhomme est docteur en philosophie et membre de la Royal Society.


  Je trouvai le professeur Harold Postmartin penché sur le livre dans une des salles de consultation installées à l’étage. La pièce, je l’appris plus tard, était délibérément conçue pour n’offrir aucune source de distraction. Moquette beige, murs blancs, fauteuils de style Bauhaus en aluminium et toile noire. Postmartin examinait sa prise sur un lutrin dépouillé d’ornements. Il portait des gants blancs et se servait d’une spatule en plastique pour tourner les pages.


  « Peter, dit-il quand j’entrai, vous vous êtes surpassé cette fois. Vraiment surpassé.


  — C’est du sérieux ?


  — Et comment ! Un authentique grimoire allemand. Je n’en avais pas vu depuis 1991.


  — Je pensais qu’on avait peut-être affaire à une copie du Principia. »


  Postmartin me jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes de lecture. Il sourit. « L’auteur s’est effectivement appuyé sur les principes newtoniens, mais j’ai l’impression qu’il ne s’est pas contenté de les reproduire. Malgré mon allemand un peu rouillé, je ne crois pas me tromper en affirmant que cet ouvrage provient de la Weiße Bibliothek de Cologne. »


  Malgré une maîtrise de la langue de Goethe encore pire que celle du latin, je pensais pouvoir traduire cela.


  « La Bibliothèque blanche ? demandai-je.


  — Également connue sous le nom de Bibliotheca Alba ; le cœur de la pratique de la magie en Allemagne jusqu’en 1798, date à laquelle les Français, qui possédaient cette partie du pays à l’époque, ont fermé l’université.


  — Les Français n’aimaient pas beaucoup la magie, alors ?


  — Pas vraiment. C’est l’un des effets secondaires regrettables de la Révolution française. »


  Le sort exact des collections de la bibliothèque restait un mystère, mais d’après les informations dont disposait Postmartin, on avait évacué clandestinement la totalité de la Weiße Bibliothek pour l’installer à Weimar.


  « Où, probablement regonflée par la vague grandissante de nationalisme germanique, elle est devenue la Deutsche Akademie der Höheren Einsichten zu Weimar ou, pour faire plus court, la Weimarer Akademie der Höheren Einsichten.


  — C’est vrai que c’est beaucoup plus court.


  — L’Académie de Weimar des idées supérieures.


  — Des idées supérieures ?


  — Höhere Einsichten peut se traduire aussi bien ainsi que par “conscience supérieure”. L’allemand est réellement une langue splendide pour discuter des questions ésotériques. »


  Ce n’était pas vraiment la version allemande de la Folie. « Beaucoup plus rigoureuse, bien moins suffisante, dit Postmartin, qui croyait que l’Akademie avait probablement devancé la Folie dans ses travaux pendant la majeure partie du XIXe siècle. On peut toutefois estimer que les deux institutions en étaient au même point dans les années vingt. » Au cours des années trente, elle avait été engloutie par l’Ahnenerbe de Himmler, une organisation vouée à fournir un cadre de pensée au nazisme, ainsi qu’une réserve inépuisable de méchants à éliminer pour Indiana Jones.


  Et nous y revoilà, me dis-je. Ettersberg, une fois de plus. Et ce que Nightingale et ses camarades perdus fabriquaient là-bas en 1945.


  Je demandai si les Allemands avaient un équivalent moderne de la Folie.


  « Il existe une branche du Bundeskriminalamt – la police fédérale – basée à Meckenheim et appelée l’Abteilung KDA, ce qui signifie Komplexe und Diffuse Angelegenheiten – Affaires complexes et diffuses. »


  À part ce nom merveilleux, le gouvernement fédéral maintenait un flou bien peu germanique sur les responsabilités de cette entité. « Une position qui ressemble étrangement à celle adoptée par Whitehall à propos de la Folie, dit Postmartin. C’est déjà unique en soi.


  — Je suppose que vous n’avez même pas songé à leur passer un coup de fil pour leur poser la question.


  — Ce genre de démarche opérationnelle n’est pas de mon ressort, j’en ai peur. Et puis, nous n’en avons jamais vu la nécessité. »


  Les sorciers britanniques qui avaient survécu à la guerre avaient toujours été intimement persuadés du déclin de la magie dans le monde. Alors pourquoi établir des relations bilatérales avec des organisations sœurs quand votre raison d’être disparaît comme la banquise ?


  « En outre, Peter, si ce livre provient bien de la Bibliothèque blanche, les Allemands voudront le récupérer, alors que je n’ai aucune intention de le leur rendre. » Il posa doucement sa main gantée de blanc sur la couverture pour exprimer sa détermination. « Comment la Brigade de Lutte contre le Trafic des Biens culturels s’est-elle procuré cet ouvrage ?


  — Par l’intermédiaire d’un libraire tout à fait honorable.


  — Qui ça ?


  — Colin and Leech, à Cecil Court. Ils jouissent d’une bonne réputation.


  — Le voleur ignorait sans doute absolument ce qu’il avait en sa possession. C’est comme essayer de fourguer (le son produit par ce mot sembla le réjouir) un Picasso au marché de Portobello. Comment sont-ils parvenus à le convaincre de s’en séparer ? »


  Je lui dis que je ne connaissais pas les détails, mais que je m’y intéresserais dès que nous aurions terminé.


  « Ça n’a pas encore été fait ? s’étonna Postmartin. Sans parler de ses qualités ésotériques, ce livre a énormément de valeur. Je suppose qu’une enquête est en cours ?


  — Personne n’a signalé le vol à la police. Pas de crime, pas d’enquête. » Par ailleurs, avec la Métro déjà sonnée par les coupes budgétaires, personne n’était vraiment pressé de trouver du boulot en plus.


  « Curieux. Son propriétaire n’a peut-être pas remarqué qu’on le lui a volé.


  — À moins que ce soit lui qui ait essayé de le vendre. Il pourrait vouloir le récupérer. »


  Postmartin me lança un regard horrifié. « Impossible. J’attends un fourgon blindé qui doit me ramener de toute urgence à Oxford, où ce livre sera en sécurité. D’ailleurs, s’il appartient à notre voleur, il ne le mérite pas. À chacun selon ses possibilités et tout ça…


  — Vous avez fait appel à un fourgon blindé ?


  — Pour ça ? » Postmartin regarda le volume avec affection. « Bien sûr. J’ai même envisagé de venir avec mon revolver. » Il parut satisfait de mon air épouvanté. « Ne vous inquiétez pas. De mon temps, j’étais un tireur d’élite.


  — Quand ça ?


  — Pendant mon service militaire en Corée. J’ai gardé mon revolver de service.


  — Je croyais que l’armée les avait déjà remplacés par des Browning à l’époque. » J’avais beaucoup appris sur les armes antipersonnel du XXe siècle en faisant le ménage dans l’arsenal de la Folie l’année précédente. Après quelques décennies de rouille, certaines devenaient dangereusement instables.


  Postmartin secoua la tête. « Non. Je vous parle de mon fidèle Enfield N° 2.


  — Rassurez-moi : vous ne l’avez pas sur vous ?


  — Non. J’ai dû renoncer. Je ne retrouvais pas mes munitions.


  — Bien.


  — J’ai cherché partout.


  — Quel soulagement.


  — Je les ai probablement rangées quelque part dans la remise. »


   


   


  Autrefois, Charing Cross Road était le paradis des libraires à Londres. Un quartier suffisamment malfamé pour le mettre à l’abri des chaînes multinationales. Dans Cecil Court, une ruelle piétonne qui reliait Charing Cross à St Martin’s Lane, on pouvait encore, si on prenait soin d’ignorer le fast-food sélect à une extrémité et la franchise mexicaine à l’autre, se faire une idée de ce que ça avait été à la grande époque. Même si, à en croire mon père, c’est bien plus propre aujourd’hui.


  Au milieu des librairies spécialisées et des galeries se trouvait Colin and Leech, fondé en 1897. Le propriétaire actuel, Gavin Headley, était un Blanc de petite taille, mais solidement charpenté. Il arborait un bronzage qui ne s’obtient qu’en possédant une résidence secondaire quelque part au soleil et suffisamment de gènes méditerranéens pour empêcher votre peau de virer à l’orange. Il faisait assez chaud dans sa boutique pour que poussent des grenadiers ; ça sentait les livres neufs.


  « Nous sommes spécialisés dans les premières éditions signées, dit Headley, m’expliquant que les auteurs “signaient et personnalisaient” leurs ouvrages récemment publiés. Ils recopient une ligne de leur livre en haut de la page de titre. » Ensuite, ses clients les achetaient et les rangeaient dans leur bibliothèque comme on met un bon vin en cave.


  La librairie était haute de plafond, étroite, ses murs tapissés de livres reliés neufs sur de splendides étagères en bois verni.


  « Une sorte d’investissement, alors ? » demandai-je. Ça me paraissait un peu douteux.


  Headley trouva ça drôle. « Personne ne devient riche en achetant des livres neufs, dit-il. Peut-être vos petits-enfants, mais pas vous.


  — Comment gagnez-vous de l’argent ?


  — C’est une librairie, dit Headley en haussant les épaules. On vend des livres. »


  Postmartin avait vu juste. Seul un voleur complètement idiot aurait eu l’idée de venir à Cecil Court – et en particulier chez Colin and Leech – pour essayer de tirer un bon prix d’un ouvrage rare et ancien. Headley n’avait pas marché.


  « D’abord, expliqua-t-il, il l’avait emballé dans un sac-poubelle. Dès qu’il l’a sorti, je me suis dit “Ben, merde”. J’ai beau ne vendre que de la littérature contemporaine, je sais reconnaître une antiquité quand on m’en flanque une sous le nez. “Vous pensez que ça a de la valeur ?”, il m’a demandé. Si ça a de la valeur ? J’ai tout de suite pensé qu’il n’était pas net pour poser une question pareille. D’accord, je suppose qu’il aurait pu le trouver dans le grenier de son grand-père, mais vu le bon état du bouquin, j’ai du mal à y croire. »


  Un scénario qui me semblait également improbable. Je lui demandai comment il avait réussi à convaincre son client de lui laisser le livre.


  « Je lui ai dit que je voulais le garder jusqu’au lendemain, le temps de faire venir un expert pour procéder à une évaluation.


  — Et il a accepté ? »


  Headley haussa les épaules. « J’ai proposé de lui établir un reçu, mais au moment de me donner ses coordonnées, il s’est éclipsé sous le prétexte qu’il avait mal garé sa voiture. Il a dit qu’il en avait pour une minute. »


  Et il avait laissé le livre derrière lui.


  « Je pense qu’il s’est rendu compte qu’il avait merdé. Et qu’il a paniqué. »


  Je lui demandai s’il pouvait me fournir une description.


  « J’ai mieux que ça, dit-il en brandissant une clé USB. Je l’ai filmé. »


   


   


  Big Brother a beau nous surveiller, suivre quelqu’un à la trace grâce à la vidéosurveillance reste un boulot épuisant – surtout si cette personne se déplace à pied. D’abord, toutes les caméras n’appartiennent pas à une seule et même structure. La mairie de Westminster possède un réseau pour les infractions au Code de la route ; l’Association des Commerçants d’Oxford Street se concentre sur les voleurs à l’étalage et les pickpockets. Et chaque magasin dispose de sa propre installation, tout comme les pubs, les boîtes de nuit et les bus. Quand vous vous baladez à Londres, Big Brother vous a à l’œil, sauf s’il a décidé d’aller pisser, de lire le journal, de dévier la circulation à la suite d’un accident de voiture, ou que tout le foutu système est carrément planté.


  Dans une enquête importante, un des inspecteurs a pour rôle, dès son arrivée sur la scène de crime, de repérer toutes les caméras potentielles, de réunir, puis de visionner les milliers d’heures de vidéo, à la recherche du moindre détail pertinent. Une équipe qui peut compter jusqu’à six collègues l’assiste – ma pomme n’avait que lui-même, Toby et une détermination sans faille pour que justice soit faite.


  La Brigade de Lutte contre le Trafic des Biens culturels avait récupéré le livre fin janvier. La plupart des lieux privés conservaient leurs images de surveillance moins de quarante-huit heures. Je parvins tout de même à obtenir quelques bricoles à partir des caméras de la sécurité routière et de celles d’un pub dont le propriétaire n’avait que récemment installé son système et toujours pas compris comment effacer. Dans le temps, quand un gigaoctet représentait beaucoup de mémoire, j’aurais dû me coltiner un sac rempli de cassettes VHS, mais de nos jours tout tenait sur la clé USB que m’avait fournie Headley.


  En comptant une pause corned-beef chez Gaby’s pour reprendre des forces, ça me prit trois bonnes heures de boulot. De retour à la Folie en fin d’après-midi, je n’avais qu’une envie : aller directement à l’annexe examiner les images que j’avais collectées. Mais Nightingale insista pour que Lesley et moi nous entraînions à nous renvoyer une balle de tennis à travers l’atrium en utilisant uniquement impello. Il prétendait que ce sport, très populaire, avait égayé bon nombre de journées pluvieuses pendant ses années d’études. Il appelait ça tennis en salle. À son grand mécontentement, Lesley et moi le rebaptisâmes illico quidditch de poche.


  Les règles, simples, correspondaient à ce qu’on pouvait attendre d’une bande d’adolescents dans un environnement exclusivement masculin. Les joueurs, qui se tenaient chacun à une extrémité de l’atrium, ne devaient pas quitter un cercle de deux mètres de diamètre tracé sur le sol. L’arbitre, Nightingale en l’occurrence, introduisait une balle de tennis au milieu du terrain et chaque participant essayait de l’envoyer en direction de son adversaire en se servant d’impello et d’autres sorts apparentés. On gagnait des points pour chaque coup porté entre le cou et la ceinture ; on en perdait si le contrôle de la balle nous échappait dans notre moitié du court. Dès que le Dr Walid avait eu vent de ce sport, il avait exigé que nous mettions des casques de cricket et des visières.


  Nightingale avait maugréé que, de son temps, ils n’auraient jamais imaginé devoir se protéger – même pas en terminale, où ils jouaient avec des balles de cricket. D’après lui, ça n’encourageait pas les joueurs à se maintenir en bonne forme pour ne justement pas prendre de coups. Lesley, qui n’avait jamais aimé porter de casque, oublia ses objections quand elle se rendit compte que la balle produisait un boing amusant en rebondissant sur le mien. J’aurais pu trouver ça agaçant, mais l’obstination de Lesley à se concentrer sur ma tête – au demeurant bien protégée – au détriment du reste du jeu me facilitait la tâche.


  À l’époque de Cosgrove Hall, les étudiants avaient placé des paris sur les parties. Ils avaient misé des « jours de corvée », autrement dit des journées au cours desquelles un élève plus jeune se mettait au service d’un grand – ça en dit long sur l’état d’esprit dans ces écoles huppées. Lesley et moi, en bons prolos ambitieux, décidâmes de jouer des tournées au pub. Heureusement, je bénéficiais de sept mois d’avance dans mon apprentissage. Sinon, elle n’aurait probablement jamais eu à payer.


  La partie se conclut par un match nul, une touche au corps pour moi, un boing pour Lesley et un point annulé par la faute de Toby qui avait bondi pour attraper la balle en plein vol. Puis vint l’heure du dîner – ou du souper, comme l’appelait Nightingale. Nous commencions à suspecter Molly de mener sur nous des expériences culinaires.


   


   


  « Ça n’a pas vraiment le goût de pomme de terre », observa Lesley. Elle poussait de sa fourchette le joli cône de purée qui tenait en équilibre sur son assiette à côté de ce que Nightingale avait identifié comme un steak de thon grillé.


  « C’est de l’igname », l’informa-t-il, à ma grande surprise. Ce légume n’entre pas souvent dans la composition d’un menu britannique traditionnel. Ou alors sous forme de purée, justement, noyée sous une sauce à l’oignon. Ma mère les prépare comme du manioc. Elle les fait bouillir, les débite en rondelles, avec du beurre, et accompagne le tout avec une soupe assez épicée pour vous cautériser le bout de la langue.


  Nous mangions sous l’œil vigilant de Molly. Elle croisa mon regard, levant le menton d’un air de défi.


  « C’est très bon », commentai-je.


  Un tintement lointain nous jeta dans la perplexité, avant que nous reconnaissions la sonnette de l’entrée de la Folie. Nous nous regardâmes. Comme je n’étais intrinsèquement ni une créature surnaturelle ni un inspecteur divisionnaire, et que je n’avais pas à enfiler un masque avant de rencontrer le public, on me nomma ouvreur de porte en chef.


  Un coursier m’attendait. Il me tendit un paquet en échange de ma signature, une enveloppe de format A4, rendue rigide par du carton, et adressée à M. Thomas Nightingale.


  Il utilisa un couteau à viande pour l’ouvrir du mauvais côté afin, expliqua-t-il, d’éviter les surprises désagréables. Il en tira une feuille de papier luxueux qu’il montra – c’était écrit à la main, en latin. Il traduisit.


  « Le Dieu et la Déesse de la Tamise vous informent qu’ils tiendront leur Cour de Printemps dans le Jardin de Bernadette d’Espagne… (il marqua une pause et relut la dernière partie)… le Jardin Bernie Spain. Comme le voudrait l’usage, ils vous confient le maintien de l’ordre et la sécurité au cours de cette manifestation. Et ça porte les cachets de Tyburn – le pendu – et d’Oxley – la roue à aubes – ainsi que leurs signatures. »


  Il nous montra les cachets.


  « J’en connais qui ont un peu trop regardé Game of Thrones, commenta Lesley. C’est quoi, d’abord, cette Cour de Printemps ? »


  Nightingale nous expliqua qu’autrefois le Vieil Homme de la Tamise tenait sa cour en amont, généralement près de Lechlade. Ses sujets pouvaient ainsi venir lui présenter leurs respects. D’habitude, ça avait lieu au moment de l’équinoxe de printemps, mais la tradition s’était perdue depuis que le Vieil Homme avait abandonné la section du fleuve soumise à l’influence des marées dans les années 1850.


  « Par ailleurs, dit Nightingale, si ma mémoire est bonne, la Folie n’y jouait aucun rôle. À part envoyer un émissaire avec nos respects.


  — Ça dit “Comme le voudrait l’usage”, fis-je remarquer.


  — Oui. J’imagine que Tyburn et Oxley ont apprécié l’ambiguïté de cette formulation.


  — Peut-être qu’ils ne prennent pas ça très au sérieux.


  — Si seulement vous aviez raison. »


  Après le dîner, j’allai à l’annexe boire une bière devant la télé, pensant que Lesley se joindrait à moi, mais elle m’annonça qu’elle était crevée et préférait se coucher. Je pris une Red Stripe dans le frigo, puis zappai vainement entre les différentes chaînes pendant cinq minutes avant de décider de regarder les images de la vidéosurveillance collectées dans l’après-midi.


  Je commençai par les séquences de la librairie. À en juger par l’angle, on avait installé la caméra au-dessus du comptoir ; elle couvrait la boutique étroite sur toute sa longueur, jusqu’à la porte. J’avançai jusqu’au passage qui m’intéressait, à savoir l’arrivée de notre homme qui serrait contre lui son butin enveloppé dans un sac-poubelle. Il approcha de la caisse d’un bon pas.


  Blanc, le visage pâle, le nez fin, environ quarante-cinq ans, des cheveux grisonnants, des poches sous des yeux bleu foncé. Il portait un blouson à fermeture Éclair brun par-dessus une chemise de couleur claire et un chino kaki.


  J’observai la transaction qui se déroula comme l’avait décrit Headley. Le moment où le voleur comprit son erreur était flagrant. Un regard involontaire à la caméra suffit, il s’éclipsa moins d’une minute plus tard.


  Précisément trente-six secondes, en fait – une information fournie par le timecode dans le coin de l’écran.


  La librairie possédait un système de vidéosurveillance de dernière génération. Revenant en arrière pour faire une capture de son visage à l’instant où il fixait l’objectif, je réussis à l’agrandir en utilisant simplement Paint Shop Pro et imprimai quelques exemplaires pour un usage ultérieur. Malgré l’angle pas vraiment idéal, j’avais la quasi-certitude que notre voleur avait tourné à droite en sortant du magasin – en direction de St Martin’s Lane. Pour plus de sûreté, je vérifiai en regardant la vidéo fournie par la Barclay’s de Charing Cross Road. Au centre de Londres, les banques disposent d’une installation haut de gamme en matière de surveillance ; l’une des quinze caméras de l’agence filmait justement l’entrée de Cecil Court. L’examen attentif de l’enregistrement des vingt minutes ayant suivi son départ me confirma qu’il n’avait pas débouché sur Charing Cross Road.


  Quelques caméras occupaient des positions intéressantes à l’intérieur même de Cecil Court, mais on avait déjà supprimé les vidéos du jour en question. Du côté de St Martin’s Lane, je devais me contenter des images de l’Angel and Crown dont le propriétaire n’avait toujours pas compris comment effacer – Dieu merci. Malheureusement, le matériel, très basique, n’enregistrait que dix images par seconde, avec un ghosting beaucoup plus important qu’il n’aurait dû l’être pour une caméra opérant en plein jour. Malgré ces inconvénients, je repérai facilement notre homme – blouson à fermeture Éclair brun et chino kaki – qui entrait dans St Martin’s, puis tournait à gauche avant de monter à bord de ce qui ressemblait à un break Mondeo.


  Je repris espoir. Si le véhicule lui appartenait, je n’aurais qu’à lancer une recherche intégrée qui inclurait la base de données de la DVLA pour obtenir son nom et sa date de naissance, ainsi que la National Insurance Database pour son adresse. Finalement, Big Brother avait du bon.


  Merde. Je n’arrivais pas à distinguer son numéro. Même au moment de partir, la Mondeo se présentait selon un angle trop oblique, et la mauvaise qualité de l’image m’empêchait de lire la plaque d’immatriculation. J’eus beau essayer à plusieurs reprises, rien n’y fit. J’allais devoir persuader la mairie de Westminster de me donner accès à certaines de ses caméras de surveillance routière pour tenter de retrouver la Mondeo lorsqu’elle bifurquait dans Charing Cross Road.


  Vu l’heure, je n’obtiendrais rien avant demain – c’est ça aussi le problème, avec Big Brother : il ne travaille qu’aux heures de bureau.


  Je bus une autre Red Stripe, puis je me couchai.


  Après avoir pris le petit déjeuner et promené Toby, je retournai à l’annexe pour tenter à nouveau ma chance avec la plaque d’immatriculation de mon voleur. Alors que je respirais à fond avant de me plonger dans le labyrinthe bureaucratique de Westminster, il me vint soudain à l’esprit que j’avais négligé une option plus simple. Rouvrant le fichier de St Martin’s Lane, je cliquai jusqu’au moment de l’arrivée de la Mondeo. Mon voleur de livre semblait fâché avec les créneaux. À sa deuxième tentative, j’obtins une bonne vue de sa plaque.


  Une recherche plus tard, j’avais son nom – Patrick Mulkern. Son visage correspondait à la vidéo ; d’après son casier judiciaire, nous avions affaire à un perceur de coffres-forts professionnel, prudent et apparemment doué, à en juger par l’absence d’inculpations dans la seconde moitié de sa carrière. Souvent convoqué, parfois arrêté, mais jamais condamné. Les informations jointes au dossier décrivaient Mulkern comme un spécialiste embauché par des particuliers ou des bandes pour venir à bout de tout coffre susceptible de poser problème au cours d’une opération. Il possédait aussi une entreprise de serrurerie tout à fait légitime, à Bromley. Difficile, dès lors, de l’embarquer au motif du matériel qu’il transportait avec lui, puisqu’il se servait des mêmes outils pour ses deux activités. Les notes suggéraient aussi qu’il avait récemment « pris sa retraite » de perceur de coffres, si ce n’est de serrurier.


  Son dernier domicile connu correspondait à la fois à l’adresse qui figurait sur son permis de conduire et à celle de sa société – je décidai de lui rendre une petite visite.


  5. LE SERRURIER


  La pluie avait recommencé à tomber. Je traversai la Tamise pour rejoindre Bromley, mettant autant de temps que pour me rendre à Brighton un mois plus tôt, en grande partie parce que le carrefour d’Elephant and Castle me donna du fil à retordre et que je me traînai dans Old Kent Road.


  Au sud de Grove Park, les vestiges victoriens de la ville cèdent peu à peu la place au style néo-Tudor témoignant du dernier développement suburbain de la capitale. Aux yeux de gens comme mon père et moi, Bromley ne fait pas partie de Londres. Les arrondissements de banlieue sont comparables à la belle-famille – un peu collants, mais on fait avec, bien obligé.


  L’adresse de Patrick Mulkern correspondait à un mutant hybride un peu bizarre, comme si le promoteur, lassé de construire des maisons mitoyennes de style néo-Tudor, en avait tassé deux pour créer une sorte de mini-rangée de quatre. À l’instar de la plupart des habitations dans cette rue, le jardin avait été pavé pour obtenir plus de place de stationnement et un risque d’inondation accru.


  Une Mondeo blanc cassé était garée devant, luisant sous la pluie. Je vérifiai le numéro – ça collait. Une Mondeo II, dotée d’un moteur Zetec 1,6 cm3 – pas de quoi pavoiser. Quoi que lui rapportent ses crimes, Mulkern n’engloutissait pas ses gains dans sa bagnole.


  Depuis la Focus, moteur éteint, j’observai la maison pendant cinq minutes. C’était un jour morose, mais il n’y avait aucune lumière à l’intérieur ; personne ne vint écarter le rideau pour s’inquiéter de ma présence. Je sortis de ma voiture, puis courus me mettre à l’abri sous le porche. À un moment de son histoire, on avait recouvert la façade d’une méchante couche de crépi granité qui faillit m’écorcher la paume quand je posai la main dessus.


  Je sonnai, puis patientai.


  Derrière les carreaux en verre dépoli de chaque côté de la porte, je vis une gerbe de taches rectangulaires brunes et blanches – du courrier. Pas ouvert depuis deux, peut-être trois jours, à en juger par la quantité. J’appuyai de nouveau sur le bouton, bien plus longuement que ne le recommandait la courtoisie. Toujours rien.


  J’envisageai de retourner attendre dans la voiture. J’avais les Géorgiques de Virgile à bûcher, mon sac à provisions spécial planque regarni – et sans la moindre des effrayantes surprises culinaires de Molly. Je ne mourrais pas de faim. Mais alors que je tournais les talons, j’effleurai la serrure du bout des doigts et sentis quelque chose.


  Un jour, Nightingale m’a décrit les vestigia comme l’image résiduelle laissée sur nos yeux éblouis. Ce que je perçus correspondait plutôt à un flash. Quelque chose de dur, d’aiguisé et de dangereux, comme un rasoir qu’on passe sur un cuir d’affûtage.


  Grâce à sa vaste expérience, Nightingale prétend pouvoir identifier le jeteur d’un sort par sa signare – sa signature, en bon français. J’ai cru qu’il me faisait marcher, mais j’ai récemment commencé à sentir la sienne. Et la signare sur cette porte me ramena brusquement sur un toit de Soho, en compagnie d’un psychopathe snobinard sans visage aux tendances homicides.


  Je regardai par la fenêtre du salon – personne. Derrière les voilages, le mobilier se dessinait, fantomatique, ancien, mais bien entretenu ; la télévision semblait avoir vingt ans d’âge.


  Comme personne n’avait signalé le vol du livre, je n’avais aucune chance d’obtenir un mandat de perquisition. Si j’entrais par effraction, je m’appuierais cette bonne vieille Section 17 (1)(e) du Police And Criminal Evidence Act de 1984. La loi donne clairement à un policier le droit de pénétrer dans le domicile d’autrui s’il estime que « la vie d’autrui est en danger ». Pas besoin d’entendre un bruit suspect. Même le plus farouche défenseur des libertés individuelles préfère éviter que la police tergiverse devant chez lui pendant qu’on essaye de l’étrangler à l’intérieur.


  Et si le Mage sans Visage était toujours là ?


  Je n’avais pas l’expérience de Nightingale, mais je pouvais affirmer avec une quasi-certitude que les vestigia sur la serrure remontaient à plus de vingt-quatre heures. Il était parti depuis longtemps.


  Presque sûr.


  J’avais survécu à notre dernière rencontre, parce qu’il m’avait sous-estimé ; cela ne se reproduirait plus. En plus, la cavalerie avait débarqué juste à temps. Aujourd’hui, elle se trouvait de l’autre côté de la Tamise.


  De toute façon, un Sprinter bourré de collègues armés jusqu’aux dents n’aurait pas changé grand-chose. Nightingale m’avait assuré qu’il pensait pouvoir battre le Mage sans Visage dans un combat à la loyale. « Non que j’aie la moindre intention de lui en donner l’occasion », avait-il ajouté.


  Mais je ne pouvais tout de même pas demander son aide chaque fois que j’hésitais devant la maison d’un suspect. Sinon, à quoi servais-je au juste ? Et je n’allais pas traîner dehors jusqu’à ce qu’un voisin soupçonneux prévienne les flics !


  Je décidai d’entrer par effraction. Mais par mesure de précaution, je téléphonai à Lesley pour l’informer de mes faits et gestes.


  Dans la police, on appelle ça « estimer les risques ».


  Tombant directement sur sa messagerie vocale, je laissai donc un message avant d’éteindre mon mobile. Puis je vérifiai que personne ne m’observait et fis sauter la serrure avec une boule de feu. Nightingale connaît un sort qui agit plus proprement, mais je me débrouille comme je peux.


  J’attendis un moment sur le seuil, l’oreille tendue.


  Devant moi un escalier menait à l’étage ; à ma droite, une double porte, ouverte sur le salon ; à l’arrière de la maison, une autre porte ; enfin, au-delà du rideau de perles devait se trouver la cuisine.


  « Police ! criai-je. Il y a quelqu’un ? »


  J’attendis à nouveau. Lors d’une entrée en force, on agit vite, afin d’étouffer dans l’œuf toute velléité de résistance. Tout seul, mieux vaut avancer lentement, prêt à battre en retraite à tout moment.


  Un autre vestigium – de la viande brûlée, une odeur de barbecue rouillé couverte par un nouveau passage de la lame sur le cuir d’affûtage et un flash de chaleur.


  Je ne pouvais pas rester sur le pas de la porte toute la journée, même si ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Je traversai rapidement l’entrée pour m’assurer que personne ne se trouvait au salon. Puis, aussi silencieusement que possible, je ressortis et me dirigeai vers la pièce du fond.


  L’atelier de notre serrurier – l’ancienne salle à manger, apparemment. Une machine à tailler les clés et des boîtes d’ébauches occupait une table à abattants d’époque. Des portes-fenêtres donnaient sur un patio et une petite pelouse trempée, toute en longueur. Un vieux buffet en acajou surplombé par une reproduction encadrée d’un tableau de Stubbs – des chevaux dans un délicat paysage du XVIIIe siècle – complétait le décor.


  La pièce sentait la poussière de métal, mais sans que je puisse affirmer si cela provenait de vestigia ou de l’activité professionnelle de Mulkern. Le couloir silencieux derrière moi me rendait nerveux. Je me hâtai de passer à la cuisine.


  Propre, traditionnelle, deux tasses et une seule assiette en porcelaine bleue sur l’égouttoir.


  L’odeur de brûlé était moins forte ici. Je regardai dans les placards et le frigo, tous bien remplis, mais ne vis rien d’avarié.


  Je commençais à me faire une impression de cette maison. Un célibataire, perdu dans une grande baraque – celle de ses parents ? À moins qu’il y ait une femme – séparé, des enfants, peut-être ? Avec une surface pareille, ma mère aurait invité toute la famille, ou loué des chambres – probablement les deux.


  Je ressortis dans le couloir et me tins au pied de l’escalier.


  L’odeur de barbecue rouillé était plus forte. Je pris conscience que ça ne venait pas d’un vestigium ; c’était bien réel.


  « Monsieur Mulkern ? appelai-je, parce que, à un moment ou à un autre dans le futur, un avocat risquait de me demander si je l’avais fait. C’est la police. Avez-vous besoin d’aide ? »


  Bon sang, j’espérais qu’il était sorti rendre visite à sa mère, faire les courses ou manger un curry.


  Au sommet de l’escalier, j’aperçus le haut d’une porte à moitié ouverte qui, sauf innovation radicale en matière de conception d’intérieur, devait donner sur la salle de bains.


  Je posai un pied sur la première marche, puis déployai ma matraque télescopique sur toute sa longueur. N’y voyez pas un manque de confiance dans mes capacités, en particulier avec impello, mais rien ne symbolise mieux le bras de la justice qu’une matraque tendue par un ressort.


  L’odeur empira, alors que je montais lentement, les notes cuivrées se mêlant à quelque chose qui évoquait du foie brûlé. J’avais l’horrible sensation d’en connaître l’origine.


  Arrivé à mi-parcours, je le vis, étendu sur le dos à l’intérieur de la salle de bains. Ses pieds pointaient vers moi, tournés vers l’extérieur, une position très difficile à maintenir, sauf pour un danseur professionnel. Il portait des chaussures en cuir noires, de bonne qualité, mais aux talons usés.


  Montant les dernières marches, je constatai qu’il avait le regard fixé vers le plafond. La peau nue visible sur son visage, son cou et ses mains était d’un brun rosâtre horrible, comme de la viande de porc bien cuite. Il avait la bouche grande ouverte, avec des taches d’un noir charbonneux ; ses yeux, entièrement blancs, semblaient avoir bouilli dans leurs orbites. Même d’aussi près, la puanteur restait juste supportable – il devait être mort depuis un moment. Plusieurs jours, peut-être. Je n’essayai pas de vérifier la présence d’un pouls.


  Un flic bien entraîné doit faire deux choses quand il trouve un corps : le signaler et prendre le contrôle de la scène de crime.


  Je fis les deux, debout, dehors, sous la pluie.


  On ne plaisante pas avec le meurtre à la Métro. Dans ce genre d’affaires, une enquête coûte la peau des fesses. Alors personne n’a envie de lancer une opération de cette envergure pour se rendre compte un peu plus tard que la victime, raide bourrée, faisait simplement une petite sieste pour cuver. Ça s’est déjà produit, une fois. D’accord, le type se trouvait dans un coma éthylique – mais ce n’était pas un meurtre, voilà où je veux en venir. Afin d’éviter d’arracher des officiers supérieurs de la criminelle à leur paperasserie de la plus haute importance, des voitures spécialisées patrouillent dans Londres, prêtes à intervenir à tout moment pour s’assurer qu’un macchabée mérite réellement l’attention de la police.


  Ils devaient tourner dans le quartier, parce que je vis rapidement arriver – vous n’allez pas le croire – une Skoda rouge brique qui semblait terriblement inconfortable à l’arrière.


  L’inspecteur responsable du véhicule était un sikh rondelet, avec un accent de Birmingham et une barbe impeccable qui grisonnait prématurément. Il monta à l’étage, mais redescendit moins de cinq minutes plus tard.


  « On fait difficilement plus mort que ça. » Il envoya ses agents dresser un périmètre de sécurité autour de la scène de crime et se préparer à interroger les voisins. Ensuite, il téléphona longuement, pour faire son rapport, supposai-je, avant de me faire signe d’approcher.


  « Vous appartenez vraiment à l’unité n° 9 de la brigade de répression des fraudes ? me demanda-t-il.


  — Oui, dis-je. Mais on a changé de nom.


  — Ah bon, depuis quand ?


  — Novembre.


  — Mais vous êtes toujours la brigade du surnaturel ?


  — C’est nous », confirmai-je, même si je n’avais encore jamais entendu cette dénomination.


  Il fit part de cette information par téléphone, écouta, me lança un regard curieux, puis raccrocha.


  « Restez là, dit-il. Mon chef veut vous parler. »


  Patientant sous le porche, j’en profitai pour rédiger mes notes. Je tiens deux carnets : mon Moleskine et, pour la version officielle, légèrement expurgée, mon calepin réglementaire. La Métro ferme les yeux sur cette entorse à la procédure parce qu’elle préfère ignorer certaines choses susceptibles de la contrarier.


  L’inspectrice divisionnaire Maureen Duffy arriva dans une Mercedes Classe E décapotable, une voiture qui semblait davantage convenir à un homme en pleine andropause qu’à la femme mince et vêtue d’un trench-coat en gabardine noire qui en descendit. Elle avait un visage étroit, un long nez et ce que je crus identifier comme un accent de Glasgow. J’appris plus tard qu’elle était originaire du Fife. Elle m’aperçut dans l’embrasure de la porte, mais leva la main pour me faire taire avant que j’aie pu ouvrir la bouche.


  « Une minute », dit-elle, puis elle entra.


  Pendant que j’attendais, je téléphonai à Lesley pour la deuxième fois et tombai à nouveau sur sa messagerie vocale. Je ne pris pas la peine d’essayer de joindre Nightingale sur le mobile que je lui avais offert pour Noël. Il l’allume seulement pour appeler quelqu’un, n’adoptant les nouvelles technologies que quand ça lui convient.


  Les experts de la scientifique venaient d’arriver, tandis qu’une autre équipe frappait déjà aux portes dans tout le quartier, quand on me fit enfin monter.


  L’inspectrice Duffy m’accueillit dans l’escalier, assez haut pour me laisser voir le corps de Mulkern, mais assez bas pour ne pas gêner dans leur travail les deux techniciens en combinaison de papier bleu.


  « Savez-vous ce qui l’a tué ? demanda-t-elle.


  — Non, madame.


  — Mais d’après vous, la cause de la mort est de nature “insolite” ? » Regardant le visage de homard bouilli de Patrick Mulkern, j’envisageai de répondre quelque chose de spirituel, avant de me raviser.


  « Oui, madame. Ça me paraît évident. »


  Elle hocha la tête. Apparemment, je venais de passer avec succès le test, ô combien important, qui permettait d’évaluer ma capacité à fermer ma gueule.


  « J’ai entendu dire que vous aviez un pathologiste spécialisé pour les cas de ce genre.


  — C’est exact.


  — Alors, vous feriez bien de le prévenir qu’on a du travail pour lui. Et j’aimerais aussi voir votre patron.


  — Il est très occupé.


  — Ne le prenez pas mal, Peter, mais je n’ai rien à dire à un sous-fifre – je préfère parler au responsable. »


  Je m’en offusquai, même si je ne le montrai pas.


  « Je peux jeter un coup d’œil au rez-de-chaussée ? » demandai-je.


  Duffy me lança un regard dur.


  « Pourquoi ?


  — Pour voir si je tombe sur quelque chose… de bizarre. » Elle fronça les sourcils. « Mon chef ne viendra pas tant que ça ne sera pas fait.


  — Vraiment ?


  — Oui, madame.


  — D’accord. Mais ne touchez à rien et je veux voir en priorité tout ce que vous trouverez.


  — Bien, madame », répondis-je docilement. Je descendis au rez-de-chaussée pour appeler le Dr Walid qui, contrairement à certaines personnes que je ne nommerai pas, décrocha à la première sonnerie. Ne cachant pas son enthousiasme à la perspective d’un nouveau corps à examiner, il promit de venir dès que possible. Je laissai un autre message à Lesley, puis je fourrai mes mains dans mes poches et me mis au travail.


   


   


  Mon père prétend pouvoir identifier un trompettiste au bout de trois notes. Et je ne vous parle pas simplement de géants comme Dizzy Gillespie et Louis Armstrong. Lui est capable de distinguer le jeune Freddie Hubbard d’un Clifford Brown vers la fin de sa carrière. Et ce n’est pas facile, je vous assure. Il a écouté les solos de ces types pendant des années. Mais surtout, il considère comme étant de son devoir de connaître la différence.


  La plupart des gens ne voient pas la moitié de ce qui leur crève les yeux. Le cortex visuel traite un méchant paquet d’informations avant même que le signal atteigne le cerveau. Lui a toujours pour priorité de s’assurer de l’absence de dangereux prédateurs dans la savane ancestrale, ou de la présence de baies comestibles sur des arbres accessibles. Encore aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous empêcher de sursauter à la soudaine apparition d’un chat dans la nuit ; certaines personnes, dans un moment de distraction, traversent la rue devant un bus. Le cerveau ne s’intéresse tout simplement pas à ces grandes masses de métal ambulantes ou à tous ces trucs de couleurs vives qui nous entourent. Oubliez ça, nous dit-il, le vrai danger vient de ces marchands de mort à poil.


  Pour vraiment voir ce qui crève les yeux – et être un flic potable –, faites l’effort de bien regarder. Je ne connais pas de meilleure méthode pour découvrir l’indice qui conduira à la prochaine piste. Surtout quand vous n’avez pas la moindre idée de ce que vous cherchez.


  Cette fois, je pensais le trouver dans l’atelier/salle à manger. Je m’intéressai tout de même aux autres pièces du rez-de-chaussée, pour ne pas risquer de passer à côté de quelque chose d’important – voire d’un suspect, comme ça m’était arrivé pendant ma première semaine de boulot.


  Lesley l’a eu – au cas où vous vous poseriez la question.


  Feu Peter Mulkern avait peut-être eu de nombreux défauts, mais il ne négligeait pas son intérieur – cuisine et salon bien rangés, propreté acceptable pour un non-professionnel. Après avoir enfilé mes gants, j’écartai le canapé du mur et trouvai, pêle-mêle, stylos, bouts de papier, peluches, un berlingot et trente-six pence en petite monnaie.


  C’était l’un des bouts de papier, mais sa signification ne m’apparut que plus tard.


  Dans toute la maison, seule la pièce du fond contenait des livres : deux étagères MFI des années soixante-dix pleines à craquer. Des manuels techniques, visiblement, ainsi que des revues professionnelles avec des titres comme The Independant Locksmith Journal ou The Locksmith. Depuis que j’ai rejoint la Folie, l’inspection de nombreuses bibliothèques suspectes m’a appris à ne jamais me contenter d’un coup d’œil rapide. Chaque tablette fait l’objet d’un examen méthodique, de haut en bas. Je pris ainsi dans mes filets deux numéros de Loaded de 2010, un catalogue de Noël Argos, un exemplaire de l’édition de poche d’Objectif Lune, une chemise remplie de factures qui remontaient jusqu’aux années quatre-vingt-dix et une brochure du National Trust{1} qui vantait les merveilles de West Hill House, à Highgate. Je tirai la brochure à moitié hors de l’étagère, pour la retrouver facilement, puis retournai examiner un des bouts de papier au salon.


  Il n’avait pas bougé ; un bon vieux billet d’entrée, arraché à un rouleau, comme en distribuerait un guide bénévole dans, par exemple, un des sites mineurs du National Trust. Un endroit comme West Hill House à Highgate. Je pris des notes, mais laissai ma trouvaille sur place. La Métro ne plaisante pas avec la chaîne de possession des pièces à conviction. Ça évite non seulement qu’un avocat puisse plus tard exploiter une éventuelle anomalie, mais aussi que les flics en charge de l’enquête ne cèdent à la tentation d’« améliorer » le dossier. En tout cas, ça rend les choses plus difficiles.


  Après avoir fouillé les buffets dans la salle à manger, je passai, avec l’autorisation de l’inspecteur Duffy, aux chambres à l’étage. Qui sait ? Peter Mulkern, visiteur enthousiaste des demeures du National Trust, conservait peut-être une pile de guides touristiques à côté de son lit. Rien. Mais je notai la présence d’un exemplaire de Cartographie des nuages sur sa table de chevet.


  Une fois persuadé que je n’allais pas me ridiculiser, je demandai à l’un des agents de Duffy de lancer une recherche informatique pour des crimes qui auraient eu lieu sur des sites du National Trust. Il obtint une réponse presque immédiatement : un cambriolage à West Hill House, Highgate – insolite, parce que les gardiens ne savaient pas ce qu’on avait volé. J’étais en train de noter le numéro du dossier quand Nightingale arriva au volant de la Jag. Je sortis à sa rencontre et lui expliquai les raisons de ma présence ici alors que nous retournions vers la maison.


  Il marqua un temps d’arrêt à l’entrée pour examiner la serrure carbonisée.


  « C’est votre œuvre, Peter ? demanda-t-il.


  — Oui, monsieur.


  — Bon, au moins vous n’avez pas mis le feu à la porte, cette fois. » Mais son sourire disparut dès qu’il franchit le seuil. Il renifla, et l’espace d’un instant – vite passé – sembla se souvenir de quelque chose.


  « Je connais cette odeur. » Il monta.


  Les relations entre la Folie et le reste de la police ne sont jamais simples, surtout avec la brigade criminelle. Personne n’y grimpe les échelons sans être titulaire d’une licence en scepticisme, d’une maîtrise en méfiance, et d’indiquer incrédule patenté dans la liste de ses hobbies sur son CV. Nightingale prétend qu’au bon vieux temps, donc avant la guerre pour lui, la Folie pouvait compter sur une coopération immédiate et sans faille. Probablement avec moult courbettes de la part de ces messieurs en chapeau mou. Même après la guerre, disait-il, où il y avait finalement assez peu d’activité, on n’était pas aussi à cheval sur la paperasse, les procédures, ou les indices, d’ailleurs. Mais dans la police moderne, on attend de l’officier responsable d’une affaire qu’il arrête le vrai coupable. Dans le cas contraire, il risque une enquête interne. Mieux vaut donc faire preuve de tact et d’un certain charme. Par définition, un inspecteur divisionnaire est plus charmant qu’un simple agent. C’est la raison pour laquelle Nightingale monta parler à Duffy. Il ne resta pas absent bien longtemps – je crois que c’est son accent snob qui les fait craquer.


  Je lui demandai s’il pensait que cette affaire était de notre ressort.


  « Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit-il. À l’odeur, je dirais qu’il a été cuit.


  — Vous en seriez capable ? Vous savez comment faire ? »


  Nightingale jeta un coup d’œil en haut de l’escalier. « Je pourrais vous carboniser. Mais dans ce cas, ses vêtements auraient également brûlé.


  — Magie, alors ?


  — Le Dr Walid doit l’examiner. Nous n’aurons pas de certitude avant. Je n’ai pas senti de vestigia sur le corps.


  — Vous avez une autre explication ? »


  Nightingale me gratifia d’un sourire sans joie. « Peter. Vous, mieux que personne, devriez savoir combien il est dangereux de raisonner sans preuve. Vous affirmez avoir senti des vestigia à l’entrée ? »


  Je lui décrivis mon flash – la terreur impitoyable suscitée par le rasoir.


  « Et vous êtes certain de l’avoir reconnu ?


  — C’est vous l’expert. À vous de me le dire. C’est possible ?


  — Oui. Je n’en aurais pas été capable à ce stade de votre apprentissage, mais je n’avais que douze ans – je me laissais facilement distraire.


  — Par quoi ?


  — Peter !


  — Désolé. » Je l’informai du cambriolage à West Hill House.


  « Une piste plutôt mince.


  — Oui. Mais je ne vous ai pas tout dit : Erik Stromberg, le célèbre architecte allemand, a vécu à West Hill House. »


  Il plissa les yeux. « Le livre aurait appartenu à Stromberg ?


  — Il a quitté l’Allemagne avant l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Et s’il avait emporté certains secrets avec lui ? Peut-être qu’il était membre de l’Académie de Weimar ?


  — Londres a accueilli beaucoup d’expatriés avant la guerre. Pas uniquement des Allemands. Vous seriez surpris du peu de praticiens dans leur nombre.


  — Ce livre n’est pas tombé du ciel.


  — C’est vrai. Mais l’infiltration germanique obsédait Whitehall. Nous consacrions donc une bonne partie de nos ressources à repérer les ressortissants allemands et à les rassembler.


  — On les internait ?


  — On leur offrait le choix, dit Nightingale avec un haussement d’épaules. Participer à l’effort de guerre ou passer le reste du conflit au Canada. Un nombre surprenant d’entre eux ont décidé de rester. La plupart des Juifs et des Tsiganes, bien sûr.


  — Mais certains ont pu vous échapper.


  — C’est possible – s’ils se tenaient tranquilles.


  — Peut-être que c’est là que la mère de M. Nolfi a appris ses tours de magie. Je n’ai pas pensé à lui poser la question à l’hôpital. » Trouver les antécédents du grand-père pyromane avait jusqu’alors figuré tout en bas de ma liste de priorités. J’allais devoir y remédier.


  « En effet, reconnut Nightingale. J’aimerais que vous alliez jeter un coup d’œil à la maison de Stromberg.


  — Aujourd’hui ?


  — De préférence. » Autrement dit : oui, absolument, aujourd’hui. « J’assurerai la liaison avec l’inspecteur divisionnaire et le Dr Walid dès son arrivée. Quand vous aurez terminé, vous pourrez nous rejoindre, avec Lesley, pour l’autopsie – qui sera sans doute instructive.


  — Quel bonheur. »
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  {1} Le National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty est une association britannique à but non lucratif fondée dans le but de conserver et de mettre en valeur des monuments et des sites d’intérêt collectif.


  6. LE STYLE INTERNATIONAL


  Alors que je roulais vers le nord de Londres, je ne me sentis pas très bien. Je m’arrêtai sur le côté dans Old Kent Road pour faire une pause.


  Je restai assis un moment dans la voiture, à écouter la pluie tambouriner sur le toit de la Focus, lançant un regard furieux sur les portes en métal rouge de la caserne de pompiers.


  Dans la police, les vieux briscards s’amusent à terroriser les jeunes flics en leur racontant les épisodes les plus horribles de leur carrière. Parmi les thèmes les plus fréquents : automobilistes éviscérés, noyés au cadavre gonflé, petites mamies transformées en source de protéine par leurs chats – et aussi, l’odeur de la chair humaine brûlée.


  « Ça ne te sort plus jamais des narines, disent-ils, avant d’ajouter immanquablement que c’est encore pire quand on n’a pas mangé. Parce que tu commences à avoir l’eau à la bouche, et ensuite tu te rappelles exactement ce que tu es en train de sentir. »


  Pourtant j’avais faim, quand bien même le souvenir de cette odeur me coupait un peu l’appétit. Mais comme je ne travaille pas bien le ventre vide, je m’arrêtai près du rond-point de Bricklayers Arms pour acheter des samosas aux légumes – du genre qui arrache, suffisamment épicé pour vous anesthésier les sinus. Tout en mangeant, je cherchai le numéro du National Trust sur mon mobile, puis passai une dizaine de minutes distrayantes à leur standard. Ils ne demandaient qu’à se montrer obligeants, mais n’avaient clairement pas l’habitude de traiter avec la police. Je leur annonçai que je me présenterais à West Hill House dans l’heure et les laissai se débrouiller. Dans le doute, toujours refiler le bébé à quelqu’un d’autre.


  La bouche pleine de mon dernier samosa, je repris la route sous la pluie. Alors que la circulation avançait par à-coups dans le carrefour d’Elephant and Castle, je pris conscience que je me trouvais à deux pas d’un des chefs-d’œuvre d’Erik Stromberg – la cité Skygarden. Une pointe en béton qui avait dominé le quartier jusqu’à la construction de la Strata Tower juste à côté. On avait prévu de démolir Skygarden dans les années quatre-vingt, mais le bâtiment avait inexplicablement été classé. J’avais lu quelque part que la mairie de Southwark essayait d’obtenir l’annulation de cette décision pour pouvoir enfin faire sauter cette monstruosité.


  Skygarden, un temps célèbre pour sa radio pirate, avait acquis la réputation d’une zone de non-droit où la police ne s’aventurait qu’en force. La tour séduisait également bon nombre de candidats au suicide. Ce qu’on appelait un quartier « difficile » avant que les médias collent cette étiquette à n’importe quel endroit où sont installées moins de deux fromageries artisanales. Toutes sortes de rumeurs circulaient à propos de l’architecte – y compris celle selon laquelle, rendu fou par un sentiment de culpabilité devant ce qu’il avait créé, il s’était jeté du haut de son œuvre. C’était du flan, bien sûr. Erik Stromberg avait vécu dans le luxe d’une villa de style international au sommet de Highgate Hill jusqu’au jour où il avait cassé sa pipe.


  Et, à en croire Google Earth, à au moins un kilomètre de la tour d’habitation la plus proche.


  Dans la montée de Highgate West Hill, j’aperçus les maisons qui apparaissaient furtivement au détour de ruelles privatives, les avenues résidentielles protégées. J’ajoutais un quart de million de livres tous les vingt mètres d’altitude. Au sommet de la colline, la plupart des bâtiments dataient de l’époque où Highgate Village abritait une communauté rurale réfugiée sur les hauteurs, à distance respectueuse de la puanteur et du vacarme de Londres.


  Je repérai un logo du National Trust terriblement discret à l’entrée d’une allée. Au-delà se trouvait un espace marqué INTERDICTION DE STATIONNER où je laissai la Focus. Je sortis de ma voiture et regardai pour la première fois la maison construite par Stromberg.


  Elle se dressait au-dessus des cottages géorgiens telle la passerelle du SS Corbusier. Nul doute que le stuc blanc aurait brillé sous le soleil vif de la Méditerranée, mais sous la pluie froide, il semblait juste sale et gris. Des traînées de décoloration frangeaient l’étage du haut – on a ce qu’on mérite quand on décide d’éliminer des fioritures bourgeoises comme les gargouilles, les corniches décoratives et les avant-toits.


  En fervent adepte du style international, Stromberg avait probablement voulu dresser la maison tout entière sur pilotis, pour nous permettre de mieux apprécier sa simplicité cubiste. Mais le terrain n’a jamais été bon marché à Londres. Il avait donc dû se contenter d’en surélever le premier tiers. L’espace couvert n’offrait pas la profondeur suffisante pour un garage. Il me fit penser à un abri d’autobus, mais à en juger par les panneaux accrochés aux murs, le National Trust l’avait transformé en aire d’accueil pour les visiteurs.


  Au-dessus de l’entrée se trouvait le bandeau vitré Crittal de rigueur, si long et si étroit que je m’attendais presque à voir une lumière rouge commencer à le balayer d’un côté à l’autre en faisant whumm, whumm.


  La femme qui me reçut avait le visage mince, des cheveux gris courts et des lunettes demi-lune. Elle était vêtue en nuances de mauve, dans le style hippie bourgeois adopté par bon nombre de ceux qui avaient vécu la contre-culture des années soixante-dix en bénéficiant d’études coûteuses et d’une demeure familiale à la campagne. Elle hésita en me voyant.


  « Agent Grant ? » demanda-t-elle.


  Je déclinai mon identité et lui montrai ma carte de police – ça rassure certaines personnes.


  Elle me serra la main avec un sourire soulagé.


  « Margaret Shapiro, dit-elle. Je suis l’administratrice de West Hill House. Je crois comprendre que vous vous intéressez à notre cambriolage. »


  Je lui répondis qu’il était peut-être lié à une autre affaire.


  « Nous pensons avoir retrouvé un livre qui aurait été volé ici. Mais la liste des biens que nous avons en notre possession semble incomplète.


  — Incomplète ? C’est une façon de présenter les choses. Vous feriez mieux de venir jeter un coup d’œil. »


  Dans le couloir aux murs en plâtre blancs et au sol en bois blond, je vis une porte à ma gauche, une autre à ma droite, toutes les deux curieusement plus petites que la norme – comme si elles avaient rétréci au lavage.


  « Les chambres des domestiques, dit Shapiro. Et ce qui était censé être la cuisine principale. »


  Mais le plein-emploi après la Seconde Guerre mondiale avait mis fin à l’ère des gens de maison. La famille Stromberg avait alors dû se contenter d’une femme de ménage trois fois par semaine. On avait transformé les quartiers des domestiques en appartements, et Mme Stromberg avait dû apprendre à se faire la cuisine.


  L’accès au cœur de l’habitation se faisait par un magnifique escalier en colimaçon en fer avec des marches en acajou.


  « C’est un peu étroit, n’est-ce pas ? dit Shapiro, dont ce n’était visiblement pas la première visite guidée. Pour monter une grande partie des meubles de son épouse à l’intérieur, Stromberg a même dû concevoir un ingénieux système à poulie depuis le premier étage. »


  Je n’aurais certainement pas voulu manœuvrer une armoire dans cet escalier – même en kit.


  En haut, ça ressemblait étonnamment à un logement social, mais en plus grand et avec du mobilier plus cher. Autrement, pareil : plafonds bas, pièces aux proportions curieuses, couloirs beiges étroits. La salle à manger était longue et bien éclairée, mais à peine assez large pour placer autour de la table les chaises à l’aspect inconfortable – des Marcel Breuer. La cuisine minuscule semblait avoir été ajoutée après coup. Je remarquai que Stromberg avait donné des dimensions bien plus généreuses à son bureau. Il avait été bien conservé, me dit Mme Shapiro, dans l’état où l’avait laissé Stromberg, ce matin de 1981 où, parti à l’hôpital pour une opération de routine, il n’était jamais revenu.


  « Cancer des intestins, dit-elle. Avec des complications, puis une pneumonie. »


  Des étagères en pin posées sur de simples équerres métalliques tapissaient le mur derrière le vaste bureau en teck. S’y accumulaient des boîtes à archives marquées RIBA{1}, des albums photos reliés en skaï, des exemplaires empilés de The Architectural Review et un nombre surprenant de ce qui ressemblait à des manuels scolaires sur la science des matériaux. De gros livres de format A4 avec des couvertures bleues et violettes, et des logos universitaires sur leurs dos craquelés. Je les montrai à Mme Shapiro.


  « Il était connu pour son utilisation novatrice des matériaux », expliqua-t-elle.


  Sa table à dessin aux lignes pures – dans le style des années cinquante – en chêne et en acier émaillé occupait une position qui bénéficiait de la lumière de la fenêtre exposée au sud. Un tableau au mur, juste au-dessus, attira mon attention ; un nu au crayon et à l’aquarelle d’une femme noire, représentée penchée en avant, les mains sur les genoux, ses seins lourds pendant entre ses bras. Une œuvre un peu grossière, à mon avis, pas assez travaillée en tout cas pour mériter la place d’honneur face au bureau.


  « Un original de Le Corbusier, dit Mme Shapiro. C’est Joséphine Baker – la célèbre danseuse. »


  Je ne trouvais pas le portrait vraiment ressemblant, pas avec ces lèvres exagérées de personnage de dessin animé, ce nez plat et cette tête étirée. En même temps, c’était un croquis vite fait, et peut-être le vieux Le Corbusier lui matait-il un peu trop les seins. Les pieds étaient plutôt réussis – bien proportionnés et détaillés. Ou alors, il n’était simplement pas doué pour les visages.


  « Ça a de la valeur ?


  — Environ trois mille livres. »


  À côté de Joséphine Baker, je reconnus dans un cadre un croquis du pavillon de verre de Bruno Taut. Comme tous les autres architectes de sa génération, Taut pensait pouvoir moralement élever les masses par l’architecture. Mais contrairement à la plupart de ses contemporains, il ne souhaitait pas atteindre cet objectif en les parquant dans des blocs de béton. Taut aimait travailler avec le verre, un matériau qu’il croyait investi de qualités spirituelles. Il voulait édifier des Stadtkronen, des « couronnes de ville », véritables cathédrales séculaires qui auraient exercé une force d’attraction sur l’énergie spirituelle urbaine. Son pavillon de Verre, à l’Exposition de Cologne de 1914, se présentait comme un dôme étiré construit avec des plaques en verre ; une fontaine à plusieurs niveaux coulait à l’intérieur. Le gratte-ciel 30 St Mary Axe, un immeuble de bureaux, en est une version plus grande en proportion. En tant que réalisation architecturale, c’était aussi joli et peu fonctionnel qu’une bicyclette Art nouveau. Un choix de décoration plutôt insolite pour un fervent adepte du brutalisme comme Stromberg.


  « C’est de Bruno Taut, dit Mme Shapiro. Un contemporain de Stromberg, une sorte de rebelle à sa manière. Pouvez-vous me dire quel immeuble connu de Londres il a influencé ?


  — Alors, ça a aussi de la valeur ?


  — Absolument, confirma-t-elle, visiblement déçue par mon refus d’entrer dans son jeu. La plupart des pièces qui se trouvent ici sont des originaux, certes mineurs, mais de très grands noms. L’assurance estime les seules œuvres d’art à plus de deux millions de livres. Nous consacrons un budget important à la sécurité. »


  Il aura probablement augmenté après le cambriolage, pensai-je. Pourtant, aucune des œuvres d’art n’avait disparu. « Si rien n’a été volé, comment savez-vous qu’on a pénétré dans la maison par effraction ?


  — Parce que nous avons trouvé un trou », répondit-elle, avec une note triomphale.


  En fait, elle ne m’apprenait rien ; le rapport le mentionnait. Mais je préfère toujours mettre en train un suspect potentiel avec quelque chose d’aisément vérifiable. Une façon comme une autre d’établir s’il est ou non un bon menteur. Comprenez-moi bien : ça n’a rien de personnel – je ne fais que mon travail.


  S’inclinant avec grâce, Mme Shapiro tira sur un tapis rayé noir et blanc très laid. Un simple panneau de bois remplaçait une section rectangulaire du parquet. Elle glissa un doigt dans un anneau, puis souleva la planche qui dissimulait le coffre.


  Un modèle sur mesure, probablement un Chubb des années cinquante, même si le National Trust n’avait pas encore pu s’assurer de l’identité du fabricant.


  « Ce qui en fait une pièce intéressante en tant que telle, dit Mme Shapiro. Nous envisageons de le laisser découvert, pour que le public puisse l’admirer. »


  Les outils de Mulkern n’avaient laissé aucune trace sur le revêtement. Soit le coffre n’avait pas été fermé, soit il l’avait percé à l’ancienne.


  « Je me demande s’il faisait partie de la construction dès l’origine », dis-je. Profond, il l’était assez pour contenir Die Praxis der Magie et plusieurs autres livres – deux ou trois, peut-être –, mais sans dépasser du plafond du dessous.


  Mme Shapiro secoua la tête. « Excellente question, dont j’ignore malheureusement la réponse. »


  Je me baissai sur le sol, puis passai la tête à l’intérieur du coffre. Il sentait le métal propre, peut-être le vieux papier, mais je ne détectai aucun vestigium. Nightingale m’avait prévenu que le grimoire n’en laisserait pas – « Les livres de magie ne sont pas nécessairement des livres magiques », m’avait-il expliqué. J’avais tout de même espéré retrouver en partie cette sensation du rasoir que j’avais commencé à associer au Mage sans Visage.


  Mais rien. Mulkern, à condition qu’il soit bien l’auteur du casse, avait agi seul, ou avec d’hypothétiques inconnus qui n’avaient pas fait usage de la magie. À part le barbecue de Bromley, rien ne nous permettait d’établir un lien entre le Mage sans Visage et Die Praxis der Magie ou le cambriolage. C’est le problème avec les indices : ils ne tombent pas du ciel.


  D’après le rapport, la compagnie d’assurances avait découvert qu’on avait forcé la porte sur le toit dans un passé récent. Je demandai à Mme Shapiro de m’y conduire.


  « Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé, dit-elle, me précédant dans l’escalier en colimaçon. Franchement, je pense que la compagnie d’assurances essayait surtout de nous impressionner par la minutie de son enquête.


  — Ils ont augmenté votre prime ?


  — À votre avis ? »


  Une photo de Skygarden Tower de la taille d’une affiche nous accueillit sur le palier du deuxième étage. Des projecteurs multicolores illuminaient la base de la tour ; les fenêtres étincelaient. Je demandai si Stromberg l’avait accroché ici lui-même.


  « Non, dit Mme Shapiro. Mais comme il considérait Skygarden comme son œuvre la plus accomplie, nous avons pensé qu’il convenait de le souligner. La photo date de 1969, juste avant que les premiers locataires emménagent. »


  Raison pour laquelle ça ne ressemblait pas encore à une tour HLM, mais à une vision du futur.


  Un des avantages d’un toit plat, c’est qu’on peut marcher dessus – structurellement, c’est même le seul. Ou alors, si vous êtes un architecte moderniste fou, vous possédez un jardin, loin au-dessus de toute cette terre naturelle salissante. Vos plantes y pousseront dans de jolis bacs carrés à angles aigus et personne ne viendra vous piquer vos meubles.


  L’escalier donnait sur une enceinte vitrée. Selon le rapport de la compagnie d’assurances, certains indices relevés par ses enquêteurs laissaient supposer qu’on avait pu forcer la porte de l’extérieur.


  « Stromberg laissait toujours la clé dans la serrure, dit Mme Shapiro. Nous aussi. Mais quand l’expert a essayé de la sortir, elle y est restée coincée. »


  Elle avait en partie fusionné avec la serrure. Mais on n’avait pas réussi à déterminer si cela provenait d’un crochetage ou simplement de la vieillesse du mécanisme.


  « Vous avez changé la serrure ? demandai-je.


  — Non, bien sûr. Nous l’avons remise en état. »


  Ça vaut le coup d’essayer, pensai-je. Je me baissai comme pour l’inspecter de plus près.


  Aucun doute possible : le Mage sans Visage était passé par là. Mais quand ? Je n’avais jamais senti de vestigia aussi faibles. Et pourquoi ? Je demandai à sortir sur le toit.


  « Je vous en prie », dit-elle avec un large sourire.


  J’en compris immédiatement la raison : le jardin offrait une vue extraordinaire. Le ciel était toujours gris au-dessus de ma tête, mais au sud-ouest, le soleil apparaissait à travers une brèche dans les nuages, éclairant la ville à mes pieds.


  Highgate Hill se situe à cent trente mètres au-dessus de la zone inondable de Londres. Les belles demeures du Holly Lodge Estate, construites pour loger les femmes célibataires venues chercher du travail à Londres après la Première Guerre mondiale, occupaient la pente sud de la colline. Au-delà s’étendait le marécage gris-vert de North London, strié par les voies ferrées qui convergeaient vers les édifices de briques rouges et de fer que sont King’s Cross et St Pancras. Et derrière, Holborn, la City, St Paul’s et le Shard – une esquille d’or et d’argent dans la lumière d’un soleil à l’agonie.


  Une table de jardin blanche toute simple en métal émaillé se trouvait près du parapet ; on avait disposé autour quelques fauteuils pliants tout aussi austères. J’imaginais Herr Stromberg, assis là en train de boire le café, profitant de la vue et se prenant pour le Roi de la Ville.


  « C’est dommage que nous ne puissions plus laisser le télescope ici, dit Mme Shapiro.


  — Le télescope ? »


  Elle me montra une photo dans le guide sur papier couché de la villa, un instantané en couleur de Stromberg, un homme grand et mince, en chemise rouge qui pendait librement sur un pantalon brun clair, installé exactement comme je l’imaginais. Sauf qu’en plus du café, il gardait près de lui un télescope à tube en cuivre monté sur un trépied qui lui permettait de faire ses observations en position assise.


  « L’expert de l’assurance a failli avoir une attaque quand je lui ai dit que nous le laissions généralement dehors par beau temps. Nous avons dû le descendre. Il est actuellement en prêt au Science Museum.


  — Je me demande ce qu’il regardait… » Je tapotai la photo de Stromberg dans la brochure.


  « Nous nous sommes posé la même question. Mais prenez place… »


  Je m’assis dans le fauteuil, oubliant qu’il avait plu. J’eus le derrière mouillé. Mme Shapiro me fit me déplacer un peu sur la gauche, m’expliquant qu’ils avaient utilisé plusieurs photographies comme références.


  « Il le pointait toujours vers le sud-ouest. En direction de Southwark, ou peut-être de Biggin Hill au-delà. Aucune des informations dont nous disposons ne nous indique qu’il s’intéressait aux étoiles.


  — J’ai une immense faveur à vous demander.


  — Si c’est en mon pouvoir.


  — Détenez-vous une liste de tous les livres de Stromberg ? Ceux qui lui appartenaient.


  — Je crois que nous en avons justement fait l’inventaire le mois dernier. Pour l’assurance. »


  C’était bien ce que je pensais.


  « Vous pourriez me l’imprimer ? Je vous demanderais bien de me l’envoyer par e-mail, mais ça m’obligerait à repasser au poste. » Je me levai et la poussai doucement en direction de l’escalier.


  « Rien ne s’y oppose. Mais je ne vois pas en quoi ça vous sera utile.


  — J’aimerais faire des recoupements avec deux ou trois listes d’Interpol, mentis-je. Voir si un scénario se dégage. »


  Alors que nous atteignions l’escalier, j’indiquai à Mme Shapiro vouloir rapidement inspecter le périmètre du toit.


  « Je cherche un point d’accès possible. »


  Elle proposa de m’attendre, mais je promis que ça ne prendrait que quelques minutes et que je la retrouverais en bas, dans le bureau. Elle sembla hésiter à me laisser seul. Je grinçai des dents, me retenant pour ne pas la pousser dans les marches, quand elle se décida enfin à descendre.


  J’allai me rasseoir précipitamment sur le siège humide. À nouveau, je contemplai Londres, respirant à fond.


  L’apprentissage de la magie passe par les formae – des formes qu’on imagine et qui affectent l’univers physique. On associe à chacune d’elles un mot, en latin, parce que du temps d’Isaac Newton, tout scientifique digne de ce nom écrivait comme ça. Ensuite, dans son esprit, on fait en sorte que le mot et la forma ne fassent qu’un. On commence par lux, qui produit de la lumière. Ensuite, j’ai appris impello ; ça sert à pousser des trucs. Pour jeter un sort – je ne peux pas m’empêcher de sourire quand je prononce ce mot, aujourd’hui encore –, on enchaîne plusieurs formae. S’il ne comprend qu’une forma, un sort est de première catégorie ; deux formae, deuxième catégorie ; trois formae, troisième catégorie – pas besoin de vous faire un dessin. En fait, c’est un peu plus compliqué que ça, mais je préfère vous épargner les formae inflectes et les adjectivium, sans parler de la redoutable turpis vox.


  En janvier, Nightingale m’avait appris mon premier sort de quatrième catégorie, créé par Isaac Newton en personne. Il n’avait cédé que parce que je l’avais déjà obligé à me montrer un bon vieux sort de protection et qu’ils avaient deux formae en commun. Je récapitulai donc les différents éléments et vérifiai que Mme Shapiro ne traînait plus dans le coin avant de commencer.


  Autrefois, je suppose que personne ne se formalisait de voir quelqu’un psalmodier en latin en agitant les mains ; de nos jours, un praticien moderne qui entend soigner un peu son image préfère un peu plus de discrétion. Mais comme on marmonne tout bas, on passe pour des cinglés. Lesley porte une oreillette Bluetooth ; elle fait semblant de parler italien. Nightingale n’approuve pas – c’est une question de génération.


  Le sort de Newton utilisait la forma aer afin de se saisir de l’air devant son visage pour ensuite le transformer en deux lentilles qui fonctionnaient comme un télescope. Le grand homme l’avait appelé telescopium, ce qui en dit long sur ses compétences en marketing. En plus des inconvénients habituels – le risque de voir son cerveau se métamorphoser en chou-fleur malade, par exemple –, si les lentilles n’ont pas la bonne forme, on se prend des arcs-en-ciel plein la figure. Et si on est assez bête pour regarder le soleil, on peut devenir aveugle.


  On comprend mieux pourquoi Newton a inventé le télescope à miroir pour ses besoins quotidiens d’observation des étoiles.


  Londres bondit vers moi ; King’s Cross, le rectangle vert de Lincoln’s Inn, la Tamise et, au-delà, en plein milieu de mon champ de vision, le sinistre doigt brutaliste de Skygarden Tower.


  Non content d’être un architecte, Stromberg avait-il également pratiqué la magie ? Il avait appelé Skygarden son œuvre la plus accomplie…


  Des nuages masquèrent le soleil couchant et un voile gris sale tomba sur la ville.


  « Quand quelque chose de bizarre se passe dans votre quartier…{2} » dis-je à voix haute.


   


   


  Dans les cas de morts suspectes, la loi exige qu’un pathologiste nommé par le ministère de l’intérieur étripe la victime et farfouille dans ses entrailles afin de déterminer les causes du décès. C’est lui qui décide de l’endroit où aura lieu l’autopsie. Comme l’inspecteur Duffy avait bêtement accepté que le Dr Walid se charge du boulot, elle ne pouvait pas se plaindre d’avoir été obligée de traverser la Tamise jusqu’à la morgue de Westminster, dans Horseferry Road. Mais Lesley et moi gagnions au change, puisque le fameux Iain West Memorial Forensic Suite s’enorgueillissait d’installations dernier cri, y compris une salle d’observation à distance. De là, les jeunes policiers à l’estomac fragile assistaient à la procédure en buvant tranquillement un café via une télévision en circuit fermé, pendant que leurs aînés et supérieurs faisaient plus ample connaissance avec le cadavre. En plus, à moins qu’ils soient assez stupides pour baisser l’interrupteur de leur côté de l’interphone, leurs aînés ne pouvaient pas les entendre.


  « Pourquoi il s’amuserait à faire ça ? » demanda Lesley, après que je lui eus appris que je soupçonnais Erik Stromberg d’avoir combiné magie et architecture.


  Je lui expliquai qu’en ce temps-là les architectes croyaient vraiment pouvoir améliorer la vie des gens.


  « Comment ça ?


  — En proposant un habitat différent. Soucieux du bien-être des habitants.


  — C’est plutôt raté, non ? » Tout comme moi, Lesley avait grandi dans une cité.


  À la télévision, l’inspecteur Duffy, en tablier vert, masque et lunettes de protection, se pencha sur le corps de Patrick Mulkern pour regarder de plus près je ne sais quel détail macabre que le Dr Walid estimait important.


  « Brûlé de l’intérieur », dit Duffy. Elle parlait avec un accent curieusement nasillard. Lesley mit ça sur le compte du Vic’s Vapo Rub qu’elle avait fort sagement appliqué sous ses narines. Elle se tourna vers un point hors écran. « Vous sauriez faire ça ? »


  Nightingale avança dans le champ de la caméra.


  « Je ne peux pas répondre tant que nous ne saurons pas exactement de quoi il est mort. » Il donnait l’impression d’éviter complètement de respirer par le nez. « Mais probablement pas.


  — Mais vous écartez une cause naturelle ?


  — Non, sans blague ? » fit Lesley.


  Le Dr Walid affirma qu’il doutait sérieusement que ce soit naturel. Duffy hocha la tête. Elle semblait accepter les choses plus facilement d’un compatriote écossais que de Nightingale. Ce dernier laissait donc sagement le Dr Walid mener les débats.


  « Surveille la porte », me dit Lesley, avant de retirer son masque.


  De nouveaux points de suture avaient fait leur apparition sur son cou, là où les médecins avaient travaillé sur sa gorge. Autour, la peau paraissait enflammée. Lesley sortit un petit tube de pommade de son sac à bandoulière, puis commença à l’étaler sur le cou et la mâchoire.


  Son visage me causait toujours un choc. J’avais appris à ne pas tressaillir, mais je craignais de ne jamais m’y habituer.


  « Patrick Mulkern vole un livre magique au domicile du célèbre architecte fou Erik Stromberg, dis-je, dont le chef-d’œuvre est la tour Skygarden de Southwark. Richard Lewis travaillait au service de l’urbanisme de ce même quartier. Tu as eu l’occasion de regarder le montage de Jaget ?


  — Il a beaucoup trop de temps libre. » Elle fit pénétrer la pommade dans ce qui lui restait de nez – un moignon rose et tordu.


  « Donc notre urbaniste, poursuivis-je, qui se jette soudain sous un train sans raison apparente, figure également sur la liste des Petits Crocodiles. Et ensuite, barbecue magique chez Patrick Mulkern.


  — Tu ne sais pas si la magie a quelque chose à y voir. » Elle remit son masque en place.


  « Tu te fous de moi ! Une mort magique, brutale et réellement déplaisante – c’est le Mage sans Visage. C’est presque signé.


  — Ça manque de subtilité. Maintenant qu’il nous sait à ses trousses, je m’attendais à plus de discrétion de sa part.


  — Il s’est fabriqué un homme-tigre. Pas vraiment le genre subtil, non ? Peut-être qu’il n’est pas aussi malin que tu le crois.


  — Ou alors, il ne nous considère pas vraiment comme une menace.


  — Et c’est là qu’il se trompe. J’ai pas raison ? »


  Lesley regarda de nouveau vers l’écran, où le Dr Walid était en train d’extraire un os long et noirci de la cuisse de Patrick Mulkern.


  « Vous pouvez constater, à la carbonisation, que l’os lui-même semble avoir pris feu.


  — C’est sûr, ironisa Lesley en se tournant de nouveau vers moi. Il commet une grave erreur. »
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  {1} Royal Institute of British Architects.


  {2} Clin d’œil à la chanson de Ray Parker Jr pour le film Ghostbusters.


  7. JAUNE IMPÉRIAL


  Pour encadrer d’importantes manifestations publiques, la police peut s’appuyer sur un manuel de l’épaisseur d’un bon vieil annuaire téléphonique, mais Nightingale m’ordonna de ne pas en tenir compte. D’après lui, vu la nature spéciale des participants, moins de flics seraient présents sur place, mieux cela vaudrait.


  « Ne vous inquiétez pas pour les atteintes à l’ordre public dans les limites de la cour elle-même, dit Nightingale.


  — Alors, vous ne croyez pas qu’il y aura des problèmes ?


  — Voyez cela comme un match de football. Nous devons nous occuper des spectateurs, pas des joueurs. Ce qui se passe sur le terrain n’est pas de notre ressort. »


  Visiblement, il n’avait pas eu à maintenir l’ordre pendant un match de foot depuis bien longtemps.


  Il me chargea de m’organiser avec le Groupe de Soutien Territorial qui se tiendrait en renfort dans les parages, même s’il regimba en apprenant de combien cela amputait notre budget opérationnel.


  « Avons-nous vraiment besoin de trois fourgons ? »


  Je lui expliquai que le GST se déployait toujours ainsi, au complet, c’est-à-dire avec trois véhicules. De toute façon, on a besoin d’eux uniquement quand les choses tournent au vinaigre. Autrement dit, en force ou pas du tout – et généralement, on n’a pas non plus envie de poireauter.


  Le GST resterait garé à proximité, au même titre qu’un nombre terriblement imprécis de camions, de caravanes et, soupçonnai-je, de manèges de fête foraine – de préférence le plus loin possible du GST. Le stationnement dans South Bank relève d’un enchevêtrement de juridictions aussi diverses que le Grand Londres ou la mairie d’arrondissement de Southwark. Son organisation est un cauchemar que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. Ainsi, dans la plus pure tradition policière, je refilai le bébé à la déesse de la rivière Tyburn.


  Elle ne parut pas vraiment enchantée, mais elle qui prétendait pouvoir toujours tout régler pour sa mère, elle se devait de prouver sa supériorité.


  « Je m’en charge, Peter. Et sachez que je me réjouis vraiment d’entendre jouer le groupe de votre père. »


  Je téléphonai immédiatement à ma mère, mais dus patienter une heure et demie, comme d’habitude – le temps qu’elle finisse de papoter avec je ne sais qui en Sierra Leone –, avant qu’elle me rappelle. « On s’est dit que tu n’y verrais pas d’inconvénient. Et ça représentait beaucoup d’argent. »


  Que pouvais-je répondre ? Bien sûr que ça fait un paquet d’oseille. Tout est financé par le Dieu et la Déesse de la Tamise – aucun lien de parenté – qui, non contents de réguler les eaux du fleuve, étaient de redoutables marchands d’influence. Et ils se servaient probablement de mon père pour obtenir un moyen de pression sur moi.


  « D’accord. Mais ne dis pas à Abigail où tu vas.


  — Pourquoi tu ne veux pas qu’Abigail vienne ? » s’enquit ma mère. Je l’avais souvent entendue employer ce ton (Mais je croyais que tu n’aimais pas cette veste ou De toute façon, j’ai déjà payé les frais de port). « Je pensais qu’elle faisait partie de ton club de police. »


  J’ajoutai Prévenir Abigail de bien se tenir sur ma liste, déjà très fournie, des choses à faire.


  Molly, elle, ne me causa aucune difficulté. Elle refusait de quitter la Folie.


  « Pourquoi ne pas nous accompagner ? s’enquit Nightingale alors qu’elle brossait les peluches sur les épaules de son costume. Ça vous ferait du bien de sortir un peu. »


  Molly resta figée sur place, puis fit un petit bond en arrière, comme pour s’assurer qu’elle était en sécurité, hors de sa portée.


  « Vous ne risquez rien là-bas, poursuivit-il. Les Fleuves ont déclaré leur pax deorum. Aucune puissance sur cette terre ne se risquerait à les défier quand ils s’exposent ainsi, dans toute leur majesté, sur les rives de la Tamise. »


  Molly hésita, puis secoua énergiquement la tête, avant de s’éclipser en direction de l’escalier de service. Elle demeura cachée là jusqu’à l’heure de notre départ pour South Bank. Nous dûmes préparer notre café nous-mêmes, ce matin-là.


  « De quoi a-t-elle aussi peur ? demanda Lesley.


  — J’aimerais le savoir », dit Nightingale.


   


   


  En 1666, à cause d’un malheureux accident du travail, la ville de Londres a brûlé. Immédiatement après, John Evelyn, Christopher Wren et toutes les bonnes volontés se jetèrent avec des cris de joie sur la cité en ruine. Ils entretenaient de tels espoirs, ils rêvaient de débarrasser définitivement Londres de ses ruelles enchevêtrées pour les remplacer par des boulevards et des rues qui quadrilleraient la ville avec une perfection formelle et une rigueur digne d’un jardin à la française. Un Londres conçu pour les gentlemen de l’âge des Lumières, pouvant également accueillir les commerçants dont ils estimaient avoir besoin pour vivre, ainsi que les domestiques nécessaires à leur bien-être. Du reste de la population, on attendait qu’il veuille bien s’en aller faire ce que faisaient les pauvres et les indésirables au XVIIe siècle – mourir, probablement.


  Hélas, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. Avant que les cendres n’aient eu le temps de refroidir, les habitants sont revenus délimiter leurs anciennes propriétés. Londres s’est transformé en ville fantôme, marqué par des bouts de ficelle, jalonné de baraques de fortune et de clôtures improvisées. Les bâtiments avaient certes brûlé, mais les gens avaient survécu et n’avaient pas l’intention de renoncer à leurs droits sans résister – ou au moins sans recevoir une belle compensation. Comme Charles II, tout roi bling-bling qu’il fût, était fauché et avait déjà une guerre avec les Pays-Bas sur les bras, on avait reconstruit Londres en gardant son enchevêtrement de ruelles. Et Wren avait dû se contenter d’une église par-ci par-là.


  Dans les années soixante-dix, un groupe de promoteurs avait eu des projets tout aussi grandioses pour la partie de la South Bank qui allait des London Studios à l’Oxo Tower. Même si, contrairement à Wren et sa joyeuse bande d’emperruqués aux velléités sociales, leurs plans à eux n’avaient d’autre ambition que financière. D’un point de vue architectural, ils n’avaient rien trouvé de mieux que de balancer quelques blocs en verre au milieu de places bétonnées et venteuses. Rien de différent des centaines de programmes déjà infligés aux habitants de Londres depuis la fin de la guerre. Mais cette fois, les résidents n’étaient pas d’accord – et si vous préférez éviter les embêtements, je vous déconseille de faire chier une communauté de prolos du sud de Londres. Ils se sont opposés au projet pendant des années, jusqu’à décourager les promoteurs grâce à un savant mélange de manifestations, de manipulation des médias et d’argot cockney. Ainsi sont nés les Coin Street Community Builders, dont la devise non officielle est : Nous construisons des maisons dans lesquelles les gens ont vraiment envie de vivre. Un concept révolutionnaire.


  Autre idée radicale : le fait que les personnes qui habitent près d’un fleuve puissent souhaiter se promener le long de la berge. Ils ont donc ajouté un parc rectangulaire qui s’étendait de Stanford Street au Thames Path. C’est dans cet espace vert, baptisé du nom de l’activiste Bernie Spain, que le Dieu et la Déesse de la Tamise entendaient tenir leur Cour de Printemps.


  « Mais pourquoi ici ? » demanda Lesley.


  Nightingale, après un après-midi entier dans la bibliothèque, n’avait toujours pas la réponse.


  À notre arrivée, tard dans la matinée, les agents de la police de proximité que nous avions recrutés fermaient déjà Upper Ground Street. Il avait plu à seaux la veille, mais ça s’était calmé pendant la nuit. La journée, lumineuse et gris perle, s’annonçait presque belle, si l’on faisait abstraction de la bruine persistante qui s’ingéniait à couler dans la nuque. Nous avions envisagé de venir en uniforme, mais Lesley avait protesté. Avec son masque, elle aurait eu l’impression de ressembler à un monstrueux flic en plastique tout droit sorti de Doctor Who.


  De par sa qualité de plus haut gradé parmi nous, Nightingale s’éloigna pour s’entretenir avec les agents de la police de proximité et leurs chefs. Pendant ce temps, Lesley et moi nous chargeâmes des forains qui commençaient à arriver dans Upper Ground Street. À côté du parc se trouvait Gabriel’s Wharf, une sorte de marché permanent avec des cafés, des pizzerias et un ou deux restaurants un peu plus sélects. Lesley s’occupa de cette partie-là, tandis que je m’assurais que chacun installe sa baraque à l’emplacement qu’on lui avait alloué, les cochant au fur et à mesure sur mon bloc-notes légèrement humide.


  Arrivé au bout du Thames Path, je repérai un skinhead qui approchait, un gros outil électrique posé en équilibre sur son épaule. Je me dirigeai rapidement vers lui pour l’intercepter quand je reconnus soudain Tonton Luissier – l’homme à tout faire de Mama Tamise. Il portait une meuleuse d’angle.


  « Salut », me dit-il. Trapu, d’âge moyen, il semblait taillé dans un bloc de pierre. Un tatouage d’une toile d’araignée ornait son cou. La rumeur voulait qu’il se soit un jour présenté chez Mama Tamise pour recouvrer une créance de la banque, pour ne jamais repartir. Lesley avait même lancé une recherche dans le fichier des personnes disparues, sans rien découvrir sur son identité avant qu’il n’appartienne à Mama Tamise.


  « D’accord, dis-je en montrant la meuleuse d’un signe de la tête. C’est pour quoi faire ?


  — Ben, pour faciliter l’accès. Pour le grand débarquement. »


  Un embarcadère en bois faisait saillie sur le fleuve à cet endroit, un vestige de l’époque où cette partie de South Bank s’enorgueillissait encore de ses entrepôts et de son industrie. Elle était solidement construite, puisque même mon quarante-cinq fillette ne fit pas trembler les planches, alors que je suivais Tonton Luissier vers son extrémité. La marée s’était retirée. Je regardai la boue scintillante par-dessus le garde-fou. L’année précédente, j’avais péniblement regagné la rive à la nage à moins d’une cinquantaine de mètres en aval. Je notai qu’on avait récemment ajouté le garde-fou, probablement pour empêcher les touristes et les enfants en bas âge de piquer une tête. Je remarquai également l’absence d’ouverture pour permettre à des passagers de monter à bord ou de descendre d’une embarcation.


  « Hé ! interpellai-je Tonton Luissier. Comment ça, “faciliter l’accès” ?


  — Vous inquiétez pas. » Il se baissa pour tirer sur le câble de démarrage – la meuleuse gronda. « C’est juste une petite retouche. »


   


   


  En fin d’après-midi la marée commença à monter. Et, avec elle, une brume fluviale arriva depuis l’est. Les baraques étaient en place, mais encore protégées par leurs bâches goudronnées. Les propriétaires bavardaient entre eux et partageaient des cigarettes roulées – ou du moins ce que je décidai, par une initiative pleine de sagesse, de considérer comme telles pendant la durée des festivités. Les forains s’étaient installés tandis que Tonton Luissier retouchait l’embarcadère. Le parc ne pouvait pas accueillir une fête foraine au grand complet. Les organisateurs avaient donc dû se contenter d’une présence symbolique – un seul manège, antédiluvien, à vapeur – et le genre d’attraction qui invite le gogo à perdre son argent en jetant des anneaux. Là aussi, le calme régnait ; les propriétaires buvaient du café dans des tasses en carton, ils bavardaient ou envoyaient des SMS.


  Lesley et moi retrouvâmes Nightingale près du stand que nous avions monté, à l’endroit où Upper Ground Street coupait le parc en deux, pour servir de poste de commandement et de point de récupération des enfants égarés. Nous avions même une affiche bleue et blanche avec les armoiries de la Police métropolitaine en dessous desquelles avait été imprimé Travaillons ensemble à un Londres plus sûr. Non loin de là, j’aperçus des visages familiers qui installaient leurs instruments dans la tente prévue pour le concert de jazz. Ça allait attirer du monde, si le temps ne nous laissait pas tomber. Le batteur leva la tête et me fit signe d’approcher. Plutôt petit, James Lochrane illustrait à lui seul le stéréotype de l’Écossais.


  « Peter. » Il me serra la main. « Votre père attend au café du BFI en compagnie de votre mère. »


  Je saluai Max Harwood, le bassiste, et Daniel Hossack, qui jouait de la guitare. Tous les trois, plus mon père, formaient Lord Grant et les Irréguliers. Papa faisait son troisième, ou peut-être quatrième come-back de jazzman. Daniel me présenta un jeune Blanc maigre et agité dans un manteau hors de prix – Jon quelque chose – qui travaillait dans la publicité. Je me demandai s’il était la dernière tentative en date du groupe pour recruter une section de cuivres. Puis James articula en silence les mots « petit ami » dans le dos de Daniel et tout s’éclaircit.


  « Où est Abigail ?


  — Derrière toi », dit Abigail.


  À la suite d’une série d’erreurs, de mon fait pour la plupart, j’avais été obligé d’inventer une branche de cadets de la Folie pour le bénéfice de la seule Abigail Kamara, dans le but de lui éviter des ennuis. Nightingale avait protesté de manière plus véhémente que je ne m’y attendais, ne parvenant qu’à éveiller mes soupçons. Vu son attitude, je conduisis Abigail à notre petit stand et la lui confiai.


  La gamine, une métisse maigrichonne, semblait avoir en elle une réserve inépuisable de regards méfiants. Elle ne se fit pas prier pour gratifier Nightingale de l’un d’eux.


  « Vous allez faire de la magie ? demanda-t-elle.


  — Ça, jeune demoiselle, cela dépend entièrement de la façon dont vous vous comporterez au cours des prochaines heures. »


  Abigail lui lança un bref regard, juste assez longtemps pour qu’il sache qu’elle n’était pas du genre à se laisser intimider.


  « D’accord. »


  À travers la brume, le disque hésitant du soleil frôlait les arches ombragées de Waterloo Bridge. Je remarquai qu’un assez grand nombre de civils, des touristes et des employés des bureaux situés à proximité pour la plupart, se promenaient parmi les baraques toujours fermées. Pour l’instant, il n’en arrivait pas autant que je l’avais craint. Lesley nota que beaucoup restaient du côté de Gabriel’s Wharf, avec ses cafés et ses commerces encore ouverts.


  La brume s’épaissit alors que le soleil disparaissait. Je me demandai quand les forains allaient se décider à allumer leurs lumières.


  « Vous pensez que c’est naturel ? demanda Lesley à Nightingale.


  — J’en doute. » Il consulta sa montre. « La marée haute et le coucher du soleil sont prévus à six heures et demie – je pense que ceux que nous attendons tous arriveront à ce moment-là. »


  Nous envoyâmes donc Abigail nous chercher des cafés et nous installâmes pour patienter.


   


   


  Nous les entendîmes avant de les voir. Et nous les sentîmes avant de les entendre – un sentiment d’anticipation, comme de se réveiller le jour de son anniversaire, l’odeur de sandwichs au bacon, le café du matin et la merveilleuse première taffe sur la première cigarette de la journée. Ce dernier point me confirma d’ailleurs que ces émotions ne m’appartenaient pas vraiment.


  Puis un son bien réel flotta hors de l’obscurité. Deux moteurs Diesel marins vrombirent alors que deux bateaux fluviaux surgissaient de la brume de part et d’autre de l’embarcadère, arrivant simultanément à quai. Derrière eux, les superstructures formaient des ombres plus sombres dans les ténèbres.


  Puis le Dieu et la Déesse de la Tamise firent connaître leur présence.


  Leur puissance déferla comme une vague, une confusion d’images et d’odeurs. Fumée de la combustion du charbon et poussière de brique, cardamome et gingembre, paille humide et houblon chaud, petit air de piano dans un pub, coton mouillé et gin à la prunelle, tonic et pétales de rose, sueur et sang. Autour de nous, l’assistance tomba à genoux, les forains lentement, avec respect, les touristes à leur plus grande stupéfaction. Abigail les imita, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que Nightingale, Lesley et moi restions debout. Je vis son visage se figer dans le genre d’expression qui fait l’objet de discussions à voix basse entre profs ou travailleurs sociaux. Puis elle se releva et me lança un regard noir, comme si c’était ma faute.


  Les moteurs Diesel se turent. Le silence tomba – même Abigail ne dit rien. Pas étonnant que les forains s’agenouillent avec respect. PT Barnum lui-même aurait été bluffé.


  Lady Ty émergea de la brume la première. À côté d’elle se trouvait un homme sec, avec un visage maigre et une tignasse châtain – Oxley, le bras droit madré du Vieil Homme de la Tamise.


  Ils s’immobilisèrent à l’endroit où l’embarcadère rejoignait la berge. Oxley renversa la tête en arrière et hurla quelque chose qui, bien que ressemblant à du gallois, était probablement beaucoup, beaucoup plus ancien.


  « La Reine et le Roi du Fleuve se tiennent à vos portes ! » brailla Lady Ty de sa voix la plus intimidante.


  Oxley cria ou scanda une autre phrase – difficile à dire avec ces langues celtiques – que Lady Ty traduisit à nouveau.


  « La Reine et le Roi se tiennent à vos portes – avancez pour les recevoir. »


  Je sentis une chaleur sur ma nuque, comme un rayon de soleil inattendu. Me retournant, je vis une fillette, pas plus de neuf ans, dans une veste de soie ancienne d’un jaune éclatant – jaune impérial, me dirait-elle fièrement plus tard, et authentique soie de Chine. Ses cheveux relevés dans une cascade de fils d’or et d’argent encadraient un visage rond avec une grande bouche qui arborait un large sourire digne du Chat du Cheshire.


  Elle sautilla dans l’allée centrale, entraînant dans son sillage la chaleur du soleil. La soie jaune rutilante chassait la brume. Avec elle arrivèrent l’odeur de sel, le fracas de la poudre à canon et le claquement d’une toile tendue.


  « Qui est-ce ? chuchota Lesley.


  — Neckinger », répondit Nightingale.


  Dire que, pendant que j’étudiais mes formae, que je potassais mon latin et mon manuel de procédures Blackstone, existaient parmi nous des puissances comme cette gamine, capables de faire venir le printemps par leur seule présence.


  Mais je ne pus m’empêcher de noter qu’elle portait des leggings en coton noir et des bottes Kickers, ce qui gâchait un peu l’effet produit.


  Elle approcha d’Oxley et de Lady Ty en gambadant, écarta les bras, puis leur fit une profonde révérence. Ensuite, elle se redressa et gigota impatiemment d’un pied sur l’autre, comme n’importe quel enfant normal qui assisterait à son premier spectacle de la Nativité.


  « Nous souhaitons la bienvenue au Roi et à la Reine du Fleuve », déclama-t-elle. Puis elle vint se placer entre les deux adultes, les prit par la main et les tira sur la berge. Même Lady Ty, malgré son air pincé, ne put s’empêcher de sourire.


  « Peter, Lesley, chuchota Nightingale d’un ton insistant. Allez surveiller le périmètre. Emmenez Abigail avec vous. »


  Nightingale avait tenu à ce ratissage dès que nous avions commencé à ébaucher le dispositif. Pourtant je n’avais vraiment pas envie de manquer le débarquement de divinités bien réelles. Je trouvais irrévérencieux de ne pas rester pour présenter nos respects. Et peut-être quelques acclamations, éventuellement une génuflexion, juste pour faire preuve de…


  « Ratissage du périmètre, ordonna Nightingale de sa voix la plus autoritaire. Tous les trois. Maintenant !


  — Je voulais regarder le spectacle », protesta Abigail d’une voix sifflante, mais avec une note de peur derrière son agressivité habituelle. Je me dirigeai d’un bon pas vers l’Oxo Tower. Nightingale semblait soucieux. Et quand quelque chose inquiétait Nightingale, je préférais prendre mes distances.


  Nous avions parcouru une dizaine de mètres quand une immense clameur s’éleva derrière nous, digne d’un stade de football lorsque l’équipe qui reçoit marque un but pendant les arrêts de jeu et que les supporters savent que la messe est dite. Comme une explosion de lumière traversait la brume, nous ne pûmes nous empêcher de nous retourner pour regarder.


  Ça ressemblait à un concert de rock d’aujourd’hui ou à un des premiers films de Spielberg – de longs doigts dorés se déployèrent à travers les arbres et les espaces entre les baraques. Une vague d’exultation, une autre clameur de la foule et la terrible déception d’avoir manqué ça. Impossible de faire la part du réel et de l’enchantement. J’entendis une fanfare de trompettes qui aurait arraché des larmes à mon père ; je distinguai des éclairs blancs, suivis du claquement caractéristique des anciennes ampoules de flash. L’assistance hurla une dernière fois. À la position mouvante des lumières, je vis que la procession avait quitté la berge pour entrer dans le parc.


  Les doigts dorés se retirèrent progressivement pour ne plus laisser que de simples lampes au tungstène éclairer les stands. Quelque part sur notre gauche, un moteur Diesel démarra en toussant, une femme rit et un réchaud au propane s’enflamma. En tendant l’oreille, je perçus à nouveau le vrombissement rassurant de la circulation dans Blackfriars Road.


  Lesley eut un petit rire sec.


  « Alors là, chapeau. Question manipulation des émotions, c’était top niveau.


  — Bah, dit Abigail. T’as encore rien vu. Je devrais te présenter mon frère.


  — Chaque fois que je m’imagine savoir à qui j’ai affaire… commençai-je.


  — Tu es vraiment naïf, conclut Lesley. Allez, ce périmètre ne va pas se ratisser tout seul. »


  Comme nous étions sur place, nous prîmes quelques minutes pour vérifier que les policiers antiémeute en attente dans leurs trois Mercedes Sprinter n’avaient ni faim ni soif. Je préfère encore me coltiner une bande de flics rendus irritables par l’ennui plutôt que de m’apercevoir qu’ils sont allés se chercher un sandwich au moment où on aura besoin d’eux.


  Stamford Street marquait l’extrémité sud de notre zone d’opération. Comme on l’avait interdite au trafic, un silence étonnant y régnait. On devinait les formes délavées des camions des marchands et des forains dans la brume. Les changements d’équipe chez les agents de la police de proximité se déroulaient sans anicroche et leur chef était content.


  « Les heures sup les plus cool que j’aie jamais eu à faire », dit l’un d’eux. Il semblait étrangement serein, au point que je trouvai même cela vaguement perturbant.


  La brume apparaissait nettement plus épaisse de l’autre côté du mur en briques rouges qui marquait la fin du parc. Depuis l’entrée, je voyais à peine un tourbillon multicolore – peut-être le manège ; j’entendais aussi la joie mécanique et assourdie dispensée par l’orgue.


  J’allais demander à Lesley si elle pensait que nous devions retourner à l’intérieur quand une famille d’Européens blancs, des touristes à en juger par leurs sacs à dos bleus Swiss Air assortis, passa devant nous. Avant que nous ayons eu le temps de les arrêter, ils avaient disparu dans le parc.


  « Merde, dit Lesley, surprise. On ferait mieux de les retrouver avant qu’il arrive quelque chose de bizarre.


  — C’est peut-être déjà un peu tard pour ça. » Mais je la suivis tout de même.


  8. LE CONCOURS


  Upper Ground Street divisait Bernie Spain Park en deux parts égales. Les forains avaient installé leur manège au sud de cette ligne. La brume était tellement épaisse qu’on devait pratiquement se trouver dessus pour distinguer les têtes des chevaux, mais le ballet des lumières multicolores illuminait les visages des enfants qui attendaient leur tour avec patience. Je pris soin de regarder l’attraction au moins une dizaine de minutes, juste pour m’assurer que personne ne rajeunissait.


  Non loin de là, un vendeur proposait des pommes caramélisées. J’en achetai une à Abigail, dans l’espoir que ses dents resteraient collées un moment. Puis nous nous frayâmes un chemin à travers les espaces étroits et ombragés qui séparaient les baraques pour retourner à la tente du concert de jazz et au stand de la Police métropolitaine où nous attendait Nightingale.


  « Alors, c’était quoi, tout ce cirque ? voulut savoir Lesley.


  — La première Cour commune des deux Tamise depuis 1857, expliqua Nightingale. Je crains qu’ils ne se soient un peu laissé emporter par leur enthousiasme. »


  Je regardai vers la moitié nord du parc, où se réunissait la cour. Dans la brume, se dessinait un ballet d’ombres et de lumières, exactement comme de notre côté. Mais je sentais son appel. Une petite tentation tenace, comme une mauvaise habitude un jour d’ennui mortel. Je me tournai vers Lesley, qui me fit un clin d’œil.


  « On pourrait s’encorder, comme des alpinistes », dit-elle.


  L’un d’entre nous resterait avec Abigail au stand de la police. Les deux autres patrouilleraient dans le parc où, armés de la majesté imposante que confère la loi, ils empêcheraient que les festivités échappent à tout contrôle.


  Lesley et moi décidâmes de commencer par la tente du concert en misant sur le fait que, s’agissant de jazzmen, les Irréguliers auraient peut-être de la bière. L’alcool étant un dépresseur, j’avais imaginé toute une théorie selon laquelle il neutraliserait les effets du charme dans lequel nous étions plongés. Et même si je me trompais, je pouvais toujours me soûler. Malgré un scepticisme affiché, Lesley sembla ouverte à quelques expériences pratiques. À notre arrivée, la tente était déjà à moitié pleine. Maman aussi était là.


  En l’honneur de mon père, elle portait sa tenue beatnik chic – jean serré, pull noir à col coulé et bijoux clinquants argentés. Une mode qui faisait un retour en force chez les connaisseurs, un peu comme mon bon vieux papa. Pas de béret, remarquai-je. Certaines des choses qui se sont passées dans les années soixante appartiennent définitivement aux années soixante – même si, pour ma mère, ça s’est plutôt produit à la fin des années soixante-dix. En m’apercevant, elle se hâta de venir me serrer dans ses bras, puis elle salua Lesley et s’enquit de sa santé.


  « Ça va beaucoup mieux », dit Lesley.


  Maman lui lança un regard dubitatif, puis se tourna vers moi pour confirmation.


  « How e day do{1} ? me demanda-t-elle en krio{2}.


  — E betta small small{3}. »


  Maman hocha la tête et regarda autour d’elle. « Your girlfriend day cam{4} ? »


  Je ne compris d’abord pas de qui elle parlait. Quelle petite amie ? Je n’avais pas eu le temps d’aller aussi loin avec Beverley Brook avant qu’elle déménage vers l’amont du fleuve dans le cadre d’un échange d’otages. J’avais eu cette idée – brillante, selon moi – pour éviter une guerre entre les deux parties de la Tamise. Beverley, pour tout un tas de bonnes raisons, faisait une candidate idéale. Lesley, elle, y voyait un désir inconscient de ma part d’étouffer dans l’œuf toute relation sérieuse dès ses balbutiements. Elle prétend pouvoir écrire un livre sur mes problèmes de couple, mais que ce serait long, ennuyeux et assez similaire à tous les autres bouquins du même genre sur le marché.


  « Ce n’est pas ma petite amie, protestai-je, mais ma mère m’ignora.


  — Dis nah fambul business{5} ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Dem people den very strange and different{6}. » Lesley ricana.


  « J’avais remarqué.


  — But this one notto witch{7} ? » poursuivit ma mère qui, soit dit en passant, avait agressé ma dernière copine pour le même prétexte.


  « Comment va papa ? lui demandai-je, toujours un bon moyen de l’obliger à s’écarter de son sujet.


  — He day do fine. N he day do a lot of work den day{8}. »


  C’est ce que m’avaient dit les Irréguliers. Beaucoup de concerts, plus des rumeurs autour de la sortie d’un enregistrement disponible exclusivement en vinyle et destiné aux « vrais » amateurs de jazz – quels que soient les individus qui se définissaient ainsi de nos jours.


  Elle tourna la tête vers mon père qui, tiré à quatre épingles dans son chino repassé, chemise blanche et pull en cachemire à col en V, discutait technique avec le reste du groupe. Beaucoup de gestes des mains pour indiquer les moments des solos. Comme il le dit toujours, l’improvisation et la spontanéité sont peut-être les marques des grands du jazz, mais pour bien jouer, un bon instrumentiste doit s’assurer que ceux qui l’accompagnent improvisent spontanément exactement comme il le souhaite.


  « Are wan talk to you in private{9}, dit ma mère.


  — Maintenant ?


  — Now now{10}. »


  Je fis au revoir de la main à Lesley, puis suivis maman dans la brume.


  « Are know you papa savie play the piano. But e good more with dee trumpet. En dee trumper nah in e famous for{11}. »


  En dépit des efforts répétés de ma mère, l’héroïne avait eu raison des dents de mon père. Et pour un trompettiste, à moins de s’appeler Chet Baker, c’est la fin des haricots.


  « If e bin day play the trumpet e bin for sell more records{12}, continua-t-elle d’une voix pateline suggérant que j’allais être frappé au portefeuille.


  — Combien il te faut ? demandai-je, pour éviter qu’elle tourne autour du pot pendant une demi-heure.


  — I don see one dentist way go fix you papa een teeth den{13}. Quatre mille.


  — Je n’ai pas une somme pareille.


  — Ah feel say you bin day save you money{14}. »


  Effectivement, mais j’avais tout claqué dans un camion frigorifique rempli d’alcool pour apaiser une certaine Déesse de la Tamise. Elle tenait justement sa cour en ce moment même à moins d’une dizaine de mètres de l’endroit où nous nous trouvions. Maman fronça les sourcils.


  « Watin you spend you money par{15} ?


  — Tu sais, m’man. Sexe, drogue et rock’n’roll. »


  Elle ne sembla pas satisfaite de ma réponse, mais comme je n’habitais plus à la maison, elle ne pouvait donc plus m’avoir à l’usure.


  « Well we go raise some of de money by sellin de records but you go get for fend some of de money too{16}. »


  Je faillis lui demander si elle avait tenté sa chance sur Kickstarter, mais connaissant maman, elle y avait probablement déjà pensé. Je me contentai donc des habituelles excuses et promesses maladroites que tout homme adulte formule face à sa mère et à son étrange pouvoir de le rajeunir de dix ans selon son bon vouloir.


  « Je verrai ce que je peux faire. » Nous retournâmes sous la tente. Lesley buvait allègrement une bière dans un verre droit, se servant de la paille qu’elle garde sur elle pour des urgences de ce genre.


  « Où tu as eu ça ? » demandai-je.


  Elle me lança un regard narquois. « Je crois me souvenir de tes préconisations en ce qui concerne la méthode scientifique. Pour nous assurer de la pertinence des résultats de cette expérience, l’un de nous doit rester sobre – comme cas témoin. C’est ça ? »


  Je hochai la tête avec sagesse. « Tu as raison. On a besoin d’un élément de comparaison.


  — Sans déconner ?


  — Sinon, comment savoir si la variable que tu as modifiée est celle qui a réellement un effet ? »


  Lesley saisit une autre pinte perchée sur un des amplis derrière elle. « Alors, tu n’en veux pas ?


  — Non, non. Tu devrais même boire les deux. Ton taux d’alcool dans le sang sera alors suffisamment élevé pour obtenir un résultat mesurable. »


  Lesley me fixa du regard. Son masque, d’une horrible nuance de rose très clair que même des Blancs auraient du mal à associer à la peau, dissimule presque toutes ses émotions. Mais j’avais appris à interpréter la forme de ses yeux, ainsi que la façon dont sa mâchoire bouge sous le plastique hypoallergénique. L’espace d’un instant, elle avait complètement marché. Puis, se décontractant, elle me tendit la bière.


  « Très drôle, dit-elle.


  — Je trouve aussi.


  — Tais-toi et bois. »


  Elle n’eut pas à me le dire deux fois. J’allai discuter avec mon père, même si juste avant de jouer il n’écoute jamais rien de ce qu’on lui raconte. Mais il sembla assez content de me voir, me demandant si je serais là pendant le concert.


  « Je ferai mon possible. »


  Une fois nos bières terminées, nous quittâmes la tente pour le parc où il commençait à y avoir beaucoup de monde ; de plus en plus de touristes et d’habitants du quartier, poussés par la curiosité, flânaient dans le coin. Mes deux années de patrouille dans le West End et à Soho m’ont habitué à la foule, mais avec la brume qui étouffait les voix, une quiétude anormale avait envahi le parc. Dans ce cas, le silence n’est pas l’ami du policier. Un rassemblement bruyant agit comme un télégraphe qui l’informe de ce qui va se produire. Dans le calme, les gens regardent autour d’eux et réfléchissent. Et c’est toujours dangereux. Sait-on jamais, ils pourraient penser : Je me demande ce qui se passerait si je balançais cette brique sur le séduisant jeune agent qui se tient là-bas.


  « Je crois qu’on a un problème », dit Lesley. Elle désigna le stand de la police d’un signe de tête.


  Un Blanc, mince, vêtu d’une veste de chasse rouge, d’un pantalon de treillis et de bottes Doc Martens, importunait Abigail. Il se penchait vers elle, dans la position classique du caïd des boums de lycée ; les bras croisés, elle détournait son visage du sien tout en conservant une expression tolérante. Elle me vit approcher avant lui, son sourire devenant beaucoup plus suffisant.


  « Hé, toi ! interpellai-je le type. Fiche le camp. »


  L’homme fit volte-face assez vite pour que je recule automatiquement d’un pas et vérifie ma position. Il était petit, à peine dix centimètres de plus qu’Abigail, mais nettement plus âgé qu’elle – dix ans, facile. Il avait un visage triangulaire sous une brosse de cheveux couleur rouille, des yeux noisette tachetés d’or. Son sourire révéla des dents blanches et pointues.


  « Oh, vous m’avez fait peur, monsieur l’agent, dit-il avec le genre de voix snob qu’adoptent les snobs quand ils font une imitation de quelqu’un avec une voix snob. Il y a un problème ? »


  Sous sa veste ouverte, il portait un t-shirt blanc avec un motif qui ressemblait à une gravure sur bois médiévale d’un homme déchiqueté par des chiens. Sous le dessin, dans une police de caractères moderne, figurait la légende : Mais il souffre à peine. Je doutais sérieusement que ce type s’appelle M. Taupe{17}.


  « Oui. Il existe des lois contre ça. C’est la prison à vie pour vous, mais seulement si son père ne vous met pas d’abord la main dessus.


  — Je vous assure, monsieur l’agent, que mes intentions étaient absolument honorables.


  — Au coin de la rue, j’ai un fourgon rempli de flics qui s’ennuient ferme. Ils ont passé la majeure partie de leur carrière dans le monde moralement ambigu de la police moderne. Ils seraient enchantés que je leur présente un individu aussi incontestablement méprisable qu’un bon vieux pédophile.


  — Vous me blessez, monsieur l’agent, dit l’homme, mais je notai qu’il s’écartait inconsciemment d’Abigail et du stand.


  — Je suis persuadé que ma hiérarchie me le pardonnera.


  — D’accord, fit-il d’une manière hésitante. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Abigail. Messieurs dames. » Il déguerpit sans demander son reste.


  « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demandai-je à Lesley, qui se retenait pour ne pas glousser.


  — Peter, tes menaces seront plus efficaces si ton interlocuteur n’a pas besoin de réfléchir cinq minutes avant de comprendre ce que tu viens de lui dire. »


  Abigail croisa les bras et me lança un regard mauvais. « Hé ! dit-elle. On discutait, c’est tout.


  — Vraiment ? lança Lesley.


  — Tu pourras parler à ce type dans cinq ans, pas avant, dis-je à Abigail.


  — Si tu en as toujours envie », ajouta Lesley.


  Abigail était sur le point de répondre quand une voix appela Lesley par son nom. Elle eut à peine le temps de se tourner dans la bonne direction qu’une jeune femme avec une crinière de dreadlocks surgit hors de la brume et se jeta à son cou. Je la reconnus – c’était Beverley Brook.


  Elle s’écarta de Lesley et l’observa attentivement – le masque et tout le reste.


  « On m’a dit que tu marchais de nouveau, pas que tu tenais la forme. Je me faisais du souci, mais j’étais coincée en amont. » Lesley était muette de stupeur – un spectacle plutôt rare.


  Beverley me lança un regard. Ses yeux, aussi sombres que dans mon souvenir, avaient la forme de ceux d’un chat. Elle avait un nez plat et racé, une bouche large aux lèvres pleines. Malgré l’hiver, sa peau noire était lisse et parfaite.


  « Salut, Peter », dit-elle, avant de se retourner vers Lesley.


  Peter Grant sur la South Bank, pensai-je. Béat, les testicules en feu.


  Beverley se pencha vers Lesley et, au grand embarras de cette dernière, lui renifla le cou.


  « C’est vrai, alors, poursuivit Beverley. Toi aussi, tu t’es dévergondée, comme Monsieur Zéro Texto là-bas. » Elle me lança un regard furieux. « Pas un SMS en neuf mois, pas un coup de fil, même pas un e-mail. » J’eus la sagesse de ne pas essayer de me trouver des excuses. « Certains habitants des bords de la Tamise attendent toujours l’argent de leur assurance à cause de toi – et je ne plaisante pas. » Elle se tourna de nouveau vers Lesley. « Vous deux, ne tardez pas trop pour aller présenter vos respects à maman et au Vieil Homme, sinon ils risquent de penser que vous faites peu de cas de leur présence. »


  Une petite silhouette dans une veste de soie jaune impérial s’invita en sautillant parmi nous, telle une mini-grenade solaire.


  « Bev, Bev, Bev, cria la fillette. Tu dois venir avec moi – tu as promis.


  — Une minute, Nicky, dit Beverley. Je suis en pleine conversation. »


  Nicky – diminutif de Neckinger, supposai-je, une autre rivière oubliée qui traversait le haut de Southwark. Temporairement contrariée dans ses projets, elle se tourna vers moi et me gratifia d’un sourire radieux.


  « Des sorciers. » Elle nous pointa du doigt en riant, comme si elle trouvait ça hilarant.


  Une voix grave que je reconnus appela Nicky.


  « Oh, oh. » Et elle me fit une grimace.


  Oberon émergea de la brume, puis se dirigea vers nous à grandes enjambées. Homme de grande taille au visage carré, plutôt beau gosse, il portait un manteau militaire archaïque, dont le brun terne n’évoquait qu’à grand-peine son rouge d’autrefois, un treillis et des bottes noires. Il avait passé à sa ceinture ce qui ressemblait à une authentique épée de l’armée britannique – et pas l’arme de cérémonie. Une main posée sur le pommeau l’empêchait de se prendre dans son manteau. Il nous salua poliment de la tête, Lesley et moi.


  « J’espère que tout se passe comme il devrait.


  — Dans la mesure du possible », répondis-je.


  Il tendit la main à Nicky, qui poussa un soupir théâtral avant d’aller la saisir d’un bond.


  « Quand tu viendras me voir, me dit-elle alors qu’Oberon l’entraînait derrière lui, n’oublie pas de m’apporter des cadeaux.


  — C’est son père ? » demanda Lesley.


  Beverley secoua la tête. « Oberon est le compagnon d’Effra, mais ils se sont laissé convaincre de garder Nicky. D’ailleurs, moi aussi, je dois y aller. Mais je tiens absolument à ce qu’on s’organise une soirée entre filles. Alors, envoie-moi un SMS, d’accord ? »


  Je toussai, puis demandai à Beverley si nous pourrions bavarder un peu plus tard.


  Elle me fit un petit sourire narquois. « Bien sûr. À plus. »


  Lesley me donna un coup de poing dans le haut du bras.


  « Allons voir sa mère, dit-elle. Pendant que ton cerveau fonctionne toujours. »


   


   


  Beaucoup s’étonnent que les rivières de Londres aient leurs déesses. Même les gens dont l’éducation les pousse à croire aux esprits – ce qui représente un tiers de la population mondiale, soit dit en passant – ont du mal à admettre que la Tamise puisse avoir sa divinité. Le Niger, absolument. L’Amazone, bien sûr. Le Mississippi, certainement. Mais la Tamise ?


  En fait, ils sont même deux. Le Vieil Homme de la Tamise est le plus âgé, d’environ deux millénaires ; probablement un Romano-Britannique appelé Tiberius Claudio Verica, qui a régné sur la Tamise de sa source à son estuaire jusqu’en 1858. À cette époque, la ville avait transformé le fleuve en un égout à ciel ouvert ; il s’est vexé, puis est parti en amont. Londres s’est donc passé de lui jusqu’à la fin des années cinquante, quand une élève infirmière au cœur brisé, originaire du Nigeria, s’est jetée du haut du London Bridge pour découvrir que le poste de déesse restait à pourvoir. C’est sa version de l’histoire, en tout cas.


  Le Vieil Homme estime que l’antériorité lui confère une certaine autorité – même symbolique. Elle lui répond que s’il n’a pas daigné se déranger pour le Festival of Britain, et encore moins durant le Blitz, il ne peut pas se pointer comme ça et exiger d’occuper la place d’honneur à table. Ce genre de conflit intergénérationnel et ethnique rend la vie dans une grande ville tellement intéressante. Lesley et moi sommes de la police. Notre travail consiste à nous interposer physiquement pour empêcher ce type d’affrontements potentiels. Raison pour laquelle nous nous faisons une règle de toujours nous montrer courtois et respectueux dans nos relations avec eux.


  Nous nous approchâmes donc de l’endroit où ils étaient assis, resplendissants dans leurs plus beaux atours. Père Tamise portait un costume croisé rayé noir, un gilet en laine à motifs cachemire et un chapeau en feutre rond assorti qui s’efforçait de domestiquer sa crinière de cheveux blancs rebelles. Pour l’occasion, il s’était rasé de près, ce qui faisait ressortir ses lèvres fines, son nez crochu et ses yeux gris pâle.


  À côté de ce personnage terne, Mama Tamise flamboyait dans un chemisier et un lapa noir, or et argent. Elle avait un visage aussi lisse et noir que celui de sa fille Beverley, mais plus rond. Leurs yeux avaient en commun leur inclinaison vers le haut. Ses cheveux avaient été tressés dans une voilette filetée d’or, une coiffure qui avait dû occuper ses copines pendant des heures, si ce n’est des jours.


  Suivant les instructions de Nightingale, nous fîmes en sorte d’entrer et de sortir le plus discrètement possible. Lady Ty, qui se tenait à droite de sa mère, m’adressa un petit sourire dangereusement enjoué. En m’éloignant, je sentis le point situé entre mes omoplates me démanger.


  De retour sous la tente pour écouter papa et son groupe, nous trouvâmes Nightingale en train de discuter avec un type de l’évolution de Ted Heath, de sa période avec le Geraldo Orchestra à la création de son propre big band. Son interlocuteur disait avoir fait le chemin depuis Nottingham exprès pour ce concert. Je m’assurai que mon père avait remarqué ma présence, puis retournai à l’extérieur. Après tout, la totalité des forces de l’ordre ne pouvait pas rester plantée au même endroit – imaginez que quelqu’un décide de faire des bêtises pendant que nous dansions par un soir de printemps. Alors que je rejoignais Abigail qui se tenait, l’air abattu, sous la bannière Travaillons ensemble à un Londres plus sûr, j’entendis Lord Grant et les Irréguliers se lancer dans une version originale de « Misty » – un arrangement de papa. J’autorisai Abigail à faire un tour, à la condition qu’elle n’adresse pas la parole à des gens bizarres.


  « D’accord, dit-elle.


  — Ou à des créatures bizarres, ajoutai-je.


  — Comme tu voudras. » Elle s’éloigna en sautillant.


  « Ou à des créatures bizarres qui ressemblent à des humains », criai-je dans son dos.


  Aucune de ces catégories ne semblait particulièrement intéressée par un crochet au stand de la police, histoire de discuter un peu. J’eus tout de même un couple d’étudiants brésiliens qui me demanda en quel honneur se tenait la foire.


  « C’est une célébration de l’équinoxe de printemps », expliquai-je.


  Ils regardèrent les arbres nus dans leur linceul de brume en frissonnant. Puis ils répondirent à l’appel de la musique qui s’échappait de la tente. Croisant Lesley qui arrivait en sens inverse, ils fixèrent son masque avec curiosité. Lorsqu’elle s’arrêta pour leur demander s’ils avaient besoin de quelque chose, ils secouèrent la tête et déguerpirent.


  Lesley tenait une autre pinte qu’elle me donna en rejoignant le stand.


  « Avec les compliments d’Oberon. Il pense que tu vas en avoir besoin avant la fin de cette journée.


  — Il a dit pourquoi ?


  — Non. »


  Je bus quand même la bière. Elle était bonne, remarquai-je, pas la lager gazeuse sortie d’un tonneau – elle provenait probablement d’un des stands.


  J’entendis le rire d’Abigail quelque part dans la brume – il est vraiment caractéristique. Je me demandai si je devais aller la récupérer.


  « Salut, ma toute belle, dit une voix derrière moi.


  — Salut, Zach, répondit Lesley. Je croyais que tu étais persona non grata.


  — C’est le cas. » Zach était un jeune gringalet avec des cheveux châtains humides et une grande bouche dans un visage maigre. Son jean délavé ne devait rien à la mode, mais tout au passage des années. Vêtu d’un sweat à capuche gris usé aux coudes, il nous salua d’un air théâtral.


  « Sauf pendant la Cour de Printemps, expliqua-t-il. On a changé de saison, et le cruel hiver est derrière nous. Les agneaux gambadent, les oiseaux construisent leurs nids et les banquiers intrépides touchent leurs bonus. C’est le temps du pardon et des secondes chances.


  — Si tu le dis. » Lesley tira un billet de dix de la poche de sa veste et l’agita devant lui. « Et si tu allais plutôt nous chercher quelque chose à manger ? »


  Zach lui arracha le billet.


  « Vos désirs sont des ordres, madame, dit-il, puis il fila à toutes jambes.


  — Il n’a vraiment aucune dignité, observai-je.


  — Non, pas la moindre. »


  Pendant que nous patientions, je proposai de procéder à une nouvelle inspection des lieux.


  « Comme ça, tu pourras en profiter pour récupérer Abigail. »


  Mon père venait d’entamer un morceau récemment devenu son titre fétiche, un arrangement du « Love Theme » de la B.O. de Spartacus. Le reste du groupe s’effaça presque complètement devant lui, alors qu’il se lançait dans la plus belle imitation de Bill Evans – sans l’hépatite non traitée, espérons-le. Son piano m’accompagna dans la brume, parfois noyé par les forains et l’orgue mécanique du manège. Comme souvent, je trouvai sa musique frustrante – il s’éloignait de la mélodie au moment précis où je prenais plaisir à l’entendre et empruntait des voies où je ne pouvais pas le suivre.


  Je découvris Abigail devant un stand haut et pas très profond qui ressemblait à un théâtre de marionnettes surdimensionné. Des hiboux, des quarts de lune et des symboles occultes sculptés décoraient les bords de l’arc de scène. Ça avait dû être très beau autrefois. À présent, la peinture bleu et or s’écaillait et le rideau jaune qui cachait l’intérieur était miteux. Surplombant l’arc, une enseigne en bois gravé proclamait : Artemis Vance – Charmes, sorts, envoûtements et pièges à fées – Efficacité garantie. Juste en dessous, on avait punaisé une carte qui précisait, écrit au marqueur : Aucun remboursement !


  « Prête-moi cinq livres », dit Abigail.


  Ma curiosité me poussa à lui céder.


  Elle frappa sur le côté de la baraque, qui se mit à trembler de façon alarmante. Le rideau s’ouvrit brusquement sur un jeune homme au nez crochu et aux cheveux argentés dressés telle une sorte de barbe à papa punk. Il portait une veste en velours bordeaux avec un col haut sur une chemise à jabot lilas.


  Il me regarda avec méfiance, puis se tourna vers Abigail, l’air encore plus dubitatif – au moins avait-il le sens des priorités.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


  — Acheter un piège à fées, répondit-elle.


  — Désolé. On n’en fait plus.


  — Pourquoi ? » Abigail inclina la tête sur le côté.


  « Parce que la Cour européenne des droits de l’homme a décidé que la chasse aux fées était illégale. Ni chasse ni pièges. Encore que, en théorie, je pourrais vous vendre un piège – à condition que vous ne l’utilisiez pas sur des fées. Si je pouvais encore en fabriquer, bien sûr.


  — Qu’est-ce qui vous en empêche ?


  — Ça nécessite l’utilisation de fées véritables. Sinon, ça ne marche pas.


  — Mais si je n’ai pas l’intention de l’utiliser pour chasser des fées, pourquoi ne pas m’en faire un sans fée à l’intérieur ? Un faux piège à fées.


  — Ne soyez pas ridicule, jeune fille. Seul un charlatan accepterait de vous fournir un piège dépourvu de son élément le plus essentiel. Une telle suggestion repousse les limites de l’absurdité ; elle frise l’effronterie.


  — Un sort, alors ? demandai-je.


  — Hélas, je ne voudrais pas me couvrir de honte en proposant ma pitoyable production à un gentleman tel que vous qui, si je ne m’abuse – et je ne m’abuse jamais –, maîtrise la puissante magie newtonienne.


  — Et pour moi ? fit Abigail.


  — Vous êtes trop jeune.


  — Un envoûtement, alors ?


  — Hélas, il s’agit simplement d’un synonyme du mot sort, ce qui nous ramène à ma précédente réponse, dit l’homme en levant les yeux vers son enseigne. Son inclusion a pour fonction de donner plus d’allant à notre publicité et ainsi attirer l’attention blasée des masses.


  — Vous avez réellement quelque chose à vendre ?


  — Je peux vous proposer un charme.


  — Un charme contre les profs de géo ?


  — Hélas, mon enfant, comme ton grand et terrifiant grand frère pourra sans doute te l’expliquer, on ne choisit pas un charme – c’est lui qui vous choisit. Tout ça fait partie du grand et fastidieux cycle cosmique de l’univers.


  — D’accord. Qu’est-ce que je peux avoir ?


  — Je vais voir ça. »


  Il se baissa et disparut de notre champ de vision.


  Abigail et moi nous regardâmes. J’allais lui suggérer de partir, mais avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, l’homme réapparut avec un pendentif qu’il nous invita à examiner. Une petite pierre jaune semi-précieuse, grossièrement taillée et montée sur un anneau argenté, avec une cordelette en cuir d’une soixantaine de centimètres. Abigail l’inspecta d’un air dubitatif.


  « Qu’est-ce que ça fait ? » demanda-t-elle.


  Il réfléchit un moment à sa question.


  « C’est un charme classique de protection, qui englobe à peu près tout. » Ses mains décrivirent un cercle devant lui. « Ça protège contre…


  — Les globes ?


  — L’étrange, dit-il, pour aussitôt ajouter sur un ton plus sérieux : Le mystérieux et le sinistre.


  — Combien ?


  — Cinq livres.


  — Je le prends. »


  Elle paya, puis tendit la main pour saisir le charme, mais je la devançai. Serrant le pendentif dans mon poing, je me concentrai, mais ne sentis qu’une pierre froide et inerte contre ma peau. Un bibelot apparemment inoffensif.


  Je le donnai à Abigail qui me lança un regard interrogateur en passant le bijou par-dessus sa tête. Malgré la résistance que lui opposa brièvement sa volumineuse coupe afro, elle parvint à le glisser sous son pull. Je patientai pendant qu’elle enlevait ses chouchous, remettait ses cheveux en place et les attachait de nouveau en quelques tours de poignet experts.


  « Tu devrais retourner au stand », dis-je.


  Elle acquiesça et s’éloigna en courant.


  Je me retournai vers le vendeur de charmes, qui m’adressa un petit signe de tête affable.


  Je remontai la rangée de baraques foraines sans me presser, puis tournai à droite d’un marchand de fromages traditionnels, bières et pièges à rats. Une fois hors de vue, je marquai un temps d’arrêt, comptai jusqu’à soixante, puis revins suffisamment sur mes pas pour pouvoir surveiller l’endroit où était installé Artemis Vance.


  Il n’avait pas bougé ; les coudes posés sur son comptoir, il regardait vers moi. Je lui fis un signe de la main auquel il ne répondit pas. Finalement, décidant que son commerce n’avait rien de magique ou de mystérieux, je terminai ma patrouille.


  Beverley m’attendait en face de l’entrée de Gabriel’s Wharf, adossée contre le mur du jardin d’une rangée de maisons imitation Regency. Chose étonnante, ce style semblait avoir recueilli les suffrages de la majorité des résidents. Elle portait une veste en velours côtelé noir sur un dos-nu en jean laissant une bande de peau dénudée au-dessus de son pantalon moulant rouge qui lui arrivait à la taille. La brume avait orné de perles ses dreadlocks et ses épaules ; je me demandai depuis combien de temps elle patientait.


  « Tu voulais qu’on discute », me rappela-t-elle.


  Elle sentait le beurre de cacao et l’eau de pluie, les câlins sur le canapé avec le journal télévisé en sourdine et Tracy Chapman qui chantait « Fast Car » sur la chaîne stéréo des parents. L’odeur de peinture des dimanches où on bricole ; les voitures aux sièges chauffés par le soleil ; les boums entre copains, avec les meubles entassés dans les chambres et les baffles dans le salon, qui cognent contre la cage thoracique, pendant que maman prépare les rhums-Coca à la cuisine. J’eus envie de la prendre par la taille pour sentir la chaleur de sa peau sous mes doigts, un désir si fort qu’il ressemblait au souvenir de quelque chose que j’avais déjà fait. Mon bras se contracta.


  Je respirai à fond. « J’ai quelque chose d’important à te demander.


  — Oui ?


  — Pendant que tu étais en amont…


  — Si loin, dit-elle, sa main jouant avec le revers de ma veste. Une heure entière en voiture – quarante minutes en train. Depuis Paddington. Un départ toutes les quinze minutes.


  — Pendant que tu étais partie, Ash s’est fait planter avec un barreau de grille en fer.


  — Tu aurais dû les entendre hurler chez nous.


  — D’accord, mais je l’ai emmené dans la Tamise et il a guéri. Comment tu expliques ça ? »


  Beverly se mordit la lèvre. Les notes de l’arrangement excentrique de mon père pour « The Way You Look Tonight » traversèrent la brume jusqu’à nous.


  « C’est ce que tu voulais me demander ?


  — Je pensais au visage de Lesley. Peut-être qu’on pourrait faire la même chose. »


  Beverley me regarda d’un air interloqué, puis elle répondit qu’elle ne savait pas.


  « Ça a marché pour Ash, lui fis-je remarquer.


  — Mais la Tamise est son fleuve.


  — Je croyais que cette partie dépendait de ta mère.


  — Oui. Mais aussi de son père.


  — Ça ne peut pas être les deux à la fois ?


  — Si, Peter, c’est possible, rétorqua-t-elle avec mauvaise humeur. Parfois, les choses peuvent être deux choses simultanément, trois même. Le monde fonctionne différemment pour nous. Je suis désolée pour le visage de Lesley, mais si tu la plonges dans le fleuve, tout ce qu’elle aura gagné, ce sera une septicémie. » Elle recula d’un pas. « Et on s’en fiche pas mal de son visage – tu devrais, en tout cas.


  — C’est important pour elle. Comment tu réagirais s’il t’arrivait la même chose ?


  — Je ne peux pas t’aider, Peter. Autrement, je le ferais – je te jure. »


  Mon téléphone de secours, celui que j’utilise dans des environnements potentiellement magiques, m’avertit que j’avais un message.


  « Je dois y retourner, dis-je. Tu viens ? »


  Elle me regarda comme si j’étais fou.


  « Non. Je trouverai bien à m’occuper – j’irai peut-être inonder Rotherhithe.


  — À plus tard.


  — Entendu. »


  Je sais ce que vous pensez. Mais la critique est aisée – après coup. D’abord, c’était une toute petite inondation – pas plus de deux millions de livres de dégâts. Et puis, les assurances sont là pour ça.


  J’arrivai à la tente juste à temps pour saluer mes parents qui rentraient à la maison, maintenant que le concert était terminé. Ils déposeraient aussi Abigail au passage.


  Un changement perceptible intervint après leur départ. Près du Thames Path, les haut-parleurs de la sono qui avaient gardé le silence par égard pour mon père se réveillèrent avec un bruit évoquant un Airbus A380 en train de s’éclaircir la voix. Les touristes venus en famille avec leurs enfants désertaient peu à peu le parc ; entre les baraques foraines apparurent soudain des jeunes, garçons et filles, qui buvaient des canettes ou dans des verres en plastique, ou partageaient ouvertement des joints. Lesley et moi avions l’expérience de ce genre de lascars, ou du moins de leur version du samedi soir dans le West End. Le moment était venu de retourner à la Focus pour enfiler nos gilets de protection. Chevalier moderne armé de ma matraque télescopique, de ma bombe lacrymo et de mes menottes, je clipsai mon Airwave à ma ceinture et vérifiai que les trois fourgons ruineux de la police antiémeute étaient prêts.


  La sono commença à déverser son flot de musique, une playlist exclusivement composée de hip-hop, de R&B, de dubstep, de drum and bass et de reggae. Des sons bruts, susceptibles de plaire à la clique de Père Tamise, mais avec les bons beats pour éviter que les Londoniens deviennent trop remuants. Lesley appréciait et moi, je n’avais rien contre. Je n’en aurais pas dit autant de Nightingale, dont la souffrance se lisait sur son visage. Nous nous relayâmes autour de la piste de danse improvisée sur la berge, même si les propriétés thermiques de nos gilets n’en faisaient pas une tenue idéale pour aller en boîte.


  À un moment, je me retrouvai seul au bord de l’eau, en train de regarder une lune aux trois quarts pleine qui effleurait le toit de la gare de Charing Cross. Le vrombissement de la circulation me parvenait à travers la brume ; dans le ciel assez clair, je devinai presque une étoile. Un cri de rage sembla s’élever depuis le London Bridge – long, aigu, faible, mais traversé par une note de folle jubilation. Il me parut familier. Mais mon imagination me jouait probablement des tours.


  Le concours de celui qui pissait le plus loin eut lieu à quatre heures du matin. J’avais un peu décroché quand même les êtres surnaturels présents parmi nous avaient commencé à plier bagage. J’en entendis parler pour la première fois quand Oberon m’attrapa par le bras pour me traîner vers l’est du parc.


  « C’est un concours, m’expliqua-t-il quand je lui demandai de quoi il retournait. Et nous avons besoin de votre participation.


  — Pour quoi faire ?


  — Défendre l’honneur de la capitale.


  — Que Lady Ty s’en charge. Elle ne demandera pas mieux.


  — Non. Pas pour ça. »


  Un groupe de supporters se forma dans notre sillage. Il comprenait Olympia et Chelsea, respectivement déesses de Counters Creek et de la Westbourne, morveuses et infectes snobinardes.


  « Faites-le pour Londres, me lança Chelsea.


  — Visez droit, renchérit Olympia.


  — Mais de quoi elles parlent, bon sang ? » dis-je à Oberon.


  Il m’expliqua. Je lui demandai s’il se foutait de ma gueule.


  Et donc, nous nous alignâmes, moi et Oxley au milieu, Père Tamise à notre droite avec Ash et deux disciples après lui. À ma gauche se tenaient Oberon, Tonton Luissier et plusieurs types que je ne connaissais pas.


  Les femmes – Dieu merci, les plus jeunes étaient déjà bien au chaud dans leur lit – se mirent en rang trois ou quatre mètres derrière nous, un geste de clémence dans ce grand moment de honte.


  « Très bien, messieurs. Présentez armes ! » lança Oxley. On entendit des bruits de fermetures Éclair qui s’ouvraient, des jurons également, alors que certains se déboutonnaient maladroitement. « À mon signal. Attendez. Attendez ! fit-il sous les sifflets et les grognements. Feu ! »


  Je ne vous dévoilerai pas mon classement – je préfère m’épargner cet embarras. Je n’avais visiblement pas eu l’occasion d’ingurgiter autant d’alcool que mes concurrents. Un mur de vapeur s’éleva devant nous. Par chance, tout le monde n’avait pratiquement bu que de la bière, sans quoi il aurait pu s’en dégager une odeur bien plus fétide. Au bout d’un moment ne restèrent en compétition qu’Oxley, Oberon et le Vieil Homme en personne. Les deux plus jeunes se tarirent en même temps, avec force cris et grognements.


  Père Tamise, avec la nonchalance d’un gentleman dans l’urinoir d’un pub, regarda à gauche puis à droite, afin de s’assurer qu’il avait toute notre attention, avant de s’interrompre en pleine action et de se reboutonner tranquillement.


  « Qu’est-ce que vous espériez, vous autres ? dit-il dans le silence. Je suis le maître de la source, après tout. »


   


   


  Je me réveillai sur la banquette arrière de la Focus, ne me sentant même pas trop mal. Je sortis de la voiture, accueilli par la chaleur du soleil du petit matin. Immédiatement soupçonneux, j’allumai mon mobile pour vérifier la date du jour. Elle correspondait à ce que j’attendais. Contrairement à ce que je craignais, cinquante années ne s’étaient pas écoulées comme par enchantement pendant que je participais à ces festivités féeriques. Dans ma profession, on n’est jamais trop prudent.


  Mais la fête avait bel et bien disparu avec le soleil matinal. Elle laissait derrière elle des amoncellements de détritus et de grandes empreintes rectangulaires boueuses dans l’herbe. Comme si un fleuve sale et puissant avait inondé ses berges et laissé sa marque sur le plancher des vaches. Ce n’était pas beau à voir. Heureusement, ma mère connaissait la propriétaire d’une société spécialisée dans le nettoyage des grands festivals rock. Cette femme disait qu’après avoir fait le ménage à Glastonbury, seuls des déchets nucléaires pouvaient encore l’effrayer.


  Dès leur arrivée, ses employés occupèrent les emplacements récemment quittés par la police antiémeute. La plupart d’entre eux étaient jeunes – des Somaliens, des Centrafricains, des Albanais et des Roumains pour l’essentiel, avec quelques Polonais, des Turcs et des Kurdes. Ils portaient des bleus de travail, des chaussures à bouts renforcés. Leur équipement comportait des pelles et des râteaux, plus d’autres outils de destruction.


  Lesley dormait paisiblement, recroquevillée sur le siège avant. Décidant de ne pas la réveiller, j’allai nous chercher du café et des sandwichs au bacon. À mon retour, elle était debout et me faisait de grands signes depuis l’extrémité est du parc où avait eu lieu le concours.


  « Putain, mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? » demanda-t-elle.


  Des fleurs avaient poussé devant l’endroit où s’était tenu le Vieil Homme de la Tamise. Nightingale nous donna leur nom quand il nous rejoignit. Angélique des bois, trèfle des prés, mélilot officinal, réséda jaune, herbe à ail, scabieuse, mors du diable et valériane rouge. Il sembla ravi, promettant de revenir cueillir un bouquet pour Molly.


  « Mais d’abord, dit-il, nous devons nous occuper du garde-fou. »


  En dépit du soleil, un vent d’est frais et vivifiant soufflait depuis le fleuve. Tonton Luissier avait au moins laissé les parties coupées des rampes sur un tas, avec des attaches en plastique pour qu’on ne les égare pas. Nightingale et moi empoignâmes la première section de chaque côté pour la remettre en place. Posant la main sur la ligne de raccord, il lança un sort assez long – de cinquième ou sixième catégorie, d’après moi. Je sentis une vibration qui rappelait celle d’un carillon tubulaire frappé par un marteau, puis des picotements dans les mains, ainsi qu’une certaine chaleur.


  « Je n’ai pas fait ça depuis longtemps, dit-il.


  — Ça fait partie des techniques des Weyland ? » Il ne fabriquait pas un bâton de sorcier, en l’occurrence, mais c’était comparable. Le métal devenait plus chaud. Je commençais à regretter de ne pas avoir une bonne paire de gants de travail quand Nightingale lâcha son extrémité. Faisant glisser ma main pour lui permettre d’accéder à la mienne, je l’observai répéter le sort. Lux figurait parmi les formae, mais aussi des modificateurs que je ne reconnus pas.


  « Puisque vous abordez le sujet, nous devons poursuivre nos propres travaux dans ce domaine. » Il relâcha sa prise ; une empreinte grossière de ses doigts rougeoya sur le métal, avant de disparaître, ne laissant plus aucune trace d’un raccord.


  « On a vraiment le temps pour ça ? demandai-je, alors que nous enchaînions avec la section suivante. On a déjà l’affaire Mulkern – sans compter le Mage sans Visage.


  — J’ai trop longtemps tergiversé. Retrouver ce scélérat sans visage ne me servira à rien. » La rampe brilla sous sa main, puis redevint normale. « Pas si Lesley et vous n’êtes pas prêts à prendre la relève. »


  Une rafale de vent me glaça, alors que je prenais conscience que Nightingale envisageait la possibilité que nous ne survivions pas à cette rencontre.


  « Et l’exercice me fera le plus grand bien », ajouta-t-il.


  Quand nous eûmes terminé, nous rejoignîmes Lesley qui remballait notre stand. Le dernier, notai-je, à être démonté.


  « Tu ne remarques rien de curieux ? » demanda-t-elle.


  Je regardai autour de moi. Les nettoyeurs avaient presque fini ; des sacs-poubelle transparents bourrés de détritus attendaient le ramassage le long des allées. Un homme promenait son chien ; deux ados en sweats à capuche nous observaient dans l’espoir que nous fassions quelque chose d’assez intéressant pour le poster sur YouTube.


  « Pas vraiment. »


  Elle me tapota l’épaule et pointa du doigt les armoiries officielles de la Police métropolitaine, avec son slogan qui se voulait rassurant. Quelqu’un l’avait modifié pendant notre sommeil. Quelqu’un dont les compétences ne faisaient aucun doute ; si je n’avais pas su que notre slogan avait changé, je n’y aurais vu que du feu. Dorénavant, on pouvait lire, Police métropolitaine : Travaillons ensemble à un Londres plus étrange.
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  {1} « Comment va-t-elle ? »


  {2} Le krio est une langue créole basée sur l’anglais et parlée en Sierra Leone.


  {3} « Couci-couça. »


  {4} « Ta petite amie est venue ? »


  {5} « C’est une sorte de réunion de famille pour elle, non ? »


  {6} « Ces gens ne sont pas comme nous. Ils sont vraiment étranges. »


  {7} « Elle n’est pas une sorcière au moins ? »


  {8} « Bien, bien. Il travaille beaucoup en ce moment. »


  {9} « Il faut que je te parle en privé. »


  {10} « Oui, tout de suite. »


  {11} « Tu sais que ton papa joue bien du piano. Mais il est bien meilleur à la trompette. La trompette l’a rendu célèbre. »


  {12} « S’il jouait de la trompette, il vendrait beaucoup de disques. »


  {13} « Je suis allée me renseigner chez un dentiste. »


  {14} « Je croyais que tu avais des économies. »


  {15} « À quoi tu as dépensé ton argent ? »


  {16} « On va réunir une partie de l’argent en vendant des disques, mais tu dois participer. »


  {17} Référence au Vent dans les saules du romancier écossais Kenneth Grahame, trad. Jacques Parsons, Éd. Gallimard, « Folio Junior », 1993.


  9. LA SORCIÈRE DE LA NUIT


  Mais Londres ne devint pas plus étrange. Il resta résolument normal pendant la semaine qui suivit – du moins à première vue.


  L’inspecteur divisionnaire Duffy et la police de Bromley menaient l’enquête sur le meurtre de Patrick Mulkern – opération Tinker. Nightingale se faisait toutefois une règle d’assister à toutes les réunions du matin, au cas où la magie y serait mentionnée. Ma présence, ou celle de Lesley, ne semblait pas requise.


  « Vous avez l’habitude de travailler avec le poste de Belgravia, m’avait dit Nightingale en guise d’explication. Et Westminster a une longue tradition dans le traitement des affaires peu ordinaires que ne partage pas Bromley. L’inspecteur Duffy veut quelqu’un d’assez gradé pour endosser la responsabilité si les choses devaient mal tourner. »


  De toute façon, un policier ne reste jamais inactif bien longtemps, surtout s’il se double d’un apprenti sorcier. Lesley et moi nous plongeâmes donc dans des tâches administratives, nous intéressant aux traces écrites laissées par les individus soupçonnés d’appartenir aux Petits Crocodiles ; nous révisâmes également pour l’examen d’inspecteur que nous espérions passer d’ici à la fin de l’année – du moins en ce qui me concerne. Le statut actuel de Lesley, en congé maladie semi-permanent, lui causait quelques soucis.


  Le professeur Postmartin m’envoya une lettre pour me remercier de lui avoir fourni l’inventaire des livres que Stromberg conservait dans sa villa de Highgate. Il y joignit sa liste de textes en anglais, en allemand et en latin associés aux années vingt. Je transmis consciencieusement l’information aux enquêteurs de Bromley pour qu’ils l’ajoutent à leur base de données, avec instruction de pendre contact avec moi si on leur signalait quoi que ce soit.


  En dépit des meilleurs efforts de la Cour de Printemps, la neige tomba le week-end. Néanmoins, elle fondit immédiatement à Londres, cette petite enclave de chaleur urbaine. Abigail ne se laissa pas décourager pour autant, puisqu’elle arriva le dimanche matin pour notre séance hebdomadaire. Comme chaque semaine, j’essayai de trouver de nouvelles façons de l’occuper pour qu’elle se tienne tranquille. Souvent, nous passions en revue ce qu’elle avait noté dans son calepin, nous nous plongions dans les registres des apparitions de fantômes ou nous jouions à Jewel Match ; si nous étions vraiment en mal d’inspiration, je lui apprenais un peu de latin. Le thé, servi dans l’atrium, constituait le clou de sa visite, en particulier depuis que Molly avait atteint le chapitre pâtisserie du livre de Jamie Oliver.


  « Quel genre de créature est Oberon ? demanda-t-elle ce dimanche-là.


  — Je ne sais pas. » Je lançai un regard à Nightingale.


  « Il appartient au petit peuple, je suppose, dit-il, remuant son thé.


  — D’accord, mais ça ne m’avance pas beaucoup. Est-ce que c’est leur roi ?


  — Chez le petit peuple, la royauté est un concept absolument changeant. Pourquoi cette question ?


  — À cause de ce gamin pakistanais qui s’est perdu. Oberon s’est disputé avec Effra pour savoir qui aurait le droit de le garder. »


  Elle sortit son mobile pour me montrer la photo d’un enfant très beau, à la peau brune, avec des frisettes noires et des yeux acajou. Le genre de garçon qu’on confondrait avec une fille jusqu’à l’adolescence et qui briserait bien des cœurs après.


  « Comment ça, Effra voulait le garder ? » s’enquit Lesley avec méfiance.


  Jamais elle n’eut un aussi joli enfant, pensai-je. Nous avions joué Le Songe d’une nuit d’été à l’école, quand j’avais douze ans – j’étais le troisième arbre magique en partant de la gauche. J’aurais préféré le rôle de Bottom ; malheureusement, je n’étais pas le seul.


  « Ne vous inquiétez pas, dit Abigail. Il m’a donné son nom et j’ai demandé à Reynard de retrouver ses parents.


  — Qui est Raymond ?


  — Reynard. Juste un type que je connais. Tu sais…


  — Non, on ne sait pas.


  — Tu l’as rencontré. Tu sais… avant.


  — Tu parles du type qui essayait de te draguer ? dit Lesley.


  — Attends un peu. C’est le même renard qui t’a parlé à Noël ?


  — Non, ou alors il a perdu pas mal de fourrure et pris cinquante bons kilos. Oh, et il aurait aussi commencé à marcher sur ses pattes de derrière… Mais tu penses peut-être que c’est possible. »


  Je ne savais pas trop comment réagir. La bibliothèque de la Folie faisait état de l’existence de loups-garous et autres métamorphes, mais rien depuis le XIXe siècle. Nightingale m’avait appris à me méfier des sources anciennes. « De nombreux comptes rendus sont exacts, avait-il dit. Certains le sont beaucoup moins. Malheureusement, faire le tri peut se révéler difficile. »


  « C’est peu probable, répondit Nightingale à Abigail. Mais je dois admettre qu’à la lumière des événements récents tout me semble possible dorénavant. »


   


   


  « Impossible » semblait toutefois s’appliquer au fait de trouver une piste dans n’importe laquelle de nos affaires en cours. Nightingale revint de la réunion du lundi, nous informant que l’humeur n’était guère optimiste.


  « À ce train-là, commenta Lesley, plus personne ne voudra travailler avec nous. À croire qu’on porte la poisse. »


  Nightingale décida, comme il m’en avait menacé après la Cour de Printemps, de nous enseigner quelques techniques de forgeron magique. Nous nous réunîmes donc dans l’atelier qu’il tenait à appeler la forge et revêtîmes nos lourds tabliers en cuir et nos lunettes de protection.


  La forge en elle-même ressemblait à un assemblage de tôles noircies, avec une hotte aspirante surmontée par – apparemment – un moteur de tondeuse à gazon. Un bac rempli de charbon m’arrivait à l’aine, alimenté par un tuyau de gaz qui ne m’inspirait pas confiance.


  « Les Fils de Weyland soutiennent que les forgerons étaient les premiers vrais praticiens de notre art », dit Nightingale en ouvrant le gaz. Il alluma la forge d’une chiquenaude experte tout en lançant un lux.


  Ces robustes hommes du Nord considéraient les alchimistes et les astrologues qui avaient précédé la révolution newtonienne comme une bande d’arnaqueurs et de filous. « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » et autres âneries occultes ? Un ramassis de conneries – même si Nightingale n’utiliserait jamais ce mot. L’habileté, la persévérance, le dur labeur et taper très fort sur des bouts de métal avec un marteau – telle était la vraie voie de la sagesse.


  « Et il est vrai, poursuivit-il, qu’on parvient toujours à déterminer l’endroit où était installée une forge par le vestigium qu’elle laisse derrière elle.


  — Et les hôpitaux ? demanda Lesley. Les vieux hôpitaux dégagent beaucoup de vestigia.


  — Mais pas les établissements modernes, dit Nightingale. Vous l’aviez remarqué ? »


  Pas moi, pas avant qu’il en fasse mention.


  « La mort subite semble imprégner un lieu d’une certaine force, expliqua-t-il. Les gens meurent moins à l’hôpital qu’autrefois. » Il marqua une pause et fronça les sourcils. « À moins que la technologie n’atténue l’effet. Quoi qu’il en soit, c’est d’une nature assez différente des sensis illic d’une forge.


  — On ne perçoit pas grand-chose dans les cimetières, observai-je.


  — La magie se libère au moment du décès. Malgré l’attachement que les esprits manifestent vis-à-vis de leur corps, on m’a enseigné que la dépouille n’en retient pas beaucoup.


  — Et les endroits où ont eu lieu des massacres ? Vous savez, quand on fait creuser une fosse et qu’ensuite…


  — Extrêmement magique et extrêmement désagréable. Je vous conseille d’éviter ces sites si vous souhaitez continuer à dormir sur vos deux oreilles. Mais j’imagine que le pire serait de s’endurcir. »


  Il sortit une tige en acier d’une dizaine de centimètres de long d’une boîte posée sur un plan de travail voisin.


  « Ce sera votre matière première, annonça-t-il. Des tubes en acier doux. »


  Mais d’abord, ils avaient besoin d’un bon nettoyage – à la paille de fer, une expérience étonnamment douloureuse pour qui se montre imprudent. Quand nous eûmes terminé, la forge était bien chaude – deux mille degrés Fahrenheit, à en croire Nightingale, plus de mille degrés donc, en vraie température.


  « Vous devez apprendre à lire la couleur de la flamme », dit-il.


  Il mit sept tiges en faisceau avec du fil métallique, puis poussa l’une des extrémités dans le cœur rougeoyant de la fournaise.


  « Maintenant, je réclame toute votre attention. » Il étendit la main au-dessus du brasier. Alors qu’il lançait le sort à voix basse, je perçus cet écho bizarre qu’on obtient en présence d’un sorcier chevronné qui pratique son art. De la chaleur – bien réelle, pas un vestigium – se dégagea de la forge, roussissant les poils de mon avant-bras. Lesley recula vivement. Nightingale, retirant lui aussi brusquement sa main, tourna deux fois le faisceau à l’aide de pinces avant de le sortir du feu.


  L’extrémité chauffée brilla comme une fusée de détresse. J’ajoutai un masque de soudeur à ma liste d’ustensiles à acquérir avant le prochain cours. La lumière diminua en intensité, alors que Nightingale se retournait pour placer les tiges sur l’enclume.


  « Et maintenant ? demanda Lesley.


  — Maintenant ? On tape dessus avec un marteau. »


   


   


  Au petit déjeuner le lendemain matin, Lesley nous fit part de son plan pour débusquer le Mage sans Visage en utilisant les mystérieuses techniques des Fils de Weyland et les bâtons de sorcier.


  « Il voudra forcément connaître le secret de leur fabrication. »


  Nightingale finit de mâcher une bouchée d’œufs brouillés avant de parler.


  « Je comprends le principe, mais les détails pratiques restent un peu flous pour moi.


  — Quoi, par exemple ? demanda Lesley.


  — Où tendrons-nous notre piège ?


  — Je pensais commencer par le marché elfique. »


  Il hocha la tête.


  « De toute façon, je pense qu’on devrait garder un œil sur ces marchés. Que l’ensemble de la communauté s’habitue à nous voir dans les parages.


  — La communauté ? » releva Nightingale.


  Je cherchai le mot qui convenait, mais finis par opter pour la solution de facilité. « La communauté magique. On doit ouvrir les canaux de communication. » Lesley et moi avions assisté à une conférence à Hendon sur le maintien de l’ordre par consentement mutuel, ou l’engagement des parties prenantes – même si, à en juger par son ricanement, j’avais peut-être été le seul à rester éveillé.


  Elle échangea un regard avec Nightingale, qui haussa les épaules.


  « Peut-être pourrions-nous creuser un peu dans cette direction, dit-il, mais avant que je puisse l’interroger sur ce point, il demanda des précisions à Lesley.


  — On fait courir le bruit qu’on cherche à se procurer tous les bâtons de sorcier disponibles sur le marché. » Elle expliqua qu’après avoir manifesté notre intérêt il suffirait d’insinuer que nous avions besoin de matière première pour en fabriquer. « Dans l’esprit de la “communauté”, poursuivit-elle en inclinant la tête vers moi, notre présence sera liée aux bâtons. Ça devrait suffire à attirer l’attention du Mage sans Visage – peut-être pas du jour au lendemain. »


  Nightingale réfléchit, buvant son café à petites gorgées.


  « C’est jouable, dit-il. Et, qui sait ? Nous récupérerons peut-être d’authentiques bâtons par la même occasion. Savons-nous où se tiendra le prochain marché elfique ?


  — On connaît quelqu’un qui a l’info, dis-je.


  — Je suppose que vous faites allusion à M. Zach Taylor ?


  — Le petit peuple n’a pas de secret pour lui… », dit Lesley.


  Pour autant que nous puissions en juger, ce marché itinérant relevait à la fois du club de rencontres, du bar clandestin et du vide-grenier destiné à la communauté surnaturelle de Londres. En allant fouiner dans la bibliothèque ordinaire, j’avais trouvé des mentions de manifestations comparables qui remontaient jusqu’à 1534, ce qui en faisait une institution antérieure à Isaac Newton et à la fondation de la Folie.


  Selon Nightingale, un demi-monde magique avait toujours existé, en marge des grandes foires aux chevaux et des marchés traditionnels, mais il n’avait jamais entretenu de relations avec lui.


  « Pas mon domaine », avait-il dit.


  La Folie n’était pas réellement organisée en « domaines » réservés. Elle était le fruit d’un temps où un gentleman pouvait servir son pays de mille façons sans se soucier de son expérience préalable, de sa probité ou de sa compétence. Et si ses efforts se voyaient récompensés par de l’influence, un titre et une vaste propriété dans le Warwickshire, alors tant mieux. Nightingale, lui, avait travaillé hors d’Angleterre pour le compte du ministère des Affaires étrangères (et des Colonies, à l’époque), tandis que certains de ses collègues dépendaient de l’intérieur, prêtant main-forte à la police et à plusieurs autorités civiles. D’autres avaient fait ce que je considérais comme de la recherche scientifique, étudié les classiques ou les traditions populaires. Beaucoup avaient utilisé la Folie comme leur club à Londres, lors de leur passage en ville, loin de leurs presbytères, de leurs propriétés à la campagne ou de leurs bureaux à l’université. Aux yeux de Nightingale, ils ne valaient guère mieux que des herboristes.


  Parmi eux, il s’en trouvait probablement qui s’étaient intéressés aux marchés elfiques et avaient peut-être écrit un ouvrage sur le sujet. Je ne désespérais pas de tomber dessus un jour dans la bibliothèque ordinaire ou chez un bouquiniste de Twickenham – on ne sait jamais.


  Mais comme l’avait dit Lesley, pourquoi s’embêter quand un simple coup de fil à Zach peut suffire ?


  D’après lui, le prochain marché avait lieu le lendemain, au nord de Londres. Athlone Street, une rue perpendiculaire à Grafton Road, à Kentish Town – mon fief, en fait. L’une de mes premières petites copines habitait dans le coin, alors je connais.


  « Tu l’as pécho ? » me demanda Lesley tandis que nous garions la Focus. Nous subissions une bruine londonienne ordinaire, du genre qui annonce clairement qu’elle peut tenir toute la journée, si besoin est.


  « J’avais douze ans.


  — Je parie que tu étais précoce. Elle était plus âgée que toi, non ?


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » C’était vrai. Elle s’appelait Catherine ; elle fréquentait la même école que moi, mais avait un an de plus.


  « Elle a craqué pour tes grands yeux marron, hein ? »


  Je ne savais pas quoi répondre. À douze ans, l’introspection n’avait pas été mon fort.


  « On s’est rencontrés au club de natation », expliquai-je.


  L’adresse correspondait à une grosse bâtisse victorienne bizarrement adossée à un viaduc ferroviaire. Une imprimerie occupait le rez-de-chaussée ; d’après les renseignements de Lesley, un panneau aurait dû annoncer l’événement. Ses informations provenaient de Zach Palmer, un être mi-humain mi-indéterminé – mais nous n’écartions pas la possibilité que la seconde moitié soit également humaine. Bref, il avait accès à ce que Nightingale continuait d’appeler le demi-monde.


  D’ailleurs à ce propos…


  « Tu sais que la Fleet coule en dessous », dis-je.


  Lesley grogna. « Tu penses qu’elle est à l’intérieur ?


  — Un peu, mon neveu.


  — Au moins, on sera à l’abri de la pluie. »


  Je vis le panneau – une minable flèche en carton humide avec le mot « VENUS » écrit dessus à la main, qui pointait en direction d’une entrée latérale. Lesley frappa à la porte.


  « Quel est le mot de passe ? cria quelqu’un à l’intérieur.


  — C’est une pente dangereuse ! répondis-je sur le même ton.


  — Quoi ?


  — C’est une pente dangereuse ! répétai-je, plus fort cette fois.


  — Quel genre de pente ?


  — Une putain de pente dangereuse ! hurla Lesley. Maintenant, dépêchez-vous, avant qu’on enfonce cette foutue porte. »


  La porte s’ouvrit, révélant un petit couloir et une volée de marches qui menait à l’étage. Dans l’entrebâillement se tenait un garçon d’une dizaine d’années, vêtu d’un bonnet à pompon noir et blanc, de mitaines et d’un gilet en laine d’agneau vert citron de taille adulte, drapé sur ses épaules, telle une cape.


  « Vous êtes les isaacs, dit-il. Qu’est-ce que vous faites là ?


  — Tu ne devrais pas être à l’école ? s’enquit Lesley.


  — Je prends des cours particuliers à domicile.


  — Vraiment ? Qu’est-ce que tu apprends en ce moment ?


  — À ne pas parler aux flics. »


  Je lui dis que nous ne lui en demandions pas tant.


  « Au contraire, poursuivit Lesley. On est juste venus s’abriter de la pluie.


  — Personne ne vous en empêche. »


  Nous avions franchi le seuil et nous engagions dans l’escalier quand il tapota Lesley sur le bras.


  « Mademoiselle. Vous ne pouvez pas…


  — Je sais. » Elle retira son masque.


  « Oh, fit-il, les yeux rivés à son visage. C’est vous.


  — Oui, c’est moi. » Elle attendit que nous ayons gravi quelques marches pour me chuchoter : « Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ? »


  Je répondis que je n’en avais pas la moindre idée.


  En haut, l’escalier miteux débouchait sur un couloir sans fenêtres éclairé par une ampoule de quarante watts dans une lanterne chinoise en papier rouge qui trouvait le moyen de le faire apparaître encore plus sombre. Nous avions le choix entre continuer à monter ou franchir une porte. Avant même que nous puissions exprimer notre indécision, ladite porte s’ouvrit brusquement et nous nous retrouvâmes face à une jeune Blanche en survêtement rose orné du logo Adidas. Je reconnus l’une des serveuses du marché elfique que nous avions visité en décembre dernier.


  « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-elle.


  — On est là pour acheter des trucs, annonça Lesley.


  — Ah, oui ? Quel genre ?


  — Des trucs qui viennent du lointain pays de “mêle-toi de tes affaires”.


  — De la ferraille, précisai-je. Quelque chose d’un peu… vous savez. » Je remuai les doigts.


  Lesley me foudroya du regard d’un air théâtral. « Mais tu n’as qu’à carrément parler de nos affaires à n’importe qui ! »


  La fille me lança un regard bienveillant. « À l’étage. Ça concerne les “sang bleu”.


  — Merci. » Je me demandai qui pouvait bien se cacher derrière ces « sang bleu ». Les Silencieux, la Dame pâle… Pourquoi est-ce que personne n’utilisait des noms « normaux » dans la communauté magique ? Je gardais le souvenir d’avoir entendu quelqu’un appeler mon patron « le » Nightingale et de m’être rendu compte que j’avais simplement cru qu’il s’agissait de son vrai nom.


  J’emboîtai le pas à Lesley dans l’escalier étroit – elle avait du mal à se retenir de rire.


  « Le lointain pays de “mêle-toi de tes affaires” ? chuchotai-je.


  — Je ne voulais pas dévoiler notre jeu.


  — Tu me rassures. »


  Nous avions gravi les deux tiers des marches quand la porte du haut s’ouvrit. Une femme apparut sur le palier. Blanche, d’âge moyen, avec des cheveux blond foncé coupés au carré, elle portait un tailleur chic gris anthracite classique et tenait une fine mallette bordeaux. Elle avait des yeux bleu pâle.


  Les flics sont physionomistes – ça fait partie du boulot. Bien qu’elle parût plus jeune et plus heureuse que dans mon souvenir, j’identifiai immédiatement Varenka Debroslova – probablement un faux nom –, l’ancienne infirmière à domicile de Geoffrey Wheatcroft, alias le Mage sans Visage première version.


  Elle nous reconnut au même moment – Lesley est assez unique, vous comprenez – et recula. Lesley n’hésita pas une seconde. Elle franchit les deux dernières marches d’un bond. Je la suivis.


  Dans la situation où se trouvait Varenka, j’aurais en principe eu le réflexe de me barricader derrière la porte. Mais elle souleva aussitôt son attaché-case à deux mains pour le balancer au visage de Lesley, puis avança dans notre direction, se jetant pratiquement sur nous tête la première dans l’escalier. Lesley perdit l’équilibre et je fis de mon mieux pour la rattraper, essayant de nous dégager de là, alors que Varenka s’abattait sur nous avec l’intention de nous passer par-dessus. Je me baissai pour couvrir Lesley, promettant à notre adversaire un atterrissage douloureux sur le palier du dessous.


  C’était ce que j’avais prévu, en tout cas. Malheureusement, vu l’étroitesse et la raideur de l’escalier, nous le dévalâmes tous ensemble. Nous aurions pu finir avec diverses côtes fêlées et jambes cassées, mais vu l’encombrement dans la descente, tout se déroula au ralenti. Même ainsi, mon épaule heurta une contremarche suffisamment fort pour que mes dents s’entrechoquent ; le genou de quelqu’un s’enfonça dans mon dos et je me cognai violemment la tête contre le placo rugueux au passage.


  Lesley poussa un cri de rage alors que nous tombions en vrac sur le palier. Dans une bagarre, le premier debout a plus de chances de l’emporter. Prenant appui sur le dos de Varenka pour me redresser, je tentai de l’empoigner par le bras. Mais elle n’avait pas l’intention de se laisser faire. Elle se releva d’un bond et exploita ma prise sur elle pour me déséquilibrer et me projeter contre le mur. J’aurais salement morflé si Lesley ne s’était pas accrochée au tailleur de Varenka pour lui grimper dessus.


  « Hé ! cria la fille en survêtement rose. Pas de ça ici. Pax domus bordel… » Je notai qu’elle mettait l’accent sur les mauvaises syllabes. C’est pax DO-mus, pensai-je, et j’aurais pu le lui faire remarquer si Varenka n’avait pas choisi ce moment pour m’enfoncer son coude dans le ventre, ce qui m’enleva toute envie de débattre des finesses de la prononciation latine.


  J’écartai la jambe pour éviter un coup de pied qui m’aurait valu une fracture du genou, mais mon fémur encaissa à la place. Varenka n’avait pas dit un mot depuis son apparition. Par sa férocité et son silence, sa façon de se battre avait quelque chose de terrifiant. Je compris soudain que j’avais en face de moi une femme rompue aux techniques de combat, qui avait déjà affronté des adversaires décidés à la tuer. Nous essayions simplement de la maîtriser, elle cherchait à nous estropier – si nous ne l’arrêtions pas rapidement, elle allait nous mettre en pièces.


  Pivotant brusquement, Varenka envoya Lesley tituber à travers le couloir et heurter la fille en survêtement qui tomba en jurant. Quand elle se tourna enfin vers moi, Lesley étant à l’abri, je saisis ma chance de lancer une combinaison impello-palma de mon cru – j’y vois ma contribution personnelle au maintien de l’ordre pas si ordinaire.


  Je n’eus même pas le temps de finir le sort qu’elle levait déjà les bras pour se protéger le visage. Elle chancela, frappée de plein fouet, avec la force d’un bouclier antiémeute invisible. Comment avait-elle pu réagir aussi vite ? J’en compris les implications quand je sentis qu’elle contre-attaquait elle-même par un sort. Dans les limites du palier, une seule voie de repli s’offrait à moi : remonter. Je fis donc mine de vouloir me diriger vers la porte, avant de me précipiter dans l’escalier.


  Je perçus la morsure du métal froid, une odeur d’alcool et de chien mouillé. Quelque chose passa à côté de moi avec la violence instantanée laissée par un semi-remorque dans son sillage ; du bois se fendit en éclats, quelqu’un cria et un nuage blanc de poussière de plâtre étouffante envahit le palier. Une section d’un mètre de large du montant de la porte et du mur adjacent avait été éventrée. De l’autre côté, je vis des tables et des chaises, ainsi que des visages pâles et surpris.


  « Ça suffit ! hurla la fille. Vous êtes tous les trois exclus ! »


  Mais Lesley et moi étions seuls. Varenka avait fichu le camp.


  « Fais gaffe ! criai-je à Lesley qui regardait prudemment en bas, en direction de la sortie. C’est une praticienne.


  — Sans blague ? » dit-elle, avant de disparaître dans l’escalier.


  Je me lançai à sa suite, me servant de mes deux mains pour garder l’équilibre, alors que je dévalais les marches trois par trois. Arrivé en bas, je ne vis nulle part le garçon qui nous avait accueillis. J’espérai qu’il avait eu l’intelligence de prendre ses jambes à son cou.


  Lesley était un trop bon flic pour se précipiter dehors. Avant de sortir, elle s’arrêta pour vérifier que Varenka n’attendait pas en embuscade, puis tourna à gauche – moi à droite. Varenka se trouvait de l’autre côté de Grafton Road ; elle ouvrait violemment la portière du conducteur d’une Audi gris métallisé. En nous voyant, elle laissa échapper un grognement d’exaspération, étendant le bras d’un grand geste dans ma direction. Plongeant derrière la voiture la plus proche pour me mettre à l’abri, j’atterris sur le trottoir au moment où quelque chose s’écrasait contre le flanc du véhicule avec un bruit de verre brisé. L’alarme se déclencha, mais en dépit des hululements électroniques incessants de la sirène, j’entendis l’Audi qui démarrait. Après avoir appuyé sur l’interrupteur de batterie que j’avais bricolé sur mon mobile, je jetai un coup d’œil par-dessus le capot. J’eus juste le temps de lire la plaque de l’Audi, alors qu’elle accélérait vers le sud dans Grafton Road.


  La carrosserie enfoncée de la Golf rouge derrière laquelle j’avais trouvé refuge semblait couverte de givre. Je résistai à l’envie de la toucher, par précaution. Je regardai autour de moi ; Lesley, indemne, se dirigeait vers moi.


  Mon téléphone tinta pour me prévenir qu’il était enfin prêt. J’appelai le central, donnai mon grade et mon nom, puis demandai à parler au responsable d’EK, c’est-à-dire Camden. Pendant que je patientais, j’écrivis l’immatriculation sur mon bras avec le stylo à bille que Lesley m’avait tendu. Je demandai à mon correspondant de suivre l’Audi dont je lui communiquai le numéro.


  « Si elle est repérée, elle ne doit en aucun cas être arrêtée sans l’intervention de Faucon, je répète, l’intervention de Faucon. » Faucon était notre tout nouvel indicatif. Je l’avais dit deux fois, parce que les collègues avaient rarement l’occasion de l’entendre. Je préférais éviter qu’un pauvre bougre en patrouille se farcisse quelqu’un d’aussi manifestement dangereux que Varenka. J’invoquai l’autorité de Nightingale pour appuyer ma demande ; un inspecteur divisionnaire aide beaucoup à aplanir les éventuelles difficultés bureaucratiques. Je jetai un coup d’œil à Lesley, pour vérifier qu’elle avait bien Nightingale en ligne. Elle hocha la tête à mon intention et articula en silence « dix minutes ». Une fois certain que le central allait prévenir toutes les unités, je raccrochai, puis courus chercher nos Airwave dans la Focus.


  « Tu sais, observa Lesley à qui je tendais sa radio, si tu avais commencé par ça, tu aurais pu diffuser ton rapport sur le canal local. C’est juste pour dire. »


  Je remarquai que ma main tremblait – pas fort, mais tout de même une réaction qui me valut un regard ironique de Lesley. Nous nous tournâmes tous les deux vers la Golf rouge. Côté conducteur, la portière semblait avoir été emboutie par l’extrémité d’une poutre d’acier. On apercevait des estafilades de métal argenté là où la peinture avait le plus souffert.


  « Pas le genre de chose que tu as envie de te prendre de front, hein ? » dit Lesley.


  Ensuite, elle entreprit de disperser les badauds qui commençaient à arriver en nombre. Quelques hoquets de surprise, un cri s’élevèrent de l’attroupement.


  Quoi encore ? Je regardai autour de moi, à l’affût d’une autre menace, d’un corps ou de quelque chose d’aussi déplaisant. M’inquiétant de nouveau pour le garçon qui nous avait ouvert la porte, je constatai qu’il avait repris son poste. Qu’est-ce qui pouvait bien fasciner la foule à ce point ? Tout le monde avait les yeux rivés sur Lesley.


  Elle était sortie du marché sans son masque. Elle me regarda. À son expression, je sus qu’elle venait juste de s’en rendre compte, elle aussi. Deux adolescentes pointaient leur téléphone vers elle. Une troisième, pétrifiée, se contenta de plaquer la main sur sa bouche.


  « Merde, dit doucement Lesley. J’ai dû l’oublier à l’intérieur.


  — Hé ! criai-je en m’adressant aux badauds. Reculez. Vous avez tous vu assez de séries télé pour savoir qu’on a besoin de dégager le secteur. »


  Derrière moi, Lesley se dirigeait d’un pas vif vers le marché elfique.


  « Reculez ! Y a rien à voir ! »


  10. RELISH POUR GIBIER


  Varenka abandonna l’Audi cinq minutes plus tard, dans Chalk Farm Road, vraisemblablement pour se perdre parmi la foule de Camden Lock Market. Elle avait disposé d’au moins cinq moyens de transport pour quitter le quartier, y compris en péniche. Nous aurions pu regarder les enregistrements des caméras de vidéosurveillance de tout le secteur, mais nous ne disposions ni de la main-d’œuvre, ni du budget, ni de l’endurance nécessaires à ce travail de titan. De toute façon, comme le souligna Lesley, on était à Camden Lock ; Varenka avait eu le temps de s’acheter des fringues de rechange, de se teindre les cheveux, de boire un café au lait et de se faire faire un tatouage au henné avant de partir.


  Nightingale ne se laissa pas décourager pour autant. Garant la Jag dans un crissement de pneus dans le pur style de la Sweeney{1}, il se mit à arpenter Camden Lock Market, enfonçant les portes et terrorisant les commerçants à grands coups d’aphorismes latins. Enfin, c’est mon imagination qui parle. Mais je n’y étais pas. Lesley et moi avions reçu l’ordre de protéger la scène de crime autour du marché elfique et d’interroger d’éventuels témoins. Sauf que tout le monde avait disparu, y compris le garçon à l’entrée et la fille en survêtement rose – tout le monde, excepté Zachary Palmer.


  « Ils ont tous pris la sortie de secours », expliqua-t-il.


  Je l’avais trouvé sur le toit triangulaire, assis à une table de café ronde couverte d’une nappe vichy dressée pour deux convives. Un vase flûte en verre posé au milieu ; une bouteille de champagne qui prenait le frais dans un seau à glace à ses côtés.


  Des bouts de plastique et des exemplaires gratuits de Metro jonchaient le sol. Des gobelets en polystyrène abandonnés roulaient dans la brise. Ils avaient emporté toutes leurs marchandises – pas vraiment la panique générale, donc.


  « Vous savez, avant que vous vous pointiez, on se méfiait de moi ici ; j’avais la réputation d’un type incontrôlable. Maintenant, les gens commencent à me mettre en garde contre les dangers de mon association avec vous. »


  Un train du London Overground passa à côté de nous dans un grondement. La voie se trouvait à moins d’un mètre du bord du toit ; les fenêtres des wagons au niveau de nos rotules.


  Je désignai d’un geste la bouteille de champagne.


  « Nous n’avons pas interrompu ton repas, j’espère ?


  — Mais non. » Zach tapota du pied contre un panier en osier avec les lettres F & M marquées au pochoir sur le côté. « J’attends juste votre collègue. Ça faisait partie de notre accord. »


  Je descendis rejoindre Lesley qui fouillait la pièce dont Varenka avait percé le mur. De la poussière de plâtre avait recouvert d’un voile blanc les nombreux meubles rembourrés en chintz. Je contactai Nightingale sur l’Airwave pour lui demander s’il avait besoin de nous, mais il répondit par la négative.


  « Elle est partie depuis longtemps, dit-il. Je m’occupe de faire remorquer sa voiture et je vous rejoins dans une heure. Du nouveau, de votre côté ? »


  Je lui appris que tout le monde avait quitté les lieux, sauf Zach.


  « Ça ne devait pas être trop difficile de le faire parler, c’est déjà ça. » Puis il mit fin à la communication.


  « C’est Peter O’Toole, non ? » demanda Lesley qui pointait du doigt une rangée de photos encadrées au mur. Ça ressemblait à une photo publicitaire pour le film Lawrence d’Arabie ; elle était signée. Sur les autres, des portraits en noir et blanc, figuraient également des acteurs classiques, que je reconnus pour la plupart sans pouvoir mettre un nom dessus, comme c’est souvent le cas avec les gens devenus célèbres avant votre naissance.


  « Si tu as le temps de faire un break, notre ami Zach t’attend sur le toit.


  — J’ai promis.


  — Garde-m’en un peu », lançai-je à Lesley qui montait l’escalier. Puis je me demandai ce que contenait un panier Fortnum & Mason – de la bouffe pour snobs, bien sûr, mais quoi exactement ?


  Quand Nightingale arriva, je décidai de ne pas déranger Zach et Lesley et le retrouvai près de la Golf. Confortablement assis sur ses talons, il inspectait les panneaux latéraux enfoncés en se frottant le menton.


  « C’était couvert de givre, dis-je en arrivant à sa hauteur. Juste après. Comme si ça avait gelé.


  — C’est un développement plutôt préoccupant. »


  Je tapotai le métal déformé. « C’est aussi ce que je me suis dit. Surtout sur le moment. Vous savez qui l’a formée ?


  — Pas notre homme masqué, c’est une certitude. » Il désigna la voiture d’un signe de tête. « Pas avec ce sort. »


  Lesley sortit de la maison et nous rejoignit – elle avait remis son masque. Nightingale se redressa en la voyant.


  « M. Palmer avait-il quelque chose d’intéressant à nous apprendre ? demanda-t-il.


  — Pas vraiment. Il m’a dit que Varenka ne fréquentait le marché que depuis peu et qu’elle semblait venir pour les mêmes raisons que tout le monde – faire quelques courses, boire un verre et papoter.


  — Et papotait-elle avec quelqu’un en particulier ?


  — Pas à sa connaissance.


  — Je suppose que vous lui avez demandé de rester vigilant.


  — Oui. » Elle brandit un gros bocal avec une étiquette orange à l’ancienne. « Et ça, c’est pour vous. »


  Nightingale prit le bocal, lut l’étiquette et sourit.


  « Du relish pour gibier, dit-il. Excellent – nous verrons ce que Molly peut faire avec ça. »


  Le pot disparut dans la poche de sa veste. Le visage de Nightingale s’assombrit.


  « Quand elle a jeté le sort, avez-vous perçu sa signare ?


  — Oui, curieusement. Du pain, du blé, une odeur de levure.


  — Un chien affamé, ajouta Lesley.


  — Chien ou loup ? » s’enquit Nightingale.


  Lesley haussa les épaules. « Franchement, je ne pense pas pouvoir faire la différence.


  — Nochnye Koldunyi. Une sorcière de la nuit.


  — Humaine ? voulut savoir Lesley. Ou une créature comme la Dame pâle de Peter ?


  — Un type de praticien russe. Recruté pendant la guerre, mais avec une formation très spécialisée, essentiellement concentrée sur les techniques de combat. D’après certaines rumeurs, il existait des régiments entiers de femmes ayant subi précisément cet entraînement. D’où leur surnom.


  — Ça me paraît une bonne idée.


  — Nous avons essayé quelque chose de similaire en 1939. Malheureusement, cela n’a pas donné les résultats escomptés et nous avons dû abandonner ce projet.


  — Pourquoi ? demanda Lesley.


  — La moitié de ce que j’essaye de vous apprendre à pour vocation de vous empêcher de vous tuer. Négligez cet aspect de la formation et beaucoup plus d’apprentis mourront. La “nouvelle méthode” faisait bien trop de victimes – je pense que les Russes étaient prêts à sacrifier davantage de leurs candidats. La guerre n’a pas été facile pour nous, mais eux ont eu à affronter la menace d’un anéantissement total – la victoire ou la mort n’était pas qu’un slogan vide de sens pour eux.


  — Attendez un peu, dit Lesley. Ça remonte à soixante-dix ans – elle serait une vieille femme. » Elle s’interrompit pour fixer Nightingale droit dans les yeux. « À moins qu’elle n’ait trouvé le moyen de rajeunir, comme vous.


  — Sa mère a aussi pu lui enseigner ce qu’elle savait, suggérai-je. Ou alors, les Russes ont un programme militaire magique.


  — Peut-être que c’est un franc-tireur et qu’on devrait prévenir les Russes.


  — Avant d’en arriver là, dit Nightingale, nous devrions déterminer à quels Russes nous adresser. Nous ferions mieux de consulter le professeur.


  — À condition d’arriver à l’arracher à son nouveau grimoire allemand, dis-je.


  — Néanmoins, quelle que soit son origine, le fait est que nous avons dorénavant deux praticiens hautement qualifiés en liberté dans Londres. Je vous demande donc de redoubler de prudence quand vous opérez sans moi. En fait, j’exige qu’aucun de vous n’agisse jamais seul ou sans m’informer de l’endroit où il se trouve – considérez ça comme un ordre.


  — On pourrait déjà commencer par porter nos tasers en permanence, proposa Lesley. C’est encore notre meilleur atout – une petite décharge avant même qu’ils se rendent compte de notre présence. Je leur souhaite bien du plaisir pour se concentrer sur une forma avec cinquante mille volts dans le corps.


  — Pas de sommation, dis-je. Ça me plaît. »


  Lesley me lança un regard furieux. Je compris qu’elle ne plaisantait pas.


  Nightingale hocha la tête. « Je devrai d’abord obtenir l’autorisation du préfet. Et vous aurez à me prouver que vous êtes capables de viser juste.


  — Et en attendant ? demandai-je.


  — En attendant, essayons de surprendre Varenka avant qu’elle ait l’occasion de se terrer. »


  Les criminels, y compris les professionnels, ne sont pas des espions. Même prudents, ils ne maîtrisent pas les techniques que les agents secrets pratiquent au quotidien, surtout quand ils se croient tirés d’affaire. Exemple, l’Audi de Varenka, enregistrée au nom de Varvara Tamonina, soixante-deux ans – Lesley ne put retenir un grognement de dérision. La photo correspondait pourtant au visage de la femme qui avait essayé de nous tuer le matin même. Nightingale et Lesley se présentèrent avec un mandat de perquisition à Wimbledon, à l’adresse figurant sur le permis, mais aucune Varenka ou Varvara Tamonina n’avait habité ici ces dernières années. Ils interrogèrent tout de même les voisins, au cas où.


  De mon côté, je me retrouvai avec la rédaction du rapport sur les bras. Je traitai une tonne de réponses de l’IIP et vérifiai également si le véhicule qui appartenait à Mme Varvara Tamonina était déjà apparu en relation avec une autre affaire. Bingo ! La brigade des stups de Southwark avait repéré l’Audi pendant une planque au cours d’une enquête sur un réseau de revendeurs de drogue du côté d’Elephant and Castle. Mon contact aux stups m’apprit qu’on avait clos l’enquête peu après.


  « Le principal suspect est tombé raide mort, me dit un inspecteur obligeant.


  — D’une manière louche ?


  — Non. Crise cardiaque. »


  Vingt-six ans, souffrant très probablement d’une cardiopathie congénitale non décelée jusqu’au jour où il avait fini son petit déjeuner la tête dans son bol de céréales.


  « Ça n’aurait pas pu arriver à un type plus sympa », dit l’inspecteur.


  Il s’appelait Richard Dewsbury, et son implication dans le marché de la drogue autour d’Elephant and Castle remontait à son quinzième anniversaire. On le soupçonnait d’être le patron de ce trafic depuis au moins cinq ans au moment où il avait cassé sa pipe, à la table de cuisine de sa mère.


  « Et devine où habite sa maman ? demandai-je à Lesley.


  — Skygarden. »


  Lesley, Nightingale et moi prenions le café dans l’atrium – toujours l’endroit le plus chaud de la Folie – pendant que je les mettais au courant des derniers développements. En fait, il avait neigé pendant quelques jours après la Cour de Printemps et, malgré une journée ensoleillée, le temps restait frais pour la saison.


  « Exactement », dis-je.


  Lesley avait retiré son masque, dévoilant des fragments de peau tellement blanchis par le froid qu’ils semblaient presque bleus. Le Dr Walid l’avait prévenue : la circulation sanguine réduite dans l’épiderme endommagé autour de la bouche et des joues pouvait provoquer des engelures et/ou une nécrose des tissus – un phénomène aussi horrible que le suggère ce mot.


  « Si nous combinons cette information avec l’architecte et ce malheureux urbaniste, commenta Nightingale, il semblerait que tous les chemins mènent à Elephant and Castle.


  — Indirectement, en tout cas », dit Lesley.


  Molly approcha sans bruit avec une serviette pliée posée sur un plateau qu’elle offrit à Lesley. Le linge, bleu ciel, semblait doux et fumait légèrement. Lesley remercia Molly, testa la température du dos de la main, puis s’en drapa le visage avec un soupir de contentement.


  Molly regarda Nightingale, la tête inclinée.


  « Ce sera tout. Merci. »


  Elle s’éloigna en silence vers l’escalier de service.


  « Mon Dieu, dit Lesley, la voix étouffée par la serviette, ça fait du bien.


  — Nous n’avons effectivement que des présomptions, mais elles me paraissent suffisantes pour que j’estime nécessaire d’examiner les choses de plus près, dit Nightingale, revenant à nos moutons.


  — On devrait parler à la police de proximité du quartier », proposai-je.


  Lesley marmonna quelque chose.


  « Quoi ? » demandai-je.


  Elle souleva le linge de sa bouche assez longtemps pour dire :


  « C’est la brigade d’East Walworth. Ils sont basés au commissariat de Walworth.


  — Peter ira les voir dès demain, décida Nightingale. Lesley, vous restez au chaud ; vous en profiterez pour vérifier si notre amie russe s’est manifestée ailleurs. Pendant ce temps, je vais essayer de réactiver mes anciens contacts au ministère des Affaires étrangères – s’ils sont toujours en vie. »


  Annoncé par un bruit de glissade dans l’escalier de service, Toby surgit dans l’atrium et galopa vers nous, ses griffes claquant sur le sol en marbre. Arrivé à notre table, il tourna autour des chaises en reniflant, avant de s’arrêter à côté de Lesley et d’aboyer deux fois. Puis il s’assit sur son arrière-train et leva la tête avec l’air d’attendre quelque chose. Elle lui offrit un biscuit, mais il l’ignora, pointant du museau l’endroit où elle avait posé la serviette qui lui couvrait le visage.


  « C’est ça que tu veux ? » dit-elle en l’agitant devant lui.


  Toby aboya une fois, attrapa le linge entre ses mâchoires, puis déguerpit en remuant sa petite queue boudinée. Nous le suivîmes tous du regard.


  « Vous pensez que Molly l’a dressé ? demandai-je.


  — Je ne suis pas sûr qu’une telle alliance soit à encourager, observa Nightingale.


  — Le Dr Walid devrait jeter un coup d’œil au rapport d’autopsie de Richard Dewsbury, suggérai-je, me rappelant brusquement ma visite chez les stups. Juste au cas où ce ne serait pas une simple crise cardiaque.


  — Une crise cardiaque ? Le Mage sans Visage n’a pourtant pas l’habitude de faire dans la discrétion, fit remarquer Lesley.


  — C’est tout l’intérêt de disposer de deux formes d’attaque, dit Nightingale. Si vous êtes connu pour mettre le feu à vos ennemis, quelle meilleure façon de détourner les soupçons que d’empoisonner une de vos victimes ?


  — Et si Varenka…


  — Varvara, corrigea Lesley.


  — Et si Varvara Sidorovna Tamonina est la coupable, dis-je lentement, peut-être que c’est son truc, les crises cardiaques ? C’est difficile d’en provoquer une ?


  — Par magie ? demanda Nightingale.


  — Oui.


  — Pas en soi. Mais c’est complexe et laborieux. Je devrais probablement me trouver dans la même pièce que ma cible. Autant l’empoisonner ou utiliser un charme pour qu’elle le fasse elle-même.


  — Qu’est-ce qui rend ça si compliqué ? » voulut savoir Lesley. Elle se pencha soudain en avant, les yeux rivés à Nightingale.


  « Le corps humain résiste à la magie. En particulier si on tente de lui faire subir des modifications physiques grossières. »


  Inconsciemment, Lesley leva la main vers son visage.


  « Arrêter le cœur de quelqu’un requiert un sort de cinquième ou sixième catégorie, en fonction de la méthode employée. Mais cela n’offre pas pour autant la même garantie de résultat que de mettre le feu aux os de la victime. »


  Je songeai au cadavre braisé de Patrick Mulkern ; j’aurais vraiment préféré qu’il prenne un autre exemple.


  « Abdul a une théorie sur le sujet, conclut Nightingale. Posez-lui la question la prochaine fois que vous le verrez. »


  Lesley baissa la main et hocha lentement la tête.


  « Je n’y manquerai pas », dit-elle.


   


   


  « Richard Dewsbury, dit le brigadier Daverc. On n’en fait plus des comme lui… Dieu merci. »


  La cinquantaine, le brigadier William Daverc parlait avec un authentique accent londonien assorti à son patronyme authentiquement huguenot qui se prononçait D’Averc. Il avait patrouillé dans Southwark depuis son entrée en fonction, trente ans plus tôt. Il avait été îlotier avant même l’invention de la police de proximité – un pionnier, un vrai.


  « Quand il était plus jeune, dit Daverc qui m’avait donné rendez-vous dans le bureau de sa brigade au poste de police de Walworth, tout le monde l’appelait Ricky. C’est devenu “Monsieur Dewsbury” dès qu’on a commencé à lui confier des responsabilités – dans la rue, personne ne lui avait donné de surnom ; ça aurait dû nous mettre la puce à l’oreille dès le début.


  — Violent ? demandai-je.


  — Pas particulièrement. Déterminé, par contre. Un gamin de la tour, vous comprenez. »


  Il était né et avait grandi dans la tour centrale de Skygarden, pas dans un des immeubles autour. Selon le folklore local, ses habitants ne faisaient jamais les choses à moitié ; ils n’acceptaient pas la médiocrité et ne se contentaient pas d’une position de sous-fifre – même dans le trafic de stupéfiants. Skygarden avait produit un footballeur, deux chanteurs connus, un comique, un juge de la haute cour, un demi-finaliste à Britain’s Got Talent et le baron de la drogue le plus impitoyablement efficace du sud de Londres.


  « Quand il a cassé sa pipe, poursuivit Daverc, on a entendu les dealers pousser un soupir de soulagement de Rotherhithe à Wimbledon. Sans lui, son organisation s’est désintégrée en guerres de territoires – la violence habituelle. Mais les affaires de drogue, ce n’est pas votre rayon. Si ? »


  Je lui expliquai que, d’après nos informations, la tour abritait peut-être des activités pouvant conduire à des atteintes à l’ordre public d’une nature plus ésotérique.


  « Comme quoi ? » demanda Daverc, qui avait passé trop de temps sur le terrain pour se satisfaire de généralités. Je décidai de me monter honnête.


  « On n’en a pas la moindre idée. On a un cambriolage et un meurtre qui ont un rapport avec l’architecte d’origine, le suicide d’un urbaniste de Southwark qui était en partie responsable de la cité, et enfin ce lien avec Richard Dewsbury, habitant du quartier et entrepreneur pharmaceutique. On espérait que vous auriez quelque chose pour nous.


  — Comme quoi ?


  — N’importe quoi d’étrange.


  — La tour a toujours été étrange. Encore plus depuis qu’ils ont condamné les autres immeubles de la cité.


  — J’ai entendu parler de ça. Ils ont l’intention de la démolir ?


  — J’ai renoncé à essayer de comprendre la politique de la mairie pour Skygarden. Je sais qu’ils veulent tout raser et céder le terrain à des promoteurs pour construire de nouveaux lotissements – ils avaient montré les plans au public et même commencé les études d’impact préliminaires, puis tout est tombé à l’eau, apparemment.


  — Vous avez des contacts dans la tour ?


  — J’y monte régulièrement. J’ai mes intermédiaires parmi les habitants qui me cassent les pieds dès qu’un gosse chourave un truc ou que quelqu’un pisse dans l’ascenseur. » Il s’interrompit, plissant les yeux. « Vous voulez en savoir plus sur ce qui se passe dans la tour ? À votre place, j’y emménagerais – ce serait encore le plus efficace.


  — Pas sûr. À ce qu’on m’a dit, ce n’est pas si facile d’obtenir un appartement.


  — J’en ai un de disponible. Je l’ai loué pour que la brigade des stups puisse avoir quelqu’un sur place – en échange, ils devaient partager leurs infos avec moi. Maintenant que Richard Dewsbury n’est plus de ce monde, ils s’en fichent. Vous n’avez qu’un mot à dire et je vous installe là-bas en moins de vingt-quatre heures. » Il me lança un autre regard entendu. « Si ça vous intéresse, évidemment. »


   


   


  Je connais deux approches pour aborder une puissante administration. Trois, en fait, mais la dernière n’est ouverte qu’aux plus hauts gradés et aux personnes qui ont fréquenté les bonnes écoles. On peut téléphoner à l’avance, expliquer qu’on est de la police, décrire brièvement, avec plus ou moins d’exactitude, les grandes lignes de son enquête et prendre rendez-vous avec le responsable compétent. Ou alors, si on est pressé, on peut montrer rapidement sa carte de flic à l’agent de sécurité, baratiner la réceptionniste et voir jusqu’à quel niveau de la hiérarchie mène un peu de culot et d’argot cockney.


  En l’occurrence, j’arrivai dans l’atrium farouchement rectangulaire et tapissé de marbre de la mairie d’arrondissement de Southwark – via Grace, à l’accueil ; nous n’étions pas parents, mais avions indéniablement tous deux de la famille dans le même quartier de Freetown. De là, et avant que quiconque puisse s’étonner de ma présence, je pris l’ascenseur jusqu’au bureau d’une certaine Louise Talacre, une collègue du regretté Richard Lewis.


  C’était une jeune femme ridiculement enjouée, une beauté italienne avec un accent des Midlands, ravie d’aider la police – comme beaucoup de gens, vous seriez surpris.


  Elle connaissait le dossier de la rénovation de Skygarden. Richard avait lourdement œuvré pour que la tour redevienne un édifice non classé.


  « Elle n’aurait d’ailleurs jamais dû l’être, d’après lui », dit-elle. Mais quelqu’un – Louise était persuadée que Richard savait qui – lui avait obtenu un classement en catégorie II à la fin des années quatre-vingt, empêchant toute démolition. La ville avait dû dépenser des millions en remises à neuf et en réparations, et chaque penny lui était resté en travers de la gorge.


  « Ils ont même installé une centrale de conciergerie, ajouta Louise sur un ton horrifié. Mais des histoires continuent à circuler sur cette cité.


  — Vraiment ? demandai-je.


  — J’ai entendu dire que des druides New Age squattaient dans un des immeubles et qu’ils vouaient un culte aux arbres. »


  Des druides, pensai-je. Manquait plus que ça.


  « Malgré tout, il n’a jamais réussi à la faire déclasser, n’est-ce pas ?


  — Et ça le minait. Vers la fin, il ne semblait vraiment plus avoir le moral. Je l’ai dit à la police la première fois qu’elle est venue. » Probablement les enquêteurs de la BTP. Les collègues de Jaget. « Mais je n’aurais jamais cru qu’il… qu’il… »


  Lesley a beau prétendre que je manque parfois de conscience professionnelle, même moi je sais reconnaître une piste quand un témoin l’agite sous mon nez.


  « Il vous semblait sous pression ces derniers temps ?


  — On est tous un peu tendus, vous savez. Avec les coupes budgétaires, les réductions d’effectif…


  — Je pensais plutôt à une pression externe – de la part de promoteurs peu scrupuleux, par exemple.


  — Ne soyez pas ridicule. Ces gens-là ne s’intéressent pas à nous. Ils s’adressent directement aux directeurs ou aux conseillers municipaux. » Elle fit la moue. « Pas pour nous, les bakchichs. Mais maintenant que vous m’en parlez… non, c’est stupide.


  — Quoi donc ?


  — Ça remonte à un an environ. À l’époque, on avait bon espoir d’obtenir le déclassement ou la radiation – je ne me rappelle pas le terme exact. Richard a dit qu’il quitterait bientôt cette maudite ville pour de bon. J’ai bien cru qu’il allait éclater en sanglots quand on a annoncé que Skygarden restait classé. Maintenant, c’était peut-être juste le rhume des foins – ça n’a jamais été quelqu’un d’expansif. Il a dit qu’il ne pouvait pas partir tant que la tour serait debout.


  — Vous vous souvenez des mots exacts qu’il a employés ? Réfléchissez bien.


  — Une minute. » Louise leva les doigts à ses tempes et les remua. « Il a dit : “Il ne me laissera pas partir tant que la tour ne s’écroulera pas”.


  — Qui ça, “il” ? Richard ne l’a pas précisé ?


  — Je lui aurais bien posé la question, mais il n’était pas du genre sociable, vous voyez. Je ne savais même pas qu’il était marié, une épouse sur catalogue à ce qu’on m’a dit – originaire de Thaïlande ou d’un pays voisin. »


  D’accord. Louise mourait d’envie d’aider la police, mais sa contribution ne se révélait pas très utile, sauf pour pointer à nouveau du doigt Skygarden. Je fis mon rapport à la Folie au cours du briefing quotidien de dix-neuf heures trente, plus communément appelé repas du soir. Ce jour-là, Nightingale, qui suivait quelque calendrier interne d’une complexité maya, avait annoncé un dîner en tenue de soirée. Lesley et moi avions donc fait de notre mieux, tandis qu’il se distinguait par une exquise veste bleu marine et sa cravate régimentaire rouge sang.


  Lors de ces occasions, Molly s’habillait comme une domestique du début du XXe siècle et circulait dans la salle à manger encore plus silencieusement qu’à l’ordinaire. Nightingale lui-même sursauta quand elle se matérialisa soudain à côté de lui avec le plat suivant.


  Des tortellinis aux épinards à la ricotta et aux fines herbes avec du parmesan. Molly avait visiblement entamé le chapitre des pâtes dans le livre de Jamie Oliver. À en juger par l’absence de garnitures animales ésotériques qui enthousiasment tant les traditionalistes, elle progressait dans son interprétation des recettes modernes. Lesley et Nightingale songeaient à lui acheter un bouquin de Nigella Lawson, mais j’avoue que les suet puddings commençaient à me manquer.


  « L’idée du brigadier Daverc n’est pas mauvaise, dit Nightingale. Même pour une courte période, cela nous donnerait accès à tout le bâtiment. »


  Je marquai un temps d’arrêt, une pleine fourchette de pâtes vertes à mi-chemin de ma bouche.


  « Nous, monsieur ? demandai-je.


  — Si la tour est bien le pivot de cette affaire, nous pouvons en déduire que le Mage sans Visage finira par s’y manifester. Maintenant que nous savons qu’il collabore avec une sorcière de la nuit expérimentée, la sagesse veut que nous opérions sous forme d’unités dont les membres pourront s’apporter un soutien mutuel. »


  Ou, après décodage : J’ai besoin de vous garder à portée pour intervenir avant que vous vous fassiez tuer.


  Lesley et moi nous regardâmes.


  « Vous ne me croyez pas capable de m’intégrer ?


  — Molly a vraiment bien su doser le parmesan, observa poliment Lesley.


  — Oui, vous avez peut-être raison, admit Nightingale après réflexion. Néanmoins, j’ai l’intention de me mettre en position dans le voisinage, au cas où vous auriez besoin de renforts. »


  Lesley baissa les yeux vers Toby qui, ayant établi qu’on ne servirait pas de saucisses à dîner ce soir-là, dormait, couché en rond sur le sol.


  « On prend le chien avec nous ?


  — Et comment, dis-je. Ça nous fait une excuse pour sortir se balader à pas d’heure, combinée à un détecteur de magie. »


  Lesley hocha la tête, puis se tourna de nouveau vers Nightingale.


  « Comment vous saurez si on a besoin de renforts ?


  — Pour votre information, je suis parfaitement capable de me servir d’une radio. Et si cela ne marche pas, je suis sûr que nous pouvons compter sur Peter pour faire exploser quelque chose. »
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  {1} Surnom donné en argot cockney à la brigade de répression du banditisme depuis sa création en 1920.


  11. UNE MACHINE À HABITER


  Nous emménageâmes de bonne heure – déformation professionnelle : la police aime bien débouler chez les gens à l’aube. Nous pensions qu’en étant déjà là quand les habitants se réveilleraient, ils nous accepteraient un peu comme les blaireaux souffrent la présence de la caméra basse luminosité d’un naturaliste dans leur terrier. Par ailleurs, j’avais emprunté la camionnette d’un parent qui souhaitait la récupérer le plus rapidement possible. Le volume de notre déménagement ne justifiait pas de faire appel à des professionnels. Ça n’aurait pas paru crédible. En revanche, nous ne voulions pas avoir l’air de squatters, ou, pire, de policiers infiltrés.


  Non pas que nous le soyons réellement. Les opérations de ce genre sont soumises à des règles strictes et requièrent la supervision d’un officier supérieur. Notre action relevait plutôt d’une forme extrêmement subtile de police de proximité. Tellement discrète qu’avec un peu de chance notre intervention ne troublerait même pas la vie quotidienne des habitants de la tour. Par mesure de précaution, Lesley ne portait pas son masque rose chirurgical, mais l’autre, celui au hâle olivâtre qu’elle mettait d’ordinaire quand elle n’était pas en service. Elle laissa Toby s’asseoir sur ses genoux.


  On n’avait pas une bonne vue de Skygarden en arrivant par la route. Stromberg avait entouré la tour centrale avec cinq parallélépipèdes rectangles, étroits et hauts de neuf étages, un plan très conventionnel qui, s’était plaint un critique architectural, camouflait l’exubérance au cœur du projet de Stromberg. Ces constructions classiquement bâclées étouffaient sans aucun doute l’exubérance de ceux qui y vivaient, soit la majorité des habitants de la cité. Une fois sorti de sous le pont ferroviaire d’Elephant and Castle, on apercevait brièvement la tour, avant de tourner et de longer les garages condamnés des immeubles, puis de descendre dans une sorte de tunnel, à six mètres sous terre. Il était juste assez large pour permettre à une Coccinelle et à une Mini de se croiser ; sur les côtés, les trottoirs presque symboliques invitaient les piétons à emprunter la passerelle suspendue. Pendant les émeutes de 1981, les résidents avaient construit une barricade en travers du tunnel et attendu là, armés de cocktails Molotov et de pierres, mais les flics n’avaient pas daigné se pointer – je les comprenais. À cette époque, Skygarden représentait l’archétype de ce que l’imagination enfiévrée d’un journaliste appellerait une zone de non-droit. Mais le brigadier Daverc affirmait que son heure de gloire était depuis longtemps révolue et qu’on s’y sentait autant en sécurité qu’à Chipping Norton. Moins de criminels professionnels y élisaient domicile, de nos jours ; on ne pouvait le nier.


  La route d’accès déboucha sur une aire macadamisée en contrebas qui entourait la base de la tour. Le périmètre extérieur était bordé de portes de garage. Les garages eux-mêmes, légèrement trop petits pour des voitures de taille moderne, s’enfonçaient dans la terre des aménagements paysagers environnants. Au-dessus des portes s’élevait un mur en béton surmonté par un grillage. Alors même que je me trouvais bel et bien au fond d’un vaste trou, je parvenais tout de même à distinguer, au-delà de cette clôture, des touffes d’herbe et la cime d’arbres lointains. J’étais prêt à parier qu’elle n’avait pas fait partie des plans originaux. Je me demandai combien de gamins s’étaient blessés en sautant depuis le parc avant que la municipalité la fasse installer.


  Frank Caffrey avait accepté de conduire la camionnette ; sans son uniforme de pompier, il avait vraiment le physique de l’emploi. Il poussa le souci de réalisme jusqu’à rester dans le véhicule pour lire le Sun, alors que Lesley et moi sortions nos affaires.


  À l’instar de son héros Le Corbusier et de beaucoup de ses contemporains, Stromberg souffrait d’une étrange phobie des appartements situés au rez-de-chaussée. À Skygarden, le niveau le plus bas était exclusivement réservé au chargement et au déchargement, et à ce qu’on appelle toujours « locaux techniques » sur les plans. Les passerelles surélevées destinées aux piétons convergeaient au rez-de-chaussée, où se trouvaient également les parties communes. De cette façon, quel que soit le logement attribué par les services sociaux à sa grand-mère, on avait la certitude qu’en cas de panne des ascenseurs elle bénéficierait de l’exercice physique dont elle avait tant besoin.


  Alors qu’après avoir sorti le canapé de la camionnette nous prenions une pause pour souffler un peu, je levai la tête. Un gamin en sweat à capuche bleu marine nous observait depuis la passerelle la plus proche. J’ai le nez pour les ennuis quand ils n’ont pas encore atteint l’âge de la responsabilité criminelle, et bien que mon premier réflexe fût d’arrêter ses parents pour le principe, je lui fis un signe joyeux de la main. Il me lança un regard méfiant, puis disparut brusquement de mon champ de vision.


  « Les indigènes savent qu’on est là », dis-je.


  Des portes en métal et verre armé donnaient sur l’atrium. Nous les calâmes à l’aide d’un de nos cartons les plus lourds, avant de transporter le canapé-lit en direction de l’ascenseur.


  « Ça va, Frank ? » l’interpella Lesley qui peinait à soulever son côté.


  Depuis la camionnette, il leva le pouce d’un air enjoué.


  L’atrium avait un sol en béton ; les murs en parpaings couverts de plâtre semblaient avoir été récemment repeints. L’escalier se situait sur la gauche, l’accès aux « locaux techniques » sur la droite. Devant nous, l’ascenseur, avec sa couche de vernis antitags à la texture si familière. J’appuyai sur le bouton d’appel. Le carré de plastique rouge encastré au-dessus de la porte resta résolument sombre.


  « On ne ferait pas mieux de tout mettre à l’intérieur ? demanda Lesley.


  — Je veux d’abord m’assurer de l’état de l’ascenseur. »


  Collant l’oreille contre le métal froid, j’entendis quelques roulements et cliquetis rassurants venus d’en haut. Je reculai et les portes s’ouvrirent.


  Ni urine ni graffiti, ce qui est toujours bon signe. En revanche, la cage était petite – preuve de la foi de l’architecte en un prolétariat qui ne s’encombrerait pas d’affectations bourgeoises, tels des meubles massifs. Le canapé-lit nous donna du fil à retordre avant d’entrer en diagonale. Confiant le reste de nos affaires à Frank, nous nous élevâmes jusqu’à notre nouveau foyer.


  La tour ne proposait que deux types d’appartements : deux ou quatre chambres. Les « quatre chambres » occupaient deux étages, en duplex ; les « deux chambres » étaient empilés l’un sur l’autre, avec un escalier extérieur qui menait à l’appartement du dessus. Les ascenseurs ne s’arrêtaient donc qu’un étage sur deux. Stromberg avait ingénieusement réussi à combiner certains des inconvénients des maisons mitoyennes avec tous ceux d’une tour d’habitation.


  Au vingt et unième étage, nous dégageâmes le canapé-lit avec juste quelques éraflures aux accoudoirs et seulement des dégâts mineurs aux portes de l’ascenseur.


  Pour une raison quelconque, Stromberg avait conçu un puits hexagonal qui parcourait la tour en son milieu, de haut en bas. Au cours des premières années, les habitants pouvaient se pencher par-dessus et avoir une vue plongeante sur le sous-sol. Inutile comme puits de lumière et dix fois trop large pour l’amortisseur harmonique de l’immeuble, il témoignait d’un caprice architectural assez bizarre, même selon les critères de la fin des années soixante. Les locataires n’ont pas tardé à en faire bon usage, s’en servant à la fois de vide-ordures et d’urinoir de fortune. Après deux suicides et un meurtre qui avait défrayé la chronique, la mairie avait installé un solide treillis métallique.


  Bien entendu, notre logement se situait de l’autre côté du puits. Alors que nous traînions notre canapé de plus en plus lourd, je remarquai que la moitié des appartements à notre étage avaient été condamnés par des portes blindées. L’inscription COUNTY GARD avait été peinte proprement à hauteur des yeux ; en dessous, un avertissement informait d’éventuels candidats que squatter était un crime punissable de six mois de prison ou d’une amende de cinq mille livres.


  « Ou les deux », dit Lesley avec satisfaction.


  La porte de notre nouveau foyer était d’une conception simple et moderne. Je notai l’absence du traditionnel panneau de verre dépoli qui permet à la lumière d’entrer et à vos voisins les plus entreprenants de s’assurer que vous n’avez aucun objet de valeur qui traîne.


  À l’intérieur, la peinture semblait suffisamment récente pour que les murs soient propres – essentiellement du blanc avec une nuance de pomme. Malheureusement, le canapé laissa une éraflure dans le couloir. Après l’avoir posé bruyamment dans le salon, nous prîmes le temps de nous asseoir et de souffler.


  Je dois reconnaître que Stromberg faisait preuve de cohérence dans ses principes architecturaux. Les couloirs étaient étroits, les chambres trop longues et les plafonds bas. Des portes-fenêtres donnaient sur un vaste balcon, de la taille d’un petit jardin urbain. On aurait pu ajouter une pièce à l’appartement, il aurait encore été assez grand pour nourrir les pigeons, étendre le linge et entreposer tous les trucs qu’on n’avait pas envie de trimballer dans l’escalier.


  « Bon, dit Lesley. On ferait bien d’y retourner avant que Frank décide d’aller s’acheter un fry-up. »


  Fort heureusement, il n’avait pas déserté son poste ; une grosse femme blanche à l’air redoutable accaparait son attention. Vêtue d’un chemisier M & S et d’un pantalon bon marché Peacocks, c’était le genre à s’entraîner depuis la fin de l’adolescence pour le rôle de la grand-mère égrillarde. Apparemment, elle avait toutes les chances de se classer parmi les premières de sa promotion.


  Elle dit s’appeler Betsy.


  « Vous emménagez ? » Elle semblait ravie. Elle me présenta son fils Sasha, le jeune délinquant aperçu un peu plus tôt, et l’envoya chercher Kevin – son aîné, plus utile pour soulever des objets lourds.


  « Qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ? demanda-t-elle à Lesley. Ça ne vous dérange pas que je vous pose la question, j’espère ? Je ne peux pas m’empêcher de fourrer mon nez partout ! Une attaque à l’acide ? J’ai entendu dire qu’on en avait eu deux ou trois à Bromley. Des crimes d’honneur, comme on dit, mais avec de l’acide. Vous êtes musulmans ? Vous n’en avez pas l’air, mais bon, à quoi ressemble un musulman ?


  — Une friteuse, répondit rapidement Lesley. Un accident avec une friteuse. »


  La femme me lança un regard tellement hostile que j’eus un mouvement de recul.


  « C’est lui qui vous a fait ça ? demanda-t-elle. Parce qu’on ne veut pas de ça ici. »


  Lesley assura à Betsy qu’il ne s’agissait pas de violences domestiques, mais d’un accident industriel. J’accueillis néanmoins l’arrivée de Kevin avec soulagement et profitai de l’occasion pour me réfugier dans ce qui était soudain devenu un « travail d’homme ». Kevin lui-même était un grand costaud aux cheveux blond-roux, qui cachait bien ses muscles sous ses bourrelets. Il souleva son côté du lit de Lesley avec aisance tandis que Sasha portait un des cartons plus petits.


  « Vous faites quoi, comme boulot ? demanda Kevin.


  — Je prends tout ce que je peux trouver. »


  Il hocha la tête d’un air entendu. Il avait le coup de main pour entasser des trucs dans l’ascenseur – la force de l’habitude. Grâce à lui, tout fut liquidé en deux voyages. Par ce geste de bon voisin, Kevin démontrait que l’esprit de communauté n’était pas mort – à moins qu’il n’en ait profité pour repérer les lieux en vue d’un futur cambriolage. L’un n’empêchait pas l’autre.


  Dès que nous eûmes refermé notre porte, Lesley les remercia en lançant une recherche sur toute la famille dans les bases de données de la police. Pendant ce temps, je mis sa laisse à Toby et sortis faire les courses.


  Des trois passerelles surélevées qui partaient du rez-de-chaussée, deux menaient respectivement à Old Kent Road et Heygate Street, traversant les parallélépipèdes de béton qui se trouvaient sur leur chemin exactement à la manière de monorails dans les visions du futur d’antan. La mairie de Southwark avait condamné ces deux-là au niveau des immeubles afin de restreindre les entrées et d’empêcher le vandalisme. La dernière, soutenue par des piliers, enjambait la voie d’accès pour déboucher à l’angle d’Elephant Road. Le tunnel par lequel nous étions arrivés m’avait intrigué. En m’éloignant de la tour, je pris conscience qu’il n’y avait pas le moindre véhicule autour de moi, aucune route. Stromberg, décidai-je, s’il avait obtenu le budget nécessaire, serait allé jusqu’au bout de son idée en l’enterrant complètement. En arrivant à la rampe tout au bout, je me retournai et constatai que les immeubles faisaient office de gigantesques murs de jardin qui protégeaient une cuvette de verdure. Des platanes d’une hauteur impressionnante y poussaient – certains, qui culminaient à une trentaine de mètres, surplombaient la passerelle. Malgré leur situation, ils arboraient de belles feuilles. Au centre se dressait la pointe crénelée brun cendré de Skygarden Tower.


  « Ben merde, dis-je à Toby. On habite à Isengard. »


   


   


  Je quittai la cité quand la pluie commença à tomber. Heureusement, Skygarden offrait tous les commerces nécessaires à proximité. Au retour, je détachai Toby, mais plutôt que de se précipiter pour explorer son nouvel environnement, il resta collé à mes talons et sembla content d’arriver à l’ascenseur.


  Alors que je jonglais avec mes sacs à la recherche de mes clés, je remarquai une femme blanche qui m’observait nerveusement depuis l’appartement situé à droite du nôtre. Elle était petite, mince, avec de longs cheveux châtains, raides et ternes, vêtue d’un sweat-shirt rouge un peu passé et d’un jean délavé probablement bien plus moulant avant qu’elle ne perde du poids. Je reconnus ce mélange d’espoir et d’appréhension sur son visage ; j’avais affaire à notre princesse déchue.


  Chaque cité en a au moins une par immeuble. Des filles de la classe moyenne ou moyenne supérieure qui ont réussi à triompher des privilèges de leur naissance pour échouer dans un logement social avec un enfant ou une dépendance, ou les deux. Elles affichent une perplexité perpétuelle facile à repérer, comme si elles ne parvenaient pas à comprendre pourquoi l’univers a cessé de fonctionner en leur faveur. Elles ne suscitent généralement que peu de compassion – pas besoin de vous faire un dessin.


  « Bonjour, dis-je.


  — Bonjour. Vous venez d’emménager ? »


  Avançant dans le couloir, elle franchit la moitié de la distance qui nous séparait, puis hésita. Elle plaça ses pieds nus comme à la manière d’une ballerine.


  « Ce matin même. Vous avez des tuyaux pour moi ?


  — Pas vraiment. » Elle approcha de nouveau.


  Je posai mes sacs et lui tendis la main. « Peter Grant. » Je donnai mon nom complet dans l’espoir qu’elle me rende la pareille. Elle me serra mollement la main.


  « Emma Wall », dit-elle – c’est tellement plus facile de faire une recherche sur quelqu’un avec toutes les informations nécessaires.


  De près, elle sentait la cigarette et gigotait comme une camée, mais si j’avais dû émettre une hypothèse, j’aurais juré qu’elle était en désintoxication. Non qu’on puisse avoir une certitude sur ce point – et je sais de quoi je parle.


  « Vous habitez ici depuis longtemps ? demandai-je.


  — Pourquoi ?


  — J’aurai peut-être besoin de quelqu’un qui connaît le coin. »


  Emma se mordit la lèvre, puis, après un long silence, laissa échapper un petit gloussement qui sonnait faux.


  « Bien sûr. Ça vous dirait de… »


  Je ne découvris jamais ce qu’elle allait me proposer, puisque la porte de l’appartement s’ouvrit, Lesley passant la tête dans l’entrebâillement.


  « Bonjour, dit-elle d’une voix enjouée. Et ces courses, alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »


  Avec un soupir, je ramassai mes sacs et dis à Emma que je la verrais plus tard.


  « D’accord. » Elle courut se réfugier dans son appartement.


  « Qui c’était ? » s’enquit Lesley alors que je déballais l’épicerie dans la cuisine. Par le style et le degré d’usure, je situais la date d’installation vers le début des années 2000. Les bords des plans de travail étaient entaillés et décolorés, les portes du placard mural s’ouvraient de travers. Le style change peut-être avec les années, mais on continue à utiliser des panneaux en stratifié.


  Je lui donnai le nom complet d’Emma, ainsi que le numéro de son appartement, afin qu’elle puisse procéder aux vérifications d’usage plus tard. J’en profitai pour lui demander si elle avait appris quelque chose d’intéressant sur Betsy et sa famille.


  « Infractions à l’ordre public, dit-elle. Tentative d’intimidation, voies de fait, coups et blessures, ivresse sur la voie publique.


  — Kevin ?


  — Betsy. Ou plutôt Elizabeth Tankridge, née Tuttle. Des faits accumulés régulièrement sur une vingtaine d’années, le plus récent – la tentative d’intimidation – remontant à la semaine dernière.


  — J’en parlerai avec le brigadier Daverc.


  — Son fils Kevin n’a jamais fait l’objet d’une inculpation, bien que son nom soit mentionné dans trente-six enquêtes différentes, essentiellement des affaires de cambriolage et de recel. Pourquoi tu as rapporté autant de Weetabix ?


  — C’était en promo : un gratuit pour un acheté. »


  Le volet de la boîte aux lettres fit un bruit de ferraille ; nous passâmes tous deux la tête par la porte de la cuisine pour voir pourquoi. Il remua à nouveau, sans qu’on puisse savoir si quelqu’un essayait de pousser quelque chose à l’intérieur ou de s’en servir comme heurtoir de substitution.


  Je marchai tranquillement jusqu’à l’entrée et, après m’être assuré que Lesley avait pris position hors de vue, dans l’embrasure de la porte du salon, tournai la poignée et tirai.


  Un homme se tenait accroupi devant notre boîte aux lettres, pris en flagrant délit – mais de quoi ? Essayait-il de nous espionner ou de fourrer un prospectus à l’intérieur ?


  « Bonjour. Je peux vous aider ? »


  Il resta baissé, mais tourna la tête pour pouvoir me regarder du coin de l’œil.


  « Puisque vous le proposez si gentiment… » Il tendit le bras vers moi.


  Je saisis sa main. Il avait la peau douce, ridée, mais une poigne ferme. Il respira à fond, puis, me laissant le soulager d’une partie de son poids, se redressa douloureusement. C’était un homme de taille moyenne, avec un visage franc qui aurait fait sa fortune s’il avait vendu des voitures d’occasion. Ses cheveux, blancs mais épais, étaient tirés en arrière en queue de cheval.


  « Ah, le dos du travailleur, commenta-t-il, avant de serrer la main qu’il tenait déjà. Jake Phillips, activiste local, fouineur et source d’irritation constante pour le capitalisme en phase terminale.


  — Peter Grant. Récemment arrivé, fumiste, sans titre de gloire particulier. »


  Jake Phillips me tendit un tract. « Eh bien, je vous invite à la réunion mensuelle des locataires de Skygarden. Tout le monde est le bienvenu.


  — J’y serai. »


  Ma réponse lui fit marquer un temps d’arrêt.


  « Vraiment ?


  — Oui… pourquoi pas ?


  — Oh. D’accord. Au fait, c’est moi qui préside. »


  Ben voyons, pensai-je.


  Nous nous dîmes au revoir encore plusieurs fois, avant que Jake s’éloigne vers la cage d’escalier. Je fermai la porte.


  « Sans titre de gloire ? releva Lesley.


  — J’ai balancé ce qui me passait par la tête. »


  Nous retournâmes à la cuisine où Toby, toujours assis, regardait à l’intérieur des sacs de courses d’un air absorbé. Je sortis une des boîtes de conserve pour la lui montrer.


  « Tu as vu ? Avec des morceaux de viande. »


  Il aboya.


  « J’espère qu’on a apporté un ouvre-boîte », observa Lesley.


  Bah, l’exercice nous fit probablement du bien, à Toby et moi. Et, comme je l’ai déjà dit, nous n’avions pas à nous plaindre question commerces de proximité.


   


   


  Ceux qui, ayant grandi dans une cité, ont eu des parents assez attentionnés pour fêter leur anniversaire sauront à quoi je fais référence en parlant de la salle commune. Une pièce conçue par de jeunes architectes idéalistes pour les besoins de la classe ouvrière – ils imaginaient probablement la tenue de soviets. L’Association des Locataires et Propriétaires occupants y tient ses réunions. Sinon, les plus de cinquante ans y font de l’exercice et on y organise parfois des fêtes d’anniversaire. En général, ces salles sont vastes, basses de plafond, et se situent au rez-de-chaussée. Avec un peu de chance, elles disposent même d’un coin cuisine et de toilettes attenantes. Dénuées de charme, elles sont, la plupart du temps, aussi peu accueillantes qu’une agence pour l’emploi, mais je garde de bons souvenirs de celle de la cité de mes parents. En particulier de mon treizième anniversaire, quand j’avais roulé ma première vraie pelle à Samantha Peel qui, bien que d’un an mon aînée, m’avait semblé curieusement emballée. Qui sait où ça aurait pu nous entraîner si ma mère n’était pas descendue, tel le courroux divin, pour y mettre un terme. Peu de temps après sa dispute avec ma dernière petite amie en date, elle m’avait appris, d’un ton plein de sous-entendus, que Samantha travaillait aujourd’hui comme assistante dentaire. Mariée, deux enfants, elle habitait une maison à Palmers Green. Je n’étais pas sûr de ce qu’elle attendait de moi en me communiquant ces informations.


  La réunion de l’ALP de Skygarden se révéla aussi excitante qu’on peut l’imaginer, mais le public plus fourni que je ne l’aurais cru. Entre vingt et trente personnes avaient pris place sur les chaises moulées en plastique disposées en un grand cercle irrégulier. Betsy et Kevin étaient là, ce qui me surprit ; Jake Phillips présidait la séance, ce qui ne me surprit pas. Il jouait bien son rôle, avançant dans l’ordre du jour sans lambiner. Il présenta les nouveaux locataires – nous – à qui il souhaita la bienvenue sous les regards inquisiteurs du reste de l’assemblée. Lesley, en particulier, suscita la curiosité. Un Somalien nerveux annonça que la mairie de Southwark avait donné sa parole qu’un prestataire viendrait jeter un coup d’œil à l’ascenseur en panne la semaine prochaine. Des grognements et des sifflets s’élevèrent de l’assistance.


  « Il est important de consigner tous ces problèmes, leur rappela Jake. Cela ne donne que plus de poids à nos demandes quand ils essayent de gagner du temps. »


  Quelques personnes hochèrent la tête – elles n’entendaient visiblement pas ce discours pour la première fois. Suivirent quelques comptes rendus sur la collecte des ordures, mais rien sur le problème crucial de la préservation de la tour elle-même. Lesley et moi écoutâmes attentivement, notant les noms et enregistrant mentalement les visages, afin de pouvoir plus facilement les envoyer en rééducation plus tard. Durant la phase de préparation de cette opération, nous avions envisagé l’hypothèse que le Mage sans Visage dispose de ses propres agents infiltrés à Skygarden.


  « Lesley et moi, avais-je fait remarquer, on ne passe pas vraiment inaperçus.


  — On n’a rien à cacher, avait dit Lesley. S’ils nous repèrent et qu’ils réagissent, alors on aura de meilleures chances de les démasquer. Et même s’ils ne s’affolent pas, ils devront tout de même changer leurs plans en catastrophe ; ça aussi, ça peut nous aider à les coincer. Et pendant ce temps-là, on fouinera dans leurs affaires en toute impunité. »


  Je n’avais pas pu m’empêcher de penser à Patrick Mulkern, en train de cuire de l’intérieur, alors que ses os s’enflammaient.


  « Et s’ils s’attaquent à nous ?


  — Frank et moi nous en chargerons », m’avait répondu Nightingale.


  Si le Mage sans Visage avait bien des complices dans la place, ils assistaient forcément aux assemblées de l’ALP, ne serait-ce que pour s’assurer que les habitants de la tour ne contrarient pas leurs plans par accident. Mais ils se feraient discrets. Je concentrai donc mon attention sur les gens qui, tout en ayant réussi à ne pas s’assoupir pendant la réunion, n’avaient pas participé aux débats.


  Je notai mentalement plusieurs candidats, mais en haut de ma liste figuraient deux personnes : un jeune homme pâle aux cheveux mous et plats qui ressemblait à un Goth repenti ; un autre Blanc, d’âge moyen, cheveux châtain clair, qui portait une veste en tweed avec des coudes en cuir, le genre de type à consacrer ses loisirs à sa collection de timbres ou à la construction d’une cathédrale en allumettes. J’imaginais mal le Goth venir à une assemblée comme celle-là sans arrière-pensée ; quant au philatéliste, je ne le voyais pas rester assis pendant toute la réunion sans intervenir.


  Le dernier point à l’ordre du jour concernait une résolution sur notre capacité à attirer l’attention des médias. L’ALP entendait dénoncer le fait que la mairie versait plus d’argent à la société County Gard pour assurer la sécurité des appartements vides qu’il n’en coûterait pour les remettre à neuf et les proposer à de nouveaux locataires.


  Un vote à l’unanimité marqua la fin de l’assemblée.


  Comme nous n’avions qu’un meuble confortable, nous finîmes tous deux sur le canapé, devant la télévision, une canette de Special Brew à la main. En fait de télé, j’avais posé notre ordinateur portable sur une chaise de cuisine et nous regardions les programmes de la BBC en streaming. Ça marchait plutôt bien, même si l’image se figeait fréquemment pour cause de signal faible – nous avions piraté le wifi de quelqu’un qui avait oublié de mettre un mot de passe sur son routeur.


  « Je sais que je viens d’une petite ville, dit Lesley, mais ça ne t’a pas semblé juste un peu trop convivial pour un quartier difficile ? »


  Je connaissais la plupart des gens dans ma cité. Même si, cela étant dit, la mienne était un peu plus petite que Skygarden.


  « Ce n’est pas une cité comme les autres, dis-je. La mairie a sans doute offert de reloger tous ceux qui le souhaitaient. Ceux qui restent aiment cet endroit ou sont trop têtus pour changer.


  — J’ai entendu dire qu’en Amérique ils apportent des gâteaux, observa Lesley.


  — Pas à New York, je parie. »


  Une rafale de pluie frappa aux carreaux.


  « À ton avis, comment réagirait Jake s’il savait qu’on les espionnait ?


  — Il adorerait ça. Après toutes ces années, la police secrète s’intéresse enfin à son cas. »


  Toby, qui semblait s’être rapidement adapté à l’idée que nous ne rentrerions pas à la maison, sauta sur le canapé et s’installa confortablement entre nous.


  « Quel est le programme pour demain ? demanda Lesley.


  — Demain, dis-je en grattant la tête de Toby, on va fouiner un peu partout. »


  12. LE JARDIN DE SKY


  Réveillé tôt, alors que le soleil entrait à flots par les portes-fenêtres, je me préparai une tasse de café lyophilisé, avant de sortir sur le balcon pour le boire. Depuis notre étage, la tour dominait les autres immeubles ; nous avions vue sur le sud-est de Londres – une tache gris-vert – et même sur la ceinture verte au-delà de Croydon. La surface considérable du balcon semblait ridicule ; on avait creusé de mystérieuses dépressions au sommet des parapets inutilement épais – sans doute des jardinières encastrées. Je me trouvais assez haut pour bénéficier d’un air aussi pur qu’on puisse en respirer à Londres. Le bruit de la circulation se réduisait à un grondement distant. Tout près, un oiseau chantait.


  Malgré le soleil, le vent frais n’encourageait pas à sortir dehors en sous-vêtements. Je rentrai donc pour prendre tant bien que mal ma douche dans la minuscule cabine – clairement un ajout tardif à la salle de bains d’origine. Je passai la tête dans l’embrasure de la porte de Lesley pour lui demander si elle voulait m’accompagner pour la promenade de Toby, mais elle me jeta un oreiller en guise de réponse.


  Le chien attendait déjà devant l’entrée de l’appartement.


  Les aménagements paysagers sont le grand péché capital de l’architecture moderne. Ni jardin ni parc, juste une parcelle informe avec du gazon, des arbustes et un arbre par-ci par-là, dont l’existence ne répond qu’à un objectif : éviter que les plans originaux du promoteur ne ressemblent trop à une impitoyable jungle de béton. Dans le cas de Skygarden, cette oasis semblait curieusement difficile à trouver.


  Toby et moi commençâmes par descendre au sous-sol, là où nous avions déchargé la camionnette la veille, puis nous fîmes un tour complet de la base de l’immeuble avant de comprendre qu’on ne pouvait pas accéder à la verdure par là. Des garages surmontés par une clôture bordaient toute la circonférence, sans même une échelle pour s’échapper. La moitié d’entre eux étaient condamnés par les portes en acier brillant désormais familières de County Gard. L’assemblée de l’ALP avait d’ailleurs exprimé son mécontentement devant la réticence de la mairie de Southwark à réaffecter ces garages fermés aux habitants de la tour.


  Je me rappelai le tunnel par lequel nous étions arrivés ; à pied, nous aurions pratiquement dû retourner jusqu’à Walworth Road avant d’atteindre le niveau du sol. Plutôt que de nous taper tout ce chemin, Toby et moi nous engageâmes au petit trot dans l’escalier qui montait au rez-de-chaussée, où nous pouvions accéder aux passerelles surélevées. À environ un tiers de la longueur de celle qui donnait sur Heygate Road, j’aperçus une rampe qui descendait en spirale vers le jardin. Je faillis la manquer parce qu’un des grands platanes la dominait. Je dus presque me baisser sous une branche pour l’emprunter.


  Toby resta prudemment sur mes talons. Une allée de gravier serpentait entre les monticules et les pentes que les paysagistes aiment intégrer çà et là à leurs créations. Le sentier était mal entretenu ; le gravier, éparpillé, se faisait rare. À deux reprises, je dus enjamber des racines géantes qui dépassaient du sol. Le soleil brillait au-dessus des immeubles à présent. La lumière, parée de nuances de vert, tombait sur l’écorce argentée de grands arbres maigres et sur des trucs touffus que Nightingale aurait facilement identifiés pour moi.


  Je fus tout de même capable de reconnaître les cerisiers ornementaux, blancs et roses comme de la barbe à papa.


  Mais peut-être les confondais-je avec des fleurs de pêcher.


  Les cerisiers (probablement) bordaient un des côtés d’une aire de jeu désaffectée – la mairie avait visiblement fait démonter tous les équipements, sans doute pour que les enfants cessent de venir s’amuser ici.


  Toby gronda. Je m’arrêtai pour voir ce qu’il regardait.


  Une jeune Blanche en robe Mary Quant verte et jaune un peu démodée nous observait depuis l’autre bout de l’ancienne aire de jeu. Ses cheveux blonds, coupés à la garçonne, disparaissaient sous un chapeau de paille usé. Ses membres, longs et maigres comme son visage, semblaient étrangement disproportionnés par rapport à son torse. Elle se tenait à l’ombre d’un des plus petits platanes ; je ne savais donc pas si elle nous surveillait depuis longtemps.


  J’entendis un enfant glousser depuis un arbre voisin. La fille me gratifia d’un sourire qui me donna l’impression que le soleil sortait de derrière un nuage. Puis elle tourna les talons pour s’éclipser tellement vite que je parvins à peine à voir le mouvement. Un moment plus tard, un petit diable bronzé surgi d’entre les troncs se précipita à la suite de la fille plus âgée. Je la reconnus – c’était Nicky, qui lors de notre précédente rencontre portait du jaune impérial à la Cour de Printemps. Sa rivière, la Neckinger, coulait pratiquement sous la cité.


  Toby lui donna la chasse, jappant sans interruption. Il disparut dans l’ombre, remuant sa queue boudinée. Je lui emboîtai le pas à mon propre rythme, me guidant à ses aboiements. J’avais parcouru une dizaine de mètres quand Nicky surgit de derrière un arbre et hurla : « Bouh ! »


  Je fis semblant de sursauter, de manière plutôt convaincante – j’avais assez de jeunes cousins pour connaître les règles de ce jeu-là.


  « Derrière toi ! » cria Nicky.


  Je m’exécutai d’un air théâtral, mais ne vis rien.


  « Il n’y a rien derrière moi », dis-je, déclenchant de nouveaux rires.


  Nicky se tenait derrière moi. Cette fois je n’eus pas à jouer la comédie : je sursautai pour de bon.


  La fille en robe verte se tenait juste devant moi, son visage à quelques centimètres du mien, ses grands yeux noisette avec des taches d’or autour des iris. D’aussi près, elle sentait l’écorce rugueuse et les feuilles écrasées. Je constatai également que j’avais affaire à une adulte ; physiquement, je lui donnais une vingtaine d’années ; elle m’avait paru plus jeune parce que son langage corporel m’avait induit en erreur.


  « Bouh ! » Elle rit quand j’eus un mouvement de recul.


  « Hé ! » fit Nicky.


  Faisant volte-face, je me retournai. La femme en vert avait disparu – et Nicky aussi.


  Toby trottina vers moi, enfonça son nez dans l’herbe devant mes pieds et renifla un peu partout. Ne trouvant visiblement rien, il leva le museau vers moi et poussa un jappement de frustration.


  Je lui ordonnai de se taire – quelqu’un approchait. Jake Phillips, activiste extraordinaire.


  « Je vois que vous avez découvert le véritable secret de Skygarden », dit-il. L’espace d’un instant, je crus qu’il était lui aussi je ne sais quelle créature surnaturelle. Mais il poursuivit en expliquant que ces arbres comptaient parmi les plus beaux représentants de leur variété à Londres.


  « C’est grâce à eux que la mairie n’a pas réussi à obtenir le déclassement de la tour. »


  Derrière lui, deux visages espiègles apparurent en ricanant autour d’un tronc.


  « C’est désert, lui fis-je remarquer. Ce ne serait pas comme ça si des gens vivaient encore dans les immeubles alentour.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis certain. Ce serait le festival des merdes de chien le jour et le rendez-vous des dealers la nuit. »


  Il me regarda du coin de l’œil. « Vous travaillez pour la mairie ?


  — J’aimerais bien.


  — Pour les médias, alors, ou County Gard ?


  — C’est quoi, County Gard ? » demandai-je. Le plus sûr moyen de détourner les soupçons est encore de faire parler son interlocuteur d’un sujet qui le passionne. Comme prévu, Jake Phillips se lança dans une très longue diatribe. Je l’interrompis ; sans prendre de notes, impossible de le suivre – et ça aurait paru pour le moins suspect.


  « Écoutez. Je dois finir de promener le chien, mais ça m’intéresse.


  — Ne vous fichez pas de moi.


  — Non, sérieusement. Vous avez raison de vouloir vous battre. Et puis, je viens à peine d’emménager ici, alors pas question de repartir aussi vite. »


  J’en faisais peut-être un peu trop, mais les Jake Phillips de ce monde ont tellement l’habitude de la défaite qu’ils accueillent volontiers un nouvel allié dans leur camp.


  « D’accord, dit-il. Qu’est-ce vous diriez de venir prendre le thé chez moi, vous et votre compagne ? » Il me donna le numéro de son appartement.


  J’acceptai son invitation, puis chacun partit de son côté – Toby avait disparu.


  Je le retrouvai un peu plus loin, dans une clairière inondée de soleil et pleine de grains de poussière brillants. Oberon, Effra et Beverley Brook se prélassaient sur une couverture écarlate et verte, dans une pose qu’aurait approuvée Manet. Néanmoins, à ma grande déception, Beverley avait gardé tous ses vêtements.


  Assis à proximité, Toby les gratifiait de sa meilleure imitation d’un petit chien au bord de l’inanition, alors qu’Effra le tourmentait avec un friand M & S taille familiale. Elle me sourit et le lança à Toby qui l’attrapa en plein vol.


  D’un geste solennel, Oberon me désigna un espace resté libre sur la couverture. Je me joignis à eux.


  Effra m’offrit du vin blanc. Ses ongles vernis aux motifs complexes noir, rouge et or rallongeaient ses doigts d’au moins deux centimètres. Je pris le verre, malgré l’heure matinale ; j’hésitai avant de boire, mais pas pour cette raison.


  « Acceptez librement ce cadeau, dit Effra. Buvez sans obligation. »


  Je m’exécutai. Si c’était un bon millésime, je ne sus pas l’apprécier.


  « Alors, qu’est-ce qui t’amène au sud de la Tamise ? » Beverley portait une robe chasuble bleu vif, avec une encolure suffisamment lâche pour révéler la courbe de son épaule. « Travail ou plaisir ?


  — Juste le boulot.


  — En quoi pouvons-nous vous aider ? » s’enquit Oberon.


  J’aperçus soudain une note de verre et de jaune du coin de l’œil. Mais le temps de tourner la tête, je ne vis que Nicky hilare, lancée à la poursuite de la jeune femme disparue.


  « Commencez par faire les présentations.


  — Vous pouvez l’appeler Sky », dit Effra. Beverley manqua s’étrangler avec son vin.


  « Non ? fis-je à son intention.


  — C’est son diminutif, expliqua-t-elle. Et encore…


  — Qu’est-ce qu’elle est ? Et épargnez-moi le laïus sur mon approche réductrice et les dangers de coller une étiquette sur les choses qu’on ne comprend pas. Nightingale et le Dr Walid me bassinent déjà bien assez avec ça.


  — Je suppose que vous l’appelleriez une dryade, dit Effra, avant de regarder Oberon pour obtenir confirmation. Oui ?


  — À vrai dire, drys signifie “chêne” en grec », précisa Oberon. Beverley roula des yeux. « “Nymphe des arbres” serait plus exact, même si je doute que les anciens aient eu le platane commun à l’esprit en les nommant ainsi.


  — Vous n’avez pas étudié ça à la fac ? demandai-je à Effra, qui avait une licence en histoire de l’art.


  — J’ai sauté les préraphaélites. Toutes ces vierges dans l’eau. Ça me rappelait trop la maison.


  — Je peux lui parler ? »


  Effra fronça les sourcils. « Pas avant de m’avoir dit pourquoi. »


  Je leur révélai donc que nous essayions d’en savoir plus sur de possibles activités suspectes récemment signalées à proximité de la tour. Lesley aurait été furax, si elle l’avait appris. Elle pense que, si courtois qu’il soit, un flic ne devrait jamais rien concéder à qui que ce soit, sauf au cours d’une enquête administrative. Et même dans ce cas, elle conseille de mentir comme un arracheur de dents. Lesley croit protéger les gens en leur cachant la vérité.


  Mais le policier moderne et sophistiqué que j’étais préférait – étant donné mon domaine d’expertise – promouvoir activement les échanges entre la communauté magique et les forces de l’ordre, afin de faciliter la collecte d’informations. En plus, je n’étais pas assez bête pour essayer de balader Effra.


  Hochant la tête, elle appela Nicky sur un ton qui me fit me sentir vaguement coupable. Oberon nota ma réaction et leva son verre pour me saluer.


  Nicky surgit comme une flèche d’entre les troncs et se jeta sur mon dos, ses petits bras manquant m’étrangler, sa joue pressée contre la mienne. Je devinais son large sourire. Sky, la (peut-être) nymphe des arbres, bien qu’ayant la taille d’une adulte, sauta sur le dos d’Oberon. Il encaissa l’impact sans broncher – frimeur, va. Sky se pencha par-dessus sa tête, saisissant une bouteille de Highland Spring sur la couverture de pique-nique. Comme le bouchon lui résistait, Effra le dévissa pour elle.


  « Peter voudrait te poser quelques questions, lui explique Effra. Mais tu n’es pas obligée de répondre si tu n’en as pas envie.


  — Bonjour, Sky.


  — ’jour, répondit Sky, faisant rouler son eau minérale entre ses mains.


  — Tu passes tout ton temps ici ?


  — J’ai un arbre, annonça-t-elle fièrement.


  — C’est bien. Tu vis avec ton arbre ? »


  Elle me lança un regard étrange, puis baissa la tête pour murmurer quelque chose à l’oreille d’Oberon.


  « Non, il habite dans une grande maison de l’autre côté du fleuve, répéta Oberon à voix haute.


  — C’est le plus bel arbre du monde, reprit Sky, répondant à ma question.


  — J’en suis sûr. » Son visage s’épanouit en un large sourire. « J’ai juste besoin de savoir si tu as vu quelque chose d’étrange près de la tour.


  — La tour aussi est jolie. Pleine de lumières, et elle fait de la musique.


  — Quel genre de musique ? »


  Sky réfléchit.


  « De la musique joyeuse. Tout en haut », ajouta-t-elle en pointant du doigt le sommet de l’édifice.


  À une époque, Skygarden avait été connue pour abriter les installations de Sanction FM, une radio pirate que j’écoutais pendant mon adolescence, malgré un signal fluctuant. Au moins deux de leurs DJ avaient ensuite fait carrière sur des ondes plus conventionnelles – l’un animait un créneau de deux heures en prime sur Radio 1xtra. Mais je ne pensais pas que Sky possédait un transistor. Quand j’essayai d’obtenir des précisions, ce qu’elle me décrivit aurait très bien pu provenir de la musique d’une fête au loin ou du vent qui soufflait autour des angles bizarres de la tour.


  Sky se laissa tomber des épaules d’Oberon, s’affalant d’une façon mélodramatique sur le dos. Je la perdais. Je n’avais pas besoin d’avoir suivi de formation spécifique pour savoir que l’interrogatoire d’un enfant ou d’un témoin dont l’âge mental pose problème peut prendre des jours. Une fois qu’il arrête de parler, c’est pour de bon. Je demandai si elle avait vu quelque chose arriver au bas de l’immeuble.


  « Des camions.


  — Tu as vu des camions ?


  — Beaucoup, ajouta-t-elle avec un soupir.


  — Quand ?


  — Il y a quelques jours.


  — Combien de jours ?


  — Il faisait froid, précisa-t-elle, ce qui aurait pu correspondre à n’importe quand au cours des quatre derniers mois. Je retourne jouer maintenant. » Sky se releva dans un mouvement fluide et s’éclipsa avant que je puisse ouvrir la bouche. Nicky poussa des cris, puis appuyant son genou entre mes omoplates, s’élança à son tour.


  « Tu as appris quelque chose d’utile ? demanda Beverley.


  — Je ne sais pas. » Je me redressai. « Je devrais peut-être lui reparler.


  — Pas sans que l’un de nous soit là, me prévint Effra, indiquant elle-même et Oberon.


  — Vraiment ? Et pourquoi ?


  — Elle ne devrait pas être interrogée en dehors de la présence d’un adulte responsable.


  — Ces arbres ont été plantés dans les années soixante-dix, observai-je. Elle est plus âgée que moi.


  — Mais au printemps, elle n’est pas intellectuellement apte à subir un interrogatoire.


  — Et si j’appelais les services sociaux ?


  — Ne soyez pas ridicule. Vous croyez qu’elle a un acte de naissance ?


  — Il faut choisir, Effra. Vous ne pouvez pas bénéficier de la protection de la loi quand ça vous arrange et faire comme si elle n’existait pas le reste du temps.


  — En théorie, rien ne m’en empêche. Les droits de l’homme ne sont pas subordonnés au comportement d’un individu. »


  Pas vraiment un argument à utiliser avec la police. J’aurais pu entrer dans un débat sur la notion de citoyenneté. Mais j’avais déjà un cadavre à la morgue auquel on avait mis le feu de l’intérieur et une sorcière russe psychotique qui avait essayé de me faire la peau. Enfin, je ne me souvenais pas d’avoir vu sa famille nous filer un coup de main pour nettoyer après la Cour de Printemps. Heureusement, Oberon prit la parole :


  « Vous devriez respecter l’esprit de la loi, dit-il. Dans le cas présent, elle raisonne comme une enfant. Quelle canaille abuserait de son innocence pour faire progresser sa cause, si noble soit-elle ? »


  Je n’avais pas vraiment d’argument à lui opposer ; Lesley, elle, aurait certainement su lui clouer le bec. Je me relevai donc péniblement, avec autant de dignité que possible. Beverley en fit autant et me proposa de me rendre utile en la raccompagnant à sa voiture. Alors que nous marchions vers Walworth Road, Nicky et Sky se relayèrent pour se glisser furtivement derrière nous et faire des bruits de pet hilarants.


  « Sky est toujours aussi puérile ? demandai-je.


  — Non. C’est juste le printemps. En été, elle sort en boîte ; en automne, elle suit des cours du soir.


  — Et l’hiver ?


  — Elle se love autour d’un bon livre et se perd en rêveries en attendant le repli du froid.


  — Elle fait ça où ?


  — La courtoisie veut qu’on ne pose pas certaines questions. Pour les autres, tu devrais t’abstenir si tu n’es pas sûr de vouloir entendre la réponse. »


  Nous arrivâmes à sa voiture – encore une Mini Cooper Roadster deux places, qui ressemblait à celle partie en fumée à Covent Garden, mais avec un fringant moteur Diesel deux litres, et rouge comme un camion de pompiers.


  « D’où te vient cet attachement aux Mini ?


  — La vallée de la Tamise, me lança-t-elle, montant à bord. On n’y trouve pas que des cottages et des universités, tu sais. » Puis elle écarta ses dreadlocks par-dessus son épaule et démarra.


  Dès que je perdis la Mini du regard, j’appelai Lesley sur son mobile.


  « Je pense qu’une visite du sous-sol s’impose, dis-je. Apporte le sac avec toi. »


   


   


  Lesley nous retrouva en bas, Toby et moi, dans le hall de l’ascenseur. Je pris le temps de lui parler de Sky, la nymphe des arbres. L’apparition de Beverley parut l’amuser.


  « Elle était là comme ça, alors ? Une pure coïncidence. »


  Nous avions le choix entre deux portes en métal, de part et d’autre de l’entrée.


  « Laquelle ? » Elle lança le sac à provisions en nylon noir à mes pieds.


  « Peu importe. C’est un plan circulaire – on devrait pouvoir faire le tour. »


  Lesley choisit une des portes au hasard, puis se servit du passe fourni par le brigadier Daverc pour l’ouvrir. Après avoir rapidement trouvé l’interrupteur, elle entra. Je saisis le sac et lui emboîtai le pas. Toby hésita un instant avant de me suivre.


  Ça sentait le parpaing et le ciment humide. Une rangée de casiers métalliques bordait les murs intérieur et extérieur. Sur la porte du fond, un triangle jaune mettait en garde les imprudents contre un potentiel danger d’électrocution. L’odeur de ciment provenait sans doute de travaux apparemment récents sur le sol – une bande plus claire traversait le local en son milieu. J’ouvris le sac ; Lesley et moi avions besoin de deux minutes pour nous préparer.


  « Tu sens quelque chose ? demanda-t-elle pendant que j’enfilais mon gilet de protection, la version “civile”, beige et sans poches, qui tient en théorie sous la veste.


  — Rien.


  — Moi non plus. C’est normal, d’après toi ?


  — Trop tôt pour le dire. »


  Nous éteignîmes nos mobiles, préférant utiliser une paire de combinés Airwave. Plus chers que nos téléphones personnels, ils avaient néanmoins l’avantage d’être financés par le budget de la police – des consommables, donc. Ils allèrent rejoindre nos matraques télescopiques, nos menottes et nos bombes lacrymogènes, qui pendaient déjà à nos ceintures tactiques – toujours pas de tasers, malheureusement.


  « Nos chefs attendent probablement que l’un de nous se fasse lyophiliser », dit Lesley, fervente partisane du déploiement de ces engins. D’après elle, les cardiaques, les épileptiques et les gens qui éprouvaient de l’aversion pour l’électricité devaient simplement s’abstenir de troubler l’ordre public.


  Une fois équipés de pied en cap, il ne nous manquait plus qu’un détecteur de mouvements – du genre qui tinte de façon sinistre. Nous devions nous contenter de Toby. Vu les risques d’électrocution, je décidai de le porter. Lesley ouvrit la porte suivante avec le passe.


  « Cette fois, je veux une dispersion bien nette. »


  Le cerveau produit une sorte de bruit de fond constitué de souvenirs, rêvasseries et autres ratés aléatoires des neurones. Pour parvenir à repérer des vestigia, il est nécessaire de les en distinguer dès le départ. On commence par noter tout ce qui semble n’avoir aucun rapport avec sa situation actuelle – comme de penser à un chien qui aboie, alors qu’on est en train d’examiner un type décapité. Le maître renforce la perception de l’apprenti en confirmant ses intuitions. Plus on pratique, plus on s’améliore. Et on en vient rapidement à se demander : à force, est-ce qu’on ne risque pas de devenir schizo ?


  Enfin, je parle pour moi. Apparemment, Nightingale ne s’est jamais posé la question.


  Quand j’ai abordé le sujet avec le Dr Walid, il m’a dit qu’un test probant consisterait à me faire prendre des antipsychotiques afin de vérifier si les vestigia disparaissaient. J’ai décliné sa proposition, ignorant ce qui m’inquiétait le plus – que ça puisse marcher ou pas.


  Avec l’expérience, j’ai appris qu’on trouve un niveau minimal de vestigia à peu près partout dans Londres – une sorte de bruit de fond, nettement plus faible à la campagne. À certains endroits, il est très puissant ; il y a aussi ce que Nightingale appelle lacuna – des traces de magie récente. Là où on repère de fortes doses de vestigia, on tombe généralement sur le genre de trucs bizarres qui sont du ressort de la Folie. Lesley et moi avions ainsi pris pour habitude de contrôler systématiquement un lieu inconnu avant d’agir. Si nous avions vraiment fonctionné comme les autres unités de la Métro, nous aurions pu baptiser cette procédure Contrôle initial des Vestigia ou CIV.


  Pour autant que je le sache, les vestigia s’accumulent avec le temps. Les immeubles modernes comme Skygarden ont donc tendance à afficher des niveaux naturellement bas.


  La pièce suivante abritait la sous-station électrique qui alimentait l’ensemble de la tour, récemment remise à neuf à en juger par les boîtes grises alignées contre un des murs. La qualité de l’éclairage permettait de bien voir les nombreux symboles d’avertissement – en particulier celui qui représentait un corps étendu sur le sol avec un éclair stylisé pointé sur sa poitrine.


  « Danger de mort, lut Lesley.


  — On s’arrache. »


  Nous débouchâmes ensuite sur ce que je reconnus comme la sortie de secours nord. Contrairement à tout le reste dans cette cité, elle avait été bien conçue, canalisant gentiment les habitants vers le bas de l’immeuble et deux portes coupe-feu.


  « Qu’est-ce que ça sent ? demanda Lesley.


  — La pisse rance. Et la javel. » Presque dès le premier jour, certaines personnes avaient dû utiliser la cage d’escalier comme un endroit bien commode pour se soulager. Et la mairie avait pris l’habitude de venir passer un petit coup de jet à haute pression tous les deux à trois ans.


  « Pire que des animaux, commenta Lesley.


  — Je pense que les chiens faisaient leurs besoins dehors. Toutes les portes sont verrouillées – c’est curieux.


  — Elles sont même reliées à un système d’alarme, observa Lesley en pointant du doigt une série de détecteurs au-dessus des chambranles.


  — Cette tour est la bête noire de la mairie. Je ne comprends pas qu’ils n’aient pas tout simplement débranché les alarmes. Les portes devraient être maintenues ouvertes avec des briques, des seringues et des préservatifs joncher le sol.


  — C’est curieux, dit Lesley, avant d’adresser un signe de tête vers Toby qui bâillait. Mais pas magique. On continue. »


  Dans la pièce suivante nous attendait un escalier. Nous avions apparemment effectué un tour complet et nous trouvions de l’autre côté du hall d’entrée principal. Les murs en parpaings étaient nus, mais ici également le sol avait fait l’objet de travaux – une bande de ciment fraîchement étalé reliait les murs intérieur et extérieur. Une nouvelle couche d’étanchéité, peut-être ?


  Un escalier large descendait jusqu’à une porte brillante désormais familière avec le logo County Gard. On avait jugé utile d’ajouter deux solides cadenas à la serrure d’origine. Tous les trois résistèrent à notre tentative d’intrusion.


  « C’est une infraction aux règles d’hygiène et de sécurité, dis-je. On a le même passe que les pompiers.


  — Qu’est-ce qui se cache derrière cette porte, à ton avis ?


  — La base du puits central, pour commencer. J’aimerais vraiment savoir à quoi pensait Stromberg quand il l’a conçu.


  — On pourrait cramer les serrures, proposa Lesley.


  — Subtil. Ça me plaît.


  — Non, tu as raison. Frank pourra aller se procurer les clés directement chez County Gard. »


  Frank Caffrey, en sa qualité d’enquêteur incendie, pouvait exiger qu’on lui donne accès au local. Après s’être fait remonter les bretelles pour les six malheureux qui avaient péri dans les flammes à Lakanal House, ni la mairie de Southwark ni ses sous-traitants ne risquaient de se frotter aux pompiers.


  « Finissons notre petit tour », dit Lesley.


  Nous traversâmes l’issue de secours côté sud, aussi étrangement propre que la première, puis la salle de l’arrivée d’eau générale et enfin une autre pièce avec des casiers. À part le ciment frais, désormais familier, sur le sol, tout cela ne présentait absolument aucun intérêt. Toby ne daigna même pas grogner, la preuve, selon Lesley, d’un niveau de magie très inférieur à ce qu’on relevait d’habitude un peu partout.


  Une fois notre CIV achevé, nous rangeâmes notre équipement dans le sac et remontâmes dans le hall.


  « Pas vraiment fructueux, observa Lesley alors que l’ascenseur nous ramenait à l’appartement.


  — Je ne pense pas que cet endroit a été construit pour les gens.


  — Tu dis ça à propos de toute l’architecture moderne. Si on t’écoutait, on vivrait tous dans des pyramides.


  — Détrompe-toi. Tu savais que les Égyptiens avaient inventé la terrasse ?


  — C’est vrai ?


  — Oui. Et l’été, ils dormaient sur le toit.


  — Ça devait être agréable.


  — Je crois que Stromberg a bâti Skygarden comme une expérience magique. »


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit pour nous laisser sortir.


  « Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


  — Tu connais beaucoup de cités avec des nymphes au milieu ?


  — Je ne sais pas, Peter, dit Lesley avec un soupir. Peut-être que toutes en ont. Ce qui est sûr, c’est que toi et moi, on semble attirer les créatures surnaturelles comme des mouches. » Elle s’arrêta brusquement devant la porte et pointa du doigt le montant. Le bout de papier que nous avions convenu de coincer là avait disparu. Je sortis nos matraques du sac et passai la sienne à Lesley. Elles firent un petit bruit réconfortant quand nous les déployâmes d’une chiquenaude.


  Lesley tourna la clé dans la serrure aussi silencieusement que possible, puis, d’un signe de la tête, entama un compte à rebours à partir de trois. À zéro, elle ouvrit brusquement la porte et se précipita à l’intérieur. Je suivis, un mètre derrière elle, afin d’éviter l’effet « mêlée » plutôt embarrassant produit quand le collègue qui mène la charge trébuche – sur un skateboard, par exemple. Difficile de projeter la majesté et l’autorité de la loi avec Lesley assise sur votre dos en train de vous traiter de bouffon.


  « Par ici ! » cria-t-elle. Elle pénétra dans la cuisine, je me plaquai derrière elle.


  « Je me rends », dit Zach, installé à notre table minuscule, la bouche pleine de céréales. Devant lui se trouvaient une boîte de Weetabix, un paquet de pain entamé, une bouteille de lait d’un litre presque vide et des pots de confiture de framboises et de miel ouverts – tous deux avec des couteaux plantés dedans.


  « Comment tu es entré ?


  — J’ai un don pour les serrures, répondit-il. C’est de famille.


  — La branche criminelle, commenta Lesley.


  — Il y en a une autre ? demandai-je.


  — Hé ! Laissez ma famille en dehors de ça, protesta Zach, qui pêcha les deux derniers Weetabix hors de leur emballage puis tendit le bras vers le lait.


  — Tu n’es pas venu juste parce que tu avais faim. Tu as une bonne raison, je suppose ? »


  Lesley mit de l’eau à chauffer et arracha le lait à Zach avant qu’il puisse finir la bouteille.


  « Lesley voulait que je me renseigne à propos d’un pub, à l’ouest de Londres, expliqua Zach. Je peux nous y faire entrer cet après-midi. »


  Je regardai Lesley, qui haussa les épaules.


  « On n’a toujours pas eu l’occasion de déployer notre appât pour le Mage sans Visage.


  — Qu’est-ce que ce pub a de particulier ?


  — C’est le rendez-vous du petit peuple, expliqua Zach.


  — Je vous accompagne.


  — Mieux vaut vous abstenir. » Il étala du miel sur ses céréales. « Vous fréquentez un peu trop les filles de la Tamise, si vous voyez ce que je veux dire. Ça rend les “sang bleu” un peu nerveux.


  — Et puis, si on débarque tous les deux, on aura vraiment l’air de flics. Si Zach est avec moi, ça fera plus naturel.


  — Encore une victime de mon charme légendaire.


  — Et si notre sorcière de la nuit est là en train de siroter un rhum cassis ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Faites-moi confiance, ce n’est pas le genre de la maison.


  — Tu en es sûr ?


  — Même votre patron n’aurait pas le droit d’entrer – et on le respecte, dit Zach. Entrée strictement réservée au petit peuple – et à ses invités – et pas de sorciers.


  — À part Lesley ?


  — Lesley est l’exception qui confirme la règle, n’est-ce pas ? » conclut Zach. Je ne trouvai aucun argument à lui opposer.


  « Tu vas en parler à Nightingale, j’espère ?


  — À ton avis ? » Elle me tendit une tasse de café lyophilisé.


  « Dans ce cas, je pense accepter l’invitation de M. Phillips. Je suis persuadé qu’il garde un œil sur toutes les allées et venues dans la tour. Et profites-en pour rapporter des Weetabix. » Je jetai un coup d’œil dans la cuisine. « Et aussi du pain et du fromage et – ne me dis pas que tu as bouffé la pâtée de Toby ?


  — Bien sûr que non, dit Zach. J’ai donné à manger au chien. »


  Toby avait le museau plongé dans son écuelle copieusement garnie.


  « Mais je plaide coupable pour ses biscuits, ajouta Zach. Je n’ai pas pu résister. »


  13. AU CUL DU CAMION


  À l’époque de la république de Weimar, la municipalité de Berlin a décrété la construction de gigantesques cités ouvrières. L’un des architectes retenus, Bruno Taut, a donné à l’une des siennes la forme d’un énorme fer à cheval. Une fois Lesley et Zach partis, je me servis de notre wifi fluctuant pour y jeter un coup d’œil via Google Earth. Dans mon souvenir, la Hufeisensiedlung de Taut entourait un parc avec un bassin au centre. Stromberg avait admiré Taut au point d’afficher ses croquis dans son bureau. Connaissant la haute opinion que les architectes ont d’eux-mêmes, je savais qu’ils n’exposaient pas les créations de rivaux potentiels sur leurs murs sans leur vouer une réelle estime. À moins qu’ils n’aient entretenu des relations professionnelles qui dépassaient le cadre de l’architecture – avaient-ils travaillé ensemble ? Avaient-ils tous deux été membres de la Weimarer Akademie der Höheren Einsichten, l’équivalent allemand de la Folie ? Stromberg avait-il été le protégé de Taut ? À l’arrivée au pouvoir des nazis, Taut avait fui à Istanbul et Stromberg à Londres. Nightingale m’avait dit que les expatriés allemands s’étaient joints avec enthousiasme à l’effort de guerre, ou avaient été expédiés au Canada. Taut avait-il gardé le secret sur ses talents afin d’éviter d’avoir à se battre ? Vu le nombre de victimes, je le comprenais un peu.


  La cité Skygarden avait-elle été construite en imitation de la Hufeisensiedlung, mais avec une tour en son milieu à la place d’un bassin ? Et avait-elle un but, autre que celui de mal loger un maximum de Londoniens ?


  Probablement. Sinon, comment expliquer l’intérêt du Mage sans Visage ?


  La liaison wifi me lâcha, et j’eus beau chercher, personne n’offrait un accès gratuit au bon peuple d’Elephant and Castle. Plusieurs cybercafés proposaient leurs services à proximité de la tour, mais je n’étais pas très chaud pour me passer de télé ce soir. C’était du moins l’histoire à laquelle j’avais l’intention de me tenir.


  Betsy Tankridge habitait quatre étages au-dessus, dans l’un des appartements à quatre chambres. Je sonnai. Sasha vint m’ouvrir et il me fixa du regard pendant quinze bonnes secondes avant de me demander ce que je voulais.


  « Ta mère est là ? »


  Une question pourtant simple, mais dont l’analyse parut exiger de sa part un temps démesuré avant qu’il se retourne enfin.


  « M’man, cria-t-il. Y a quelqu’un à la porte. »


  Il remontait déjà dans sa chambre par l’escalier intérieur quand Betsy passa la tête dans l’embrasure de la porte de la cuisine et me fit un large sourire.


  « Peter, entrez. » Elle m’installa au salon, avant d’aller préparer à la hâte du thé et des biscuits. Je pris place sur un grand canapé qui aurait plu à ma mère, m’intéressant au reste de la pièce. Les buffets en chêne massif semblaient réellement anciens ; les vitrines, en revanche – avec leurs assiettes décoratives –, étaient du mobilier polonais actuel – mais le haut de gamme, en vrai bois, qui provenait d’un arbre identifiable. La rangée du haut avait pour thème les mariages royaux, depuis celui de la princesse Anne jusqu’à Will et Kate. Sur l’étagère en dessous, tous les jubilés, en commençant par le Jubilé d’argent de 1977. Sacrée Liz II, d’assiette en assiette elle avait l’air de plus en plus ballonnée.


  Monté sur le mur en face du canapé trônait un téléviseur LED 190 cm Samsung, qui me confirma que j’avais sonné à la bonne porte.


  Je vis une demi-douzaine de photos de Kevin, presque le double de Sasha, mais un Sasha plus jeune et moins morose. Des portraits plus anciens aussi, d’un homme blanc, pas mal physiquement, avec un visage carré et des cheveux châtains raides et ternes. Sur deux d’entre elles, il portait un smoking avec un col pelle à tarte et un chapeau haut de forme, pour ses noces avec une Betsy d’une incroyable beauté. M. Tankridge, supposai-je.


  À son retour, Betsy surprit mon regard, mais au lieu de me parler de son mari, elle posa le plateau sur la table basse et me demanda si je voulais du sucre. Elle remplit deux mugs mal assortis, mais propres ; elle avait visiblement tricoté le couvre-théière elle-même. Elle ajouta deux morceaux de sucre qu’elle prit dans un bol au bord orné d’une frise d’œufs de Pâques verts, puis me tendit la tasse.


  « Je viens juste d’arriver dans le quartier… commençai-je.


  — Oh. Vous habitiez où, avant ?


  — Kentish Town.


  — À Camden, c’est ça ? »


  Je confirmai, Betsy sembla satisfaite. Elle porta son thé à ses lèvres, but à grand bruit et me lança un regard calculateur.


  « Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?


  — Comme je ne connais pas encore le coin, je me demandais si vous aviez l’adresse d’un bon dépôt-vente.


  — Qu’est-ce que vous cherchez ?


  — Juste une télévision pour le moment. »


  Betsy me gratifia d’un sourire heureux.


  « Eh bien, vous avez sonné à la bonne porte. »


   


   


  « C’est vraiment pas une bonne idée d’emménager en ce moment, dit Kevin dans l’ascenseur qui descendait.


  — Ah bon ?


  — Oh, oui. » La mairie n’avait qu’une envie : que tout le monde débarrasse le plancher. Elle finirait bien par couper l’électricité, ou l’eau, ou par « oublier » d’envoyer les éboueurs. Je lui demandai pourquoi il restait.


  « Vous ne voudriez pas que j’abandonne Sasha et maman ? Dieu sait ce qui leur arriverait. »


  Je songeais plutôt aux ennuis que risquait de causer sa chère maman aux autres locataires, mais je gardai ça pour moi – éviter autant que possible de se prendre un poing dans la gueule, telle est ma politique.


  « Et votre frère, il préférerait partir ?


  — Il vit dans son petit monde à lui, dans sa chambre. Il n’en sort presque jamais. Et, de toute façon, il n’est plus là pour très longtemps. »


  Sasha devait avoir quatorze ans, maximum quinze – je lui demandai donc où il allait.


  « Oxford, répondit Kevin, sans cacher sa satisfaction. Cambridge, quelque chose de ce goût-là.


  — Laissez-moi deviner, dis-je. Informatique ? »


  Kevin eut un petit rire sec.


  « Informatique ? répéta-t-il. Si seulement ! Bon Dieu, ça aurait vraiment pu nous servir. Je lui ai procuré un ordi, dernier cri, mais il ne l’utilise que pour ses devoirs. Sasha étudie les mathématiques pures – il passe son A-level cette année. »


  Bon sang, ce qu’il était fier. Je le comprenais. Je l’aurais été aussi.


  Une fois en bas, Kevin me conduisit à l’un de ses deux garages officiels ; il les utilisait tous les deux pour entreposer à peu près tout sauf une voiture.


  « Je suis en train de retaper une maison jumelée à Thornton Heath, en prévision du jour où on nous foutra à la porte. Je ne regretterai pas ce trou à rats. » Il ouvrit le cadenas et tira sur la porte, révélant des piles de cartons. « Vous voyez quelque chose qui vous plaît ? »


  La plupart des emballages contenaient des biens de consommation bon marché, mais je trouvai un petit téléviseur compact à écran plat avec tuner TNT intégré. Kevin me le céda pour deux cents livres, la moitié tout de suite, le reste pour la fin de la semaine, une économie de près de cinquante pour cent sur le prix de détail, sans compter la TVA. Je ne l’interrogeai pas sur sa provenance, parce qu’il m’aurait simplement répondu que c’était un mystère.


  Alors que Kevin refermait, je remarquai qu’on avait récemment posé du goudron ici – ça ne devait pas remonter à plus d’un ou deux mois. La couche fraîche semblait suivre une tranchée étroite creusée de la base de la tour aux garages, puis rebouchée. En fait, il y avait plusieurs excavations similaires. J’aurais parié qu’elles correspondaient aux bandes de ciment vues à l’intérieur.


  « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Kevin.


  — Je ne sais pas. Des travaux sur le réseau électrique, je crois. »


   


   


  Le thé de l’après-midi n’était pas un concept très en vogue dans ma famille. Après l’école, ma mère m’avait toujours nourri en fonction de son emploi du temps, pas du mien, même si mon père, quand il n’était pas défoncé, n’avait pas son pareil pour préparer du pain grillé au fromage. À la Folie, on servait le thé à la demande de tous les membres nommés Thomas Nightingale – Lesley et moi devions nous débrouiller tout seuls. Sans indication claire, je me présentai donc au domicile de Jake Phillips à dix-sept heures sept.


  « Entrez, entrez, m’accueillit-il en ouvrant la porte. Lesley n’est pas avec vous ?


  — Elle est sortie – elle cherche un job.


  — Ça me tue, tous ces jeunes qui, comme vous, sont mis au rancart de la société. »


  Jake vivait dans un appartement à deux chambres, agencé de la même manière que le nôtre. Mais je compris immédiatement qu’il l’occupait depuis des décennies et que la mairie de Southwark ne l’en arracherait que les pieds devant.


  Des photographies encadrées bordaient le couloir étroit ; à son extrémité dominait une affiche de cinéma qui parodiait celle d’Autant en emporte le vent. Dans cette version, Ronald Reagan soulevait Margaret Thatcher dans une étreinte passionnée, alors qu’un champignon atomique s’épanouissait derrière eux. Elle a promis de rester avec lui jusqu’à la fin du monde. Lui a promis de l’organiser pour elle.


  « Je peux vous proposer du thé ; à moins que vous ne préfériez une bière ? »


  J’acceptai la bière – une Young’s Special London Ale. Nous trinquâmes dans la cuisine, avant de nous installer au salon. Contrairement à la majorité de la population, Jake avait toujours de la moquette à longs poils dans son appartement. Pour un œil exercé – le mien, j’avais été formé par ma mère, s’il vous plaît – elle semblait usée, mais propre. Voilà un homme qui la shampouinait régulièrement. Un individu rare. Des étagères en pin avec des équerres en acier tapissaient deux des murs du sol au plafond, pleines à craquer. Malgré cela, les livres avaient commencé à envahir une table à abattants d’époque, ainsi que les dessertes flanquant deux vénérables fauteuils en cuir vert qui auraient eu leur place à la Folie. Une énorme reproduction du Guernica de Picasso occupait un troisième mur – souvenir d’un cours sur la guerre d’Espagne en classe de quatrième, au cas où vous vous poseriez la question.


  « Comme il fait beau, que diriez-vous d’aller dans le jardin ? » proposa-t-il.


  Nos bières à la main, nous franchîmes donc les portes-fenêtres. Un foutu palmier. Ce fut ce que je remarquai en premier. Dans le coin tout au bout. Son tronc faisait bien trois mètres de haut, courbé par-dessus l’extrémité du balcon ; ses feuilles encadraient la vue sur Elephant and Castle et les éoliennes foireuses de la Strata Tower en face. Des fleurs roses et jaunes poussaient dans les jardinières du parapet et une cascade de chèvrefeuille dégringolait sur le gazon qui couvrait le sol. Je n’en croyais pas mes yeux.


  Je m’accroupis pour enfoncer mes doigts dans l’herbe et la terre en dessous.


  « Bienvenue dans Skygarden tel que l’avait conçu ce cher Erik Stromberg », dit Jake.


  Nous dépliâmes sur la pelouse deux transats rayés rouge, bleu et blanc posés contre le mur à côté des portes-fenêtres. Puis nous nous assîmes.


  « À l’origine, tous les balcons ont été construits avec un ressaut de trente centimètres entre la dalle et le seuil, pour permettre la pose d’une couche de terre arable. On les a imperméabilisés et conçus pour que l’eau s’écoule lentement – regardez. » Il montra du doigt le dessous du balcon qui nous surplombait. « Vous pouvez voir les barbacanes. » Dans le béton, trois sillons en relief se déployaient depuis le canal de drainage des eaux usées adjacent à la colonne de soutien de deux mètres d’épaisseur.


  « D’accord pour le gazon, dis-je. Mais les arbres ? » Je pointai ma bière en direction du palmier de trois mètres de haut et, dans l’autre coin, vers ce qui ressemblait à un arbre fruitier ornemental.


  « La terre est plus profonde à cet endroit – une trentaine de centimètres supplémentaires – pour pouvoir planter des arbres. Stromberg en comprenait la nécessité pour protéger du vent le reste du jardin.


  — Mais il n’y a que du béton sur notre balcon.


  — Oui. Ils ont perdu la foi. Quand je dis “ils”, je veux parler du Greater London Council, qui gérait le Grand Londres avant son abolition dans les années quatre-vingt. Certains des premiers locataires se sont plaints, alors ils ont tout bétonné.


  — Sauf le vôtre ?


  — Non. J’ai dû creuser. Ça m’a pris presque six ans. Ensuite, je me suis assuré que le système de drainage fonctionnait toujours. Et je ne vous parle même pas de la terre qu’il a fallu monter jusqu’ici.


  — Bon Dieu. Je comprends mieux pourquoi vous ne voulez pas qu’on démolisse cet endroit.


  — Oui. Et puis, quel gâchis. Vous voyez ces immeubles ? À leur place, la mairie a promis qu’on construirait des logements sociaux. Tu parles. On a donné six mois aux locataires pour se reloger, sinon c’était la porte – alors ils ont dû se débrouiller.


  — Mais ces immeubles étaient immondes.


  — Pas pires que ceux d’autres cités du même genre. Et, de toute façon, ils ne vont pas les remplacer par des cottages, non ? Le problème, c’est que les gens ont une vision romantique du passé. »


  Je doutais que cela s’applique à moi, mais le jardin était bien agréable, tout comme la bière – et couper la parole aux gens témoigne d’un manque de courtoisie.


  « Je vis ici depuis plus de quarante ans, mais je me rappelle encore comment c’était avant », dit Jake, qui plongea ensuite dans ses souvenirs avec un luxe de détails, chiffres à l’appui. Les toilettes à l’extérieur, l’humidité, le surpeuplement, les lieux bombardés, l’expérience abominable de partager une salle de bains entre plusieurs familles dans une même maison. Et encore ! Certains avaient dû se contenter d’une baignoire dans la cuisine qui servait de table quand personne ne l’utilisait.


  J’entendais déjà ma mère. Une baignoire dans la cuisine ? C’est du luxe ! En Sierra Leone, on rêvait d’en avoir une. Mais, évidemment, pas avec l’accent du Yorkshire.


  Pour Jake, le problème ne venait pas de la conception, mais des gens.


  « Les gens étaient fiers d’obtenir un appartement, dit-il. Ils appréciaient de bénéficier de tout le confort moderne. » Il parlait, bien sûr, de la véritable classe ouvrière, d’hommes et de femmes qui travaillaient de leurs mains et nettoyaient devant leur porte. Qui comprenaient l’importance de l’éducation.


  « En ce temps-là, après l’usine, les ouvriers de l’équipe du matin se retrouvaient à la bibliothèque. On aurait entendu une mouche voler. » Et ils se cultivaient avec zèle, achetant même parfois le Daily Worker en partant.


  « Je vendais la moitié de mes exemplaires devant la bibliothèque, poursuivit Jake. Voilà le genre de travailleur à qui on attribuait un appartement social. À l’époque, c’était un privilège, pas un droit. » Il finit sa bière. « Bien sûr, chaque être humain doit pouvoir vivre décemment, je ne dis pas le contraire. Mais en ce temps-là, les gens savaient apprécier ce qu’ils avaient. »


  Ce qu’ils avaient. Des rues dans le ciel. L’eau courante. Loin au-dessus du bruit et des odeurs de la circulation, une vue d’artiste de jeunes mamans blanches avec leurs poussettes qui saluaient leurs amies d’un geste de la main depuis des passerelles en béton d’une propreté invraisemblable sous l’azur radieux.


  « Avec les bonnes structures politiques en place, dit Jake, une véritable démocratie locale, nous aurions pu garder les communautés intactes. Maintenant, tout se fait à distance, par l’intermédiaire de sous-traitants et d’agences. » Il avait pratiquement craché le dernier mot. « Avant, on pouvait s’adresser à des personnes responsables. Aujourd’hui, nos seuls contacts sont des centres d’appel incompétents. Plus personne ne répond de ses actes.


  — Des sous-traitants comme County Gard ? » Normalement, je me serais abstenu de poser une question aussi directe pour éviter d’éveiller les soupçons, mais je ne pensais pas que Jake le remarquerait. Les gens comme lui semblaient constamment entretenir une conversation avec un autre interlocuteur que celui qui se tenait en face d’eux – sans doute quelqu’un de bien plus engagé politiquement. Et davantage intéressé.


  « Des larbins de la classe capitaliste, dit-il. Même si je dois reconnaître que leur gamme de services et produits destinés à maintenir la classe ouvrière à sa place est des plus complètes. »


  Non contents de protéger les appartements contre les squatters, ils jouaient également le rôle d’agence de recouvrement pour les arriérés de loyer et d’impôts locaux. « En passant un peu de temps au registre du commerce, on se rend compte qu’on a affaire à plusieurs sociétés-écrans qui s’emboîtent.


  — C’est louche.


  — Pas vraiment. Le manège typique de l’évasion fiscale. »


  County Gard ainsi que les entreprises derrière elle voulaient à tout prix que la mise en exploitation du site démarre. « Aucun terrain privé n’est disponible aussi près de la City, à un prix qui n’entamerait pas sérieusement leurs bénéfices. » Ils préféraient donc s’intéresser aux collectivités locales prêtes à céder leur patrimoine pour renflouer les caisses.


  « Pourquoi payer plein pot ce qu’on peut obtenir bon marché au cul du camion ? Les mairies d’arrondissement font face à une pénurie de logements, mais n’ont pas le premier sou pour en financer de nouveaux. C’est pour ça qu’elles bradent leurs mètres carrés disponibles. Tout ce que ces promoteurs ont à faire, c’est de promettre de construire quelques maisons soi-disant accessibles et le tour est joué.


  — Ils ont dû être furieux quand la cité a été classée.


  — Ça s’est fait sous la pression d’English Heritage{1}. Un bastion des privilégiés de la classe moyenne qui se soucie plus de quelques arbres rares que du peuple.


  — Mais ce ne sont que des platanes », observai-je.


  Apparemment pas, parce que nous dûmes ouvrir une autre bière pour aborder le sujet de la diversité arboricole avant que je puisse prendre congé. Je me demandai ce que ladite diversité devait à la présence de notre nymphe préférée. Ou vice versa.


  Une fois de retour à l’appartement, j’appelai les enquêteurs de la criminelle à Bromley pour leur suggérer de vérifier l’existence d’un lien entre Patrick Mulkern et County Gard. On ne sait jamais. Dans une affaire de cette importance, la règle est de tout jeter dans la marmite. Le morceau de gombo qui n’est pas à votre goût fera peut-être le bonheur d’un inspecteur.


  Je consultai à distance mon répondeur à l’annexe ; j’avais trois messages. Deux de ma mère à propos des dents de papa ; un du professeur Postmartin qui, ayant parcouru la liste des livres de Stromberg fournie par le National Trust, en avait trouvé un qui avait suscité son intérêt.


  « Il s’intitule Wege der industriellen Nutzung von Magie, dit Postmartin quand je le rappelai. Je leur ai déjà demandé de le livrer à la Folie.


  — Vous pouvez me traduire ?


  — Pour une utilisation industrielle de la magie.


  — Vous l’avez lu ?


  — Je n’en avais jamais entendu parler. Mais par un heureux hasard, nous en possédons un exemplaire ici. » Autrement dit, dans les rayons pas vraiment ouverts au public de la bibliothèque Bodléienne. « Je pensais m’y plonger aujourd’hui et demain pour vous en faire un résumé. Cela dit, je crois pouvoir d’ores et déjà affirmer que cet ouvrage a pour objet les usages industriels de la magie.


  — Impressionnante déduction.


  — Simple démonstration de mes vastes capacités intellectuelles.


  — Indubitablement. »


  Comme Lesley n’était toujours pas rentrée en début de soirée, je décidai de faire quelques exercices. Jeter des sorts dans l’appartement, avec l’effet auquel on pouvait s’attendre sur tous les appareils électroniques environnants, ne m’aurait guère rendu populaire auprès des voisins. Je descendis donc dans ce que j’en étais venu à considérer comme le jardin de Sky. Une manière de combiner mon entraînement et la promenade du chien tout en gardant un œil sur la nymphe locale.


  Ayant eu droit à la conférence de Jake Phillips sur la diversité arboricole des lieux, j’identifiai presque avec certitude des sorbiers touffus, dont deux plus petits semblaient avoir poussé directement à partir de graines. Je reconnus sans mal les pommiers sauvages, avec leur écorce violacée et leurs bourgeons pubescents. Je ne m’étais pas trompé : il y avait bel et bien des bouleaux argentés. Nightingale aurait été fier de moi.


  Je choisis l’aire de jeu désaffectée, tournant le dos aux cerisiers pour garder un œil sur la tour et éviter de mettre les fleurs en lambeaux.


  Au début de mon apprentissage, ces exercices étaient une vraie corvée pour moi. Aujourd’hui, j’ai conscience de leur utilité, j’ai même accompli de nets progrès. Mais répéter mes formae ad nauseam ne sera jamais une partie de rigolade.


  Au moins, dans les arts martiaux, ils prennent toutes sortes de poses hyper cool en s’entraînant. Nous, non. Pourtant, le Dr Walid et moi-même avions avancé l’hypothèse que les formae représentaient l’interaction entre les réactions électrochimiques de notre système nerveux et le… le quoi, au juste ? Quel est le terme qui convient pour la magie – le champ ? Le sous-espace infini ? Le milk-shake à la banane ? Bref, ce qui crée des effets observables dans le monde matériel. Dans ce cas, rien ne devait empêcher d’obtenir des résultats identiques en adoptant une position et en exécutant un mouvement. Il semblait naturel que cela améliore l’efficacité d’un sort. Même Nightingale avait ses excentricités – le petit geste de la main pour impello, le doigt réprobateur qu’il agitait pour aer et la main levée, paume vers le haut, qui accompagnait lux, le premier sort que j’avais appris.


  C’était réellement frustrant. En trois mille ans d’histoire, quelqu’un en Chine, un moine d’un monastère perdu dans les montagnes, avait forcément développé un kata magique, une expression physique des formae. Sinon, comment expliquer toutes ces fines lames légendaires et leur désir surprenant de se jucher en haut des bambous ?


  Toby était allongé dans l’herbe, je m’exerçais avec lux, aer et aqua. Il s’agita au moment où je commençai à travailler des effets plus complexes avec impello, iactus, palma et – mon préféré – scindere. Puis il bondit et se lança à la poursuite de mes petits globes d’eau autour de l’aire de jeu. Il semblait particulièrement apprécier leur façon d’éclater quand il mordait dedans.


  Comme je m’y attendais, Sky surgit pour se lancer derrière Toby et les globes. J’ajoutai deux lumiformes pas trop puissantes pour les suivre tous les deux – un bon exercice, mais que je trouvais amusant aussi. Quand je fis une pause pour souffler, Sky se précipita vers moi et m’attrapa par la main.


  « Suis-moi, dit-elle.


  — Où ça ? »


  Elle posa ses mains sur ses hanches et fit la moue. « Ne pose pas de question. Suis-moi, d’accord ?


  — D’accord. » Je lui emboîtai le pas, alors qu’elle gambadait jusqu’au bout de l’aire de jeu, dont elle longea ensuite le périmètre. Une fois que nous eûmes fait un tour complet pour revenir à notre point de départ, elle se tourna vers moi pour me regarder d’un air contrarié.


  « Tu dois danser. »


  Une triste vérité de la vie moderne est que, tôt ou tard, nous finirons tous sur YouTube en train de faire quelque chose de stupide. Le truc, affirme mon père, consiste à se ridiculiser en faisant de son mieux.


  Le soleil tomba dans la fente sombre qui séparait les immeubles et une lumière orange cendré envahit le jardin. Sky dansa autour de l’aire de jeu abandonnée, Toby et moi derrière elle. Il jappa à mes talons, alors que je m’efforçais de suivre les mouvements de la nymphe. Soudain, je sentis ce changement désormais familier dans l’état de phase de la réalité, comme une pause dans le silence pour saluer le moment d’une création.


  Puis elle sauta et tournoya sur le côté, s’éleva en tourbillonnant telle une feuille emportée par le vent. Ou comme Zhang Ziyi dans un de ces harnais qui lui permettent de voler dans ses films. Elle toucha terre quelques mètres plus loin, sans arrêter de danser, de tourner. Je la rattrapai, reproduisant chacun de ses pas, de ses mouvements. Quand elle bondit à nouveau, j’en fis autant.


  Et l’espace d’une seconde, je sentis le vent me porter et la joie monter en moi – j’avais échappé à l’attraction terrestre, j’étais libre.


  Puis le sol vint brutalement à ma rencontre.


  Je restai allongé, à plat ventre, pendant un moment, la terre et l’herbe se mêlant au sang dans ma bouche. Sky s’était effondrée comme une masse et riait aux éclats ; ses talons tambourinaient sur la pelouse ; elle ne s’interrompait que pour reprendre son souffle et me pointer du doigt.


  Je me redressai, recrachant des brins d’herbe. Je m’étais mordu la lèvre, rien de grave, juste assez pour que ça saigne.


  « Ce n’est pas si drôle. » Mais Sky pensait visiblement le contraire. Toby fit un tour d’honneur de l’aire de jeu, laissant échapper un jappement à l’occasion.


  L’ombre des immeubles s’étendait à présent sur l’ensemble du parc, excepté la bande ensoleillée où nous étions assis. Je levai la tête et vis que le béton brun sale avait viré couleur feuille-morte sous l’influence du soleil, également responsable des reflets orange vif sur les fenêtres. Maintenant que je savais où regarder, je discernai aisément le balcon de Jake Phillips, avec son palmier et ses traînées de chèvrefeuille et de lierre.


  Je scrutai plus haut, le sommet de la tour, mais de cet angle, je ne voyais rien sur le toit.


  J’appelai Sky, qui s’était enfin arrêtée de rire. Elle s’approcha de moi en se tortillant sur le ventre. Je notai que les taches d’herbe sur sa robe se fondaient imperceptiblement au tissu.


  « Sky.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu entends toujours de la musique qui vient du haut de la tour ? »


  Elle se cambra pour fixer le sommet du regard, faisant la grimace sous l’effet de la concentration.


  « Oui. » Elle se laissa retomber à plat ventre.


  Je calmai ma respiration et attendis que Toby la ferme, puis je tendis l’oreille – la circulation dans Walworth Road et, derrière, le bourdonnement monotone de la ville. Je surpris peut-être un bout de conversation quelque part à mi-hauteur de la tour. Mais pas de musique – du moins aucune que je sois capable d’entendre.


  « Ça vient de tout en haut ou de l’étage en dessous ? » demandai-je.


  Sky réfléchit.


  « En haut, cria-t-elle en pointant du doigt vers le ciel. Tout, tout, tout en haut !


  — Ça te dirait de venir jeter un coup d’œil avec moi ? » lui proposai-je.


  Elle frissonna. « Non. J’ai froid – c’est l’heure de faire dodo. » Le soleil s’était couché derrière nous ; l’ombre avait progressé à pas de loup jusqu’à la base de la tour. Sky se redressa également, m’adressant un petit signe de la main.


  « Bonne nuit. » Elle s’éloigna dans l’obscurité.


  Je ramenai Toby à l’appartement, où il fourra joyeusement son museau dans une écuelle remplie de biscuits. Qu’est-ce qui pouvait bien se mijoter au sommet de Skygarden Tower ? me demandai-je.


  Après avoir enfilé un pull, je pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Grâce au passe, j’accédai à l’escalier qui menait au toit. Dans la montée, je composai un SMS qui expliquait mes projets à Lesley et Nightingale, par mesure de précaution.


  Le soleil salua mon arrivée sur le toit en s’enfonçant dans les plis de l’ouest de Londres. J’aurais sans doute passé plus de temps à repérer des monuments connus, mais je perdais la lumière et ma torche était restée dans l’appartement. Je fus d’abord frappé par la curieuse structure hexagonale qui s’élevait au centre, tel un belvédère tronqué et surmonté par un cylindre en béton de trois mètres de large sur quatre de haut.


  Ce n’était ni un réservoir d’eau ni une station de pompage ; Skygarden possédait quatre citernes classiques qui formaient une sorte d’excroissance cruciforme au-dessus de quatre des huit « ailes » de la tour. De par sa position, juste au-dessus du puits central, elle ne pouvait pas non plus abriter le « local machinerie » de l’ascenseur. Je ne voyais qu’une possibilité : elle faisait partie de l’amortisseur harmonique du bâtiment.


  Au-delà de leurs inconvénients en matière de logement social, les immeubles hauts posent un autre problème : les oscillations provoquées par le vent. Si le mouvement s’amplifie, il peut rapidement dépasser l’intégrité structurelle de la construction. Les habitants risquent alors de se transformer en garniture spongieuse entre deux tranches d’un sandwich de béton préfabriqué. Même le plus idéaliste des architectes tente de minimiser le nombre de morts. La solution couramment adoptée passe par un amortisseur harmonique, autrement dit un ou plusieurs poids suffisamment lourds qui oscillent en opposition de phase avec la tour et récupèrent ainsi de l’énergie. Ce qui évite d’avoir à répondre à des questions embarrassantes comme : « Où est passée la ligne d’horizon ? »


  Et quand je dis « lourds », je ne plaisante pas. Pour un immeuble de la taille de Skygarden, deux tonnes au moins.


  Encastrée sur le côté du mystérieux cylindre en béton se trouvait une vieille porte métallique piquée de rouille – certainement pas posée par County Gard. Chose étonnante, en secouant légèrement, je réussis à l’ouvrir avec le passe – elle remontait donc à la construction d’origine.


  Il faisait très sombre à l’intérieur, mais un apprenti – pas encore un maître – des arts secrets se rit des ténèbres.


  Je travaille mes lumiformes – mon premier sort – depuis maintenant plus d’un an, alors je maîtrise. Sous une pluie battante ou en lisant le journal, je suis capable d’en produire à la demande, de taille et d’intensité constantes.


  Imaginez donc ma surprise quand, ouvrant ma paume, j’obtins une boule jaune festif, aussi grosse qu’un ballon de foot. Je m’interrompis et recommençai, ajoutant impello cette fois, afin de pouvoir déplacer la lumière. Nightingale prétend que les sorts deviennent plus stables à mesure qu’ils gagnent en complexité. J’espérais calmer un peu les choses avec la deuxième forma.


  La nouvelle boule brillait si fort que je n’aurais pas été étonné qu’elle produise un halo. Alors qu’elle s’élevait, je compris soudain pourquoi Erik Stromberg avait affiché les croquis de Bruno Taut sur le mur de son bureau. À l’intérieur du cylindre se trouvait une version à échelle réduite du pavillon de verre de Taut, tel un gland géant constitué de panneaux de verre qui s’emboîtaient. À la lueur de ma lumiforme, les vitres renvoyaient des reflets verts, bleus, violets et indigo. Je tentai de l’imaginer sans sa prison de béton. Il serait à peine visible depuis le sol, mais de loin, ou éclairé de l’intérieur… Au milieu, là où on aurait installé la lampe dans un phare, s’élevait un socle d’un mètre de diamètre, à hauteur de taille, couvert d’une épaisse couche de poussière. En l’essuyant avec ma main, j’eus la surprise de recevoir une décharge d’électricité statique. J’aurais juré que la surface était en plastique. Je me servis de la manche de ma veste pour nettoyer. C’était bien du plastique, un PVC noir et lisse, avec un motif gravé dedans – une série complexe de cercles emboîtés et de lignes intersectées qui ne m’évoquaient rien.


  C’était un phare, compris-je, ou plus précisément une Stadtkrone, une couronne de ville. Mais on avait toujours considéré « l’esprit » de la ville au mieux comme un concept métaphorique, au pire comme un ramassis de foutaises métaphysiques.


  Est-ce cela qu’Erik Stromberg avait contemplé avec son télescope depuis son jardin de Highgate Hill ? Le regard fixé sur Londres pour voir… quoi exactement ? Un phare magique ? L’énergie mystique de la métropole ?


  Je levai les yeux vers ma lumiforme anormalement brillante qui flottait un mètre au-dessus de ma tête.


  Magie, vestigia… Peu importe le nom que nous donnons à ce qui nous permet de faire ce que nous faisons.


  Attendait-il un jaillissement de magie, telle la flamme au sommet de la torchère d’une raffinerie ?


  Alors, quelle était la fonction de Skygarden ? Raffinerie, derrick ou mine magique ? Mais d’où se faisait l’extraction ? Du sol ? Des habitants ? Du jardin de Sky ?


  Maintenant que je savais à quoi j’avais affaire, je percevais cette énergie graisseuse chargée d’électricité statique dans l’air. Si Toby m’avait accompagné, il aurait aboyé à en faire péter le jappomètre.


  Wege der industriellen Nutzung von Magie, pensai-je. Pour une utilisation industrielle de la magie – oh oui.


  À présent, je comprenais ce qui intéressait le Mage sans Visage.
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  {1} Organisme britannique de protection du patrimoine historique.


  14. UNE CASE EN MOINS


  Il y a de nouveaux développements. Merci de venir me voir dans les meilleurs délais. Nightingale.


  « Il n’a toujours pas pigé le principe du SMS, hein ? » dit Lesley.


  Elle préparait le café à la cuisine quand je me réveillai le lendemain matin. Je lui demandai si elle avait passé une bonne soirée.


  « On est allés à Shepherd Market. Dans un de ces pubs planqués dans une petite rue.


  — Tu veux savoir pourquoi ? »


  Lesley me tendit un café. « Si je répondais “non”, est-ce que j’aurais la moindre chance que tu gardes ça pour toi ?


  — Oui. Mais alors ça te travaillerait jusqu’à ce que ça devienne insupportable.


  — C’est toi qui es comme ça, répliqua-t-elle. Moi, je me concentre un peu plus sur les aspects pratiques de l’existence.


  — Comme le petit peuple et ses représentants ? »


  Je goûtai le café – infect, comme chaque fois que Lesley faisait de l’instantané.


  « Merci. »


  Elle s’assit à l’autre bout du canapé-lit.


  « C’était un pub ordinaire. Déco traditionnelle, barman australien, mais ni musique ni télévision. J’ai vu une scène, alors peut-être qu’ils préfèrent le spectacle vivant. Mais on sent ce je ne sais quoi, comme à la Cour de Printemps. »


  Elle avait croisé un homme tellement beau qu’il aurait fait le bonheur d’un enterrement de vie de jeune fille et une femme entièrement vêtue de bandes de fourrure.


  « Tu ne sais pas ce que c’est d’enlever son masque devant des gens qui s’en moquent », poursuivit Lesley. Elle avait dû surprendre quelque chose dans mon expression. « D’autres que toi et Nightingale. Ils se fichent bien de mon apparence ; en fait, ils ne la remarquent même pas – et Beverley est de ceux-là, tu sais. Alors tu vois, elle ne t’aime pas pour ton physique – une chance, non ?


  — Très drôle.


  — Bref. Zach m’a présentée à quelques gus plutôt louches, que je consignerai dans mon rapport dès mon retour à la Folie. » Elle agita vaguement la main en direction du centre de Londres. « Je leur ai servi mon baratin sur les matériaux qui nous intéressaient et ils m’ont promis d’ouvrir l’œil.


  — Ils ont demandé pourquoi tu en avais besoin ?


  — Pas au début, mais ensuite cette femme s’est pointée et a dit qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de surprendre notre conversation, bla, bla, bla. “Que diable avez-vous l’intention de faire avec tout ça ?” Elle parlait comme ça. “Vous devez absolument me dire ce que vous projetez.” »


  Lesley avait refusé de lui donner les détails, mais avait lâché suffisamment d’indices pour qu’elle comprenne que nous fabriquions nos propres bâtons magiques.


  « Tu as découvert quelque chose sur elle ?


  — J’ai tout noté dans mon calepin. Elle prétend être une artiste. Elle fait des batiks qu’elle fourgue à Camden Lock.


  — Précisément là où on a perdu la trace de notre sorcière de la nuit. Coïncidence ?


  — Après ça, on s’est tous bourré la gueule. Et moi et Zach… » Elle fronça les sourcils. « Et des amis à lui aussi, on est tombés raide dans un conteneur bureau du chantier du Crossrail.


  — Comment vous avez fait pour entrer ?


  — Oh, le Crossrail n’a plus de secret pour Zach. Plus depuis qu’il est devenu l’intermédiaire semi-officiel entre eux et les Silencieux. » J’appris que, sans leur expertise dans le creusement des tunnels, le projet aurait pris du retard sur son calendrier. « Il doit s’en mettre plein les poches.


  — Pas assez pour avoir son propre appartement, pourtant.


  — Je ne pense pas qu’il soit capable de se fixer, Peter. Tu auras beau l’installer dans un hôtel particulier, avec des domestiques et une piscine, il ne parviendra pas à y dormir plus de quelques nuits. » Elle frotta avec irritation la peau entre ses yeux. « Je pense que ça fait partie de ce qu’il est. Ils sont tous un peu comme ça – il leur manque une case. »


  Le SMS de Nightingale arriva à ce moment de la discussion.


  Il nous retrouva dans un café colombien coincé sous une des arches situées à côté de la gare de la National Rail d’Elephant and Castle, un établissement aux murs orange auxquels pendaient des paniers en osier. De mystérieuses bouteilles avec des étiquettes rouges s’entassaient sur les étagères. La moitié du rayon alimentation était affectée à des gâteries difficiles à trouver destinées aux expatriés qui avaient le mal du pays – La Gitana Tostados, Wafers Noel. Je choisis l’arepa con carne adada – traduit sur le menu bilingue par pain de maïs avec bœuf grillé. Lesley prit une omelette au jambon, partant du principe qu’il s’agissait d’un plat presque impossible à rater.


  Sur les conseils de Nightingale, je commandai un double expresso avec un cappuccino pour faire descendre.


  Il posa son exemplaire gratuit d’Express News.


  « Le Dr Walid a fait une avancée capitale et plutôt inquiétante dans l’affaire Robert Weil. Il a découvert la présence de cellules chimériques sur le corps de la femme que Weil a abandonnée dans la forêt.


  — Merde, jura Lesley. Alors le Mage sans Visage était aussi impliqué dans ce coup-là.


  — Une chimère, d’accord, mais un croisement de quoi ? » J’avais déjà affronté un homme-tigre, alors j’avais vraiment envie de savoir à quoi on allait se frotter cette fois.


  « Abdul pensait que vous poseriez cette question, mais il ne disposait pas d’un échantillon suffisant pour le déterminer. » Malgré le coup de fusil qui avait arraché le visage de la victime, le Dr Walid était parvenu à extraire du tissu cellulaire enfoncé dans les orbites par le souffle de l’explosion. L’analyse ADN avait pris du temps.


  « Ce genre de couac ne ressemble pas à ce bon vieux Mage, observa Lesley. Jusqu’à présent, il a toujours pris soin de contrarier les efforts de la police scientifique.


  — C’est un criminel comme les autres, Lesley. Sa formation le rend particulièrement dangereux, mais il n’est pas invincible. Et il n’est pas paré à toute éventualité comme le professeur Moriarty. Il a commis une erreur avec Peter à Soho, et il a failli se faire prendre. »


  On nous servit les cafés. L’expresso était excellent, comme une clôture électrifiée aromatique.


  « Robert Weil était clairement son complice, reprit Nightingale.


  — On ne devrait pas communiquer cette info aux inspecteurs de la criminelle du Sussex ? demandai-je.


  — Ils ne nous remercieront pas, dit Lesley. Ils ont leur victime et assez d’éléments pour envoyer Robert Weil derrière les barreaux. Pour eux, c’est un résultat suffisant. Ils n’auront pas vraiment envie d’aller chercher plus loin.


  — Je les appellerai ce matin, et ensuite Bromley, conclut Nightingale. Comme vous me l’avez souvent fait remarquer, l’information est ce qui met de l’huile dans les rouages de la police moderne.


  — C’est vrai. Mais on ne pensait pas que vous écoutiez. »


  Mon pain au maïs arriva, avec une tranche de bœuf grillé. Je le trouvai un peu sec, mais d’après Nightingale, c’était normal pour du pain au maïs. Je le tartinai d’une épaisse couche de sauce chili pour le rendre plus moelleux. Le regard approbateur de la serveuse me confirma que j’étais dans le vrai.


  « Tu sens encore la viande ? me demanda Lesley, qui coupait son omelette en carrés assez petits pour passer par la bouche de son masque.


  — C’est le mélange qui fait tout.


  — Une chose me laisse perplexe, néanmoins, reprit Nightingale. Pourquoi Stromberg aurait-il construit une Stadtkrone pour l’envelopper dans du béton ?


  — Je crois que j’ai trouvé l’explication. » Avant de redescendre, j’avais inspecté le cylindre dans lequel il l’avait enfermée. « À Skygarden, tout est construit en parpaings. » Dans ce cas, la surface du béton garde les irrégularités et les stries laissées par le moule. Une manière de souligner l’honnêteté fondamentale de la conception et de faire en sorte que de jeunes enfants se chopent de vilaines écorchures en jouant dans les couloirs. « Mais le cylindre, lui, est constitué de bandes verticales cimentées autour d’une section transversale. »


  Nightingale et Lesley me regardaient tous deux avec des yeux vitreux.


  « C’est assez solide pour résister aux éléments, mais dans le cas d’une surpression qui viendrait de l’intérieur, je pense que c’est conçu pour s’ouvrir comme une fleur – ou une Chocolate Orange. »


  Lesley et moi dûmes ensuite expliquer à Nightingale ce qu’était la délicieuse Terry’s Chocolate Orange.


  « Un peu comme la main d’un praticien qui s’ouvrirait pour libérer une lumiforme, dit-il.


  — Tout juste. » Oui, exactement ce que je pensais.


  « Et après ? demanda Lesley. Qu’est-ce que Stromberg espérait ?


  — Qu’inspirés par la lumière de la raison les braves gens de Southwark entrent ensemble bras dessus, bras dessous, dans un futur utopique.


  — Il aurait dû sortir un peu plus souvent, si vous voulez mon avis », ironisa Lesley.


  Nightingale but son café à petites gorgées, le front ridé.


  « À la lumière de ces faits nouveaux, Peter va rentrer à la Folie examiner ce livre en allemand, au cas où il pourrait nous éclairer sur les intentions de Stromberg.


  — Je suis nul en… commençai-je, mais Nightingale leva la main pour me couper.


  — Ce que vous avez découvert tous les deux me convainc définitivement que le Mage sans Visage s’intéresse à cet endroit particulier. S’il existe la moindre chance que lui, ou notre amie russe, se manifestent en personne, je refuse de laisser passer cette occasion. En mettant ne serait-ce que l’un d’eux hors d’état de nuire, nous réduirons la menace de moitié.


  — Vous suggérez que Lesley serve d’appât ?


  — Son instinct de conservation m’inspire bien plus confiance que le vôtre. De toute façon, le Mage sans Visage sait ce que vous valez comme praticien, alors que Lesley représente une inconnue. Je mise sur sa prudence. »


  Je n’étais pas certain de trouver ça particulièrement rassurant, mais dans l’hypothèse d’une attaque, je ne serais pas aussi utile que Thomas « Oups, désolé pour votre char Tigre » Nightingale. Dès la fin du petit déjeuner, je sautai donc à bord d’un bus de la ligne 168, direction Russell Square.


  J’entrai par-devant et, comme je m’y attendais, un paquet livré par coursier surmontait la pile d’imprimés publicitaires qui s’accumulait sur la table d’appoint de ce côté-ci de l’atrium. Je cherchai Molly du regard ; d’habitude, elle apparaissait pour nous accueillir à notre arrivée – ne serait-ce que pour nous rappeler que nous ne vivions ici que par tolérance de sa part. Je trouvai les lieux étrangement calmes, un sentiment plutôt amusant si on considérait le silence persistant qui régnait dans cette maison quand j’avais emménagé.


  Elle n’était pas dans la cuisine quand je m’y glissai pour dévaliser le garde-manger. Je me préparai un sandwich fromage pickles, coinçai le paquet sous mon bras, puis me dirigeai vers la porte de derrière pour rejoindre l’ancienne remise à calèches. En haut de l’escalier en colimaçon qui menait au premier étage, je découvris que ce n’était pas fermé à clé. La présence de Molly dans mon antre, plumeau à la main, en train de faire la poussière, ne fut donc pas une totale surprise.


  Elle marqua un temps d’arrêt et tourna la tête vers moi.


  « Désolé, dis-je. Je ne savais pas que vous étiez là. »


  Elle me regarda d’un air réprobateur. Avec un bruit sec, le plumeau disparut dans sa manche droite. Je m’écartai poliment pour la laisser passer, puis fermai bien la porte derrière elle.


  L’interrupteur général était en position « off », mais le côté de l’unité centrale de mon PC était encore chaud au toucher. Je l’allumai et tombai sur l’écran bleu avec le message « Votre ordinateur ne s’est pas éteint correctement », au cas où j’aurais eu besoin d’une confirmation supplémentaire. Je me demandai ce que Molly avait fait – pas une partie de solitaire, j’en aurais donné ma main à couper. Pendant que je patientais le temps que mon PC redémarre, je déballai mon paquet – deux couches de film à bulles et du papier de soie, accompagnés d’un mot qui m’informait très poliment que je serais tenu pour responsable d’éventuels dégâts.


  On comprenait facilement comment cet ouvrage avait pu passer inaperçu. D’un format inférieur à celui d’un livre de poche, il était doté d’une couverture cartonnée rouge terne ; le papier, de bonne qualité, commençait à peine à jaunir légèrement avec l’âge. L’encre était agréable à l’œil, et j’aurais eu plaisir à le lire si seulement j’avais lu l’allemand.


  Les initiales E.S. crayonnées dans un coin de la première page, ajoutées au fait qu’Erik Stromberg avait marqué les parties du texte qui l’intéressaient donnaient à cet ouvrage toute sa valeur dans le cadre de l’enquête. Heureusement, Postmartin disposait de son propre exemplaire. Son opinion à propos des gens qui annotaient leurs livres rejoignait celle de mon père sur les individus qui laissaient des traces de doigt sur leurs vinyles. J’enfilai tout de même une paire de gants en latex, par respect pour Postmartin – réflexion faite, mon père préférerait sans doute qu’on manipule les disques de cette façon.


  Un morceau de carton, le couvercle d’un paquet de cigarettes, servait de marque-page. Stromberg avait souligné deux fois au crayon gras :


  So sei nun meine These, daß sich Magie, die einen begrenzten Raum ausfüllt, wie eine übersättigte Lösung verhält und daß jeder Eingriff, ob natürlichen oder artifiziellen Ursprungs, zum spontanen Auskristallisieren des magischen Effekts führen kann.


  Ce qui, d’après Google, se traduisait par : Alors, est maintenant ma thèse que la magie qui remplit un espace confiné comme dans une solution sursaturée se comporte et que toute intervention, que ce soit d’origine naturelle ou artificielle, peut conduire à la cristallisation spontanée de l’effet magique.


  Et, un peu plus bas :


  Daher sollte es durchaus möglich sein, das magische Potential in industriellem Maßstabe auskristallisieren zu lassen und zur späteren Verwendung aufzubewahren.


  Traduction : Par conséquent, il devrait être tout à fait possible de se cristalliser à une échelle industrielle, le potentiel magique et de les enregistrer pour une utilisation ultérieure.


  Je pris note de toutes les pages et passages soulignés ou marqués, puis j’envoyai les détails à Postmartin par e-mail.


  Ainsi, Skygarden était bien une tour de forage. Mais où creusait-on pour extraire de la magie ? La nécessité d’une définition qui fasse autorité s’imposait de plus en plus. Je me penchai à nouveau sur le livre – après tout, si l’auteur avait l’intention de l’industrialiser, il devait avoir sa petite idée sur la question.


  Je trouvai une section prometteuse sur les différentes sortes de vestigium – à en juger par ses annotations dans la marge, Stromberg avait été du même avis. La typologie proposée en identifiait quatre principaux : Todesvestigium, Magievestigium, Naturvestigium et Vestigium menschlicher Aktivität. Je me passai de l’Internet pour les trois premiers : mort, magie et nature. La traduction du quatrième donnait : activité humaine. Stromberg avait ajouté au crayon nicht sinnvoll, « pas utile », à côté de mort et unwahrscheinlich, « peu probable », à côté de naturel, donc sans doute ni le site d’un ancien hôpital ni celui d’un gibet. Il avait visiblement ressenti la même frustration que moi, parce qu’à côté d’activité humaine, il avait écrit aber welche Art von Aktivität ? – « Mais quel genre d’activité ? » En dessous, toujours au crayon, mais plus mal taillé, comme écrits plus tard, figuraient les mots Handwerk, nicht Fließband ! – « Artisanat, pas la ligne d’assemblage ! »


  Alors, qu’est-ce qui avait bien pu attirer Stromberg dans le quartier d’Elephant and Castle ?


  Après la City elle-même, Southwark était la plus ancienne partie de Londres. Ses origines remontaient à la première colonie romaine à l’extrémité sud du London Bridge. Londres avait également pris l’habitude d’y installer tout ce dont il ne voulait pas à l’intérieur de ses murs, les tanneurs, les fouleurs, les teinturiers et toutes les autres industries qui utilisaient l’urine en quantité importante. Pareil pour les activités dont la capitale avait besoin, mais préférait ne pas avoir trop près, comme les bains publics et les maisons closes, les théâtres et les fosses aux ours. À travers cette jungle de ruelles puantes et braillardes, deux voies romaines perçaient une route qui reliait le grand pont à Canterbury et la côte sud. Shakespeare allait régulièrement se soûler à Southwark. Chaucer également – ou du moins ses pèlerins imaginaires.


  Mais là où Skygarden avait été construite ? D’abord des marécages, remplacés par des terres arables, et enfin des habitations. Pas même une forge ou un asile d’aliénés. Pas l’ombre d’un charnier des victimes de la Peste noire ou d’un temple de Mithra.


  J’avais deux théories. Soit Stromberg avait découvert quelque chose dans les environs – un ancien lieu de culte, un cromlech où avait été perpétré un massacre à l’âge du fer – soit il espérait extraire des pouvoirs magiques du quotidien des locataires de sa création. Pas étonnant qu’il ait attendu sur son toit devant son télescope jusqu’à la fin de ses jours.


  J’avais fait le tour des activités utiles, Handwerk ou Fließband, auxquelles je pouvais me livrer ici. J’éteignis tout à l’annexe, avant d’aller ranger notre nouvelle acquisition allemande dans la bibliothèque ordinaire. Ensuite, je sortis prendre le bus qui me ramènerait sur l’autre rive de la Tamise.


  Molly me regarda partir, sans doute impatiente de me voir déguerpir pour pouvoir retourner à l’ordinateur. J’avais activé un enregistreur de frappe qui me dirait ce qu’elle mijotait.


  Lesley m’attendait dans le salon, affalée sur le canapé-lit. Elle faisait tournoyer son masque par une des ouvertures pour les yeux, tout en suivant Dennis and Gnasher sur CBBC. Assis devant la télévision, Toby inclinait la tête sur le côté, semblant considérer Gnasher{1} avec une certaine perplexité.


  « Je vais voir Zach, m’annonça-t-elle sans préambule.


  — Pour quoi faire ?


  — Parce que avec lui la patience finit toujours par payer. Et si je reste toute la soirée dans cet appartement, je ne réponds plus de rien. Tu as réussi à tirer quelque chose du bouquin ? »


  Je lui soumis mon hypothèse de la tour de forage, qu’elle trouva elle aussi tirée par les cheveux. « Sauf si regarder la télé compte comme activité humaine. À ce propos, j’ai rendu visite à notre voisine.


  — Emma Wall ? La princesse déchue ?


  — Elle-même. Chez certaines personnes, la bêtise, c’est tout un art. Tu as beau leur proposer un choix qui tombe sous le sens, après mûre réflexion, elles se décident toujours pour l’option la plus stupide.


  — Ça me rappelle quelques-uns de nos collègues.


  — Ça leur vient naturellement – Emma Wall fait partie de ces gens. » Elle se leva et commença à sortir des vêtements d’une valise.


  « Donc, définitivement pas une taupe à la solde du Mage sans Visage ?


  — Sauf si ses critères de recrutement sont extrêmement bas.


  — Merde. Ce salaud est vraiment retors. »


  Lesley tint deux masques de part et d’autre de son visage. « Lequel, d’après toi ? demanda-t-elle. Rose répugnant ou brun clair, genre enveloppe des impôts ?


  — Rose répugnant. » Elle s’éclipsa dans la chambre. « Tu crois vraiment que Zach a d’autres révélations à te faire ?


  — Oui, cria-t-elle depuis la chambre. Mais pas sûr que ça nous soit très utile. »


  Dix minutes plus tard, la porte se refermait sur elle, en jean moulant, chemisier crème et veste en cuir – je savais qu’elle l’avait modifiée pour pouvoir y glisser sa matraque et ses menottes.


  « On ne sait jamais quand on en aura besoin, m’avait-elle expliqué d’un ton plein de sous-entendus quand elle m’avait montré les poches. Et la veste tombe mieux ainsi. »


  Après avoir envoyé un SMS à Nightingale pour l’informer de notre changement de dispositions, je me plongeai dans mon Pline, parce que rien ne vaut un monsieur je-sais-tout romain pour occuper une longue soirée de solitude.


  La pluie avait commencé à tomber quand je sortis Toby pour sa promenade, dont je profitais pour fureter à droite à gauche. Notre flânerie nous mena du côté de l’aire de jeu abandonnée, mais Sky n’apparut pas parmi les arbres ruisselants. Alors que nous rentrions en pataugeant sur la passerelle surélevée, j’entendis le grondement d’un diesel – au moins deux camionnettes à en juger par le bruit. En arrivant à l’entrée de l’immeuble, je me penchai par-dessus le parapet et essayai de percer la grisaille du regard. Je distinguai, à moitié dissimulés par la courbe de la tour, deux Transit – cinquième génération, avec le moteur 2,2 litres – qui faisaient marche arrière devant un des garages. Un des fourgons portait les couleurs de County Gard (blanc, jaune et bleu) ; l’autre, bleu sombre, était banalisé. Plutôt que de faire appel à la magie pour voir ça de plus près, j’utilisai la fonction zoom de mon téléphone. De cette manière, je pouvais également enregistrer.


  Les deux véhicules me cachaient le garage, mais je devinais aisément qu’ils déchargeaient des marchandises. Songeant à la planque où Kevin stockait ses cartons de provenance douteuse, je me demandai si j’avais affaire à une combine de ce genre. Tout ne se ramenait pas aux mystérieuses forces du mal – rien n’empêchait que des crimes tout à fait ordinaires soient commis en même temps.


  Toby éternua. Une fois déchargés, les Transit repartirent aussi sec. Nous remontâmes à l’appartement pour nous sécher. Je donnai à manger au chien, avant de me replonger dans Pline.


   


   


  Je me réveillai au son de la pluie qui fouettait les vitres. Aucun signe de Lesley. Comme je ne dormais plus, je me levai et consacrai la matinée à croiser accidentellement le Goth repenti et l’homme en veste de tweed que j’avais repérés comme de potentiels complices du Mage sans Visage. Je ne rencontrai aucune difficulté avec le Goth – il me suffit de monter dans l’ascenseur pour engager la conversation. La facilité avec laquelle les jeunes Blancs se mettent à parler dès qu’on partage un ascenseur me surprendra toujours. En arrivant au rez-de-chaussée, je connaissais son nom, son numéro d’appartement et j’en savais beaucoup trop sur l’histoire de sa vie. Lionel Roberts ; il habitait à deux portes de la nôtre, rêvait de devenir poète et travaillait en attendant comme agent de sécurité à Hannibal House – l’immeuble de bureaux construit au-dessus du centre commercial d’Elephant and Castle. L’homme à la veste en tweed était le père d’une gamine de dix ans qui craqua immédiatement pour Toby et s’empressa de le nourrir. Elle s’appelait Anthonia Beswick, lui Anthony. Actuellement sans emploi, il pensait avec optimisme que la récession ne durerait pas éternellement. Il m’expliqua que l’idée de donner son prénom à sa fille venait de sa femme – je restai sceptique. Ça aurait pu être pire – demandez à Nigella{2}.


  J’effectuai une recherche dans les bases de données de la police pour tous les deux, mais mon instinct me soufflait que je n’avais pas affaire à des larbins du Mage sans Visage. La pluie se calma vers midi, j’allai donc déjeuner au centre commercial, puis je fis un crochet au jardin pour quelques exercices – parmi les moins voyants. Je crus entendre des rires au loin, Sky ne se manifesta pourtant pas.


  Pendant mon absence, Lesley était rentrée, avec une tonne de paperasse en retard. Nous nous y attelâmes consciencieusement, avant de nous écrouler, épuisés, sur le canapé-lit, devant des lasagnes réchauffées au micro-ondes et une Red Stripe chacun.


  « Pourquoi vous ne baisez pas, Beverley et toi ? » me demanda soudain Lesley.


  Je faillis m’étrangler.


  « Pourquoi tu ne baises pas avec Zach ? finis-je par rétorquer.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Vous baisez ?


  — Peut-être. Un peu.


  — Comment ça, “un peu” ? »


  Lesley réfléchit sérieusement.


  « D’accord, admit-elle, peut-être plus qu’“un peu”.


  — Depuis quand ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? »


  Une bonne question, et je n’avais pas vraiment de réponse satisfaisante. Mais ça n’a jamais constitué un obstacle dans une conversation.


  « C’est toi qui as mis ça sur la table, dis-je.


  — Oui. D’ailleurs, tu ne m’as toujours pas répondu.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que Beverley est intéressée ?


  — C’est tout ce que tu as trouvé comme argument ? Vraiment ? »


  Je me levai pour rapporter les assiettes sales à la cuisine et me chercher une autre bière. Ne tenant pas franchement à me rasseoir, je m’adossai donc au montant de la porte.


  « On pourrait appeler Beverley pour en avoir le cœur net, proposa Lesley. Elle serait là en un clin d’œil – on aperçoit presque Barnes du balcon.


  — Rien ne presse. »


  Mais Lesley n’avait pas dit son dernier mot. Elle pointa du doigt son visage, me forçant à bien regarder cet horrible gâchis. « Tu vois ce qui se passe quand tu attends trop longtemps, Peter ? Ça ou une autre merde qui te tombe dessus. Alors, tu dois saisir ta chance tant qu’il est encore temps. »


  J’aurais d’abord voulu savoir ce que me réservait ma « chance ». Mais soudain une pensée qui n’avait aucun rapport me traversa l’esprit.


  « Et si on appelait Zach tout de suite ? » demandai-je.


  Lesley me lança un regard exaspéré.


  « Pourquoi ?


  — Parce qu’il reste un endroit dans la tour qu’on n’a pas encore exploré. En bas, au sous-sol.


  — Et qu’est-ce que Zach vient faire là-dedans ?


  — Rappelle-toi : aucune serrure ne lui résiste. »
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  {1} Le chien, dans le dessin animé en question.


  {2} Allusion à Nigella Lawson, célèbre cuisinière britanique, fille de Nigel Lawson, membre du Parti conservateur et chancelier de l’Échiquier dans le gouvernement de Margaret Thatcher.


  15. AMÉNAGEMENTS PAYSAGERS


  J’étais en dessous de la vérité.


  « C’est juste un cadenas. » Zach me le lança d’un air désinvolte, s’assurant toutefois que Lesley n’en perdait pas une miette.


  Zach s’était présenté à notre porte moins de trente minutes après que nous l’avions appelé, vêtu d’un t-shirt étonnamment propre orné du logo des Clash. Il traînait dans son sillage les effluves d’un déodorant qu’il avait dû appliquer pendant qu’il se trouvait dans l’ascenseur. Il brandit un sac Lidl qui contenait une bouteille en plastique de trois litres de Strongbow.


  « C’est où la fiesta ? demanda-t-il.


  — En bas », répondit Lesley.


  J’examinai le cadenas, qui ne portait aucune marque d’effraction. Nous pourrions le remettre en place en repartant, personne n’en saurait rien.


  « C’est vraiment légal tout ça ? s’inquiéta Zach.


  — Oh, oui, le rassura Lesley. Le propriétaire contrevient aux règles d’hygiène et de sécurité.


  — Je préfère ça. » Zach s’écarta pour nous laisser passer. « Je n’aimerais pas me laisser entraîner dans quelque chose d’illicite par votre faute.


  — La loi, c’est nous, affirma Lesley. Tu n’as pas oublié, j’espère ?


  — Vous êtes les isaacs, corrigea Zach. Ce n’est pas vraiment pareil. »


  Sans le cadenas, la porte s’ouvrit sans difficulté. Nous entrâmes.


  Nous nous trouvions au fond du vaste puits central de Skygarden. Deux étages au-dessus de nous, on avait tendu un treillis métallique sur toute sa largeur, probablement pour que des techniciens puissent travailler sans se prendre des ordures sur la tête. En trente années de ménage consciencieux, le grillage avait hérité d’une épaisse couche de vieux journaux, d’emballages de burgers, de canettes vides et d’autres trucs que je préférais ne pas identifier. Elle filtrait une bonne partie de la lumière venue d’en haut.


  « Ça pourrait provoquer un incendie », observa Zach.


  Heureusement, grâce au nombre suffisant de tubes au néon montés sur les murs qui fonctionnaient encore, nous pouvions voir où nous mettions les pieds. Je levai les yeux vers la masse de détritus accumulés afin de tenter de suivre la descente du soi-disant amortisseur harmonique de Stromberg jusqu’à son terminus, là où nous nous trouvions. De près, je voyais qu’il s’agissait d’un cylindre de trente centimètres de diamètre, suspendu à un mètre du sol.


  « Comment ça tient ? demanda Zach.


  — Il y a des câbles transversaux tous les deux étages – ceux où l’ascenseur ne s’arrête pas. Et il est accroché au sommet. » À un socle en PVC couvert de symboles occultes, pas moins. Je compris enfin ce que j’avais sous les yeux : le puits de mine ou la tour de forage de Stromberg, qui cristallisait la magie – d’où qu’elle provienne – et la communiquait à la Stadtkrone.


  « Ça doit aider à supporter une partie du poids », observa Lesley.


  Elle pointait du doigt, un mètre au-dessus de nos têtes, ce qui ressemblait à des conduits de chauffage partant des quatre murs pour rejoindre une sorte de caisson qui ceignait l’amortisseur harmonique factice.


  « Regarde comme c’est propre. Ils sont pratiquement neufs. » J’enregistrai les emplacements où les conduites devaient émerger de l’autre côté. Je ressortis au petit trot, puis montai l’escalier qui donnait sur les locaux techniques et découvris les bandes sombres qui marquaient les endroits où l’on avait récemment coulé du ciment.


  Du plastique, me disais-je… Certains plastiques retiennent les vestigia. Nightingale avait vu juste. Je reproduisais bel et bien des expériences déjà menées dans les années vingt ni par des membres de la Folie, ni même des chercheurs britanniques, mais par leurs homologues allemands. D’après le professeur Postmartin, ils avaient gardé une longueur d’avance sur nous jusqu’au début des années trente – et ça valait aussi pour leur industrie chimique. À l’école, Mme Lemwick n’avait pas manqué d’insister sur la supériorité industrielle de l’Allemagne quand nous avions étudié les origines de la Première Guerre mondiale.


  « Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Zach, qui m’avait suivi en haut avec Lesley et me regardait bizarrement.


  — Il joue à Sherlock Holmes », dit Lesley.


  Je sortis par les portes principales, sous la pluie, et trouvai le point où une bande de goudron frais émergeait du mur pour se diriger vers les garages.


  « Mon grand-père prétend qu’il était cinglé, dit Zach.


  — Sherlock Holmes ? fit Lesley.


  — Arthur Conan Doyle. »


  La bande disparaissait sous la porte d’un garage condamné par une plaque d’acier County Gard et un autre cadenas flambant neuf.


  « Tu veux bien l’ouvrir ? » demandai-je à Zach.


  Il tira un crochet de la poche de son jean et se mit au travail. « Il a commencé à voir des fées et des fantômes, et à parler aux morts, continua-t-il à propos de Conan Doyle alors que la serrure capitulait sans résistance.


  — Mais les fées et les fantômes existent, protesta Lesley. J’en ai rencontré au pub – tu me les as présentés.


  — Oui, mais lui en voyait là où il n’y en avait pas. Ce qui me paraît assez bien correspondre à la définition d’un cinglé. »


  Je me penchai pour saisir la poignée, puis tirai la porte du garage vers le haut ; elle bascula avec un grincement épouvantable. De l’eau de pluie m’éclaboussa le visage.


  « D’accord, dit Lesley. Ça ne nous éclaire pas beaucoup, n’est-ce pas ? »


  Des piles de ce qui ressemblait à des plaques en métal s’entassaient sur des étagères en bois dans le garage, rendant toute tentative de se glisser à l’intérieur illusoire. Je ne pouvais pas voir si ce que dissimulait le goudron faisait surface ici ou continuait plus loin.


  Me penchant plus près, je perçus un flash d’un rasoir à main et d’un chien qui montrait les dents. J’eus un mouvement de recul.


  « Tu sais ce que ça me rappelle ? demandai-je.


  — Oui. » Nous fîmes tous un pas en arrière, sauf Zach qui en fit deux.


  « On ferait mieux de prévenir Nightingale pour qu’il vienne jeter un coup d’œil. » Je refermai la porte aussi doucement que possible.


  Lesley et Zach remontèrent à l’appartement, parce qu’une personne plantée seule sous la pluie éveille moins les soupçons que trois. Ils redescendirent avec Toby, parce qu’un homme planté seul sous la pluie avec un chien est pratiquement invisible. Nightingale arriva dix minutes plus tard et passa une demi-heure à examiner le contenu du garage.


  « Jamais de ma vie je n’ai vu une chose pareille, déclara-t-il enfin.


  — Vous avez une idée d’à quoi ça peut servir ?


  — J’aurais misé sur des pièges à démons. Mais il ne s’en dégage pas cette malveillance si caractéristique. En tout cas, pas la concentration à laquelle je m’attendrais avec une telle quantité au même endroit.


  — Mais c’est bien la même technologie ?


  — Technologie ? Oui, je suppose qu’on peut employer ce terme. C’était sans doute trop attendre de notre adversaire qu’il respecte la noble tradition de notre art qu’incarne la magie britannique.


  — Probablement. » Je fermai la porte du garage.


  Avec la pluie et le ciel couvert, la soirée s’assombrit tôt ; les immeubles abandonnés qui entouraient la tour se dressaient, menaçants, au-dessus du jardin.


  « Une chose est sûre, dit Nightingale. Avec ce qu’il a investi ici, il ne laissera pas tomber maintenant.


  — County Gard est forcément dans le coup. Peut-être qu’on ferait mieux de remballer, pour nous en prendre directement à eux.


  — Molly vous manque déjà ? Donnons encore vingt-quatre heures à nos collègues de Bromley et du Sussex pour voir s’ils découvrent un lien. Nous déciderons ensuite. »


  Sur ces bonnes paroles, Toby et moi retournâmes à notre appartement sans jardin dans le ciel. Zach et Lesley étaient déjà couchés.


  Heureusement, les haut-parleurs de la nouvelle télévision se révélèrent suffisamment puissants.


   


   


  Dans mon rêve, je suis allongé dans un lit, entre Beverley Brook et Lesley May. Ce rêve récurrent me troublait toutes les deux ou trois semaines depuis un an environ. Croyez-moi, ça n’est pas aussi érotique que ça en a l’air, même si Beverley porte une combinaison de plongée. Je n’en avais parlé à personne, entre autres parce que Lesley apparaît toujours avec son beau visage intact. J’avais le sentiment de la trahir. Le lit changeait à chaque fois. Parfois, c’était le mien, à la Folie, parfois le lit double ayant appartenu à Lucy Springfield, une fille qui semblait vouloir à tout prix me faire défiler au petit déjeuner devant son père et sa mère pleins aux as. À l’occasion, c’était mon ancien pieu, chez mes parents – ce qui paraissait improbable : j’avais déjà du mal à y tenir, alors trois adultes… Mais le plus souvent, nous occupions un lit d’une largeur et d’une douceur invraisemblables dans un hôtel – le genre de lit que James Bond partagerait avec deux femmes. Et il ne se laisserait pas décourager par le fait que l’une d’elles soit en uniforme, avec son gilet de protection, ses menottes et une bombe lacrymo. Donc, dans mon rêve elles étaient étendues, belles, de la beauté que le sommeil n’accorde qu’aux personnes qu’on aime. Mais pas moyen de me débarrasser du sentiment que d’autres que moi prenaient un repos bien mérité. Je fixais le plafond du regard, incapable de m’endormir. Une pensée absurde, comme elles n’auraient pas manqué de me le faire remarquer, l’une comme l’autre, dans la mesure où je dormais déjà.


  Mais cette nuit-là, quelqu’un se mit à crier à l’extérieur.


  Je me réveillai, debout au milieu du salon, les poings serrés. L’appartement était silencieux.


  Un flic apprend vite à distinguer un vrai cri quand il en entend un – quelqu’un avait hurlé, mais je ne savais pas si ça s’était produit dans les limites de mon rêve.


  J’enfilai mon jean avant de faire un tour sur le balcon.


  D’abord, je ne perçus que le grondement de la ville au-delà des immeubles vides, mais ensuite un bruit de moteur s’éleva, beaucoup plus près. Pas une voiture, quelque chose de plus petit, comme une tondeuse à gazon ou un outil électrique. Ça venait du jardin.


  Puis le cri déchira la nuit. Une femme. Douleur, désespoir, peur.


  Lesley s’assit droite comme un i quand j’ouvris violemment la porte de la chambre à coucher. Zach était affalé à côté d’elle, nu, une jambe enroulée de manière possessive autour de sa cuisse.


  « Il y a du grabuge dans le parc, dis-je. Magne-toi. »


  J’attrapai mon sac en passant, sortis de l’appartement et me précipitai vers l’ascenseur, le moyen le plus rapide pour descendre vingt et un étages – sauf en cas d’incendie. En attendant qu’il arrive, j’eus le temps de mettre mes tennis. Coinçant mon pied dans la porte qui se refermait, j’entrepris d’extraire mon gilet de protection du sac. Il me parut moite au contact de la peau nue de ma poitrine et de mon dos.


  Lesley me rejoignit ; elle portait son masque, des leggings et le t-shirt rouge nettement trop grand des Clash qui appartenait à Zach. Une fois qu’elle se retrouva dans l’ascenseur, je retirai mon pied. Les portes se refermèrent sur le visage de Zach qui accourait, à demi nu.


  « Je crois qu’il veut récupérer son t-shirt », dis-je à Lesley qui se tortillait pour enfiler son gilet de protection. Je composai le numéro de Nightingale sur mon Airwave – il répondit dans les dix secondes. Je l’informai que nous descendions enquêter sur des bruits étranges.


  « Étranges ? fit-il.


  — Des machines-outils, peut-être des cris, précisai-je.


  — Je vais prendre position à Station Road et j’attendrai là. »


  Nightingale était notre artillerie lourde, alors pas question de le voir débarquer pour un délit mineur ou un simple acte de vandalisme dans le jardin. Réflexion faite, nous n’aurions probablement pas dû nous en mêler, en tout cas pas équipés de pied en cap avec « flics » marqué sur le front.


  Dans les véritables missions d’infiltration, on respecte justement certaines règles et procédures pour éviter ce genre de bordel.


  Au rez-de-chaussée, les portes s’ouvrirent en silence, les outrages du temps et des locataires ayant définitivement coupé le sifflet à l’ascenseur. Lesley et moi nous élançâmes furtivement à l’extérieur sur la passerelle.


  Une fois à l’air libre, nous entendîmes la plainte stridente d’un outil électrique sur la droite et des voix d’hommes à gauche et en bas. Indubitablement le son de deux personnes absorbées par une dispute qui s’éternisait, alors qu’elles essayaient à tout prix de ne pas élever la voix.


  Puis je reconnus le bruit : le crissement d’une tronçonneuse qui entamait le bois. Un frisson glacé me parcourut quand je compris de quoi il retournait, et quelles en étaient les conséquences probables.


  « Ils s’en prennent aux arbres, sifflai-je. On doit les arrêter, maintenant.


  — Peter, me chuchota-t-elle, ce ne sont que des arbres. Ils en replanteront d’autres. »


  Je ne tentai pas de la convaincre. Comment expliquer, de manière concise, que Sky, la nymphe de ces bois, entretenait sans doute un lien symbiotique avec son arbre, et probablement avec tous ceux du jardin ? Rien ne me vint sur le moment.


  Je contactai Nightingale, l’informant de ce qui se passait, puis, sans laisser à Lesley le temps de me poser la moindre question, courus vers la rampe qui menait au jardin.


  Elle me suivit.


  Je déboulai dans le parc et fonçai en direction du bruit de tronçonneuse. Avec les lampes de la passerelle comme uniques alliées, la lumière avait bien du mal à repousser les ténèbres. Mais les nombreuses promenades que j’avais faites avec Toby m’aidèrent à m’orienter et à éviter d’entrer en collision avec un tronc.


  Une vive lueur s’épanouit soudain au-dessus de ma tête, et je songeai l’espace d’un instant qu’un hélicoptère de la police pointait son projecteur sur la mauvaise personne. Puis je constatai que la lumière était partout.


  Devant moi se trouvait un Blanc trapu, en jean et blouson de motard en cuir, attaquant à la tronçonneuse un des cerisiers à côté de l’aire de jeu abandonnée. Les vibrations avaient délogé les fleurs, qui tourbillonnaient comme de la neige rose dans la lumière blanche et crue.


  « Hé, toi ! » Je me précipitai vers lui. « Écarte-toi de cet arbre ! »


  Surpris, il se tourna vers moi et leva instinctivement sa machine. Je m’arrêtai net, regardant avec circonspection la chaîne qui vrombissait. Contre un bon vieux zombie, ou piégé dans un ascenseur, une tronçonneuse est une arme redoutable. Mais à l’extérieur, avec toute la place nécessaire pour manœuvrer, je m’inquiétais plus pour ce crétin qui risquait de se blesser.


  « Police ! criai-je. Pose cette tronçonneuse avant de te couper. »


  Il marqua un temps d’arrêt, puis avança d’un pas hésitant, comme s’il avait réellement l’intention de charger avec cet engin. Enfin, il sembla se rendre compte à quel point son idée était stupide.


  « Dave ! appela une voix un peu plus loin derrière lui. On s’en va ? »


  Dave hésita une seconde, puis retira lentement la bandoulière de son épaule.


  Il va la lancer sur moi, me dis-je, au moment précis où il la jetait pour décamper.


  J’esquivai sur ma droite, un réflexe idiot, parce que la tronçonneuse ne parcourut qu’un mètre et demi vers moi avant de s’écraser. Cela donnait tout de même une avance à Dave, qui se carapatait en direction de New Kent Road. Toutes mes velléités de poursuite s’évanouirent quand j’eus la malchance de ne pas remarquer le bouleau argenté tombé en travers du chemin. Je m’étalai, levant les bras pour me protéger le visage, alors que je glissais dans l’herbe. Roulant sur moi-même, je saisis mon Airwave pour prévenir Nightingale que deux suspects, peut-être plus, se dirigeaient vers New Kent Road, à pied.


  « Compris », dit-il.


  Alors que je me redressais, Lesley cria soudain mon nom.


  « Peter ! hurla-t-elle. Amène-toi, putain ! »


  Le ton de sa voix me stoppa net. Je ne l’avais entendu que deux fois dans le passé : quand l’enfant des Coopertown avait fait une chute mortelle devant nous, et quelques minutes avant qu’elle soit défigurée.


  Je criai à mon tour, puis me laissai guider par le son jusqu’au pied d’un énorme platane, dont la silhouette se découpait crûment dans la lumière de la super lumiforme de Nightingale qui éclairait la scène.


  Lesley était accroupie au-dessus d’une forme étendue parmi les racines. Je reconnus la robe jaune et verte et les petits pieds nus. C’était Sky, le visage pâle, le regard fixe, vide. Je tendis la main vers son cou, mais Lesley m’arrêta.


  « Elle est morte, Peter », dit-elle, sa voix étouffée et indistincte derrière le grondement qui s’amplifiait dans mes oreilles.


  Je tentai d’ouvrir la bouche pour poser les bonnes questions, mais rien ne vint. Dans mon esprit, je me redressais, m’éloignais du corps à reculons et inspectais les environs. Puis j’assurais l’intégrité de la scène de crime en attendant l’arrivée des collègues. Mais je ne fis rien de cela ; j’avais l’impression que mon visage se déformait.


  Il fut établi plus tard que les vandales avaient découpé une bande d’écorce de dix centimètres de profondeur autour du tronc dans le platane de Sky et tous les arbres adultes du jardin. C’est une technique assez répandue chez les propriétaires terriens mécontents et les voisins exaspérés pour tuer les arbres qu’ils estiment gênants.


  Je restai là un long moment, du moins eus-je cette impression, penché par-dessus le corps de Sky. J’essayais de respirer, de bouger, alors que le silence battait dans ma tête. Lesley saisit ma main pour m’éviter de faire une bêtise. L’étoile magique de Nightingale s’éteignit et l’obscurité se referma sur nous.


  Mais l’heure n’était pas aux sentiments – j’étais en service.


  Nicky surgit des arbres mourants, tel un navire de guerre en flammes et hurlant comme un Stuka dans son ultime piqué. Je m’élançai à la rencontre de la petite silhouette en pyjama rayé rouge, alors qu’elle traversait la clairière pour se jeter à côté du corps de Sky.


  « Sky ! cria la fillette. Réveille-toi ! Réveille-toi ! »


  Elle tendit le bras pour toucher le visage de son amie, mais se retint au dernier moment.


  « Sky, dit-elle d’une petite voix. Sky ? »


  Je posai ma main sur son épaule ; elle était trempée. Nicky hurla encore, un son dont la puissance me jeta à genoux.


  « Nicky, arrête ça. »


  Elle se tourna vers moi, ses traits déformés par la fureur, le chagrin et un terrible sentiment de trahison. C’était le genre de visage qui se manifestait fréquemment dans les zones de guerre ou autour des scènes de crime, qu’on mettait sur les appels solennels à une aide d’urgence – il avait la même forme que le mien, quelques instants plus tôt.


  Elle reprit son souffle, et je sentis le sol trembler. J’imaginai les principales canalisations d’eau d’Elephant and Castle gémir, se tordre et frémir. Lesley également – je la vis reculer.


  Puis Oberon apparut.


  J’aurais juré avoir entendu les sabots d’un cheval dans les moments qui avaient précédé son arrivée. À présent, il se trouvait dans le jardin avec nous. Nu, à l’exception d’un boxer Calvin Klein, et brandissant ce satané sabre d’infanterie. Et, dans son sillage, perçues en vrac : chaleur, sueur, odeur de sang et morsure du fouet sur la peau.


  « Nicky. » Sa voix roula, profonde, telle une canonnade dans le lointain.


  Comme Nicky se jetait dans ses bras, il la souleva de sa main gauche. Elle s’accrocha à son cou en pleurant.


  « Calme-toi, mon enfant », dit Oberon. Les braillements cessèrent.


  Oberon nous regarda Lesley et moi, puis Sky ; il fit ensuite un tour complet sur lui-même, inspectant les lieux. J’aperçus au passage des cicatrices qui s’entrecroisaient sur son dos nu.


  Convaincu de l’absence de menace imminente, il baissa son épée et combla la distance qui nous séparait.


  « Tous les arbres sont touchés ? demanda-t-il.


  — Oui », répondit Nightingale, qui émergeait de l’obscurité. Il s’interposa entre Oberon et le corps. « Tous abattus ou cerclés.


  — C’est un acte monstrueux », commenta Oberon en regardant le jardin.


  Nicky se tortilla pour se dégager de son étreinte.


  « Je veux les voir morts, dit-elle. Morts, morts, morts.


  — Non, dit Nightingale.


  — C’est la loi ! cria-t-elle, ses petits poings serrés, menton levé. Une vie pour une vie.


  — Nous retrouverons les coupables et ils répondront de leurs actes devant la justice. C’est notre accord.


  — Je n’ai rien signé de tel, dit Oberon.


  — Alors, je vous demande de faire preuve de patience dans cette affaire.


  — Ma patience, cracha Oberon, est un puits que votre nation a pratiquement asséché.


  — Justice sera faite, promit Nightingale. Je vous donne ma parole de soldat. »


  Nicky sentit qu’Oberon hésitait désormais. Elle se tourna vers lui.


  « Non, non, non ! cria-t-elle en le frappant au ventre de toute la force de ses petits poings.


  — Ça suffit. » Oberon prit ses mains dans les siennes, avec douceur, mais fermement. « Votre parole de soldat ?


  — Oui », répondit Nightingale.


  Oberon hocha la tête. Se baissant, il hissa Nicky dans le creux de son bras, sans le moindre effort apparent – elle n’était pourtant pas si petite.


  « Nightingale », dit-il en guise d’adieu, avant de disparaître.


  Nous attendîmes tous un moment avant de souffler lentement – y compris Nightingale.


  16. LA FERME


  Nightingale nous ordonna immédiatement de retirer l’équipement qui nous rendait aisément reconnaissables comme policiers, de le ranger dans le sac et de retourner à l’appartement. Les unités d’intervention locales n’allaient pas tarder à arriver. Il avait l’intention de refiler le meurtre de Sky à Bromley. L’inspecteur divisionnaire Duffy ne le prendrait probablement pas très bien, mais la procédure standard en matière d’incidents de type « Faucon » – liés à la Folie, donc – voulait qu’on limite le nombre d’acteurs impliqués. Ça facilitait grandement les choses quand venait le moment de prétendre qu’il ne s’était rien produit d’inhabituel.


  Une fois redevenus des civils, Lesley et moi redescendîmes, avec Zach dans notre sillage, nous joindre aux locataires sortis sur les passerelles piétonnières. Ces derniers regardaient par-dessus les parapets, chacun se tournant vers son voisin pour obtenir des éclaircissements.


  « Putains de vandales », jura Kevin, jetant un coup d’œil nerveux à deux voitures de patrouille, barres de gyrophare allumées sur le toit, qui s’arrêtaient près des garages en contrebas. Plusieurs agents en uniforme descendirent des véhicules, puis tournèrent un peu en rond avant de se rendre compte qu’ils ne pouvaient pas accéder au jardin depuis là. Ils remontèrent à bord et s’éloignèrent.


  « Je ne pense pas qu’ils s’intéressent à vos box », dis-je à Kevin.


  Il me dévisagea d’un air méfiant. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »


  Je pointai du doigt un groupe de silhouettes en combinaisons de papier blanc qui se faufilaient mystérieusement entre les arbres. « Ces gars-là ne se déplacent pas pour quelques marchandises d’origine douteuse.


  — Quelqu’un s’est fait buter », en conclut Kevin qui se détendit.


  Sa maman nous rejoignit. Elle avait pris le temps d’enfiler un manteau. « C’est atroce, dit-elle. On a assassiné une jeune fille. »


  Je fis de mon mieux pour donner l’impression d’accueillir la nouvelle avec la fascination qui convenait, mais j’avais la nausée.


  « Quelqu’un de la tour ? s’enquit Kevin.


  — Je ne sais pas », répondit-elle.


  Loin sur la droite de la passerelle, des projecteurs s’allumèrent. Je distinguai le sommet en plastique blanc d’une tente de la police scientifique. Une voix de femme s’éleva à travers les branches, forte, agacée, aboyant des ordres – probablement l’inspectrice Duffy, pas très jouasse.


  Kevin me donna une tape sur l’épaule, puis fit un signe de la tête en direction de Zach qui tenait compagnie à Lesley. « Je croyais que vous étiez ensemble.


  — Non. C’est juste une amie. »


   


   


  À la frontière entre Barking et East Ham, la North Circular rencontre l’A113 parmi un enchevêtrement de centres commerciaux, d’usines de traitement des eaux usées et de terrains vagues broussailleux. Un témoin affirmait avoir aperçu un vieux Ford Transit blanc en piteux état, un parmi un million d’autres, s’arrêter brusquement sur le bas-côté herbu, puis repartir après que quelqu’un eut poussé un corps par l’arrière en toute hâte. Je le reconnus au premier coup d’œil, éclairé par les projecteurs à l’intérieur de la tente de la scientifique. C’était le gars à la tronçonneuse.


  En ce milieu de matinée, la circulation qui d’ordinaire passait dans un grondement de tonnerre devait se contenter d’une seule voie, sous l’œil vigilant de la police de la route. Les nombreux conducteurs qui ralentissaient, animés par une curiosité morbide, ne favorisaient pas non plus la fluidité du trafic. Un pathologiste était déjà arrivé, mais pour l’instant, personne n’avait pris le contrôle de la scène. Les différentes brigades se regardaient en chiens de faïence, pas vraiment pressées de se charger d’une affaire qui sentait la Folie à plein nez. Bromley avait été on ne peut plus clair : ils n’en voulaient pas. On m’avait donc arraché à mon canapé-lit, où le sommeil me fuyait depuis trois heures, pour identifier la victime. Bromley risquait de ne pas apprécier que je les entraîne là-dedans – j’allais probablement devoir éviter le sud-est de Londres pendant quelque temps.


  « Je peux m’en passer, dis-je à voix haute.


  — Pardon ? fit le Dr Walid, qui s’agenouillait à côté du corps et lui braquait une lampe dans la bouche.


  — Rien. Je marmonnais. »


  Étendu sur le dos, l’homme à la tronçonneuse portait toujours son blouson en cuir, ouvert sur une chemise à carreaux gris, blancs et noirs, trempée autour du cou – de l’eau, m’assura le Dr Walid. Je lui demandai s’il pouvait se prononcer sur la cause de la mort.


  « Il s’est noyé – j’en ai la quasi-certitude.


  — Alors on l’a juste balancé ici, dis-je.


  — Non, je pense qu’il s’est noyé à cet endroit.


  — Sur la terre ferme ?


  — Ses poumons semblent s’être remplis d’un liquide – je ne pourrai confirmer qu’il s’agit d’eau qu’après avoir effectué des analyses – et il s’est noyé.


  — De l’intérieur ?


  — C’est mon hypothèse », conclut le Dr Walid.


  Je ferais mieux d’éviter le sud-est de Londres pendant un an ou deux, pensai-je.


  « C’est vous qui ferez l’autopsie de Sky ? demandai-je.


  — Plus tard dans la journée. Ça sera sans doute très intéressant – vous souhaitez y assister ? »


  Je frissonnai. « Non, merci. Je m’en passerai. »


  À l’extérieur de la tente, le soleil brillait. Respirant les gaz d’échappement, je remontai la pente broussailleuse jusqu’à la zone délimitée par la police de la route pour le stationnement des véhicules d’urgence. Assise dans la Focus côté passager, Lesley dormait à poings fermés. Sans la réveiller, j’appelai Nightingale afin de lui confirmer que j’avais identifié la victime – à lui le plaisir d’en informer l’inspectrice divisionnaire Duffy. Il me suggéra de rester sur place pour le moment, au cas où le Ford Transit nous livrerait une piste. J’allai donc m’installer à mon tour dans la voiture, le plus confortablement possible. Lesley ouvrit les yeux et retira son masque pour se frotter le visage.


  « Alors ? demanda-t-elle.


  — Le type à la tronçonneuse. » Je lui expliquai la théorie du Dr Walid.


  « C’est un meurtre, affirma Lesley. C’est cette gamine, ta petite camarade, qui l’a tué.


  — Tu n’as aucune preuve.


  — Oh, je t’en prie, Peter, sois lucide ! Il s’est noyé au bord de la route. “Une vie pour une vie”, tu l’as entendue toi-même ; même Oberon n’a pas su lui répondre. Une vie pour une vie. » Elle pointa du doigt la tente en bas de la pente. « La voilà.


  — D’accord. Qu’est-ce que tu comptes faire ? L’arrêter ? Une gamine de – quoi – neuf ans ?


  — Tu crois ça ? J’ignore ce qu’elle est. Mais je sais une chose : la loi ne semble pas s’appliquer à elle, à sa mère ou à n’importe qui dans cette foutue famille. » Elle ferma les yeux et soupira. « Alors, s’ils sont au-dessus des lois, pourquoi pas nous ?


  — Parce qu’on est la police.


  — Nightingale aussi ? Pourtant, il lui arrive d’oublier les droits de l’accusé quand ça l’arrange.


  — Que le flic qui n’a jamais fauté lui jette la première pierre.


  — De toute façon, reprit Lesley, on ne prouvera jamais qu’elle l’a fait.


  — Ça pourrait très bien être le Mage sans Visage. Les morts bizarres, ça le connaît.


  — Pourquoi s’en prendrait-il au type à la tronçonneuse ?


  — Pourquoi a-t-il tué Patrick Mulkern ?


  — Patrick Mulkern a merdé. Il est devenu trop gourmand et a tenté de vendre un livre qu’il n’aurait jamais dû essayer de fourguer. Son châtiment mode barbecue avait valeur d’avertissement. Ceux qui jouent au plus malin avec moi finissent mal, très mal – un peu comme les gars à qui on a arraché la bite d’un coup de dent, ou Larry le Coq, avec sa tête amputée.


  — C’était l’œuvre du Mage sans Visage 1.0, précisai-je.


  — Oui, mais c’est le même principe. Quand il souhaite juste se débarrasser de quelqu’un, il fait ça discrètement, comme avec Richard Lewis. Si Jaget ne l’avait pas remarqué, il serait resté un suicidé du métro parmi d’autres, non ? Ou alors il agit par personne interposée, comme avec Robert Weil pour tirer un coup de fusil dans le visage de cette femme.


  — Je ne le crois pas coupable. Je pense que sa mission se limitait à se débarrasser du corps.


  — Tu peux le prouver ?


  — Non. »


  Une bouteille d’Évian se trouvait sur la banquette arrière. Je tendis la main vers elle – chaude.


  « Je veux bien un peu d’eau », dit Lesley.


  Je la lui donnai.


  « Tu sais qu’on a laissé Zach seul dans notre appartement. Tu penses qu’il restera quelque chose à l’intérieur à notre retour ?


  — Ce n’est pas notre appartement, rectifia Lesley après avoir vidé la bouteille d’Évian.


  — La télévision m’appartient, protestai-je. Je l’ai payée deux cents livres.


  — C’est du recel.


  — C’est pas moi, m’sieur l’agent. Je pensais que le vendeur était réglo. Je croyais vraiment que cette télé était tombée du camion.


  — Il ne fauchera rien. D’ailleurs, je lui ai demandé de s’occuper de Toby. Sa présence devrait renforcer notre couverture. »


  Bien raisonné. Si l’un de nos voisins nous soupçonnait d’être des flics, cinq minutes en compagnie de Zach lui sortiraient cette idée de la tête.


  « Tu as toujours cette application sur ton mobile qui permet de trouver les cafés ? demandai-je.


  — Pas besoin. J’ai repéré un centre commercial de l’autre côté du carrefour. »


  Je m’apprêtais à lui suggérer d’y faire un tour quand l’un des agents de la police de la route toqua à ma vitre.


  « Quelque chose pour vous. » Il me remit un bout de papier sur lequel figurait un numéro – l’immatriculation du fourgon blanc. Le témoin qui avait assisté à la scène avait pu donner une heure approximative ; à partir de là, le visionnage des images de la vidéosurveillance avait fini par produire l’information escomptée. Je le remerciai, puis passai un coup de fil pour lancer une recherche dans les bases de données de la police. En attendant les résultats, nous allâmes faire les courses au centre commercial ; une demi-heure dans un Sainsbury’s de la taille d’une usine d’assemblage aéronautique nous suffit pour regarnir notre sac d’urgence d’eau, de sandwichs et de quoi grignoter.


  Nous retournâmes nous asseoir dans la Focus, avec des gobelets format familial d’un café à peine buvable après adjonction massive de sucre. Ensuite, nous épluchâmes les résultats de la recherche au fur et à mesure de leur apparition sur l’écran du téléphone.


  À en croire Google Maps, notre fourgon blanc appartenait à une société domiciliée dans une ferme au milieu de nulle part. Ses propriétaires en avaient signalé le vol à neuf heures et quart ce matin, mais leur déclaration suggérait qu’il avait peut-être disparu depuis au moins deux jours.


  « Comme c’est commode », commenta Lesley.


  Avant un gros coup, les criminels un peu malins fauchent la voiture qui leur permettra de s’enfuir. Mais pour quelque chose de moins ambitieux, comme des dégradations volontaires par exemple, plutôt que de s’emmerder avec ça, certains préfèrent utiliser leur propre véhicule ou celui d’un pote. Ce qui peut poser un léger problème si la situation prend une tournure inattendue et que votre complice commence à se noyer mystérieusement à l’arrière, vous obligeant à balancer son cadavre au bord de la route. Il s’avère alors nécessaire de créer les conditions d’un déni plausible. Pas pour nous ; les flics sont de nature soupçonneuse, tout le monde vous le dira. Non, c’est destiné aux juges, aux jurés et autres innocents. Donc, on signale le vol du véhicule et, si on a un peu de cervelle, on y fout le feu dans un endroit reculé.


  Bien sûr, parfois il a réellement été volé – ça met du piment dans l’existence.


  La ferme se situait dans l’Essex. Lesley et moi pensions tous deux qu’elle méritait une visite. Nous en informâmes Nightingale, qui nous conseilla de nous montrer prudents.


  « Oui, papa », dit Lesley, mais seulement après qu’il eut raccroché.


  Et ainsi, avec à mes côtés un guide indigène des plus qualifiés, je démarrai la Focus, direction l’Essex profond.


   


   


  Nous quittâmes la M11 à la sortie 7 pour lambiner derrière une caravane pendant près d’une demi-heure. Nous eûmes donc tout le loisir de mettre en balance les joies des produits frais de la ferme et/ou le faible prix du mètre carré d’entreposage. Cela me suffit pour risquer un dépassement. Lesley se cramponna à la poignée, jurant entre ses dents.


  « Qu’est-ce que tu penses découvrir là-bas ? demanda-t-elle une fois qu’elle eut desserré les doigts.


  — Je ne sais pas encore. Mais Nightingale a raison : le Mage sans Visage est juste un criminel. Il commet des erreurs. Nous, on doit continuer à tailler petit à petit dans ce réseau qu’il s’est constitué. On finira tôt ou tard par trouver une faiblesse à exploiter. Et ce jour-là, on mettra fin à ses activités.


  — Ou alors, un fermier s’est fait voler sa camionnette.


  — C’est aussi une possibilité. »


  Ce que je déteste le plus à la campagne, c’est qu’on ne sait jamais où on va avant d’avoir le nez dessus. Suivant scrupuleusement les instructions du GPS, nous empruntâmes une série de chemins vicinaux de plus en plus étroits jusqu’à tomber brusquement sur une barrière en métal. Au-delà se trouvait une cour boueuse entourée par trois bâtiments : une vieille grange en briques ; un entrepôt tout doit sorti d’un film postapocalyptique ; un petit pavillon aux murs recouverts d’un crépi granité qui donnait l’impression qu’une tornade l’avait arraché à quelque cité ouvrière du Nord pour le larguer au fin fond de l’Essex. Pour ce que j’en savais, ça aurait pu être n’importe quoi, de l’élevage porcin au centre d’activités en plein air vraiment miteux.


  « Toi qui es de la campagne, dis-je à Lesley, qu’est-ce que tu en penses : on se gare dehors, ou on ouvre la barrière et on entre ?


  — Laisse la voiture ici. De cette manière, personne ne pourra s’enfuir en pensant qu’on a le dos tourné.


  — Le propriétaire risque de ne pas être content, s’il s’amène au volant de son tracteur et qu’on lui bloque le passage.


  — Il s’en remettra. De toute façon, les fermiers se mettent toujours en rogne pour un rien. »


  Je regardai la cour jonchée de déchets agricoles et songeai à mes chaussures – pas ma plus belle paire, mais tout de même des DM 1461. Parfois, le maintien de l’ordre exige des sacrifices.


  Nous sortîmes de la Focus sous un soleil brûlant. Dans l’air flottait cette odeur de merde séchée que j’ai appris, de source sûre, à associer à l’épandage de fumier ou aux festivals de rock. Mais pas dans cette ferme, décidai-je. Même moi, je me rendais bien compte que la cour ne contenait pas assez de déjections animales pour cela.


  « C’est peut-être un céréalier », dit Lesley quand je lui en fis la remarque.


  La grange délabrée était ouverte aux éléments aux deux extrémités. L’avant d’un Land Rover antédiluvien était garé à l’intérieur, le capot relevé sur un moteur rouillé. Derrière la voiture, j’aperçus de curieuses auges en béton, ainsi que les silhouettes hérissées de pointes d’appareils agricoles qui auraient eu leur place dans une chambre de torture. Au-delà, un rectangle de ciel bleu pâle. Le bâtiment en briques était plus vieux, plus solide et mieux entretenu. La porte était bien fermée et cadenassée.


  Le pavillon était aveugle, avec ses brise-bise crasseux. La où la tornade l’avait largué, il formait un angle aigu avec la cour ; il semblait également posé à l’envers. La porte de derrière se trouvait devant nous. Lesley m’assura que c’était normal dans une ferme. « Personne n’utilise l’entrée principale, à part pour étendre le linge », m’expliqua-t-elle.


  Je frappai à la porte, puis à la fenêtre de la cuisine.


  « Bonjour, criai-je. C’est la police. Y a quelqu’un ? »


  Quelque part au loin, je crus entendre aboyer un chien.


  Deux chemins bordés par des ornières dans la poussière grise partaient sur la droite et la gauche de la cour. Nous prîmes celui de droite, parce qu’il paraissait longer le pavillon sur le côté. C’était bien le cas, et Lesley avait vu juste concernant le linge. Une clôture, dont les barreaux métalliques arrivaient à hauteur de genou, entourait un carré de pelouse grossier jonché de jouets en plastique décolorés par le soleil ; un séchoir rotatif tenait compagnie à une balançoire verte et rouillée qui aurait sans doute grincé mélancoliquement dans le vent si son siège n’avait pas disparu. Probablement démonté par quelqu’un qui en avait eu assez de l’entendre grincer mélancoliquement. La porte d’entrée – impossible de s’y tromper – était peinte en bleu moucheté. Je tentai de la pousser, mais rien à faire.


  « Ils sont peut-être aux champs ?


  — Ça n’explique pas l’absence d’une voiture dans la cour, dit Lesley. À moins que monsieur ne travaille pendant que madame est en ville.


  — S’il est marié.


  — Aucun signe d’un Ford Transit. Tu veux entrer par effraction ? »


  Elle n’avait pas l’air très enthousiaste. Les fermiers possédaient des fusils de chasse, avec ou sans permis, et se fondaient sur une interprétation très libre de la loi en ce qui concernait l’autodéfense.


  Des traces de pneus fraîches semblaient continuer dans une direction où je crus apercevoir un toit qui dépassait derrière une éminence.


  « Allons d’abord voir là-bas. »


  Nous suivîmes le chemin jusqu’au sommet de la pente pour découvrir, de l’autre côté, deux remises en bois suffisamment récentes pour que le revêtement des planches de pin soit toujours jaune et sente encore le Ronseal. Pas de fenêtre, un toit à pignon à couverture bitumée.


  « Tu as entendu ? demanda Lesley.


  — Quoi ?


  — Des chiens. Qui aboient. »


  Je tendis l’oreille, mais seuls le vent et un bruit mi-gloussement mi-éructation que j’attribuai à un oiseau vinrent troubler le silence.


  « Non. Rien. »


  Nous nous dirigeâmes vers la première remise. Le bois vert se déforme ; tout le monde sait ça, y compris un ennemi du bricolage comme moi. Certaines des planches des murs s’étaient détachées de la charpente. Regardant de plus près, je constatai qu’on n’avait pas utilisé des clous, mais des chevilles en bois. Le même matériau avait servi pour les charnières de la porte, ainsi que pour le loquet rudimentaire, installé en guise de serrure.


  Lesley tendit la main pour ouvrir.


  « Attends. » Elle hésita. « Tu as entendu des chiens.


  — Et ? »


  Je fis un tour complet sur moi-même et trouvai ce que je cherchais derrière moi, de l’autre côté du chemin – un arbre élancé, nu, avec des branches fines à portée de la main. Je traversai pour tenter de casser l’une des plus petites – de l’épaisseur et de la longueur d’une queue de billard. Elle ne céda pas facilement ; je m’éraflai les mains sur le bois froid, décollant une bande d’écorce du tronc par la même occasion.


  Nightingale avait affirmé que les arbres jeunes et verts faisaient les meilleurs bâtons. Je le brandis en direction de Lesley.


  « Des chiens », dis-je.


  Retournant devant la remise, je soulevai le loquet à l’aide de mon bâton. De petites branches formaient une fourche bien pratique près du bout ; je m’en servis pour accrocher la poignée et ouvrir.


  « Oh, fit Lesley. Des chiens. »


  Elle me laissa entrer en premier. En l’absence de fenêtres, un noir absolu aurait dû régner à l’intérieur, mais la lumière du jour se faufilait dans la remise par les interstices provoqués par la déformation des planches. On distinguait des étagères construites avec le même bois vert, disposées comme des lits superposés dans une caserne. Les rayons étaient vides, mais leur profondeur et l’espacement entre chaque niveau laissaient supposer qu’on les avait conçues pour ranger des objets d’environ un mètre de long sur à peu près autant en hauteur. Leur solidité apparente suggérait des charges lourdes.


  Lesley, qui m’avait rejoint, braqua sa lampe-stylo sur le sol, lui aussi composé d’épaisses planches de bois vert. Il régnait une odeur de pin dans l’air, avec une pointe d’humidité – pire qu’un entrepôt Ikea.


  « Des chiens suédois, commentai-je.


  — Rappelle-toi ce que nous a dit Nightingale : c’est une invention des Vikings. Si tu penses la même chose que moi.


  — Je peux me tromper. » Je la bouclai. Je venais de découvrir qu’un des rayons n’était pas vide.


  « Oh, merde, jura Lesley. Je déteste quand tu as raison. »


  Un piège à démons est une sorte de mine terrestre magique développée, à en croire Nightingale, par les Vikings pour protéger leurs maisons longues contre les menaces surnaturelles au cours des hivers interminables. Quand j’avais demandé quel genre de menaces, il avait haussé les épaules. « D’autres Vikings. Les loups, les trolls…


  — Les Moumines{1} », avait ajouté Lesley, obligée ensuite d’éclairer notre lanterne.


  À Noël, Nightingale avait désactivé sous nos yeux un piège à démons de la forme d’un couvercle de poubelle. Composé de deux plaques d’acier carrées de soixante centimètres de côté et d’un centimètre d’épaisseur, celui que nous venions de découvrir dans la remise ne lui ressemblait pas. Un espacement de sept à huit centimètres séparait les deux plaques, maintenu par des tiges en bois enfoncées à chaque coin dans des trous percés dans la tôle. Le bois était vert, des lambeaux d’écorce pendaient encore par endroits. De par leur épaisseur deux fois plus importante au milieu, elles me faisaient penser aux isolateurs en céramique qu’on aperçoit sur les câbles du téléphone et les lignes à haute tension.


  Le piège à démons qu’avait désarmé Nightingale présentait deux cercles évidés près du centre – pour y emmagasiner la « charge ». Traditionnellement, on utilisait le fantôme d’un être humain torturé, retenant son essence au moment précis où il passait de vie à trépas. Nous avions découvert que le Mage sans Visage avait trouvé le moyen de se servir de chiens à la place – l’effet était le même. Ou plutôt, les effets. Le spectre tourmenté, le démon emprisonné, pouvait en provoquer toute une gamme, de la peur bleue flanquée au pauvre bougre qui avait eu le malheur de le libérer à la mort atroce pour lui et ses amis. Vous comprenez aisément pourquoi Lesley et moi avions choisi d’adopter une approche prudente.


  Puis je reconnus ce que nous avions sous les yeux.


  « Tu te rappelles les plaques de métal dans le garage ? demandai-je.


  — Oui, bien sûr. Ce sont les mêmes. Tu penses qu’elles proviennent de cet endroit ?


  — Peut-être qu’on les a fabriquées ici. » L’alarme de la Focus se déclencha. Elle était équipée d’une bonne sirène – d’abord un hou-hou-hou vraiment agaçant, suivi par le bruit d’un âne qu’on est en train de castrer avec une scie rouillée, puis à nouveau hou-hou-hou. Elle s’arrêta au milieu du troisième cycle.


  « Quelqu’un sait comment voler une voiture », observa Lesley.


  Je sortis mon mobile – pas de réseau.


  « Merde. On attend là ou quoi ? »


  Lesley rit.


  « Je propose plutôt qu’on retourne dans la cour pour tirer les oreilles à ceux qui essaient de nous faucher notre bagnole.


  — Et si on tombe sur les types qui ont tué les arbres ?


  — On les arrête ; la police de Bromley nous en sera éternellement reconnaissante. »


  Le maintien de l’ordre est toujours une affaire de consentement – n’écoutez pas les mauvaises langues qui vous disent le contraire.


  Même les scélérats de la pire espèce en reconnaissent la nécessité. En honnêtes criminels ordinaires, ils s’indignent devant les sentences, trop légères à leur goût, dont semblent bénéficier les pédophiles, les violeurs et les banquiers. Les voleurs à l’étalage du week-end, les chauffards ivres, les manifestants surexcités ou les cadres qui s’esquivent dans les toilettes pour une petite ligne en vitesse réagissent comme le reste de la population. Quand on leur fauche leurs affaires, que des vandales prennent leur voiture pour cible, que leur enfant disparaît ou qu’on leur arrache leur mallette, ils deviennent soudain très consensuels à notre égard. Tout le monde donne son assentiment à l’action de la police. C’est sur les priorités au quotidien que personne ne tombe d’accord.


  Raison pour laquelle, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, deux flics peuvent approcher d’une bande de voyous en toute sécurité. Le prestige de la loi et le contrat social suffisent à les protéger, étant clairement sous-entendu qu’un manque de coopération ne pourra que très rapidement entraîner une montagne d’embêtements.


  Le problème, c’est le un pour cent qui reste.


  Tout commença sous les meilleurs auspices, Lesley et moi pénétrant dans la cour de la ferme d’un pas nonchalant, un grand sourire aux lèvres.


  « Bonjour, dit-elle d’une voix enjouée. Police… quelqu’un pourrait nous aider ? »


  Ils étaient deux, blancs, pas tout à fait la trentaine, en treillis et vestes kaki achetés dans des surplus de l’armée. L’un des types louchait et portait un chapeau australien ; l’autre avait un visage rond et rose, et des cheveux blonds mous.


  Bigleux sortait de la Focus qu’il venait visiblement de démarrer en faisant se toucher les fils de contact, avant de la conduire à l’intérieur de la cour. Frimousse rose tenait la barrière ouverte pour un Range Rover littéralement couvert de boue – plusieurs personnes se trouvaient peut-être dans le véhicule, mais le reflet éblouissant du pare-brise m’empêchait de distinguer les détails.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit Frimousse rose.


  — L’un de vous est-il le propriétaire d’un Ford Transit blanc ? » demanda Lesley, récitant le numéro d’immatriculation de mémoire.


  Frimousse regarda Bigleux qui se tourna vers le ou les occupants du Range Rover. Puis il sembla s’intéresser à quelque chose derrière moi. Je n’eus pas besoin d’un autre avertissement. Émergeant de la porte du pavillon, un Blanc en treillis et veste kaki avançait vers nous, un fusil de chasse à deux coups entre les mains. Il nous mit en joue.


  Dans des circonstances ordinaires de maintien de l’ordre, la meilleure façon de se comporter face aux armes à feu consiste à évacuer le périmètre pour céder la place au groupe d’intervention de la Police métropolitaine qui descendra le gars avec un flingue. Sinon, chercher à se débarrasser de l’arme avant qu’on la pointe sur vous est une bonne solution de repli.


  Je lançai un simple impello sur le fusil de chasse, ce qui souleva les deux canons à la verticale sans donner au tireur le temps de viser. Une double détonation retentit lorsqu’il appuya involontairement sur les deux gâchettes. Puis je laissai tomber la crosse sur son visage. L’homme glapit, lâcha sa pétoire et recula en titubant, les mains sur son nez.


  Cherchant Lesley du regard pour voir comment elle s’en sortait, j’aperçus une silhouette mince en tailleur gris anthracite descendre du Range Rover. Nightingale nous a entraînés à jeter certains sorts presque instinctivement. Dès que je la reconnus, je levai mon bouclier, un réflexe qui me sauva la vie. L’instant d’après, un train de marchandises rempli de glaçons me heurtait de plein fouet.


  Déséquilibré par l’impact, je partis en arrière ; je vis un tourbillon bleu ciel et blanc autour de ma tête, puis mon dos rencontra le sol avec assez de force pour troubler ma vision. Je tentai de me relever, mais une botte s’écrasa sur ma poitrine, me forçant à rester allongé.


  L’homme au fusil se dressait au-dessus de moi, l’air menaçant. Son nez de travers commençait à enfler, du sang gouttait d’une des narines. Il avait récupéré son arme, dont il pointait le canon vers moi. Il n’avait peut-être pas eu l’occasion de recharger, mais je ne me sentais curieusement pas d’humeur à vérifier.


  Le visage de Varvara Sidorovna apparut au-dessus de moi. Me reconnaissant, elle soupira et marmonna quelque chose en russe. Puis elle sortit de mon champ de vision, pour se mettre à jurer bruyamment.


  Décidément, le russe se prêtait admirablement aux invectives – quelle langue expressive.
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  {1} Les Moumines, ou Moomins, sont des personnages créés par la Finlandaise Tove Jansson. Il s’agit d’une famille de gentils trolls qui ressemblent à des hippopotames.


  17. PRISONNIERS DE GUERRE


  Les organisateurs de combats de chiens ne se considèrent pas comme des criminels, mais comme les défenseurs d’une belle tradition rurale vieille de plusieurs siècles, injustement condamnée par des citadins moralisateurs. Ils ne font pas ça pour l’argent – même si les paris vont bon train et que les saillies peuvent se révéler lucratives – mais pour l’honneur, par amour-propre et pour la montée d’adrénaline que provoque le spectacle de la lutte à mort entre deux animaux. D’après les règles de ce « sport » codifiées dans les années 1830, l’arène est toujours un carré de trois mètres soixante-cinq de côté, avec une enceinte de quatre-vingts centimètres de haut. Normalement, un tapis râpé posé par terre absorbe le sang. Ces caractéristiques si précises les rendent faciles à reconnaître, en particulier pour qui se retrouve à genou au milieu de l’une d’elles, avec les mains sur la tête.


  Nous étions dans la vieille grange. Bien mieux entretenue que le bâtiment plus récent en béton, elle accueillait des cages vides pour chiens, en rack le long de chaque mur. Cela expliquait pourquoi elle avait été solidement fermée.


  Ils nous avaient forcés, Lesley et moi, à nous placer face à la porte. Derrière nous se tenaient au moins deux membres de la brigade des treillis – tous armés de fusils de chasse. Varvara Sidorovna connaissait nos capacités ; elle ne prenait aucun risque. Nous étions dans cette position depuis longtemps ; mes genoux commençaient à s’ankyloser et nos cerbères avaient oublié que nous les écoutions.


  « C’est complètement con », affirmait Max, qui avait répété cette déclaration à intervalles réguliers depuis notre arrivée ici. Par élimination, j’avais décidé qu’il s’agissait du type à la bouille rose. Son complice l’avait appelé Max la dernière fois qu’il lui avait demandé de fermer sa gueule. J’étais presque certain que l’autre était Bigleux – Max l’avait appelé Barry quand il lui avait suggéré d’aller se faire foutre.


  « La ferme, lui ordonna Barry.


  — N’empêche, c’est complètement con, insista Max. On devrait déjà être loin à l’heure qu’il est.


  — C’est la camarade commandant qui décide.


  — J’encule la camarade commandant.


  — Parle moins fort, si tu tiens à tes couilles.


  — Ouais, t’as raison. Quel glaçon, celle-là.


  — Écoutez, intervint Lesley. C’est déjà pénible d’être vos prisonniers, alors si vous pouviez nous épargner vos remarques sexistes…


  — T’as la langue bien pendue, hein, salope ? dit Barry.


  — Je suis un fonctionnaire de police, répliqua Lesley. Et s’il nous arrive quoi que ce soit, à moi ou à mon partenaire ici présent, je vous garantis personnellement que vous ne survivrez pas à votre arrestation ultérieure.


  — Hein ? fit Barry.


  — Touchez à un seul de nos cheveux, traduisis-je, et nos collègues vous feront la peau.


  — La ferme, lança Max.


  — Ouais, renchérit Barry. Fermez-la, bordel.


  — Pas eux, connard. Toi aussi, ta gueule. »


  J’avais l’estomac barbouillé. Je n’allais tout de même pas casser ma pipe dans une arène de combats de chiens. Dans l’Essex, en plus ! Que penserait mon père ? Et ma mère m’en voudrait à mort. En fait, il valait mieux que j’évite complètement de mourir.


  « J’espère que vous vous rendez compte qu’après ce qui s’est passé aujourd’hui, reprit Lesley, elle sera obligée de se débarrasser de vous.


  — Elle a raison, l’appuyai-je. On vous a retrouvés grâce au fourgon et avant de venir ici, on en a informé nos chefs.


  — Elle vous demandera de nous liquider, poursuivit Lesley, et ensuite, elle vous laissera vous débrouiller avec les flics. »


  J’avais la gorge sèche ; je dus tousser avant de parler. « Ça me paraît un peu trop risqué. Je pense plutôt qu’elle va les liquider et foutre le feu à la ferme pour faire disparaître les corps.


  — C’est difficile à maîtriser, un incendie volontaire, dit Lesley. La police pensera qu’après nous avoir assassinés vous avez cramé avec nous, par accident. Affaire classée ; la camarade commandant s’en tire à bon compte.


  — On ne vous écoute pas, vous savez », dit Max, au bout d’un long silence.


  Il semblait vouloir s’en persuader lui-même.


  Il s’écoula peut-être encore une heure. Barry se plaignit d’avoir envie de pisser, mes genoux continuèrent à me faire terriblement souffrir et mes épaules à m’élancer à force de garder les mains sur la tête. Debout derrière nous, Max et Barry étaient probablement aussi raides. L’attente avait peut-être amoindri leurs réflexes…


  Je ne vis rien devant moi que j’aurais pu attraper avec impello, et la foutue camarade major Varvara Sidorovna avait ordonné à Max et Barry de se déplacer sans cesse derrière nous et de rester à bonne distance l’un de l’autre. Je ne pouvais donc pas frapper à l’aveuglette. Aucune de mes initiatives n’irait plus vite que leur doigt sur la gâchette – même engourdi.


  Toutefois, quand les portes de la grange s’ouvrirent, je fis de mon mieux pour m’éclaircir les idées et me tenir prêt à saisir toute occasion qui se présenterait.


  Varvara Sidorovna entra. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle portait deux jerrycans en plastique. À en juger par la façon dont ils pesaient sur ses épaules, ils semblaient presque pleins – et pas d’eau, à mon avis. Le temps que je comprenne cela, elle avait déjà disparu de notre champ de vision.


  « Bien, dit-elle derrière nous. Dans deux minutes, vous leur mettrez à chacun une balle dans la tête. Ensuite, aspergez tout d’essence. » Elle parlait avec l’absence d’accent régional caractéristique des présentateurs de BBC Radio 4.


  Se trouver sous la menace d’un fusil est le cauchemar de n’importe quel policier. On se dit toujours que, le moment venu, si un sac à merde décide vraiment d’appuyer sur la détente, on tentera au moins sa chance. Essayer de le désarmer, l’attaquer à mains nues. Après tout, à ce stade, foutu pour foutu, hein ? Le moment en question était venu ; pourtant, rien n’aurait pu me faire bouger, même pas un peu. Quelle honte. Mon courage plafonnait bien bas.


  Heureusement pour moi, la bêtise humaine, elle, n’avait pas de limite.


  « C’est des flics », dit Barry. Varvara Sidorovna, repassée devant nous, s’éloignait en direction de la sortie. « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. »


  Elle se retourna, une expression éloquente sur son visage – quelle journée pourrie, voilà qu’il se met à penser !


  « Écoutez, Varvara, tenta de la raisonner Lesley. Avant d’agir avec précipitation, je vous conseille vraiment d’en toucher deux mots à votre patron. »


  J’essayais toujours de me forcer à bouger – j’en tremblais presque de frustration. Je ne comptais plus le nombre de fois où je m’étais conduit comme un imbécile, oubliant toute prudence. Alors, pourquoi cela m’était-il tellement difficile maintenant ?


  « Varvara, appelez votre patron, insista Lesley d’une voix tendue.


  — Qu’est-ce qui nous dit que vous ne nous liquiderez pas après qu’on aura fait votre sale boulot ? demanda Barry.


  — J’ai encore besoin de vous pour porter le matériel quand on sera rentrés à Londres.


  — Oui, mais… protesta Max.


  — Ne m’obligez pas à revenir ici pour le faire moi-même.


  — D’accord. Mais je ne pense pas que… »


  Varvara leva la main pour imposer le silence à Max. Elle inclina la tête sur le côté, tendant l’oreille. Je l’entendis à mon tour. Une voiture qui approchait, ses pneus crissant sur le bord graveleux de la cour de la ferme. Le moteur s’arrêta. On serra un frein à main avec un grincement.


  Je sentis Lesley se contracter à côté de moi – aucun frein à main moderne ne produisait un son pareil.


  Une portière s’ouvrit et se referma en claquant.


  D’un signe brusque, Varvara Sidorovna attira l’attention de Max et Barry ; elle pointa deux doigts vers ses yeux, puis vers moi et Lesley. Ensuite, elle avança à pas de loup vers les portes de la grange, inspirant lentement et expirant sans à-coups. Son visage devint calme, immobile – plein d’attente.


  Pendant le long silence qui suivit, j’entendis Max et Barry respirer par la bouche et se balancer d’un pied sur l’autre ; quelque chose de petit et griffu émit des tic tic tic depuis la rangée de cages – une souris ? Puis soudain, un craquement brutal déchira le silence, comme le pied d’un géant s’abattant sur une assiette. La lumière du jour se déversa par un trou qui venait d’apparaître dans le mur, juste au-dessus de la porte à deux battants. Un nuage bouillonnant de poussière envahit l’air, brillant au soleil. Ensuite, la façade de la grange s’ouvrit littéralement à la manière d’une fermeture Éclair. Les briques cascadèrent en deux flots divergents, alors que les portes brutalement arrachées à leurs gonds s’envolaient, comme aspirées par un phénomène de décompression catastrophique.


  Soudain, je vis la cour de la ferme à l’extérieur, bien éclairée par le soleil de l’après-midi. Des briques tombaient du ciel bleu radieux, soulevant des nuages de poussière au moment de heurter le sol du chemin avec un bruit sourd.


  S’étant assuré que l’attention de tous serait concentrée sur l’avant, Nightingale entra par-derrière.


  Un premier indice de sa présence fut le vol plané de Max et Barry, qui nous rejoignirent la tête la première dans l’arène. J’aperçus brièvement leurs fusils de chasse fendre l’air en direction de l’endroit où aurait dû se trouver Varvara Sidorovna si elle n’avait pas bondi et roulé sur sa gauche.


  Quand Max se tourna vers moi, je lui balançai mon poing dans la figure. Je criai, mon épaule me faisant un mal de chien, mais ça en valait totalement la peine. Tombant à la renverse sur le tapis crasseux, il resta dans cette position – c’était plus sûr. De l’autre côté de la masse frissonnante de Max, je vis que Lesley avait cravaté Barry – le visage rouge, la bouche ouverte, il haletait.


  De la part de Varvara Sidorovna, je m’étais attendu à un nouvel assaut givré, mais elle lança à travers la grange une série de boules de feu qui explosèrent parmi les rangées de cages. Des fragments métalliques s’écrasèrent bruyamment contre l’enceinte en bois de l’arène.


  Lesley cria mon nom et fit un brusque signe de la tête en direction du trou béant dans la façade. Je ne compris que plus tard que Nightingale avait délibérément fait cela pour faciliter notre fuite.


  Je lançai un regard furieux à Max.


  « On va tous sortir bien sagement par-devant, sifflai-je. Mais à la moindre entourloupe, je vous abandonne ici. Compris ? »


  Il hocha la tête, les yeux agrandis par la terreur. Je mourais d’envie de lui coller de nouveau un pain, mais la raison l’emporta.


  « Un, fit Lesley. Deux… »


  Une boule de feu grosse comme mon poing déchira l’air juste au-dessus de ma tête avant d’entamer une courbe pour exploser contre un joint de plafond.


  « Putain ! s’écria Lesley. On y va ! Maintenant ! »


  Elle n’eut pas à nous le dire deux fois. Les yeux fixés sur la cour de la ferme, je m’élançai, traînant Max derrière moi. Dehors, le soleil m’aveugla, mais je n’interrompis ma course qu’une fois à l’abri derrière le Range Rover. Lesley, qui poussait Barry devant elle, nous rejoignit.


  Le toit de la grange s’envola. Il n’explosa pas, mais s’éleva dans les airs d’une dizaine de mètres, presque intact, avant de retomber en se cassant à l’arrière. Des ardoises dégringolèrent sur le sol en se brisant.


  Nous malmenâmes Max et Barry pour qu’ils se pressent de l’autre côté du Range Rover ; faute de menottes, nous les obligeâmes à se mettre à plat ventre dans la boue, mains sur la tête. Nous espérions qu’ils ne seraient pas assez stupides pour bouger. Accroupi à l’abri derrière le capot, je jetai un coup d’œil prudent vers la grange au moment où le toit s’effondrait sur lui-même.


  Une vague de poussière brune roula à travers la ferme dans un calme étrange. Elle avait déjà perdu de sa force en approchant du Range Rover. Une brique solitaire, tombant d’une hauteur inconnue, s’écrasa tardivement sur le sol avec un son sourd.


  Les oiseaux recommencèrent timidement à chanter, et j’entendis de nouveau le vent bruire dans les haies.


  « Tu penses qu’on devrait… » Je fis un signe de la tête en direction de la grange.


  « Peter, dit Lesley. D’un strict point de vue opérationnel, je crois que ce serait une putain de mauvaise idée. »


  Je cherchai en vain la Jag de Nightingale ; j’aurais pourtant juré l’avoir entendue se garer devant la grange.


  Je sentis un tremblement à travers les semelles de mes chaussures.


  Un craquement. Puis le bruit reconnaissable entre mille d’une plaque de verre qui se brise me fit tendre le cou en direction du pavillon. À gauche de la porte de derrière, où devait se trouver la cuisine, une fenêtre panoramique venait de voler en éclats. Une pluie de verre arrosa la cour de la ferme. Sous mes yeux, des volutes de givre se déployèrent depuis le châssis vide. Le crépi environnant se craquela et s’écailla, exposant la brique rouge en dessous. La maison avait plus de caractère comme ça, pensai-je.


  Un gémissement me rappela la présence de nos prisonniers. D’ailleurs, il nous en manquait un – le type dont j’avais cassé le nez avec son propre fusil. J’en informai Lesley.


  « Je sais, dit-elle.


  — Tu ne crois pas qu’on devrait se lancer à sa poursuite ? »


  Une série de bruits sourds s’échappa du pavillon, puis le fracas d’une gazinière traditionnelle blanche émaillée qui passait par la fenêtre et traversait la cour en roulant sur elle-même.


  « Ce n’est pas le moment », dit Lesley.


  Une bouteille de gaz de quinze kilos tomba du ciel, rebondit une fois sur le sol devant la maison, puis atterrit pour de bon avec un boing sonore.


  Lesley et moi nous recroquevillâmes derrière le Range Rover, comptant sur la masse du 4 × 4 pour nous protéger.


  J’allais suggérer qu’elle était peut-être vide quand elle explosa – pourtant, Frank Caffrey est catégorique : ça ne devrait jamais arriver spontanément.


  Sous l’effet de la surprise, je me cognai la tête contre le passage de roue. Les vitres de la voiture se fêlèrent et un morceau de métal bleu siffla au-dessus de moi, avant de disparaître dans le champ de l’autre côté de la clôture.


  J’entendis une femme hurler de rage et de frustration, puis grogner comme une championne de tennis. Le sol trembla à nouveau, faisant voler en éclats ce qui restait des vitres du Range Rover. Une pluie de cristal s’abattit sur nous – chose que j’avais toujours crue impossible avec du verre Securit.


  S’ensuivit une série ininterrompue de sons mats, tels ceux produits par un boxeur qui passerait sa mauvaise humeur sur son sac de sable.


  Puis le silence. Et la voix de Varvara Sidorovna :


  « Assez, ça suffit. Je me rends. »


  Je hasardai un regard. Assise sur les talons au milieu de la cour, le visage baissé, elle levait les mains, paumes en avant. Son tailleur chic avait perdu un bras, son chemisier rose pâle était déchiré, taché de sang.


  Nous nous redressâmes pour mieux voir. Un train de marchandises semblait avoir traversé le pavillon de part en part. Sortant du bâtiment en ruine, Nightingale avança vers Varvara Sidorovna.


  Je notai qu’il portait un costume léger en worsted gris anthracite à la coupe classique des années soixante. Il l’avait probablement acheté à peu près au même moment que la Jag. Je songeai, mal à l’aise, qu’il aurait plu à mon père. Il semblait n’avoir pas pris un pli. Nightingale approcha, tirant sur ses manchettes et s’assurant qu’il n’avait pas perdu de bouton – un geste totalement inconscient.


  « Varvara Sidorovna, dit-il, je vous arrête pour meurtre, tentative de meurtre, complicité de meurtre, association de malfaiteurs et, je n’en doute pas, un grand nombre d’autres crimes. » Il hésita. Je compris qu’il ne se rappelait pas la formule moderne pour l’informer de ses droits.


  « Vous avez le droit de garder le silence, cria Lesley. Mais cela peut nuire à votre défense si vous omettez de mentionner au cours de votre interrogatoire un élément que vous comptez utiliser lors de votre procès. Tout ce que vous direz pourra et sera utilisé contre vous devant un tribunal. »


  Je me frayai prudemment un chemin entre les débris éparpillés dans la cour. Nightingale me lança une paire de menottes. J’aidai Varvara Sidorovna à se lever, puis lui demandai de placer ses mains derrière le dos pour lui passer les bracelets.


  « Pour vous, commandant, la guerre est finie. »


  Elle soupira, me lançant un regard exaspéré.


  « Si seulement c’était vrai. »


   


   


  Les collègues de l’Essex arrivèrent à ce moment-là, suivis par les pompiers. Ils essayèrent d’arrêter tout le monde pour faire le tri entre les innocents et les coupables une fois au poste – une règle sensée qui a fait ses preuves. Après pas mal d’agitation – cartes de police brandies, coups de fil à la hiérarchie, menaces voilées –, ils embarquèrent Max et Barry. Ils retrouvèrent notre troisième larron – un certain Danny Bates – deux heures plus tard et cinq kilomètres plus loin. Il s’était carapaté dès que les premières boules de feu avaient commencé à voler. Un réflexe qui faisait probablement de lui le plus intelligent du lot.


  Tout le monde se réunit au poste de Chelmsford, qui avait non seulement le mérite d’offrir des cellules flambant neuves, mais se trouvait également à quelques pas du quartier général de la police de l’Essex. Cette proximité permit à la brigade d’intervention locale de rapidement faire remonter le problème à sa hiérarchie avant de déguerpir sans demander son reste.


  Ladite hiérarchie, peut-être en admiration devant le costume impeccable de Nightingale ou, plus probablement, pressée de refiler le bébé à la Métro, nous laissa mener nos interrogatoires sans ingérence une fois les arrestations régularisées. On nous attribua un bureau sans fenêtres pour travailler, où Lesley et moi nous assoupîmes immédiatement. Nightingale nous réveilla pour nous proposer du café, différents fruits, des sandwichs au fromage et une stratégie.


  Nous allions commencer par Varvara Sidorovna Tamonina avant qu’elle recouvre son aplomb. Lesley et moi nous en chargerions, de manière à pouvoir passer à la vitesse supérieure avec Nightingale si nécessaire.


  Il scruta nos visages sur lesquels devait se lire notre peu d’enthousiasme.


  « Je ferai en sorte que vous ne manquiez pas de café, promit-il.


  — Je peux aussi avoir un taser ? » demanda Lesley, mais le patron refusa.


  Assise de l’autre côté de la table, Varvara Sidorovna portait un t-shirt blanc bon marché et un bas de survêtement gris – l’uniforme de la honte depuis qu’on n’a plus le droit d’habiller les suspects en combinaison jetable. Le magnétophone ne contenait aucune cassette ; même si la police de l’Essex enregistrait le flux audio de la caméra de surveillance montée dans la bulle en plexiglas au-dessus de nos têtes, cet interrogatoire n’avait, en principe, pas de caractère officiel. Dorénavant, nous procédions systématiquement de cette façon, l’occasion de discuter avec nos interlocuteurs de certaines choses que personne ne tenait à consigner dans un rapport.


  « Veuillez décliner votre nom complet, dit Lesley.


  — Varvara Sidorovna Tamonina.


  — Votre date de naissance ?


  — Le 21 novembre 1921. À Kryukovo, en Russie. » Bourgade, découvris-je plus tard, annexée depuis par Zelenograd, une ville tentaculaire dans la banlieue de Moscou. Et incidemment, le point le plus proche de la capitale atteint par les Allemands au cours de la Seconde Guerre mondiale.


  « Avez-vous servi dans l’armée soviétique pendant la guerre ? demandai-je.


  — 365e régiment spécial. J’étais lieutenant, pas commandant. Est-ce que le Nightingale va pointer le bout de son nez à un moment ou à un autre ?


  — Il est dans les parages, dit Lesley.


  — J’avais entendu toutes sortes de rumeurs sur lui, mais j’avais toujours pensé qu’on exagérait. Bon sang, il est impressionnant. » Varvara Sidorovna sourit – elle ressemblait soudain à une jeune fille de dix-huit ans, à peine sortie des champs de blé. « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui mêle à ce point maîtrise et rapidité. Pas étonnant que les fascistes aient mis sa tête à prix. »


  Lors d’un interrogatoire, un policier se doit de rester concentré sur ce qui touche de près ou de loin à l’enquête. Mais je dus vraiment prendre sur moi pour ne pas lui demander davantage d’explications sur ce dernier point. J’avais le sentiment que si nous parvenions à mettre le lieutenant Tamonina derrière les barreaux de la prison de Holloway, le professeur Postmartin lui rendrait de fréquentes visites.


  Ils auraient alors tout loisir d’entrer dans les détails de sa formation, de ses opérations pendant la guerre et de sa capture près de Briansk en janvier 1943.


  « Je ne leur ai pas avoué qui j’étais, dit-elle. Les fascistes avaient des instructions claires nous concernant : tirez à vue. Alors, je me suis fait passer pour un toubib. »


  Même ainsi, elle avait à peine survécu aux sévices infligés par les nazis – nous ne lui en demandâmes pas plus et elle ne sembla pas vouloir développer. Elle n’avait pas osé se servir de la magie pour s’évader, parce qu’à ce stade de la guerre les Allemands avaient commencé à déployer leurs propres praticiens afin de contrer les sorcières de la nuit.


  « Ils avaient ces hommes qu’ils appelaient des loups-garous, poursuivit Varvara Sidorovna. D’après la rumeur, ils étaient capables de flairer ceux qui faisaient usage de la magie.


  — Des loups-garous, pour de vrai ? demandai-je. Des métamorphes ?


  — Qui sait ? Selon certains rapports de nos services de renseignement, leurs capacités ne faisaient aucun doute. Mais comme je n’en ai jamais rencontré, j’ignore s’ils se transformaient en loup ou pas. »


  Ensuite, à sa grande surprise, on l’avait envoyée dans les îles Anglo-Normandes, dans le cadre du travail forcé pour l’organisation Todt. « Ils nous ont dit qu’on était en territoire britannique. Les premiers jours, j’ai cru que l’Allemagne avait envahi la Grande-Bretagne, mais l’un des autres prisonniers m’a expliqué que ces îles se situaient plus près de la France que de l’Angleterre. » Deux loups-garous séjournaient à Aurigny, là où se trouvaient les camps de concentration, mais aucun à Guernesey où on devait la transférer pour travailler jusqu’à l’épuisement à la construction de bunkers. Mais à peine sortie du port, elle avait jeté à terre un des gardes à l’arrière de la colonne et pris la fuite dans la confusion.


  « Rien à voir avec La Grande Évasion ou Colditz, dit-elle. Pas le temps d’organiser des comités pour préparer l’opération ou ce genre d’âneries. À n’importe quel moment un de ces porcs pouvait décider de vous tirer une balle dans la tête par simple caprice – on tentait sa chance quand elle se présentait. »


  Varvara Sidorovna admit volontiers qu’elle n’aurait pas hésité à sacrifier des habitants du coin pour s’enfuir. Heureusement pour toutes les personnes concernées – excepté les Allemands –, une vieille dame l’avait aperçue et conduite auprès de la résistance.


  « Ils m’ont appelée Vivien, dit-elle, d’après l’actrice. » Ils lui avaient procuré des faux papiers. « Ils m’ont aussi appris à parler anglais, avec mon bel accent bien comme il faut. »


  En 1945, après la Libération, sa nouvelle identité et son nom anglais lui avaient permis de se rendre à Londres où, dans la confusion générale de l’après-guerre, elle avait réussi à les officialiser. Elle s’était mariée en 1952, mais refusa de livrer des détails sur son mari.


  « De toute façon, il est mort en 1963. »


  Ils avaient vécu dans une maison jumelle du côté de High Street à Wimbledon. Pas d’enfants.


  « Vous êtes remarquablement bien conservée pour une femme qui approche les cent ans, observa Lesley.


  — Ça ne vous a pas échappé, répondit Varvara Sidorovna, tournant la tête pour prendre la pose. Vous savez pourquoi ? »


  Varvara Sidorovna se pencha en avant. « J’ai découvert un élixir de jouvence. Dans une boutique Oxfam à Twickenham.


  — Ce n’était pas plutôt chez Help The Aged{1} ? » demandai-je, grillant la politesse à Lesley d’une milliseconde. Elle se vengea en me donnant un coup de pied sous la table.


  Varvara Sidorovna attendit patiemment que nous retrouvions notre calme.


  « Vous avez fait quelque chose de spécial ? voulut savoir Lesley.


  — Grand Dieu, non. J’ai simplement cessé de vieillir, du jour au lendemain. »


  Nightingale n’était donc pas le seul, pensai-je.


  « Vous vous rappelez à peu près en quelle année ?


  — En août 1966, le dernier lundi du mois – un jour férié.


  — C’est précis, observa Lesley.


  — Je garde un souvenir très clair de ce moment. » À l’époque, elle habitait encore sa maison de Wimbledon ; elle était en train d’étendre le linge dans son jardin.


  « J’ai eu l’impression que quelqu’un ouvrait une porte sur l’été, poursuivit-elle. Soudain, je me suis sentie remplie de… (elle agita vaguement ses mains dans tous les sens) … de miel, de soleil, de fleurs. Cette nuit-là, j’ai rêvé en russe pour la première fois depuis des années. Je voulais aller danser ; j’avais aussi une terrible envie de baiser. Le lendemain, des orages ont éclaté.


  — Et c’est comme ça que vous avez su que vous rajeunissiez ? » s’enquit Lesley.


  Varvara Sidorovna rit. « Non, ma chère. Je pensais que c’était la ménopause. » Quand elle avait constaté qu’elle se trompait, elle avait décidé d’en profiter.


  « Je suis allée danser, j’ai baisé et j’ai beaucoup, beaucoup bu. » Ensuite, elle avait déménagé à Notting Hill, pris du LSD et largement dépassé la dose prescrite de rock progressif. « Un bon conseil : n’essayez jamais de jeter un sort en écoutant Hawkwind, ajouta-t-elle. Ou sous acide.


  — Comment gagniez-vous votre vie ? demanda Lesley.


  — J’allais à la dérive de squat en communauté ; on y croisait des gens vraiment sensass. Pas un jour sans qu’une coopérative, un groupe de rock ou une troupe de théâtre expérimental se monte. J’ai travaillé au magazine Time Out, mais c’était peut-être un peu plus tard – quelques années sont devenues floues dans ma mémoire, 1975 en particulier.


  — Quand avez-vous rencontré Albert Woodville-Gentle ? » demandai-je. Le Mage sans Visage original avait disparu de la circulation au début des années soixante-dix ; ils avaient très bien pu se croiser à ce moment-là.


  « Bien plus tard. En 2003. »


  À cette époque, Varvara Sidorovna était de nouveau solidement implantée dans le demi-monde.


  « Vous deux, vous savez ce que c’est. Une fois qu’on en connaît l’existence, il est toujours présent au coin de l’œil. Et puis, je voulais voir s’il était possible de rentrer chez moi, en Russie. » Elle n’espérait guère retrouver ses anciennes camarades du régiment spécial ; celles que les nazis n’avaient pas éliminées l’avaient probablement été par Staline. Elle fut donc un peu surprise de découvrir qu’on avait réactivé le Nauchno-Issledovatelskiy Institut Neobychnyh Yavleniy, l’institut de Recherche scientifique sur les Phénomènes étranges. Certains de ses agents opéraient même à l’Ouest.


  Lesley et moi opinâmes d’un air entendu, comme si elle ne nous apprenait rien. J’imaginai Nightingale en train d’ajouter cette information à la liste plutôt longue des choses qu’il aurait dû savoir.


  Mais le fait que cet institut soit toujours actif signifiait également que la Russie s’intéressait encore à la magie. Varvara Sidorovna n’avait plus l’intention d’obéir aux ordres de qui que ce soit, pas même de la mère patrie. Elle avait donc consacré les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix à se refamiliariser avec ses capacités et à en acquérir de nouvelles. « Ici et là, dit-elle. Vous seriez surpris.


  — Revenons-en à Woodville-Gentle. Comment l’avez-vous rencontré ? demandai-je, parce que j’avais le sentiment qu’elle nous baladait.


  — Par le boulot. » Un travail guère différent de ceux qu’elle avait faits depuis la fin des années soixante-dix. « Les gens comme vous et moi avons un pied dans le quotidien et un autre dans le demi-monde, ce qui fait de nous d’excellents intermédiaires, ajouta-t-elle, refusant toutefois de donner plus de détails. Secret professionnel, vous comprenez. »


  Elle ne considérait visiblement plus le Mage sans Visage 2.0 comme un client, vu qu’elle nous expliqua allègrement comment il avait commencé à l’employer pour diverses besognes, la plupart sans intérêt. « Trouver des gens ou des objets dans le demi-monde. » Nous notâmes de revenir là-dessus plus tard. Elle maintint catégoriquement n’avoir jamais rencontré le Mage sans Visage en personne. Ils n’avaient communiqué que par téléphone.


  « J’ai trouvé le vieil Albert pour lui, dit-elle fièrement. Six mois de recherche – il se morfondait dans un foyer privé près d’Oxford. » Le Mage sans Visage les avait installés dans l’appartement de la Shakespeare Tower. Varvara Sidorovna en avait profité pour se rendre plus souvent au théâtre.


  « Et ça a duré quoi, neuf ans ? demanda Lesley.


  — Pas à temps complet. J’ai engagé deux infirmières de soins à domicile pour s’occuper du pauvre homme. Les deux premières années, il s’absentait souvent toute la journée.


  — Pour aller où ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Une femme venait le chercher le matin et le ramenait dans l’après-midi. Elle n’était pas bavarde.


  — Et vous ignorez où elle l’emmenait ? insista Lesley, alors que j’écrivais Dame pâle = pas de chauffeur = MSV près du BARBICAN ? sur mon calepin, là où elle pouvait le voir.


  — On me payait expressément pour que je ne pose pas de questions. »


  Elle n’avait pas eu connaissance du piège à démons caché dans l’appartement, mais cela ne la surprit guère. Elle avait évacué Albert dès la fin de notre visite ; d’après elle, l’engin avait été placé là autant pour garder Woodville-Gentle sous contrôle que pour se déclencher à proximité de gens comme Nightingale ou nous.


  Nous l’interrogeâmes sur Robert Weil et ses activités dans les bois, mais elle nia en avoir connaissance. Savait-elle pourquoi le Mage sans Visage aurait voulu défigurer une femme d’un coup de fusil tiré à bout portant ?


  « Peut-être pour retarder son identification, suggéra-t-elle. Ou pour cacher son travail sur elle. »


  Je sentis Lesley se contracter à côté de moi.


  « Quel genre de travail ? demanda-t-elle.


  — Vous avez rencontré une partie de sa ménagerie. Peut-être qu’il tente de l’enrichir. »


  Notre interrogatoire avait beau ne pas avoir de caractère officiel, Varvara Sidorovna n’avait pas l’intention de se compromettre au-delà du strict nécessaire. Elle prétendit tout ignorer de County Gard et éclata de rire quand j’émis l’hypothèse qu’elle aurait pu éliminer Richard Dewsbury, le revendeur de drogue, en provoquant une crise cardiaque pendant son petit déjeuner.


  « Pas mon style, mon chou », dit-elle.


  Elle ne semblait pas non plus disposée à s’étendre sur ce qu’ils mijotaient avec leurs chiens dans cette ferme de l’Essex. Interrogée sur les raisons de sa présence sur place, elle se contenta de répondre :


  « J’avais quelques détails à régler. Imaginez ma surprise quand je vous ai trouvés tous les deux là-bas, en train de fouiner un peu partout. »


  Je jetai un coup d’œil à Lesley, qui haussa les épaules. De toute évidence, ces « détails » auraient eu des conséquences fatales pour Barry, Max et Danny. Quand nous lui posâmes la question, elle répliqua en nous demandant si le monde se porterait vraiment plus mal sans eux.


  « Vous étiez au courant pour la nymphe des arbres ? poursuivis-je.


  — Quelle nymphe ?


  — Celle qui vivait au pied de Skygarden Tower.


  — Je sais beaucoup de choses. Vous seriez…


  — Étiez-vous au courant de la présence de Sky ? »


  Sentant la main de Lesley sur mon bras, je pris conscience que je m’étais dressé sur ma chaise. Un gobelet en polystyrène roula sur la table entre nous – vide, heureusement. Varvara Sidorovna avait tressailli et semblait sur ses gardes.


  « Non. J’ignore de quoi vous parlez. »


  Je respirai à fond et me rassis.


  « Je vérifierai. Si vous m’avez menti, vous le regretterez. »


  Varvara Sidorovna se tourna vers Lesley, qui lui rendit son regard, imperturbable.


  « J’en doute, dit-elle, puis elle leva la main. Je vous jure que je ne savais pas. Mais je comprends mieux ce que radotaient Max et Barry quand je suis passée les prendre ce matin.


  — Vous semblez très détendue, remarqua Lesley, au regard de la gravité des charges qui pèsent contre vous.


  — Je vois la vie avec davantage de recul que vous. J’ai été prisonnière des SS – vous pensez réellement que j’ai peur de la Métro ? Ou même des isaacs ? J’adore ce surnom, soit dit en passant. Les “isaacs”. Comme c’est désuet. Vous savez pertinemment qu’aucune prison conventionnelle ne me retiendra si je décide de m’évader. Vous n’avez pas l’intention de m’exécuter sommairement, et me garder constituerait un gaspillage énorme de votre temps. Non, tôt ou tard, nous parviendrons à un accord. Par ailleurs, je pourrais me révéler utile.


  — Mais vous étiez sur le point de nous tuer, dit Lesley. Vous n’avez pas oublié ?


  — Si vous avez peur des loups, n’allez pas dans la forêt. »
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  {1} Association caritative d’aide aux personnes âgées. Elle détient des boutiques qui vendent des articles d’occasion pour soutenir son action.


  18. UN PILIER DANS LA SALLE DE BAINS


  Ma chère Ford Focus ST avait rendu l’âme. Si la pluie d’une tonne de briques n’avait pas suffi, le fait qu’un éléphant pique un roupillon sur le capot l’avait achevée. Nightingale ne sut jamais me dire qui, de lui ou de Varvara Sidorovna, était responsable ; pour sa part, elle se contenta de me rire au nez.


  Nightingale avait prudemment garé sa Jag sur le bord de la route à une centaine de mètres de la ferme. Il m’expliqua avoir eu recours à la magie pour faire croire à son arrivée et détourner l’attention de ceux qui nous retenaient à l’intérieur de la grange pendant qu’il se glissait à l’arrière du bâtiment.


  Nous passâmes la nuit au Travelodge de Chelmsford. Je dormais dans une chambre avec vue sur l’autopont voisin, mais le lit était moelleux et la douche fonctionnait. Le lendemain, Lesley et moi rivalisâmes pour décider qui de nous deux réussirait à empiler le plus de nourriture sur une assiette. Le buffet à volonté offrait un petit déjeuner continental où l’absence de saucisses, de bacon et de pain perdu n’aurait recueilli l’approbation ni de Toby ni de Molly.


  L’inspectrice divisionnaire Duffy arriva en milieu de matinée dans une voiture pleine d’inspecteurs de Bromley. Ils se chargèrent des interrogatoires de Max et Barry – dégradations volontaires –, laissant Danny à leurs collègues de l’Essex – port d’arme prohibé, tentative d’intimidation et atteinte à la réputation de l’Angleterre rurale.


  Nous eûmes également à faire nos propres dépositions, ce qui nous occupa l’essentiel de la journée. Nous devions en effet continuellement nous interrompre pour reformuler des passages que l’inspectrice Duffy et l’assistant du directeur de la police qui s’assurait du bon déroulement de l’enquête trouvaient « problématiques » — presque tout, en fait. Au bout du compte, nous attribuâmes la plupart des dégâts matériels à un incendie accidentel et à de multiples explosions de bouteilles de gaz.


  Comme Nightingale ne pouvait pas se permettre de lâcher Varvara Sidorovna d’une semelle, nous allâmes acheter des fish and chips dans un bar à fruits de mer au bord de la Chelmer. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes quelques minutes sur un sentier pédestre près de la rivière pour jeter des frites aux canards et jouer à « Esprit es-tu là ? » – sans succès.


  « Peut-être que certaines rivières n’ont pas de personnalité », suggéra Lesley.


  Nous consacrâmes le reste de la soirée à compléter nos notes et à rédiger nos rapports – pour deux enquêtes – avant de rentrer au Travelodge. Nous réglâmes nos réveils suffisamment tôt pour pouvoir nous empiffrer une dernière fois au buffet de l’hôtel.


  La police de l’Essex nous fournit une voiture et un chauffeur, une façon comme une autre de nous évacuer le plus rapidement possible de leur secteur. Nous repartîmes pour Londres, sur la banquette arrière, les poches pleines de mini Babybel et le cœur en proie au doute.


  Privés de ma chère Focus, nous devions en priorité nous procurer une nouvelle bagnole. Nous jouâmes à pile ou face, je perdis. Lesley me déposa donc à Skygarden pour m’occuper de Toby, pendant qu’elle se chargeait de rendre visite à un sympathique civil de sa connaissance qui revendait d’anciens véhicules de flottes. Je pariai sur une Astra gris métallisé – mais je pouvais me tromper.


  Le jardin qui entourait la tour ne semblait pas différent depuis la passerelle. Toujours vert sous un soleil capricieux. D’après le spécialiste que Bromley avait consulté, les grands arbres agoniseraient pendant des années. Alors pourquoi Sky était-elle morte instantanément cette nuit-là ? Et pourquoi le Mage sans Visage avait-il ordonné pareille destruction ? Aussi lamentablement exécutée par une bande de bras cassés comme Barry, Max, Danny et leur regretté camarade noyé – à présent identifié comme Martin Brown de Long Riding, à Basildon. Tous appartenaient à cette catégorie de petites frappes aux ambitions criminelles limitées par leur incapacité à passer l’examen d’entrée.


  Je voulais descendre au jardin, mais des policiers se promenaient toujours en bas, pour une dernière inspection avant de plier bagage. Je préférais éviter de flinguer ma couverture tant qu’elle pouvait encore servir.


  Pourquoi le Mage sans Visage avait-il souhaité la mort de ces arbres ? Selon Jake Phillips, les platanes justifiaient à eux seuls le classement de Skygarden. Les avait-on mutilés pour que la démolition puisse enfin démarrer ? Le projet de rénovation représentait beaucoup d’argent. Le Mage sans Visage avait-il agi pour un motif aussi ordinaire ?


  Je jetai un coup d’œil vers les garages, ceux condamnés par County Gard, et aux bandes de ciment récentes qui reliaient quatre d’entre eux à la base de la tour. Non, je ne croyais pas à une arnaque immobilière – tout d’abord, ce genre d’escroquerie entrait complètement dans le cadre de la loi ; ensuite, elle ne nécessitait vraiment pas l’assistance de la magie.


  Avait-il su, en donnant l’ordre de tuer ces arbres, que Sky habitait ce jardin ? Probablement pas, vu les olibrius à qui il avait confié cette mission. Mais pourquoi ne pas simplement demander à Varvara Sidorovna de s’en occuper ? Elle aurait pu anéantir tout le parc d’une bonne gelée meurtrière, sans la moindre difficulté. Si elle avait bien choisi son moment, le phénomène aurait pu être attribué à une anomalie météorologique.


  Mais pas par nous ; les isaacs se seraient doutés de quelque chose.


  Donc, soit le Mage sans Visage savait que nous étions là, soit il surveillait cet endroit de près.


  Mais pourquoi prendre un tel risque – même avec une bande de bouseux de l’Essex susceptibles d’être sacrifiés ?


  Peut-être était-il pressé par le temps, indépendamment de notre présence, et lui était-il impossible de remettre ça à plus tard.


  Je m’aperçus qu’on avait maintenu les portes du sous-sol ouvertes à l’aide de cales. Un signe qui ne trompait pas : des ouvriers municipaux travaillaient à l’intérieur, ou quelqu’un emménageait. À moins que des cambrioleurs ne pillent un appartement. J’inspectai le parking pour en avoir le cœur net, mais ne vis qu’une camionnette Citroën blanche ornée du logo de la mairie de Southwark sur le côté. En bon flic, je notai tout de même son numéro d’immatriculation.


  Il faisait sombre et froid dans l’entrée du rez-de-chaussée. J’appuyai sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Je patientai en regardant le faux amortisseur harmonique qui pendait au milieu de la tour. Stromberg avait conçu Skygarden pour absorber les vestigia de son environnement ; si son système avait fonctionné, cette énergie avait dû aller quelque part. Nous avions supposé que son projet grandiose avait échoué parce qu’elle n’avait pas été canalisée, puis dirigée vers la Stadtkrone sur le toit. Et si elle s’était bel et bien accumulée, mais n’avait pas été libérée ?


  Et si elle était toujours stockée dans ce morceau de plastique de trente étages de haut ? J’ignorai les portes de l’ascenseur qui s’ouvraient derrière moi.


  Une énergie qu’on pouvait drainer dans des plaques métalliques soigneusement empilées dans les garages autour de Skygarden Tower. Le Mage sans Visage n’avait pas besoin des techniques secrètes des Fils de Weyland que nous enseignait Nightingale. Il avait adapté la technique du piège à démons pour créer des réservoirs qui permettaient d’emmagasiner de la puissance – des cani-batteries.


  Ça n’avait rien à voir avec une arnaque immobilière. C’était un casse.


  Je me tournai pour monter en toute hâte, mais l’ascenseur ne m’avait pas attendu. Je dus donc patienter.


  Entrant dans l’appartement, je découvris que le salon avait été envahi.


  Malgré les rideaux tirés et l’absence de lumière, je distinguai au moins trois corps dans l’obscurité, allongés sur le canapé-lit, et environ cinq autres sur le sol. Tous semblaient appartenir à des hommes qui, à en juger par l’odeur de bière renversée, les paquets de chips vides et les emballages de plats à emporter, se remettaient en dormant d’une sacrée fiesta. Notant les grosses vestes avec les bandes haute visibilité, je sus à qui j’avais affaire.


  Je poussai doucement la porte de la chambre à coucher pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. En concevant cette pièce, Stromberg avait pris soin de la rendre trop étroite pour y installer un grand lit d’un côté à l’autre ; si on le plaçait dans le sens de la longueur, un espace d’à peine quinze centimètres subsistait entre le lit et le mur. Une porte-fenêtre coulissante occupait la largeur du mur du fond ; l’architecte avait précisément calculé la longueur de la chambre pour y glisser une armoire, mais seulement en sacrifiant l’accès au patio ou au reste de l’appartement. Une telle attention aux détails avait valu à Eric Stromberg d’être décrit par le Guardian comme emblématique de l’architecture moderne britannique dans ce qu’elle a de plus iconoclaste.


  Étendu à plat ventre sur le lit, Zach était nu, à part pour son caleçon rouge vif. Malgré son comportement alimentaire, je ne pus m’empêcher de remarquer sa maigreur – je lui voyais chaque vertèbre.


  Je m’accroupis sans faire de bruit, approchant mes lèvres à quelques centimètres de son oreille :


  « Police ! » criai-je, provoquant des résultats assez instructifs.


  Zach fit non seulement un bond d’au moins un mètre vers le haut, mais il retomba à quatre pattes sur le lit, tel un chat.


  « Merde ! » Il plaqua sa main sur sa bouche.


  « Qu’est-ce qui t’a pris de laisser les Silencieux envahir mon salon ? chuchotai-je.


  — Programme d’approche communautaire, murmura Zach. J’essaye de les habituer à entretenir des relations avec le monde à la surface.


  — Tu as fait la tournée des pubs avec eux, c’est ça ? »


  Et il pensait avoir remporté un franc succès.


  « L’un d’eux a commandé un souvlaki à Green Lanes, dit Zach, après que nous nous fumes retirés à la cuisine pour boire un café et poursuivre la conversation sur un ton à peu près normal. J’en aurais pleuré, tellement j’étais fier.


  — Pourquoi tu les as amenés ici ?


  — Il était tard. C’était le plus près.


  — Vous avez du thé ? » demanda quelqu’un dans l’embrasure de la porte. Avec son physique maigre et nerveux de boxeur poids coq, il respirait la densité et la force. Petit, il avait un visage long et pâle, d’immenses et magnifiques yeux gris. Il parlait d’une voix grave et sonore, mais à peine plus haute qu’un murmure. Il me jaugea du regard, puis m’offrit sa main.


  « Stephen », se présenta-t-il. Sa poigne était ferme, sa peau aussi rêche que du papier de verre.


  « Peter, répondis-je. On s’est déjà rencontrés – vous m’avez enterré vivant sous un quai à Oxford Circus. »


  Stephen haussa les épaules. « Vous aviez besoin de vous reposer.


  — Comment s’est passée votre virée avec Zach ?


  — Couci-couça. J’aurais préféré faire la grasse matinée, mais la perceuse m’a réveillé. »


  Zach et moi tendîmes l’oreille ; nous n’entendions rien à part la circulation au loin et l’eau qui commençait à bouillir.


  « Quelle perceuse ? » demandai-je, songeant aux ouvriers municipaux.


  Stephen posa sa main contre le mur extérieur de la cuisine et ferma les yeux. « Une dizaine de mètres plus bas. Un foret à maçonnerie qui s’enfonce de quinze centimètres dans du béton de bonne qualité. » Il frappa sur le mur avec l’articulation d’un doigt. « Pas comme cette merde. »


  Zach lui tendit une tasse de thé.


  Mon thé, pensai-je, pour lequel j’avais dû me taper un aller-retour au centre commercial. Mais comme nous avions abandonné Zach seul dans l’appartement pendant deux jours, je devais probablement m’estimer heureux qu’il ait laissé quoi que ce soit. D’ailleurs à ce propos…


  « Où est Toby ? »


   


   


  Toby gambadait parmi les fleurs de cerisier qui couvraient l’aire de jeu désaffectée, telle une neige tombée depuis déjà plusieurs jours. Comme je ne voyais personne, je décidai de le faire courir après quelques globes d’eau. Il était grand temps que le Mage sans Visage tire sa révérence, songeai-je. Qu’il finisse derrière les barreaux ou à la morgue, je m’en fichais.


  « C’est un criminel comme les autres, avait dit Nightingale. Il n’est pas paré à toute éventualité. »


  Il n’avait pas prévu que nous trouverions le livre, pensai-je, ni que nous ferions le lien avec Skygarden. Ou que nous débarquerions juste au moment où il mettait ses plans, quels qu’ils soient, à exécution. Il avait paniqué – d’où l’attaque sur le jardin et l’empressement de Varvara Sidorovna à effacer les preuves. En le poussant encore, nous avions la possibilité de le maintenir en équilibre instable. Mais où pousser ?


  Il portait un masque et agissait dans l’ombre, mais il devait tout de même garder le contact avec le monde ordinaire. Quelqu’un avait bien rempli ces garages de cani-batteries, et ce quelqu’un les avait ensuite condamnés derrière de jolies portes en acier ornées d’un beau logo – County Gard, le laquais multiservice du capitalisme.


  J’aurais pu appeler la brigade criminelle de Bromley pour demander s’ils avaient déjà mené des recherches sur cette entreprise. Mais je préférais vraiment ne pas envenimer davantage mes relations avec eux.


  « En quoi ça vous intéresse ? s’enquit Jake Phillips, surveillant avec méfiance Toby qui reniflait le pied de son palmier.


  — Je pensais rendre une petite visite à County Gard.


  — À quel titre ? » Bon sang. Avait-il deviné que j’étais un flic ?


  « En qualité de blogueur-activiste engagé, répondis-je. Prêt à exploiter la puissance des médias sociaux au service d’un monde meilleur. Je veux sauver cet endroit.


  — Vous n’êtes là que depuis une semaine. »


  J’agitai la main en direction de son jardin aérien. « Si tous les balcons étaient comme le vôtre, cette tour ressemblerait aux jardins suspendus de Babylone – elle pourrait devenir une des merveilles du monde. »


  Une vie de déception l’avait rendu cynique, mais personne ne milite aussi longtemps sans continuer à croire, au fond de soi-même, que les choses peuvent s’améliorer – les supporters des Spurs savent de quoi je parle.


  « Vous êtes sérieux ? demanda-t-il.


  — Je pense que ça vaut la peine de se battre. » À ma grande surprise, j’étais absolument sincère.


  Et ainsi, fredonnant tout bas L’Internationale, Jake me conduisit dans sa chambre d’amis/bureau où il conservait d’authentiques classeurs en métal gris – récupérés dans une benne en 1996, expliqua-t-il. Sortant une épaisse chemise en kraft d’un tiroir du milieu, il trouva l’information que je faillis noter dans mon calepin. Je me repris juste à temps pour lui demander un bout de papier.


  Je redescendis les quatre étages au petit trot. Lesley et Zach étaient en train de se disputer – le genre de discussion où l’une des parties n’a pas compris que l’autre s’est déjà fait une opinion.


  « Tu ne peux pas rester ici », déclara Lesley. Puis elle me vit et, cruellement, me prit à témoin. « Dis-lui, toi !


  — Si c’est pour la bouffe, proposa Zach, je peux participer. »


  Au salon, Stephen et le reste des Silencieux observaient la scène d’un air embarrassé, visiblement désireux d’évacuer les lieux avant que la vaisselle commence à voler.


  « On mène une opération de police, reprit Lesley. Je travaille et tu me distrais – désolée. »


  Zach m’interrogea du regard pour confirmation. Je hochai la tête, parce qu’on doit toujours apporter son soutien à sa partenaire. Il soupira. Je me réfugiai à la salle de bains pendant qu’ils échangeaient des baisers furtifs. Puis il prit congé, avec sa cohorte d’habitants du sous-sol.


  « Bon débarras, dit doucement Lesley. On reste ici ou on fait nos valises ? me demanda-t-elle, d’une voix plus forte.


  — Ni l’un ni l’autre. J’ai pensé qu’on pourrait aller foutre un peu la pagaille. »


  County Gard et ses sociétés sœurs County Watch, County Finance Management (« Vous pouvez compter sur nous ») et County System étaient toutes domiciliées dans une rue perpendiculaire à Scrutton Street, à Shoreditch. Elles occupaient des bureaux dans un centre d’affaires installé dans un entrepôt du XIXe siècle réaménagé. Le plâtre autour de la porte principale avait fait l’objet d’un rusticage bleu. C’était le genre d’endroit où on s’attendait à trouver une start-up informatique ou une boîte de prod TV sur le déclin – pas une entreprise de gestion immobilière multiservice. En particulier si elle est en mesure de s’offrir une flotte de véhicules à ses couleurs. Impossible de se garer près de Scrutton Street. Nous en fîmes l’amère expérience, alors que nous cherchions une place pour notre voiture toute neuve. D’accord, pas toute neuve, mais nous avions au moins évité l’Astra gris métallisé. Nous roulions de nouveau en Focus, un modèle de 2010 avec pas mal de kilomètres au compteur, mais son précédent chauffeur l’avait bien traitée – elle se laissait encore conduire tout en douceur. Malheureusement, elle n’était pas orange, mais d’un bleu foncé fonctionnel qui aurait au moins le mérite de la discrétion en planque.


  Nous finîmes par nous arrêter en toute illégalité sur le trottoir, en espérant ne pas rester assez longtemps pour nous prendre une prune.


  Nous montrâmes nos cartes de police à l’accueil du bâtiment et demandâmes notre chemin. Après avoir monté un escalier, puis commis une légère erreur en tournant à gauche plutôt qu’à droite, nous arrivâmes devant une porte blindée grise. Sur une feuille de papier A4, qui tenait grâce à un bout de ruban adhésif, figurait le logo de County Gard. J’essayai la poignée – c’était fermé. Je toquai. Nous patientâmes, en vain.


  Je consultai ma montre – trois heures de l’après-midi. Aucune boîte n’arrête le travail aussi tôt. Collant l’oreille contre la porte, j’écoutai.


  « Il n’y a personne là-dedans. » Pourtant, un aspirateur démarra. Je frappai du plat de la main et hurlai : « Police, ouvrez ! » Quand je tendis à nouveau l’oreille, l’aspirateur se tut. Il sembla s’écouler pas mal de temps avant qu’on vienne ouvrir.


  Je n’avais jamais vu de Somalienne aussi grande. Dans les trente-cinq ans, pensai-je, et dix bons centimètres de plus que moi, elle avait un visage grave et calme, et des yeux marron tristes. Elle portait une blouse de femme de ménage en polyester qui lui allait comme un gilet ; un hidjab, en soie pourpre de qualité, lui couvrait les cheveux.


  « Oui, dit-elle. Je peux vous aider ? » Malgré son accent somalien, l’aisance avec laquelle elle maniait l’anglais m’apprit qu’on le lui avait enseigné en Afrique, dans le cadre d’une éducation onéreuse.


  Je montrai ma carte de police, puis lui expliquai que nous enquêtions sur County Gard.


  « Je ne peux rien pour vous. Je suis employée par Fontaine Office Services. »


  Lesley se glissa à l’intérieur pour jeter un coup d’œil.


  « Vous êtes là depuis combien de temps ? poursuivis-je.


  — Onze ans, environ. J’ai un permis de séjour.


  — Non, je veux dire dans ce bureau, aujourd’hui.


  — Oh. » Son visage s’anima. « Je viens d’arriver.


  — Je me disais que c’était peut-être un jour de congé.


  — Peter, m’appela Lesley d’une voix pressante. Viens voir. »


  J’entrai dans un open space classique, avec des box pour les fourmis et des cubes de verre où se réunir pour les cigales. Ça ressemblait à des tas de bureaux que je connaissais, y compris à la police – papiers, tasses à café, post-it, téléphones, lampes, des photos perso pour apporter une touche d’humanité.


  « Qu’est-ce qui m’échappe ? demandai-je.


  — Qu’est-ce qui manque ? »


  Puis ça fit tilt. L’équipement de chaque box comprenait un écran plat et un clavier bon marché – rien qui sorte de l’ordinaire. Mais pas d’unités centrales. De la paperasse s’amoncelait dans les corbeilles « arrivée », des calendriers pendaient aux cloisons revêtues de tissu beige et un des employés semblait vouloir délibérément reproduire les anneaux olympiques avec les empreintes laissées par sa tasse de café. Mais pas un seul disque dur.


  Je retournai vers la femme de ménage pour lui demander si elle avait travaillé ici la veille, et si elle avait croisé des membres du personnel de cette entreprise.


  « Oh, oui, dit-elle. Il y avait beaucoup de monde hier. Ça ne m’a pas facilité la tâche. »


  Après l’avoir rassurée un peu, je notai son nom, Awa Shambir, ainsi que ses coordonnées, et lui recommandai de passer directement chez son client suivant. Je ne pensais pas que ce bureau allait rouvrir.


  « Une amie de ta mère ? » Lesley la regarda ranger soigneusement son matériel de nettoyage et récupérer ses affaires personnelles.


  « Je ne pense pas. » Ma mère ne connaît pas toutes les femmes de ménage de Londres, seulement les Sierra-Léonaises, la majorité des Nigérianes et le contingent de Bulgares avec qui elle a travaillé à King’s Cross. « Rappelle-moi de procéder aux vérifications d’usage quand on aura un moment.


  — Si tu as des soupçons, on ne devrait pas la laisser partir. »


  Elle avait manipulé son matos comme une pro, mais je ne connaissais aucune femme de ménage qui travaillait avec un hidjab aussi coûteux que le sien.


  « Non, décidai-je. On doit rentrer à la tour. Cette boîte est définitivement une façade pour le Mage sans Visage. S’il l’a fermée, soit il n’en a plus besoin, soit il a le sentiment qu’elle constitue un risque.


  — D’où l’absence d’ordinateurs.


  — Je ne sais pas ce qu’il mijote, mais c’est pour aujourd’hui ou cette nuit. »


  Tout le long du trajet du retour, et malgré une circulation infernale autour d’Elephant and Castle, je ne parvins pas à me défaire d’un étrange sentiment de panique. Mais j’aurais été bien en peine de dire pourquoi.


  « Quelqu’un a essayé de nous faire la peau il y a deux jours, dit Lesley quand je m’en ouvris à elle. Je m’étonne qu’on ne nous ait pas collé un arrêt maladie, avec obligation de consulter un psy.


  — Ce qui ne nous tue pas… commençai-je, a intérêt à se lever vraiment tôt pour avoir une deuxième chance. »


  Lesley me dit qu’elle était ravie de l’entendre, mais qu’elle se sentait davantage en confiance depuis qu’on avait autorisé le déploiement de tasers dans toutes les opérations de type « Faucon ». Elle avait profité d’un passage à la Folie pour en récupérer deux.


  Elle avait appelé Nightingale, toujours coincé dans l’Essex, avec Varvara Sidorovna sur les bras. Il lui avait dit qu’il informerait l’inspectrice Duffy. Bromley prendrait le relais dans les locaux de County Gard.


  Les camionnettes de la mairie se trouvaient encore sur le parking à notre retour.


  « Surveille-les pendant que je vais chercher le sac.


  — Des ennuis en perspective ? s’enquit Lesley.


  — Simple précaution. » Je voulais mon gilet de protection, ne serait-ce que par confort psychologique. Comme quoi, songeai-je en attendant l’ascenseur, frôler la mort suffit pour soudain apprendre la prudence.


  Emma Wall, l’air guilleret pour une fois, sortit de l’ascenseur quand les portes s’écartèrent. Elle faillit sursauter en me voyant.


  « Bonjour, Peter. Je vais faire des courses. Vous avez besoin de quelque chose ? N’hésitez pas, ça ne me dérange pas. Où est Lesley ?


  — Dehors.


  — D’accord. À plus tard. » Et elle s’éclipsa, sans que je puisse lui répondre.


  Elle se drogue, pensai-je en montant. Voilà ce qui avait provoqué la déchéance de notre princesse – plus aucun doute possible.


  Toby, qui avait commencé à aboyer en entendant la clé dans la serrure, continua lorsque je marquai subitement un temps d’arrêt. L’appartement d’Emma avait été condamné par une porte en acier County Gard. Venait-elle de se faire expulser ? Mais elle m’avait dit qu’elle allait faire des courses. Et c’était plutôt du rapide pour une entreprise aux bureaux actuellement déserts.


  Finissant d’ouvrir, j’ignorai Toby qui bondissait avec impatience autour de moi. Puis il s’efforça de grimper à l’intérieur de mon sac que j’avais sorti sur le palier, pendant que j’appelais Lesley sur mon mobile.


  « Emma est avec toi ? demandai-je.


  — Non, dit-elle. Elle est partie au centre commercial.


  — Si tu la vois, retiens-la et ne laisse pas filer ces camionnettes avant que je sois descendu. »


  Bien que doutant de ma santé mentale, Lesley accepta de garer la nouvelle Focus en travers du tunnel d’accès pour les empêcher de sortir.


  La Métro nous équipe d’un gilet en tissu résistant, muni à l’avant et à l’arrière de poches destinées à recevoir des plaques à l’épreuve des couteaux et des balles. En civil, on le porte la plupart du temps sans ces protections supplémentaires. Mais cette fois, je voulais mon gilet bleu multipoche et rassurant, avec le mot POLICE en lettres fluo dans le dos. Enfin prêt, je me dirigeai vers la porte de sécurité County Gard récemment installée. Ne marquant un temps d’arrêt que pour éteindre mon téléphone, je fis sauter la serrure à l’aide d’une boule de feu.


  Pendant les deux minutes où j’attendis que le métal refroidisse, je me demandai si Varvara Sidorovna accepterait de m’enseigner les formae pour balancer du givre comme elle en avait le secret.


  Enfin, j’ouvris la porte à l’aide de ma matraque, que je gardai déployée, prête à l’emploi. Si elle avait réellement déménagé ou qu’on l’avait expulsée, Emma préférait visiblement voyager léger. La saleté qui régnait dans son appartement m’évoqua la dernière fois où j’avais vécu en compagnie d’une bande de collègues, tous masculins ; pas sordide, mais négligé, avec de la crasse qui s’accumulait dans les coins. Ma mère ne l’aurait pas toléré. Dans la chambre à coucher, de la lingerie pendait à moitié hors des tiroirs, les oreillers gisaient au bas du lit défait avec sa couette fripée. Le salon était vraiment écœurant, avec un cendrier plein en guise de décoration au centre d’une table basse maculée de taches – aucun signe de l’attirail habituel du junkie, notai-je.


  Je n’avais pas remarqué que Toby m’avait suivi dans l’appartement. Il éternua, soulevant un petit nuage d’une poussière brun clair qui couvrait la moitié du sol près de l’entrée, concentrée devant un placard à gauche de la porte. De grosses chaussures avaient laissé des traces sur le revêtement imitation bois.


  « Pas mal de monde est passé par là, Toby. » Je me rappelai Stephen se plaignant de la perceuse. « Et lourdement équipé, apparemment. »


  Neuf piliers monumentaux soutenaient Skygarden Tower telle que Stromberg l’avait conçue. Ils couraient sur toute la hauteur de la tour. L’architecte avait fait de son mieux pour qu’ils ne viennent pas gâcher ses beaux appartements rectilignes, mais quatre d’entre eux, à chaque étage, avaient hérité de leur circonférence arrondie dans leur salle de bains. Stromberg s’était défendu en prétendant avoir envisagé des salles de bains de la taille d’une cabine téléphonique depuis le début et avait construit un « espace de rangement » autour du côté courbe de la colonne.


  Inconsciemment, je savais ce qui m’attendait. Ouvrant la porte du placard avec un luxe de précautions, j’en eus la confirmation et retins ma respiration.


  Quelqu’un avait percé une série de trous dans le béton du pilier de soutènement, avant de les remplir d’un matériau qui ressemblait furieusement à de la pâte à modeler grise. De leurs extrémités molles dépassaient des cylindres gris d’où partaient des fils qui, soigneusement réunis, alimentaient une sorte de boîte solidement accrochée au pilier à l’aide de chatterton. Elle avait la taille et la forme d’une de ces caisses dans lesquelles on conserve l’argent liquide.


  Je me demandai ce qui se produirait si je tirais d’un coup sec sur tous les détonateurs à la fois. Puis je remarquai un post-it jaune, tombé sur le sol. Je le ramassai. Des contre-mesures ont été prévues sur cet engin. Merci de ne pas y toucher afin d’éviter une explosion qui pourrait se révéler désagréable.


  19. ÉVACUATION


  C’est cette totale impudence qui me flanqua une peur bleue. Quiconque avait posé les explosifs ne s’inquiétait pas qu’on les vît. Quelle conclusion devais-je en tirer ? Qu’il pensait que personne n’oserait forcer les portes installées par County Gard ? Ou pire, que ça n’avait pas la moindre importance, parce que tout sauterait d’ici peu ?


  J’étais incapable de me souvenir de la procédure en cas de découverte d’une bombe, mais j’avais la quasi-certitude que l’hyperventilation n’en constituait pas la première étape.


  Non, d’abord appeler à l’aide, mais d’une manière mesurée et raisonnable. Et ne pas utiliser son mobile ou son Airwave, au cas où la radiofréquence déclencherait le détonateur. Comme Emma avait quitté son appartement sans rien emporter, je commençai par tester sa ligne fixe – Dieu merci, elle ne se servait pas d’un combiné sans fil. J’obtins une tonalité, composai le 999 et déclinai mon identité. Mon interlocuteur me demanda de confirmer ma position exacte et la présence d’un engin explosif sur les lieux.


  Stephen, qui avait l’ouïe très fine s’agissant de roche et de béton, s’était plaint du bruit des perceuses. Mais d’après lui, il provenait de sous notre appartement. Si on avait percé ailleurs, on avait très bien pu poser des bombes sur les autres piliers. Mon ami le Mage sans Visage avait l’intention d’aplatir la tour comme une crêpe par une explosion contrôlée.


  « Pas seulement un ; ils ont creusé dans l’ouvrage de soutènement principal, expliquai-je. J’ai des raisons de croire qu’ils ont l’intention de détruire tout l’immeuble ; pour cela, ils auraient besoin de plusieurs EEC en différents endroits. Ils ont aussi laissé une note indiquant que le dispositif était piégé. »


  L’opérateur voulut savoir si l’engin était de type « Faucon ».


  Je répondis qu’il me semblait ordinaire, mais que « Faucon » était concerné par cette affaire. Après quelques secondes supplémentaires, le temps de digérer cette information, on m’ordonna de quitter immédiatement le voisinage de la bombe. Avant de raccrocher, je leur signalai que Lesley se trouvait en bas et leur communiquai son numéro de mobile.


  Je retournai à pas de loup dans le couloir et examinai ma découverte. Ça ressemblait vraiment à de la pâte à modeler ; une petite voix criait dans mon cerveau, essayant obstinément de me convaincre que ça n’était rien d’autre.


  Notre guide de procédure contient une longue liste de ce que devrait accomplir le policier arrivé le premier sur le site. À la fin, dans une section qui lui est réservée, figurent les mots : Le premier policier sur le site ne doit en aucun cas s’impliquer dans des opérations de sauvetage, afin de mener à bien les actions énumérées ci-dessus.


  Les véhicules d’intervention rapide se trouvaient à moins de deux minutes, les pompiers à moins de cinq. Leur priorité serait d’évacuer la tour, en commençant par le bas. Depuis ma position actuelle – au vingt et unième étage, cinq niveaux à duplex me séparaient du toit –, j’avais une chance de prévenir ces gens avant que tout ne s’écroule.


  Et c’est là que ce boulot devient mortel, parce que quoi qu’en dise le guide de procédure, je ne pouvais pas simplement partir en courant et les abandonner à leur sort.


  Combien de temps, hein ? Combien de temps ? Je consultai ma montre et foudroyai la bombe du regard.


  « Dans un film, dis-je, tu aurais un compte à rebours sur le devant. En grosses LED fluo. »


  Comme ça, j’aurais au moins su à quoi m’en tenir.


  Marchant d’un bon pas – rien ne servait de courir, je devais ménager mes forces –, je sortis sur la passerelle. Avec Emma en moins, il ne restait que deux appartements occupés au vingt et unième étage. Je me dirigeai vers le premier avec Toby qui aboyait sur mes talons. Soit il avait perçu ma panique, soit il continuait à croire qu’on allait se promener.


  Je sonnai, préférant éviter – comme entrée en matière – de donner de violents coups sur la porte en criant « Police ! », surtout dans un endroit comme Skygarden. C’est difficile à croire, mais certaines franges de notre société ne considèrent pas les flics comme les fidèles gardiens de la loi et de l’ordre. Aussi, annoncer la couleur dès le départ peut-il provoquer un moment d’hésitation chez les habitants. Certains ont vécu des expériences malheureuses ici ou à l’étranger ; d’autres ne veulent pas se retrouver impliqués. Sans compter ceux qui mettent à profit ces quelques secondes pour jeter dans les toilettes ce dont ils ont absolument besoin de se débarrasser avant de vous faire entrer.


  Un petit garçon à la peau brune ouvrit la porte, les yeux agrandis par la surprise. Quand je demandai à parler à ses parents, il alla chercher son père, à qui je montrai ma carte de police.


  « Désolé de vous déranger, monsieur, lui dis-je sans lui laisser le temps de placer un mot, mais vous et votre famille devez quitter votre appartement sans délai et descendre.


  — Qu’est-ce qu’on a fait ? voulut savoir le père.


  — Rien, monsieur. Nous évacuons toute la tour. S’il vous plaît, monsieur, partez immédiatement. »


  Hochant la tête, il retourna à l’intérieur. Je l’entendis discuter rapidement avec quelqu’un, en tamoul, je crois. Une voix féminine s’emporta – la mère ? Elle y mettait de la mauvaise volonté.


  Allez, allez.


  J’avançai à grandes enjambées dans le couloir et m’efforçai d’adopter une attitude autoritaire dans l’embrasure de la porte de la cuisine. La femme sursauta en me voyant et se tut. Je la saluai d’un signe de la tête, poli, mais ferme.


  « Madame, lui dis-je, vous devez quitter cet immeuble maintenant. Vos vies sont en danger. »


  Elle se tourna vers son mari pour lui aboyer des ordres. Je me retirai. Moins d’une minute plus tard, le jeune garçon et deux filles – probablement ses sœurs – sortaient, chaussés et habillés, poussés par leurs parents. Je les guidai jusqu’à l’escalier de secours ; alors que le père passait à ma hauteur, je ramassai Toby et le flanquai dans les bras de l’homme interloqué.


  Je n’obtins aucune réponse quand je sonnai à l’appartement suivant. Ni à mes cris ni à mes coups contre la porte. Je regardai par la fente de la boîte aux lettres – personne, apparemment.


  Le temps s’écoulait.


  Combien de temps ? Combien de temps ?


  Je laissai derrière moi le logement que j’espérais vide et gravis en courant les deux volées de marches qui menaient au vingt-troisième étage. On dit que dans ce genre de situations, le plus important est de ne pas céder à la panique. Mieux vaut donc ne pas crier : « Y a une grosse bombe, putain ! Magnez-vous le train ou vous allez tous crever ! » Néanmoins, on souhaite instiller un sentiment de peur et d’urgence finalement très proche de ladite panique.


  Trois appartements loués à cet étage. Deux semblaient vides ; un couple de Polonais habitait le troisième. J’eus la satisfaction de les voir sortir de chez eux presque avant que j’aie fini ma première phrase.


  Combien de temps ?


  D’après ma montre, j’avais appelé le central dix minutes plus tôt. Les pompiers se chargeraient d’établir le cordon intérieur, la police celui à l’extérieur.


  Impossible d’avoir une idée précise du temps qui me restait.


  Encore deux étages jusqu’au vingt-cinquième, où aucun des logements n’avait été condamné par County Gard. J’allai directement chez Betsy. À ce stade, je ne sentais plus la paume de ma main à force de frapper aux portes, je me servis donc du manche de ma matraque.


  « Minute ! J’arrive ! »


  Elle sembla sincèrement choquée en me voyant.


  « Peter, fit-elle sur un ton de reproche. Vous êtes un flic.


  — Betsy, écoutez-moi, dis-je posément. Quelqu’un a posé des bombes dans toute la tour. Vous devez sortir tout de suite, vous, Sasha et Kevin. »


  Betsy ouvrit la bouche, puis la referma. « Vous jurez sur la tête de votre mère…


  — Sur la tête de ma mère. Maintenant, magnez-vous. »


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, puis croisa de nouveau mon regard.


  « Vous êtes seul ? demanda-t-elle.


  — Lesley est en bas. Des collègues arrivent, mais je suis le seul aussi haut.


  — Vous avez déjà prévenu tout le monde à cet étage ?


  — Non, j’ai commencé par vous.


  — Vous avez bien fait. Voilà ce que je propose : Kevin et moi, on se charge d’avertir les autres.


  — D’accord, mais ne traînez pas et ne prenez pas l’ascenseur.


  — Après ça, vous et moi, on aura une petite conversation ; ce n’est pas bien de mentir à ses voisins.


  — Pas de problème.


  — Allez, filez maintenant. »


  Dieu bénisse les matriarches fouineuses et toute leur smala.


  J’arrivai à l’étage suivant sans me souvenir d’avoir monté l’escalier en courant. Quatre appartements occupés, dont celui de Jake Phillips. Je décidai de le garder pour la fin – je sentais que ça n’allait pas être une partie de plaisir.


  Alors que je sonnais à la première porte, le voisin d’à côté, un Blanc d’environ quarante-cinq ans, sortit de chez lui.


  « On évacue ? demanda-t-il. Ils en parlent à la télé.


  — Oui, monsieur. Si vous voulez bien vous diriger vers l’escalier de secours le plus rapidement possible. » À moins que vous ne préfériez retourner devant votre poste pour assister à l’explosion en direct.


  Une Antillaise d’une trentaine d’années, belle à tomber, finit par m’ouvrir. Elle me gratifia d’un sourire tellement chaleureux que j’en restai interloqué pendant un moment.


  « Je peux vous aider, monsieur l’agent ?


  — On nous évacue, lui annonça le voisin.


  — C’est vrai ? » demanda-t-elle, et je lui expliquai que si elle tenait à la vie, je lui recommandais de quitter la tour toutes affaires cessantes. Si elle n’y voyait pas d’inconvénient.


  « Et mes garçons ? dit-elle.


  — Ils sont dans l’appartement avec vous ?


  — Non, ils sont en cours.


  — Comme les miens, précisa le voisin. Ils fréquentent la même école.


  — Vous voulez les revoir ? Alors, descendez le plus vite possible. »


  Il me fallut encore deux minutes pour les conduire tous les deux à l’escalier de secours.


  Combien de temps ?


  Déjà vingt minutes. Les pompiers étaient dans la tour à présent, évacuant un étage après l’autre. Tous les effectifs disponibles du poste de Walworth Road avaient déployé un cordon extérieur pour contrôler les accès. Et dissimulé dans un endroit pas trop évident, afin d’éviter les charges secondaires, se trouvait le point de rendez-vous, avec un de ces véhicules dotés d’une caméra de surveillance sur le toit. Il se remplirait petit à petit d’officiers de grade intermédiaire rendus nerveux par la responsabilité qui, pour l’heure, reposait sur leurs épaules.


  Troisième appartement. Aucune réponse. Regardant par la fente de la boîte aux lettres, je constatai qu’une protection quelconque fixée de l’autre côté empêchait de voir à l’intérieur. Impossible de savoir si quelqu’un était là. Je fis donc sauter la serrure et entrai en force. Je dormais déjà bien assez mal comme ça. Je n’avais vraiment pas besoin qu’on tire un corps des décombres en m’adressant des paroles réconfortantes du genre : « Tu ne pouvais pas savoir… »


  Personne. Mais au moins, maintenant j’en avais la certitude.


  Je fauchai une des deux canettes de Coca qui traînaient au frigo.


  « Allez-vous-en », cria Jake dès que j’eus sonné. Apparemment, il m’attendait dans l’entrée, juste pour le plaisir de m’envoyer paître.


  « Jake, l’immeuble va exploser. »


  Il ouvrit, sans dégager la chaîne de sécurité, et me lança un regard furieux par la porte entrebâillée.


  « J’aurais dû m’en douter, cracha-t-il. Blogueur-activiste, tu parles ! Vous êtes quoi, les services secrets ?


  — J’appartiens à la brigade de répression des fraudes, expliquai-je, parce que Je fais partie d’une unité spécialisée dans la magie aurait suscité trop de questions auxquelles je n’avais pas le temps de répondre. On enquête sur les promoteurs.


  — C’est un coup à eux, cette alerte à la bombe ?


  — C’est plus qu’une alerte. J’ai vu les bombes ; elles sont bien réelles et à moins de partir maintenant, vous avez une bonne chance d’y rester.


  — Je ne peux pas abandonner mon jardin, dit-il lentement.


  — Jake, on aura besoin de vous… pour témoigner contre County Gard (génial !) entre autres. Si vous mourez, ils auront gagné. Alors vous vous serez battu pour rien ! »


  Combien de temps ?


  Vingt secondes pour se décider, trente pour retirer la chaîne et sortir sur le palier. Soixante de plus pour le conduire à l’escalier de secours.


  Combien de temps ?


  Je gravis les deux dernières volées de marches jusqu’au vingt-neuvième, où je ne découvris que des appartements condamnés par County Gard – personne à évacuer. Alors que je me retournais pour redescendre aussi rapidement que ma dignité le permettait, je remarquai que les portes de sécurité empêchant l’accès au toit étaient restées entrebâillées. (Quel suspense !)


  Combien de temps ?


  Assez pour que la magnifique parade multicolore d’une intervention majeure de la Métro ait pu se déployer. Avec ses commissaires d’or et d’argent et leurs lieutenants de bronze qui se multipliaient telles des grenouilles en cercles concentriques autour de Skygarden.


  Je gravis la dernière volée de marches. J’avais besoin de savoir.


  Le Mage sans Visage m’attendait là-haut – le salaud – vêtu d’un costume bleu marine à la coupe impeccable, avec foulard et pochette écarlates assortis. Un masque brun clair lisse couvrait ses traits – pas de charme de dissimulation cette fois. Il me rappelait celui de Lesley de façon troublante.


  Il se tenait contre la balustrade avec cette même désinvolture étudiée qu’il avait affichée lors de notre première rencontre. Bien, pensai-je. Il n’allait pas faire sauter la tour avec lui au sommet.


  Espérons-le.


  Je marchai vers lui d’un pas nonchalant, mais me déportai légèrement sur la gauche pour arriver plus près du cylindre de béton qui dissimulait la Stadtkrone. Il pourrait se révéler utile comme bouclier en cas de besoin.


  Je me trouvais à moins de six mètres quand il leva la main de manière indolente pour me sommer de m’arrêter – j’avançai encore un peu, juste par principe. Et puis, ça me rapprochait du cylindre.


  « Pardonnez-moi cette question, mais pourquoi ce masque ? Vous attendiez quelqu’un en particulier ?


  — Votre maître. Mais peut-être l’appelez-vous simplement chef ?


  — D’accord. » Je fis de nouveau quelques pas nonchalants en direction de mon abri. « Vous avez songé à mettre une cape ? Ça vous irait comme un gant. Avec un haut-de-forme, ce serait parfait.


  — Très drôle, mais ce n’est pas moi l’anachronisme ambulant, ici.


  — Il ne va plus tarder. Vous savez qu’il a dézingué votre sorcière russe ?


  — C’est ce qu’on m’a dit. Très impressionnant.


  — Elle s’est battue comme une tigresse, mais elle ne faisait pas le poids.


  — Vous avez votre radio sur vous ?


  — Quoi ?


  — Votre radio, répéta le Mage sans Visage. Un moyen d’entrer en contact avec vos supérieurs. »


  Je lui montrai mon Airwave.


  « Vous avez l’intention de vous rendre ?


  — Certainement pas. Je veux savoir si l’immeuble a été évacué. » Il tapota la poche de sa veste. « Avant de déclencher le feu d’artifice. »


  J’appuyai sur la touche de mon Airwave et demandai à parler à MS 1, l’inspecteur de service à Walworth.


  Après deux secondes de silence, j’entendis : « MS 1. » Puis une autre voix : « J’écoute. » Une femme d’âge mûr, avec un bon vieil accent londonien et pas mal de caractère – bon sang, sa voix me fit chaud au cœur.


  « Je suis sur le toit face à un suspect de type “Faucon” qui prétend avoir en sa possession le détonateur de plusieurs EEC posés dans la tour. Il veut savoir où en est l’évacuation.


  — L’immeuble a été fouillé ; l’équipe de déminage s’occupe actuellement de la bombe au vingt et unième étage. »


  Autrement dit, oui, l’évacuation est terminée, et merci de fournir plus de billes aux démineurs.


  J’informai le Mage sans Visage que seuls nos hommes se trouvaient encore à l’intérieur de Skygarden Tower.


  « Dites-leur que je déclencherai l’explosion dans cinq minutes et qu’ils feraient mieux d’être partis à ce moment-là. Si j’entends ne serait-ce qu’un hélicoptère au loin, je fais tout sauter aussi sec. Assurez-vous qu’ils me prennent bien au sérieux.


  — Il dit que vous avez cinq minutes pour plier bagage avant qu’il fasse détoner les engins ; s’il voit ou s’il entend un hélicoptère, il n’attendra pas une seconde de plus.


  — Vous êtes libre de vos paroles ? » demanda MS 1.


  Je répondis que non.


  « Est-ce que vous pouvez faire quoi que ce soit ?


  — Non. Je suis complètement foutu.


  — Compris. » L’Airwave se tut. D’atout je devins otage.


  Cinq minutes.


  Un sniper aurait pu se poster sur la Strata Tower qui dominait Skygarden. Mais je soupçonnais le Mage sans Visage d’avoir adopté une position soigneusement calculée qui mettait le cylindre central dans la ligne de visée.


  « À quoi ça rime en fait, tout ça ? demandai-je.


  — Vous ne devinez pas ?


  — Je sais que Stromberg a bâti cette tour pour récolter de la magie, même si je ne comprends pas pourquoi. Quant à vous, vous avez l’intention de la voler, mais je ne vois pas comment vous comptez vous y prendre.


  — Peter, dit le Mage sans Visage, vous êtes un garçon d’une intelligence exceptionnelle. Vous êtes allé à la ferme, alors ne jouez pas au plus fin avec moi et dites-moi réellement ce que vous savez.


  — Vous avez adapté la technique du piège à démons pour créer des sortes de cani-batteries destinées à emmagasiner la magie. Ensuite vous les avez reliées au cœur en plastique qui descend au centre de la tour. Mais une chose m’échappe ; puisque tout est branché, qu’est-ce que vous attendez pour siphonner cette énergie ?


  — Des cani-batteries, releva le Mage sans Visage. Ça me plaît. Même si elles fonctionnent davantage comme un condensateur que comme une batterie.


  — Des condensateurs canins, alors ?


  — Oh, bien vu, oui, des condensateurs canins. La magie n’est pas comparable à l’électricité, elle est bien plus délicate à manipuler. La tour est un peu comme une de ces cafetières où, pour concentrer les grains de café qui flottent en suspension dans l’eau chaude, on utilise un piston.


  — Vous vous êtes déjà servi d’une cafetière à piston ? demandai-je.


  — J’admets que j’aurais dû un peu plus fignoler cette comparaison, mais vous avez saisi l’idée générale.


  — Vous avez l’intention de faire s’écrouler cet immeuble pour envoyer la magie dans les cani-batteries. Ensuite, je suppose que vous ferez appel à une de vos entreprises spécialisée dans le déblaiement de sites de démolition, prête à intervenir pour une bouchée de pain. Elle récupérera les cani-batteries – et le tour sera joué. »


  Je pris soudain conscience qu’il ignorait l’existence de la Stadtkrone. Dans le cas contraire, il n’aurait pas eu à se donner tout ce mal pour faire sauter la tour. Mais comment pouvait-il ne pas savoir ?


  « Pourquoi vous avez besoin de toute cette magie ? demandai-je.


  — Oh, j’ai fait des choses extraordinaires grâce à la seule puissance de mon corps. Imaginez ce que je pourrais réaliser avec le potentiel accumulé de quarante années. » Il consulta sa montre. « Je pense qu’ils ont eu le temps d’évacuer, qu’en dites-vous ?


  — Et moi ?


  — Je crains que vous ne deviez rester ici. Je préfère éviter un massacre, mais soyons lucides… Vous laisser la vie sauve serait extrêmement stupide de ma part.


  — Pourquoi ne pas me tuer tout de suite ? »


  Bien joué, Peter. Vas-y, donne-lui des idées.


  « Pourquoi le devrais-je ? fit-il. Et puis… »


  Je le surpris au beau milieu de sa phrase avec un impello de toute beauté, sans modification, j’y mis tout ce que j’avais, concentré sur un seul point. Il parvint tout de même à élever un bouclier avant que je puisse frapper. J’entendis un craquement, comme du béton qui éclate. Il tressaillit, j’en ressentis une certaine fierté.


  Il se redressa, s’époussetant de manière ostensible.


  « Voyons, Peter. Je pensais que vous aviez progressé un peu plus que cela. »


  Je le laissai croire que j’avais manqué mon coup, mais sans me laisser le temps de trouver une repartie cinglante, il sortit de sa poche un détonateur sans fil et fit sauter la tour.


  J’entendis les charges exploser en dessous de moi, un bruit curieusement lointain, comme quelque chose dans un cauchemar. Le sol trembla sous mes semelles. Je titubai en direction du Mage sans Visage, m’attendant que le toit s’effondre sous mes pieds d’un instant à l’autre.


  C’est à moment-là que je la sentis ; une profonde solidité, comparable à la vague de puissance venue de la Tamise lors de la Cour de Printemps. Ou à l’air qui m’avait presque porté quand je dansais avec Sky. La tour résistait, essayait de conserver sa forme.


  Je saisis cette occasion pour réduire la distance qui me séparait du Mage sans Visage. Je ne me trouvais plus qu’à trois mètres de lui. Mais il ne semblait pas effrayé.


  « À votre place, dit-il, je n’y compterais pas trop. Elle ne tiendra pas bien longtemps. »


  J’entendis des cris au loin, avec un peu de chance des badauds interloqués, en bas.


  Le tremblement avait changé de nature à présent ; ça secouait – la longueur d’onde des oscillations augmentait. Une fois qu’elles auraient atteint une certaine longueur, la tour se disloquerait.


  Allez, Erik, pensai-je, si tu avais voulu que ce truc soit un piston, pourquoi aurais-tu placé ce foutu bouton en verre au sommet ?


  Puis j’entendis un craquement derrière moi, alors que la Stadtkrone exerçait une pression suffisante pour élargir la fissure que j’avais créée en haut du cylindre.


  « Surprise ! » L’explosion me jeta à terre.


  La Stadtkrone s’ouvrit en quartiers, exactement comme la main d’un praticien au moment de lancer un sort. Ou plutôt comme une orange en chocolat, parce qu’à l’instar de toutes celles que j’avais dégustées, certains morceaux restèrent collés ensemble.


  J’ignorais à quoi Stromberg avait bien pu s’attendre depuis le poste d’observation de son jardin sur son toit à Highgate. Un effet du genre Seigneur des Anneaux, je suppose – des flots de lumière qui jailliraient vers le ciel, alors que les nuages s’écartaient à la hâte. À la place, j’eus droit à un chatoiement à peine visible, comme une colonne de brume de chaleur. Mais je la sentis. Une vague d’odeurs de cuisine et de saveurs, graisse et poivrons, curry vert et gratin de macaronis, colle gomme, le contact du papier mâché humide, des enfants en pleurs.


  « Voilà Bruno ! » criai-je, mais le Mage sans Visage ne m’écoutait pas. Il fixait du regard la Stadtkrone et, malgré son masque, je devinai à son langage corporel le saisissement mêlé de colère qui l’envahissait. Le toit trembla sous mes pieds, s’effondra d’un centimètre, s’arrêta, tomba à nouveau – Skygarden ne continuerait pas à défier les lois de la pesanteur bien longtemps.


  Le Mage sans Visage se retourna, avança de trois pas et se jeta par-dessus le parapet.


  Je courus derrière lui et sautai à sa suite.


  Que pouvais-je faire d’autre – je n’allais tout de même pas rester ici ?


  Et puis, il ne me semblait pas du genre suicidaire. S’il avait un plan pour survivre à cette chute, je trouvais égoïste de sa part de ne pas vouloir le partager.


  Dans le cas contraire, j’allais devoir faire preuve d’imagination dans la descente.


  J’atterris rapidement sur son dos. Puis je jetai mes bras autour de son cou pour ne plus le lâcher. Il se servait d’une masse d’air comme d’un parachute – probablement un sort basé sur aer. Ou plutôt une aile delta – nous glissions plus que nous ne tombions.


  « Pas d’entourloupe, hein, lui chuchotai-je à l’oreille. De toute façon, je n’ai rien à perdre. »


  Il avait sans doute soigneusement calculé la force de son sort en fonction de sa masse, mais l’ajout de la mienne nous faisait accélérer dangereusement. Je m’assurai de peser de tout mon poids sur lui – physiquement et en pensées. Nous tombions probablement à la même vitesse que la tour ; j’entendais le fracas du béton qui se fendait derrière nous, alors que s’élevaient en tourbillons d’épais nuages gris et bruns.


  Nous nous dirigions grosso modo vers l’espace entre les immeubles où Heygate Street débouchait sur Rodney Place. Une voiture devait l’attendre là-bas pour s’enfuir. Mais il n’arriverait pas jusque-là avec votre serviteur sur son dos et il ne pouvait pas bouger le petit doigt sans rompre sa concentration.


  Bien fait pour toi, espèce de connard arrogant. À sa place, j’aurais déclenché les explosifs depuis la galerie du Shard.


  Baissant les yeux, je vis que le vaste monde semblait pressé de venir à ma rencontre. J’espérai qu’il se montrerait amical.


  Nous nous posâmes à l’extrême limite du jardin. Il toucha terre le premier et essaya aussitôt de rouler sur lui-même, mais je me fis un point d’honneur de lui flinguer son centre de gravité pour lui garantir une réception douloureuse. Malheureusement, je ne fus pas mieux loti. Un nuage de poussière nous enveloppa. Nous commençâmes à lutter à l’aveuglette, lui en costard et moi en Doc Martens. Avant qu’il puisse se relever, je lui donnai un bon coup de pied à la tête, et il s’écroula à terre. Je l’obligeai à s’étendre à plat ventre, lui tirai les mains derrière le dos dans les règles de l’art et lui passai les menottes.


  « Tu es fait, mon salaud », dis-je.


  J’entendis Lesley qui m’appelait.


  « Par ici ! » hurlai-je, mais on n’y voyait pas à plus de cinquante centimètres à cause des épais nuages de poussière.


  Je suffoquais, mon adversaire aussi. Je le hissai en position assise. Je ne voulais pas risquer une asphyxie positionnelle.


  Lesley renouvela son appel et je criai en retour – la poussière semblait retomber.


  « Je suis sincèrement impressionné, reconnut-il.


  — J’en suis ravi, répondis-je.


  — Je pense que le moment est venu de prendre votre décision.


  — C’est tout décidé. » Je tendis la main vers son masque.


  « Excusez-moi, mais je ne m’adressais pas à vous. »


  Lesley me taserisa dans la nuque.


  Je sais que c’était elle, parce qu’elle laissa tomber son taser à une cinquantaine de centimètres de l’endroit où j’étais allongé. Son numéro de série correspondait à l’un de ceux qu’elle avait reçus. Cependant, elle ne s’en débarrassa pas avant de m’avoir taserisé une deuxième fois alors que j’essayais de me relever.


  C’est une expérience aussi douloureuse qu’humiliante ; le corps tout entier se bloque, on est totalement impuissant.


  Les chaussures du Mage apparurent devant mon visage. Je remarquai les nombreuses éraflures, probablement une conséquence de la chute.


  « Non, dit une voix étouffée – celle de Lesley, décidai-je ultérieurement. Ça n’était pas notre accord. »


  Puis ils s’en allèrent en m’abandonnant derrière eux.


  20. TRAVAILLONS ENSEMBLE À UN LONDRES PLUS ÉTRANGE


  Parfois, quand on se présente sur le pas de leur porte, les gens s’attendent déjà à recevoir de mauvaises nouvelles. Les parents d’enfants disparus, les conjoints qui ont entendu parler de la catastrophe aérienne aux informations – ça se lit sur leurs visages. Ils se sont armés de courage et, curieusement, semblent presque soulagés. L’attente est terminée, le pire est arrivé et ils savent qu’ils vont surmonter cette crise. Tout le monde ne réagit pas comme ça, bien sûr. Certains pètent les plombs, sombrent dans la dépression ou simplement s’effondrent. Mais la plupart finissent par s’en sortir.


  Parfois, en revanche, ils tombent des nues. On débarque chez eux tel le marteau de Dieu en personne et on fait voler leur vie en éclats. On essaie de ne pas y penser, mais comment ne pas s’interroger sur ce qu’on ressent dans ces moments-là.


  Maintenant, je savais.


  Je me relevai et me lançai à leur poursuite. Est-ce que j’avais seulement le choix ?


  Couvert de poussière, je devais vraiment avoir l’air furax. Des inconnus qui se précipitaient vers moi pour m’offrir leur aide se hâtaient de battre en retraite dès qu’ils voyaient mon visage de près. J’en alpaguai un qui avait eu le malheur d’approcher à portée de main.


  « Vous avez vu une femme avec un masque ? criai-je. Un homme l’accompagnait – vous savez par où ils sont partis ?


  — J’ai vu personne, mec », dit-il avant de me faire lâcher prise et de détaler.


  J’atteignis le cordon extérieur où un agent en uniforme m’aperçut et m’envoya directement au point de rassemblement des ambulances. Il demanda à une de ses collègues de m’accompagner ; elle semblait avoir à peine douze ans, mais maîtrisait déjà parfaitement son ton autoritaire.


  J’aurais dû décliner mon identité, ne serait-ce que pour tous les hauts gradés présents qui croyaient que je me trouvais sur le toit au moment où la tour s’était effondrée. Mais certaines choses doivent rester en famille.


  Pas moins d’une douzaine d’ambulances occupait la zone d’accueil et de tri des victimes dans Elephant Road. Alors qu’on me poussait dans l’une d’entre elles sans ménagement, j’en vis deux autres s’éloigner et rejoindre la circulation. Le service des ambulances de Londres est l’un des plus importants et des plus sollicités au monde ; ils ne peuvent pas se permettre d’attendre des blessés qui n’arrivent pas. Même sur le site d’un incident majeur.


  Un auxiliaire médical m’examina ; je lui demandai si on déplorait des victimes.


  « Deux personnes étaient sur le toit de la tour quand elle s’est écroulée, dit-il. Mais on n’a pas encore retrouvé les corps. »


  À ce moment-là, j’aurais dû leur dire que je n’étais pas mort. Mais comme je l’expliquai ensuite au cours de l’enquête interne, je venais de survivre à l’effondrement d’une tour d’habitation, alors je méritais une certaine indulgence. En fait, je préférais éviter qu’on me pose trop de questions auxquelles je n’aurais pas su répondre avant d’en parler à Nightingale – la voilà, la vraie raison.


  Je demandai à l’auxiliaire médical de me prêter son mobile pour appeler mon père. Il me tendit l’appareil, mais seulement après que je lui eus assuré qu’il ne vivait pas à Rio, en Somalie ou toute autre destination exorbitante du même genre. Quand Nightingale décrocha, je devinai au ton de sa voix qu’il s’était inquiété.


  « Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?


  — Je le tenais, chef. Le Mage sans Visage. Fait comme un rat. Et Lesley m’a taserisé. »


  Un silence stupéfait accueillit ma déclaration.


  « Lesley vous a taserisé ?


  — Oui, monsieur.


  — Pour faciliter l’évasion du suspect ? »


  Je pense que le moment est venu de prendre votre décision.


  « Oui, monsieur.


  — Avez-vous le moindre doute sur la participation de Lesley ? »


  Ça n’était pas notre accord.


  « Non, monsieur.


  — Peter, votre priorité absolue est de protéger la Folie et d’informer Molly que Lesley ne fait plus partie de la liste des invités. Vous devez agir sans tarder, indépendamment des ordres que vous donnerait n’importe quel autre officier supérieur. Une fois sur place, vous reprendrez contact avec moi. Me suis-je bien fait comprendre ?


  — Oui, monsieur.


  — C’est bien. Allez-y. »


  Même dans les circonstances les plus favorables, j’ai parfois du mal à trouver un taxi. Aucun n’allait s’arrêter pour un type couvert de poussière blanche. Pour éviter toute déception, je m’avançai donc simplement devant le premier taxi noir qui se présenta ; ma carte de police, plus un billet de vingt livres et la suggestion que je puisse appartenir à une unité d’élite antiterroriste réussirent à convaincre le chauffeur. Il me ramena en quatrième vitesse – tellement pressé de se débarrasser de moi qu’il en oublia son pourboire.


  Je passai par-devant, franchissant la porte à deux battants que je n’utilisais pas d’ordinaire. Ainsi, je pensais déjouer une éventuelle embuscade de Lesley qui connaissait mes habitudes. Marquant un temps d’arrêt à la guérite dans l’entrée, je tendis l’oreille – rien. Je me faufilai à côté de la statue d’Isaac Newton, dans l’atrium.


  Molly m’attendait. Elle accueillit les instructions de Nightingale avec la même expression grave que celle réservée à nos requêtes culinaires. Puis elle s’éclipsa en silence dans l’escalier, probablement pour vérifier que personne ne se cachait dans les étages supérieurs.


  Le téléphone de l’atrium dispose de son propre bureau, avec bloc buvard, papier à lettres et lampe flexible. Je soulevai le combiné en bakélite et composai sur le cadran – un cadran ! – le numéro de mobile de Nightingale. Il décrocha presque immédiatement.


  Il me donna une série d’instructions et me demanda de le rappeler dès que je les aurais suivies.


  Je descendis l’escalier à l’arrière de la Folie, tournai à gauche, passai devant la porte du stand de tir, avant de m’arrêter en face de l’armurerie. À l’intérieur, nous possédions plusieurs pistolets automatiques Browning Hi-Power 9 mm avec lesquels Nightingale avait eu l’intention de nous apprendre à tirer. Je résistai à la tentation d’en saisir un, me rappelant ce que Frank Caffrey m’avait dit un jour : on ne devrait jamais porter une arme dont on ne sait pas se servir. Par ailleurs, même en cas de nécessité, je me voyais mal abattre Lesley. Encore une maxime de Caffrey : ne pointe pas un flingue sur quelqu’un si tu n’es pas prêt à appuyer sur la gâchette. Je vérifiai que la porte était toujours bien fermée, puis continuai à avancer dans un corridor rectangulaire aux murs en briques que je n’avais jamais eu l’occasion de parcourir – l’humidité et l’obscurité qui y régnaient y étaient sans doute pour beaucoup. À en juger par la poussière et les toiles d’araignée, ni Molly ni personne d’autre ne s’était aventuré dans les parages ces deux dernières décennies. Tout au bout se trouvait une porte en bois brut, genre cabane de jardin. Je l’ouvris. Derrière se cachaient un petit couloir et une porte grise bien plus impressionnante – de l’acier de cuirassé, appris-je plus tard. Ni poignée ni serrure, mais une série de cercles qui se chevauchaient, gravés dans le métal. Ils rappelaient de façon troublante les zones de charge d’un piège à démons ou, plus dérangeant encore, du Gallifreyan moderne.


  Les cercles ne paraissaient ni endommagés ni affectés d’aucune façon.


  De retour à l’atrium, je téléphonai à Nightingale.


  « Dieu merci, dit-il. C’était ma pire crainte.


  — Vous ne nous avez jamais parlé de cette porte.


  — Sage précaution, vous ne trouvez pas ? »


  Je le connaissais trop bien pour demander des éclaircissements au téléphone, mais la question rejoignit illico ma liste des sujets à aborder ultérieurement avec lui.


   


   


  Nightingale ne rentra à la Folie que huit heures plus tard. En tant que supérieur hiérarchique direct de Lesley, il avait dû répondre à l’invitation de la police des polices. Et comme il n’osait pas laisser Varvara Sidorovna sans surveillance, il l’avait traînée avec lui, telle une sœur cadette indésirable. Pendant qu’il passait de bons moments avec les enquêteurs de l’Empress State Building à Brompton, je restai coincé à la Folie, pour monter la garde. Frank Caffrey vint me prêter main-forte, avec quelques-uns de ses potes, tous de vieux briscards, aux cheveux courts et étonnamment musclés. Ils portaient des valises photo pleines de choses qui n’avaient rien à voir avec la photo.


  Neuf heures après l’effondrement de Skygarden Tower, Toby se présenta à la porte de derrière, aboya pour attirer l’attention de Molly, puis s’installa confortablement dans son panier avec un soupir et quelques saucisses. Il avait dû retrouver son chemin depuis Elephant and Castle tout seul. Quatre kilomètres, fis-je remarquer, normalement moins d’une heure de marche. Qui sait ? Peut-être s’était-il arrêté au Lyceum pour assister à un spectacle. J’allais le réprimander, mais Molly me chassa de la cuisine.


  Nightingale rentra à trois heures du matin. Il était débraillé, et je ne l’avais jamais vu dans une telle colère. Varvara Sidorovna lui collait toujours au train ; il informa Molly qu’elle serait notre « invitée » jusqu’à nouvel ordre. J’entendis nettement les guillemets autour du mot « invitée », tout comme Molly, qui prit pour habitude d’observer subrepticement notre sorcière.


  « Qu’est-ce qu’elle est ? me demanda un jour Varvara Sidorovna, après s’être assurée que Molly ne pouvait pas l’entendre.


  — Ça fait partie de ces choses qu’il est préférable d’ignorer », lui dis-je.


   


   


  Personne ne sembla satisfait de nous ce mois-là, à l’exception peut-être de la police du Sussex qui put afficher un résultat positif dans l’opération Sallic quand Robert Weil plaida enfin coupable. Il reconnut avoir agressé et tué une totale inconnue, lui avoir tiré en plein visage, avant de l’enterrer dans les bois la même nuit. Les inspecteurs n’avaient ni retrouvé l’arme du crime ni identifié le corps, et ils ne semblaient guère convaincus par un tel scénario. Mais cela ne comptait pas face aux aveux de Weil. Enfin, les preuves relevées lors de l’expertise médico-légale venaient renforcer le dossier de l’accusation. Robert Weil finirait ses jours derrière les barreaux.


  Quant à l’opération Tinker – l’enquête de la brigade criminelle de Bromley sur l’horrible meurtre façon kebab de Patrick Mulkern –, elle resta dans l’impasse sur tous les fronts. Sky demeurait une jeune inconnue décédée dans des circonstances suspectes, mais en l’absence de signe de violence, et comme le Dr Walid ne parvenait pas à nous éclairer davantage, on conclurait probablement à une mort accidentelle. Tout au plus pourrait-on inculper Max et Barry pour dégradations volontaires.


  Les deux affaires auraient sans doute davantage attiré l’attention des médias si une tour d’habitation n’avait pas explosé. La brigade antiterroriste hérita directement de cette enquête, qui devint l’opération Wentworth. Quand il apparut que la destruction de ce monument classé avait pour mobile l’élimination du dernier obstacle au projet éminemment lucratif de réaménagement d’Elephant and Castle, la brigade de la répression des fraudes entra dans la danse. Ce dossier traînerait des années avant d’arriver devant un tribunal. Et je ne doutais pas que le Mage sans Visage garde en réserve quelques complices à – je cite Varvara Sidorovna – balancer hors de la troïka pour occuper les loups.


  Je rendis visite à M. Nolfi, notre amuseur improvisé des matinées enfantines rentré de l’hôpital, à son domicile de Wimbledon. Je demandai à Abigail de m’accompagner, pour lui enseigner les vertus de la patience lors de l’interrogatoire d’un témoin.


  « Mon Dieu, dit-il. Mais vous recrutez de plus en plus jeune !


  — C’est ma cousine, expliquai-je.


  — Je fais un projet pour l’école, ajouta Abigail.


  — Une jeune personne pleine d’initiative, à ce que je vois. »


  Nous voulûmes savoir s’il avait réussi à réitérer son tour de magie depuis qu’il était revenu chez lui. En guise de réponse, il produisit une lumiforme sous nos yeux.


  « Magnifique, hein ? s’enthousiasma-t-il malgré mon expression horrifiée. J’essayais depuis ma sortie d’hôpital – pas moyen. Et puis, il y a environ deux semaines, c’est comme si quelqu’un avait allumé l’électricité.


  — Vous ne devez en parler à personne, dis-je.


  — Et pourquoi ? »


  Très bonne question.


  « Parce que ça doit rester entre magiciens, intervint Abigail. Un magicien ne révèle jamais ses secrets. »


  M. Nolfi opina de la tête avec componction. « Motus et bouche cousue, alors ? dit-il.


  — Plutôt deux fois qu’une », renchérit Abigail.


   


   


  Je trouvai Zach derrière le bar d’un pub enterré dix mètres sous Oxford Street, uniquement accessible via un tunnel de service du Crossrail. Sous le plafond en voûte, les murs semblaient couverts de lambris usés, mais cette impression disparaissait dès qu’on les frôlait du bout des doigts. La tenue universelle de la clientèle, exclusivement masculine, se composait d’un pantalon en moleskine, d’un gilet en cuir et d’une veste haute visibilité. Ces hommes murmuraient entre eux, assis autour des tables, devant leur bière, avec leurs têtes qui se touchaient presque. Près du bar, un juke-box Zodiac passait du Dire Straits à très, très faible volume.


  Je me penchai par-dessus le bar.


  « Tu m’as évité ces derniers temps, lui chuchotai-je.


  — Vous m’en voulez ?


  — Est-ce que tu étais au courant ?


  — Au courant de quoi ? »


  Je levai la main pour l’interrompre.


  « Non », dit-il doucement.


  Nous bûmes en silence pendant un moment.


  « Vous avez discuté avec Beverley récemment ?


  — Pourquoi cette question ?


  — Parce qu’elle est venue ici pour me parler de vous.


  — Pourquoi ? »


  Il haussa les épaules. « Je ne sais pas. Soudain, tout le monde semble penser que je suis le spécialiste ès Peter Grant.


  — Vraiment ? Qui d’autre ?


  — Votre patron, pour commencer. Lady Ty, ensuite, qui est arrivée sans crier gare et m’a flanqué une peur bleue. Oberon, aussi, envoyé par Effra, elle-même agissant probablement pour le compte de Beverley.


  — Comment va Nicky ?


  — C’est pas la joie, mais elle est jeune – et immortelle. Elle se remettra. »


  Avec un grincement mécanique préoccupant, le juke-box changea de disque et commença à jouer « Sultans of Swing ».


  « Pourquoi Dire Straits ? »


  Zach agita la main en direction de sa clientèle en pleine messe basse. « Ils se familiarisent avec la culture populaire des cent dernières années. Le mois dernier, c’était le début des années soixante-dix.


  — Mais Dire Straits ? Franchement ?


  — Marc Bolan commençait à les exciter un peu trop. J’ai envisagé de leur faire découvrir les bienfaits funky du Go Go sound de Washington, mais je me suis dit qu’ils n’étaient sans doute pas prêts.


  — Tu pourrais essayer Public Enemy.


  — J’ai entendu dire que la sorcière vivait chez vous. Comment se passe la cohabitation ?


  — C’est flippant, mais avec un petit côté méchant de chez James Bond qui ne me déplaît pas. Tout le monde rivalise de courtoisie. On en sera bientôt débarrassé. » Nightingale forgeait un bracelet « spécial » qu’il avait l’intention de passer définitivement autour de son poignet. Elle ne pourrait pas le retirer sans faire usage de la magie ou d’un solide coupe-boulons. Pour éviter la première option, on y avait ajouté un traqueur électronique qui signalait sa position toutes les soixante secondes. Si Varvara Sidorovna tentait de faire appel à ses propres talents, elle grillerait la puce et déclencherait l’alarme.


  « Nightingale lui a dit que si elle l’obligeait de nouveau à la pourchasser, il la renverrait en Russie.


  — La mère patrie lui donnerait une médaille, non ? Héroïne de la grande guerre contre l’Allemagne nazie. » Il surprit mon regard qui le fixait. « J’ai passé un GCSE en histoire, vous savez. J’aimais bien les Russes – je pouvais comprendre ce qu’ils avaient vécu.


  — Qu’ils l’exécutent ou la recrutent, ce sera leur problème – plus le nôtre. »


  Le juke-box enchaîna sur « Who Wants To Live Forever » de Queen.


  « C’est une blague ? » dis-je un peu trop fort. Zach me foudroya du regard.


  « On organise des soirées karaoké, murmura-t-il. Ce morceau-là est leur préféré, juste devant “I Want To Break Free”. »


  Je finis ma bière et me préparai à partir.


  « Est-ce que vous avez envisagé l’idée que Lesley a agi ainsi pour infiltrer l’organisation du Mage sans Visage – comme une sorte d’agent double ? demanda Zach.


  — Il lui a promis de lui rendre son visage.


  — Vous n’en savez rien. »


  Non, mais le Dr Walid avait découvert des cellules chimériques sur une femme aux traits arrachés par un coup de fusil à bout portant. Une manière d’effacer les preuves des expériences menées par le Mage sans Visage afin de restaurer le visage de Lesley. Il lui avait fait une offre qu’elle ne pouvait pas refuser – qui l’aurait pu ? – probablement dans l’intention de recruter une espionne au sein de la Folie. Nightingale avait dit que le Mage n’était pas Moriarty. De mon point de vue, il l’imitait de mieux en mieux.


  « C’est la seule explication qui tient debout, sifflai-je en retour.


  — L’une n’empêche pas l’autre, chuchota Zach. Vous devez au moins envisager cette possibilité. »


  Je secouai la tête.


  « Si elle entre en contact avec toi, tu me tiendras au courant ? demandai-je.


  — À votre avis ? »


  Je pensai que ça ne risquait pas d’arriver.


  « C’est de bonne guerre. » Je rentrai chez moi.


  NOTES ARCHITECTURALES

  ET HISTORIQUES


  À ma connaissance, aucun architecte expatrié du nom d’Erik Stromberg n’a bâti les immeubles dont je lui attribue la paternité. J’ai situé l’infâme cité Skygarden à l’emplacement du Heygate Estate, près d’Elephant and Castle, tout aussi infâme, mais bien réel. Quant à son haut lieu moderniste de fonctionnalisme dysfonctionnel, je l’ai coincé dans un espace inexistant entre deux maisons bien réelles, elles aussi, de Highgate. Je n’ai pas inventé Bruno Taut ni ses idées sur les Stadtkronen (« couronnes de ville »). Taut est également connu pour son usage de couleurs autres que le blanc, le brun et le beige dans ses créations et pour le pavillon de Verre présenté à l’Exposition du Werkbund de Cologne en 1914. Pas la peine d’aller chercher plus loin pour voir ce qui a inspiré le « Gherkin ».


   


  J’ai décrit Varvara Sidorovna comme Nochnye Koldunyi (Ηοчные Колдуньи) pour la distinguer des femmes héroïques du 588e NBAP (renommé plus tard Gv 46 NBAP « Taman ») qui, aux commandes d’avions biplans obsolètes, terrorisèrent les Allemands au point que ces derniers les surnommèrent Nachthexen (sorcières nocturnes) ou en russe Ночные ведьмы.
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La découverte d’un corps mutilé dans la banlieue de Londres
fait monter d'un cran la paranoia ambiante, d’autant que
la méthode rappelle furicusement celle de I'Homme sans
visage, ce magicien fou déja connu des services de police.
Enfin, pas de tous les services, juste de celui des affaires
surnaturelles, dont le représentant le plus actif, I'agent
Peter Grant, est aussi le dernier apprenti sorcier de Londres.
A peine débutée, son enquéte va s'enrichir de nouveaux
éléments A premidre vue sans rapport avec le crime, mais
qui tous ménent au quartier d’Elephant and Castle; plus
précisément & un ensemble d'immeubles congu par un
architecte dérangé et habité par tout ce que la capitale
britannique compte de désespérés...

Nourri a I'eau de la Tamise des sa naissance en 1964, Ben Aaronovitch
persiste et signe un hommage assumé a la capitale de tous les imagi-
naires. La série du Dernier apprenti sorcier, qui compte désormais
quatre volumes en francais, est en cours d'adaptation a la télévision
britannique par la BBC.
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