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I


Amis et ennemis

1

Quoique le mois de septembre fût bien avancé, le rapport entre l’interaction gravitationnelle et le transfert forcé de masses d’air ascensionnelles continuait à avoir une hauteur géopotentielle tout à fait considérable. C’était dû non pas tant à la présence d’une zone de haute pression d’origine océanique subtropicale – comme il était de rigueur au cours du siècle dernier – mais bien plutôt à la fusion de la bordure sud de cette dernière avec les ramifications extrêmes de la zone anticyclonique subtropicale continentale persistant sur le Sahara, qui, après avoir traversé la Méditerranée et rejoint la péninsule, chargées de vapeurs aqueuses, maintenaient depuis plusieurs jours des niveaux de températures très supérieurs à la moyenne historique ainsi que des degrés d’humidité élevés. En somme, quoiqu’un peu ancienne une phrase résumait bien les faits : c’était une foutue nuit de fin d’été où même immobile on suait comme un cochon dans sa porcherie.

Mimmo avait beau garder ouvertes toutes les fenêtres de chez lui, il n’y avait pas la queue d’un souffle d’air, même en imagination. Il était nu comme un ver, couché sur le dos, jambes écartées. La sueur avait laissé sur le matelas une trace identique à celle dessinée par la police scientifique durant les constatations d’un homicide. Même Tiziana, de nature frileuse, gardait le drap seulement sur ses jambes, convaincue malgré tout qu’il lui servirait sûrement à l’aube. C’est pour ça qu’il l’aimait. Parce qu’elle ne perdait jamais l’espoir en un monde meilleur. Pas seulement pour ça, pensait Mimmo, tandis qu’il l’observait dans son sommeil, couchée sur le côté. Aussi pour ce cul impérial, toujours ferme malgré les années. Qui passent bien sûr pour tout le monde, y compris pour elles.

La contemplation de sa compagne de toujours réussissait au moins à calmer sa nervosité. Peu de choses le mettaient en pétard comme de passer une nuit blanche. Dormir était pour lui un impératif moral. La vie est déjà assez difficile comme ça, et les plaisirs vraiment peu nombreux. Manger, baiser, dormir. Des trucs basiques, rien de particulièrement élaboré. Mais les mêmes pour tout le monde, d’après lui. Il se méfiait de ceux qui ne mangeaient que pour se nourrir, comme si c’était un problème d’approvisionnement énergétique, il avait de la compassion pour les insomniaques, bouffés par le stress, il n’arrivait vraiment pas à comprendre ceux qui ne trouvaient pas dans une bonne baise le meilleur moyen de résoudre les conflits. Au-delà des tendances de genre, bien entendu, puisque pour lui qu’un homme aime sucer les Calippo1, il n’avait rien à y redire. Chacun s’occupe de ses fesses, c’est le cas de le dire. La paix dans le monde, aux dires de Mimmo, s’atteignait en quelques actions bien coordonnées : une tablée d’amis, quelques pots, les effusions vespérales avec ceux qu’on aime et, enfin, le repos du guerrier, mérité.

Et il faisait tout sauf se reposer. Non qu’il eût Dieu sait quoi à faire le lendemain, mais c’était une question de principe. Vous commencez à ne pas dormir la nuit et vous finissez par devenir comme ces petits vieux qui distribuent des miettes aux pigeons du parc dès 6 heures du matin.

Allez, continuait-il à se répéter, maintenant, tu te détends bien comme il faut et tu dors. Il ne fait pas chaud, d’accord ? Il ne fait pas chaud. Crois-le. En réalité, il tombait dans des micro-apnées depuis déjà presque une demi-heure. Il dormait quelques minutes et se réveillait. Toujours plus fatigué. Mais il était en train de réussir à se rendormir. Au pire, il ferait la grasse matinée. Et un bon petit-déjeuner à midi, comme quand il était jeune. Au fond, il appartenait aux professions libérales. C’est-à-dire qu’il était libéralement détaché de toute profession. Il pouvait faire ce qu’il voulait de son temps. Ce qui, en cette période historique, signifiait en bref que dalle.

Il ne s’aperçut pas tout de suite de la confusion. Il dormait déjà, quoiqu’en rêvant d’être encore réveillé à ruminer sur le désagrément de ne pas dormir. Cercle vicieux, spirale où l’on ne savait plus qui rêvait quoi. Il ne remarqua pas le chahut sur le palier de chez lui, pas tout de suite. Ce fut un coup sourd mais puissant qui lui fit ouvrir les yeux. Suivi de deux autres qui firent trembler les murs. On aurait dit des coups de masse, ou quelque chose de ce genre.

– Putain, mais qu’est-ce… marmonna Mimmo, en ouvrant grand les yeux. Et là, il comprit que la spirale s’était interrompue. C’est-à-dire qu’en réalité il s’était endormi et que quelqu’un – qu’il soit maudit, lui, sa famille et les sept générations à venir de sa lignée – l’avait réveillé.

Des cris excités. Mimmo tourna le regard vers Tiziana, toujours de dos, Vénus de Canova, ange dormant. Un autre coup, sourd et puissant.

– Mais bordel !… grogna-t-il, furieux. Là, ils vont m’entendre.

Il se leva, laissant le matelas imprégné d’environ deux litres de sueur. Enfila son slip en sautillant. Puis, vite, retrouva ses tongs à tâtons dans le noir et voulut enfiler le premier peignoir à portée de main, juste pour ne pas sortir en slip. Sauf que c’était celui de Tiziana, et qu’il le passa à grand-peine. Il ouvrit la porte de l’appartement : sur le palier, on aurait dit qu’il y avait une fête, dommage qu’il ne connût aucun des invités.
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Une fille à la tête couverte d’un hidjab tenait par la main deux marmots, qui le regardaient avec des yeux écarquillés. De l’escalier émergea un garçon, plus ou moins du même âge que la femme, un gros carton dans les bras.

– On peut savoir ce qui se passe ? demanda Mimmo, écumant.

Le garçon déposa la boîte à terre.

– Pardon, pardon… dit-il d’une voix faible.

Il avait l’air plus effrayé que ses enfants.

Mimmo jeta un regard vers l’appartement à côté du sien. Il était resté vide depuis que Mme Franca avait déménagé dans un monde meilleur, trois ans auparavant. La porte était hors de ses gonds.

– J’étais en train de dormir, moi… dit-il juste pour faire comprendre ce qui le dérangeait vraiment.

De l’appartement sortirent deux tronches de bagnard. Un costaud à larges épaules et un autre au physique mince et nerveux.

– Y a pas de problème, amigo, dit le mince.

Mimmo cessa de regarder le garçon dans l’escalier. C’était pas avec lui qu’il devait se disputer.

– Ah non ? Tu en es vraiment sûr ? rétorqua-t-il, juste pour lui faire entendre son ton furieux.

– Non, pas de problème, rentre chez toi, amigo.

Mimmo fit deux pas en avant.

– On a déjà bouffé ensemble, nous deux ? demanda-t-il, en montrant ses canines.

L’autre ne comprit pas tout de suite la subtilité de la question.

– Comment ? Qu’est-ce que tu dis, amigo ? répondit-il, évidemment inconscient du fait que les questions rhétoriques n’appellent aucune réponse.

– Écoute, tête de nœud, continua Mimmo en s’approchant encore. Moi, je suis pas ton ami, d’accord ?

– Oh là, oh là, intervint l’autre, on se calme, d’accord ?

Pendant ce temps, le jeune homme avait abandonné le carton et s’était approché du reste de sa famille. On aurait dit un petit groupe de feuilles tremblantes prêtes à tomber d’une branche d’automne.

– Du calme mon cul, gronda Mimmo à l’adresse du costaud. Déjà qu’i fait une putain de chaleur et vous avec tout c’te bordel, vous m’avez réveillé !

Même les gamins dans la cour de l’immeuble savaient qu’à certaines heures, il valait mieux éviter de faire du barouf si on ne voulait pas encourir les foudres de l’Animal. Qui étaient ces deux couillons maghrébins qui parlaient comme des Péruviens défoncés et qui osaient lui voler des heures de repos mérité ?

Le costaud éclata d’un grand rire. Ses incisives étaient couleur noisette.

– Va faire dodo, zamel. Retourne voir ton petit ami, lui dit-il, moqueur, en tâtant du bout des doigts le peignoir fuchsia de Tiziana.

Alors, bon : il est vrai que Mimmo ainsi vêtu était, au sens strict, parfaitement ridicule et que, dans une tout autre compagnie, il aurait été le premier à rire d’un outfit aussi peu trendy. Mais le problème pour ses interlocuteurs était de ne pas avoir compris que ni le moment ni les protagonistes n’étaient indiqués pour se permettre des insinuations vulgaires sur la sexualité de Mimmo. Qui, bon, n’avait certes pas de problèmes avec les goûts et les inclinations des autres. Mais si quelqu’un le traitait de pédé, peut-être bien par réflexe conditionné produit d’une culture méditerranéenne rétrograde et machiste, lui, il aurait les boules grave, grave.

– Bas les pattes, siffla l’Animal.

– Va faire dodo, continua le costaud, toujours plus méprisant. Si t’es sage, après, je viens te faire la bise, conclut-il en lui donnant une bourrade. Encore un peu et il lui pinçait les fesses.

Le mince riait aux larmes. La famille se tenait bien serrée, on aurait dit qu’elle voulait se confondre avec le vert pistache du mur.

Mimmo ne dit rien. Il fit.

D’abord, il écrasa de son talon le pied du costaud qui poussa un hurlement de bête féroce en se pliant en avant. Puis il lui flanqua un coup de coude dans le nez. Un geyser de sang se répandit sur le palier.

– Sale fils de… essaya de dire le costaud mais Mimmo lui asséna un direct dans la mâchoire qui lui arracha un glapissement.

Tout se passa si vite que le type mince mit un peu de temps à comprendre que son compère, celui qu’il emmenait avec lui parce qu’il était grand et gros et faisait peur à tout le monde, était en train de se faire farcir comme une dinde de Noël. Il se baissa pour ramasser le pied-de-biche qui lui avait servi à forcer la porte. Mais du coin de l’œil Mimmo avait vu son mouvement. Il leva donc la jambe et d’un bon coup de pied bien ajusté fit reculer le costaud vers la rampe. L’homme perdit l’équilibre et se retrouva à rouler dans la cage d’escalier. Une seconde après, Mimmo était déjà sur le maigre. L’agrippant par la chemise, il le souleva. La barre de métal échappa à l’homme. L’impact de l’outil sur le sol résonna dans l’immeuble. Depuis les étages supérieurs, des habitants jetèrent un coup d’œil dans l’escalier. Les uns effrayés, les autres amusés.

– Lâche-moi, lâche-moi, hurlait le type mince.

Mimmo le saisit au cou et le colla au mur. Celui-là même où les autres cherchaient à se fondre.

– Tu lui as donné de l’argent ? demanda-t-il au père de famille, d’une voix calme, comme s’il faisait la conversation à l’arrêt du tram.

Le jeune homme ne dit rien. Il serra contre lui le plus grand des marmots, terrorisé. L’autre pleurait dans les bras de sa mère.

– Alors, insista Mimmo, tandis que le type mince connaissait l’ivresse des profondeurs. Tu lui as donné de l’argent ?

Le jeune homme hocha vivement la tête.

– À qui ? À celui-là ou à l’autre ? demanda-t-il avec un mouvement du menton vers le débris humain glapissant au bas de la volée de marches.

– À lui, répondit le garçon, en montrant le maigre, toujours plus écarlate.

Et il le regarda comme pour s’excuser. J’ai une famille, disait ce regard. Essaie de comprendre.

– Redonne-le-lui, dit Mimmo à l’écarlate en relâchant sa prise.

Le maigre toussa. Puis tenta de se dégager.

– Fais pas le con, amigo ! dit Mimmo en serrant de nouveau. Tu lui redonnes l’argent et on va tous se coucher, d’accord ?

Le maigre eut un haut-le-cœur. Ce fut peut-être ce qui le convainquit que ce n’était pas le moment de jouer au plus malin. Il plongea une main dans sa poche et en tira une liasse de billets.

– Prends-les, dit Mimmo.

Le jeune homme regarda Mimmo, puis le maigre. Il lui retira l’argent de la main, honteux, comme s’il le volait.

– Tout y est ? demanda, scrupuleux, l’Animal.

– Oui, tout.

Mimmo observa la liasse. Mille euros. Probablement le solde. Bon, ben, mieux que rien.

– Maintenant, prends tes affaires et entre dans l’appartement avec ta famille.

Le jeune homme hocha la tête. En se baissant pour ramasser le carton, il vit monter, à quatre pattes, le costaud. On aurait dit un varan bourré.

– Eh là, dit-il simplement.

Mimmo se tourna d’un coup. Il leva les yeux au ciel.

– Fais chier ! dit-il.

Il prit alors le type mince et le balança sur le varan. L’impact les fit rouler ensemble vers le bas. À la fin de leur course, l’intrication des membres était telle qu’on ne comprenait plus lequel appartenait à qui. Une sorte d’animal mythologique à huit pattes et deux têtes. De nœud, l’une et l’autre.

– Lâchez-nous la grappe, compris ? hurla Mimmo à l’enchevêtrement de corps. Et ne vous montrez plus, sinon je m’énerve !

Puis, au jeune homme, en lui tendant la main :

– Je m’appelle Mimmo.

L’autre la serra. La sienne tremblait.

– Rachid, dit-il, et il montra sa femme : Samira.

La jeune femme baissa les yeux. Peut-être pour ne pas s’attarder sur la quasi-nudité de Mimmo.

– Bonjour, Samira, dit Mimmo, coupant court. Vos enfants, vous me les présenterez demain. Maintenant, allez dormir.

Il rentra et ferma à clé. Retira le peignoir de Tiziana. Dans la bagarre, il l’avait décousu à l’aisselle. Maintenant, il savait quel cadeau lui faire pour son anniversaire : un week-end aux thermes et un peignoir neuf. À présent, l’envie de dormir était passée. Peut-être avait-il besoin d’une bonne douche. La énième. Il alluma la lumière de la salle de bains, mais avant jeta un coup d’œil dans la chambre. Il avait fait un bordel dingue, on l’avait entendu jusque dans l’immeuble d’en face. Et Tiziana dormait, placide, dans la position où il l’avait laissée. Le sommeil des justes. Et un cul impérial.

Je vais peut-être me doucher plus tard, pensa Mimmo, fripon.


Deux ans plus tôt

1

Aïcha avait neuf ans, la tête couronnée de boucles rebelles et de grands yeux d’un bleu si profond que sa mère, chaque fois qu’elle avait besoin d’elle, l’appelait avec affection Zyeux Bleus. C’était une fillette bien élevée, gentille, intelligente. Et belle, évidemment, car à neuf ans les enfants sont tous beaux.

Aïcha était la cadette et l’unique fille d’une famille très nombreuse. Elle avait cinq frères qui la câlinaient sans arrêt. Pour sa mère, Zyeux Bleus était un don de Dieu, inattendu et donc encore plus apprécié. Le plus jeune de ses fils, Mouammar, avait presque le double de l’âge d’Aïcha, c’était pratiquement un homme, combien de temps allait-il encore rester à la maison avant de vouloir découvrir comment le monde était fait ?

Bien sûr, Aïcha aimait beaucoup tous ses frères, mais elle aimait très particulièrement Mouammar, avec lequel elle jouait à cache-cache ou à se poursuivre dans les rues du quartier où ils vivaient. Les autres frères la traitaient comme un oisillon avec lequel on ne peut jouer à la bagarre ou au ballon, de crainte de lui briser les ailes. Mouammar, lui, jouait au ballon avec elle. Mais seulement dans la cour, pas dans la rue, parce que après les amis se moquaient de lui. Et puis, il y avait Youssef, l’aîné de ses frères. Pour Aïcha, Youssef avait quelque chose de spécial. Il avait déjà des cheveux blancs sur les tempes, une famille et des enfants, ses neveux, qui avaient presque son âge. Youssef vivait loin, dans une ville au-delà de la mer. Un endroit, lui disait son frère, où pendant neuf mois il fait toujours froid mais où après, quand il fait chaud, il fait si chaud que tu sues même sans bouger.

– Un peu comme chez nous ? demandait la fillette à son frère.

– Non, non. Beaucoup plus chaud.

– Chaud comme dans le désert ?

– Non, une chaleur trempée.

Cette histoire de la chaleur trempée, Aïcha ne l’avait pas encore comprise. Mais elle lui faisait confiance.

Youssef rendait visite à sa famille chaque fois qu’il pouvait. Parfois seul, parfois avec ses enfants, mais ils parlaient la langue du pays où ils vivaient. En fillette sensée qu’elle était, Aïcha, pour se faire comprendre, passait ses hivers à regarder par satellite les chaînes de ce pays, afin d’apprendre la langue de ses neveux lointains, pour pouvoir, quand ils venaient, l’été, communiquer avec eux. Youssef, fier de sa petite sœur, disait qu’elle était devenue très forte et que si un jour elle devait aller le voir chez lui, les gens la comprendraient certainement.

En réalité, l’été précédent, Youssef n’était pas venu les voir. Il disait que là où il vivait, il y avait la crise économique et peu de travail, mais il se manifestait par téléphone dès qu’il pouvait. Surtout après ce jour de février, où tout avait commencé.

La pauvre Aïcha n’avait pas compris précisément ce qui s’était passé. Depuis toujours, elle savait que dans son pays il y avait un guide, un commandant, un vieux monsieur frisé comme elle, qui s’habillait de manière pompeuse et avait le même prénom que le cadet de ses frères. En ville, tout le monde disait bien l’aimer. Surtout les maîtres à l’école, où l’on parlait sans cesse de sa révolution. Pour être sincère, ce n’était pas tout à fait tout le monde qui l’aimait. Youssef, par exemple, en parlait toujours mal. Mais maman disait de baisser la voix, parce que les murs ont des oreilles.

Eh ben, de ce commandant habillé en prince bédouin, après des années de révérence, tout le monde a commencé à dire du mal, exactement comme le faisait Youssef. Même Mouammar, qui restait toujours collé à son ordinateur à bavarder avec ces amis dans d’autres villes du pays, disait qu’il fallait faire quelque chose, qu’il fallait se rebeller.

Puis les bombardements ont commencé. Et les gardiens du commandant en uniforme tiraient dans la rue, ou arrêtaient les frères d’Aïcha. Youssef appelait depuis l’autre côté de la mer, il parlait au téléphone avec son père et ses frères. Aïcha n’allait plus à l’école, elle ne voyait plus ses amis. Elle avait peur. Un jour, ses parents lui parlèrent.

– Zyeux Bleus, il faut qu’on te dise quelque chose.

Sa mère avait une voix inhabituelle. Inquiète.

– Je t’écoute, maman, dit la petite, très sérieuse.

– Ce soir, tu vas partir avec Mouammar. Tu iras chez Youssef, de l’autre côté de la mer.

Aïcha tenta de protester. Elle ne voulait pas quitter sa famille. Mais son père lui expliqua que Mouammar avait besoin d’elle.

– Comment ça ? Et pourquoi ?

– Mais si ! Ton frère ne parle pas italien. Comment pourrait-il se faire comprendre ? Tu pourras l’aider à communiquer avec les gens.

En effet, le raisonnement semblait se tenir. Mais quand sa mère l’emmena dans l’autre pièce pour préparer un sac avec ses affaires, comme par hasard, Aïcha entendit le père qui parlait à son frère.

– Non, mon fils. Personne ne dira que tu es un traître. Ta tâche est encore plus importante. Tu dois sauver l’innocence de ta sœur.
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Ils sortirent de la ville au coucher de soleil. Après un voyage le long de la côte assis dans un camion, à leur arrivée au port, Aïcha était déjà fatiguée, mais elle ne dit rien. Mouammar paya en silence un homme qui les fit monter dans une barque remplie de gens. L’Italie ne doit pas être loin, pensa Zyeux Bleus, si on peut la rejoindre sur ce petit bateau. La mer semblait un drap noir et froissé. Aïcha s’endormit aussitôt. Le lendemain matin, il n’y avait que la mer. De toutes parts.

– C’est encore loin ? demanda Aïcha.

– Dors, Zyeux Bleus, répondit son frère.

– Mais je n’ai pas sommeil.

Mouammar sortit de son sac un bout de galette.

– Alors, mange quelque chose.

Après qu’elle eut mangé, il la fit boire dans une bouteille en plastique.

– Bois doucement et fais attention à ne pas en faire tomber une goutte.

Les heures passèrent. Tout le monde se taisait.

– Quand est-ce qu’on arrive ?

– Il faut du temps, Zyeux Bleus. Il faut être patient.

Un vieil homme en face d’Aïcha lui sourit.

– Comment tu t’appelles, belle enfant ?

Mais Aïcha ne répondit pas. Non pas par impolitesse mais parce que sa mère lui avait appris qu’on n’adresse pas la parole aux inconnus. Elle détourna donc le regard vers l’horizon.

– Elle s’appelle Aïcha, répondit à sa place Mouammar.

– Que le prophète soit remercié pour ta beauté, Aïcha, répondit l’homme. Moi, c’est Khaled, dit-il, et il tendit la main au garçon qui la lui serra.

Très maigre, il parlait dans un filet de voix et son visage sympathique était plein de rides.

Les heures passèrent. Lentes. Toujours plus lentes. La nuit arriva. Aïcha essaya de dormir, mais les plaintes des autres personnes la tenaient éveillée.

– C’est encore loin, Mouammar ?

– Tu sais, Aïcha, répondit à sa place le vieux Khaled, nous sommes tous attachés à la corde d’Allah, que la gloire soit sur lui, le Très Haut. Le chemin est plein de démons. Si nous voulons nous sauver, il faut avoir la foi et prier.

Ainsi fut-il : la barque entière récita dans l’obscurité de la nuit infinie les sourates sacrées du Livre.

Aïcha se réveilla sous le soleil en entendant son frère se disputer avec le pilote de la barque. Il l’accusait de s’être perdu, de ne pas savoir où il allait.

– Assieds-toi tout de suite, si tu ne veux pas que je te jette à l’eau, répondit l’autre, avec l’air de se foutre de lui.

Les grands yeux de la fillette se remplirent de larmes. Peut-être que nous ne le savons pas, mais lui, c’est sans doute un démon qui veut défaire la corde qui nous lie, pensait-elle.

– Qu’est-ce qu’il y a, Zyeux Bleus ?

– Je ne veux pas que tu tombes dans l’eau, je ne veux pas rester seule.

– Je ne t’abandonnerai jamais, tu as compris, ma petite ?

Aïcha se tranquillisa et commença à lire un livre qu’elle avait emmené. À un moment, Mouammar lui donna à manger. Mais peu, moins que les autres fois. Et l’eau aussi se faisait de plus en plus rare. Tandis qu’elle mangeait en silence, la fillette observait les autres personnes de l’embarcation. Fatiguées, les yeux cernés, tristes. Sans savoir pourquoi, elle commença à chanter à mi-voix.

– Chante plus fort, lui dit le vieux Khaled, tout en massant sa longue barbe blanche. On dirait un rossignol.

– Merci, dit l’enfant, d’une voix pleine de respect.

– Chante pour nous, allège-nous le voyage.

Et l’enfant chanta. Et chanta. Et chanta encore, comme si sa voix devait arriver avant eux, atteindre la rive, jusqu’à se faire entendre de Youssef, de l’autre côté de la mer. Le charmer, comme une sirène.
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Une autre nuit et un autre jour passèrent. Et une autre nuit encore. Mouammar donnait à sa sœur le peu qu’il avait à manger, mais lui ne touchait pas à la nourriture.

– Mange quelque chose, lui disait l’enfant.

– Je n’ai pas faim, Zyeux Bleus. Mange pour moi.

Mais Aïcha ne le croyait pas.

– Notre père m’a dit que je dois t’aider. Comment je fais pour t’emmener chez Youssef si tu ne manges rien ? Il dira que c’est moi qui t’ai fait maigrir !

Alors Mouammar souriait et mettait quelque chose dans son estomac. Ce qu’il fallait pour faire taire les récriminations de sa sœur. Et Aïcha recommençait à lire, toute contente.

Ce jour-là aussi passa. Et la nuit.

L’aube n’était pas encore arrivée quand Aïcha entendit un bruit sourd et ensuite quelques femmes de la barque qui priaient doucement. “Ô Très Haut, accorde le pardon à nos vivants et à nos morts, hommes et femmes : à ceux qui sont présents et à ceux qui sont absents, aux jeunes et aux vieux.”

La fillette souleva la tête au-dessus des jambes de son frère sur lesquelles elle reposait.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Dors, Zyeux Bleus, dors.

Aïcha ne l’écouta pas :

– Où est ’Amm Khaled ?

– Il a dit de te dire au revoir. Et qu’il sera toujours près de toi.

La fillette se dressa.

– Où est-il allé ?

– Il était pressé d’arriver avant nous.

Aïcha ne comprit pas. Ou peut-être comprit-elle mais sans vouloir tout comprendre. Elle reposa sa tête sur les jambes de Mouammar et, par sécurité, les entoura de ses bras. Si la corde se brise, les démons nous emporteront, un par un, pensa-t-elle, comme ils ont fait avec le pauvre ’Amm Khaled. Mais s’ils essaient d’emporter Mouammar, moi je le tiendrai bien serré, comme ça ils ne pourront pas. Et tandis qu’elle pensait, elle pleurait, tout doucement, pour ne pas gêner la prière des femmes.
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Quand ils virent la rive, ils ne parvinrent même pas à se réjouir. À peine touché terre, tous se mirent à fuir comme s’ils avaient peur que leurs pieds soient mangés par quelque monstre marin sommeillant sur la plage. Mouammar aussi se précipita dans la course, les doigts de sa main entrelacés à ceux de sa sœur. Au début, Aïcha était même contente, après toutes ces journées assis dans la barque, c’était une belle manière de se dégourdir les jambes. Mais, au bout d’un moment, elle n’en pouvait plus.

– Pourquoi on court ?

– On doit pas se faire voir des agents, répondit son frère d’une voix pressée.

Bizarre, pensa Aïcha, nous avons fui notre pays parce qu’on avait peur de se faire voir des agents. Et ici, c’est pareil. Est-ce qu’il y aurait un endroit au monde où un uniforme ne fait peur à personne ?

Après presque une heure de route, ils virent un village au loin. Mouammar sortit du sac plastique le portable qu’il avait gardé empaqueté pour éviter qu’il se mouille. De temps en temps, il avait essayé de l’utiliser, mais il ne trouvait jamais de réseau.

– Il est presque déchargé, dit-il, plus pour lui-même que pour sa sœur. Maintenant, on va téléphoner à la maison, mais ne parle pas trop longtemps. Après je vais appeler Youssef.

Que c’était bon d’entendre la voix de maman. Elle riait et pleurait. Pleurait et riait. Mouammar mit fin à la communication et essaya d’appeler son frère. Mais personne ne lui répondait.

– Réessaye, dit Aïcha.

– Non, tant que je ne trouve pas une prise électrique, il vaut mieux le garder éteint. De toute manière, tu vas voir que maman va s’en occuper, de le prévenir que nous sommes arrivés.

Aïcha montra le village :

– C’est ça, Milan ?

Son frère sourit.

– Non, Zyeux Bleus. Notre voyage va être encore très long.

Mouammar avait bien étudié le parcours pour rejoindre Youssef. Il expliqua à sa petite sœur que d’ici deux jours, quoi qu’il arrive, ils l’auraient rejoint, l’important était de ne pas se faire prendre par les militaires.

– Compris ?

– Compris.

– Bien. Maintenant, on va chercher le train.
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Aïcha s’était vraiment bien débrouillée à la gare : Mouammar lui disait ce qu’il fallait demander et elle traduisait au guichetier. Ils achetèrent le billet et laissèrent la mer derrière eux. Qui réapparut ensuite, des heures plus tard, devant leurs yeux.

– On a tourné en rond ?

– Non, Zyeux Bleus.

Qu’est-ce qu’il riait, Mouammar !

– Nous sommes sur une île. Maintenant, on va descendre de ce train et en prendre un autre.

Le nouveau train, après quelques heures de voyage, à un certain moment, entra dans le ventre d’un navire. Les personnes assises dans le wagon descendirent toutes et montèrent sur le pont du ferry. Le frère et la sœur firent de même.

C’était magnifique. Qu’est-ce que ça aurait été plus facile, d’arriver en Italie avec un bateau aussi grand !

Mouammar expliqua à sa sœur qu’ils devaient descendre encore, dès qu’ils seraient parvenus dans une ville.

– À Milan ?

– Non, Zyeux Bleus. Pas encore.

– Mais elle est encore longue comme ça, l’Italie ?

– Ne t’inquiète pas. Il faut qu’on prenne un autre train et après on a fini.

Aïcha sourit. Pour les mots de son frère comme pour le coucher de soleil peignant la mer en rouge.


Le rythme du corps

1

À la quatrième brasse, il sortit la tête et prit une profonde inspiration. Puis de nouveau dessous. Il rejetait l’air en essayant de garder un rythme régulier. Quatre brasses. Nouvelle inspiration. Quatre brasses. Non, trois c’est mieux. Quatre je ne vais pas y arriver. Trois brasses, inspire, la tête dessous, expire. Là, je vais mourir. Il toucha le bord du bassin et s’arrêta, les poumons remercièrent.

Cela faisait désormais un mois qu’il fréquentait deux matins par mois la piscine Cantù. La faute, comme d’habitude, à sa fille Giulia, qui pendant les vacances à la mer, le traitait comme s’il était une boule de graisse flottante. Sans utiliser cette méchanceté verbale, bien sûr. Elle avait une douceur implicite, une sorte de don du ciel qui transformait sur ses lèvres chaque perfidie en sucre. Mais entre les brasses en haute mer et les courses sur la plage à l’aube, suivre le pas de sa fille était devenu pour Ferraro un calvaire. Où était passé le garçon agile, élastique, très mince, celui que les amis du quartier appelaient Clou ? Il avait probablement été mangé par cet homme d’âge moyen qu’il était devenu entre-temps, avec une belle bouée adipeuse sur les hanches. Toute cette activité estivale l’avait démoli. De retour au bureau, une douleur pénible dans le dos ne l’abandonnait plus. Démonstration que le sport fait beaucoup de mal à la santé.

Son médecin en était moins convaincu, après une visite de routine. Un de ces trucs que font les policiers, pire que s’ils étaient des pestiférés sous observation.

– Tu as un certain âge, lui avait-il dit, tu dois prendre soin de toi.

– J’ai passé l’été à faire des choses saines, et maintenant j’ai mal au dos, avait répondu Ferraro.

– Ne dis pas de conneries. Toi, le mal de dos, tu l’attrapes à force de rester assis au bureau. C’est une question de posture.

En bref, de chaussette à clous il était passé à rond-de-cuir. Un beau pas en avant dans sa carrière flicarde.

Pour la faire courte, le médecin lui imposa la natation. Parce que ça met en mouvement le corps, les articulations, les faisceaux de muscles et tant d’autres choses que Ferraro ne se rappelait pas.

Ou, plutôt, qu’il ne voulait pas se rappeler. Il avait toujours beaucoup de mal à aller à la piscine, la volonté était anéantie, chaque fois qu’il préparait son sac, il cherchait une excuse, une voie de fuite pour l’éviter. Il s’était même imposé un cours de natation, le soir, à la piscine Bacone, près de chez lui. Si je le paie, après, il faudra que j’y aille, s’était-il dit. Et en effet, pour y aller, il y allait. L’idée de jeter cet argent par la fenêtre le rendait plus passionné qu’un volontaire irrédentiste en première ligne. Il ne supportait rien de la piscine : le trajet pour y arriver, les bavardages des inconnus sous la douche, l’ambiance de vestiaire, les hurlements de son instructeur, la fatigue. Rien. Mais cette heure dans l’eau, où il devait trouver sans arrêt la bonne coordination, cette recherche du rythme de la respiration et des bras, cette concentration sur son corps, était une manière extraordinaire de se vider la tête, mieux qu’un gourou hindou au troisième mois de jeûne. Une heure de nettoyage mental : pas de pensées, pas de stress. Meilleur qu’un joint. Et plus sain.

C’est pourquoi, aussi, en plus du cours hebdomadaire en soirée, quand le service le lui permettait, avant de partir au bureau, il se ménageait un espace matinal à la Cantù. Qui s’était vu adjoindre récemment le nom d’un pauvre gars tué à coups de pioche par un fou. À Quarto Oggiaro, on dirait que tout doit toujours te rappeler à quel point l’existence est compliquée. Et tragique.
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Obscurs et mystérieux étaient les effets de l’activité natatoire sur Ferraro. À le voir, on aurait dit qu’il vivait dans un monde au-delà de l’humain. Il entra dans le commissariat avec l’expression extatique d’un bonze qui vient à peine de décider de se suicider par le feu sur la place publique en signe de protestation : rien ne le troublait, rien ne le dérangeait. Il saluait en bénissant quiconque passait sous son nez. Il monta les escaliers en lévitant, ultraléger, comme si la valeur moyenne de l’accélération gravitationnelle eût été gravement sous-estimée par Dieu sait quelle mauvaise langue du sinistre monde académique. Même rester assis comme une potiche télé à compiler d’ennuyeux rapports accumulés de semaine en semaine n’altérait pas son humeur. Il vivait en résonance avec les bonnes vibrations du monde, en paix avec le cosmos.

Puis De Matteis entra dans son bureau et tout s’écroula misérablement, révélant le caractère pathétiquement illusoire de son monde intérieur.

– Où t’étais, bordel ? lui demanda son supérieur avec sa célèbre élégance.

– À vivre ma vie, répondit le malheureux.

De Matteis posa sa fesse gauche sur le bureau de Ferraro.

– Il y a une chaise, dit la potiche, en la lui montrant.

– Je préfère rester comme ça, ça me fait sentir moins ministériel.

– Si ça te fait plaisir.

Ils restèrent quelques secondes à se regarder.

– Tu devais me dire quelque chose ?

– Oui.

– Et pourquoi tu ne me le dis pas ?

– C’est pour créer la tension.

Il fit papillonner les doigts de sa main droite dans l’air.

– Tu ne la sens pas flotter, la tension ?

– Putain, qu’est-ce que t’as fumé ?

De Matteis sourit. Il lui montra son insigne à l’épaule.

– Tu la vois, cette étoile ? (Seigneur, maintenant, il va attaquer l’histoire de l’écusson.) Je me suis cassé le cul pour l’avoir. (Et “bordel”, on l’ajoute pas ? ) Mais ça me suffit pas, à moi, tu le sais, pas vrai ? (D’ici peu, j’en aurai deux, blablabla.) Laisse-moi le temps, et j’en aurai deux. (Qu’est-ce que je disais ! )

– Abrège, tu vas me filer une orchite à force de me casser les bonbons.

– Ouah, tu veux dire que t’as aussi des couilles ? Qui l’aurait imaginé ?

Des années et des années d’humour de caserne. Un cauchemar. Voilà pourquoi Ferraro détestait le vestiaire de la piscine, son travail lui suffisait pour libérer bassement la testostérone.

– Bon, ben, quand t’auras fini, siffle, dit-il en retournant à sa paperasse.

De Matteis jeta un dossier sur son bureau.

– C’est quoi ce truc ? demanda Ferraro.

– Cette nuit, on a fait un beau bordel via Lopez. C’est ton coin, ça, pas vrai ?

– Ça fait des années que je n’habite plus là.

– Bon, quand même, la racaille tu la connais à fond.

Ferraro ouvrit le dossier et commença à lire. Il regarda son supérieur, les yeux écarquillés.

– Tapage nocturne ? C’est quoi ces conneries que tu me donnes ?

– Y a une voiture qui y est allée, deux débiles. Ils ont compris la moitié de ce qu’ils auraient dû.

– Oh, s’il te plaît, Matteis. Ne me refile pas ce truc, dit Ferraro en montrant le bureau couvert de paperasses. Je m’emmerde déjà assez à…

– Quelqu’un a cassé la gueule à quelqu’un d’autre. Qui n’a pas déposé plainte.

– Tant mieux, ça fait moins de travail pour tout le monde.

De Matteis devint pensif.

– Hum… une belle devise de campagne électorale…

Peut-être que les étoiles ne lui suffisaient pas. Peut-être qu’il visait bien autre chose que le grade de commissaire en chef.

– Je t’en fais volontiers cadeau.

De Matteis revint à son affaire.

– Moi, ils me feront pas avaler ça. Là, c’est une autre histoire.

– Et c’est quoi ?

– C’est depuis le début de l’été qu’ils forcent les portes et squattent. Il faut qu’on en finisse avec cette plaie.

– Quel rapport ? Là, on parle d’un tabassage.

– Les gens sont réticents, mais je ne serai pas déficient, rimailla le commissaire en chef, puis il se pencha vers l’assis : je suis en train de contrôler, Ferraro. Je contrôle, moi !

– Je sais pas ce qu’on t’a vendu, mais c’était coupé de trucs dégueulasses.

De Matteis redressa sa colonne vertébrale.

– Moi, je vais tous les jeter dehors, t’as compris ? Je ferai un tel nettoyage que les journaux en parleront pendant des mois. (Et comme ça, tu te gagnes ta deuxième étoile, pas vrai ?) Autre chose que le concours interne ! continua-t-il en caressant son écusson. (Qu’est-ce que je disais.)

– De Matteis, cette histoire des squats est un guêpier. Si on marche pas sur des œufs, il va y avoir un tel bordel que…

– Ne dis pas de conneries. L’éternel attentiste à la noix. Ici, il y a des règles, tu comprends ? lança-t-il en élevant la voix, l’air inspiré. La loi doit être respectée. L’ordre, la discipline.

– Dieu, patrie et famille2, non ?

– Qu’est-ce qu’elle t’a fait, la Patrie, pour que tu sois aussi con ?

– À moi, rien.

– Exactement.

– Non, tu n’as pas compris. Pour moi, la patrie n’a rien fait du tout.

– Va te faire foutre, Ferraro. La Patrie paie ton salaire. Mets-toi ça dans la poche avec ton mouchoir par-dessus.

Ferraro jeta un nouveau coup d’œil sur le dossier.

– Tu peux pas la refiler à Comaschi, c’te chierie ?

– Comaschi est malade.

– Putain-fait-chier, marmonna Ferraro.

– Vous êtes une bande de chiffes molles, vous autres. Si j’étais pas là pour tenir la barre…

Ferraro le regarda avec admiration :

– Mais comment tu les trouves, celles-là ?

De Matteis continua de le fixer.

– Maintenant, tu lèves ton cul et tu vas gagner ton salaire. Celui que te paie la Patrie.

– Tu me manqueras, quand tu seras mort, répliqua Ferraro, avec douceur.

De Matteis mit ses mains en coupe sur ses organes génitaux.

– Va te faire enculer, Ferraro.

– Tu seras toujours dans mes prières, ne t’inquiète pas.

Comme ça, avec Dieu aussi on était calé. Manquait plus que la famille pour compléter la triade.
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Il regarda sa montre. Mitan du jour. Au fond, ça tenait, c’était la bonne heure. C’était l’envie qui lui manquait. Ferraro ne voulait pas faire de manières. Ce n’était pas une question de prestige, il s’en fichait que De Matteis semble lui confier un truc de nuls. Ce type avait du flair et c’était sûr comme la mort qu’il avait vu juste. Et il avait lu l’adresse. Tapage nocturne, bagarre, dans cet immeuble. Même si le premier appel téléphonique reçu en pleine nuit émanait d’un anonyme et si la plainte recueillie par les deux collègues était contre X, ça n’était pas difficile à comprendre. Ce n’était écrit nulle part, mais Mimmo était sûrement dans le coup. Et lui, aller faire chier Mimmo, il en avait pas envie. Si Comaschi y était allé, ç’aurait été une corvée en moins. Mais bon, ça tombait sur lui.

Mais mieux valait être seul. Il y a des trucs qu’on ne peut faire que sans trop de collègues autour. Parce que bon, d’accord pour l’esprit de corps, mais avant il y a la solidarité d’un groupe de jeunes ayant grandi dans la même cour, qu’il faut savoir gérer. Ce sont des choses délicates, difficiles à expliquer pour qui n’a pas vécu dans un endroit de ce genre. Quelquefois, on est direct, sans filtre, et d’autres fois on marche sur des œufs, en vieux diplomates.

Depuis des années, Ferraro faisait semblant de ne pas savoir comment Mimmo gagnait sa vie, lequel Mimmo, de son côté, faisait semblant d’être un informateur de Ferraro. Ils étaient Clou et l’Animal. Deux grands amis qui se connaissaient depuis l’enfance et qui, de temps en temps, se rendaient des services mutuellement, rien de plus, rien de moins.

En tout cas, c’était la bonne heure. Ni trop tôt ni trop tard. Il partit pour la via Lopez. Pas de voiture, à pied c’était mieux. La visite ne devait pas avoir l’air trop officielle.

L’ascenseur était en panne, comme d’habitude. Il monta les escaliers en soufflant. Arrivé à l’étage, il se tamponna le front. La chaleur n’offrait pas de répit. De l’appartement à côté de celui de Mimmo sortit une jeune femme tenant à la main deux sacs noirs remplis à craquer de bordilles. Grand nettoyage, pensa Ferraro, à cette heure et par cette chaleur. La femme rentra, les yeux baissés. Ferraro continua à s’essuyer le visage, ce qui lui donnait une excuse pour rester immobile à observer. La porte avait été à l’évidence forcée. Il y avait des traces de sang par terre. Ce con de De Matteis avait mis dans le mille. La femme sortit de nouveau et appuya un troisième sac contre le mur. Elle leva imperceptiblement le regard vers Ferraro mais le baissa aussitôt, d’un air coupable. De l’intérieur leur parvinrent les plaintes d’un moutard. Ok, j’en ai assez vu, pensa le flic en s’approchant de la porte de Mimmo.
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Il frappa trois coups. Puis, impatient, appuya sur la sonnette. Mimmo se présenta à la porte vêtu seulement d’un tablier de cuisine.

– J’espère au moins que tu portes un slip, dit Ferraro en grimaçant un sourire.

– Si tu veux, je l’enlève, répondit l’autre avec une grimace semblable. Allez, entre, ajouta-t-il en montrant le séjour.

Il lui tourna le dos. Il en portait un. Ouf.

– Y fait une putain de chaleur, je sais plus comment m’habiller.

Ferraro entra à sa suite.

– Avec un tablier ?

– J’étais en train de couper les tomates, expliqua-t-il en allant vers la kitchenette. Je ne supporte pas les éclaboussures.

– À cette heure ?

– Je me suis réveillé tard et je n’ai pas pris de petit-déjeuner.

Et, donc, il avait une faim de loup.

– Tu t’es couché tard, cette nuit ?

– Putain, t’es qui, toi, mon père ?

Mimmo empoigna une espèce de couperet et continua son travail de ménager. Il le faisait avec passion, comme tout le reste.

– Qu’est-ce t’en dis, j’en mets, des oignons ?

Ferraro s’approcha du plan de travail.

– Ça dépend si tu dois embrasser quelqu’un.

– Compte pas là-dessus.

Et allez, deux coups de couperet. Pour lui-même :

– Mais oui.

Il ouvrit le frigo. Prit un demi-oignon puis regarda son ami.

– Mozzarella de bufflonne et salade de tomates, qu’est-ce t’en dis ?

– Parfait par cette chaleur.

– Tu manges ici ?

– Je peux pas trop m’attarder.

– C’est quoi, ça, bordel, tu manges pas ? Tout le monde mange !

Inutile d’insister. Normalement, Mimmo mangeait presque à deux heures de l’après-midi, c’était pour ça que Ferraro estimait que midi était la bonne heure pour venir le trouver. Mais maintenant il n’avait plus d’échappatoire.

– T’en mets, de l’origan ? demanda Ferraro.

– Je pensais à des feuilles de basilic.

– Avec l’oignon ? Noooon… l’origan, c’est mieux.

Comme ça. Comme deux chefs dans une convention internationale à l’hôtel Plaza.

Ferraro déplaça une chaise baroque tardif dans le séjour et s’y assit.

– Seigneur, mais quand est-ce que l’automne arrive ? attaqua-t-il en s’essuyant la sueur. Moi aussi j’ai très mal dormi cette nuit.

Mimmo étendit la nappe sur la table rococo.

– Prends les assiettes, dit-il en montrant une petite vitrine.

Ferraro s’exécuta. Ce qui ne se disait pas pesait plus que ce qui était dit.

Sans avoir l’air d’y toucher, Ferraro eut un geste vers l’extérieur de l’appartement.

– De nouveaux voisins ?

Mimmo regarda le mur comme s’il voyait à travers. Puis recommença à dresser la table, indifférent.

– Eh oui, dit-il seulement.

– On m’a dit qu’il y a eu du cinéma cette nuit…

Mimmo disposa une mozzarella somptueuse en guise de centre de table.

– Ça c’est de la bonne came. C’est un ami d’Aversa qui me l’amène…

– … On a téléphoné au commissariat…

– J’amène aussi du blanc, bien frais ?

– … un appel anonyme…

– … bah, oui, de toute façon, on va transpirer… conclut-il en se levant, et il commença à farfouiller dans le réfrigérateur.

– … une voiture de patrouille est passée aussi…

Mimmo commença à verser le vin dans les verres.

– Le bois pas d’un coup, ce vin est traître…

– … tu sais rien là-dessus ?

Et voilà la question. Mimmo s’immobilisa et regarda Ferraro.

– T’es là pour manger ou pour faire le flic ?

– Même les flics mangent, tu l’as dit toi-même.

– Moi, je mange pas avec les flics. Je mange avec les amis.
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Le vin était traître, Mimmo avait raison. Ferraro s’efforçait de ne pas boire au déjeuner, non par respect des devoirs que le service lui imposait, mais parce que après il lui venait toujours un terrible coup de barre. Plus les années passaient et moins il supportait les excès. Il s’imaginait avec terreur toujours plus près d’une alimentation quotidienne à base de tisanes bio et de bouillons de légumes. Absurde. Dans sa jeunesse, il engloutissait des plâtrées de pâtes en sauce et son métabolisme brûlait tout. Maintenant, il mangeait comme un oisillon (n’exagérons pas, disons une dinde) et pesait le double de quand il était jeune.

– Tu les as vus ? demanda l’Animal d’un geste vers le mur. C’est des miséreux.

– Ça n’a rien à voir. Ils sont entrés par effraction. C’est un délit.

– Allez, Clou, me sors pas ces discours.

– Je dois te les dire, au contraire. Il y a des critères, des listes d’attente… attaqua-t-il sans trop savoir quoi dire. Si chacun fait comme il veut… il y a des règles à respecter.

Il s’aperçut qu’il parlait comme son supérieur. La faute au vin ?

Mimmo claqua de la paume de sa main sur la table. Les pieds du meuble semblèrent se courber un peu plus.

– Putain, qu’est-ce que tu racontes, hurla-t-il. On peut savoir ? Qu’est-ce que tu racontes, merde ?

– Tu le sais très bien, répondit Ferraro en gardant son calme. Il y a d’autres malheureux qui attendent une maison.

Mimmo se leva et commença, nerveux, à ôter le couvert.

– Trois ans…

– De quoi tu parles ?

– Ça fait trois ans que l’appartement de MmeFranca était vide, tu le sais ? lança-t-il en levant vers le ciel trois doigts, tel le Christ pantocrator. Trois putains d’années. Un appartement vide. Inutile. Y avait les cafards qui sortaient de sous la porte. Jamais personne de l’ALER3 n’est venu le rénover, lui donner un coup de peinture, même juste un…

– Je sais, Mimmo, c’est une chose que…

– Et ceux de la liste d’attente qui attendent. Depuis des années, des décennies. Cette liste, c’est un foutage de gueule, tu comprends ?

– Et d’après toi, comme ça, qu’est-ce qu’on résout ?

Mimmo montra de nouveau le mur.

– On résout qu’au moins y a une famille qui a un toit, maintenant. Et qui va refaire ce putain d’appartement. Trois ans de plus, et ça devenait une ruine, je te le dis, moi.

– Et ceux qui attendent encore leur maison ?

Mimmo se rassit, épuisé.

– Tu dis de bien belles paroles.

Il faisait de l’ironie. Il y arrivait.

– Mimmo, tu le sais bien, j’ai passé ma vie ici. Ma mère a toujours payé le loyer, alors qu’il y a des familles qui…

– Arrête, avec ces discours. Qui tu crois que tu vas tromper ?

Il se versa un verre de vin et le descendit cul sec. Ferraro ne disait rien, il ne savait pas exactement quoi dire.

– Tu sais combien il y a d’appartements dans cet état ? poursuivit Mimmo. Pas seulement ici, pas seulement dans notre immeuble… tu le sais ?

– Mimmo…

– Tu le sais ?

Ferraro le regarda en silence. Le même silence que celui de Mimmo, mais rempli de l’attente d’une réponse qui ne soit pas banale.

– Il y en a beaucoup, je sais.

– Beaucoup, c’est pas une réponse.

Ferraro commençait à s’énerver.

– Comment tu veux que je le sache avec précision ? Je travaille pas à la municipalité.

– Dix mille.

Nouveau silence. Ferraro le regardait comme s’il n’avait pas compris.

– Comment ?

– Tu as très bien compris. Dix mille logements sociaux. Dix mille familles qui pourraient avoir un toit, articula-t-il, insistant. DIX MILLE ! Et toi, tu viens faire chier avec l’histoire de la liste d’attente ?

Il n’avait pas tort. Mais Ferraro était flic, il avait fait un serment.

– Alors comme ça, tu justifies le racket.

Ça, c’était vraiment un coup vicieux. On aurait dit que la fumée sortait des narines de Mimmo.

– Bordel, mais qu’est-ce que tu racontes ? Moi, je les hais, les types du racket. Ce sont des vampires qui font du fric sur le dos des miséreux.

– Si on respectait tous les règles… insista Ferrero, sur un ton pédant.

– Si la Commune, ou la Région, ou n’importe qui, bordel, mettait à disposition les appartements, il n’y aurait aucun racket, tu comprends ?

– Mais il y en a, et moi, je dois m’en mêler.

Mimmo éclata d’un gros rire.

– Je m’en suis déjà occupé, t’en fais pas.

Et voilà. Pris par l’orgueil. Maintenant, il va tout me raconter.

– Qu’est-ce que t’as fabriqué, cette nuit ?

Il sourit :

– Disons que si la concierge n’a pas encore balayé l’escalier, c’est possible que tu retrouves quelques molaires par terre…

– C’est qui ? À qui elles appartiennent ?

Mimmo secoua la tête.

– Aucune idée. C’était la première fois que je les voyais.

– Italiens ?

– Non. On aurait dit des Maghrébins, répliqua Mimmo et, avec un sourire sardonique, il ajouta : ils viennent chez nous nous voler le travail malhonnête, c’est une honte !

Ferraro sourit aussi.

– Fais pas le con. Comment ils étaient foutus ?

Mimmo lui livra une description minutieuse. Ferraro non plus ne les connaissait pas. Il n’arrivait à les associer à aucun de ceux que De Matteis “contrôlait”. Des nouveaux, qui se ménageaient un espace dans le fructueux marché immobilier à coups de pied-de-biche.

– T’as été con, permets-moi de te le dire. Ils pourraient revenir se venger.

– Qui ça, ces deux sous-merdes ?

– On ne sait pas si c’est des chiens fous ou s’ils appartiennent à quelqu’un.

– C’est deux couillons. Ici, tout le monde me connaît. Et personne…

Il baissa la voix, comme s’il avait peur d’être écouté :

– … personne, tu me comprends ? Personne ne viendrait forcer une porte la nuit à côté de chez moi.

Et là-dessus, Mimmo n’avait pas tous les torts. Il s’était fait un nom dans le quartier. Pas besoin de s’étendre.

– Pire encore. Les novices sont méchants et stupides. Très mauvais mélange.

Mimmo passa une serviette sous ses aisselles ruisselantes. Le spectacle était répugnant.

– Mais maintenant tu les chopes et tu les fourres au trou, pas vrai ?

– Ça fait deux mois que nous avons des témoignages. Ils bougent vite.

– C’est votre faute. C’est vous qui vous gardez le cul au chaud. Et après vous vous en prenez à ceux qui cherchent un toit.

– Ne recommence pas.

Mimmo se leva.

– Va faire ton travail, flic.

Ça, c’était un congé.

– Va, vu que c’est moi qui te paie ton salaire.

– Ça, c’est peu probable. Tu es un oisif.

– Oui, bon, ben, Tiziana te paie avec les impôts qu’elle verse, d’accord ?

Ferraro se leva lui aussi. La tête lui tournait.

– Mais la prochaine fois, pas de vin.

– Et puis quoi ? Des petites pâtes au bouillon ?


Tours du destin

1

Ils voyagèrent toute la nuit. Au matin, ils arrivèrent enfin à Naples. La gare était vraiment grande et pleine de monde. Le frère bougeait avec prudence, évitant de passer devant les policiers municipaux ou nationaux, lesquels, à dire la vérité, ne les regardaient même pas, mais on ne sait jamais ! Aïcha joua les interprètes à la billetterie, et puis aussi au bar où, avec l’argent qu’il leur restait, ils achetèrent quelque chose à manger. La fillette était très fière de son rôle. Où donc aurait bien pu finir son frère sans elle ? Mouammar réussit enfin à parler avec Youssef. Juste le temps de lui dire quel train ils prenaient et puis le portable cessa de fonctionner. Mais ça allait bien comme ça. Ce qu’ils devaient se dire, ils se l’étaient dit.

Bref, tout allait comme il fallait. Il n’y avait qu’un problème.
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– Mouammar…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– J’ai très envie de faire pipi.

– Tu n’arrives pas à te retenir encore un peu ?

La fillette rougit.

– Je suis en train de me faire pipi dans la culotte.

Son frère regarda autour de lui.

– D’accord. On y va.

Devant les W-C publics, il y avait trois jeunes saouls en train de discuter. À la manière dont ils parlaient, on aurait dit des Tunisiens. Le frère fit un large tour pour les éviter et accompagna Aïcha jusqu’à la porte.

– Je t’attends dehors, d’accord ? Mais dépêche-toi.

La fillette entra. À l’intérieur, il n’y avait personne. Les toilettes étaient tellement silencieuses qu’elle parvenait à entendre sa propre respiration.
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Ce qu’Aïcha ne pouvait pas savoir, c’est qu’entre-temps, juste à l’entrée des toilettes publiques, les trois Tunisiens avaient déchaîné une rixe furieuse. Ils hurlaient, s’insultaient et se cognaient.

Mouammar, qui était un garçon consciencieux, s’était éloigné. Mais pas trop. D’un moment à l’autre, sa sœur pouvait revenir. Il s’éloignait et se rapprochait, toujours plus troublé par cette situation inattendue.

D’autres personnes commencèrent à s’approcher. Certains disaient d’arrêter, d’autres riaient comme au cinéma. Quelques-uns se jetèrent carrément dans la mêlée. Mouammar continuait à tourner autour du groupe des violents. L’un d’eux commença à l’insulter.

– Qu’est-ce que t’as à me regarder, toi ?

– Laisse-moi tranquille, répondit le garçon.

Qu’est-ce que ça lui faisait mal, que les premières paroles qu’il réussissait à comprendre depuis qu’il était en Italie, ce soient des insultes !

– Pourquoi, qu’est-ce que tu vas me faire ?

Le type s’approcha, menaçant. Entre qui donnait des bourrades et qui insultait, maintenant on ne comprenait plus rien.

– Laisse-moi tranquille, je te connais même pas.

Mouammar avait peur. Pas tant de prendre des coups, ça lui était déjà arrivé. C’était une sensation. De danger imminent. Il savait jusqu’au plus profond de lui qu’il devait fuir loin. Mais il y avait Aïcha, derrière cette porte de verre. Il essaya de s’ouvrir un passage pour entrer dans les toilettes. Quelqu’un le poussa à terre. À ce moment, on entendit des hurlements au loin.

Des policiers.
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En réalité, Aïcha n’avait pas seulement envie de faire pipi, mais elle avait trop honte pour le dire à son frère. Quand elle eut fini de faire ses besoins, elle s’approcha du lavabo. Il lui fallut un peu de temps pour comprendre d’où sortait le savon. Et puis elle ne trouvait pas le mélangeur. Comment font-ils pour se laver, ici ? À un certain moment, en mettant les mains sous le robinet, elle vit l’eau sortir comme par magie. Ce que c’était amusant ! Elle entendit des voix qui arrivaient du dehors. Dépêche-toi, pensa-t-elle, lave-toi bien les mains et retrouve ton frère, il a peut-être besoin de toi.

Presque tout le monde s’était enfui à l’arrivée des policiers. Presque. Les agents en arrêtèrent deux. L’un était Mouammar. Ils lui demandaient sans cesse ses papiers, son permis de séjour, ils lui parlaient sans cesse dans cette langue incompréhensible. Et il ne comprenait rien.

Un des policiers s’agaça.

– Emmenons-le, dit-il, comme ça, il se calmera.

Quand Mouammar se rendit compte de la situation, il commença à hurler.

– Non, non, arrêtez, non.

Il s’agitait, se démenait, trépignait tant et si bien que les agents lui passèrent les menottes.

– Sois sage, calme-toi !

– Aïcha, continuait à hurler le garçon. Aïcha ! Arrêtez, il y a ma sœur, là-dedans, arrêtez…

Pas de serviette. Mais il y avait une grosse boîte de métal accrochée au mur, avec un bouton. Elle lut ce qui était écrit dessus. Elle avait compris. Une fois, son père lui avait parlé des sèche-mains électriques. Elle appuya et un puissant jet d’air chaud tomba sur ses mains. Ça faisait un bruit fou. Maintenant, je vais le raconter à Mouammar, pensa-t-elle. Elle sortit, sourire aux lèvres, prête à raconter dans les moindres détails son aventure solitaire dans des toilettes italiennes.

Elle sortit, effectivement. Et ne trouva personne pour l’attendre.
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Elle avait peur. Il va revenir tout de suite, continuait-elle à se dire, il va revenir tout de suite. Mais il ne revenait pas. Elle avait peur. Où est-ce qu’il s’est caché ? Quelle blague idiote. Il se moque de moi, il dit toujours que je perds du temps, tout comme la femme du prophète qui était allée faire pipi et qu’ils avaient oubliée dans le désert. Mais même Mouammar sait que les gens répandent des médisances.

La fillette regardait autour d’elle. Près, loin, partout. Peut-être que lui aussi est allé aux toilettes, pensa-t-elle. Elle rentra, puis essaya d’appeler vers les toilettes des hommes. Personne. Là, il va revenir, oui, il va revenir. Peut-être qu’il est allé acheter quelque chose. Un cadeau pour Youssef. Mais comment il fait pour se faire comprendre ?

Puis le haut-parleur annonça que le train pour Milan était à quai.

Voilà, peut-être qu’il est allé là, pour prendre les places. Quel idiot, pourquoi sans moi ? Mais peut-être qu’il vaut mieux que je reste quand même, peut-être qu’il va revenir là. Mais dès que je le verrai, je vais l’engueuler. Papa nous avait bien dit de ne pas nous perdre de vue ! Peut-être qu’il est allé sur le quai, mais on ne sait pas à qui demander. Je vais aller voir là-bas, puis je reviens tout de suite. Oui, je vais sur le quai, je vais voir s’il est là.

Elle s’élança en courant, comme si elle avait eu peur que les toilettes puissent bouger. Heureusement, le quai était à deux pas, Mouammar ne pouvait pas avoir pris un autre chemin. Il suffisait de jeter de temps en temps un coup d’œil vers les toilettes et, au cas où, ils s’apercevraient, pensait-elle.

Entre-temps, on continuait à monter dans le train, ou à en descendre. Certains s’embrassaient, d’autres avançaient, encombrés de bagages. Tout le monde était en mouvement, tout le monde avait quelque chose à faire, à part un vieillard à longue barbe. Il lui rappelait un peu ’Amm Khaled.

La fillette regarda encore vers les toilettes. Il n’est pas là. Ses grands yeux bleus, d’un bleu si profond qu’il semblait celui de la mer, se remplirent de larmes. Elle courut à en perdre haleine vers le quai. Rien. Peut-être qu’il est monté. Quelle plaisanterie idiote, à la seconde où je vois Youssef, je le lui raconte.

Si elle avait eu un téléphone, elle l’aurait appelé. Elle connaissait par cœur l’adresse de chez son frère. Mais c’était Mouammar qui avait le téléphone. Elle courut de nouveau en tête du quai, heurta un monsieur élégant qui lui hurla quelque chose. Elle s’essuya les yeux et lança un regard vers les toilettes. Rien, il n’y est pas. Il est monté. Oui, il est monté dans le train. Youssef a dit qu’il nous attendrait à la gare de Milan.

Le haut-parleur annonça que le train pour Milan allait partir dans quelques minutes.

C’était la voiture 8, je m’en souviens très bien. Je monte et je regarde. S’il est là, je l’engueule sérieusement. Sinon, je descends. Youssef nous attend à la gare. Il nous attend là-bas. Au téléphone, il m’avait dit qu’il avait peur parce qu’on ne l’appelait plus. S’il ne nous voit pas, il va avoir peur. Il nous attend, à Milan. Mouammar, où es-tu ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle arriva à la voiture 8, l’examina du dehors, mais on ne voyait pas bien au-delà des vitres teintées.

Je monte. Je monte et je redescends tout de suite.

Son cœur battait fort. La première marche, puis la deuxième, elle était à l’intérieur. Cinq secondes n’étaient pas passées que, dans son dos, les portes se fermaient et le train se mettait en mouvement.


Le charme des sirènes

1

L’après-midi, il l’a passé en réunion avec De Matteis. Thème : jetons-les tous dehors. Inverser la tendance au laxisme. Et puis le récit des cas de policiers municipaux chassés par les habitants de l’immeuble, pas seulement les squatteurs, mais aussi leurs voisins. Maintenant, ça suffit. Retour de la légalité. Découvrir qui gère le nouveau racket, main de fer dans un gant de fer.

Ferraro rentre chez lui, crevé. Heureusement que Giulia l’attend. Il abandonne ses chaussures dans le couloir. La journée a été dure. Pas très dure, il a connu pire. C’est la chaleur. Il médite de prendre une douche, avant le dîner.

– Qu’est-ce qu’il y a à manger ? demande-t-il.

Giulia aime l’idée de préparer les repas pour son père. Pas toujours, quand ça la prend. Aujourd’hui, par exemple.

– Je fais des carbonara, hurle-t-elle, dos tourné, tandis qu’elle s’active aux fourneaux.

Ferraro jette un œil sur les casseroles.

– Ah. Un petit truc bien léger.

– J’avais faim… Pourquoi, ça va pas ?

– Ça va très bien, répond-il tandis qu’il se déboutonne la chemise. J’ai le temps de prendre une douche ?

– Vas-y tranquillement.

Comme il commence à se diriger vers les toilettes, elle :

– Papounet…

– Je t’écoute.

– Je n’ai pensé à rien comme deuxième plat.

Comme pour dire : bon, d’accord – une fois par semaine – de cuisiner pour papa qui rentre à la maison fatigué du travail, mais faut pas exagérer, je suis pas la bonne !

– T’inquiète pas, les pâtes ça suffit largement.

Je vais les digérer toute la nuit, probablement. Maintenant, j’ai l’estomac d’un octogénaire.

Le téléviseur est allumé. Il reconnaît la pointe du nouveau gratte-ciel de Porta Nuova. Plutôt qu’à une gargouille, il l’a toujours associé dans son esprit à une énorme seringue pointée vers les fesses des dieux.

– Qu’est-ce que tu regardes ?

La jeune fille s’essuie les mains avec un torchon et s’approche de son père. Ils regardent, debout, l’écran allumé. L’un et l’autre prêts à faire autre chose, mais ils ne bougent pas. Ensorcellement atavique de la cheminée cathodique.

– Il y a la semaine de la mode, explique-t-elle. Ils passent un événement de fous, depuis la piazza Gae Aulenti.

– Depuis où ?

– Allez, pa’… mais tu vis où ?

– Il faut dire, Aspasia, que le spectacle est vraiment impressionnant, dit un type tout pomponné sur l’écran, micro à la main.

– Qui est cet imbécile ? demande Ferraro.

Mais il n’attend pas la réponse. Il retire sa chemise et va dans la salle de bains.
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– Il faut dire, Aspasia, que le spectacle est vraiment impressionnant. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais l’ouverture de la semaine de la mode avec cet événement en mondiovision apparaît comme une preuve extraordinaire de la vitalité de l’un des maîtres de notre made in Italy. Preuve qui fera taire beaucoup de mauvaises langues qui, ces derniers mois, avaient trempé leurs plumes dans le venin.

– Tu sais, Lapo, vu d’ici, depuis ma position privilégiée, la mécanique scénographique est à couper le souffle. Rien ne semble arriver par hasard. La série des nouveaux modèles exposés comme dans la vitrine d’un magasin global sur le balcon de l’édifice curviligne et immaculé : mode et architecture, art et design, le meilleur de l’Italie en un coup d’œil.

– Et, il faut bien l’admettre, cette idée que Varaldi a fortement soutenue est courageuse. Ce partage de son défilé avec le travail de jeunes fashion designers. Plus qu’un passage de témoin – ne serait-ce que parce que seul Varaldi peut succéder à Varaldi –, cela semble un extraordinaire coup de pouce que le maître veut donner aux nouvelles générations de créateurs.

– Vous devez savoir, chers téléspectateurs, que le trottoir d’accès au podium est bloqué depuis plusieurs jours par un énorme barnum. Et le parking de la gare est réquisitionné par des camping-cars, des camions, des voitures de service. Le quartier entier semble depuis une semaine à l’arrêt, mais les Milanais ont accepté de bonne grâce cette confusion. Le concepteur du projet événementiel a prévu que les mannequins apparaîtraient par les escaliers mobiles, comme de simples passantes, en traversant la place seules, ou en groupes, comme des amies qui se promènent en ville. Pour se montrer libres de vivre la contemporanéité de ces extraordinaires architectures.

– Cela faisait des années qu’une ouverture de la semaine de la mode ne s’était pas faite avec un événement de cette dimension, Aspasia. On se croirait revenus aux années 80 de Trussardi. Tu sais mieux que moi à quel point le monde du fashion design peut être égoïste et jaloux de son autonomie. Mais aujourd’hui il semble qu’il y ait un virage évident, grâce aussi à l’incitation de la Chambre de la mode qui a su gouverner le calendrier des événements sans que personne ne se sente lésé, en donnant avec cette ouverture la visibilité qui manquait aux jeunes espoirs.

– Dans les coulisses, l’émotion est palpable, Lapo. J’ai vu des jeunes artistes en larmes remercier Varaldi. La générosité du maestro est vraiment immense, une vitrine internationale comme cet événement, pensé jusque dans les moindres détails, est une occasion qui peut faire la différence pour le travail de… mais un instant… on me dit à la régie que tout est prêt. Ne changez pas de chaîne, dans moins de soixante secondes va commencer “Une nuit pour rêver ensemble”. Ne manquez pas ça !
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– Pourquoi on regarde ce truc ? demande Ferraro en mâchant lentement.

Sa fille ne l’écoute même pas, elle semble ensorcelée. La semaine dernière, à table, elle lui demandait des informations sur les présocratiques, mais il savait moins que rien là-dessus. J’ai fait un lycée technique, lui avait-il dit. On ne pourrait pas parler de choses plus contemporaines ? Et voilà la Némésis. Jamais rien compris à la mode. Rien de rien.

– Il y a la sœur de Vito qui défile, lui répond-elle.

En réalité, elle l’écoutait. Les enfants mangent, regardent la télé, envoient un SMS et écoutent leurs parents. En même temps.

– Mais c’est qui, Vito ?

– Oh, papa, allez… combien de fois je dois te le dire ? C’est un copain de classe.

– Et qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça, sa sœur ?

Elle le regarde comme si elle avait devant elle un vieillard affecté de la maladie d’Alzheimer.

– Elle est mannequin, lui dit-elle lentement, pour le cas où il ne comprendrait pas le sens de la phrase.

– Et tu la connais ?

– Bien sûr ! dit-elle en recommençant à regarder la télé. L’année dernière, on sortait souvent ensemble. Elle a toujours été attentive aux nouvelles tendances, chaque fois qu’on se promenait, des gens l’arrêtaient pour la photographier.

L’air de la ville est dense et humide, il semble peser sur les épaules. Mais l’intérieur de la tente est glacial, du fait des climatiseurs réglés au maximum. Personne ne doit transpirer, aucun maquillage ne doit se défaire, aucune coiffure se faner. Certains mannequins ont la chair de poule. Mais ce n’est pas la faute au froid, c’est la tension. L’assistant de scène est en train de tourmenter les maquilleuses. Quelqu’un lui hurle quelque chose dans l’écouteur et lui, en conséquence, il hurle, sans répit, comme si simplement en faisant ça, il se débarrassait de toute responsabilité. Toi, va par là, toi, arrête-toi. On se bouge, on se bouge, on se bouge ! On est en direct, vous comprenez ça, oui ou non ? Comme s’ils ne le savaient pas.

– Mais, pardon, quel âge elle a ton amie ? demande Ferraro en terminant enfin de manger.

La gamine avait déjà terminé. La digestion n’est pas un sujet qui la tourmente plus que nécessaire.

– Deux de plus que moi, répond-elle tandis qu’elle lit un message sur son portable.

Mets-toi-le bien en tête, ta fille n’est plus une enfant. Ses amies sont attentives aux nouvelles tendances. Et ta fille aussi, exactement comme sa mère. Ça fait un moment qu’elle ne se déguise plus en Totoro au carnaval.

L’homme est assis sur les marches.

Les mains croisées. Il attend. À ses pieds, une mallette fermée. Il pourrait profiter du spectacle, mais ça ne l’intéresse pas. Il attend, les yeux fermés comme l’est la mallette.

– Toi et cette… comment elle s’appelle ?

– Sofia.

– Toi et cette Sofia… qu’est-ce qu’il y a, vous ne vous voyez plus ?

– Trop prise. Ça fait plus d’un an qu’elle travaille dans la mode.

– Et comment elle a fait…

En parlant, il essaie de dénicher un sujet de conversation :

– C’est-à-dire, moi, je ne sais pas comment on fait pour devenir une modèle…

Elle lui répond tout en tapotant son portable.

– Elle a apporté un book à une agence et ils l’ont prise.

Il la regarde en train de sourire au message qui lui arrive en réponse. Belle. Pour lui, très belle. La plus belle.

Les filles surgissent de nulle part. Elles marchent d’un air décidé, en affectant l’indifférence. Comme si le monde n’existait pas. Et, pourtant, il est là tout autour. Des dizaines de caméras télé, d’opérateurs en sueur, d’électriciens stressés, d’assistantes hystériques. Mais elles ne les voient pas, elles vont au-delà, sirènes enchanteresses. Altières.

Giulia regarde avec attention le défilé, comme si elle essayait de reconnaître quelqu’un dans la foule. Ferraro essaie aussi, mais ça l’ennuie tout de suite.

– Et toi, tu n’as jamais amené un book dans une agence ?

Pourquoi cette question idiote ? De quoi tu as peur, Michele ? Qu’ils la prennent vraiment ?

Elle détache son regard du téléviseur.

– Mais qu’est-ce que tu racontes !

Sur l’écran, c’est tout un cortège de tenues absurdes. Le smartphone grésille.

– Ça va continuer encore longtemps comme ça ? demande-t-il, la nervosité le gagnant. Tu parles avec moi, tu regardes la télé ou tu envoies des messages à je ne sais qui ?

Elle fait les trois ensemble, naturellement. C’est ça qui l’énerve.

– À Vito.

– À qui ?

– Oh, Seigneur, papa, allez, concentre-toi. Je viens juste de te le dire.

Facile pour elle. Quand t’auras mon âge et le duodénum enflammé, tu comprendras.

L’homme reste immobile, dans la pénombre. Maintenant, il a les yeux ouverts. Il regarde dans le vide, dans le noir, mains jointes. On dirait presque qu’il prie.

Adriano Varaldi apparaît dans le backstage, suivi par une bande d’assistantes en adoration, mais il ne semble pas y faire attention, comme si l’admiration était un fait acquis, l’ennui d’une mouche en vol, guère plus. Il serre des mains, salue. D’ici peu, ce sera à lui. Après les défilés des jeunes espoirs, le grand final est entièrement consacré à sa nouvelle collection. C’est un bel homme, Varaldi. Il exhibe coquettement les rides de son visage, comme s’il les avait conquises d’année en année pour pouvoir enfin les montrer. La chevelure poivre et sel lui donne de l’autorité, le physique presque trop athlétique trahit les levers à l’aube, les heures en salle de sport, l’alimentation contrôlée. Une vie de privations.

– Allez, je t’en prie, c’est pas regardable, ce truc… dit Ferraro qui prend la télécommande. Voyons ce qu’il y a d’autre.

– Non ! hurle sa fille. Attends au moins la publicité.

– Mais depuis quand tu t’intéresses… lance-t-il tandis qu’elle tchate. On peut savoir à qui t’es en train d’écrire ?

Elle souffle. Ce vieux momifié !

– On a fait un groupe WhatsApp pour commenter la soirée !

Mais en quelle langue elle parle ?

– Qu’est-ce que vous avez fait ? Avec qui ?

– Mon Dieu, papa ! s’exclame-t-elle, désarmée. Mets-toi au courant. Le XXIe siècle a commencé depuis un moment !

Soudain, l’homme se dresse sur les marches de l’escalier de secours. Il fait craquer les os de son dos, penche le cou. Vérifie l’heure. Hoche imperceptiblement la tête pour lui-même. Le moment qui devait arriver est arrivé. Il passe ses mains suantes sur son pantalon, puis enfile des gants de cuir.

On y est, hurle-t-on sous le barnum. Allez, allez, bougez, bougez, c’est le moment du grand final. Tiens-moi prêtes la une et la trois sur l’entrée, dit le réalisateur on ne sait où. Je veux le drone pile au centre de la place. Pendant ce temps, les mannequins sortent l’une après l’autre, filtrées par l’assistant de scène, comme un bon berger qui fait sortir les agneaux de l’enclos.

– On peut savoir ce que vous vous dites ? demande Ferraro à sa fille.

À la télé, la pause publicitaire est finie. Le direct reprend avec un plan pris d’en haut, vers la cuvette de la place, qui donne le mal de mer. Va savoir comment ils font ça, se demande le policier. Les deux présentateurs de la soirée, un homme et une femme, continuent à dire des choses inutiles que personne n’écoute. Sa fille lève les yeux du smartphone. Elle lance un regard à son père, mais le ramène vite sur l’écran.

– Sofia n’est pas encore sortie. Nous pensions qu’elle défilait avec les jeunes stylistes.

Elle parle d’elle à la première personne du pluriel. Ils forment une entité plurielle et diffuse à travers l’espace. De la science-fiction, pratiquement.

– Et donc, qu’est-ce que ça signifie ? Qu’elle ne défile plus ?

– Espérons que si.

Un autre grésillement du téléphone. Ça commence à chatouiller la curiosité de Ferraro.

– C’est qui, maintenant ? demande-t-il.

Sa fille lance un petit cri de joie.

– Sofiiii !

Elle montre le message à son père. Il essaie de lire, mais il n’y arrive pas. J’ai vraiment besoin d’un ophtalmo, pense-t-il.

– Qu’est-ce qu’elle dit ? demande-t-il. Autre grésillement, dans le même temps. Et c’est qui, encore ?

– Vito.

Grésillement.

– Maintenant, Jonathan aussi.

– Jonathan ? Mais d’où il sort, celui-là ?

L’homme pose calmement la mallette sur les marches et l’ouvre. Pièce après pièce, il monte un M24 SWS. Puis y fixe le viseur optique, et un bipied. Il se couche à terre et pointe l’arme vers la place en dessous. Il lève les yeux au ciel, fait craquer les os de son cou. La musique diffusée par les haut-parleurs lui arrive par ricochet, l’effet acoustique est désagréable, le met mal à l’aise.

Ferraro est vautré sur le canapé. Sa fille assise à ses côtés.

– Mais ça finit jamais, cette chierie ? demande-t-il, défait.

– Allez, c’est presque fini…

À ce moment précis, la jeune fille pousse un hurlement et commence à piétiner le sol. Sur son portable, c’est une déferlante de grésillements.

– Bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

– La voilà ! Voilà Sofiii.

Elle tchate et regarde la télé, comme un pianiste qui n’a plus besoin de fixer le clavier.

– C’est laquelle ?

Giulia pose un doigt sur le téléviseur. Ferraro voit une fille boudeuse qui regarde on ne sait où. Belle ? Peut-être. Mais Giulia est plus belle, sûr et certain !

– C’est vraiment super ! dit-elle en pianotant.

– Quoi ?

– Mais tu ne comprends pas ?

– Si j’avais compris quelque chose jusqu’à maintenant !

– Sofia est en train de défiler avec une tenue de Varaldi, pas comme débutante. C’est un truc important pour sa carrière.

– Il est bon, Varaldi ?

Sa fille sourit. Et lui fait une caresse.

– Oh, Seigneur, papa, reste toujours comme ça, je t’en prie.

– Ne me traite pas comme un imbécile.

– Mais non, c’est juste que tu m’attendris. Tu es vraiment hors du monde.

La soirée se termine, dans la cabine de régie on vérifie l’heure, ils ont débordé de quelques minutes. Surgissent du néant toutes les filles, vêtues de rien, de rêves, elles peuplent le podium surélevé comme si c’était l’unique endroit où se sentir à sa place, en paix avec soi-même. Naturelles. Le public présent sur la place appelle à grands cris Varaldi. Varaldi, hurlent-ils, Varaldi.

– C’est vrai, tu n’as jamais entendu parler de Varaldi ?

– Bof… oui, peut-être… c’est bien, ce qu’il fait ?

Giulia s’installe mieux sur le canapé, croisant les jambes, élastique.

– Ça dépend… à son époque, il a fait des trucs très beaux.

Elle fait un geste comme si elle parlait d’une époque à deux ères géologiques en arrière.

– Il plaît beaucoup à un certain type de femmes… celles plus… disons plus âgées. Genre maman.

Il rit.

– Ne te risque pas à dire ce genre de choses devant elle, elle te bouffe toute crue.

– Mais non, qu’est-ce que t’as compris, maman est fantastique. Elle ne fait pas son âge… et toi non plus, ajoute-t-elle, charitable, en le regardant, au fond…

Eh oui, au fond… Ferraro se rappelle ce que voulait dire avoir seize ans. Un homme de trente ans a le double de son âge. Un de cinquante a pratiquement un pied dans la tombe.

Maintenant, l’homme est immobile, allongé sur le sol. Un œil fermé, l’autre sur le viseur. Le doigt sur la détente. Il inspire.

Les modèles s’alignent comme dans une scénographie. Muses glaciales, qui applaudissent les jeunes gens qui les ont décorées. Les jeunes stylistes portent des jeans déchirés et mal recousus, des baskets usagées, des chandails collants. Leur tenue négligée raconte le mépris dans lequel ils tiennent le luxe et la vie confortable. On dirait presque des nerds, avec leurs grosses lunettes à montures spectaculaires, leurs barbes pas rasées et leurs cheveux ébouriffés qu’ils continuent à toucher, comme s’ils cherchaient à se recoiffer avec les doigts.

L’homme expulse l’air de ses poumons. La réverbération de la musique qui vient d’en bas l’énerve toujours plus, il n’arrive pas à se concentrer. Il reprend de nouveau son souffle, l’œil collé à la lunette télescopique.

– Bon, alors, c’est bien ou pas, ce qu’il fait ? demande Ferraro à sa fille.

– Bah, tu sais, moi, ce qui m’a le plus intéressé, c’est de voir les trucs des jeunes. Varaldi a son marché de référence.

Elle parle comme une analyste marketing.

– Les gens de mon âge, leurs fringues, ils les cherchent un peu partout, sur les marchés ou sur Internet, dit-elle en croisant les doigts. On se les invente nous, les façons de s’habiller. On suit aucune mode en particulier. Mais…

Elle se tait. Regarde la télé et sourit. Le cadrage court sur les visages des mannequins. On voit quelques secondes Sofia, presque au centre. À ses côtés, il y a une fille un peu plus grande. Et un peu plus vieille. Très vieille en comparaison, elle doit avoir vingt-quatre ans.

Le front uni des mannequins s’ouvre au centre. Les filles bougent ensemble, comme dans une parade militaire, mais avec plus d’élégance, presque comme une chorégraphie d’un film musical des années 30. Les jeunes stylistes eux aussi se déplacent à la périphérie du mur de filles. Donne-moi la une, insiste le metteur en scène, reste collé sur la une. Du vide dans la grâce juvénile surgit Varaldi. Il marche à la fois décidé et comme à contrecœur vers le centre. Le mur se reforme derrière lui.

– Mais quoi ?

– Mais je dois te dire qu’il y avait des trucs à lui, ce soir, qui étaient beaux.

Elle hoche la tête avec conviction.

– Certains détails, certaines finitions… en somme, il a fait du bon travail.

Jamais parlé de mode avec Giulia. Peut-être parce qu’il pensait que c’était un argument trop frivole pour elle, lycéenne très sage. Ou peut-être parce que lui a toujours trouvé que c’était un sujet pour dindes évaporées. Il sent la puissance du préjugé. Le sien.

Varaldi lève les mains vers le public en délire. Puis applaudit en signe de remerciement autour de lui. Maintenant, donne-moi la trois, dit le réalisateur. Rien n’est laissé au hasard, pas un geste. Tout a été répété et re-répété. Le cadrage est maintenant frontal. Le bronzage de Varaldi se détache sur la pâleur féminine derrière lui. Puis, comme par surprise, un bouquet d’orchidées jeté par un fan vole et atterrit aux pieds du maître. Varaldi baisse les yeux vers les fleurs à terre.

À cet instant précis, l’homme presse la détente. Le recul de la crosse cogne son épaule. La mise à feu a duré 4 microsecondes. La vitesse du projectile, à la sortie du canon, est de 786 mètres/seconde. Même pas le temps de comprendre qu’il est déjà arrivé.

Varaldi se baisse pour ramasser les orchidées.

– Mais qu’est-ce que ?… dit Giulia en fixant l’écran.

Le mannequin derrière Varaldi tord la tête de façon anormale. Un jet rubis gicle sur la robe de la fille à côté d’elle.

– Sofia, qu’est-ce qui se passe ?

Varaldi se redresse, bouquet d’orchidées en main. On dirait qu’il n’a rien compris de ce qui se passe autour de lui.

– Papa… – Sa voix se brise. – Qu’est-ce qui…

Un énergumène vêtu de noir se jette sur Varaldi, le plaquant au sol. Deux autres arrivent, qui le couvrent de leurs corps.

Ferraro regarde fixement le téléviseur. Il voit Sofia, les yeux écarquillés de terreur et les cheveux souillés de jets de matière cérébrale, qui essaie de tenir debout le corps de sa collègue qui s’affale. De la tête de la victime dégorgent des flots de sang à giclées toujours plus rares. Puis tout devient noir.

Giulia tremble de peur.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, comme si elle ne voulait pas comprendre.

Son père la serre fort, on dirait qu’il veut la protéger de tout le mal du monde.

Un homme descend en courant l’escalier de sécurité, sa mallette à la main. Il disparaît.


II



Un endroit où mourir
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S’il devait vraiment mourir, alors il serait bon de revoir une dernière fois la ville où il est né. Ce fut cette pensée qui acheva de convaincre Oreste de sauter dans la voiture, juste à l’instant où le chef de train agitait le drapeau vert pour inciter le machiniste à fermer les portes automatiques du rapide Frecciarossa. Ainsi, après avoir erré tout l’après-midi dans et autour de la gare de la piazza Garibaldi, indécis sur la suite, Oreste se retrouva comme par enchantement dans le compartiment. Lui et les quelques pauvres choses qu’il transportait toujours avec lui, dans un sac à dos en piteux état.

Il trouva tout de suite de la place, la voiture était vide. Il s’assit dans un confortable fauteuil de première classe et appuya le sac sur le siège d’en face. Inutile de dire qu’il n’avait pas de billet de première classe. À dire vrai, il n’avait pas de billet du tout, de quelque classe que ce fût. Le temps de l’acheter, il l’aurait bien eu, mais si vous n’avez pas l’argent pour cela, qu’est-ce que vous achetez ?

Il ne voulait pas rester durant tout le voyage en première classe, quand même. Il se sentait squatteur. Bien sûr, il le serait aussi en seconde mais, d’un autre côté, il ne pouvait pas arriver à Milan à pied, non ? Il resta assis, en attente. De temps en temps, il regardait vers les portes, à gauche et à droite. Il savait qu’avant même le contrôleur, passerait le type du petit-déjeuner. C’est-à-dire l’employé des chemins de fer qui fournit vivres et journaux aux hôtes de première classe. Oreste jeûnait depuis presque un jour, un bon café avec des biscuits, c’était ce dont il avait besoin. Et puis le journal. Le voyage était long, qu’est-ce qu’il allait faire durant toutes ces heures, se gratter le ventre ? Quand il aurait bu le café et qu’il aurait pris un exemplaire du quotidien, il se lèverait et gagnerait la voiture suivante. Et puis celle d’après et ainsi de suite jusqu’au bout du train. Pour recommencer dans l’autre sens, en stationnant de temps à autre dans les toilettes, dans l’espoir de tromper ainsi le contrôleur.

Il le faisait pour le cheminot, entendons-nous bien. Pour éviter de le mettre dans l’embarras d’avoir à lui infliger une amende. Prendre une amende n’était pas pour préoccuper Oreste. Ce ne serait ni la première ni la dernière. Il y avait des flics municipaux, des contrôleurs ou des carabiniers, on pouvait croire qu’ils jouissaient d’administrer des sanctions à ceux qui passaient à leur portée. Mais beaucoup d’autres – des têtes correctes, honnêtes – rougissaient devant lui quand ils devaient appliquer le règlement. Ils le regardaient en secouant la tête, sans mot dire, tandis qu’ils rédigeaient le P-V. Certains souriaient très tristement, plus d’un faisait mine de rien et continuait à avancer, un municipal lui avait dit carrément un jour qu’il ressemblait à son père et lui avait tendu de l’argent. Mais ne les buvez pas, avait-il ajouté en laissant quelques pièces dans la main d’Oreste.

Bref, plutôt que d’embarrasser ces braves gens, Oreste aurait préféré faire tout le trajet enfermé dans les minuscules toilettes de deuxième classe. Mais, avant, il lui fallait un journal. Sinon, rendez-vous compte, quel ennui !
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Cela faisait près de neuf ans qu’Oreste n’était pas revenu à Milan. Neuf. Comme le temps passe ! songeait-il, tandis que son ventre commençait à gargouiller. À son âge, sa maman, sainte femme, était déjà morte. Et il se rappelait à peine de son père, qui s’en était allé quand il était encore enfant. En somme, inutile de te raconter des histoires, se disait-il, t’es un vieux, combien t’as encore devant toi ?

En réalité, Oreste n’avait aucune maladie. On ne peut pas dire qu’il se portait bien, il avait quand même toujours eu une vie de vagabond, dormant pendant des années au hasard des circonstances, dans le froid, dans les gares, sous les ponts, dans la rue. Mais il avait passé les dernières années chez un ami cher qu’il avait connu dans sa jeunesse. Lui, il l’appelait Napoli parce qu’il était originaire de cette ville. Ils s’étaient retrouvés grâce à un ami commun, après s’être perdus de vue pendant des décennies. Napoli et sa femme, une cuisinière aux mains et au cœur d’or, l’avaient accueilli avec affection dans leur ville. Après que leurs enfants se furent mariés, ils s’étaient retrouvés dans un grand logement vide. Reste le temps que tu voudras, lui avait dit son ami. Tu es ici chez toi.

C’est ce qu’il avait fait, jusqu’à voilà deux mois. Puis, malheureusement, en même pas un mois Napoli puis sa femme étaient morts. Le premier d’une mauvaise maladie, la seconde de crève-cœur. Elle aimait tant son époux qu’elle ne pouvait le laisser s’en aller seul : qui laverait ses chemises dans l’au-delà, qui préparerait ses chaussettes le matin ou ajusterait son nœud de cravate au moment de rencontrer saint Pierre. Napoli était bien gentil mais, on le sait, les hommes sont des enfants désordonnés, sans elle, il se perdrait sûrement sur quelque nuage de barbe à papa avant de rejoindre le paradis. Parce que, là-dessus, sur le fait que ses deux vieux amis se soient mérité le paradis, Oreste n’avait pas de doute. Tout comme il était certain que leurs enfants étaient en train de se réserver une petite place en enfer. Dans le cercle des égoïstes.

À la mort du père, certains déjà insinuaient qu’il n’était pas très convenable qu’Oreste vive sous le même toit que la mère. Qu’allaient dire les gens ? Mais qu’est-ce que vous voulez qu’ils disent ? Est-il possible qu’ils n’aient rien de mieux à faire que de casser du sucre sur le dos de braves gens ? Mais ensuite, après que la femme aussi avait décidé de rejoindre son mari qui errait, perdu dans les nuages, les enfants n’avaient pas traîné pour faire comprendre à Oreste qu’il n’était plus le bienvenu à la maison. C’était clair, il fallait vendre le bien, se répartir le bénéfice, il n’était qu’une gêne.

Oreste ne se l’était pas fait dire deux fois, il avait sa dignité. Il avait ramassé ses quelques affaires et les avait glissées dans un sac à dos. Il n’avait rien voulu emporter qu’il n’avait pas déjà avec lui quand il était arrivé dans ce logement. Il avait abandonné même ce qui lui avait été offert durant ces neuf ans, comme un legs aux héritiers radins. Un geste de grand seigneur, on ne peut pas le nier.

Un geste stupide, aussi, se dit-il ensuite pendant des jours. À les revendre, ces choses, peut-être se serait-il fait quelques sous. Parce qu’au bout d’un mois de petites pensions et de dortoirs, les poches d’Oreste s’étaient retrouvées vides. Il avait dormi dans la rue pendant des années, il savait à quel point c’était dur, mais ça ne lui faisait pas peur d’y retourner. La vie est ainsi, ça monte, ça descend, ça monte, ça descend. Sauf que maintenant il se sentait vraiment vieux, sans plus personne qui l’aime bien. Au fond, Naples n’était pas meilleure ni pire que tant d’autres villes, et puis il y avait la mer, on mangeait bien, et il réussissait toujours à extorquer un café à quelqu’un. Mais quand on est vieux, on doit commencer à penser que la vie va se terminer. On meurt, quoi. Sa vie avait été pleine d’aventures, de rencontres, de pleurs et de rires. Ça avait été une vie remplie, il ne pouvait pas se plaindre. Mais s’il devait vraiment mourir, c’était bien de rentrer à la maison. À Milan.
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Le type du café n’était pas encore passé. Ce n’était même pas la faim qui le rendait nerveux. C’était le manque du journal. Depuis qu’il vivait à Naples, le monde pouvait sombrer, chaque matin, Oreste lisait un quotidien. C’était une espèce de rite. Comme il aimait le feuilleter, lire les nouvelles, savoir ce qui se passait dans le monde ! Peut-être devait-il quitter sa place, chercher quelqu’un à qui l’emprunter. Sauf qu’il savait comment ça finirait : le regard méprisant, l’indifférence, les excuses invraisemblables pour ne pas le lui prêter. Et puis ce mot, que, même quand il n’était pas dit à haute voix, il entendait comme s’il flottait dans l’air : clochard. “Ne t’approche pas, c’est un clochard.” Ce qui signifiait aussi : il est malade, alcoolique, il pue. Il est méchant, dangereux, perturbé. Voleur.

Clochard. C’est vrai, Oreste avait une épaisse barbe blanche qui lui descendait sur le torse, ces derniers temps il n’avait pas eu la possibilité de la soigner comme il aurait voulu, mais s’il fallait vraiment lui donner un surnom, alors, il préférait celui que lui avaient donné ses amis dans sa jeunesse. Moustache. À cause de celle qu’il avait toujours arborée depuis sa jeunesse. Moustache, ça allait. Clochard, non, vraiment !

Il était encore en train de penser à sa moustache, à sa noirceur, son air fripon, quand un homme entra dans la voiture. Il regardait autour de lui comme s’il cherchait quelque chose, billet à la main. Haletant et transpirant, il avait l’air de quelqu’un qui a sauté à la dernière seconde en queue de train et l’a remonté tout du long, comme on remonte un fleuve à contre-courant. Moustache le regardait avec curiosité. Non tant pour sa tenue – veste, cravate, manteau sur le bras, sac sportif sur le dos – mais pour ce qu’il tenait dans l’autre main : un quotidien !

Espérons qu’il s’assoie à côté de moi. Au pire, je le lui demande, pensa-t-il.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’homme s’approcha de Moustache. Il examina le billet qu’il avait à la main, regarda Oreste puis le siège d’en face et puis de nouveau Oreste. Enfin, comme s’il faisait un effort immense, il lui adressa la parole :

– Excusez-moi, dit-il seulement.

Et il attendit.

Moustache ne comprenait pas. Bon, d’accord pour l’avoir à côté, mais il y avait un tas de places libres, pourquoi voulait-il s’asseoir là précisément ?

– Excusez-moi, dit-il d’une voix toujours plus irritée.

– Oui ? fit Moustache en arborant un sourire édenté mais cordial, vu que, comme disait sa maman, il faut toujours être gentil avec tout le monde. Je vous écoute.

– C’est ma place, dit l’homme en montrant le fauteuil en face.

Moustache regarda autour de lui. La personne la plus proche était à trois rangées de là. Il y avait de la place partout. Il haussa les épaules, incrédule.

– Asseyez-vous, je ne vous en empêche pas.

– C’est à vous, ça ? répliqua l’homme, sur un ton vraiment antipathique, en montrant le siège.

Oh, Seigneur, le sac à dos !

– Excusez-moi, excusez-moi, dit Moustache en essayant de se lever pour agripper le sac.

Sauf qu’à cet instant, le train prit un virage. En tentant de ne pas perdre l’équilibre, Oreste faillit heurter l’homme qui eut un mouvement de recul comme un chat effrayé.

– Faites attention ! le réprimanda-t-il.

Quelle voix antipathique, pensa Moustache, tandis qu’il posait le sac à dos sur le porte-bagages au-dessus de lui.
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Après avoir rangé son sac près, mais pas trop, de celui de Moustache, posé son pardessus sur le siège à côté du sien et le journal sur l’appui séparant leurs fauteuils, l’homme colla le portable à son oreille. Il parlait, parlait, parlait. À un moment, il sortit une tablette et commença à tapoter en continuant de parler dans son téléphone avec quelqu’un.

Moustache le regardait. Qu’est-ce qu’on va pas inventer tous les jours, pensait-il. Qui aurait imaginé qu’on pourrait téléphoner d’un train ? Et cette tablette, là, c’est quoi ? On dirait une télé plate, non, un ordinateur, bref, je ne sais pas, ça n’a même pas de touches, comment ça peut fonctionner ?

En réalité, ce qui attirait son attention, c’était autre chose. Le quotidien était encore intact, tout neuf, là, abandonné sur le bord de l’appui. Encore deux cahots et il glisserait au sol.

Oreste regardait l’homme puis le journal. Il aurait voulu demander de l’emprunter, mais son compagnon de voyage ne levait jamais le regard sur lui et il ne voulait certes pas interrompre son énième coup de fil. C’était malpoli. Alors, il penchait la tête, de manière anormale, en essayant au moins de lire les titres.

Depuis combien de temps étaient-ils partis ? Comment se pouvait-il qu’on ne voie pas encore le préposé au café ? Il ne pouvait pas attendre trop longtemps, il risquait de croiser le contrôleur !

Tandis qu’il réfléchissait à ce qu’il allait faire, Oreste s’aperçut que le quotidien allait tomber. D’un mouvement instinctif de la main, il le bloqua. L’homme devant lui le regarda enfin en face.

– Vous faites quoi, là ?

– Ben, c’est que…

– Lâchez ce journal, ce n’est pas le vôtre !

– Je le sais très bien. Mais il allait tomber et…

– Et alors, laissez-le tomber, d’accord ?

Quel type antipathique ! Bon ben, il a commencé à parler, pensa Moustache, alors c’est maintenant ou jamais.

– Écoutez, excusez-moi, je ne voulais évidemment pas… attaqua-t-il en adoucissant sa voix, mais au point où on en est… je pourrais vous demander si… bref, si je peux y jeter un coup d’œil ? demanda-t-il en montrant le journal, sans le toucher. De toute façon, vous êtes occupé à téléphoner… juste le feuilleter et…

L’homme sourit.

– Non. J’étais justement sur le point de commencer à le lire.

Et pour faire comprendre ses intentions, il prit le quotidien et l’ouvrit dans un geste ostentatoire.
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Quel ennui, pensait Moustache. Pas de café, rien à lire, rien à faire. Il avait essayé de lorgner sur la première page qui formait une cloison de séparation entre son voisin et lui, mais l’autre, chaque fois qu’il tournait une page, lui lançait un regard en dessous, comme pour vérifier qu’Oreste ne lui volait pas avec les yeux l’encre imprimée.

À un moment, le portable de l’homme sonna. Tandis qu’il répondait, il plia le journal et l’appuya sur le bord de l’accoudoir.

– Bonjour, mon cher, commença-t-il à hurler, comme s’il était important que tout le monde l’entende. Quoi ? Non, non. J’arrive à temps, ne t’inquiète pas. Mais avant je passe chez moi et je me change…

Oreste se laissa aller contre le dossier, anéanti. Pas de café, rien à lire, rien à faire. Peut-être était-il temps de changer de place, d’aller en seconde. Il se pouvait que, là, il trouve quelqu’un qui lui prêterait un journal. Une femme, éventuellement, elles lisent tant. Bien sûr, ces revues féminines pleines de princesses et de footballeurs, de danseuses et de stars du cinéma, mais c’était toujours mieux que rien.

Pensif comme il l’était, il ne s’était pas aperçu que son voisin avait baissé le volume de son coup de fil. Maintenant, il parlait tout doucement, comme s’il ne voulait pas qu’on l’entende. Mais on l’entendait très bien.

– Non, non… Je t’assure… tu devrais sentir, la puanteur… en fait… d’après moi, il n’a même pas son billet. Je les supporte pas, ces resquilleurs… Bien sûr ! Si ça ne tenait qu’à moi, je le ferais descendre tout de suite du…

L’homme croisa le regard attristé d’Oreste.

– Oui, oui… non, attends un instant…

Il se leva.

– Non, c’est que… tu sais, c’est risible…

Tandis qu’il s’éloignait vers l’extrémité de la voiture, Oreste l’entendit dire :

– Un clochard en première classe… où est-ce qu’on va…

Quel sale type.

– Quelque chose à boire, monsieur ?

Moustache se retourna d’un coup. Ah, le voilà, le préposé à la collation, avec son chariot plein de boissons, de biscuits et de journaux. Enfin !
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Il n’avait pas respecté sa résolution. Il s’était promis qu’après avoir grignoté deux biscuits trempés dans le café, il s’en irait tout de suite de là. Mais la tentation de feuilleter le journal en savourant le café était vraiment trop forte. Il y avait comme d’habitude beaucoup de pages de politique intérieure, les plus ennuyeuses. Lui, il aimait surtout les rubriques du sport et de l’étranger. Moustache n’avait jamais voyagé. Avant de venir à Naples, il n’avait été pratiquement nulle part. Dans sa jeunesse, il était allé avec sa mère à Lugano, quelques étés à Rimini, une fois il s’était rendu à Nice avec des amis. Puis plus rien. Alors, il voyageait en lisant. Les plus beaux voyages, d’après lui.

Encore une page et j’y vais, se disait-il. Avant que le contrôleur arrive. Il leva les yeux et jeta un coup d’œil circulaire. Personne. Il se replongea dans la lecture. À ce moment, le journal de son voisin antipathique tomba à terre. Ben, on s’en fichait, pensa Moustache. Qu’il se le ramasse !

Quelques minutes passèrent. Il était justement en train de lire des nouvelles d’une guerre civile dans un pays d’Afrique du Nord quand il entendit hurler.

– Eh là, comment oses-tu ?

Il leva les yeux, c’était son voisin, de retour de sa promenade, le téléphone encore collé à l’oreille.

– Comment ?

– C’est incroyable, disait l’homme à l’adresse de son correspondant téléphonique, j’ai à peine le temps d’aller aux toilettes que ce clochard me pique le journal.

– Non, écoutez, c’est pas ce que…

– Excuse-moi, dit l’homme dans son appareil, je te rappelle, et il interrompit la communication.

– Vous savez, votre…

– Ça, c’est vraiment trop, continuait l’autre, pire que s’il lui avait marché sur un cor.

Oreste sourit :

– C’est pas ce que vous croyez, votre…

Mais l’autre ne le laissa pas terminer. Il lui arracha le journal des mains.

– Ce que je sais, c’est que maintenant je vais aller parler au contrôleur, mon cher.

– Eh là, mon journal.

– Ah, elle est bonne, celle-là. Non, pas le contrôleur, je vais plutôt appeler quelqu’un de la police ferroviaire, dit-il en lui montrant le téléphone. En prison, on devrait vous mettre !

Les quelques personnes présentes dans le wagon se retournèrent vers eux, mi-curieux, mi-ennuyés. Puis ils continuèrent à faire mine de rien. Mieux valait ne pas s’en mêler.

L’homme fit deux pas vers la voiture suivante puis revint en arrière.

– Eh non… je ne suis pas idiot… Moi, je m’en vais, et toi, va savoir ce que tu vas me piquer d’autre !

Oreste n’avait même pas la force de réagir. Tout ça était tellement stupide. Qu’il se garde donc le journal, de toute façon il y avait l’autre sur le sol.

L’homme prit ses affaires, d’abord le sac, puis le manteau posé sur le siège.

– Une histoire de fous, continuait-il à dire, on ne sait trop à qui.

Et il s’éloigna, probablement à la recherche du contrôleur.

Moustache soupira. Mieux vaut bouger, pensa-t-il. Il prit son sac, puis se pencha pour ramasser le quotidien tombé sur le sol. Et le vit. Un portefeuille. Certainement tombé de la poche du manteau de l’homme. Il le ramassa instinctivement.

– Eh là, appela-t-il.

Mais l’homme était déjà parti.


La lettre de l’empereur
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Il essaya de nager la brasse, mais à la deuxième traversée du bassin il renonça. Il était fatigué. Il était resté tard devant le téléviseur dans la contemplation morbide des journaux qui parlaient en boucle du meurtre. Le palimpseste télévisé était en route : entre téléthons, émissions spéciales et directs, on ne parlait que de ça. Les images de la mort de la pauvre fille étaient repassées, souvent au ralenti. Puis certains commencèrent à protester qu’il était scandaleux et pathologique de voir mourir en continu cette fille. Alors, ils décidèrent de ne plus retransmettre que ce qui s’était passé dans les moments précédant le malheur, bloquant les images une seconde avant le coup de feu meurtrier. Mais sur Internet, où Giulia suivait compulsivement les nouvelles, le film était visible partout. Sofia s’effrayait et s’effrayait encore, pleurait et re-pleurait, se salissait et se re-salissait de mort sans arrêt, répétitivement, sans fin.

Ferraro reprit son souffle et fit quatre longueurs de bassin en nage libre sans s’arrêter. Trois mouvements de bras et puis la tête dehors. Trois et dehors. Trois et dehors. Pas moyen, il n’arrivait pas à se concentrer sur la mécanique de son corps.

La veille au soir, sur la place, l’enfer s’était déchaîné. Les gens poussaient dans tous les sens, s’échappaient par la moindre anfractuosité libérée, le service d’ordre perdait le contrôle de la situation. Les directs montraient la difficulté de l’évacuation, les scènes d’hystérie, la panique, en alternance avec l’enregistrement des défilés. Le contraste entre les grâces du podium et la cohue de la fuite était mis en valeur avec art. Ça frappait à l’estomac.

Giulia essayait d’entrer en contact avec son amie, mais toutes les liaisons semblaient avoir sauté. Elle parla longtemps avec Vito, en essayant d’avoir des nouvelles. Le groupe d’amis sur WhatsApp se tenait au courant en continu à travers links, blogs et vidéos amateur. Une heure n’était pas passée depuis le meurtre que quelqu’un dénichait une déclaration de Varaldi datant de quelques mois. Dans une interview à une revue de mode, il avait manifesté son mépris envers le fanatisme religieux. Être aimé par des cons, avait-il dit, devait être très frustrant. Cette sortie au vitriol, souligna quelqu’un, avait été empruntée à un journal satirique. La discussion portait maintenant sur l’usage du corps de la femme, sur l’anorexie et sur la liberté d’expression de l’artiste. Les complotistes de la télévision d’État eurent tôt fait de réunir les pièces du puzzle. Ils attendaient seulement la revendication d’on ne sait quel groupe d’extrémistes islamistes. En studio, on semblait prêt à envahir d’un moment à l’autre le Moyen-Orient. Se pointa aussi le politologue de service pour expliquer les révolutions arabes, l’instabilité politique, la mollesse de l’Occident.

Ferraro resta collé au rebord du bassin pendant une dizaine de secondes. Il n’y avait pratiquement personne à cette heure. C’était mieux comme ça, il pouvait gérer son espace sans être gêné. Il donna une poussée avec les pieds et commença à nager sur le dos. Il comptait les mouvements de bras, voulait vérifier s’il améliorait sa technique. Dix, inspire, douze, expire, quatorze… à un certain moment, il pensa à la victime et perdit le compte.

Pauvre fille. Elle était au mauvais endroit au mauvais moment. Là-dessus, tout le monde était d’accord. Si elle avait été un pas en arrière, ou à la place d’une autre… Ça aurait pu être Sofia, disait sans arrêt Giulia la veille au soir. Ça aurait pu être Sofia. Et elle se sentait coupable, sa fille, parce qu’elle était soulagée, presque contente qu’au fond, il ne soit rien arrivé d’irréparable à Sofia. Heureuse parce que c’était une autre qui était morte, une inconnue. Durant le téléthon nocturne, un soi-disant expert en balistique sortit l’effet papillon : si Varaldi ne s’était pas incliné, s’il n’avait pas ramassé ces fleurs, si un admirateur ne les lui avait pas lancées, si un fleuriste ne les lui avait pas vendues, si on ne les avait pas cultivées. Si, si, si… Appeler ça un manque de bol, ça faisait pas joli. Nous ne le savons que trop que la fortune est aveugle, mais aussi que le manque de pot, lui, ne nous rate pas. Quel âge avait-elle ? Ça aurait pu être Giulia, se dit Ferraro. Ça aurait pu être notre fille à nous tous.

Il retira ses lunettes de piscine et jeta un coup d’œil à la pendule sur le mur. Il plissa les paupières pour lire l’heure. Décida de faire les dernières longueurs sur le dos. Ce n’était pas le moment de faire la grenouille, ni le dauphin d’ailleurs.
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Sous la douche, il pensa que celui ou celle qui allait se fader cette affaire en baverait des ronds de chapeau. L’attention médiatique à son maximum. La nouvelle avait déjà fait le tour du monde. Soudain, l’idée de travailler sur le racket des squats lui parut belle et bonne.

Il se rhabilla, transpirant comme un malade. Dehors, déjà, l’air était humide, mais le vestiaire était pire qu’un bain turc. S’il avait pu, il aurait enfilé un short et un t-shirt mais l’étiquette travailleuse imposait une tenue moins informelle. Il mit sa montre à son poignet : aujourd’hui, il commençait son service en milieu de matinée, il était parfaitement à l’heure. Il se mit en route vers le commissariat et, sur le chemin, scruta son portable. Son front se plissa. On aurait dit que le monde s’était donné rendez-vous pour lui téléphoner justement à l’heure où il nageait, insouciant. Ou presque.

Trois appels d’un numéro inconnu. (Et celui-là qui diable ça peut être ?) Deux de Mimmo (Déjà réveillé à cette heure ? Très bizarre.) Au moins cinq de De Matteis. (Trois de son numéro personnel et deux du standard.) Si ça se trouve la guerre mondiale a éclaté et on ne l’a pas mis au courant ?

Il entra dans le commissariat.

– Le chef te cherche, lui dit un collègue.

– Je sais, je sais, répondit-il en montant l’escalier.

Il s’arrêta à la moitié des marches et redescendit. D’abord un café à la machine.

Il inséra sa pièce et tapa la commande. Un expresso, long, vu qu’il avait besoin de caféine pour commencer la journée. Quelqu’un lui donna une tape sur la nuque.

– Mais putain…

De Matteis, évidemment.

– Alors, quoi, je te cherche toute la matinée, et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Je prends un café.

– Ça, je peux le voir tout seul.

Ferraro retira le gobelet.

– Tu en veux un ?

– Qu’est-ce que tu fais, t’essaies de me lécher le cul ?

– Tu en veux ou tu en veux pas ?

– Au lait. Avec beaucoup de sucre.

Vraiment dégueu. Ferraro glissa la pièce.

– Tu la connais, cette blague ? attaqua son supérieur. (Oh Seigneur, une blague, en plus. Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?)

– J’en connais beaucoup, dit Ferraro.

– Il y a deux carabiniers devant la machine à café. L’un attend que soit débité son… (Seigneur, elle est vieille comme Hérode.)

– Oui, je la connais, dit-il en sortant le gobelet et en le lui tendant, pour couper court. De Matteis aimait raconter les blagues sur les carabiniers. Ferraro n’aimait pas les écouter.

Le commissaire en chef commença à siroter la boisson au lait en poudre et glucose additionnée de quelques débris de café moulu. Il regardait son subordonné par en dessous, comme s’il voulait communiquer par télépathie.

– Je sais pas ce que tu as comme piston en haut lieu, dit-il lentement.

Ferraro inclina la tête vers la gauche, comme un chiot, signal universel dans le langage du corps qui indique sous toutes les latitudes curiosité et incompréhension. De Matteis reprit :

– Tu joues pas franc-jeu avec moi, Ferraro.

– Putain, mais de quoi tu parles, on peut savoir ?

De Matteis avala une nouvelle gorgée. Fallait bien admette qu’il savait marquer comme il faut les pauses de mélodrame. Mieux encore que Comaschi, peut-être.

– Ce matin, le questeur m’a passé un coup de fil.

– Le questeur ?

– Il y a quelqu’un qui te cherche, Ferraro. Quelqu’un qui est probablement un ami de la famille du questeur.

– Et, pardon, mais qu’est-ce que j’en ai à cirer ?

– Eh ben si, tu en as à cirer.

Il jeta le gobelet vide dans la corbeille.

– Cette personne te cherchait précisément toi. Je viens vers toi en ambassadeur.

C’était un peu comme cette histoire, celle que lui avait lue Francesca voilà trop longtemps. La lettre de l’empereur, quelque chose de ce genre. Le message qui avait traversé tout le royaume pour trouver l’humble paysan auquel rapporter les paroles du vieux souverain. On ne peut pas dire qu’il avait compris le sens de ce récit, mais le fait qu’il y repense maintenant, après tant d’années, démontrait que certaines histoires attendent seulement d’être déterrées. Au bon moment.

– Si t’arrêtais de cabotiner et que tu me racontais…

– Tu le sais que je veux que tu sois avec moi sur l’histoire du racket. Comaschi est hors jeu et toi, maintenant, t’es le plus ancien ici. Tu me sors par les yeux depuis le premier jour où on s’est rencontrés mais je sais que le boulot, tu finis toujours par le faire.

– J’ai les cheveux qui blanchissent, De Matteis.

Lui aussi jeta son gobelet.

– Si tu m’expliques avant que je parte à la retraite, tu me feras plaisir.

– Il y a une nana qui doit te parler. Elle t’a aussi appelé sur le portable. Mais pourquoi tu réponds jamais ? Tu le sais que tu dois être toujours joignable ? Un policier n’est jamais hors service, nous avons des devoirs envers les citoyens, nous sommes en mission, nous…

– Commence pas avec tes conneries.

De Matteis perdit son élan emphatique.

– Le questeur a dit que tu dois te rendre disponible avec effet immédiat.

Le pli sur le front de Ferraro était désormais un sillon qui le lui coupait en deux.

– J’y comprends rien. Je dois aller voir le questeur ?

– Non. Tu dois travailler sur le meurtre Varaldi.

– Quoi ? Mais t’as perdu la tête ? Ça, c’est un truc pour le Service central opérationnel. Ne me mêle pas à ça.

– C’est pas moi, c’est le questeur. Tu ne dois pas gérer l’enquête… disons que tu dois l’accompagner.

– Mais pourquoi moi ?

– T’es pas content ? L’affaire de l’année, un gros truc, dit De Matteis avec un geste vers un public fantôme. Va, va, moi, je reste en première ligne avec ces quatre bras cassés.

– Mais moi, j’en ai pas envie. Dis au questeur que je suis sur une enquête et je ne peux absolu…

– Je le lui ai déjà dit. Rien à faire.

Il sortit une feuille pliée en deux et la tendit à Ferraro.

– Maintenant, tu prends tes affaires et tu vas là.

Ferraro ouvrit le papier et lut l’adresse.

– Mais, merde, on peut savoir qui c’est qui…

Il y avait aussi un numéro de portable. Et un nom.

– Je lui ai déjà parlé trois fois au téléphone ce matin. Elle dit que vous vous connaissez très bien.

Luisa Donnaciva.
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À un certain moment, il s’était déplacé sous le portique. En théorie, pour examiner les messages sur son portable, en réalité pour chercher désespérément un peu de fraîcheur. Le soleil n’offrait pas d’ombre, la chaleur oppressait. Quand il avait été muté à Rome, Favalli avait découvert ce que pouvait être un été où un filet de vent et un ciel sec rendaient plaisantes même la circulation chaotique et la foule des touristes. Il était né en Vénétie, mais dans la “Basse Italie”, on était bien, inutile de raconter des histoires.

Il regarda l’espace central. La fuite désordonnée des gens, le soir précédent, avait compromis les preuves éventuelles détectables sur la scène du crime et, comme si ça ne suffisait pas, des milliers d’employés et d’ouvriers étaient déjà allés sur leur lieu de travail depuis le début de la matinée, avant que la Scientifique réussisse à circonscrire la zone. Bref, il n’y avait pas grand-chose à faire. Il y avait les films, ça, ça ne manquait pas, au moins. Mais il n’y avait pas la dottoressa Rinaldi, et ça, ça portait son angoisse au paroxysme.

Sa chef était partie le matin précédent dans le cadre d’une commission rogatoire internationale, comment pouvaient-ils imaginer que pareilles emmerdes allaient leur tomber sur la tête ? Alors, pour suivre les affaires en cours, il n’était resté que lui au bureau. Donc la mèche allumée, c’était maintenant son problème. Il devait faire en sorte que ça ne déclenche pas un incendie, il devait se dépêcher. Le meurtre était en première page des quotidiens à travers le monde. Mort, Mode, Milan. Les trois M de tous les journaux.

Les gars de la Scientifique, coordonnés par Pietrantoni, s’étaient déjà mis au travail sur les enregistrements de la télé, y compris ce qui n’avait pas été retransmis. Deux autres de ses subordonnés étaient en train de chercher les enregistrements des caméras des banques, des bureaux postaux et des supermarchés de toute la zone. Un travail énorme. Il faudrait des semaines pour éplucher ce matériel. En avoir trop, certaines fois, c’était comme n’avoir rien du tout. Comment expliquer à la presse que les journées n’ont que vingt-quatre heures ?

Le ministre de l’Intérieur, en ce moment même, était en train d’expliquer ce qu’on faisait pour panser la plaie. Il fallait défendre l’honneur de la nation. Et celui des forces de l’ordre. Et celui de la civilisation occidentale, telle que nous la connaissons : même si les premières revendications de soi-disant groupes terroristes semblaient peu fiables, l’opinion publique avait déjà émis son verdict. Et lui, le pauvre petit Favalli, était là-dedans, à essayer de prévenir un choc de civilisations avec sa première affaire comme responsable au Service central opérationnel, à gérer tout seul comme un grand, sans ce bulldozer de Mme Rinaldi, qui a plus de couilles que n’importe quel flic jamais rencontré. Dans l’espoir d’un retour immédiat de sa part. Avant qu’un tremblement de terre, la chute d’une météorite ou l’invasion des extraterrestres balaie tout. Une responsabilité trop grosse, une charge trop lourde à mettre sur ses épaules.

Voilà pourquoi le coup de fil qu’il avait reçu quelques minutes plus tôt lui apparaissait, au fond, comme une bonne nouvelle. C’était le questeur de Milan. Instructions claires. En une autre occasion, il l’aurait pris de haut, malgré son grade inférieur. Le SCO ne se mélange pas à la flicaille territoriale. Eux, c’est le FBI italien, bordel. Bon, dit comme ça, ça fait un peu rigoler, mais enfin, eux, ils y croyaient. Certains mensonges aident à vivre.

Mais aujourd’hui, vraiment, tout appui était le bienvenu. Il avait déjà travaillé avec Ferraro, quelques années auparavant. Dans ce cas aussi, Rinaldi y était pour quelque chose. Au début, ça n’avait pas accroché. Il lui était apparu comme un couillon qui passait son temps à faire des blagues nulles. Mais, en fait, il s’était avéré comme un type qui en avait. Favalli divisait l’humanité en deux parties : avec ou sans les attributs. Le reste n’était que fioritures. Un protomarxiste aurait parlé de superstructure et d’infrastructure, ce qui au fond est la même chose mais dit en termes plus élégants. Ou peut-être que non, Favalli, en philosophie, il s’y connaissait autant qu’en astrophysique.

Donc, tout compte fait, si l’on tenait compte de la chaleur et de l’humidité hallucinantes, des preuves compromises, de la recherche infinie à mener en laboratoire avec ceux de la Scientifique sur les vidéos et les matériaux d’archives, compte tenu du délire médiatique, des pressions d’en haut, de la probable absence prolongée de sa chef à l’étranger, si dans cette ville hostile que, désormais, il ne reconnaissait plus, quelqu’un lui tendait la main, Favalli était prêt à la saisir. Même si c’était Michele Ferraro. Pourquoi pas ? Il ne manque pas d’instinct, on ne sait jamais.
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Ce fut la secrétaire qui lui répondit. Elle lui dit que Madame Luisa (et le M majuscule s’entendait distinctement) était très occupée, mais qu’elle l’attendait. Tout de suite, évidemment, sans même disserter sur les engagements actuels de Michele. Elle lui transmit l’adresse d’un hôtel, et pour être sûre qu’il ne l’oublierait pas, elle le lui redit par SMS. Ferraro y alla, en voiture. Arriver à Porta Venezia à cette heure ne devrait pas poser de problème, pensa le flic. Erreur. Aux Bastioni, il apparut qu’une exposition de voitures de luxe bloquait la chaussée. Trouver une place pour se garer fut un cauchemar. Se déplacer en voiture n’avait pas de sens, voilà la vérité. S’il avait été moins paresseux, il aurait pu prendre la ligne ferroviaire et il aurait mis moitié moins de temps. Mais bon, il était là et il ne pouvait certes pas abandonner la voiture en troisième file. Entre autres parce que celle-ci aussi était occupée. Il laissa la voiture via Lazzaro Palazzi et la remonta à pied. Plus il s’approchait et plus le spectacle faunistique devenait extraterrestre : femmes vêtues en divinités shintoïstes, jeunes filles en péplums de soie et broderies d’or, vieillards lanugineux aux moustaches victoriennes, nymphes dévêtues avec soin et malice.

Il y a peut-être une fête costumée, pensa Ferraro. Un de ces trucs où va Giulia parfois, comment ça s’appelle ? Cosplay. Des gamins qui s’habillent comme des personnages de BD. Un machin pour nerds. Il regarda mieux. Non, vêtements trop riches, chacun de ces travestissements coûtait l’équivalent du produit intérieur brut d’une nation émergente d’Afrique. Et puis les nerds ne se font pas accompagner dans des Porsche avec chauffeur en livrée. Où donc avait-il atterri ?

Les côtés du trottoir étaient délimités par des barrières au-delà desquelles la plèbe en adoration continuait à photographier les dieux et à se donner des coups de coude dès qu’elle reconnaissait tel acteur ou tel mannequin. Ferraro se fraya un chemin parmi les divinités et s’efforça de s’approcher de l’entrée. Un peu plus loin, il vit descendre d’une espèce de carrosse impérial sur pneus un moineau blond. De l’autre côté des barrières, quelqu’un s’évanouit. La princesse, dit une fille qui probablement travaillait au fast-food tout proche, non, non, dit une autre à côté d’elle – une femme qui certainement passait ses matinées un balai à la main –, c’est sa fille. Le portrait craché de sa mère, on dirait des sœurs.

Ferraro remarqua la queue à l’entrée, une exhibition de personnages bizarres qui lui semblaient habillés par un aveugle bourré. Ils brandissaient tous une invitation ciselée à l’or fin. Là, je n’entre plus, pensa-t-il. Il sauta la file et les salamalecs, armé de sa carte. Un jeune costaud avec une barbe de hipster l’arrêta. Ferraro se présenta et le monde magique de la mode milanaise s’ouvrit devant lui, mieux qu’une rose par un matin de printemps. À l’intérieur, les lumières étaient floues et rares, pires que si l’hôtel avait eu un plan d’économie d’énergie digne de la Corée du Nord en période de récession. Un Philippin portant un plateau passa et tendit une flûte au policier. Ferraro prit le verre, plus pour justifier le travail de l’immigré que par ardent désir de savourer le nectar des dieux. Il n’avait aucune envie de boire, mais savait qu’un verre au bout des doigts, dans certains cas, vous évite l’embarras de ne pas savoir quoi faire de ses mains.

Feignant de boire, il erra entre les groupes. Pas trace de Luisa. Heureusement qu’elle était pressée de me voir, pensa-t-il.

Au bout de quelques minutes, après avoir grappillé dans divers plateaux, il s’aperçut que les invités se déplaçaient vers une autre salle. Il les suivit. Entra dans un énorme espace rectangulaire tapissé de noir. L’existence d’une salle aussi grande au cœur de l’hôtel semblait défier les lois de la géométrie euclidienne. Sur les côtés, dans le sens de la longueur, étaient disposés trois gradins recouverts de velours grenat. Les dieux s’assirent sur les gradins, spartiates et festifs, comme s’ils étaient au stade. Au degré le plus bas, juste au centre, la princesse alla s’asseoir. Ou alors sa fille, ou le diable sait qui. Cadreurs et journalistes armés de microphones la courtisaient en continu. Elle affectait l’indifférence, riait avec ses voisins, leur murmurait quelque chose puis, comme par hasard, s’offrait, magnanime, aux caméras pour un commentaire fugace.

Pendant ce temps, Ferraro cherchait du regard : où diable est passée Luisa Donnaciva ?

Soudain, toutes les lumières s’éteignirent et une musique techno retentissante démarra. Un faisceau de lumière s’alluma sur le podium central et, l’un après l’autre, les mannequins commencèrent à défiler. Bonsangdebonsoirdebondieu, j’en ai pour jusqu’à la nuit. Dans cette obscurité, où je vais la trouver, Luisa ?

Il examina les premières rangées de gradins, les plus éclairées, rien. Au point où il en était, il regarda aussi les filles qui défilaient. Peut-être qu’au fond de lui, il cherchait Sofia. Idée stupide. La jeune femme était certainement au commissariat en train de remplir et de signer des papiers.

Ferraro n’avait jamais vu un défilé en chair et en os. Il fut pris de curiosité. Non pas tant pour les vêtements. Il n’y comprenait rien. Pour lui, la haute couture ou le marché du jeudi, c’était quasiment pareil. Il était fasciné par la démarche des modèles. C’était la chose la moins érotique qu’il lui ait jamais été donné de voir. Non pas tant pour la maigreur exhibée, et pas non plus sans doute pour le regard vide, ou la moue maussade appliquée. C’était cette manière de plier le corps, un pas après l’autre, jambes tendues en avant, buste courbé en arrière, épaules droites et cou de nouveau tendu en avant. Personne au monde ne pouvait marcher ainsi. C’était incommode, illogique. Elles avançaient non pas comme des gazelles mais bien comme des girafes, les jambes trop longues et le corps mal proportionné. Pourquoi n’accordaient-elles un regard à personne, pas même à la princesse au premier rang, pourquoi avaient-elles toutes la même expression vide, absente ? Où regardaient-elles ? Qui ?

L’explosion de flashs qui provenait du côté en largeur de la salle où, à la fin du podium, les filles, en se retournant, se remettaient en mouvement vers les coulisses, éclaira l’esprit du policier. Voilà ce qu’elles regardaient : ce groupe entassé et suant de photoreporters en train de les immortaliser. Les seuls qui, protégés par le bouclier de leurs objectifs, ne craignaient pas de rester pétrifiés par le regard de ces créatures mythologiques. De leur position, peut-être, par un effet d’optique, les filles n’apparaissaient pas déséquilibrées et disgracieuses, mais sveltes et sublimes.

Juste au moment où Ferraro commençait à comprendre quelque chose, quand donc il décida de se concentrer non plus sur les filles mais sur les vêtements qu’elles portaient, c’était déjà fini. Même pas dix minutes de défilé. Comment ça, c’est tout ? Il se sentit déçu, trahi presque. Il lui semblait avoir éprouvé l’embarrassante sensation d’une éjaculation précoce. À peine le temps des préliminaires et déjà il fallait se rhabiller.

Personne ne protesta dans l’assistance. Les lumières de la salle se rallumèrent et tout le monde se leva calmement. Peut-être était-ce normal. Au-dehors, dans le monde des humains, on fantasmait sur des défilés sans fin, orgiaques, dionysiaques, et en réalité, tout compte fait, ce n’était qu’un petit coup rapide contre la cloison de la salle de bains.

Puis une main se posa sur l’épaule de Ferraro.
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– Alors, te voilà, dit la voix de Luisa.

Ferraro se retourna et la reconnut, et ce n’était pas rien, l’inspecteur n’ayant jamais été très physionomiste. C’était Luisa et en même temps une autre personne. Différente. Combien d’années avaient passé ? Environ une dizaine. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle lui apparaissait comme une jeune femme qui ne voulait pas admettre qu’elle n’était plus une gamine. Aujourd’hui, Ferraro avait devant lui une femme accomplie, une Dame, avec un D majuscule, qui n’avait plus l’intention de se disputer avec les années. Quelques pattes d’oie s’étiraient en toile d’araignée au coin des yeux, ainsi que quelques rides sur le cou. Pas de peau tirée, pas de botuline, comme si l’exhibition de l’âge était une victoire. Il ne pouvait pas le dire, mais elle était encore plus belle que dans son souvenir. Elle était plus belle car plus vieille, plus mûre, plus complète. Mais cela, une vie quotidienne en quête de tranquillité le lui avait appris, ne peut jamais se dire à une femme, comme si vieillir était une espèce de malédiction qu’il fallait conjurer à tout prix.

– Luisa, lui dit-il en souriant. Tu n’as pas du tout changé, ajouta-t-il, faux comme Judas.

Elle le considéra d’un air condescendant.

– Toi non plus.

Un partout.

Deux secondes de pur embarras passèrent, Ferraro ne savait pas s’il devait l’embrasser ou pas. Il s’efforça de dire quelque chose, en proie à l’horror vacui.

– Dix minutes, dit-il en montrant le podium.

– Quoi ?

– Le défilé… Il n’a pas duré dix minutes.

La femme sourit. Ce ne devait pas être la première fois que quelqu’un le lui faisait remarquer.

– Eh oui, dit-elle. Essaie d’imaginer ce que cela signifie pour ceux qui organisent l’événement. On n’a pas droit à l’erreur, sur aucun détail.

Elle regarda autour d’elle.

– Tu te joues ton travail d’une saison en dix minutes. Le stress est à son maximum.

Elle fixa la poitrine de Ferraro.

– Ils ne te l’ont pas donné ? demanda-t-elle en montrant un petit ruban noir fixé au revers de son tailleur.

– Quoi ?

À ce moment seulement, Ferraro s’aperçut que chacun dans la salle en arborait un. Excellent observateur, un vrai détective.

Donnaciva se tourna vers une jeune fille et lui dit quelque chose en anglais. On aurait dit qu’elle l’engueulait, mais avec classe. Puis, à Ferraro :

– Excuse-moi, Kiki, je te présente Debra, mon assistante.

Il tendit la main à la jeune fille mais en s’adressant à la femme.

– Ne m’appelle pas comme ça, tu sais que je ne le supporte pas.

Debra proféra quelque chose, peut-être son prénom, mais elle semblait l’avoir seulement mimé.

– Ah, bien sûr, c’est vrai, dit Luisa. Comment ils t’appelaient, tes amis ? Clou, n’est-ce pas ?

– Michele, ça va très bien.

– C’est un prénom trop banal, je te l’ai déjà expliqué. Et si je t’appelais Mic ?

Ferraro lâcha la main de la fille.

– Non, écoute, vaut mieux pas. Il n’y a que mon ex-femme qui m’appelle comme ça.

– Vous ne vous êtes pas remis ensemble ?

– Quoi ?

– Quand je t’ai connu, il n’y avait pas longtemps que vous vous étiez quittés…

Elle parut distraite par une pensée.

– Tu avais tellement le béguin, j’aurais juré que vous deux…

– Et tu aurais perdu.

Pendant ce temps, Debra tendait la petite cocarde à Ferraro.

– May I put on it ? demanda-t-elle, comme si parler en anglais était la chose la plus évidente du monde à Milan.

Peut-être parce que là, en ce lieu, ils n’étaient pas vraiment à Milan, mais quelque part dans une cité globale où tous parlaient la même langue.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Donnaciva.

– C’est notre manière de manifester notre deuil et la proximité de la tragédie d’hier soir.

Une grimace instinctive vint aux lèvres de Ferraro.

– Vous pouviez éviter de faire le défilé, par exemple… tu ne trouves pas ça de très mauvais goût ?

Debra changea d’expression. Elle parlait en anglais mais comprenait parfaitement l’italien. Peut-être était-ce elle qui l’avait appelé tout à l’heure.

– Michele, dit Donnaciva sur un ton patient. Ce n’est pas si simple.

– C’est un peu comme quand Tenco s’était suicidé. Tu te souviens ? Même sa mort n’avait pas arrêté le cirque de Sanremo.

Il regarda Debra.

– The show must go on, c’est ça ?

Luisa soupira.

– Écoute-moi… Nous ne pouvions pas tout arrêter, ça aurait été une catastrophe. Je sais ce que tu penses, pour toi, ici, on ne vend que des vêtements.

– Pourquoi, c’est pas comme ça ?

La discussion prenait un vilain tour. Inutilement polémique.

– Non, c’est pas ça. Ici, nous exportons le made in Italy. Nous sommes en train de sauver la balance commerciale d’une nation en crise économique.

– Taratata !

Luisa rit, sans retenue.

– Tu n’as pas du tout changé. Toujours le même beauf de banlieue plein de préjugés.

Lui aussi sourit. Comment lui donner tort ?
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Luisa dit quelque chose à Debra, d’une voix paisible mais ferme, comme quelqu’un qui s’est entraîné depuis des années à commander. La jeune fille disparut.

– Luisa, je suis seulement venu te dire que je ne…

Elle le prit par le bras.

– Viens avec moi, il y a une voiture qui nous attend.

Ils se dirigèrent vers une entrée secondaire.

– Où est-ce que… ?

La femme sourit :

– Il vaut mieux sortir par-derrière, je ne voudrais pas qu’on te photographie à côté de moi.

– Qu’est-ce qu’il y a, je te fais honte ?

– Non, si je te connais comme je crois te connaître, c’est toi qui aurais honte d’apparaître en couverture d’une revue à scandale.

Manquerait plus que ça.

– Écoute, Luisa, en tout cas… Ça m’a fait plaisir de te revoir mais…

Ils étaient dehors. Debra donnait des instructions à un colosse vêtu comme un man in black. Dès qu’il vit le couple, l’énergumène ouvrit les portières arrière de la voiture de Batman et les invita à y entrer. Ferraro ne savait que faire.

– Et puis, je suis venu en voiture, et de toute façon je ne…

– Laisse-la où elle est, je te ramènerai, dit la femme en s’asseyant à l’intérieur.

Puis elle montra son smartphone à l’assistante qui la regardait depuis le bord du trottoir :

– Update me on all the news.

– Yes, Madam, don’t worry…

– Alors, tu montes, ou pas ? lança-t-elle à Ferraro.

Le flic soupira.

– Ok, dit-il en entrant dans la voiture. Mais juste pour te dire que je ne peux…

La voiture se mit en mouvement, sans que Donnaciva donne d’indications. Probablement Debra avait-elle déjà tout fait.

– Michele…

– … vraiment, je ne peux absolument…

– Arrête, Michele, je sais déjà ce que tu cherches à me dire.

Elle savait très bien qu’il ne voulait pas accepter de travailler sur une affaire pareille. Et elle savait qu’il aurait avancé les motifs les plus disparates : problèmes bureaucratiques, de compétence territoriale, de grade, de rôle, d’équilibre entre procures, de forces de police, et si cela avait été possible aussi de croyances religieuses et de tabous alimentaires. Mais elle avait besoin de lui. Parce qu’elle lui faisait confiance.

Ferraro écoutait et regardait à travers la glace teintée.

– Mais on ne va pas à Montenapoleone ? demanda-t-il, ne comprenant pas le trajet du chauffeur.

La femme sourit.

– Montenapo est pour les touristes, Michele. Ça fait des années que la mode est sortie du quadrilatère. Elle est en train de chercher d’autres lieux de la ville, plus vivants.

– Pour les tuer aussi ?

Curieux ce que peut faire l’esprit humain. Dix ans plus tôt, durant les quelques jours où ils s’étaient connus, Luisa avait perdu son père, son frère et son fiancé. Pas par la faute de Ferraro, bien entendu, même si lui y avait mis du sien. Luisa n’aurait pas dû conserver un bon souvenir de cette période, sa vie avait été récrite depuis le début. Et pourtant, au milieu de tant de douleur, une nuit d’intimité entre deux personnes qui ne se connaissaient pas avait créé un lien indissoluble. Ce ne fut pas tant la relation charnelle, la nudité. Quelque chose de pur, d’authentique, d’indicible. Ils comprirent qu’ils pouvaient se fier l’un à l’autre.

– Luisa, l’affaire est entre les mains d’excellents policiers, ils ne me verraient que comme un intrus, un type qui veut se mettre sur le coup à cause du retentissement médiatique, et tu sais que moi…

– Michele, c’est pas que j’ai pas confiance. Mais toi, je te connais. Je sais que tu ne ménageras personne.

Luisa lui raconta son rôle dans la Chambre de la mode. Les sautes d’humeur, les aigreurs, l’envie, les jeux de pouvoir. Tout le monde était corruptible, tout le monde était prêt à égarer ou enterrer. Mais elle avait confiance en lui. Au fond, il le lui devait. Des années auparavant, sur sa demande, elle avait caché chez elle un type en cavale. Mimmo. Elle n’avait pas demandé pourquoi cet homme était recherché par les forces de l’ordre, elle avait fait confiance à Ferraro. Maintenant, sans qu’elle le dise explicitement, c’était à Ferraro de rendre la pareille.

La voiture dépassa la darse et, par l’avenue Papiniano, entra via Savona.

Feraro capitula.

– D’accord, Luisa, mais tu sais, je ne…

Il s’arrêta, ne sachant que dire.

La femme sourit.

– Le revoilà, mon inspecteur. Bon retour, dit-elle en mimant un applaudissement, comme une gamine.

Puis elle lui déposa un baiser sur la joue. Ce fut chaste. Et chaud.


Le vieux et la fillette

1

Arrivé au fond de la voiture, Oreste songea que peut-être rendre le portefeuille et expliquer le malentendu au type n’était pas une idée géniale. Entre autres parce qu’il avait noté que, dans l’autre wagon, l’homme discutait à grands gestes avec le contrôleur. Qui sait ce qu’il était en train de lui raconter. Pour finir le type l’accuserait de ne pas lui avoir volé que le journal. Il fallait se débarrasser du portefeuille et changer de direction, aller vers la seconde classe. Sauf que, adossé au marchepied, il y avait un garçon qui remarquerait certainement ce clochard qui jetait un portefeuille par terre. Rien à faire. Mieux valait revenir en arrière. Ou bien, ou bien…

Je vais aux toilettes et je le laisse là, pensa-t-il. Il ouvrit immédiatement la porte des cabinets mais resta immobile. Devant lui, il y avait une enfant. Elle ne pouvait pas avoir plus de dix ans. Neuf peut-être. Tous deux firent un bond en arrière. La gamine avait un regard apeuré.

– Eh là… salut, petite…

Elle ne dit rien.

– Excuse-moi, je ne savais pas que c’était occupé. Mais si tu dois aller aux toilettes, il faut que tu fermes le verrou… tu sais comment on fait ?

Elle continuait à ne rien dire, les yeux toujours plus écarquillés. Moustache regarda autour de lui. Le contrôleur dans l’autre voiture hochait la tête, l’air très sérieux, tandis que le type antipathique gesticulait toujours. On aurait dit un poisson arrondissant la bouche dans un aquarium.

– Tu dois faire pipi ?

Quelle question idiote, pensa Oreste. La fillette fit non de la tête.

– Où est ta maman ?

Rien. Muette. Et toujours plus effrayée.

– Je referme ? demanda-t-il.

L’enfant haussa les épaules, comme pour dire qu’elle n’en savait rien. Bizarre.

Moustache jeta encore un coup d’œil vers le contrôleur, qui entre-temps faisait asseoir l’homme à une place libre.

– Là, il va venir par ici, il faut que je m’en aille, marmonna-t-il pour lui-même.

La fillette, prise de curiosité, sortit la tête et suivit la direction du regard d’Oreste.

Il se baissa pour la regarder dans les yeux.

– Tu me dis comment tu t’appelles ?

Rien. Peut-être qu’elle est muette.

– Tu veux que je t’accompagne jusqu’à ta maman ?

La fillette eut un sourire triste, comme pour dire : si seulement ça se pouvait !

Oreste se releva et regarda de nouveau le contrôleur, qui était en train de sortir un portable. Puis il regarda de l’autre côté.

– Oh, bon sang ! jura-t-il.

Au fond de son wagon venaient juste d’entrer deux policiers. Le portable de l’un des deux sonna.

La gamine aussi regarda vers eux. Et fit une chose bizarre. Vraiment bizarre. Elle prit la main d’Oreste. Et serra. Comme si elle avait voulu ne plus jamais s’en détacher.
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Inutile de reste là sans bouger, comme deux belles petites statues, pensa Oreste, peut-être qu’elle a besoin que quelqu’un la raccompagne à sa place. Je pourrais demander aux policiers, pensa-t-il. Il avança vers eux, la petite ne lui lâchait pas la main.

Ils entrèrent dans le wagon. Les deux agents s’étaient arrêtés à la hauteur de la place où Oreste s’était assis.

– Comment ? disait celui qui parlait au téléphone. Sans billet ?

Les jambes d’Oreste tremblèrent. Voilà, ça devait être le type au journal, l’homme antipathique. Il a vraiment appelé.

Pendant ce temps, l’autre policier observait distraitement le sac à dos abandonné par Oreste sur le porte-bagages. Puis il fit un geste à son collègue, comme pour lui demander ce qui se passait. L’autre lui fit comprendre qu’il n’entendait pas bien et d’attendre. Alors le policier sans téléphone leva les yeux et vit approcher un vieux qui tenait une enfant par la main.

Croisant son regard, Aïcha baissa le sien et serra encore plus fort la main d’Oreste.

Le vieux se rendit compte que l’enfant avait peur des policiers. Non, peut-être valait-il mieux ne pas s’arrêter pour parler avec eux. Peut-être valait-il mieux faire semblant de rien et continuer tout droit.

– Le portefeuille ? disait l’autre au téléphone, juste comme les deux voyageurs apeurés se trouvaient à un pas des policiers.

Celui qui ne téléphonait pas se mit de côté pour laisser passer Oreste et Aïcha.

– Je vous en prie, je vous en prie, dit-il.

Oreste sourit.

– Merci, répondit-il, et il continua.

Inutile de s’arrêter pour prendre le sac à dos, il était préférable de disparaître rapidement.

– Bonjour, mignonne, dit le policier, quand Aïcha passa devant lui.

Elle baissa la tête. Oreste sentait sa main trembler.

– Elle est un peu timide, dit-il, pour se justifier.

– C’est l’âge, ne vous inquiétez pas, répondit l’homme en portant un doigt à la visière, en guise de salut militaire.

– Et vous pouvez me le décrire ? demanda le policier au portable.

Entre-temps, Oreste et Aïcha avaient déjà franchi les portes vers l’autre wagon. Ils marchaient lentement, mais c’était comme s’ils couraient.
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Ils traversèrent les deux dernières voitures de première classe sans mot dire. Arrivés à la voiture-bar, Oreste se calma.

– Arrêtons-nous une seconde, dit-il à la fillette.

Il reprit son souffle. Quelle situation absurde, pensa-t-il.

Puis il se laissa aller sur un strapontin et plongea la main dans sa poche. Le portefeuille était toujours là.

– Écoute, petite, tu t’es perdue ?

Aïcha fit “oui” de la tête.

– Ta maman n’est pas là, pas vrai ? demanda-t-il en montrant les wagons de première classe.

Aïcha fit “non” de la tête.

– Bon, ok…

Je ne peux quand même pas la laisser là toute seule, pensa-t-il.

– Tu veux que je t’accompagne jusqu’aux policiers ? Peut-être qu’eux, ils pourront…

Mais Aïcha écarquilla les yeux, effrayée, en continuant à faire “non” avec la tête, très agitée.

– Ok, ok… c’est bon… pas de policiers.

Tandis qu’il parlait, il sortit le portefeuille trouvé à terre. Il l’observa sans oser l’ouvrir, comme s’il avait peur de son contenu. Un bout de carton froissé en émergeait. Aïcha tira sur la manche de la veste d’Oreste, comme pour le réveiller. L’homme leva les yeux et vit entrer un contrôleur. Mais ce n’était pas celui qu’ils avaient laissé derrière eux. Bon sang de bois, peut-être qu’ils sont deux, pensa-t-il. Un qui fait les premières classes et celui-là qui contrôle les secondes. Peut-être qu’il est venu se prendre un café.

L’employé s’approcha du duo.

– Billets non contrôlés ? dit-il.

– Comment ? demanda Oreste.

L’homme le jaugea d’un air soupçonneux.

– Billets non contrôlés, répéta-t-il en scandant les syllabes. Vous avez votre billet ? demanda-t-il, plus expéditif.

– Quoi ?

– Écoutez, je ne crois pas parler chinois, je vous demande…

D’instinct, Aïcha sortit le carton froissé du portefeuille aux mains d’Oreste et le tendit au contrôleur. Elle savait que c’était un billet, elle en avait acheté pour son frère, à l’arrivée en Italie. Peut-être que le vieux monsieur n’avait pas compris la question, il fallait avoir du respect pour les anciens…

– Merci, belle enfant, dit l’employé, tandis qu’il compostait le billet. Puis, en le rendant à Oreste : et celui de la petite ?

Aïcha serra la main d’Oreste.

– La… la quoi ? balbutia-t-il.

Le contrôleur sourit, comme s’il avait tout compris. Il est sourd, pensa-t-il. Il éleva la voix, en scandant les mots :

– Le billet de votre petite-fille… vous avez son billet ?

Mais pourquoi il hurle, ce crétin ? Je l’entends très bien !

– Ce n’est pas moi qui l’ai, dit Oreste. Je suis en train de la ramener à sa maman.

– Ah, je comprends…

– D’ailleurs, ajouta Oreste, il faut qu’on y aille tout de suite, et il se leva du strapontin.

Elle fit “oui” de la tête, l’air content.

– Elle ne parle pas ? demanda le contrôleur.

– Non, dit Oreste, et il s’éloigna, main dans la main avec Aïcha.

Quelle famille malchanceuse, pensa l’homme en les regardant s’éloigner. Le grand-père sourd et la petite-fille muette.

Puis il commanda un café au barman. Juste pour s’adoucir un peu la journée.
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Ils avaient traversé tout le train, main dans la main, un wagon après l’autre. À la fin du convoi, juste devant la porte du machiniste, il était désormais évident même pour Oreste que cette enfant muette était complètement seule, personne ne l’accompagnait. Qui sait comment elle avait échoué dans ce train, si au moins elle disait quelque chose, si elle s’expliquait. Pour comprendre, elle comprenait. Il demandait et elle hochait la tête. Sauf qu’elle ne disait rien. Silencieuse, muette.

Maintenant, ils étaient en train d’arriver à la gare romaine de Termini. Que Dieu bénisse ces trains super rapides. Entre une chose et l’autre, ils étaient quasiment arrivés. Oreste était impatient de descendre de ce train, il s’attendait à ce que le contrôleur ou les deux hommes de la police ferroviaire l’arrêtent. En fait, le type antipathique avait certainement dû déposer plainte. Oreste tâtait le portefeuille dans sa poche et il avait l’impression qu’il brûlait. Il devait descendre tout de suite, avant qu’ils le trouvent, effacer ses traces, et puis attendre un peu avant de monter dans un autre train pour Milan.

Et la fillette ?

Le train commença à ralentir. Oreste regarda vers le fond du wagon mais il ne réussissait pas à bien voir, quelques voyageurs debout obstruaient son champ visuel.

Le vieux se pencha vers Aïcha.

– Écoute, mon petit cœur…

Oreste s’interrompit pour l’observer.

– Eh là, mais tu sais que tu as vraiment de très beaux yeux ?

Aïcha sourit. Oreste entendit le bruit de la porte coulissante et leva le regard. C’étaient les premiers passagers, bagages en main, qui se préparaient à descendre.

Il regarda de nouveau la fillette :

– Écoute, ma chérie… moi, j’aimerais bien t’aider, mais je ne peux pas. Je descends là, tu comprends ?

Aïcha hocha la tête d’un air sombre. Le train s’arrêta le long du quai. Oreste redressa le dos et vit le contrôleur au fond de la voiture.

– Oh, bon sang de bois ! dit-il.

Puis il y eut un souffle provenant de la portière. C’était le signal qu’on pouvait descendre.

– Excusez-moi, si vous ne descendez pas, au moins laissez passer ! dit, agacé, un des passagers à l’adresse d’Oreste, puis il ouvrit la porte et descendit.

Oreste ne savait que faire.

– Écoute, petite, dit-il à l’enfant, tandis que le contrôleur, au fond du wagon, tentait de se frayer un chemin parmi les passagers obstruant le passage. Il faut que j’y aille, tu comprends ?

Aïcha hocha de nouveau la tête en reniflant.

– Écoute-moi bien. Quand le contrôleur sera là, essaie de lui expliquer que tu as perdu ta maman, d’accord ?

La fillette écarquilla les yeux.

– Il ne faut pas avoir peur, je ne sais pas pourquoi tu as peur des policiers, mais c’est pas un policier. Tu as compris ?

L’enfant fit “oui” de la tête, mais sans conviction. Entre-temps, presque tout le monde était descendu. Le contrôleur était au milieu du wagon.

– Au revoir, ma chérie, dit-il à la gamine, en lui donnant une petite tape sur la joue.

Il descendit une marche.

– Je ne sais même pas comment tu t’appelles. Moi je m’appelle Oreste, ajouta-t-il en lui tendant la main, tu comprends ? Ça a été un plaisir de te rencontrer.

Et il descendit, laissant l’enfant dans le train.


Appelez-moi Adriano
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Pietrantoni s’était assis, patient, alors que Favalli restait debout, comme pour faire comprendre que lui, il n’avait pas de temps à perdre. À coup sûr, le fait que Varaldi lui fasse faire antichambre ne plaidait pas en sa faveur. Les sempiternels richards arrogants. C’est peut-être un génie mais c’est aussi un parfait malotru.

La secrétaire personnelle de Varaldi lui avait assuré qu’il allait arriver d’un moment à l’autre, juste le temps de dire quelques mots aux brodeuses à l’atelier. Il regarda sa montre : deux mots, tu parles, à cette heure il a dû déclamer la totalité de la Divine Comédie.

Si seulement Rinaldi avait été là. Mais elle n’était pas là. Ni elle ni Fusco. Celle-là aussi, il fallait qu’elle l’emmène, elle n’aurait pas pu me la laisser ?

Il regarda Pietrantoni qui était en train de consulter son smartphone. On est mal barrés, pensa-t-il.

– Qu’est-ce que tu fais ?

L’assis leva les yeux.

– Il y a d’autres revendications.

– Qui ?

– Des mythomanes. Ils ont ouvert des pages sur Facebook. De soi-disant groupes islamiques qui veulent brûler l’Occident.

– Que disent les gens de la Postale ?

– Ils sont après eux. Mais ils disent que c’est juste des gamins exaltés.

Le problème, ce n’était pas les gamins. C’était la haine qui risquait de se déchaîner. Cette crue, cette vague de mécontentement, ingouvernable, prête à déborder et à détruire tout ce qu’elle rencontrerait sur son chemin. Il pleut sur les justes et les injustes. Parfois à verse. Et Favalli se sentait comme un parapluie aux baleines cassées.

Varaldi arriva. Il avait le teint terreux.

– Excusez-moi, dit-il tout de suite, d’une voix sombre. Je ne voulais pas vous faire attendre. Venez, ajouta-t-il en indiquant un petit salon, nous serons plus à l’aise. Vous désirez quelque chose à boire ? ajouta-t-il, tandis qu’ils le suivaient. Un café, un…

– Non, merci, dit Favalli.

– Puis-je avoir un verre d’eau ? demanda Pietrantoni.

Varaldi hocha la tête.

– Bien sûr.

Il fit un signe, la secrétaire approcha.

– Apportez de l’eau, intima-t-il, puis, après un regard à ses interlocuteurs : et trois cafés. Double pour moi, précisa-t-il avant de dire, à l’adresse de Favalli : c’est d’un café qu’on a besoin, je vous assure.

Favalli s’assit. Il ne savait pas s’il devait s’agacer qu’il ne l’ait pas écouté, ou le remercier au fond de lui, parce que, en effet, il prendrait volontiers un café. Son refus était un refus standard, pour ne pas laisser croire qu’il passait son temps à soutirer des victuailles à ses témoins oculaires.

– Maître, j’ai besoin de…

Varaldi sourit pour la première fois.

– N’exagérez pas. Au fond, je ne suis qu’un tailleur.

Favalli sourit aussi.

– D’accord.

Il remit de l’ordre dans ses idées :

– Monsieur Varaldi…

– Adriano.

Ok. Recommençons. Mais espérons que cette fois ce soit la dernière.

– Monsieur Adriano. Je sais que mes collègues ont déjà recueilli votre témoignage, attaqua-t-il en montrant des feuilles car il avait fait ses devoirs à la maison. Mais nous devons disséquer chaque détail pour comprendre comment avancer.

– Il y a du neuf ?

– C’est encore tôt.

Le styliste se laissa aller contre le dossier, on aurait dit qu’il se dégonflait.

– Mon Dieu, je n’arrive toujours pas à y croire… dit-il, comme pour lui-même. Si je ne m’étais pas baissé pour prendre ces fleurs. C’est fou…

– Vous avez reçu des menaces, ces derniers temps ?

La jeune femme arriva avec un plateau. Elle posa le tout sur une table basse et disparut. Varaldi redressa le dos.

– Je l’ai dit à vos collègues. Non, rien. C’est-à-dire rien qu’on puisse considérer comme vraiment crédible.

– Que voulez-vous dire par là ?

Varaldi grimaça un sourire.

– Un homme dans ma position est habitué à vivre dans la haine. On vous aime et on vous déteste avec la même intensité.

Il versa à boire à Pietrantoni, qui remercia. Puis il prit son café.

– Mais, enfin… je n’aurais jamais imaginé une chose pareille… je…

La phrase s’éteignit sur ses lèvres. Il sirota sa tasse, comme pour masquer l’embarras de sa faiblesse. Les autres aussi burent, pour meubler le vide.

– Des ennemis véritables ?

Varali reposa la tasse.

– Qui sait. Dans notre monde, la compétition fait rage. Mais je ne crois pas que quiconque puisse arriver à de telles extrémités. Ça n’aurait pas de sens.

Il leva les yeux vers un point derrière les policiers. Quelque chose l’avait distrait.

– Luisa, dit-il, et il se leva.

Favalli tordit le cou et vit une femme s’approcher. En compagnie de Ferraro.
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– Je ne suis pas mort, hier soir. Mais ne croyez pas que je me trouve chanceux.

Pour Ferraro, un café serré. Luisa demanda un malt dans une grande tasse. Varaldi et elle s’étaient étreints et avaient échangé un baiser. Ou presque. Disons qu’ils avaient rapproché leurs joues. C’est peut-être comme ça qu’on fait dans le beau monde. Ferraro, lui, faisait profil bas avec Favalli, il ne voulait pas faire celui qui vient en retard accompagné de la riche dame de la jet-set. Favalli non plus n’y accorda pas d’importance. Deux oreilles de plus qui écoutent, pensa-t-il. Quatre, en fait, vu que la belle dame s’était assise avec eux mais cela l’intéressait peu. Le temps que le styliste le rassure en montrant que sa présence ne posait pas de problème et il l’oublia. Plus ou moins, parce qu’il lui envoyait quand même quelques coups d’œil en douce. Belle nana, en somme.

Le groupe recommença du début : les déclarations faites lors de cette fameuse interview, les menaces, les pseudo-ennemis et les ennemis réels. Varaldi parlait, calmement. Souvent accablé. De temps à autre, il donnait des indications à la secrétaire, qui apparaissait et disparaissait. Curieux travail, pensait Ferraro. Discrétion alliée à une participation constante. Tout savoir de son chef, plus peut-être qu’il ne sait lui-même. Penser comme lui, l’anticiper.

– La jeune femme qui est morte… de cette manière absurde… qui…

Sa voix se brisa. Luisa lui prit la main.

– Allez, Adriano, calme-toi.

– Elle est morte à ma place, tu comprends ?

– Adriano, ne dis pas ça, tu te fais du mal.

L’homme inspira longuement. Essaya de se reprendre.

– Tu sais ce qu’elle était pour moi, pas vrai ? demanda-t-il à la femme, comme s’il n’y avait personne d’autre autour de la table basse.

– Bien sûr que je le sais, acquiesça-t-elle, solidaire.

Voilà, peut-être qu’il pourrait nous l’expliquer à nous aussi les flics, ça ne nous déplairait pas trop, finalement. Comme ça, histoire de justifier le salaire que la patrie nous verse chaque fin de mois !

Varaldi regarda Ferraro.

– Je vous explique, dit-il, comme pour répondre à la question non posée.

Il était sans doute télépathe, à moins que l’expressivité de Ferraro soit peu adaptée pour bluffer au poker.

– Wendy, pour moi, n’était pas seulement une top model…

Ferraro regarda Favalli. Son collègue lui passa une feuille pleine de notes.

– Wendy Oates. Vingt-cinq ans, australienne. Mannequin depuis huit ans. En Italie depuis trois, lui dit-il, synthétique.

Varaldi semblait incrédule.

– Ne me dites pas que vous ne saviez pas qui c’était.

– Je ne me suis jamais intéressé à la mode.

Ça se voit, semblait dire le regard de Varaldi. À moins que ce ne soit la mauvaise conscience de Ferraro.

– Ce n’était pas seulement une top model pour moi, reprit le styliste, sombre.

– Visage de la griffe Varaldi, dit Favalli à Ferraro.

Il suggérait, comme à l’école.

– Toutes les dernières campagnes publicitaires ont…

Varaldi secoua légèrement la tête.

– Pardonnez-moi. Je comprends que, pour vous, ce soit seulement un travail. Mais Wendy était quelque chose de plus qu’un visage.

Il regarda Luisa.

– Je déteste cette banalité. Visage, tu te rends compte ? Derrière ce visage, il y avait une âme.

– Monsieur Varaldi, excusez-moi, dit Ferraro. Vous avez raison, mais essayez de comprendre notre…

– Appelez-moi Adriano.

– Je préfère pas.

L’atmosphère se gela d’un coup. Luisa leva imperceptiblement les yeux au ciel. Tu l’as cherché, après tout. À ce moment, le portable de Ferraro sonna. Vraiment providentiel.

– Excusez-moi, dit-il pour se tirer d’embarras. Je reviens tout de suite.

Il se leva et chercha un coin discret.
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Il regarda l’écran. Oh merde, c’était Mimmo, il l’avait oublié. Son ami cherchait à le joindre depuis le matin ; ce n’était pas son genre, cette insistance, il valait mieux répondre.

– Salut, Roc, qu’est-ce qui se passe ?

– Putain, Clou, t’es pire…

– Allez, te vexe pas, l’interrompit Ferraro. J’ai eu à faire.

Il regarda le groupe assis sur les canapés :

– Tu devais me dire quelque chose ?

– Luisa t’a appelé ?

Ferraro écarquilla les yeux.

– Putain, comment tu sais ?

Depuis sa place, Luisa le fixait comme pour lui demander ce qui se passait.

– Écoute, mon beau, répondit Mimmo. Qui lui a donné ton numéro à ton avis ? Elle avait encore celui du siècle dernier !

Certaines fois, on oublie quels liens mystérieux se tissent à notre insu. Vous faites rencontrer par hasard deux inconnus et vous continuez pendant des années à croire qu’ils vivent dans des mondes séparés, des routes parallèles qui ne convergent qu’en votre présence. Le monde comme un tableau de la Renaissance, fait de relations biunivoques, bidimensionnelles. Sauf que le monde, en réalité, est un enchevêtrement, l’œuvre tordue d’un performeur abstrait incapable de gouverner sa propre créature.

– C’est toi ?

– Non, le père Noël. Tu lui as parlé ?

La femme et lui échangèrent un regard.

– Je l’ai devant moi.

– Nue ?

– Fais pas le con.

– Putain, mais qu’est-ce que t’as ?

C’était maintenant au tour de Favalli de lui lancer un regard. De reproche, semblait-il.

– Je suis chez Varaldi.

– Oh merde. T’es pas sorti de l’auberge. Voilà pourquoi Luisa te cherchait.

Ferraro ne tenait plus en place.

– Mimmo, je n’ai pas le temps, je dois te laisser. Varaldi a l’air d’un oisillon tombé du nid.

– Ça, c’est la meilleure.

Que voulait dire Mimmo ? Qu’est-ce qu’il en savait, de Varaldi ?

– Comment ça ?

– Oh, rien… un type sympathique, l’Adriano.

Comme ça, avec l’article défini, dans le plus pur style milanais.

– Mais ne le crois pas trop quand il fait le bon garçon.

– Mais qu’est-ce que t’en sais, bordel ?

– Eh là, j’ai ma vie, qu’est-ce que tu crois ? Que je reste toute la journée à boire des bières et à roter ?

– Plus ou moins, oui.

– J’ai offert un truc de Varaldi une fois à Tiziana.

– Et qu’est-ce que tu veux me dire, maintenant ? Que c’était Varaldi qui sortait le ticket de caisse ?

Dans le petit salon était arrivée aussi la secrétaire qui commença à dire quelque chose à son chef. Maintenant : le problème de Ferraro, c’était de comprendre s’il fallait choisir Mimmo ou Varaldi. Peut-être valait-il mieux clore la communication, Mimmo était capable de le faire attendre sine die avant de lui dire quelque chose d’utile.

– Mais t’es con ou quoi ? Je vais pas dépenser tout ce fric. C’est lui qui m’a offert la robe.

Non. Mieux valait attendre.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Allez, Clou. Tu te souviens pas qu’une fois j’ai même défilé pour ce pédé de Jean-Paul ? Ils étaient pas loin de m’inviter à toutes les fêtes. Tu sais, moi, j’étais celui qui réussissait à leur procurer ce qui leur servait pour être gais. C’est comme ça que je l’ai connu.

– Et… ?

– Et, rien… intelligent et sympathique. C’est un type qui aime la chatte, on se comprend ?

– Il n’y a rien de mal.

– Bien entendu. Sauf qu’il aime aussi sniffer. Et dans ce cas, il devient agressif.

Ok. Ça, ça peut servir. Le garder en tête.

– Dans quel sens, agressif ?

– Il devient arrogant, il roule les mécaniques. Moi, je l’ai largué tout de suite mais, à ce que je sais, il y en a qui lui en veulent à mort.

Pendant ce temps, Varaldi disait quelque chose à sa secrétaire. La jeune femme prenait des notes.

– Qui ? Tu as des noms ?

– Un suffit. Carlos El Perro.

– Quoi ?

– C’est un type du milieu de la coke à Milan. Il s’occupe des transports depuis l’Amérique du Sud.

– Et qu’est-ce que t’en sais, bordel ?

– Écoute, mon mignon, toute la coke qui arrive à Milan passe par le Quarto. Et tout ce qui se passe au Quarto, je le sais.

Et c’était vrai.

– Mais tu sais pas qui étaient ces deux connards de l’autre nuit.

Méchanceté inutile. Mieux valait ne pas l’énerver.

– Ça, je le saurai bientôt, t’inquiète.

– Bref, qui est ce… comment tu dis ?

– Carlos El Perro. Me demande pas son nom de famille. Il contrôlait personnellement le trafic dans le beau monde. Tu sais comment ils sont, ces ploucs qui aiment fréquenter le beau monde. On m’a dit qu’il s’était disputé avec Varaldi.

– Et alors ?

– C’est des gens mauvais, Clou. Affreux et mauvais.

Ferraro sourit.

– Ok, je paie le café. Je te rappelle plus tard.

Il mit fin à la conversation et se dirigea vers le petit groupe. Il sentait les regards de reproche des policiers. Et aussi celui de Luisa. C’est depuis toujours qu’ils me font des reproches, pensa Ferraro. Amen, je suis blindé. Il s’assit.

Varaldi ne semblait presque pas s’être aperçu de son absence. Peu probable. C’était peut-être sa manière de le réprimander.

– … mais je voudrais que cette nouvelle ne soit pas diffusée, disait-il, poursuivant la conversation que Ferraro avait manquée.

Le policier plissa le front à l’adresse de Favalli. Celui-ci lui tendit un feuillet avec des notes. Varaldi vit le mouvement et se tourna directement vers Ferraro :

– Il est écrit que mon fils devait épouser Wendy, dans deux mois.

Comme pour dire : tu sais, le truc d’aller aux toilettes pendant le cours, c’est vieux comme le monde. De toute façon, tu couperas pas à l’interro.

Il continua, à l’intention de tous.

– Il vaut mieux que ça ne se sache pas. Vous comprenez, les journaux… Je ne supporterais pas qu’on spécule sur cette tragédie. Il faut se concentrer sur les choses importantes. La fiancée de mon fils est morte… à ma place. Ça, ça ne me laissera jamais en paix. Cet assassin a tué une jeune femme et détruit la vie de mon fils…

Ses yeux commencèrent à briller.

– … et la mienne.

– Pour le trouver, vous devez nous donner un coup de main, intervint Ferraro, rompant le charme.

– C’est ce que je suis en train de faire, rétorqua le styliste, irrité.

– Vous ne nous avez pas dit toute la vérité, Varaldi.

Ferraro se servit de l’eau et but. Calmement. Les autres le regardaient, en attente de l’oracle. Le flic fit claquer sa langue.

– Elle est bonne, dit-il en montrant la bouteille. C’est quoi, de l’eau islandaise ?

– Ferraro, arrête, dit Favalli, à mi-voix.

L’interpellé sourit à son collègue puis se retourna vers le styliste.

– Qu’est-ce que vous pourriez me dire de Carlos El Perro ? Curieux surnom, vous ne trouvez pas ?
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Varaldi était dos au mur. D’hautaine, son expression passa à abattue. Et bon, oui, disait son visage, j’ai gardé pour moi une information importante. Au début, il essaya d’expliquer qu’il l’avait fait parce qu’il n’imaginait pas qu’elle puisse l’être, mais tandis qu’il le disait, on comprenait que même lui n’y croyait pas vraiment.

Le mode d’action, intervint Favalli, était d’un professionnalisme inquiétant, il n’était pas imaginable que ce crime fût l’œuvre d’un amateur qui s’était improvisé assassin. Un tel plan implique un mobile adéquat, en plus de la disponibilité de fonds, de capacités organisationnelles, etc. Donc, il était temps que Varaldi raconte tout, comme à un confesseur. Et même plus qu’à un confesseur car là, il ne s’agissait pas de donner à réciter deux Notre Père et un Ave Maria. Là, au-delà de la pauvre victime, c’était de sa propre sécurité qu’il s’agissait.

Varaldi parla. Il avoua sa dépendance à la cocaïne. Ça pouvait paraître un pathétique lieu commun, mais c’était ainsi. Quand il avait commencé ce travail, trente ans auparavant, tout le monde sniffait, c’était un truc qui les faisait se sentir différents du petit peuple qui mourait encore l’aiguille plantée dans les veines. C’était un truc de l’élite. Aujourd’hui, ça fait rire, aujourd’hui même le dernier employé communal sait où trouver la dope à prix abordable. Sauf qu’à présent, lui, il ne pouvait plus s’en passer, plus rien à voir avec le sens de la supériorité, les orgies et les transgressions. Il avait essayé de se désintoxiquer, mais la neige continuait à circuler en trop grande quantité. Pas comme à une époque, mais toujours trop. Et tous ceux qui l’entouraient, mais vraiment tous, insistait-il en fixant ses interlocuteurs dans les yeux, tout le monde, photographes, mannequins, journalistes, politiciens, tout le monde savait que chez Varaldi personne ne resterait les narines à sec.

C’est là qu’El Perro entrait en jeu. Cela faisait des années qu’il lui fournissait de grosses quantités de dope. Mais seulement à usage personnel, essaya de se justifier Varaldi. Ce n’était pas du trafic, ni du commerce. Il n’avait jamais incité personne à l’essayer. C’était là, à la disposition de tous, dans une soirée on pouvait trouver finger food, verres de vin bio et coke. C’était un supplément gratuit. Après, si on est végétarien, on mange le céleri et pas le foie gras, et si on est abstinent, on ne boit pas le mousseux mais un jus d’orange. Bref, c’était une responsabilité individuelle, non ? Le discours ne prenait pas vraiment. Mieux : il n’intéressait pas du tout les flics. Ils voulaient des faits, pas des opinions.

Et le fait était que, hôte attentionné ou pas, sa dépendance à la cocaïne le mettait souvent dans des situations compliquées : sautes d’humeur, sentiment d’omnipotence, déprimes effroyables. Accès d’arrogance, fréquemment violents. Les policiers attendaient, toujours plus impatients, que Varaldi entre dans le vif du sujet. Luisa, au contraire, semblait une statue de sel. On ne comprenait pas si elle savait tout ou si tout était nouveau pour elle. Elle savait sûrement mais ne voulait pas apparaître comme quelqu’un qui juge la grosse bêtise seulement quand elle est rendue publique.

Varaldi avait fait un affront au Perro, voilà le problème. Le dealer lui avait apporté un lot important de produit, mais, à l’essai, Varaldi l’avait trouvé de mauvaise qualité. En pleine exaltation hystérique, il avait contraint Carlos, devant témoins, à jeter un demi-kilo de poudre dans les toilettes. Sa secrétaire hochait la tête. Elle était là, confirma-t-elle, la voix tremblante. Varaldi avait chassé le dealer à coups de pied au cul, en refusant de payer un seul centime pour cette merde. De l’argent, il en reverrait quand il reviendrait avec de la bonne dope, celle coupée au salpêtre des murs il pouvait la dealer à Quarto Oggiaro. Ferraro frémit. Pas une fois où on aurait cité un autre quartier. Comme si, cours Como, c’était des extraits de mimosa qu’on distribuait à tous les coins de rues.

Varaldi racontait en secouant la tête, il n’arrivait pas à croire qu’il avait été capable de pareille idiotie. Ce n’était pas tant le demi-kilo de dope, essaya d’expliquer Favalli. Qui sait quelles quantités manipulait El Perro. C’était l’humiliation qu’il lui avait infligée. Dans certains milieux criminels, l’image de soi, le respect, la crainte qu’on inspire sont fondamentaux. Si vous perdez votre crédibilité, vous êtes fini. Vous devez lancer un signal et il doit être clair. Tout le monde doit comprendre qui commande vraiment. Et si quelqu’un a une dépendance, conclut le styliste, le regard fixe, c’est le dernier qui peut se permettre de commander quiconque. On n’est qu’un esclave, jamais un patron.
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– Adriano, nous devons vous mettre sous protection, conclut Favalli.

– Comment ? Quoi ?

Varaldi était sincèrement étonné.

– Le criminel qui a échoué une fois ne s’est sûrement pas résigné. Il va retenter le coup.

Varaldi secouait la tête, peu convaincu.

– Moi, ça me semble improbable. Enfin, bon. Il a eu…

Il s’interrompit. Il sentait qu’il était en train de dire une énormité.

– Enfin, bon… il a eu sa chance et…

Sa voix se brisa.

– Oh mon Dieu, Wendy, je n’arrive pas à y penser…

Donnaciva intervint.

– Réfléchis, Adriano. Le dottor Favalli n’a pas tort.

En réalité, Varaldi avait raison, selon Ferraro. Quel est l’imbécile qui retenterait le coup après tout ce barouf ?

– Il va falloir qu’on organise une équipe, dit Favalli à l’adresse de Pietrantoni.

Pendant ce temps, Varaldi disait quelque chose à sa secrétaire, qui disparut en un clin d’œil.

– Il s’agit de ta sécurité, insista Luisa.

L’homme sourit, sombre.

– J’ai peur que s’ils voulaient recommencer…

– Ne le dis même pas, coupa-t-elle, puis, changeant d’expression, elle se fit plus conciliante : essaie de comprendre, c’est aussi un moyen de tranquilliser la presse. Avec la semaine de la mode, ils vont tous être sur notre dos, laissons passer quelques jours et puis…

Favalli regarda Ferraro :

– Tu t’en occuperais ?

L’inspecteur regarda son collègue :

– Ça va pas, la tête ?

– Organise l’équipe, appelle qui tu veux, c’est toi qui la coordonnes.

– D’après moi, Varaldi a plus que raison, si ça dépendait de moi…

– Allez, Michele, dit Luisa (et Dieu sait qu’il lui coûtait de l’appeler par son prénom). Ce n’est pas une mauvaise idée.

Ferraro la regarda. Il aurait voulu lui demander au nom de quelle autorité elle se permettait d’intervenir dans des affaires de flics. Pourquoi elle s’impliquait tant dans cette histoire. Mais il se tut. Un peu parce qu’on aurait dit que Luisa avait compris son regard, un peu parce que son insistance lui semblait suspecte. Qu’est-ce qu’elle veut me dire, exactement ?

Entre-temps, la secrétaire était revenue, accompagnée d’un colosse vêtu de noir. Le visage parut familier à Ferraro.

– Messieurs, dit Varaldi en réclamant l’attention générale, je voudrais vous présenter Max Pozzi.

L’homme serra les mains et répéta son nom à chacun d’eux. La poignée de main était puissante. Trop même.

– Max, continua Varaldi, est le responsable du service d’ordre interne de l’entreprise.

Mais bien sûr, pensa Ferraro, c’est le type qui s’est jeté sur Varaldi pour le protéger, hier soir.

Favalli eut une grimace de déception. Il aurait dû demander tout de suite à le voir, pourquoi ne l’avait-il pas fait ? À ce moment, il se sentit dans la peau d’un débutant. Certaines erreurs se paient, rien ne doit être laissé au hasard. D’un air désinvolte, il lui posa quelques questions sur ce qui s’était passé, sur ses impressions. Pozzi répondit en professionnel. Peu de mots, ceux qu’il fallait.

Tandis que tous écoutaient, Luisa prit Ferraro par le bras.

– Le lâche pas, dit-elle à mi-voix.

Ensuite, Pozzi expliqua l’organigramme du service d’ordre privé, en alerte rouge. Ils étaient prêts même pour une attaque nucléaire.

– Bon, mais hier soir vous avez foiré, observa connement Ferraro.

Pozzi le fixa.

– Hier soir, c’était un code jaune.

C’est quoi cette connerie de code couleur ? Ils se croient dans les marines ?

– Et de toute manière, continua Pozzi, le fixant toujours, M. Varaldi en est sorti sain et sauf. Sachez que j’étais prêt à sacrifier ma vie au cas où…

– Oui, oui, bien sûr, nous vous avons tous vu à la télé, l’interrompit Ferraro qui ne baissait pas les yeux.

Mon joli, voulait-il lui dire, ces trucs, on les faisait quand on était gosses dans la cour de l’immeuble. On pourrait rester là des heures, mais moi, mes yeux, je les baisse pas.

– En somme, messieurs, dit Varaldi, pour interrompre le défi hormonal entre petits loubards, je ne crois pas que la police puisse me garantir un service de sécurité plus qualifié que celui que j’ai déjà.

– Ce n’est pas à vous de le dire, répondit Ferraro, comme ça, juste pour être antipathique.

– Vous pouvez m’excuser un instant ? demanda Favalli aux présents en prenant Ferraro par le bras pour l’emmener à l’écart. Putain, qu’est-ce tu fous ? demanda-t-il, chemin faisant.

– Les vigiles, je peux pas les piffrer.

– En ce moment, nous avons besoin de l’aide de tout le monde, Ferraro.

– Si je suis de trop, il suffit de le dire, tu sais très bien que si ça ne tenait qu’à moi…

– Non, non, attends.

Favalli regarda les autres. Puis reprit l’aparté.

– Rends-moi service. Arme-toi de patience et reste ici.

– Pourquoi ?

– C’est une excuse. Nous, on fera les enquêtes “de l’extérieur”. Toi “de l’intérieur”. Varaldi, on dirait qu’il faut tout lui arracher à la tenaille, peut-être qu’il y a quelque chose qu’on sait pas, peut-être…

Ça tenait debout. Il fallait lui accorder ça.

– Ok. Ok. J’ai compris.

Ils revinrent.

– Alors, faisons comme cela, reprit Favalli, comme si la discussion n’avait pas été interrompue. M. Pozzi maintiendra le code rouge. Il est inutile de former une équipe totalement nouvelle si la vôtre est déjà si efficace.

Pozzi eut un imperceptible sourire. J’ai gagné, le professionnalisme paie.

– Mais je préfère que l’inspecteur Ferraro participe à votre travail. En outre, dit-il, conciliant, une personne de plus ne peut être qu’une bonne chose, non ?

But, égalité. Balle au centre.
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Luisa raccompagna Ferraro dans la Batmobile jusqu’au véhicule du policier, encore garé quelque part aux environs du quartier africain. Durant le voyage, elle tenta de lui expliquer pourquoi elle avait insisté pour qu’il reste dans les parages de Varaldi. C’était un homme fragile, Adriano. Capable de coups de tête imprévisibles. Ça avait été sa chance, dans ses débuts, cette capacité à risquer. Mais plus d’une fois, il avait mis en danger la griffe, par caprice ou pour un détail insignifiant. Ou par une absolue incapacité managériale. Heureusement que, depuis quelques années, son fils s’était joint à lui pour la gestion financière.

– Ah oui, le fils… et il était où, hier ?

– Il est en train de rentrer de Singapour. Dès qu’il a appris la nouvelle, il a cherché un vol.

– Singapour ? Je ne comprends pas. Il y a le défilé de son père et lui…

– Et lui, il était déjà en train de vendre sur le marché d’Extrême-Orient. C’est un type qui sait y faire, crois-moi.

On pouvait dire ce qu’on voulait d’Adriano, continua Luisa, mais une chose était certaine : c’était un travailleur infatigable et passionné qui avait juré de ne jamais vendre l’entreprise créée à partir de rien aux groupements étrangers intéressés par le made in Italy. La période était difficile, expliqua la femme. Ce n’est plus comme dans les années 80, quand nous étions les maîtres incontestés du marché.

La Batmobile se rangea à côté du tacot du flic et Ferraro descendit.

Ils s’étaient mis d’accord avec Varaldi sur le fait que l’inspecteur ne le gênerait pas dans son travail. De toute manière, sa sécurité était déjà prise en charge par cet énergumène de Pozzi. À Ferraro revenait la tâche d’assurer la liaison entre les enquêtes du SCO et les éventuelles nouveautés qui pouvaient lui apparaître en fréquentant l’atelier. Raisonnement un peu tordu qui devait se traduire : moi, je te tiens à l’œil, on ne sait jamais.

La femme descendit aussi.

– Merci, inspecteur, lui dit-elle, et elle l’embrassa de nouveau sur la joue.

Le baiser fut encore chaste. Mais il fut encore chaud.
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Ferraro trouva sa fille pliée en deux sur les livres. Tandis qu’il retirait ses chaussures, à la recherche de sandales, il jeta un œil dans l’entrée. Le sac à dos de l’école était déjà là, à côté de celui qu’elle emportait à chaque déménagement hebdomadaire. Ça faisait des années qu’elle avait une brosse à dents et un pyjama dans les deux appartements et pourtant elle emportait toujours avec elle quelque chose, quelque chose qui peut-être ne pouvait pas être reproduit. Une adolescence faite de transhumances continues. Quelle arnaque avons-nous refilée à notre fille, Francesca et moi ?

Il s’approcha et lui donna un baiser sur la nuque.

– Tu as faim ? demanda-t-il, juste pour dire quelque chose.

La gamine se retourna.

– Salut, pa’, mais quelle heure il est ?

Elle avait déjà mis le couvert, peut-être s’était-elle perdue dans son travail scolaire sans se rendre compte que son père était en retard. Ou peut-être que, son père étant toujours en retard, elle ne pensait pas qu’il le soit plus que la normale.

Ferraro improvisa deux omelettes au jambon. Pendant ce temps, Giulia préparait une salade fenouil-céleri.

Ferraro lui demanda comment s’était passée la journée. Les trucs habituels, l’école, le contrôle de maths, les tourments amoureux de sa camarade de banc. Giulia parlait sur un ton peu convaincu.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda son père.

Giulia interrompit sa tâche.

– J’ai parlé avec Sofi. La pauvre, elle est dans tous ses états.

Ferraro était en train d’apporter l’omelette.

– Tu as fini la salade ?

La jeune fille se remit au travail. Un filet d’huile, un peu de sel. Elle posa le plat sur la table elle aussi. Son père prit de l’eau dans le frigo et remplit les verres.

– Je peux imaginer comment elle se sent, dit-il ensuite.

– Non, pa’, vraiment, elle était tellement bouleversée… ce qui s’est passé…

Elle chercha mentalement ses mots.

– En somme, ce qui s’est passé… ce n’est pas juste. Voilà !

Son père lui montra l’assiette.

– Bon, mais mange.

– À la télévision, ils disent que c’est les terroristes islamistes.

– N’écoute pas ce qu’on dit à la télé.

La jeune fille resta fourchette en l’air.

– Tu sais quelque chose ?

Son père sourit.

– C’était un conseil dépassionné. Rien de plus.

Giulia sourit à son tour. Je suis fille de flic, tu me fais pas ce coup-là à moi.

– Allez !

– Allez, quoi ?

– Allez, fais pas le malin.

– Moi, je ne fais rien.

– Qu’est-ce que tu sais ?

– Je ne peux pas te le dire.

– Alors, tu vois que tu sais quelque chose ?

Coincé.

Ferraro grignota un quart de fenouil, avec méthode. Puis il but, calmement. Sa fille était toujours là, fourchette en l’air.

– Je travaille sur l’affaire, dit-il, désinvolte.

– Je le savais ! s’exclama la jeune fille qui, enfin, mordit dans sa bouchée.

– Je ne comprends pas ce qu’il y a de si enthousiasmant.

– Une de mes amies est mêlée à ça. Voilà ce qu’il y a. Au moins, avec toi, j’aurai des nouvelles de première main.

– Mais je ne peux rien te dire, tu le sais.

Giulia fit ses yeux de chiot suppliant.

– Allez, papounet… des nouvelles informelles, rien d’officiel.

Oh Seigneur Dieu, celle-là elle va me jouer le tour de devenir journaliste de faits divers. Je suis foutu.

Ils passèrent la soirée à regarder pour la millième fois The Rocky Horror Picture Show. Au fond, Ferraro aimait bien ça, c’était comme de se trouver dans une bulle de temps suspendu. Il avait vu ce film dans sa jeunesse, entraîné par Francesca déguisée en Magenta, au cinéma Mexico, avec d’autres amis, habillés chacun de manière très absurde. L’année précédente, Giulia y était allée justement avec sa mère, toujours au Mexico. Déguisées l’une et l’autre. Véritable passage de témoin de l’imaginaire pop. Giulia connaissait par cœur les paroles, Ferraro, au mieux, chantonnait faux quelques strophes.

– Comment il est, Varaldi ? demanda sa fille à un certain moment.

– Il a deux yeux, un nez, une bouche.

Elle lui donna une tape sur l’épaule.

– Idiot. Je veux dire, comme personne.

– Environ un mètre quatre-vingts.

– Ouf… t’es insupportable.

Elle se leva.

– Le chemisier en organdi que portait Sofia, hier, était très beau. On n’aurait pas dit que c’était un des siens.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Cette année, sa collection est bonne. Il s’est renouvelé.

Si elle fait pas les faits divers, elle devient journaliste de mode. C’est quoi le pire ?

– Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

– Je suis une blogueuse japonaise.

– Tu fais quoi ?

La jeune fille se renversa théâtralement sur le canapé, bras écartés.

– Oui, bon, papa, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu es sans espoir !

– Respecte ton vieux.

La jeune fille releva la tête.

– Tu n’es pas vieux, répliqua-t-elle, presque vexée.

Puis elle redressa le buste.

– Et en tout cas : je suis le blog d’une Japonaise. (Mieux vaut ne pas lui demander pourquoi. Elle serait capable de m’insulter.) Elle a beaucoup de followers sur le net. (Ouais, bon, là, elle le fait exprès ! ) C’est une fashion trendsetter très influente… (Ok, je me rends.) Et aujourd’hui, elle a beaucoup parlé du défilé de Varaldi.

– Et qu’est-ce que ça a d’étrange ?

– Rien. Sauf que, depuis que je la suis, c’est la première fois qu’elle écrit dessus.

Puis, élastique, elle se releva pour embrasser son père.

– Alors, tu me le dis ? lui demanda-t-elle à l’oreille.

– Quoi ?

– Comment il est, Varaldi ?

– Effrayé.


Caput mundi

1

Oreste descendit du wagon avec circonspection, feignant l’indifférence. Il visait la sortie, essayant de ne pas se retourner, comme s’il avait peur de se transformer en statue de sel. Dès que tu t’es construit un plan, la vie te le brouille, pensait-il. Emprunter un rapide Frecciarossa avait été une idée stupide. Inutile de se déplacer avec des trains régionaux, pas seulement parce que, entre attentes et correspondances, il lui faudrait une journée entière pour arriver à Milan, mais aussi parce que la probabilité de rencontrer un contrôleur augmentait. Ah, vraiment, quelle bonne idée ! Maintenant, il se retrouvait dans la mauvaise ville et sans son sac à dos. C’est-à-dire sans le peu qu’il possédait. D’instinct, il plongea la main dans sa poche et palpa le portefeuille de ce crétin. Il devait s’en débarrasser. Mais, avant, il valait mieux voir s’il y avait de l’argent. En somme, avec tous les dérangements qu’il lui avait procurés, c’était le minimum. Un dédommagement. Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait. Personne nulle part. Des années plus tôt, il avait souvent dormi dans les gares, il savait où et qui regarder. Il était plus prudent de ne pas sortir l’objet tout de suite pour éviter de donner de drôles d’idées à d’autres errants comme lui. De trouver peut-être un angle mort, une poubelle, ou bien des toilettes. Non, les toilettes non, il faut payer. Il s’arrêta au bord de l’escalator qui menait au niveau souterrain. Trop de gens qui descendaient vers les boutiques du centre commercial. Non, il est plus sûr de sortir directement, je fais un tour, je prends un peu d’air, je jette ce truc puis je retourne à l’intérieur et je regarde les horaires des trains pour Milan.

Il sortait sur l’esplanade quand à côté de lui passa un groupe du troisième âge avec un prêtre en tête qui brandissait un écriteau : GROUPE DE PRIÈRE DE PREGNANA MILANESE.

– L’è la prima voelta che vegni chì, la me fàa un po’ pagura, c’est la première fois que je viens ici, ça me fait un peu peur, disait une femme de la petite troupe.

– Allez, Ninetta, répondit dans le même dialecte milanais une autre à cheveux bleutés, qu’est-ce que tu racontes ? Ici, t’es pas chez les Bantous. On est dans la capitale, pas au Biafra !

Mon Dieu, que c’est bon d’entendre quelqu’un qui parle votre dialecte, pensait Oreste. Il lui était venu l’envie de les suivre dans leur pèlerinage, de se mêler au groupe, d’aller à pied à Saint-Pierre demander une grâce quelconque au pape.

– Inn tucc’ inscì brütt a Roma, ils sont tous aussi laids, à Rome ? demanda, malignement, la première en lançant un coup d’œil à Oreste.

– Cita, che te sent, tais-toi, il t’entend, répondit l’autre, amusée.

– Chel lì ? Vardel : capìss nigot, tel disi mi. Celui-là ? Regarde : il comprend rien, crois-moi.

Oreste s’arrêta d’un coup, découragé. Le dialecte de par chez lui lui manquait, la mesquinerie beaucoup moins. Il vit une poubelle, mais oui, jette tout de suite le portefeuille et reviens en arrière. Inutile de les suivre jusqu’au Vatican, le paradis est pour les braves bigotes aux cheveux bleutés, pas pour toi.

Il contrôla le contenu : cartes de crédit, cartes diverses et documents d’identité plus cinquante euros en billets de dix. Radin. Il empocha l’argent et jeta le reste dans la poubelle.

Il revint sur ses pas. Adieu, Rome, pensa-t-il, qui sait si je te reverrai. Il ouvrit la porte vitrée. Devant lui se tenait la fillette du train. Il la regarda, stupéfait, puis, de manière insensée, leva les yeux vers les voies, comme s’il avait voulu la ramener dans le train par la seule force du regard.

– Eh là, lui dit-il en essayant de plier le genou pour paraître moins imposant. Qu’est-ce que tu fais là ?

– Aïcha, dit-elle. Simplement.
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Aïcha, penchée à la porte du wagon, n’avait pas détaché un seul instant le regard d’Oreste. Elle l’avait vu s’éloigner vers la sortie. Que faire ? Peut-être que lui, il pouvait l’aider. Dans le train, il y a les policiers, et s’ils me découvrent ? Puis elle avait entendu un brouhaha dans son dos. Deux wagons plus loin, quelque chose de grave semblait être arrivé, il y avait un tas de gens réunis autour de deux hommes en uniforme. Elle eut peur. Non. Je ne peux pas rester ici, on va sûrement me trouver.

On aurait dit que personne soudain n’était plus pressé. Tout le monde restait à savourer le spectacle. Un type en veste et cravate, sur le marchepied de la voiture, perdait la boule.

– Mais enfin, comment je dois vous le dire ? On m’a volé mon portefeuille !

– Calmez-vous ! lui disait un policier sur un ton monocorde.

– Comment ça, me calmer ! Allez chercher le voleur ! Ne faites pas chier les personnes honnêtes.

– Descendez du train, continuait le policier, récursif.

– Quoi ? Mais vous êtes devenus fous ?

– Calmez-vous et descendez du train, c’est mieux pour vous.

– Qu’est-ce que vous faites ? Vous me menacez ? Vous ne savez pas à qui vous parlez.

– Si vous descendez du train, vous pourrez me l’expliquer. Vous êtes en train de bloquer le trafic de toute une gare, vous vous rendez compte ? C’est un délit.

– Mais oui, c’est ça. Moi, je ne descends pas.

Les voyeurs n’avaient pas l’air de vouloir s’en aller, pire que s’ils avaient été témoins oculaires d’un accident mortel sur l’autoroute. Comme si ça ne suffisait pas, sur la voie d’en face, un train en provenance de Milan était en train de déverser des troupes de pèlerins. Sur le quai, c’était maintenant un véritable embouteillage.

– Vous ne pouvez pas rester dans le train, vous n’avez pas de billet, continuait le policier, d’une patience biblique.

Le type rit, hystérique.

– Félicitations pour vos capacités d’intuition, là, vous me faites sentir que je suis mieux protégé…

– Arrêtez.

– Non, je n’arrête pas. Allez chercher le voleur.

– Nous sommes déjà en train de faire toutes les vérifications. Si vous avez raison…

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Bien sûr que j’ai…

– … je vous le dis dans votre propre intérêt, descendez pour qu’on enregistre la plainte.

Ils avaient le même âge, mais le flic avait l’air d’un père qui gronde un fils capricieux.

– Si c’est un voleur professionnel, en ce moment même il pourrait être en train d’utiliser vos cartes de crédit. Il faut que vous les bloquiez.

– Manquerait plus que ça ! Vous êtes où quand on a besoin de vous ?

Sur le quai, le chef de train fit des gestes d’impatience éloquents. Le policier hocha la tête. Au milieu du tohu-bohu, il ne remarqua pas une fillette seule, aux grands yeux bleus, qui s’enfonçait dans la foule, comme si elle suivait du regard quelqu’un, à présent beaucoup plus loin. Entre-temps, le type sur le marchepied continuait son réquisitoire, plus impressionnant que Marc Antoine aux funérailles de César.

– C’est à cause de gens comme vous que le pays court à sa ruine. Mon temps est précieux, vous vous en rendez compte ? Moi, je paye votre salaire, je demande plus de respect, pour moi, pour mes droits…

– Je vous demande officiellement d’arrêter.

– Vous restez le cul au chaud dans vos bureaux à vous empiffrer, voilà la vérité. Ici, il y a des gens qui se décarcassent et regardez comment vous les traitez. Vous êtes des parasites !

Le policier ne dit rien. Il leva les yeux au ciel, puis hocha imperceptiblement la tête. Comme par enchantement, dans le dos du tribun surgit un collègue qui exécuta un ordre muet.

– Maintenant, vous venez avec nous au commissariat, dit le second flic après l’avoir menotté.

– Quoi ? hurla l’homme, hors de lui. Vous êtes fou ?

– Avec moi, t’as intérêt à la fermer. Je suis le méchant flic.
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Oreste regardait la fillette.

– Mais tu… mais alors, tu parles…

– Je m’appelle Aïcha.

– Tu n’es pas muette.

Elle secoua la tête. Il se redressa. Ses genoux étaient en train de céder. Les années passent, les articulations grincent.

– Et pourquoi tu ne m’as pas parlé, dans le train ?

– Maman dit qu’il ne faut pas parler aux inconnus.

Oreste sourit :

– Ça me paraît une bonne idée.

– Mais toi, tout à l’heure, tu m’as dit comment tu t’appelles. Et alors, maintenant, je peux te parler.

Oreste mit une main sur sa tête.

– Et tu te souviens de comment je m’appelle, moi ? lui demanda-t-il, en cherchant des yeux la réponse autour de lui.

– Toi, tu t’appelles Oriste…

– Oreste, la corrigea-t-il. Pas Oriste, Oreste.

– Oreste, répéta-t-elle, comme si elle voulait se le graver dans la tête.

– Mais les amis m’appellent d’une autre manière, peut-être que ce sera plus facile pour toi, lui dit-il en souriant. Nous, on est amis, pas vrai ?

Elle hocha la tête avec conviction.

– On m’appelle Moustache, conclut-il en se passant la main sur les lèvres.

La fillette sourit.

– Qu’est-ce qu’il y a, tu ne me crois pas ?

– Tu n’as pas de moustaches. Tu as une barbe. Comme ’Amm Khaled.

Et, pour elle, il était vraiment ’Amm Khaled. Sur le bateau, en pleine mer, on lui avait dit qu’il serait toujours avec elle. Sur le moment, ça lui avait paru un peu bizarre, une histoire qu’on raconte à une petite fille effrayée, mais quand elle avait vu Oreste dans le train, elle avait compris ce qu’on voulait lui dire.

Moustache devint sérieux.

– Où est ta maman, Aïcha ?

– Loin.

– Tu es ici toute seule ?

– J’étais avec mon frère, Mouammar, sauf que lui…

Ses yeux se mouillèrent.

– Lui, il ne…

– Eh là, qu’est-ce que tu fais ? Tu peux pas pleurer comme ça, les gens vont croire que je te maltraite et ils vont m’engueuler.

Aïcha sourit.

– Personne n’engueule les gens comme toi.

– Et pourquoi ?

– Tu as les cheveux blancs, tu es un homme sage. Il faut écouter les personnes sages.

Mais d’où elle sort, celle-là, se demanda Oreste, d’un conte ?


Enfer et paradis

1

Maurizio Borghi se leva une heure plus tôt que d’habitude, prit sa douche, se rasa et se peigna avec soin. Il avait déjà décidé la veille au soir de ne pas prendre sa voiture ce matin-là, donc il partit à pied vers la station de trains de banlieue. Il arriva à l’arrêt de Quarto Oggiaro avec vingt minutes d’avance par rapport à son rendez-vous de travail, et fit donc un petit tour. Il trouva un bar dont on était en train de lever le rideau, entra et demanda un café. Le barman était chinois, il lui fit une boisson qui sentait l’eau de vaisselle. Maurizio Borghi, homme paisible, travailleur inlassable, bon père de famille, but le jus de chaussette sans rien dire, les yeux baissés, comme s’il voulait disparaître de la mémoire des quelques personnes présentes.

Il sortit et remonta la via Renato Simoni. Regarda l’heure. Dans la rue, quelques rares fantômes avançaient sur les trottoirs. Le pas lent de ceux qui viennent juste de se lever, mais le visage satisfait de ceux qui savourent les dernières minutes de fraîcheur matinale avant la canicule qui vient.

Maurizio Borghi connaissait le quartier. Il entra par un portail secondaire, traversa la cour, déboucha sur une autre entrée secondaire, passa devant un immeuble de dix étages, arriva à destination. Encore cinq minutes d’avance. Un homme s’approcha et lui tendit la main droite, dans un geste franc et viril.

– Commissaire en chef Ruggero De Matteis, dit-il. Vous êtes le huissier de justice ?

L’homme lui serra la main.

– Maurizio Borghi.

De Matteis jeta un coup d’œil vers l’angle de l’immeuble, puis revint à Borghi.

– Ok, tout est prêt. Pas d’interphone. Nous nous sommes déjà occupés de vous garder la porte d’accès à l’escalier ouverte. Vous vous rappelez, troisième étage…

– Je sais, je sais, je suis déjà venu apporter la première injonction…

De Matteis eut un mouvement des épaules puis ajusta sa veste. Peut-être qu’elle le serrait trop, les années passent et la taille s’épaissit.

– Parfait.

– Pour dire la vérité, moi, je suis un peu… dit-il en montrant quelque chose derrière lui. Comment dire… effrayé par tout cela…

– Soyez tranquille. Vous allez faire ce que la loi vous impose. Vous ne représentez qu’un acte bureaucratique.

– Oui, mais c’est moi qui suis devant la porte.

Pauvre Maurizio Borghi à l’âme candide.

Si ça n’avait tenu qu’à lui, dans son enfance, il aurait choisi la floriculture. Mais son père insistait pour qu’il s’oriente vers un travail de bureau, de préférence à la mairie ou à la Région. Tu ne voudrais pas passer ta vie dans les champs ?! Reste bien au chaud, avec le salaire assuré. Donc, il l’avait inscrit en comptabilité. Et puis, comme on sait, les choses s’enchaînent. Le concours, l’emploi, le bureau, les paperasses. Une femme, deux enfants. Un pavillon hors de Milan, vu que ça coûtait moins cher, un emprunt sur vingt ans. Et un petit jardin où, maintenant que ses cheveux commençaient à blanchir, il s’était remis à planter des roses et des grimpantes.

Lui, ce rôle d’officier judiciaire apportant les injonctions de déguerpir à des miséreux de banlieue ne lui plaisait pas. Mais on l’envoyait toujours au front parce qu’il avait une bonne tête. Il était le miel qui fait avaler la pilule amère. L’aimable Maurizio Borghi en avait chaque fois les larmes aux yeux. Il y avait ceux qui pleuraient, ceux qui faisaient semblant de ne pas être à la maison et restaient cachés en retenant leur souffle pendant des heures, celles qui essayaient de faire semblant de le trouver sexy, qui lui mettaient les mains sur les parties intimes, ceux qui allaient lui casser la gueule, ceux qui la lui avaient vraiment cassée. Inutile de se répéter qu’il ne faut pas tuer le porteur de mauvaises nouvelles. La mauvaise nouvelle n’était pas que pour ceux qui lui ouvraient la porte, mais aussi pour lui. Il avait peur de passer dans le même quartier deux ou trois heures après ses visites. Certains le reconnaissaient, l’insultaient. Une fois, il avait retrouvé ses pneus crevés. C’était la raison pour laquelle il ne se déplaçait plus en voiture.

– Allez-y, dit De Matteis en regardant sa montre. Vous n’êtes pas seul, ne vous inquiétez pas.

Il le poussa presque vers la porte ouverte de l’immeuble.

– Et s’ils n’ouvrent pas ?

Le flic sourit.

– Ils ouvriront. À cette heure, ils ne s’attendent pas à une visite.

Pire que s’il était la faucheuse avec son outil à la main. Le tendre Maurizio Borghi se sentait oppressé dans son rôle de porteur de malheur.

– Alors, j’y vais, dit-il en ouvrant la porte de l’ascenseur.

– Allez. Remettez les documents et faites deux pas en arrière. Après, on s’en occupe, nous, de déchaîner l’enfer.
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Rien n’avait été laissé au hasard, De Matteis y travaillait depuis des mois. Les réunions du Comité provincial pour l’ordre et la sécurité, les représentants de la Municipalité, de la Région, le préfet qui présidait, le procureur de la République. Tout le monde. Et De Matteis qui arborait le viril froncement de sourcil du tuteur de l’ordre. Du chef. Deux mois à effectuer des patrouilles nocturnes, à recenser les appartements occupés abusivement, dans deux ou trois cas même à cueillir les squatteurs en flagrant délit. Même ceux du racket s’étaient calmés, ils devinaient que quelque chose était en train de se passer. Parfait. La seule chose qui embêtait De Matteis c’était la rumeur au sujet de ces deux têtes brûlées, inconnues des forces de police, qui opéraient pour leur propre compte. Il les prendrait, c’était sûr. Dommage pour Ferraro, il lui aurait été utile. C’est peut-être un couillon idéaliste, mais ici, à Quarto, il jouissait du respect qu’il faut, il serait vite arrivé à connaître le nom de ces deux-là. Bon, il mettrait plus de temps, voilà tout.

La task force était prépositionnée depuis deux jours. De Matteis avait programmé cinq interventions par jour. Un tour de force. La presse parlerait de lui pendant des mois. Son plan d’évacuation était précis et malin. Pas de squatteurs italiens, ceux-là ont des droits civils et cassent les burnes avec leurs avocats, pas de familles, pas dans l’immédiat du moins, et quand ce sera leur tour, des étrangers ou des Roms. Vu que ceux-là, personne ne peut les piffrer. La première opération de rétablissement de la légalité – comme il lui plaisait de les appeler – prévoyait l’évacuation d’un deux-pièces occupé par un groupe de Chinois, mâles et adultes. Aucun voisin n’y trouverait à redire. Ils font frire des chiens et des cafards du matin au soir, à qui voulez-vous qu’ils manquent ? Même pas à ces pédés des centres sociaux.

De Matteis avait tout organisé, jusque dans les moindres détails. Pas seulement les flics, les carabiniers et les municipaux. Il avait assuré l’exclusivité à un de ses amis de la télévision. Si tu te lèves à l’aube et que tu viens avec une caméra, tu ramènes le reportage du mois. Ça servait à satisfaire l’ego du commissaire en chef, mais aussi comme moyen de déclencher la panique. Ce qui n’est pas raconté à la télé n’existe pas. Et lui, il voulait qu’on sache partout que le vent avait tourné.

L’officier judiciaire appuya sur la sonnette. Il était sept heures moins le quart. Le quartier somnolait encore, d’ici une heure les routes seraient pleines de gamins allant à l’école ou de retraitées en route vers le marché du quartier. Borghi attendit quelques secondes puis sonna de nouveau. D’instinct, il se passa une main sur les cheveux pour les arranger, il détestait avoir l’air négligé pendant l’exercice de ses fonctions.

La porte s’ouvrit lentement. Un jeune aux yeux ensommeillés lui dit quelque chose en chinois. Borghi tendit une feuille au type qui, évidemment, ne comprenait rien à ce qui se passait. Il prit la feuille, puis regarda Borghi. Peut-être attendait-il quelqu’un d’autre, peut-être avait-il cru à l’arrivée d’un collègue qui avait fini son service de nuit et avait oublié les clés. Il dit de nouveau quelque chose, peut-être demandait-il à Borghi ce qu’il voulait, ou simplement était-il en train de jurer. Borghi fit deux pas en arrière.

Quand le garçon aperçut les policiers, il était trop tard pour essayer de fermer la porte.

L’irruption fut rapide.

Le premier à entrer fut De Matteis, suivi par les hommes de son commissariat, les carabiniers surveillaient l’entrée au rez-de-chaussée, les municipaux contrôlaient la rue.

Partout dans le deux-pièces, il y avait des lits de camp, des lits pliants et même un hamac suspendu au plafond. Ils comptèrent dix places couchées. Certains étaient déjà debout en train de s’habiller, d’autres dormaient comme des loirs. Les flics jetèrent tout le monde en bas des lits et fouillèrent partout. Aucun des habitants ne parlait un mot d’italien, à part l’un d’eux, qui baragouinait quelques mots. De Matteis lui expliqua qu’ils devaient sortir leur mobilier d’ici une heure. Certains s’exécutèrent sans protester, d’autres commencèrent à hurler et à trépigner. L’un d’eux essaya même de frapper, mais il fut tout de suite arrêté à coups de matraque. Lui et deux autres excités furent menottés dans le dos. Quant aux permis de séjour, inutile d’en parler, évidemment.

Quand De Matteis apparut dans la cour avec le petit groupe des menottés, le journaliste télé en eut presque une érection. De Matteis se montra inattentif aux questions, il faisait le type trop pris par son devoir. Mais il ne lâchait pas le micro. Il répondait et en même temps distribuait des ordres, multitâches. Il parla de légalité, de sécurité. Ne manquaient que Dieu, Famille et Patrie, mais c’était comme s’il l’avait dit. Parce que, au-delà de son narcissisme évident, lui, il y croyait, à ces mots. C’était un mantra, une prière. C’était une foi.
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Il avait promis de l’accompagner et le regrettait déjà. C’était sa façon de dire qu’il aurait voulu rester encore un peu en sa compagnie. Giulia avait avec elle, en plus de son cartable, son sac de transhumance périodique. Après l’école, elle irait chez sa mère et ils se reverraient le week-end suivant, au énième déménagement programmé.

En ville, la circulation était épouvantable. Non, décidément, Milan n’est pas une ville pour la voiture, pensait Ferraro. Mais ce bazar n’était pas ordinaire.

Il baissa la vitre. Une bouffée d’humidité troubla l’air conditionné de l’habitacle.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à un ouvrier qui s’activait sur une bouche d’égout.

Le type poussa un grand soupir. Ses yeux étaient fatigués, comme s’il avait travaillé toute la nuit. Il fit deux pas vers la voiture.

– Une canalisation qui a pété.

– Comment ça ? Il ne pleut plus depuis deux mois !

L’ouvrier le fixa d’un air absent. Fiston, les actes du mauvais sort urbain sont impondérables et mystérieux, disait son mutisme.

– On va jamais y arriver, murmura Giulia, en regardant l’heure sur le tableau de bord.

– Vous devriez changer d’itinéraire, par là, on passe pas, dit l’homme, avant de retourner à son travail.

Ferraro examina le feu au fond, puis la voie de sortie. Personne ne les franchissait encore.

– Ok, dit-il à sa fille. Tiens-toi bien.

Investissant la voie en sens inverse, au prix de quelques manœuvres passibles du retrait immédiat du permis, il réussit à intervertir le sens de la marche.

– Pa’, où tu vas ?

– Je cherche un raccourci.

La rue était tout un concert de klaxons, même si quelques autres, au vu de la paralysie, se décidaient à l’imiter.

– Où tu vas ? répéta la jeune fille.

Pour finir, il la déposa à une improbable station de métro. De là, si elle avait de la chance, elle réussirait à rallier l’école dans les temps. Par sécurité, il lui avait signé un mot d’excuse en blanc, pour entrer à la deuxième heure.

– Mais sers-t’en seulement si tu en as besoin, dit-il, très sérieux. Ne fais pas la maligne.

– Pour qui tu me prends ? répondit Giulia, indignée.

Brave fille. Dans sa jeunesse, s’il avait eu un mot d’excuse en blanc, il s’en serait servi pour faire l’école buissonnière une semaine entière !

– Salut, je file…

Avant de descendre, sa fille lui donna un baiser puis se lança dans la canicule urbaine.

– Salut, poussin, lui dit-il.

Il s’entêtait à l’appeler ainsi, comme si elle n’avait jamais grandi.

En démarrant, il essaya de visualiser le trajet le plus court pour arriver de l’autre côté de la ville. Il n’y en avait pas. Désormais, où qu’il se glisse, il ne trouvait que d’infinies processions d’automobiles. Comment se débrouillait-il pour arriver toujours en retard aux rendez-vous ? Ah, il était beau, son service de protection. Si ça n’avait dépendu que de sa ponctualité, Varaldi aurait pu être égorgé par un groupe de talibans exaltés. Mais il y avait Pozzi, le vigile, à ses côtés. Sans doute l’accompagnait-il jusqu’aux toilettes pour relever la lunette et vérifier que personne ne s’y était dissimulé pendant la nuit.

Son portable sonna. Comaschi ?

Il fit glisser son pouce sur le smartphone.

– Eh, mais qui voilà !

– Dis-moi une chose, Ferraro, comment ça se fait que vous attendiez que je ne sois plus là pour faire la noce ?

– De quoi tu parles, merde ?

– Tu n’es pas au commissariat ?

Ferrari observa le trafic.

– Non, je suis dans la merde.

– Attends, que je comprenne. Moi je suis chez moi, toi dans la merde… tu veux me dire qu’il n’y a personne pour donner des tranquillisants à De Matteis ?

– Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Comaschi lui fit un rapide compte rendu de ce qu’il avait compris en regardant le journal du matin. Ferraro, évidemment, tombait des nues. Il n’était au courant de rien, il avait déjà ses propres emmerdes avec Varaldi. Mais maintenant, à y repenser, peut-être que c’était un gros coup de pot qu’on l’ait transféré la veille sur une autre affaire. Jouer les videurs de squatteurs à Quarto, ça ne l’intéressait pas plus que ça. Enfin, quoi, ses vieux habitaient là. Pourvu que personne ne se mette des idées tordues en tête. Par chance, avec la chaleur qu’il faisait, ses parents avaient décidé d’attendre encore un peu avant de rentrer en ville. Ils se doraient la pilule du côté du lac de Côme, invités par des amis octogénaires. Mais ils allaient rentrer, et ça, il fallait en tenir compte.

– Et toi, comment ça va ? demanda-t-il au collègue.

– Je vais bien, Ferraro.

– Et alors, qu’est-ce que tu fais ? Tu ne reviens pas au boulot ? Tu fais l’école buissonnière ?

Tu as un mot d’excuse en blanc ? Un certificat médical de complaisance ? Tu n’as pas envie de te faire chier au boulot par cette chaleur étouffante ?

– C’est pas moi, dit Comaschi d’une voix affligée. C’est mon frère.

Oh merde, pensa Ferraro. Il la connaissait, l’histoire du frère tétraplégique, il la lui avait racontée voilà quelques années. Ce sont des choses qu’on sait et puis qu’on oublie. Elles restent là, dans un coin obscur de la tête. En suspension.

– Que disent les docteurs ?

– Il ne va pas s’en sortir. Ils croient que, cette fois, c’est la bonne.

– Si je peux faire…

– Laisse tomber, personne ne peut plus rien faire. Personne.
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À l’entrée, on lui dit qu’il trouverait certainement Varaldi dans les salles de couture. En ces termes. Pas dans l’atelier4. Vous savez, le maestro y tient.

Ferraro passa devant un bar vintage années 50, traversa un jardin zen, monta un escalier en cristal de roche puis parcourut une galerie d’art contemporain. Il lui vint le soupçon que personne ne travaillait là mais qu’ils passaient leur temps à baguenauder dans des lieux invraisemblables, jusqu’à ce qu’il trouve les laboratoires. Il fut accueilli par une petite femme d’environ soixante ans, avec un tablier blanc. Elle inspirait une certaine tendresse et ne semblait absolument pas à sa place. Ils se présentèrent.

– Mariella, dit-elle avec un vague accent lombard. Adriano est par là, si vous voulez je vous accompagne. Je ne voudrais pas que vous vous perdiez.

Ferraro remercia. Dans la salle, il y avait des mannequins de diverses dimensions. Ça ressemblait au paradis de De Chirico.

– Où sommes-nous, ici ? demanda-t-il, curieux.

– Ici, c’est la modèlerie, dit la femme qui ajouta, en montrant deux mannequins : chacun d’eux a les mesures de nos clientes.

– C’est-à-dire… vous voulez dire que…

Il en toucha un :

– Celui-là, par exemple…

– Vous venez de poser la main sur le cul d’une célèbre actrice canadienne.

Ferraro retira la main comme s’il avait touché pour de bon un derrière québécois.

– Quand nos clientes sont en Italie, nous cousons les vêtements sur leurs personnes, sinon…

Peut-être est-ce là le vrai Saint des Saints, songeait Ferraro en l’écoutant, peut-être est-ce le vrai cœur de toute la baraque. Pas les fanfreluches, pas la vitrine, pas les défilés, pas les modèles. Et cette femme d’apparence modeste en est la reine incontestée.

– Incroyable, dit-il, sincèrement admiratif.

La femme continuait à avancer lentement en montrant des tiroirs.

– Ici, nous avons les navettes de broderie, les rubans, les boutons…

Elle regarda Ferraro.

– Vous savez, il y en a des milliers. Et aussi les patrons, les tissus… Nous devons tout avoir à notre disposition.

Qu’est-ce qu’il en savait, lui, au fond, de ce métier ? L’idée que quelqu’un couse encore des vêtements sur mesure ne lui était même pas passée par la tête. Le marché du jeudi était la seule boutique qu’il eût fréquentée de sa vie, le reste appartenait au monde des fables. Et maintenant, lui, il était là, dans un lieu fabuleux. Francesca aurait apprécié. Giulia aussi. Elena aussi. En somme, toutes les femmes qu’il connaissait auraient apprécié. Si seulement il s’était débarrassé de cette attitude pleine de préventions… au fond, c’était comme de visiter un musée, il fallait se fier au guide.

Ferraro s’immobilisa brusquement et fit deux pas en arrière. Il reconnut une robe sur un mannequin.

– Mariella, excusez-moi, mais celle-là…

La femme hocha la tête.

– La police scientifique nous l’a rendue ce matin, dit-elle en passant un doigt sur une série de taches rouge sombre. Nous devons remplacer la dentelle sur la poitrine.

– Mon Dieu… mais c’est… macabre.

– La cliente a exigé que ce soit précisément cette robe.

– C’est-à-dire qu’une femme vous a téléphoné et…

– Non. Son avocat. De Kuala Lumpur. Elle voulait vraiment cette robe-là.

Elle secoua la tête. Elle aussi, probablement, trouvait ça morbide. Elle sourit, comme pour chasser les mauvaises pensées.

– Vous voyez, là ? demanda-t-elle en montrant certaines coutures. Les robes qui défilent ne sont jamais terminées. Nous les laissons ouvertes.

– Et pourquoi ?

– Pour ensuite pouvoir les adapter à la silhouette de la cliente.

Elle toucha de nouveau des taches de sang.

– Ça ne sera pas difficile de la réparer.

Ils entrèrent dans un salon. Un alignement de tables avec machines à coudre et fers à repasser. Il y avait quelque chose d’ancien dans ce qu’il voyait. Et d’infantile. Il se revit jouant aux pieds de sa mère pendant qu’elle recousait les chemises déchirées de son père camionneur.

– Ça, c’est la table de coupe, dit la femme, puis elle s’adressa à une jeune fille : Adriano ?

– En salle d’essayage, répondit l’autre, elle aussi en blouse blanche.

Ferraro les observa, ces vestales du coupe-coud. Toutes en blouse d’un blanc immaculé, les unes ciseau en main, les autres avec un fer chaud. Elles étaient au moins une vingtaine. Toutes les tables n’étaient pas occupées.

– Il y a trois ans, nous avons dû nous séparer de quelques filles, dit la femme, comme si elle avait compris le regard interrogatif de Ferraro. Mais avec les commandes de ce défilé, j’ai l’impression qu’on va de nouveau les occuper, ces tables.

Elle était plus fière que si elle avait été la propriétaire.

La femme s’approcha d’un escalier en colimaçon.

– Montez et prenez le couloir de droite, dit-elle à Ferraro. Vous trouverez Adriano avec une cliente.

Mon règne finit là. Je ne me suis jamais aventurée au-delà des colonnes d’Hercule. Là commence le règne des dieux, hors de ma compétence.
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Peut-être était-ce une actrice hollywoodienne, non, une rock-star scandinave, ou bien une manager britannique. Bof. Peut-être seulement la maîtresse d’un petit industriel de la Brianza. Qui qu’elle fût, elle était traitée comme une princesse. Ferraro resta à l’arrière-garde, à admirer les robes qu’on montrait à l’inconnue. Elle, de temps en temps, disait son mot. Deux pédés applaudissaient, émus. Tout doit-il vraiment être aussi prévisible ? pensa Ferraro.

Un homme se plaça à côté de lui.

– Vous êtes Ferrari ? demanda-t-il dans un chuchotis.

– Ferraro, Michele Ferraro, rétorqua-t-il, vexé.

Fallait toujours qu’on estropie son nom. Une vraie calamité.

– Bonjour, commissaire.

– Inspecteur.

Et le grade aussi. Il lui semblait vivre la vie d’un autre.

L’homme sourit.

– Inspecteur… répéta-t-il en tendant la main. Je suis Giulio Varaldi.

Ferraro serra. Pareil que son père, poignée de main énergique.

– Pardonnez-moi, je dois encore éliminer le jet-lag, dit l’homme. J’étais en Asie quand j’ai appris.

– Vous êtes revenu quand ?

– Je suis ici depuis deux heures. Le temps d’une douche.

– Vous l’avez prise directement dans l’avion…

Varaldi junior secoua la tête, une boucle de cheveux lui orna le front. Il rétablit l’ordre de sa coiffe. Quel âge pouvait-il avoir ? Trente ans, peut-être. Il avait une expression plus mûre, pensa-t-il. Il ne feignait pas d’être le jeune qu’il aurait pu affecter d’être.

– Si j’avais pu… non, je l’ai prise ici, au siège.

– Dans les vestiaires des couturières ?

L’homme fronça le sourcil. Dans cinq ans, ce serait une ride. Adieu jeunesse, tout s’enfuit.

– Nous avons un centre de bien-être ici. Si vous voulez en profiter, je vous ferai avoir le badge.

Pendant ce temps le père, au fond de la pièce, parlait calmement avec la cliente. Il lui expliquait les particularités de la robe, les matériaux, le travail. La nana n’écoutait même pas. Elle choisit une robe, au hasard. Une nuée d’assistantes la suivirent dans les cabines d’essai.

Alors seulement, Varaldi jeta un coup d’œil au fond du salon d’essayage. Il vit le fils et le flic et montra le pouce en signe de victoire. On aurait dit un gamin qui vient de passer l’examen de maths. Varaldi, génie du fashion design italien, qui jouit comme un adolescent à l’idée de vendre une robe à la maîtresse d’un beauf de la Brianza. Elle devait coûter vraiment cher pour que ça le rende aussi heureux.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Ferraro.

– De quoi ?

– Cette femme… elle a choisi la bonne robe ?

– Ce n’est pas à moi de le dire.

Ferraro le fixa, feignant la stupeur.

– Vous êtes un Varaldi, vous devez bien avoir une idée sur le sujet, vous devez savoir si…

– Moi, je m’occupe des ventes, pas du design. Je peux vous dire que, pour moi, elle a fait un excellent choix.

– À quel point ?

– 22 700 fois excellent.

– Quoi ? Vous plaisantez ?

– En fait, elle a choisi la robe la moins chère de celles que mon père lui a montrées. Mais, après, il y a les accessoires.

Il sourit, remontant de nouveau la mèche rebelle.

– Et là aussi, je vous assure, il y a, pour moi, d’excellents choix à faire.

La femme réapparut. On aurait dit une autre. Ce que peut une robe. Elle dit quelque chose, énervée, en montrant sa hanche. Les assistantes de Varaldi s’agenouillèrent devant elle, comme pour demander pardon à la statue de saint Janvier. En réalité, elles tripotaient la robe, aiguille et fil à la main. À un certain moment, Varaldi sortit une loupe et commença à regarder de près le plissé, Ferraro revit un livre de son enfance, un Sherlock Holmes illustré, et il sourit.

– Les accessoires ? demanda-t-il à son voisin.

– On ne vit pas que de vêtements, mon cher Ferraro, répondit dans un murmure Giulio Varaldi. Il y a aussi les colliers, les chaussures, les sacs à main…

Il sourit. Ferraro sourit aussi. Il appréciait le cynisme de cet homme. L’argent appelle l’argent.

– Bref, les affaires vont bien.

Giulio Varaldi changea d’expression.

– Et pourquoi pas ?

Oh là ! Susceptible, notre ami.

– Je ne sais pas. À votre avis ?

– Vous savez où j’étais hier ?

– En Asie, vous me l’avez déjà dit.

– J’étais en train de négocier une grosse commande à Singapour. Je venais juste d’arriver de Shanghai où j’ai fait une reconnaissance des lieux avant l’inauguration d’un point de vente sur Nanjing Road.

Pour Ferraro, c’était comme dire via Lorenteggio.

– Vous m’en voyez enchanté.

Tous deux gardèrent le silence, observant le manège des couturières et du styliste. Un des deux homos disait quelque chose à la femme. L’autre se perdait en grimaces de plaisir et d’enthousiasme.

– Mais ces deux-là, ils font quoi, exactement, on peut savoir ?

– Ce sont des personal shoppers.

– Des quoi ?
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Varaldi était surexcité. Il continuait à parler avec son fils du succès de la collection, des commandes du monde entier, des contacts qu’il recevait sans cesse. Ferarro les observait, ils étaient assis tous trois dans le bar vintage, leurs cafés fumants posés sur une table signée par Dieu sait quel très célèbre designer. Deux jours plus tôt, il avait vu la mort en face et là, on aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé. Un accident de parcours, rien de plus. La passion, ou plutôt l’obsession de son métier l’emportait sur tout le reste. Peut-être était-il vraiment un artiste, quelqu’un qui vivait de manière totale son activité. Quelque chose qui allait au-delà de l’argent ou de la célébrité.

Il comprenait moins Varaldi junior. Bon, d’accord pour le jet-lag, d’accord aussi pour le cynisme chez quelqu’un qui doit s’occuper des comptes et des factures. Mais depuis qu’il s’était présenté, il n’avait pas fait la moindre allusion à Wendy. Ou bien c’était quelqu’un qui savait souffrir en silence, ou bien, peut-être, ne souffrait-il nullement.

– 23 000 euros, dit-il soudain, sarcastique, à Giulio Varaldi.

– 22 700, corrigea ce dernier.

– Plus les accessoires, insista le flic.

– C’est à part, conclut Giulio.

Le père comprit à quoi ils faisaient allusion.

– Ça vous semble un chiffre incroyable, n’est-ce pas ?

– Exorbitant.

L’homme sourit tristement.

– Certaines œuvres d’art sont vendues aux enchères pour des sommes bien plus élevées.

– Ça, ce sont des tableaux, pas des vêtements.

– Ferraro, intervint le fils, nous, nous ne vendons pas que des vêtements…

– N’attaquez pas la rengaine comme quoi vous vendez des créations, des rêves et toutes ces salades. 23 000 euros, ça fait beaucoup d’argent.

Varaldi hocha la tête.

– Oui, ça fait beaucoup. Mais attention. Nous parlons de haute couture. Si vous voulez du Varaldi à un prix plus abordable, vous pouvez. Il y a le prêt-à-porter. Mais la haute couture, c’est autre chose.

Ferraro le fixa, sceptique.

– On parle de 23 000 euros.

– Sans les accessoires, ajouta Giulio, venimeux. Et ce n’était pas une des plus chères.

– Justement !

Varaldi foudroya son fils du regard. Puis il s’adressa de nouveau au flic, sur un ton paisible et pédagogique.

– Inspecteur… ça fait beaucoup d’argent, c’est vrai. Moi, je suis un fils de pauvres, vous savez ?

– Non, excusez-moi, je n’ai pas étudié la question. Ce soir, je consulterai votre fiche Wikipédia…

Varaldi sourit.

– Je connais la valeur de l’argent, je vous assure. Mais je vous demande seulement de sortir de ce schéma mental un peu simplificateur.

– Je suis un type grossier. J’ai du mal à comprendre certaines choses.

Varaldi termina son café. Puis il se versa de l’eau. Beaucoup de monde le fait, mais quel sens ça a, de boire de l’eau après le café ? pensa Ferraro.

– Écoutez… faisons même comme si mon travail n’avait pas de valeur. Disons carrément que la phase créative n’a pas d’importance.

– Je n’ai pas dit ça…

– C’est juste une hypothèse. Mettez mon travail entre parenthèses. Qu’est-ce qu’il reste ?

– Un vêtement.

Varaldi sourit, paternel.

– Eh non, c’est là que vous vous trompez. Il faut de la matière première de qualité, il faut des mains expertes. Il faut des artisans, des tisseurs, des tailleurs… pour un vêtement de haute couture, après le croquis, il y a le patron, le passage à la craie, puis à la coupe…

– J’ai compris, mais…

– … et puis il y a le bâti, le premier essai, la couture…

– … bon, oui, mais…

– … le deuxième essai, bref, au moins dix passages, vous comprenez ? Vous savez combien d’heures de travail cela représente ?

Il l’avait coincé.

– Je ne…

– Au moins deux cents heures.

Il agita deux doigts sous les yeux de Ferraro.

– Deux cents. Si une cliente est pressée, je dois organiser une équipe de sept, huit personnes, je répète, très expertes, qui travaillent sans arrêt une semaine au moins. Vous avez compris ce qu’elle paie ?

– Le luxe.

– Le luxe coûte, Ferraro. Les belles choses coûtent. Il n’est pas dit que ce qui coûte est beau. Mais ce qui est beau, coûte, souvenez-vous-en.

Quelques mannequins entrèrent en ordre dispersé, elles agitèrent les doigts en guise de salut au styliste et s’assirent à une table basse à l’écart, en papotant joyeusement. Ferraro les regardait, feignant la curiosité, en fait parce qu’il ne savait pas quoi répondre à la logique implacable du styliste.

– Mignonnes, n’est-ce pas ? demanda Varaldi.

Le policier détacha son regard du gynécée.

– Ce sont des gamines.

– C’est vrai. Mais je vous assure que certaines ont grandi vite. Notre monde est un monde difficile, il faut être fort.

– Un personal shopper hystérique pourrait les égratigner.

Mauvaise blague. Mais les Varaldi rirent.

– Je sais, de l’extérieur, on a l’air d’un monde de fous. Cette sexualité exhibée, ou cette présence si banale des homosexuels…

– Parfait pour les blagues de bistrot.

– Vous savez, quand j’ai commencé, j’étais le bizarre du lot. Moi, j’aimais les femmes mannequins, pas les hommes, dit le styliste avec un clin d’œil. Mais, si vous y réfléchissez… dans un pays aussi bigot, le monde de la mode a toujours été un monde sans préjugés, où comptent la sensibilité, la créativité, pas l’orientation sexuelle. Ce n’est pas rien, vous ne trouvez pas ?

Une leçon de tolérance. Deux à zéro.

Ferraro reprit sa contemplation des filles.

– Elles pourraient avoir l’âge de ma fille. Peut-être quelques années de plus.

– Vous avez une fille ? demanda Varaldi. Comment s’appelle-t-elle ?

– Giulia. Elle est au lycée.

– Et j’imagine que c’est la plus belle fille du monde. Exact ?

Ferraro sourit.

– Exact, répondit-il, et il ne plaisantait pas.

La secrétaire de Varaldi apparut.

– Adriano, nous, on est prêts.

L’homme se leva.

– Vous attendez ici ? demanda-t-il aux deux hommes encore assis.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Ne vous inquiétez pas. Je ne sors pas du siège. Je dois seulement donner une interview.

Ferraro était en train de perdre patience. Jouer les plantes vertes ne l’intéressait pas. Peut-être devait-il appeler Favalli pour le lui dire. Ça n’avait pas de sens de rester là, de toute manière la sécurité du styliste était garantie par Pozzi, il serait plus utile hors de cette bonbonnière dorée où il tournait en rond sans rien obtenir.

– Je viens avec toi, dit le fils, en se levant.

Voilà. Et maintenant ?

Les filles aussi, au fond de la salle, suivaient un photographe venu les chercher. Elles passèrent juste devant Ferraro. Le policier les examina mieux. De loin, elles semblaient davantage indifférenciées. Vraiment besoin d’un oculiste, nota-t-il mentalement. Puis il en fixa une avec attention. Mais bien sûr.

– Sofia ?
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On aurait dit que la jeune fille n’attendait qu’une occasion de se détacher du groupe. Ferraro se présenta, non comme flic mais comme père de Giulia, et elle s’assit tout de suite à côté de lui, en disant à ses compagnes qu’elle les rejoindrait dans quelques minutes.

– Je ne veux pas te faire perdre du temps, lui dit le policier. Je voulais seulement m’assurer que tu…

– Ne vous inquiétez pas. Vous me rendez service…

Elle regarda le verre de Ferraro qu’il n’avait pas touché et la bouteille d’eau.

– Je peux ?

– Sers-toi. Ou tu préfères autre chose ?

– Non, juste de l’eau.

Elle versa et but.

– Nous sommes comme des sœurs pénitentes. Tout fait grossir.

Ferraro sourit.

– Ça ne doit pas être simple.

– C’est un cauchemar. Ne croyez pas ce que vous lisez dans les revues féminines.

– Je ne lis pas les revues féminines.

– Tant mieux.

– Pourquoi, qu’est-ce qu’elles écrivent ?

Sofia singea une voix ingénue.

– Je mange de tout, je ne me refuse rien, même pas une glace ! Ou bien, un classique : J’aime les lasagnes en sauce de maman le dimanche. Tu parles !

– Tu n’aimes pas les lasagnes ?

– J’adore. Mais ça doit faire des mois que je n’en ai pas mangé.

Les yeux de la jeune fille s’assombrirent. Ferraro inclina la tête comme pour saisir son regard triste, perdu sur le dessus de la table du très célèbre designer inconnu.

– Oh, là… si l’abstinence te fait cet effet, on sort et je t’emmène manger dans un routier.

Sofia sourit. Tristement.

– Moi, je n’en peux plus, monsieur Michele. (Monsieur Michele ?) Je suis venue parce que j’ai un contrat à respecter… mais, dans cet endroit, on dirait que…

Ses yeux s’humidifièrent.

Ferraro prit une inspiration.

– Qu’est-ce que tu dirais si on sortait vraiment ? On va faire un tour ?

La jeune fille regarda en direction du groupe de ses collègues. Il fit de même.

– Si ça pose problème, je vais lui parler, moi, au photographe.

– Mais non, ce type, il ne va même pas le remarquer. De toute manière, avant que la séance débute, il va s’en passer, du temps. Il faut d’abord qu’ils se fassent leurs sniffettes rituelles avant de commencer.

Quel âge elle pouvait avoir, dix-huit ans ? On aurait dit la déception et la détresse personnifiées.

La jeune fille leva d’un coup le regard sur Ferraro en se posant une main sur la bouche, comme si elle venait juste d’avouer une bêtise, non pas à un policier, mais au père d’une amie.

– Mais attention, monsieur Michele (Monsieur Michele ? Bon, ben, habitue-toi), ne croyez pas que tout le monde… je veux dire… je ne voudrais pas que vous pensiez que je… moi, ce truc me dégoûte.

– Je le souhaite vraiment, ou alors je devrais m’inquiéter des fréquentations de ma fille ?
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Ils optèrent pour un glacier bio du côté de via Tortona, comme ça Sofia se sentait moins coupable. Un sorbet aux fruits, probablement sans sucre. Conception punitive de la glace, très éloigné de ce que Ferraro avait en tête. Mais il faisait chaud et tout ce qui pouvait apporter une trêve lui allait.

Ferraro essayait de plaisanter, avec cet embarras typique des adultes qui essaient d’être drôles en parlant aux amis de leurs enfants. Décalés, quoi qu’ils fassent. La jeune fille souriait, mais plus par politesse qu’autre chose. Puis, à un certain moment, elle changea d’expression, devint très sérieuse.

– Je pense que je vais tout laisser tomber, monsieur Michele.

– Comment ça ?

– C’est pas ma vie, ça. Ce n’est pas ce que je croyais, en fait…

Ferraro jeta la coupe vide dans une poubelle.

– Tu as vécu des choses terribles, je m’en rends compte… mais essaie de ne pas agir sur une impulsion.

Les yeux de Sofia se mouillèrent.

– Wendy était… je ne sais pas comment dire… c’est pas qu’elle me plaisait particulièrement. Mais c’était une dure. Ce monde est un monde très dur. Il y a une compétition incroyable, vous n’avez pas idée. On a l’air de gamines en train de vivre un rêve. C’est ce que je croyais mais en réalité…

Et en réalité, c’était un cauchemar. Ferraro trouva un mouchoir dans sa poche et le tendit à la jeune fille.

– Souffle, Souflia, dit-il, plaisantin.

Elle sourit, amère. Elle s’essuya les yeux et se moucha bruyamment.

– Ça va mieux ? demanda-t-il, paternel.

Comme si se moucher suffisait pour chasser les mauvaises pensées.

– Wendy était une conne, disons la vérité. Elle savait qu’elle n’avait pas de cœur, je l’ai vue faire des choses à certaines d’entre nous… Et pourtant, je ne sais pas pourquoi, elle s’était prise de sympathie pour moi. Elle disait que je lui rappelais sa sœur.

Ferraro écoutait : le petit caïd, les actes de soumission, la demande de protection. Les mêmes dynamiques de groupe que chez les détenus. Nous ne savons rien de ce monde, pensait-il.

– C’est une vie qui vous apporte beaucoup, mais tout se paye, dit la jeune fille en secouant la tête. Non, ce n’est pas pour moi. Wendy était bonne dans son travail. Mais ce n’était pas la meilleure. Disons qu’elle était la plus déterminée. Et en tout cas…

Les larmes lui striaient le visage, comme si elle était incapable de les retenir.

– Personne ne mérite une mort si horrible…

Nous ne méritons aucune mort. La mort est dégoûtante, toujours. N’importe quelle mort.

Ferraro lui passa une main sur les cheveux. Une caresse, de père à fille.

– Allez, Sofia. Tu as vécu quelque chose d’horrible. Mais…

– Ça aurait pu m’arriver à moi. Ça aurait pu arriver à n’importe laquelle d’entre nous.

– Je sais.

– Un type comme Varaldi, oui, on peut le détester, avec ses manières de gourou arrogant… la liste de ceux qui le détestent est longue, on le sait… mais décider de le tuer… de cette manière, en plus… Et, à la fin, qui est-ce qui a trinqué ?

Dans la tête de Ferraro, une lampe s’était allumée. La discussion prenait un tour intéressant. Il n’était plus le père d’une amie, mais le chien de chasse.

– La liste est longue, à quel point ?

– Vous savez, monsieur Michele…

Elle avait l’air de vouloir se rétracter.

– On entend tellement de vilaines histoires dans ce milieu, mais souvent ce sont des médisances.

Ferraro se passa une main sur le front. Il dégoulinait, la chaleur était hallucinante.

– Quel genre ?

La jeune fille prit une longue inspiration.

– Je me souviens d’il y a un an… cette histoire avec Luigi Monaco.

Elle disait sans dire. On ne comprenait pas si c’était par réticence ou bien parce qu’elle pensait que tout le monde était au courant.

– Écoute, Sofia. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles.

Sur le chemin du retour, la jeune fille commença à se mordiller les peaux du pouce droit.

– C’est Wendy qui me l’a raconté.

– Quoi ?

– C’était un week-end, chez elle… vous savez, son appartement était une espèce d’auberge espagnole…

Elle sourit, peut-être lui était-il revenu le souvenir d’une situation amusante, un truc entre amies. Ou quelque chose de ce genre.

– Qu’est-ce qu’elle t’avait dit, Wendy ?

– Quand j’ai commencé à travailler avec Varaldi, Luigi travaillait déjà pour lui.

– Luigi… ?

– Luigi Monaco.

Son instinct le poussait à prendre des notes, mais Ferraro ne voulait pas que la promenade ressemble à un interrogatoire.

– Qu’est-ce qu’il faisait, ce Luigi Monaco ?

– C’est un styliste. Varaldi a toujours aimé travailler avec les jeunes. Lui, il s’occupait des chaussures, mais il savait faire de tout, je vous jure… un talent fou… un beau garçon, en plus.

– Et alors ?

– Alors… rien… enfin… Varaldi à un certain moment le licencie, du jour au lendemain. Wendy en avait été secouée…

– Pourquoi ?

– Vous savez… ils étaient… amis.

Elle le dit avec une malice exagérée.

– Wendy était déjà fiancée avec Giulio ?

– Oui.

Ferraro réfléchit quelques secondes.

– Bah, ça ne me semble pas si grave… s’il a tant de talent, un garçon comme lui en trouve toujours, du travail, non ?

À présent, ils étaient arrivés près de la maison de haute couture. Sofia s’arrêta brusquement à quelques pas de l’entrée.

– Ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air. Il y a eu un scandale dans la maison. Mais pas ce que vous croyez. Ici, sur certaines questions, on est tous très… libéraux… vous comprenez ?

Ferraro inclina la tête, comme un chiot curieux.

– Juste par curiosité, dis-moi, Sofia, quelles études tu as faites ?

– J’ai passé le bac littéraire cette année.

– Vraiment ?

La jeune fille regarda l’édifice en verre, minimaliste et très élégant. Puis elle ramena les yeux sur le policier.

– Je me suis inscrite en sciences politiques, cursus international. Je parle trois langues. Je voudrais faire une carrière diplomatique.

Ferraro sourit. Jamais plus de préjugés sur les modèles.

– Pas mal du tout ! Et… Monaco ? Comment s’est terminée cette histoire ?

– Le bruit courait qu’on l’avait surpris en train de voler des esquisses du maître, dit-elle en mimant des guillemets en l’air. Bref, on l’a chassé pour espionnage industriel. Vous imaginez tout seul qu’une réputation pareille… N’importe qui l’aurait embauché, eh ben, il aurait donné la preuve qu’il était le commanditaire du vol.

– Putain.

Ça lui était sorti spontanément et il en eut presque honte, comme si dire un gros mot devant l’amie de sa fille était la chose la plus grave.

– Une bonne raison pour haïr Varaldi, vous ne trouvez pas ?
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Un type tiré à quatre épingles et plein de morgue comme ce Lorenzini qui, depuis que les deux collègues de la police ferroviaire l’avaient laissé là, en salle d’attente, continuait à vomir son fiel dans son portable en sachant que tout le monde écoutait ses délires, un personnage de ce genre, donc, lui mettait vraiment les nerfs en pelote, à l’inspecteur Martinelli. Il l’avait laissé mijoter un moment tout seul dans son jus, en espérant qu’il refroidisse, vu qu’enregistrer la plainte d’un agité, c’était pas un truc à faire en ce moment. À aucun moment, d’ailleurs, pour dire la vérité. Martinelli, il en avait les poings qui lui démangeaient, chaque fois. Et alors, il se fiait à la fatigue, au découragement. Ils hurlent, ils hurlent, et après ils se calment. La bureaucratie ralentit tout, battements cardiaques compris, c’est une mélasse collante, même le plus excité se rend. Mais pas ce Lorenzini. Celui-là, c’était un casse-burnes de première catégorie. Inutile d’attendre davantage.

Il fit un signe à son collègue de bureau.

– Tu me le fais venir, toi ?

L’autre consentit. À la fois par respect à l’égard de l’autorité, et parce qu’il était d’une nature compatissante, étant donné que, pour Martinelli, se lever de son siège était une corvée éreintante.

Le collègue passa la tête dans l’embrasure de la porte.

– Lorenzini ?

De la salle d’attente leur parvenait la voix excitée de l’homme. On aurait dit qu’il n’avait jamais cessé de parler dans son portable.

– Lorenzini ? insista le policier.

Le bruit de voix indistinct augmenta en décibels et se fit plus clair.

– … xactement… non, non. Bon, je vais te quitter, là, ils daignent m’accorder audience. Mais ils vont m’entendre, ça c’est sûr, ils vont m’entendre.

– On n’a fait que ça tout le temps, dit le policier, en se mettant de côté pour le laisser entrer.

Lorenzini le regarda, sourcils froncés :

– C’est quoi, ça, de l’ironie ?

Le policier secoua la tête et lui indiqua le siège devant Martinelli, sans rien ajouter.

– Asseyez-vous, dit l’inspecteur.

Lorenzini s’approcha du bureau, sans s’asseoir.

– Je peux savoir avec qui je parle ?

– Asseyez-vous, Lorenzini, et cessez avec ce comportement.

– Je peux savoir votre nom ? C’est mon droit, vous le savez, non ?

Quand ils ne savent pas quoi dire, ils s’attachent aux droits. Mais jamais aux devoirs.

– Je suis l’inspecteur Martinelli.

Il indiqua l’autre bureau.

– Mon collègue et moi, nous nous occupons de votre cas.

– C’est vous qui êtes un cas ! dit Lorenzini en s’asseyant. Deux heures, vous comprenez ? Ça fait deux heures que je suis ici. Le voleur, vous lui avez donné tout le temps de…

– Arrêtez de…

– … non, non, maintenant, c’est vous qui devez m’écouter, mon cher inspecteur…

Martinelli abattit avec violence la paume de sa main sur le bureau. Il esquissa même un mouvement pour se lever. Son collègue le regarda à la dérobée. S’il se lève, c’est la merde, pensa-t-il. Un silence de tombe s’installa.

– Lorenzini, maintenant, taisez-vous et écoutez-moi. Nous n’avons pas passé notre temps à glander, contrairement à ce que vous racontez depuis deux heures dans votre portable. Nous avons d’abord vérifié votre histoire de billet ferroviaire…

Lorenzini sembla vouloir dire quelque chose mais Martinelli le foudroya du regard.

– Après on s’est mis au boulot pour trouver la personne que vous avez décrite aux collègues. Inutile de vous dire que…

– Bien sûr… inutile… évidemment…

Rien à faire, il ne pouvait pas s’en empêcher, c’était plus fort que lui. Il fallait qu’il fasse chier, c’était comme un impératif moral, une mission, fût-ce au prix de la vie. Des autres.

– Mais taisez-vous, bon Dieu. Qu’est-ce que vous croyez, qu’on s’amuse ? Moi, je pourrais lancer une procédure contre vous pour ce que vous avez fabriqué à Termini, vous le savez ?

– J’exerçais ma liberté d’opinion. Nous sommes dans un État libre et moi, j’ai le droit…

– Non !

Autre coup sur la table, nouveau regard à la dérobée du collègue.

– Avec votre crise d’hystérie, vous avez interrompu un service public. Vous avez perturbé la programmation d’une dizaine de trains, on a un retard délirant sur la ligne de Bologne, et juste parce que vous ne vouliez pas descendre du train.

– C’était mon droit, c’était…

– Mais arrêtez ça, vous ne savez pas ce que vous racontez. Vous n’êtes pas le centre du monde. Le contrôleur vous a trouvé sans document de voyage…

– Ça vous étonne ?

– Il devait appeler la police. Il y a des règles qui doivent…

– Quand ça vous arrange. Mais quand on a besoin de vous…

– Vous êtes quoi, vous ? Un concentré de lieux communs ?

L’autre policier commença à suer. C’est mal barré, pensait-il. C’te couillon ! Tu peux pas la fermer ?

– Si vous m’avez fait venir ici pour vous disputer avec moi, sachez que…

– Vous faites quoi, là, vous me menacez ?

Lorenzini devint écarlate, il dénoua même son nœud de cravate, comme si on l’étranglait.

– Moi, je fais ce que je veux. Vous, vous êtes à mon service, vous voulez le comprendre, ça ? C’est moi qui paie votre salaire.

Martinelli sourit.

– Ça nous manquait, ça. Mes compliments pour votre originalité, dit-il, sarcastique, puis, tout en cherchant quelque chose sur son bureau : et en tout cas, je voulais vous dire que notre agent…

– Qui, ce crétin qui m’a menotté devant tout ce monde ? Vous savez que je pourrais réclamer un dédommagement pour cette scène ? Vous le savez, n’est-ce pas ? Je vous fais tous muter dans le Sulcis5, si je veux !

Si seulement ! pensa l’autre. Là-bas, la mer est belle, j’y ai été l’année dernière avec ma copine.

– Vous ne pouvez pas nous traiter comme ça, vous vous en rendez compte ?

Martinelli récupéra ce qu’il était en train de chercher et le jeta sur la table.

– C’est votre portefeuille, pas vrai ?

L’homme regarda le policier. Puis il prit l’objet entre ses mains.

– Pourquoi vous ne me l’avez pas dit tout de suite ?

– Si vous m’en aviez laissé le temps… commença l’inspecteur pendant que Lorenzini fouillait chaque poche du portefeuille. Vérifiez que tout y est. Nous avons vu les cartes de crédit, mais le billet de train n’…

– Où est l’argent ?

Martinelli le regarda, interdit.

– Lorenzini, nous vous avons retrouvé vos papiers et vos cartes, je dirais que ça s’est finalement passé…

– C’est quoi, ça, je devrais être heureux ? Qu’est-ce que j’en sais moi, si c’est pas un de vos collègues qui l’a piqué ?

L’inspecteur se leva d’un bond, le siège sur lequel il était assis se renversa, allant cogner bruyamment contre la cloison du fond.

– Qu’est-ce que vous avez dit ?

Porca mignotta, putain de merde ! pensa l’autre flic en enfonçant la tête entre les épaules comme pour se protéger d’un orage imminent. Fijo mio, mo so’ stracazzi tua, fiston, maintenant, c’est tes putains d’oignons !
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Ils prirent l’escalator. Au début, Aïcha avait eu peur en voyant les marches se précipiter et mourir au fond de la rampe, c’était la première fois qu’elle voyait une chose pareille – même si son père lui avait raconté qu’à la capitale, il y avait ces escaliers magiques, vraiment comme des tapis volants –, mais lorsqu’ils furent arrivés en bas, elle regretta que ça ait fini si vite, elle aurait voulu remonter pour le faire de nouveau, mais Oreste s’était déjà mis en route. Elle lui agrippa la main, la serrant fort. Il y avait tellement de monde qu’il valait mieux ne pas le perdre. C’était déjà arrivé avec Mouammar, ça ne devait pas se reproduire.

Oreste acheta deux tickets au marchand de journaux.

– Où on va ? demanda la petite.

– Chez un de mes amis, lui, il peut nous aider.

Le compte rendu de ses mésaventures qu’Aïcha avait fait à Oreste l’avait obligé à réfléchir : s’adresser à la police ne lui paraissait pas une bonne idée, il lui aurait semblé trahir la confiance de la fillette. Mais il ne pouvait pas non plus se la trimbaler tout le temps. Puis il lui vint à l’esprit que Clou avait déménagé à Rome. Oui, lui aussi, c’était un flic, mais avant tout, c’était quelqu’un de Quarto, il comprend certaines choses.

S’il n’avait pas laissé son sac à dos dans le train, avec ses affaires, agenda compris, il l’aurait appelé au téléphone. Malheureusement, il ne se rappelait pas le numéro par cœur. Mais où il habitait, ça il le savait. Pour quelqu’un habitué à aller et venir en ville, à pied ou, si ça te chante dans les transports publics, ne pas se perdre, savoir toujours où on se trouve, c’est une nécessité. Une question urgente de survie.

Une fois, Mimmo et Tiziana étaient venus voir leur ami Napoli. Puis ils avaient chargé Moustache sur un train et l’avaient emmené à Rome, pour une virée. Il se souvenait très bien du voyage, le métro et la longue marche pour faire une surprise à Clou, qui avait pris ses quartiers avec une belle femme, flic elle aussi.

Elena, si je ne me trompe pas. Rinaldi, oui, Elena Rinaldi. Facile. Clou saura quoi faire.

Devant les portillons du métro, il y avait une marée humaine. Y compris le groupe de prière des cheveux bleutés. On aurait dit que les bigotes du monde entier s’étaient donné rendez-vous à Rome ces jours-ci, et pour ce qu’il en savait, aucun pape n’était mort. Ou bien si ?

Le long serpent des dévotes traînait. Oreste s’impatienta.

– Allez, en avant… möves, togliess la paja dal cü, bouge-toi, ôte-toi la paille du cul !

La fillette leva le regard sur lui.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

Oreste sourit.

– Rien, de temps en temps, ça m’arrive de parler dans mon dialecte… tu sais ce que c’est un dialecte ?

Aïcha hocha la tête, l’air convaincue.

– Chez moi aussi on parle beaucoup de langues. Je ne savais pas qu’ici, en Italie, c’était pareil. À la télévision, vous parlez tous la même langue.

En réalité, Oreste, hormis en rêve ou quand il s’énervait, ne parlait plus le dialecte depuis des années. Qui aurait pu le comprendre, à Naples ? Mais son interjection servait surtout à se faire entendre des deux bonnes femmes qui s’étaient moquées de lui à la gare. Juste pour faire comprendre qu’il était peut-être vilain, mais pas con.

La rame arriva.

– Un train sous terre ? demanda la fillette, étonnée.

Si elle n’avait pas été inquiète pour son frère, il lui aurait semblé se trouver dans une fable où se passent des choses très curieuses : sèche-main d’air, vieux sages immortels, escaliers qui bougent, trains dans le ventre de la terre.

Ils se serrèrent dans le wagon bondé et attendirent patiemment jusqu’à la station Ottaviano, où la foule entière des fidèles se déversa vers les sorties puis, évitant la transhumance, ils débouchèrent sur l’avenue Angelico.

– Il va falloir marcher un peu. Tu te sens de le faire, tu n’es pas trop fatiguée ?

– Ton ami trouvera Mouammar ?

– Oui, lui, il est fort pour ce genre de choses.

– Allons-y, alors, dit la bambine, en agrippant la main du vieux.

Elle était fatiguée et ça se voyait, mais elle feignait très bien. Oreste essaya de la distraire.

– Et comment as-tu dit que t’appelle ta maman ? Tu sais que je n’ai rien compris du tout.

– ’Umm ’uyùn zarqa’.

– Comment ?

– ’Umm ’uyùn zarqa’.

– Oumouyou… non, c’est impossible.

Aïcha rit de bon cœur.

– Ce n’est pas difficile.

– Pour toi, peut-être. Et qu’est-ce que ça veut dire ?

– Maman me le dit parce que j’ai les yeux bleus.

– Elle a raison. Zyeux Bleus. Juste. Je peux t’appeler moi aussi comme ça.

– ’Umm ’uyùn zarqa’.

– Lassa perder, l’è impussibil i.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– T’é vist ? Faisons un pari, moi, je t’appellerai Oumoulmachin si tu sais répéter après moi : ravanei remulass barbabietole spinass tre palanche al mass.

La fillette écarquilla les yeux, elle irradiait de beauté.

– Qu’est-ce que tu as dit ? Mais c’est quoi, cette langue ? Même les bédouins du désert ne parlent pas comme ça.

– Tu ne la connais pas, cette chanson ? Attends…

Moustache s’éclaircit la gorge :

– La bella la va al fosso, ravanei remulass barbabietole spinass tre palanche al mass. La bella la va la fosso, al fosso a resentar, al fosso a resentar !6

Pas vraiment digne de Luciano Tajoli, mais certainement encore chanté juste, malgré les années.

Aïcha battit des mains, enthousiaste.

– Encore ! encore !

– Tu as compris ce que j’ai dit ?

– Non, mais ça me plaît.

Oreste sourit. Puis il s’arrêta un moment. Pour se reposer les jambes, mais aussi pour réviser la comptine. Aïcha, en revanche, ne paraissait plus fatiguée. Bien, son plan avait fonctionné.

– Femm inscì, faisons comme ça, adess de la cunti e poi…

– Quoi ?

– J’ai dit que, maintenant, je vais te la chanter tout entière et après je te la traduis, d’accord ?

– D’accord, d’accord.

– Mais toi, tu marques le rythme avec les mains, d’accord ?

Aïcha hocha la tête et lâcha la main d’Oreste. La section rythmique était prête.

– Bien, avançons…

Ils recommencèrent à marcher. L’un qui chantait, l’autre qui marquait le rythme.

Nel bel che la resenta

Ravanei remulass barbabietole spinass tre palanche al mass

Nel bel che la resenta, ghe borla giò l’anel,

Ohei, ghe borla giò l’anel.7
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Une fois franchi la porte d’entrée, l’air conditionné glaça la chemise trempée de sueur dans le dos de Ferraro, lui promettant de belles douleurs cervicales. C’est comme si à Milan, là-dedans, il ne faisait jamais chaud. Comme si, en réalité, ils n’étaient même pas à Milan mais sur une autre planète, reliée par des portails spatiotemporels qui permettaient aux extraterrestres d’interagir avec le vulgus humain. Mais seulement quand eux en auraient envie.

Varaldi répondait, gonflé comme un dindon, aux questions d’une équipe allemande. Derrière lui, les filles que Sofia avait abandonnées une demi-heure auparavant étaient parées des robes du défilé, en guise de fond d’écran. Varaldi parlait du corps des femmes, de leur dignité, il pérorait sur la liberté d’expression de l’artiste et la lutte culturelle qu’il menait pour la libération des liens patriarcaux d’une société rétrograde. C’est du moins ce que Ferraro comprenait, par bribes et morceaux, de son anglais d’opérette. La journaliste teutonne insistait sur les questions sociales, comme si elle n’était pas dans le hall le plus luxueux d’une maison de haute couture, mais dans le repaire d’un groupe de carbonari dévoués à la défense de la démocratie. Varaldi en sortait comme un héros de notre temps. La blague des menaces intégristes, fausse comme un zircon de bijouterie, avait envahi tous les esprits.

Dans le dos de la troupe, il y avait un photographe de l’atelier qui, entre deux clichés, lançait des regards de désapprobation vers Sofia. Il tapota même son poignet, comme pour dire qu’elle paierait cher ce retard. Mais la jeune fille observait tout avec une expression mêlant le dégoût et le sarcasme. Mais oui, peut-être qu’elle a raison, ce monde n’est pas le sien. Pars, petite Sofia. Deviens consul, ambassadrice, voyage à travers le monde, rencontre la vie et espérons que ta beauté ne soit pas un embarras. Et tant que tu y es, tu peux aussi manger des lasagnes de maman quelquefois.

À l’écart, il y avait aussi Pozzi qui, de temps en temps, s’écrasait l’oreille en parlant vite avec quelqu’un. Qu’est-ce que je fais là ? pensait Ferraro. Ça n’a pas de sens ! Varaldi n’allait plus bouger du siège. Il n’en avait pas besoin, la presse du monde entier faisait la queue pour le rencontrer, le niveau d’attention était au plus haut, dans ces conditions, personne n’oserait jamais toucher un seul de ses cheveux.

L’air pur, frais et cristallin de cette pièce l’étouffait. Il préférait la chaleur et la poussière de Milan. Il décida d’envoyer au diable ses consignes. C’était certainement ailleurs qu’on avançait dans l’enquête, pas ici. Il sortit sans rien dire et se dirigea vers sa voiture. Favalli était basé via Montebello. En un quart d’heure, si la circulation le permettait, il le rejoindrait.

Quand il vit la sinistre façade de verre aveugle de la Questure et, entre des barrières, la file de migrants qui attendaient d’entrer pour renouveler leur permis de séjour, quand, en levant les yeux, il découvrit le voile gris couvrant le soleil et augmentant la sensation de chape irrespirable, quand il observa ses collègues en uniforme qui s’essuyaient le crâne et défaisaient le bouton de leur col, au milieu du tohu-bohu de la circulation et du passage de rares piétons essoufflés, il comprit que le bonheur olympien n’était pas à sa portée. Son âme était destinée au purgatoire urbain. Du paradis, il n’appréciait pas même le climat. Alors, la compagnie…
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La première chose que vit Ferraro en ouvrant la porte du bureau, ce fut Pietrantoni en train de tenter de se suicider par la fenêtre sur la cour.

– Qu’est-ce qui se passe ? Sa fiancée l’a largué ?

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Favalli, en pressant une glace à l’eau encore dans son emballage sur son front.

Pietrantoni se ravisa et, faisant levier avec le bras, ramena son corps à l’intérieur de la pièce.

– Seigneur, on meurt… haleta-t-il.

– Si tu te penches encore un peu, c’est sûr.

– Tu es venu te foutre de notre poire ? demanda Favalli, mais le ton était dégonflé. Ou bien tu dois nous dire quelque chose ?

Ferraro chercha un siège libre et s’y effondra.

– Favalli, je t’en prie, ne me laisse pas chez Varaldi à me tourner les pouces, je…

– Ah, bien sûr, je me rends compte…

Entre-temps, il avait retiré le papier de la glace.

– Dieu sait ce que tu souffres au milieu de toutes ces belles nanas, avec l’air conditionné et le champagne dans le seau à glace.

Il suça avec avidité. Changea d’expression.

– Mais c’est quoi, ce goût, là ? demanda-t-il à Pietrantoni.

– Il y avait que ceux-là, à… je sais pas quoi.

– C’est ceux que je préfère, dit Ferraro.

On se sent à la maison, pensa-t-il avec délice.

– Qu’est-ce que tu veux, on peut savoir ? demanda Favalli sans cesser de sucer.

– Pardon, mais nous, le putain de brainstorming, on le fait pas ?

Pietrantoni écarquilla les yeux.

– Qu’est-ce que c’est qu’on doit faire ?

Ferraro le regarda d’un air sérieux. Puis il lui offrit un sourire paisible.

– Allez, assieds-toi, qu’on se raconte un peu.

Les gars du SCO n’avaient pas beaucoup avancé. Il fallait les comprendre, le gros du travail était d’analyser les vidéos des différentes caméras éparpillées dans la zone et de les confronter entre elles. Et le travail était titanesque, ils y avaient probablement passé la nuit. Ensuite, il fallait attendre le rapport du médecin légiste sur l’autopsie de la victime et celui de la Scientifique sur les relevés opérés piazza Gae Aulenti. Quant au Perro, on savait à présent, en plus de son prénom, son nom de famille : Carlos Quebrada. Trafiquant espagnol, connu pour ses voyages allers-retours entre Amérique du Sud et Italie. Concrètement, une vie d’honnête commis voyageur, commerçant en gros de merde illégale. Aucune trace de lui pour l’instant. Disparu dans le néant. Attitude coupable plutôt que le contraire.

Ferraro s’était renseigné aussi sur le proc qui suivait l’enquête. La dottoressa Giuliana Di Mauro, avait répondu Favalli. Une qui a des couilles, avait-il ajouté, fidèle à sa taxinomie binaire. Et malgré le fait que, la dernière fois qu’il avait eu affaire à elle, l’enquête n’avait pas bien tourné, il était d’accord avec son collègue sur les attributs, quoi qu’il trouvât inadéquat et inélégant d’en affubler une représentante du beau sexe.

La piste islamiste, inutile d’en parler, elle n’aurait pas tenu debout même avec des béquilles. Ils étaient remontés comme le long d’une chaîne, anneau après anneau, à celui qui avait mis le bobard en circulation. Maintenant, ça regardait la police postale. Et un cabinet d’avocats de renom : il semblait que les sympathiques jeunes gens qui s’étaient amusés à semer la terreur sur les réseaux sociaux étaient des fils de personnes importantes connaissant les bons avocats prêts à minimiser. Le problème était l’effet domino. On ne parlait de rien d’autre dans les journaux, à la télé, sur le Net. Comment disait Bazile dans Le Barbier de Séville ? La calomnie est une petite brise…

Un Favalli amateur de musique lyrique, c’était, à ses yeux, vraiment un truc extraterrestre. Nous ne savons jamais rien de ceux que nous croyons connaître, pensait Ferraro. Nous sommes des mystères ambulants.

Puis ce fut son tour de parler. Pas grand-chose. Mais il y avait cette histoire de Luigi Monaco qui pouvait peut-être s’avérer une bonne piste. Favalli n’avait pas l’air très convaincu. Comment un jeune styliste peut-il se permettre d’organiser un crime aussi spectaculaire ? Quebrada était encore la meilleure piste à suivre. De fait, l’image de Monaco en tueur impitoyable laissait aussi Ferraro sceptique mais, d’un autre côté, il n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent. Nous savons comment est fait ce métier, semblait-il vouloir dire aux collègues, la méthode déductive, la logique, la rationalité, tu parles. On avance comme ça, à tâtons. Un petit pas après l’autre, on fait son expérience du monde, on ne sait jamais ce qu’on va rencontrer ou découvrir. Peut-être est-ce seulement après, a posteriori, qu’on comprend vraiment ce qu’on a cherché, ce qu’on a trouvé.

Histoire de tout tenter, Pietrantoni – en moins de temps qu’il n’en fallait pour dire amen – lui procura l’adresse du logement de Monaco. Ferraro promit de faire vite et de rentrer immédiatement chez Varaldi. Juste le temps de se dégourdir les jambes dans la chaleur. Il prit congé. Il sortit par la via Fatebenefratelli, au-dehors le ciel s’était fait épais et gris, dans la rue on avait l’impression de nager dans une piscine de chaleur et de particules fines. Il jeta un coup d’œil vers la flèche conique de Saint-Marc, si Francesca ou Giulia avaient été avec lui, on lui aurait parlé en long et en large de l’église. Et aussi s’il avait eu Elena avec lui. Si seulement elle avait été là ! Comme ça l’aurait arrangé qu’elle travaille sur cette affaire. Il s’étira un peu, traversa la chaussée en sautillant et se dirigea vers le bar d’en face. Il lui était venu une envie d’une glace à je sais pas quoi.
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Le portail de la cité populaire était grand ouvert, le crépi tombait, les inscriptions sur les murs étaient opaques. Piazza Miani, Barona. Il entra et s’informa auprès d’un petit vieux agrippé au bras d’une auxiliaire de vie pakistanaise. Tout semblait vieux et décrépi, ici. Les bâtiments et leurs habitants. Peut-être avaient-ils eux-mêmes tracé les graffitis sur les murs, pour se convaincre de l’existence réelle de jeunes impertinents dans le quartier. C’était la ville qui vieillissait, pas seulement le quartier. Et puis, allons, c’est pas vrai ! Les voilà les lascars, installés au milieu du jardin de la copropriété, à s’abrutir de joints, en grand uniforme, casquettes à l’envers, grosses chaînes au cou et pantalon trop large aux poches assez profondes pour contenir les bombes à peinture. Le voilà, l’avenir, déjà complètement défait et déçu. Quel beau monde nous leur avons laissé en héritage.

L’ascenseur était en panne, comme il se devait. Il monta l’escalier calmement, en reprenant son souffle après chaque rampe. Quand il sonna à la porte, une vieille vint ouvrir, histoire de rester dans le thème du paysage. Ferraro demanda calmement Luigi Monaco. Il ne savait pas s’il devait montrer sa carte ou pas, des fois que cette femme ait la trouille et me fasse un infarctus à la porte de chez elle.

– Excusez-moi, mais vous, vous êtes qui ? Un ami ? demanda-t-elle en parfait dialecte milanais.

Une voix s’éleva à l’intérieur.

– Qu’est-ce qu’il y a, mémé ?

La femme se tourna vers la voix.

– Ghè chi vun che voer quei coss, y a quelqu’un qui veut te voir. Puis elle continua en dialecte, l’engueulant presque : je lui ai dit que t’es pas là, mais si tu parles !

Derrière elle apparut un visage. À peine plus qu’un gamin, un peu moins qu’un homme.

– Vous désirez ? demanda Monaco.

Ferraro sortit sa carte et la montra.

– J’aurais besoin de vous poser quelques questions.

– Oh Seigneur ! s’exclama la femme.

– Allez, mémé, calme-toi…

Puis, à Ferraro :

– Je me demandais quand vous alliez venir.

– Vous m’attendiez ?

– Lé, la vegna denter, allez, entrez, dit-elle à Ferraro puis, à Monaco, toujours en dialecte : vous pouvez parler à la maison, non ?

Elle considéra le palier, soupçonneuse.

– Ça vaut mieux, crois-moi.

Dieu sait quelles oreilles et combien étaient à l’écoute, collées aux portes. Monaco leva les yeux au ciel, comme pour demander de la patience. La femme fit un pas en arrière et Ferraro entra.

Une entrée sur deux pas, avec toilettes lilliputiennes sur la droite, et ils se retrouvèrent dans une salle à manger probablement équipée au millénaire précédent par un marchand de meubles milanais daltonien, où les termites banquetaient depuis des décennies. De neuf, il n’y avait qu’un téléviseur à plasma, réglé sur un télé-achat pour ménagères.

– Allons par là, dit Monaco comme si Ferraro était déjà venu et connaissait la maison sur le bout des doigts. Je ne veux pas déranger ma grand-mère, continua-t-il en montrant la petite vieille très occupée à considérer si le balai électrique à pompe hydraulique qui, outre balayer dans les plus infimes recoins, désinfecte des insectes et extermine sans pitié les acariens, était une acquisition à faire dans l’immédiat.

Par là, il y avait une autre pièce. Fin de la maison. Un lit matrimonial bien rangé avec son lot de poupées de film d’horreur au centre, une commode, une petite armoire, et une pile de cartons et d’emballages appuyée au mur.

Monaco prit une chaise.

– Je vous en prie, dit-il au policier, puis il regarda autour de lui.

Il évalua s’il devait s’asseoir sur le lit mais peut-être considéra-t-il l’idée comme un acte blasphématoire ; alors il déplaça deux gros cartons, les empila l’un sur l’autre et s’assit dessus.

– Vous déménagez ? demanda le flic.

L’autre eut un sourire ironique. Il regarda les cartons entassés puis se pressa les paupières avec les doigts comme s’il voulait les cacher à sa vue.

– Il y a un an, je vivais dans un appartement que vous ne pouvez même pas…

Il cessa de se frotter les yeux et regarda Ferraro.

– Un loft à Lambrate Ventura, vous voyez ?

– Plus ou moins. C’est là où les créatifs du monde entier planent chaque année pour montrer leurs conneries inutilisables, c’est bien ça ?

Monaco sourit.

– Plus ou moins, répéta-t-il.

– Et ensuite, il pleut, conclut Ferraro.

Monaco rit de bon cœur.

– C’est vrai, bon Dieu. Il pleut toujours au Salon Off, allez savoir pourquoi !

– C’est une punition divine. Trop de créativité rassemblée… ça émeut les dieux… c’était la même chose pour le Grand Salon.

– Pour quoi ?

Bienheureuse jeunesse, exempte du fardeau de la mémoire. Pour le petit Ferraro, le Grand Salon était un moment fondamental, un rite païen incontournable. Durant cette semaine, on n’allait pas à l’école, la télévision programmait carrément le matin (le matin ! comme en Amérique) des films en noir et blanc, rien que pour la région de Milan – Les canons de Navarone, Tora, tora tora – et puis le dimanche on allait en famille ramasser dépliants et opuscules, de stand en stand, voir les nouveautés marchandisologiques, les canapés, les pelleteuses, le sandwich choucroute-saucisse. Où était donc son enfance urbaine ? Tout avait été balayé. Un immense chantier, un gratte-ciel qui a l’air d’un matelas, les deux autres seulement en projet, arrêtés pour cause de crise économique. Et ce nouvel ensemble immobilier qui fait qu’on se croirait à Miami Beach. Nous vivons plus longtemps que nos villes. C’est nous, désormais, les monuments urbains, les dépositaires de la mémoire collective, moins périssables que les briques mêmes.

– Alors, je peux vous poser quelques questions ? coupa le flic, pour ne pas se laisser entraîner dans une nostalgie encore plus rance.

– Vous voulez savoir où j’étais l’autre soir ? demanda le garçon.

Ferraro le regarda et sourit.

– Pas besoin. Je ne crois pas que vous étiez sur le gratte-ciel avec un fusil à la main. C’est un boulot de professionnel.

– Mais qui a raté son coup ! répondit le garçon, méprisant.

Ou, plutôt, mécontent.

– Cet homme a une chance éhontée. S’il n’y avait pas eu ce stupide bouquet de fleurs…
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La grand-mère apparut, inquiète de savoir s’ils avaient soif. Ferraro demanda de l’eau. Monaco fit de même. Avant de se déplacer vers la cuisine, la femme se lança dans un interminable laïus, sur la douleur de ses os, sur la vieillesse qui est vraiment laide et sur le temps qui était en train de changer. Ferraro hocha la tête pour ne pas la contrarier. Peu après elle revint avec une bouteille d’eau et deux verres pleins de glaçons. Le petit fils déplaça d’autres cartons et disposa le tout. Quand enfin sa grand-mère sortit, il sortit une bouteille de whisky cachée dans une boîte et s’en versa une abondante ration.

– Vous en voulez aussi ?

– À cette heure ?

– Il y a une heure précise pour se mettre à la boisson ?

Il but généreusement.

Ferraro se versa de l’eau.

– Monaco, je suis quelqu’un de curieux… on m’a raconté une vilaine histoire sur vous…

– Quelle merde, cette histoire. Elle a détruit ma vie !

Il se reversa du whisky et but de nouveau, avec la même générosité.

– Si vous aviez vu où je vivais. J’avais atteint le top… Et regardez ça maintenant, dit-il en montrant la misère digne de la chambre.

– Heureusement que ma grand-mère m’a fourni un toit. Tout le monde m’a abandonné. Vous voyez ces cartons ? Dedans, il y a ma vie. Celle que je n’ai pas encore vendue.

Il versa encore.

– Allez-y doucement, Monaco.

– Vous savez quel âge j’ai, inspecteur ?

– Je n’en sais rien.

– Vingt-neuf.

– C’est jeune.

– En Italie, peut-être. Mais, dans le reste du monde, je commence à me faire vieux.

Il but, avec moins d’avidité.

– Ici, je n’ai plus rien à espérer, je dois m’en aller.

– Et où allez-vous ? À Paris ?

Monaco chassa de la main une mouche invisible.

– Mais non… Paris, Londres… maintenant, il n’y a plus de place…

– New York ?

– Shanghai.

– En Chine ?

– En Chine. Là-bas, être italien a encore un certain prestige. Je ne sais pas combien de temps ça durera. Chez nous, maintenant, la mode est entre les mains des vieux de toujours, ils n’ont pas voulu d’héritiers… quand ils seront morts…

– Vous n’exagérez pas un peu ?

Il plongea son regard dans celui du policier :

– Moi, je n’ai rien volé, vous avez compris ?

– Monaco, je ne suis pas là parce que…

– Écoutez-moi bien : moi, je n’ai rien volé. Je n’ai pas fait d’espionnage industriel. Je suis quelqu’un d’honnête… c’est-à-dire… je l’étais…

– Vous ne l’êtes plus ?

– Est-ce que ça en vaut la peine ? Regardez-moi, regardez d’où je viens… je suis monté jusqu’au ciel mais on n’a pas voulu de moi au paradis.

Tu as voulu être l’égal des dieux et de saint Michel et on t’a chassé en enfer. Pauvre petit Lucifer de la Barona.

– Vous pouvez m’expliquer pourquoi Varaldi vous a accusé de…

– Le voleur, c’est lui, voilà la vérité. Celle que personne ne m’a demandée.

– Comment ça ?

– Ce n’est pas difficile à comprendre. Varaldi est un menteur. C’est lui qui a volé mes croquis. Moi, je lui faisais confiance, je les lui avais montrés parce que je croyais que c’était un maître… je lui faisais confiance, répéta-t-il en secouant la tête. Quel couillon je suis…

– Vous pouvez le démontrer ? Sinon, ce n’est que de la calomnie.

– Si j’avais pu le démontrer, je ne serais pas ici, à cette heure. C’est lui qui a toujours eu tous les atouts dans son jeu, pas moi.

Il termina son verre et se reversa du whisky. S’il n’était pas bourré, il s’en fallait de peu.

– Varaldi n’a plus d’inspiration, depuis des années. Il a continué grâce au travail de ses collaborateurs. Il est fort, il vous envoûte, il vous suce le sang. Mais vous ne pouvez pas durer longtemps comme ça, le marché s’en aperçoit.

– De quoi ?

– La mode est une chose sérieuse, on flaire quand ça ne tourne pas rond. Désormais, il s’imitait lui-même, il volait les idées des autres… les miennes.

Il but, dégoûté.

– Mais ses comptes étaient toujours plus dans le rouge. En Italie, il exploitait sa rente de situation mais, à l’étranger, c’était un homme du passé.

– Pourquoi voler précisément votre travail ?

Monaco eut un sourire sournois.

– Parce que j’étais bon ? Ou parce que je ne lui léchais pas assez le cul ? demanda-t-il avec un petit rot. Ce fumier, regardez à quoi il m’a réduit.

– Une excellente raison pour le haïr.

– Si j’avais eu l’argent, je l’aurais fait tuer. Souvent, c’est d’être pauvre qui vous oblige à être honnête, même contre votre volonté.

Que pouvait-il lui demander d’autre ? Il se leva.

– Monsieur Monaco, il vaut peut-être mieux que je…

– Un instant, dit l’autre.

Il finit son verre, puis se versa de l’eau et commença à faire un gargarisme.

Ferraro, embarrassé par ce spectacle imprévu, jeta des coups d’œil de tous les côtés. Dans une boîte ouverte, il remarqua quelques photos éparses. Sur l’une d’elles, il y avait Wendy souriante, qui embrassait Monaco d’un côté et Varaldi de l’autre. Cherchez la femme ? *

Enfin Monaco avala l’eau.

– Excusez-moi, dit-il en tendant la main à Ferraro. Je ne tiens pas à ce que ma mémé sente que je pue l’alcool.

– Arrêtez de boire, ça sera plus rapide, répondit Ferraro en lui serrant la main.
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Favalli avait trouvé à se garer sans grande difficulté sur l’esplanade Gorini. Bon signe, pensa-t-il. Plus tôt j’entre, plus tôt je sors. Il prit la via Mangiagalli et monta les marches. Institut médico-légal. Dans le hall, il demanda le service des autopsies judiciaires. Il suivit les indications, puis ce fut l’odeur qui se chargea de le guider. À peine arrivé, il était impatient de s’en aller.

Son téléphone sonna. C’était Pietrantoni.

– J’ai du neuf, annonça-t-il.

– Plus tard, dit-il.

Le médecin l’accueillit dans la salle de la morgue. Il exposa le corps de la victime et commença à tout lui raconter dans les moindres détails. Favalli avait envie de vomir. Un rapport écrit suffisait, non ? Quel besoin de ce spectacle morbide ?

Le portable, de nouveau. Le médecin parut agacé. Enfin, j’ai passé des années à faire des autopsies, un peu de respect pour ma profession.

C’était Ferraro. Favalli coupa la communication sans même répondre. Un texto lui parvint : “Je dois te parler. Je vais peut-être chercher Pietrantoni.” Voilà, très bien. Vu qu’il n’y a pas que moi, sur cette affaire.

Le médecin se répandit en déclarations détaillées sur la direction du projectile, sur l’impact, sur les conséquences. Sur l’orifice d’entrée et l’orifice de sortie. Au centre du front de la jeune femme s’ouvrait un gouffre. Spectacle répugnant. On ne s’habitue jamais à la mort, à moins peut-être de faire anatomopathologiste. Ou tueur.

De nouveau le portable, une espèce de conjuration. Il était prêt à envoyer se faire mettre le correspondant, quel qu’il soit, mais il retint sa langue : dott.ssa Di Mauro. Il répondit.

– Favalli.

– Dottoressa, vous pouvez attendre une seconde ?

– Où vous trouvez-vous ?

– Institut médico-légal.

– Je voudrais faire le point avant ce soir.

– Un instant seulement.

Il couvrit l’appareil de sa main.

– Docteur, si vous avez quelque chose d’urgent à me dire, autrement je… vous savez, votre rapport me suffit pour…

L’homme poussa un soupir exaspéré.

– Tenez, dit-il en lui tendant des feuilles imprimées.

Favalli prit la paperasse et remercia du regard.

– Vous êtes encore là, dottoressa ? demanda-t-il au téléphone.

Elle n’était plus là. Merde, pensa-t-il. Puis lui arriva un texto : “Je suis en train de venir chez vous à la Questure. Rendez-vous dans une demi-heure.”

Fonctionnelle. Pas de manières. J’appelle aussi Ferraro, comme ça on met tout sur la table.

– Et, en tout cas, elle était enceinte.

– Quoi ? dit Favalli revenant à lui. Qui ça ?

Le médecin montra la fille sur la table d’acier.

– La victime. D’au moins huit semaines.
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Dans la cour de la Questure, le ciel apparaissait comme passé au lait de chaux, la température de l’air avait baissé soudain, offrant une trêve brusque, inattendue, aux pénitents urbains. Les dieux semblaient magnanimes, bon signe, pensa Ferraro, l’aruspice. Il entra et se perdit dans les couloirs de la maison poulaga, grimpa quelques volées d’escaliers qui ressemblaient à d’énormes cendriers, il se retrouva par erreur à la DIGOS8, où il demanda des renseignements – en trouvant la chose comique – et, à la fin, arriva au bureau compétent.

Il découvrit Pietrantoni le balai à la main en train de nettoyer le sol.

– C’est quoi ça, ton deuxième boulot ?

– Tu trouves ça normal ?

Il parlait et balayait, en parfaite ménagère.

– Regarde ce bordel. Ils mériteraient qu’on porte plainte, les gens de la société de nettoyage.

– T’es au bon endroit pour le faire.

Ferraro évita de faire des jeux de mots sur la société de nettoyage et le nettoyage de la société mais se les garda comme des bonbons abandonnés dans les poches dont on défait le papier dans les moments amers de la vie.

– Favalli ? demanda-t-il au manieur du manche.

– Il arrive, répondit l’autre en montrant la table de travail. Toi, assieds-toi, j’ai presque fini.

Ferraro passa un doigt sur une étagère.

– Après, tu fais aussi la poussière ?

À cet instant, entra Favalli.

– Di Mauro est arrivée ?

– Elle vient aussi ? demanda Ferraro. Excellent, comme ça on pourra faire une belote.

Pendant ce temps, Favalli regardait Pietrantoni :

– Putain, tu fais quoi, là ?

– Tu vois pas le bordel que c’est, ici, répondit l’autre, hystérique.

– Lâche ce balai, manquerait plus qu’elle débarque, maintenant…

– Bonjour à vous, dit celle qui ne devait pas apparaître justement à ce moment et qui en fait apparut pile-poil pour mettre tout le monde dans l’embarras.

– Dottoressa… salua Favalli, empourpré.

– Excellent travail, Pietrantoni, répliqua la magistrate en s’adressant au balayeur. Tout ce qui doit être fait doit être bien fait.

Puis, à Ferraro :

– Nous deux, on se croise que quand il y a un mort.

– Ça doit être une question de karma.

– Le mien ou le vôtre ?
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Une fois débarrassés des exquises questions juridiques et de l’exposition détaillée de la procédure, Di Mauro eut l’impression que personne n’avait grand-chose à rapporter. On n’avançait guère. Au fond, au-delà de l’humaine pitié, la nouvelle de la grossesse de la victime n’aidait pas à débloquer l’enquête. La proc, après avoir entendu le compte rendu de Ferraro, demanda à Favalli de lancer en tout état de cause une enquête sur les biens et sociétés de Varaldi. Peut-être que ça n’avait aucun rapport et que ce qui faisait parler Monaco, c’était seulement l’aigreur et l’alcool, mais avec le bon vieux “suivez l’argent”, on ne se trompe jamais.

Pendant ce temps, le portable de Ferraro avait roucoulé deux fois. Il avait oublié de couper la sonnerie. Probablement Giulia qui devait lui dire Dieu sait quoi : vêtements oubliés à la maison qu’elle devait récupérer, tragédie scolastico-adolescente à soumettre instantanément à son géniteur, ou, pire, absurdes vidéos marrantes seulement pour les moins de dix-sept ans mais qui doivent être quand même partagées et avalées par l’humanité entière.

– Répondez donc à votre WhatsApp, dit la magistrate, agacée. Je ne voudrais pas que votre fiancée vous croie avec une autre femme.

– Ne vous inquiétez pas. C’est probablement ma fille. Je lui répondrai après.

Le roucoulement fut remplacé par la trille d’un texto.

– Je coupe la sonnerie.

Mais Ferraro le lut, le message. Ce n’était pas Giulia, c’était Luisa Donnaciva :



Bonjour inspecteur, ce soir buffet dînatoire au Triennale après 19 h 30. IL FAUT QUE TU SOIS LÀ. (please !) ;-)

Un buffet dînatoire ?

La proc remarqua l’expression perplexe du flic.

– Des problèmes ?

– Aucun problème, continuons, dit Ferraro en empochant le téléphone.

Cependant, Pietrantoni avait étalé une carte de Milan sur la table.

– La section des enquêtes électroniques a analysé la vidéo en circuit fermé de cette banque.

Il montra un point sur la carte, puis un autre :

– Et aussi de celle-là. Nous avons les films dans cette rue et dans celle-ci.

On aurait dit qu’il déplaçait son doigt au hasard.

– D’abord, ils ont circonscrit les analyses à une heure avant et une heure après le meurtre.

– Et qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

– Rien.

– Le tueur était dans l’immeuble avant, rumina Favalli.

– Très probable…

– … et il y est resté aussi après ? demanda la femme.

– Ça, nous ne le savons pas.

Pietrantoni semblait dans son élément avec ces vidéos.

– … puis trois heures avant et trois heures après…

– Je peux bien comprendre qu’il s’est fondu dans la foule en fuite, mais il faut quand même qu’il soit entré dans l’immeuble.

– Peut-être avec les employés de la banque.

– … comment il a fait, pour le badge ?

– … et la sécurité ?

– Putain, il avait une arme avec lui, on peut pas se la trimbaler comme ça !

– Si je veux, je peux même entrer avec une kalachnikov au tribunal…

– Ferraro, arrêtez, ça ne me semble pas le moment.

Tout le monde parlait, on ne comprenait pas qui disait quoi. Le fond de l’affaire était que, si le tueur était entré avec les employés et sorti avec la foule, il était pratiquement invisible sur les vidéos.

– Mais si nous l’avons filmé, il y est en tout cas. Quelque part, mais il y est ! s’obstina Pietrantoni.

– Peut-être que si nous élargissons les analyses aux vidéos des rues environnantes… commença Favalli.

– Il te faudra des mois, laissa tomber Ferraro.

– Ce n’est pas dit… il y a plus à voir, mais moins de foule, les gens sont plus dispersés…

– Donc, il est plus facile d’analyser les individus singuliers, observa la magistrate. Et éventuellement de sélectionner les plus suspects. Ça me semble une bonne intuition.

– Le gratte-ciel a subi une perquisition serrée. Le tueur est parti tout de suite, il n’est évidemment pas resté là pour se faire capturer.

– C’est mieux comme ça. Les trois premières heures de la place, y compris sur les enregistrements télé, nous les avons déjà analysées. C’est le matériel le plus encombrant. Nous pouvons le laisser derrière nous et nous concentrer sur les rues alentour.

Ferraro regarda la carte de plus près. Où est-ce que je m’enfuirais, moi ?

– Vous êtes certains que partout où je fuirais, je rencontrerais une caméra ? Peut-être que l’assassin avait prévu une voie de repli aveugle à nos yeux.

Il montra une rue, proche de la piazza Archinto, au cœur de l’Île.

– Ici, par exemple, si je ne me trompe…

– Nous l’avons déjà examinée, Ferraro, l’interrompit Favalli. Centimètre carré par centimètre carré. Ça, c’est une impasse, il n’y a même pas d’entrée dans un appartement quelconque, il n’y a que les arrières des boutiques. Si tu entres là, tu t’embourbes.

– Il est plus probable qu’il soit passé de ce côté, en contournant l’enceinte des fouilles, continua Pietrantoni. Ici, en effet, il y a une zone aveugle. Mais, plus loin, il y a la caméra de l’entrée du chantier.

Ça se termina par les dernières directives de la proc, les habituelles plaisanteries intempestives de Ferraro et Pietreantoni déjà prêt à reprendre son balai. Bises et au revoir. Ferraro sortit du siège et s’aperçut alors seulement que son estomac gargouillait avec insistance. Au bout du compte, il ne s’était mangé qu’une glace, aujourd’hui, avec Sofia. Un peu juste. Son gros corps poussif réclamait de l’énergie chimique. Très bien, allons découvrir ce que c’est qu’un buffet dînatoire, se dit-il, au feu rouge de via Fatebenefratelli.


III



Question de confiance

1

À l’interphone, personne ne répondait et sur la vitre de la loge de concierge s’étalait une feuille écrite à la main, maintenue par un ruban adhésif : JE REVIENS DE SUITE. Que faire ? Mieux vaut ne pas s’éloigner, pensa Oreste. Peut-être que Clou est allé au bar, ou bien il est au travail. Attendons la concierge et essayons de comprendre ce qu’il en est.

Il s’appuya contre le chambranle de la porte d’entrée. Il se sentait fatigué. Je n’ai plus l’âge pour ce genre de choses. Je voulais m’en aller à Milan, moi, pour mourir où je suis né. A Tri coo d’aij, aux Trois têtes d’ail. Maintenant, je me trouve ici et je ne sais pas ce qu’il faut faire.

– Qu’est-ce qu’il y a, ’Amm Oreste ? Tu ne te sens pas bien ?

– Appelle-moi Moustache. Les amis m’appellent comme ça, dit Oreste puis il se corrigea aussitôt : excuse, appelle-moi Moustache, je préfère.

– D’accord, dit la petite, même si elle trouvait curieux d’appeler ainsi un vieil oncle comme Oreste.

Mais elle voulait lui rendre le même degré de confiance :

– Toi, si tu veux, appelle-moi…

– Ah, non, je peux pas faire “ouma-ouma”. Je t’appellerai Zyeux Bleus, d’accord ?

– D’accord.

Mon Dieu, quelle douleur aux pieds. Et aussi aux épaules. Oreste se passa la main sur les yeux puis regarda autour de lui. Il remarqua une femme sur l’autre trottoir qui les regardait. Elle marchait lentement, on aurait dit qu’elle attendait quelqu’un. Les gens de la rue se flairent à distance. Une putain, pensa-t-il, mais sans méchanceté, sans vulgarité. Pour lui, ce n’était qu’une dénomination professionnelle, rien à voir avec la morale aux cheveux bleutés.

– Tu vas bien, Moustache ? demanda de nouveau la fillette.

– Oui, ne t’inquiète pas. Je suis juste fatigué. Et toi ?

– Un petit peu moi aussi.

Il la regarda. Elle était pâle.

– Eh là, tu es sûre d’aller bien ?

– Oui, je vais bien.

La fillette rougit.

– J’ai juste un peu faim.

Oh Seigneur, mais bien sûr, qui sait depuis quand elle n’a pas mangé, pauvre petite. Toi, tu t’y es habitué, il te suffit d’un café, de deux biscuits, mais cette enfant doit grandir. Tu te rappelles ce que tu mangeais, quand t’étais petit ? On dirait un louveteau ! te disait toujours ta mère.

Sur la voie d’en face, une Fiat Punto s’arrêta à la hauteur de la promeneuse. La femme se baissa pour parler au conducteur. La négociation ne dura que quelques secondes. Mais, avant de monter en voiture, elle lança un regard vers Oreste. Puis, des yeux, lui indiqua quelque chose. Oreste regarda sur la droite. Une trattoria avec deux tables sur la rue. 50 euros, ça devrait suffire, non ? Au pire, moi je me mange le pain.

– Tu sais quoi, Zyeux Bleus ? Moi aussi, j’ai faim, dit-il à l’enfant. Ta maman te fait des pâtes ?

– Non. Mais Youssef m’en a fait une fois.

– C’était bon ?

– Très bon.

Oreste regarda de l’autre côté de la route. La femme avait disparu.
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Le problème, ce fut le serveur. Le restaurant, à l’intérieur, était vide, et pourtant Oreste insistait pour manger dehors. Il dut le convaincre que, malgré son aspect de clochard, il avait vraiment l’argent. Il le lui montra pour le rassurer. Il n’allait pas s’enfuir. Allons, soyons sérieux, un vieux et une enfant, mais où pouvaient-ils s’échapper ? Le fait est qu’il ne voulait pas perdre de vue la porte de l’immeuble, au cas où Clou arriverait. Ou quelqu’un d’autre. N’importe qui.

Ils s’assirent. Les prix étaient abordables. Oreste demanda à la petite ce qu’elle voulait manger. Une carbonara, ça lui irait ? Aïcha demanda de quoi il s’agissait. Non, il ne valait mieux pas, c’était haram. Ils optèrent pour des pâtes tomate-basilic. Et puis des légumes grillés. Ça, c’était halal. On pouvait.

Il était tard pour déjeuner, mais à ce qu’il paraît le cuisinier s’était habitué à travailler à des horaires bizarres. Les touristes mangent à n’importe quelle heure, expliqua le serveur, qui semblait avoir envie de bavarder avec tout le monde. À moins qu’il ne s’agît d’un prétexte pour tenir à l’œil l’étrange duo.

Aïcha mangea tout sans se presser, comme si elle voulait savourer chaque bouchée. Pauvre chou, qui sait depuis quand elle n’avait pas fait un repas comme il faut. Oreste s’accorda un verre de blanc des Castelli Romani. À la fin, il y avait aussi de la place pour un dessert et un café. De la concierge, aucune nouvelle ; JE REVIENS DE SUITE, certes, évidemment ! Dieu sait où elle était passée. Ils restèrent assis un bon moment puis le garçon apporta l’addition, comme pour dire, bon, on a bien rigolé, maintenant ça suffit. 27 euros 50 centimes. Bon Dieu.

Ils se représentèrent devant l’entrée. Oreste essaya de nouveau l’interphone. Rien. À ce moment s’approcha une dame, des sacs dans les mains.

– Vous cherchez quelqu’un ?

Voilà où était allée la concierge. Faire les courses. Une vraie stakhanoviste !

– Bonjour, madame.

La femme déposa ses achats à terre et le toisa des pieds à la tête.

– Bonjour, dit-elle, débordant de soupçon. Vous cherchez qui ?

Au même moment, la Fiat Punto de tout à l’heure se rangea au bord du trottoir et la prostituée en descendit près du trio. Oreste la regarda une seconde. Elle devait avoir quarante ans maximum. Une belle femme, pensa-t-il, malgré la vie qu’elle mène.

– Un ami, dit Oreste à l’adresse de la concierge. Michele Ferraro.

– Qui ?

– Il habite ici, j’en suis certain.

– Vous vous trompez, voyez-vous. Vous avez regardé l’interphone ?

– Son nom n’y est pas.

– Exactement.

Elle reprit ses sacs, comme pour dire que la discussion était close.

– Attendez. Il habite avec une femme.

La prostituée semblait devoir traverser la rue et retourner à son poste de travail. Mais elle ne bougeait pas, elle restait immobile, feignant d’attendre que les voitures passent. En réalité, il était clair qu’elle écoutait.

– Et ce serait qui ?

– Elena Rinaldi.

– Mme Rinaldi vit seule.

Boum ! Oreste eut un coup au cœur.

– Quoi ? Excusez-moi, mais moi je suis certain que…

– Écoutez. Moi, je suis concierge ici depuis deux ans et je vous dis qu’à part son fils qui de temps en temps vient la voir, il ne vient pas d’hommes ici. C’est un immeuble convenable, qu’est-ce que vous croyez ?

La femme sur le bord du trottoir secoua la tête. Le destinataire du message était clair. Elle traversa la rue d’un pas rapide.

– Et excusez-moi, vous savez quand Mme Rinaldi doit rentrer ?

– Vous avez un rendez-vous ?

– Non, c’est que je dois…

– Écoutez. Ça, ce sont des choses privées, moi je ne peux pas vous les dire.

Et elle entra dans la cour, courses à la main, tournant le dos aux espoirs de ce pauvre vieux et de cette enfant perdue.
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Ils restèrent ainsi, deux heures, assis sur le rebord de la vitrine d’une boutique. En attente. De temps en temps, quelqu’un qui passait lui jetait une pièce qu’Oreste empochait aussitôt. La vérité est qu’il ne savait pas quoi faire. La seule possibilité était d’espérer avoir une aide de la compagne de Clou. Si elle l’était encore. Peut-être qu’ils se sont disputés et lui, qui sait où il est allé vivre. Si, entre-temps, on ne l’a pas muté à Palerme ou à Bolzano. Maudit sois-tu de ne pas garder le contact avec les gens. Clou s’est toujours bien comporté avec toi. Exactement comme Mimmo. C’est toi, finalement, qui reste toujours sur ton quant-à-soi, tu ne cherches à revoir personne. Et puis quand tu as besoin d’eux…

Il regarda vers le trottoir d’en face. La femme n’était pas là. Oreste ne se rappelait même pas si elle était partie d’elle-même ou si elle avait été prise en voiture. Plongeant une main dans sa poche, il en tira une poignée de billets et de pièces. Il posa tout par terre et commença à compter. Aïcha, pendant ce temps, lui tendait les billets froissés, essayant de se rendre utile. À peine 40 euros, y compris l’argent trouvé dans le portefeuille de cet imbécile. Et puis, est-ce que j’ai les papiers de cette fillette ? Ça va finir que je vais m’attirer des ennuis, si ce n’est déjà fait ! Je ne peux pas rester ici. Je suis désolé, mon petit cœur, il faut que tu surmontes ta peur parce que je pense que maintenant je vais me lever et je vais te conduire chez les flics.

Une grosse Audi noire se gara de l’autre côté de la rue. Belle voiture, pensa Oreste. Il vit la femme s’approcher de la vitre. Quand était-elle revenue ? Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne se rendait pas compte de ce qui se passait autour de lui. Et si Rinaldi était déjà rentrée chez elle ? Peut-être qu’il ne l’avait même pas vue, peut-être qu’elle est là-haut en train de se préparer un thé à la pêche. Tu es vieux, Oreste. Tu ne sers à rien. Tu n’as jamais été capable de rien faire, voilà la vérité. Belle voiture, de quelqu’un qui a de l’argent. Les messieurs aussi, ils aiment tremper le biscuit.

Il regarda Aïcha et lui sourit, mais ne dit rien, le sentiment d’impuissance le rendait muet. Se lever ? Essayer de nouveau l’interphone ? Aller directement à la police ? Il baissa le regard sur l’asphalte. Une file de fourmis emportait des miettes Dieu sait où. Elles s’activent, elles. Elles savent quoi faire, elles se prennent pas la tête.

Une jeune fille de passage essaya de donner de l’argent à Aïcha mais l’enfant haussa les épaules, effrayée. N’accepte jamais rien d’inconnus, tu as compris, Zyeux Bleus ? D’accord, maman, ne t’inquiète pas.

La jeune fille resta quelques secondes main tendue vers l’enfant. Puis, comme si c’était un second choix, elle offrit l’argent avec moins d’enthousiasme à Oreste qui remercia, professionnel. Ça, il savait le faire. Tu n’as jamais rien fait d’autre que le parasite, dans ta vie, voilà la vérité, vieil imbécile ! Ça suffit, maintenant, je me lève. J’explique tout à la petite et je l’emmène à la caserne de carabiniers. Oui.

– Ce que tu fais n’est pas légal, tu le sais, pas vrai ?

Oreste leva les yeux vers la voix. C’était la péripatéticienne. Mais l’Audi ne l’avait pas emmenée ?

– Qu’est-ce que je fais de mal ?

– Mendicité. Avec une mineure.

– Ben, dit par toi…

– La prostitution n’est pas illégale. Le racolage, éventuellement, ou l’incitation. Moi, je ne racole personne.

Oreste montra son sourire édenté.

– En effet, tu le fais avec beaucoup de discrétion.

La femme s’accroupit.

– Et toi, comment tu t’appelles, belle enfant ?

Aïcha la regarda par en dessous, muette.

– Eh, n’aie pas peur, continua la femme en esquissant une caresse.

La fillette s’écarta, en se serrant contre le bras d’Oreste.

– Laisse-la, elle ne parle pas aux inconnus.

– C’est toi qui le lui as dit ?

On ne comprenait pas s’il s’agissait de curiosité ou de soupçons morbides.

– Non. Sa mère. C’est une enfant bien élevée.

La femme approuva avec emphase.

– C’est bien vrai. Ta maman a raison.

Elle tendit la main.

– Je m’appelle Marta.

Aïcha regarda Oreste comme pour lui demander de l’aide. Il hocha la tête, rassurant.

– Ne t’inquiète pas, Marta veut être gentille, lui dit-il. Pas vrai ? ajouta-t-il à l’adresse de la femme.

– Tout à fait vrai, répondit Marta en fixant Oreste dans les yeux.

– Je m’appelle Aïcha, dit alors la fillette, hésitante.

– Tu sais que tu as de très beaux yeux, Aïcha ? Mais on a dû déjà te le dire un tas de fois, pas vrai ?

Puis elle se redressa et commença à se passer les mains sur sa robe pour éliminer les plis qui s’étaient formés.

– Si tu cherches Mme Rinaldi, tu ne la trouveras pas, dit-elle, d’un air désinvolte.

Oreste leva le regard vers elle :

– Quoi ?

La femme lui tendit la main.

– Allez, lève-toi, tu es resté trop longtemps assis.

Il s’agrippa à la corde qu’on lui lançait et se dressa. Inélégant.

– Comment tu sais que…

– Je vous ai entendus, tout à l’heure, avec cette conne.

Oreste regarda vers l’entrée.

– On les recrute méchantes, les concierges.

– Non, connes.

En un éclair, l’homme évalua s’il fallait ou non approfondir la question déterminante des critères de sélection du personnel employé à la supervision des immeubles puis il décida qu’il n’en avait strictement rien à cirer.

– Tu connais Elena Rinaldi ? demanda-t-il plutôt à la femme.

– On se voit presque tous les jours. Elle sort et passe me dire bonjour. Ou bien quand elle rentre du travail.

Oreste sourit.

– Maintenant, tu vas me dire que tu joues aussi à la canasta avec elle le jeudi. Avec Elena Rinaldi…

– J’ai des rapports professionnels avec la dottoressa Rinaldi, qu’est-ce que tu crois ?

Mais bien sûr, que je suis bête, depuis des années, il en avait tant vu des situations de ce genre dans la rue. Tu me sers d’indicatrice, tu me contrôles les allées et venues de la rue et moi je te laisse faire ton métier. On ne se marche pas sur les pieds et tout le monde est content.

– Compris, dit-il seulement.

– Et en tout cas, elle, c’est pas une conne.

– Je sais, je la connais.

L’un et l’autre se regardèrent en s’évaluant. Se fier ou ne pas se fier ? Puis, ensemble, chorégraphiques, ils regardèrent vers le bas, la petite encore assise sur le rebord.

– Elle est partie, reprit la femme. Aujourd’hui, elle est sortie tôt. Elle avait une valise. Si ça se trouve, elle sera partie toute la semaine.

Des lèvres d’Oreste s’échappa un faible et plaintif Ossignùr, Oh Seigneur.

Quelques secondes de silence et d’embarras.

– Tu n’as pas où dormir cette nuit, pas vrai ?

Le vieux – qui, à ce moment, apparaissait seulement comme un vieux – secoua la tête, malheureux.

La femme plissa les lèvres et, du menton, montra la fillette.

– Qui est-ce ? Je veux la vérité.

Le clochard – vu que c’était ça qu’il était : un clochard – souffla et se passa une main sur le visage.

– C’est une longue histoire.

La femme tourna le regard vers la fillette puis recommença à fixer Oreste. Se fier ?

– Ok. Venez avec moi. Mais tu me la racontes bien en détail, l’histoire, d’accord ?

Fions-nous les uns aux autres. Tous.
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Vu la file de dandies qui à l’entrée montraient l’invitation comme un laisser-passer pour l’Eldorado, Ferraro avait mis une croix sur l’idée de s’incruster dans un dîner, ou un buffet dînatoire si on préférait. Ce fut Debra qui le sauva, juste à l’instant où il avait tourné les talons à destination du premier kebab ouvert.

– Venez, lui dit-elle dans un italien sans accent. Madame vous attend.

Coincé. Il entra en sautant la file, observé par les minets comme si la fille emmenait à l’intérieur un représentant des classes subalternes, pour démontrer qu’elles existaient encore.

– Où allons-nous ? demanda-t-il juste pour dire quelque chose.

– Il y a le vernissage de l’exposition Seventeen Fashion Design.

– Ah, alors… à ne pas manquer…

Luisa semblait luminescente, là au milieu d’un groupe de vieillards gâteux. Elle les laissa pour s’approcher du policier.

– Le voilà, mon inspecteur, dit-elle à voix haute.

Le baiser sur la joue fut doux et chaud, comme toujours.

– Tu m’expliques ce que c’est, un apéritif dînatoire ?

– Il est encore tôt pour manger.

Elle le prit par le bras.

– Viens avec moi, je vais te servir de guide.

Ils montèrent l’escalier.

– C’est depuis quand, qu’il y a ce pont ? demanda le flic.

– Mais ça fait combien d’années que tu ne viens pas au Triennale ?

Trop, aurait-il voulu dire. Il n’était venu que deux ou trois fois, avec l’inévitable Francesca qui l’endoctrinait sur le beau et sur l’utile.

– C’est de Di Lucchi, dit la femme comme si elle parlait d’un ami – et peut-être l’était-il. Il s’appelle comme toi, Michele. C’est lui qui vient de faire les Galeries d’Italie.

Le vide dans le regard de Ferraro était plus instructif que l’Encyclopædia Britannica tout entière.

Ils arrivèrent au premier étage.

– Mon chou, continua-t-elle affectueusement, tu ne peux pas continuer à ignorer tout ce qui se passe dans ta ville.

– Ce que moi, je sais, de Milan, c’est différent de ce que tu sais toi, rétorqua-t-il, piqué.

– Oh, allez, joue pas au dur. Tu es un policier, pas un ours.

Le souvenir du bon Zeni revint à l’esprit de Ferraro, après des années sans avoir pensé à lui. Son ex-vice-questeur à la retraite, quand il l’avait tarabusté sur Pellizza da Volpedo. Nous sommes policiers, mais nous ne devons pas perdre le plaisir des choses belles, lui avait-il expliqué. Pourquoi était-ce toujours les autres qui le lui rappelaient ? À quel point un travail comme le sien pouvait-il le rendre mauvais ? Habitué à vivre dans le soupçon, toujours entre des histoires de paumés ou de désespérés, de criminels ou d’arnaqueurs, il s’était accoutumé à l’idée que son monde était ainsi fait, et que les belles choses ne pouvaient pas interférer dans sa vie quotidienne. Ou que le monde qu’il devait fréquenter était exclu de la beauté. Comme une malédiction. Une condamnation à perpétuité.

– Viens, dit-elle. Je vais te faire voir. C’est une exposition que j’ai suivie, moi, sur les inventeurs de la Milan Fashion.

– Est-ce qu’il y a aussi une exposition sur l’Inter Fashion ?

– Tais-toi, dit-elle en lui donnant une tape sur l’épaule, tout en le tenant par le bras. Imagine être en 1970.

– Ok, j’essaie.

– Milan vient juste de dérober le rôle de capitale de la mode italienne.

– Pour dérober, on est très forts. Qui est la victime ?

La femme rit, le jeu lui plaisait.

– Bah, je dirais Rome et Florence. Cités plus nobles, mais sans la capacité commerciale de Milan. Eux, ils faisaient de la couture, de la grande mode, nous le prêt-à-porter.

Il s’arrêta devant quelques croquis éclairés par une jolie lampe à diodes.

– C’est beau, n’est-ce pas ?

– Bof.

Luisa lui indiqua un mannequin qui portait une espèce d’imperméable.

– Regarde. Le superimper.

– Tu ne peux pas l’appeler imperméable ?

– C’est quelque chose de plus. C’est un pardessus, un trench, un imperméable… une production Basile.

– Qui ?

– Et regarde ça.

Elle se rapprocha d’un autre mannequin.

– Cadette.

– Qui ?

– Tu ne sais rien dire d’autre ?

Elle le traîna derrière elle, de l’autre côté d’un rideau qui délimitait une seconde salle. Quelques minettes s’extasiaient devant un manteau à col de fourrure.

– Caumont, dit Luisa, poursuivant sa liste. Luxe hors du temps, et pourtant moderne.

– Si tu le dis, concéda Ferraro qui regarda sa montre. Il y en a encore pour longtemps ? J’ai une petite faim.

– D’abord le devoir, et ensuite le plaisir.

Elle le poussa en avant, comme si elle était la maîtresse de maison montrant son nouveau mobilier aux amis.

– Ou plutôt, non. D’abord les plaisirs de la vue et ensuite les devoirs de l’estomac.

Elle s’amusait comme une folle, ça, c’était certain.

– Regarde, là. Regarde les fleurs de cette robe de Ken Scott.

Ferraro regardait comme s’il avait devant lui le tableau d’un post-cubiste bourré.

– Qui tu as dit que c’était ?

– Ken Scott.

– Mais il n’y a pas un Italien ?

– Mais Basile ne s’appelait pas Basile. Et Cadette non plus, ni Caumont. Ce sont des marques. Puis, bien sûr, il y avait Walter Albini, il y avait…

Ferraro semblait peu convaincu.

– Tu avais dit Milan Fashion. Moi je croyais que tu me ferais voir… je ne sais pas… Ferrè, Armani, Versace…

La femme rit. Ferraro se rendit compte à quel point elle avait un sourire gracieux. Sincère. Peut-être lui donnait-il l’occasion de ne pas devoir feindre, pour des raisons de travail, de milieu. Avec lui, elle pouvait jouer à la maîtresse d’école, comme quand ils étaient jeunes, sans se prendre trop au sérieux.

– Eux, ils sont arrivés plus tard. Deux ou trois ans plus tard. Ceux que tu vois là ont créé le terrain à cultiver, ceux qui ont suivi ont pu semer sans problème, expliqua-t-elle puis elle le fixa dans les yeux, comme si elle suivait une pensée. Mais peut-être que tu en connais quelques-uns. Viens avec moi. Aie confiance, nous avons presque fini, dit-elle encore en avançant, le tenant toujours par le bras. Tu sais ce que disait Proust ?

– Le pilote de course ?

– Idiot !

Autre tape sur l’épaule.

– Il disait qu’au fond seule la mode peut nous raconter une époque, en raison de son intrinsèque propriété transitoire. L’art est éternel, seule la mode est immergée dans son temps.

– Trans-quoi ?

– Ah, ne m’embrouille pas, je ne vais pas te traduire ce mot, je sais très bien que tu sais ce que ça signifie…

Elle s’arrêta devant une écharpe en laine à zigzags colorés suspendue dans le vide par des fils de nylon transparent.

– Ça, d’après moi, tu sais de qui c’est.

– J’en ai vu une pareille chez le Péruvien qui vend en gros via Padova.

– Missoni.

– Non, je crois qu’il s’appelle Pedro.

Mais maintenant, c’était clair, il plaisantait vraiment. Car, des années auparavant, quand Francesca lui avait offert un gros pull pour son anniversaire, il s’en était montré fier un hiver entier, en se déclarant “missionnaire” toutes les cinq minutes. Puis, après le divorce, il se trompa de programme de lavage et adieu pull de Missoni. Dieu sait ce qu’elle avait dû payer. On n’apprécie jamais les choses sauf quand on les a perdues pour toujours. Comme Francesca.

– Eh là, lança-t-il, histoire de ne pas se laisser assombrir par la mélancolie.

Il s’écarta de la femme et s’approcha d’une photo géante en noir et blanc qui montrait deux jambes infinies.

– Ce short, c’est ma fille qui le met. Pareil. Elle l’achète au marché du jeudi, chez le Chinois.

Luisa voulut l’encourager, s’appuyant à ses épaules.

– Eh oui, Mariuccia a toujours été en avance.

– Ma fille s’appelle Giulia, pas…

– Mariuccia Mandella.

– Je ne sais pas qui c’est…

– Krizia.

– Ah !

Il réfléchit deux secondes, puis :

– Tu veux dire que Krizia ne s’appelle pas Krizia ?
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Le buffet dînatoire s’avéra plus tumultueux que l’assaut au four de manzonienne mémoire9. Michele et Luisa arrivèrent trop tard aux tables dressées, à présent les bouches faméliques des invités dévoraient tout sans répit. Ce sont peut-être des divinités hyper-ouraniennes mais, quand il s’agit de manger, leur voracité est la même que celle des miséreux, pensait Ferraro, en observant une petite vieille aguerrie qui insistait pour remplir son sac à main de victuailles, pire qu’une mendiante, malgré un collier dont la vente aurait soldé la dette publique nationale.

Luisa pouvait toujours dire qu’au fond, elle n’avait pas faim et qu’elle regrettait seulement que Michele n’ait pas pu apprécier l’extraordinaire travail de mise en scène exécuté par le food designer. (Food designer ? Mais on ne les appelait pas cuisinier, autrefois ?) Ferraro n’avait guère d’intérêt pour le concept formel et le dispositif visuel de ces aliments déstructurés et à la cuillère, si compliqués à atteindre vu la plaie des sauterelles affamées en train de tout dévorer.

Il avait une faim à manger les consoles en marbre de Carrare sur lesquelles on posait les restes ; il se sentait comme un loup des hauts plateaux calabrais qui, après un dur hiver, tente de descendre au village à la recherche de nourriture dans les ordures mais qui fuit, malgré tout, devant les hordes de dandies rongeurs, beaucoup plus féroces que lui.

– Allons-nous-en, s’il te plaît, supplia-t-il. Si je ne mange pas quelque chose, je vais m’évanouir.

– Tu m’emmènes où ?

– Fais-moi confiance.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient devant la camionnette d’un kebab. Le meilleur de la ville, selon l’opinion invérifiable de Ferraro.

– Où sommes-nous ?

Luisa semblait fascinée par l’escapade de l’inspecteur. Elle n’avait probablement jamais mangé de kebab de sa vie. Ou si elle l’avait fait, c’était dans un établissement trendy pour des sommes inénarrables.

Ferraro indiqua le menu au-dessus de la tête du gérant.

– Dottoressa Donnaciva, pour conclure la soirée, je vous proposerais une ethno-finger-food. Le top du chic.

– Cela me semble une excellente proposition, inspecteur.

Ferraro s’adressa au marchand de kebab :

– Tu me fais un “complet” ?

L’autre hocha la tête et commença à tondre la colonne de viande tournante.

– C’est comment, le “complet” ? demanda la femme.

– Piquant. Et avec des oignons.

Il y réfléchit un instant.

– Peut-être que ce n’est pas exactement adapté pour quelqu’un qui n’a…

– Un “complet” pour moi aussi, lança la femme, au contraire.

Ferraro sourit.

– Tu vas puer de la bouche.

– Toi aussi.

– Pour moi, c’est normal. Je suis un flic, ça fait partie du personnage. Alors que toi, tu es une princesse.

– Je n’ai plus l’âge pour le titre de princesse. Et puis, mets-toi à jour, maintenant, dans certains dessins animés, les princesses rotent.
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Le cul appuyé sur le capot de la voiture, ils ne remarquèrent pas tout de suite l’altercation en cours devant la camionnette. Ils étaient là, attentifs à ne pas se tacher la chemise de sauce au yaourt, à parler de tout et de rien, comme des adolescents à leur premier rendez-vous. Ce furent les hurlements qui parvinrent à les distraire de leurs distractions.

– Va te faire enculer, Arabe de merde, criait un type.

– Sois sage, lui disait, patient, le marchand de kebabs.

L’autre roulait les mécaniques avec ses amis, ramassis d’ex-jeunes à la barbe hirsute, cheveux poivre et sel, début de bide.

– Qu’est-ce que tu m’as donné ? Ce truc est dégueu.

– Si tu veux, je t’en fais un autre, dit l’Arabe.

Le petit chef se tourna vers ses amis, théâtral.

– Qu’est-ce que tu veux me donner ? Ce sera toujours de la merde…

La bande riait.

– Qu’est-ce que t’y mets, là-dedans ? Des enfants morts ?

Ferraro se redressa d’instinct du capot. Instinct de flic. Il savait très bien comment marchent ces trucs.

– S’il te plaît, insistait le type de la baraque, plus patient que Job. Si ça te plaît pas…

– Vous venez ici et vous nous faites manger cette merde… putains de musulmans.

Il balbutiait, bourré.

– J’aimerais bien voir ça si moi je venais dans ton pays et que je te traitais comme ça.

Parmi les siens, ce fut un concert de bravos, t’as raison, il faudrait les mettre en camp de concentration et les brûler vifs. Et puis tous à boire leurs canettes de bière, roter, pisser sur les roues du fourgon.

– Moi, je ne t’ai rien fait… c’est vous qui êtes venus ici.

Le tribun du peuple tendit un doigt, menaçant.

– Eh, connard, c’est chez moi, ici. Je vais où je veux, merde. C’est ceux de ta race qui font chier. Vous gardez vos femmes enfermées à la maison et vous nous violez nos nanas.

Applaudissements inconditionnels des moutons-garous.

– Ou bien vous nous les tuez, comme cette modèle…

Luisa avait le visage terreux. Ferraro avança vers la bande.

Le loubard écrasa la canette d’un demi-litre qu’il venait juste d’avaler.

– Allez mourir, tous, putain de musulmans, hurla-t-il, en lançant la boîte vers l’homme derrière le comptoir.

Ce fut le signal.

Les héroïques couards commencèrent à bombarder la baraque ambulante de canettes vides et de pierres ramassées par terre. Ils avaient des mois de loyers impayés, l’électricité coupée, un compte dans le rouge à la banque, un chèque de chômage, un travail au noir, une procédure de divorce en cours, une autorisation de découvert refusée, un procès avec la copropriété, la voiture à changer, le chauffe-eau en panne, une semelle trouée, un portable d’une ancienne génération, la fille qui devait faire sa confirmation et voulait une nouvelle robe, la facture du dentiste à payer, les vacances à Charm-el-Cheikh annulées, une dispute furieuse avec le supérieur, une femme déprimée, et ils savaient, ils savaient à l’unisson, que la faute de tout ça était sans l’ombre d’un doute celle de ce foutu musulman de merde qui faisait des sandwichs au cœur de la nuit dans les rues de Milan.

Il était inutile, et même pathétique, de la part du marchand de kebabs d’essayer de hurler qu’il n’était même pas musulman, il était copte égyptien, il était chrétien, il le hurlait en se cachant derrière le comptoir, en espérant que quelqu’un remarque l’image de la Fuite en Égypte collée sur la vitre, avec saint Joseph et la Vierge tenant l’Enfant Jésus dans ses bras. Comme si le choc en cours était vraiment religieux, un malentendu théologique, et qu’une fois celui-ci résolu, tout le monde redeviendrait amis comme avant, sans ce besoin atavique de rite purificatoire, sacrificiel.

Ferraro donna une bourrade dans le dos à deux ou trois hurleurs. Puis il s’interposa entre la horde et la camionnette.

– Putain, qu’est-ce que vous fabriquez ? hurla-t-il.

Pendant un instant, la bande ne saisit pas ce qui se passait. Qui diable était ce crétin suicidaire ?

– Rentrez chez vous, tout de suite ! continua Ferraro.

Il y en eut même qui semblèrent apprécier la diversion. Bah oui, au fond, qu’est-ce qu’on s’en fiche de démolir le fourgon d’un inconnu ?

– Lâche-nous la grappe, ami des Arabes, dit le boss, pour rétablir sa suprématie sur la horde. Tire-toi ou je te casse la gueule.

– Calme-toi, tu risques gros, dit Ferraro.

– Houlà… qu’est-ce que tu me fais peur, répondit l’autre. Puis il se tourna vers deux fauves de confiance. Qu’est-ce que vous en dites, vous avez la trouille, vous aussi ?

Un des deux hocha la tête imperceptiblement, comme pour dire : je suis prêt, dis-moi quand tu veux et je lui casse la gueule. Ferraro compta les corps prêts à l’assaut. Au moins trois, peut-être quatre, contre un. Lutte inégale. Là, ils me font une tronche comme une pastèque.

Au troisième rang, quelqu’un ramassa un caillou à terre.

– Micheeeleee ! cria Luisa.

Juste à temps pour éviter la trajectoire du caillou qui siffla à deux doigts de l’oreille gauche et alla briser une vitre. Et merde non, bordel. D’accord pour ce qu’on voudra, mais ici, c’est moi qui risque mes fesses !

Juste comme le petit groupe des irréductibles allait se lancer sur lui, Ferraro sortit son pistolet de service et le pointa sur le front du petit chef qui leva d’instinct les bras.

– Faites un seul pas et je lui fais sauter la cervelle, compris ?

Le petit groupe échangea des regards.

– Vous avez compris ?

– Eh, l’ami, reste calme, dit celui qui était braqué.

– Je ne suis pas ton ami, répondit Ferraro puis, à Luisa : viens ici.

La femme s’approcha.

– Baisse ton flingue, soyons raisonnable.

– Je ne sais pas si je dois. Vous me sembliez peu raisonnables avant que je sorte le pistolet, dit Ferraro, puis, à l’adresse du marchand de kebabs : ils t’ont payé ?

L’homme ne comprenait pas :

– Quoi ?

– Combien ils te doivent ?

– Dis-leur de partir, ça n’a pas d’importance.

Le type braqué n’y comprenait plus rien.

– Putain, mais t’es qui, toi ?

Ferraro glissa sa main libre sous son aisselle et en tira sa carte.

– Je suis un inspecteur de police. Et toi, t’es dans la merde.

– Putain, souffla l’autre, un flic.

Quel manque de pot, faut toujours que ça tombe sur moi. On réussit jamais à faire un beau lynchage bien comme il faut.

– Alors, bordel, combien ils te doivent ?

– 28 euros, répondit le marchand de kebabs.

– Où il est, ton portefeuille ? dit l’autre.

– Dans la poche de derrière.

– Prends-le-lui, intima Ferraro à Luisa.

Vu que ce genre de trucs, ça se résout comme ça, à la manière de Mimmo. Si on reste là, à attendre la loi, on en a pour jusqu’à demain et on n’obtient rien.

– Comment ? Mais je ne…

– Luisa, s’il te plaît…

Son bras commençait à lui peser. Il n’avait pas beaucoup de temps, passé l’effet de surprise, il pouvait se passer n’importe quoi. La femme s’exécuta.

– Combien il y a dedans ?

Luisa compta l’argent mains tremblantes.

– 65 euros.

– Mets-les sur le comptoir, dit-il puis, à l’homme : la monnaie pour le pourboire, d’accord ?

– Je peux baisser les bras ?

– Non, rétorqua le flic, puis à Luisa : cherche des papiers et dis-moi comment il s’appelle.

La femme tira un permis de conduire. Elle lut les informations d’une voix brisée.

– Bien, dit Ferraro à l’adresse de l’homme. Je sais comment tu t’appelles et où t’habites. Si tu combines une connerie quelconque, s’il arrive quoi que ce soit à ce fourgon je viens te chercher et je te fourre au trou à coups de pied au cul, t’as compris ?

– C’est une menace ?

– Oui !


Toutes les mamans du monde
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Marta ouvrit la porte de chez elle, puis jeta les clés sur une tablette à l’entrée.

– Giovanna ? hurla-t-elle. Je suis rentrée.

Une jeune fille apparut, un livre à la main.

– Vous avez fini votre service plus tôt, aujourd’hui ? demanda-t-elle, joyeuse, puis elle remarqua les deux invités et la phrase mourut sur ses lèvres.

– Rentre chez toi, continua Marta comme si de rien n’était. Je vais faire une piqûre à ce monsieur, ajouta-t-elle en montrant Oreste.

La jeune fille sourit.

– Vous travaillez trop.

Marta sourit aussi.

– Vas-y. Et donne le bonjour à ta maman.

La jeune fille retourna d’où elle était venue.

– Je suis infirmière, expliqua Marta à mi-voix à Oreste.

Il sourit. Oui, bien sûr, évidemment ! Bonne excuse. Elle perçut son regard ironique.

– Je le suis vraiment. Ou plutôt… je l’étais. Et puis on m’a virée, il y a trois ans, et alors, tu sais ce que c’est…

– Tu n’as pas d’explications à me donner.

Giovanna réapparut, sa veste sous le bras.

– Marco a déjà pris sa douche, maintenant, il est en train de finir ses devoirs.

Elle regarda Aïcha.

– Bon, j’y vais.

– Allez, vas-y.

Elle sortit. Les trois autres entrèrent dans la salle à manger. À la table, un petit garçon était penché sur des livres.

– Marco ?

Rien, pas de réponse.

La femme s’approcha de la table. Puis retira les écouteurs des oreilles de son fils. Le gamin eut un sursaut.

– Maman !

Il se leva et l’embrassa.

– J’ai fini les équivalences, l’informa-t-il, fier de lui.

– Et tu les as comprises ?

– Bien sûr. Tu sais que quatre cinquièmes équivalent à…

Il s’aperçut de la présence des invités et se tut.

– Marco, lui dit sa mère avec douceur, je veux te présenter deux amis. Ils passeront la nuit avec nous, d’accord ?

Le gamin hocha la tête d’un air dubitatif.

Oreste fit un pas en avant. Il estima que le garçon ne devait pas avoir plus de onze ans. Il paraissait plus grand, de loin. Je devrais peut-être aller passer un examen ophtalmologique, j’y vois plus que dalle.

– Salut, Marco dit-il. Je m’appelle Oreste, déclara-t-il en lui tendant la main. Mais si tu veux, tu peux m’appeler Moustache.

L’enfant sourit :

– Mais t’as pas de moustache, t’as une barbe !

Aïcha éclat de rire. Les adultes rirent aussi. La tension semblait dissoute.

– Elle, c’est Aïcha, dit la femme à son fils.

– Bonjour, Aïcha, lança l’enfant poliment. Moi, c’est Marco. Tu sais jouer au tennis sur la Wii ?

Elle y réfléchit un instant.

– Je ne sais pas.

Marco regarda sa mère, suppliant.

– Maman, on peut…

– D’abord, tu ranges tout. Après on verra.

Elle regarda la fillette :

– Qu’en penses-tu ? Ça te dirait de prendre un bain ?
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Entre la préparation des ablutions infantiles et celle de la table du dîner, la situation s’éclaircit lentement pour Marta. Oreste n’était ni un exploiteur de mineurs ni quelque chose de pire et d’innommable. Seulement un misérable doté de beaucoup de cœur et de malchance.

– Les numéros de téléphone, je les avais dans le sac à dos mais il est resté dans le train, expliqua-t-il enfin à la femme.

Elle jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains. Aïcha se lavait avec méthode, allongée dans la baignoire. Épuisée, probablement, par une aventure plus grande qu’elle.

– Bon. Les portables, je ne sais pas, mais tu n’as pas un ami avec un téléphone fixe ? Celui-là, on le trouvera.

Oreste réfléchit. Mimmo.

– Oui, bien sûr. Il vit à Milan, mais le numéro de Clou, lui, il l’a certainement.

– Qui est Clou ?

– Mon ami policier.

Entre-temps, la femme s’était assise devant l’ordinateur.

– À Milan, tu dis…

Elle commença à taper.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Mimmo.

– Merci ! Mimmo comment ?

– Ben… Mimmo… (Il ne pouvait quand même pas dire l’Animal. Bon, d’accord, ces trucs modernes trouvent tout, mais n’exagérons pas.) Mimmo… (Allez, bon, comment c’est, son nom de famille ? Tu le connais depuis l’époque où c’était un gamin qui volait les chiens des petites vieilles.) Mimmo… (Comment c’était ce truc, quand ils sont venus en voyage à Rome et qu’ils sont passés devant un palais, non, c’était un musée, non, non… c’était une publicité, d’une exposition… et Clou qui se payait sa poire.) Attends, ça va me revenir… (Eh là, Mimmuzzo, t’es célèbre ! Et Tiziana disait qu’elle le savait déjà. Qu’il y avait ce truc, cette exposition de photographies de… de…) Mimmo Jodice !

– Jodice, répéta Marta.

Elle tapota.

– Il n’y a pas de Mimmo Jodice. Tu es sûr qu’il s’appelle comme ça ?

– Oui. Mimmo Jodice.

– Peut-être qu’il ne s’appelle pas Mimmo.

Elle tapota de nouveau.

– Ça, ce sont les Jodice de Milan.

Elle montra l’écran :

– Tu te rappelles où il habite ?

Oreste se rapprocha pour mieux lire. Oui, visite chez l’ophtalmo, au plus vite. Bon, d’accord pour mourir, mais mourir miro, non ! Via Dossi, via Forze Armate, via Lopez. Trouvé.

– Le voilà. Domenico Jodice.
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Marta composa le numéro. Ça sonnait. Elle tendit le téléphone sans fil au vieux.

– Je vais m’occuper de la petite, lui dit-elle.

Elle entra dans la salle de bains. Aïcha s’était endormie. Pov’ petiote. Ça serrait le cœur de la voir tellement sans défense. Mais dans quel monde qu’on vit ? Heureusement que j’suis là, va savoir comme elle va ta maman, elle doit même plus avoir les yeux pour pleurer.

À côté, elle entendit la voix d’Oreste.

– Mimmo ? Te set ti, c’est toi ? Écoute-moi. Sunt in dela merde, je suis dans la merde… Attends… un de ces bordels…

La voix allait et venait, Oreste marchait sans doute en long et large dans la salle à manger.

Qu’est-ce qu’i doit penser, là, mon Marco, mon petit chéri à sa maman. Qu’est-ce qu’on fait pas pour ses enfants.

Aïcha se réveilla. On aurait dit qu’elle explorait du regard la pièce, en essayant de comprendre où elle était. Et comment elle s’y était retrouvée.

– Bonjour, ma chérie, lui dit la femme, maternelle. Qu’est-ce que t’en penses, on te sèche ?

– J’ai fait un rêve, lui dit la petite tandis que Marta la frottait dans la sortie de bain.

– Qu’est-ce que t’as rêvé de beau ?

– Que Mouammar avait pris le train et était arrivé à Milan.

– Peut-être que c’est ça qui s’est passé. Peut-être qu’il t’attend là-bas.

– Il y avait Youssef dans le rêve.

– Qui ?

– Mon frère. Le plus grand. Il était en colère contre moi.

– Non, ce n’est pas possible.

– Pourquoi ?

– Comment on pourrait se mettre en colère contre une petite fille sage comme toi ?

Aïcha garda le silence un moment, en se laissant sécher. Passive.

– Qu’est-ce qu’il y a, Zyeux Bleus ? Je peux t’appeler comme ça, pas vrai ? C’est Oreste qui m’a dit que…

– Ma maman m’appelle comme ça.

– Je sais, dit la femme en lui passant la main sur ses cheveux humides. Maintenant, ta maman est loin. Mais tu dois savoir que nous, les mamans, on a fait un serment secret…

La petite parut intéressée.

– Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je ne devrais pas te le dire, parce que c’est un secret de mamans.

– Alleeeez, te moque pas de moi. Tu la connais même pas, ma maman.

– Non, non, je suis sérieuse, rétorqua la femme en affectant un sérieux peu sérieux.

– Et c’est quoi, ce serment ?

– Je te le dis, mais tu le dis à personne, d’accord ?

– D’accord.

– Le pacte, c’est que si on rencontre un enfant qui s’est perdu, on doit l’aider à retrouver sa maman. Où qu’elle soit.

Les yeux d’Aïcha se réduisirent à deux fentes. Qu’est-ce que tu racontes, tu me crois si bête ?

La femme fouilla un tiroir.

– Donc, là, il ne faut pas que tu t’inquiètes, tu vas voir que tout va s’arranger.

Elle alluma le sèche-cheveux et commença à lui sécher la tignasse. Aïcha sourit et lui dit quelque chose, mais le bruit était trop fort et Marta ne le comprit pas.

La femme éteignit l’appareil.

– Tu as dit quelque chose ?

– Merci, dit la fillette.

Et elle l’embrassa. Comme si elle était en train d’embrasser sa mère, où qu’elle soit.


L’origine du monde
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Dans la voiture, ils ne dirent pas un mot. Ferraro conduisait, faisant comme si de rien n’était. De temps en temps, il regardait le ciel, toujours plus enflé et sombre. Il se maudissait en silence. Il avait voulu faire une escapade, l’emmener dans un monde authentique et populaire. Trop populaire, trop authentique. Sans médiations. Un monde à des années-lumières du monde protégé et sûr qu’elle fréquentait. C’était comme s’il existait deux villes, deux Milan, une pour les dieux et une pour les damnés. Deux mondes qui n’auraient jamais dû se croiser. Tout était de sa faute, avec son envie de brouiller les cartes. Si chacun restait à sa place à se laisser bercer par des préjugés bien chauds et rassurants, on vivrait mieux. Il n’y aurait pas grand-chose à expliquer. Accepter la condition du mal, vivre sans conscience, instinctivement, sans prétendre se libérer des chaînes des règles, des classes. Vivre en acceptant que tout soit déjà écrit. Quelle erreur fut celle de sa mère, lui imposer d’étudier, de s’émanciper de son destin de sous-prolétaire. Qu’est-ce qu’il était maintenant ? Un flic, regardé avec soupçon par ses frères et avec mépris par ses patrons.

Il l’observait par en dessous. Elle tremblait. Belle manière de conclure la soirée. Il se gara à proximité du portail de chez elle. Ils restèrent quelques secondes sans rien faire.

– Je t’accompagne, dit-il ensuite.

Il sortit de la voiture au moment où un éclair transperçait l’obscurité. Le temps de lui ouvrir la portière et du ciel s’abattit une pluie mêlée de grêle. Ferraro retira sa veste et l’utilisa pour se protéger. Ils coururent ensemble jusqu’au portail. Luisa tapota quelque chose à l’interphone. Quoi, elle n’a pas les clés de chez elle ? pensa Ferraro. Ils entrèrent, mais avant d’arriver à la porte de la villa, ils durent remonter en courant l’allée de gravier du jardin. Quand enfin ils arrivèrent sur les marches, ils étaient déjà complètement trempés. Comme s’il avait toujours été posté là sur le seuil et qu’il était au courant depuis des heures de cette averse soudaine, Ambrogio leur tendit deux serviettes immaculées.

– Bonjour, inspecteur, dit le serviteur.

– Ambrogio, bon sang de bois, je te croyais à la retraite…

Le trio entra dans la maison.

– Ne dis pas ça, même pour plaisanter, intima Luisa, avec enfin un sourire aux lèvres. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui.

– Je crois, madame Luisa, qu’il vous revient d’évaluer au plus tôt une autre option, laissa tomber l’intéressé, impeccable. Désormais, il n’y en a plus pour longtemps avant que je prenne congé de mes tâches.

Luisa parlait et se déshabillait, sans aucune pudeur.

– Je n’arrive pas à imaginer la maison sans toi.

Elle parlait et se frictionnait.

– Sache que tu auras toujours ton appartement à disposition, même après ta retraite…

Ambrogio reprit les serviettes humides et en tendit d’autres, sèches.

– Je vous remercie de cette offre, mais j’ai d’autres projets pour ma vieillesse, qui n’incluent pas cette ville.

Luisa parut déçue, comme une enfant à qui les petites copines de classe viennent de révéler sadiquement que le père Noël n’existe pas.

– Pétard, Ambrogio, t’es vraiment vache, dit Ferraro.

– Madame Luisa, ajouta le serviteur, conscient d’avoir déçu sa patronne, je vous assure que je n’ai aucune récrimination à votre encontre. Je viendrai vous voir dans mes voyages à travers le monde.

Et pourquoi pas, au fond ? Qui nous oblige à rester asservi à une ville ou à une condition sociale ? Pourquoi ne pas recommencer du début, justement quand la fin semble déjà écrite ?

– Mais comme ça, tu n’arriveras jamais à t’essuyer, dit Luisa, en observant la manière maladroite qu’avait Ferraro de se frotter. Il faut que tu t’enlèves ça, continua-t-elle en commençant à lui déboutonner la chemise.

– Je prends froid, s’excusa-t-il.

Elle lui retira sa chemise et se mit à lui frictionner les cheveux. Quand l’opération fut terminée, elle lui mit la serviette sur le dos.

– Voilà qui est fait.

Ferraro regarda autour de lui. Ambrogio avait disparu. La chemise aussi.

– Et maintenant, comment je fais ? Je sors torse nu ?

– Retire ton pantalon, je te le fais sécher par Ambrogio.

– Pas besoin.

Elle suspendit ses mains aux rebords de la serviette.

– Reste, soupira-t-elle.

– Ne t’inquiète pas. Maintenant, tu es en sécurité. Je peux…

– Reste, insista-t-elle.

Elle approcha les lèvres de ses lèvres à lui.

– Je t’en prie.

– Tu ne devrais pas. J’ai mangé de l’oignon, dit-il.

– Moi aussi.
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La douche est assez spacieuse pour eux deux. La femme passe la paume de la main sur un tableau de commande. Elle ne le touche même pas et soudain des clous brûlants pleuvent sur les épaules de l’homme. La femme sourit et effleure de nouveau le mur. Les clous émoussent leur pointe, la pluie devient tiède. Ils se serrent, mains sur les épaules, bras dans le dos. Elle appuie la tête sur sa poitrine à lui, la pluie les lave, les nettoie. La femme appuie ses lèvres sur la poitrine de l’homme, le suce, le lèche, comme si elle ne voulait pas perdre l’odeur, la saveur du monde qu’il porte sur lui.

Ce sont deux corps chauds. Ils frémissent. Il goûte son lobe droit, puis le creux de son cou. Elle a un frisson, malgré la tiédeur de l’habitacle. Les pectoraux, les dorsaux, les extenseurs et plus bas, bien plus bas, jusqu’aux adducteurs et aux flexeurs, tous les muscles de ces deux corps chauds et affamés de vie sont tendus, modelés.

Il lui prend la cuisse, par-dessous, elle l’aide en apposant la plante du pied sur le cristal trempé. Tout est trempé dans ce nuage de vapeur hors du temps. La pénétration n’est pas aisée, ni l’un ni l’autre n’a plus l’âge pour tenir longtemps dans cette position.

Il y a un tabouret en résine acrylique dans la douche, large, solide. Une sage idée de la douche, une offre d’aide, la gentillesse modeste des choses humbles. Elle abaisse la jambe et presse le bout des doigts sur les deltoïdes de l’homme. Il comprend et s’installe. S’agrippe des mains sur le bord extérieur du tabouret, se montre sans pudeur, faune Barberini à l’abdomen poussif. Il est troublé, turgide, tendu. Elle soulève une jambe et s’installe sur l’homme. Abaisse une main sur son membre et l’aide à trouver son chemin. Puis c’est tout un mouvement coordonné, une danse des muscles, des tendons et du sang.

Il la regarde, de sa position soumise, comme un adepte adorant observe le miracle de la divinité qui s’incarne sous ses yeux. Le jet de la douche a défait sa coiffure, le mascara lui coule sur les joues, les seins sont asymétriques, quelques vergetures lui rayent le ventre, la cellulite lui plisse la peau des jambes. Elle est très belle.

Tout se fait dans le calme, avec méthode, avec patience. Personne ne doit plus rien démontrer à personne. Les deux corps se connaissent bien, même s’ils ne se fréquentent plus depuis des années. Ils se reconnaissent. L’homme et la femme se disent peu de choses, instructions du bon sens, conseils pour atteindre ensemble la destination sans se retrouver souffle coupé à mi-chemin. Elle sait quand c’est le moment de s’arrêter, lui sait qu’il doit se lever, changer de route, elle sait comment appuyer les mains à la paroi et plier le bassin ; lui, il sait admirer le dos cambré et toucher le gonflement des seins à pleines mains.

Ça pourrait durer davantage. Mais ensuite, ça s’arrête. Alors l’homme, reconnaissant, la fait asseoir sur le tabouret. Puis il s’accroupit sur ses talons et approche ses lèvres de l’origine du monde. La pluie est partout. Et il boit.
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Il se réveilla, désorienté. Il lui fallut un peu de temps pour comprendre qu’il n’était pas chez lui. Il tâta l’espace à sa droite et le trouva vide. Un sourire lui plissa les lèvres. Il admira le dessin précis et ironique du hasard. C’était la même situation que plus de dix ans auparavant : la pluie, le sexe, le lit vide. L’incessant éternel retour. Mais son temps n’avait rien de mythique, les choses ne sont jamais les mêmes, même quand elles en ont l’air. Les poils blancs de sa barbe le lui rappelaient chaque matin devant le miroir. Il jeta les pieds hors du drap et descendit du lit. Passa une robe de chambre d’homme, certainement accrochée sur le dossier du fauteuil par Ambrogio, attentif à maintenir le niveau de pudeur domestique dans les limites consenties par la décence, et se dirigea vers le séjour en suivant les traces acoustiques d’un téléviseur allumé.

– Tu ne dors pas ? demanda-t-il à Luisa, nichée sur le canapé.

– Je t’ai réveillé ? demanda-t-elle, sur un ton d’excuse.

Ferraro se laissa tomber à côté d’elle.

– T’inquiète pas, répliqua-t-il puis un doute lui vint : c’est pas moi, au contraire, qui t’ai réveillée ?

– Comment ça ?

– Peut-être que je ronflais et…

Elle sourit.

– Mais non, allez…

Elle changea de chaîne.

– C’est le stress.

Il lui donna un baiser sur une épaule découverte.

– Tu veux dire que je n’ai pas réussi à bien faire mon devoir de mâle ?

– Quand est-ce que vous arrêterez de vous croire la solution de tout ?

– C’est comme ça que ça marche, depuis quelques millénaires.

– Et qu’est-ce qu’on y a gagné ?

– Guerres et fléaux.

– Exactement.

– Mais aussi Léonard de Vinci et Michel-Ange.

– Ça, c’était des gays, ça ne compte pas.

Luisa changea de nouveau de chaîne. Mais, de toute manière, c’était inutile. Quelle que fût la chaîne sur laquelle elle passait, c’était un déluge sans fin d’émissions sur le meurtre de piazza Gae Aulenti. Leaders d’opinion, bimbos de la télé, présentateurs, comiques, passants, journalistes, chaînes nationales et internationales, philosophes et prélats, joueurs de foot et cover-girls, nains et danseuses. Tous à discuter, à expliquer, à couper les cheveux en quatre, à accuser et à défendre. Tous qui savaient déjà tout. Mais ça, ce n’était pas le pire. Ce qui dérangeait vraiment Luisa, c’était la continuelle et morbide répétition ad libitum des images de la mort du mannequin.

– Tu la connaissais ?

– Je connais tout le monde dans ce milieu. C’est mon travail.

Les filles avançaient. Glaciales, imperturbables. Éthérées. Ferraro s’aperçut qu’il les regardait d’un œil différent. Il avait vu comment naissait un vêtement haute couture et maintenant seulement comprenait à quoi servaient ces sirènes envoûtantes. Leurs corps d’éphèbes donnaient un sens aux coupes, aux étoffes, aux coutures. Une robe, si elle n’est pas portée, n’est rien. Le miracle de la forme ne suffit pas, c’est comme un Stradivarius dont personne ne joue. Si beau, rare, unique qu’il soit, à quoi sert-il ?

Et puis Varaldi au premier rang. Le mur des mannequins dans son dos, leurs corps qui chantent comme une sirène. Nous sommes des rêves qui marchent, qui t’élèvent, qui te feront connaître des mondes insondables, viens, nous t’attendons. Puis le lancer du bouquet. La mort, de nouveau. Et encore, depuis le début.

– Wendy avait du talent. Et deux yeux de perle noire vraiment incroyables.

– J’ai fait la connaissance de Monaco aujourd’hui, dit Ferraro, mais la phrase mourut presque sur ses lèvres.

Quel rapport, maintenant ?

– Ah oui, Monaco.

– C’est vrai, cette histoire qu’il m’a racontée ?

– Ça dépend de ce qu’il t’a raconté.

– Tout.

Elle détacha quelques instants son regard de l’écran.

– Alors, oui, c’est vrai. Tout est vrai, malheureusement.

– Varaldi n’y fait pas très bonne figure.

– Adriano est un homme inconstant. Et souvent injuste. Tu ne peux pas comprendre ce que ça peut être dur de voir ta veine s’épuiser. Il y a des stylistes qui ne disent plus rien de nouveau depuis des décennies et survivent en cédant l’exploitation de la griffe pour des parfums banals, des gadgets et Dieu sait quoi…

– Il a volé une collection entière.

– Monaco a du talent. Peut-être que ça le poussera à quitter l’Italie. Je le lui souhaite.

– Mais qu’est-ce que tu dis, là ? Tu vas contre ton propre intérêt.

– Mon intérêt n’est pas le sien. Les mandarins n’existent pas que dans les universités. Ce pays est fait comme ça…

Elle fixa de nouveau le téléviseur. Les modèles qui avançaient de nouveau, inconscientes, et Luisa qui aurait voulu les arrêter, les avertir. Pour elle, des filles, pas des modèles, pas des rêves, pas des sirènes. Varaldi qui se pliait de nouveau pour prendre le bouquet. La troupe de jeunes filles en fleur dans son dos. Des corps enchanteurs, vendus à l’encan, joués à la loterie du satin. Il aurait pu y avoir n’importe qui à sa place, il aurait pu y avoir Sofia, et Wendy aurait vu son cerveau exploser, elle l’aurait tenue, moribonde, entre ses bras ? Varaldi qui se tourne vers les filles, son expression tendue, ébahie, Pozzi qui se jette sur lui et le couvre de son corps, comme un soldat qui sauve son général au mépris de sa propre vie.

– Il a eu une chance éhontée, il faut le dire, observa-t-il.

– Il a perdu son mannequin le plus célèbre et la compagne de son fils.

– Mais il n’est pas mort.

– Non, en effet. Même si tout a changé pour lui. Et pour toujours.

Elle change de chaîne, de nouveau. Et encore. La mort se présente, récursive, sous tous les angles possibles. Et quelque chose, à force de le voir et de le revoir, quelque chose s’insinue dans la tête de Ferraro, un doute, un détail qui ne colle pas comme il devrait, quelque chose qui ne va pas, qu’il ne comprend pas, quelque chose qui, bien que tout soit clair en apparence, éclairé par les projecteurs du défilé, semble manquer à l’appel.
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Ce fut la fillette qui prit les billets. Elle voulait se montrer utile à Oreste. Elle l’avait fait pour son frère, en Sicile, on aurait dit mille ans plus tôt, donc maintenant elle se sentait experte dans la branche acquisitions.

Moustache l’observait. Après le bain, la veille au soir, Marta l’avait rhabillée de pied en cap. Des affaires que son fils ne mettait plus, mais qui allaient parfaitement à Aïcha. Des vêtements de petit gars qui au fond la mettaient en valeur et rendaient même plus malicieux ces deux phares bleus qui lui éclairaient le visage.

Moustache aussi, malgré d’inutiles résistances de sa part, fut envoyé se frotter dans la baignoire. Marta trouva quelques trucs dans l’armoire, des vêtements de celui qui était peut-être le père de Marco, ou peut-être pas, ce n’était pas des choses à demander : un pantalon un peu court, une veste trop large, une chemise au col usé. Pas exactement haute couture, mais propre. Et on s’en fiche de la forme, l’important c’était la substance. Elle avait aussi essayé de lui donner de l’argent, mais Oreste avait refusé, en grand seigneur. Dans une famille, on a toujours besoin d’argent, avait-il dit. Lui, il lui suffisait d’arriver à Florence sans encombre, là, il trouverait un ami de Mimmo qui l’attendait devant la gare. Tout se résoudrait. Ensuite, qui sait, peut-être qu’un jour il retournerait à Rome, avec Clou, et qu’il lui rendrait visite pour la remercier. Moustache était du genre à ne pas oublier. Ni les humiliations ni les gestes de solidarité. Jamais.

Ils avaient pris un interrégional, ça mettait le double de temps à arriver, mais ça coûtait deux fois moins cher. Seconde classe. Donc, pas de journal du matin. Mais, entre les montées et les descentes des voyageurs réguliers et des lycéens, le temps passa. Le contrôleur aussi passa et Aïcha tendit elle-même, fière, les billets à poinçonner.

Oreste lui raconta quelques histoires de sa jeunesse, de quand il avait travaillé au cinéma avec Visconti (“Tu as été acteur ? Génial ! Tu as le DVD ?”), de quand il avait connu le roi Farouk (qui, pour l’enfant, était simplement le personnage d’une fable), ou de quand il avait aidé l’ami Clou à capturer un dangereux criminel (peut-être avait-il un peu exagéré son rôle, pas si déterminant, mais les histoires doivent être plus belles que les vraies, non ?).

Puis le train, tristement, entra dans la gare de Santa Maria Novella. Ils étaient arrivés.

– Comment je le trouve ?

– Tu vas le trouver, tu vas le trouver.

Moustache suivit à la lettre les indications que Mimmo lui avait données la veille au téléphone :

– Ne va pas tout droit, ne dépasse pas la place, prends la sortie latérale, à gauche.

Il sortit, main dans la main avec Aïcha. Ils traversèrent la rue.

– Et s’il ne m’attend pas ?

– Ne t’inquiète pas, il t’attend.

Ils entrèrent dans le McDonald’s. Il regarda autour de lui.

“Il est toujours au fond, là où il y a la cafétéria”, avait dit Mimmo.

Il se tourna vers le bar. Un rassemblement de jeunes lui bouchait la vue. Par sécurité, il jeta un coup d’œil aussi au reste de l’établissement. Des Américains obèses mordaient dans d’énormes sandwichs collants de sauce scintillante.

– Allons par là, dit-il à la fillette, et il la conduisit vers la bande de jeunes lycéens, tout occupés à sécher les cours et à rire à gorge déployée comme s’ils étaient dans l’île enchantée de Pinocchio.

– Là ! entendit-il dire à l’un d’eux. Elle est là, c’est sûr !

– Allez, ferme-la, merdeux, répliquait un autre avec l’accent toscan. T’as jamais rien compris !

Tandis que le vieux et la fillette cherchaient à se frayer un chemin parmi les ados, celui qui se trouvait au premier rang, lança un “noooon” désespéré.

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? l’interpella l’ami qu’il avait à ses côtés. Qu’est-ce que t’as la chiorba dure !

Et allez, une tape sur la nuque.

– Tu m’as bien eu, dit le premier en tendant de l’argent à la personne qu’Oreste devinait assise à la table.

– Encore une ? demanda l’individu assis.

– La dernière.

– Bon, d’accord.

Pendant ce temps, Oreste s’était ouvert un chemin, entraînant Aïcha derrière lui. Ils étaient maintenant au premier rang.

– Là, c’est l’as de carreau, d’accord ?

Moustache n’arrivait pas à y croire. Le bonneteau. Mais il y a encore des gens qui marchent ? L’homme mélangea les cartes, très rapide.

– Allez, vous me dites où est l’as et vous rentrez chez vous bien contents.

Il lança les cartes sur la table.

Derrière, les garçons poussaient, amusés et curieux.

– Allez, mise.

L’un d’eux sortit de sa poche un billet de vingt. Il le passa au-dessus des trois cartes, comme un sourcier à la recherche de la veine hydrique.

– Non, hurla un jeune. C’est celle du milieu.

– Toi, ferme-la, que tu portes l’avoine à l’autobus10 ! lança le joueur, et il mit l’argent sur la carte de droite.

Ce fut toute une bousculade accompagnée de rires de plaisir.

– Alors ? Personne d’autre veut miser ? Où est l’as ?

Les jeunes tombèrent d’accord qu’il se trouvait vraiment là, sur la droite. À part deux d’entre eux qui insistaient pour le centre.

– Bah, en quatre-vingts ans, je n’ai jamais compris où il était, marmonna Oreste dans sa barbe.

Puis il se pencha.

– Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il à mi-voix à la fillette. Où se trouve l’as ?

Aïcha n’hésita pas et mit un doigt sur la carte de gauche.

L’homme leva le regard sur eux deux, avec un sourire dissimulé. Il tourna la carte couverte du billet de 20 euros. Roi de cœur.

– Désolé, dit-il en empochant l’argent.

– Je t’ai dit qu’il était au milieu, insistait l’autre garçon avec une rafale de tapes sur la nuque de son ami.

L’homme tourna aussi la carte du milieu. Roi de pique. S’éleva alors un chœur d’insultes réciproques dignes d’un stade. Puis il fit signe à Aïcha, comme pour l’inviter, elle, à tourner la dernière carte. L’enfant regarda Oreste, qui hocha la tête. As de carreaux.

L’homme sourit à la fillette, puis s’adressa à la foule.

– Bien, la leçon est finie pour aujourd’hui. Tout le monde à la maison.

– Quelle heure est-il ? demanda l’un.

– Une heure et quart !

–  Où tu veux qu’on aille ?

– Allez, allez, insistait l’homme, que maman vous attend.

Ils s’en furent, l’un derrière l’autre, battus mais contents de cette transgression petite-bourgeoise.

Quand il n’y eut plus personne autour de la table, l’homme fit signe au duo de s’installer. Il se comportait comme s’il était chez lui.

– Moustache, je suppose, dit-il à Oreste en lui tendant la main.

– Et toi, tu es Gaucher, pas vrai ? répondit le vieux en la serrant.
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Ils déjeunèrent. Ce fut Gaucher qui paya, avec l’argent de sa victoire. Puis il les conduisit chez lui. Ils se racontèrent tout en long et en large, sur Mimmo, Zyeux Bleus et le reste. Gaucher semblait inquiet, il surveillait sans arrêt l’heure, et plus d’une fois il avait ouvert La Nazione aux pages de la nécrologie sans même faire semblant d’écouter.

– Je vous imaginais pire, dit-il à un certain moment, en observant le vieux et la fillette comme un antiquaire examinant un buffet abandonné dans le grenier d’une ferme.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je ne sais pas, plus… plus clodos…

– Si ça t’intéresse de le savoir, on s’est lavés hier soir, répliqua Oreste, vexé. Et on s’est changés.

– Dommage, dit l’autre, et il semblait vraiment déçu.

– … nous avons notre dignité, c’est pas…

– Oui, oui, bien sûr… au fond vous allez aussi bien comme ça…

– Mais de quoi tu parles ?

– En fait, c’est peut-être mieux, opina Gaucher, qui ne l’écoutait même pas, parlant à part soi. Pauvres mais dignes, ça marche.

Aïcha tira délicatement sur la manche de la chemise d’Oreste. Il tourna son attention vers elle.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma petite ?

– Milan, c’est loin d’ici ?

– On est presque arrivés, Zyeux Bleus.

Gaucher regarda de nouveau sa montre, soucieux.

– Bon, bon, laissa-t-il échapper on a environ deux heures pour bouger. On a tout le temps.

– Pour quoi ?

– Vous avez besoin d’argent. Et moi, je sais où le trouver. On y va et on revient. Attendez un instant.

Et il disparut dans la chambre à coucher.

Aïcha regarda Oreste :

– Il va où ?

Toute cette ambiguïté dérangeait le vieux. Il n’entrait pas dans les plans d’aller quelque part, seulement d’organiser leur retour à Milan. Un point, c’est tout. C’était quoi, cette variante en cours de réalisation ? Que voulait dire Gaucher quand il parlait d’aller chercher l’argent ? Bref, il fallait faire attention, il y avait une enfant dans le coup. Clandestine, en plus. Il n’avait pas confiance en Gaucher. Non qu’il fût antipathique, ou désagréable. Au contraire, il était affable. Trop même. Gentil avec Zyeux Bleus, gentil avec lui, gentil avec les jeunes de McDonald’s. Mais qu’il embobinait pour leurprendre leur argent de poche. Bon, d’accord, ceux-là, ils le méritaient aussi, mais Oreste n’avait pas envie de sortir pour essayer de se faire du fric en jouant les barons au bonneteau aux dépens d’un pigeon de passage. C’est-à-dire, peut-être même qu’il l’aurait fait, mais Aïcha ? Mettons que passe un flic. Que faire ? Je le lui dis ou je ne lui dis pas ? Oreste n’avait pas confiance, pas assez, en Gaucher. Mais il avait confiance en Mimmo. Donc les amis des amis sont mes amis. Serre les dents. Et reste en alerte.

– Me voilà, lança Gaucher depuis l’autre pièce.

Il réapparut, en costume de clergyman. Aïcha se rappela le père Paolo, un prêtre de Tripoli qui était passé un jour dans son village pour une rencontre avec le maire. Pour parler de choses qu’elle ignorait, mais les enfants étaient restés dans la rue tout l’après-midi en attendant de le voir repasser, tellement il était bizarre. Vêtu de noir, malgré la grande chaleur. Exactement comme Gaucher maintenant.

– Tu es prêtre ? demanda-t-elle innocemment.

Gaucher la regarda, paternel.

– À partir de maintenant, oui.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

– Pour deux heures environ.
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Gaucher appela un taxi. Pour aller plus vite, parce qu’ils étaient déjà en retard, avait-il expliqué. En retard par rapport à quoi ? À peine assise, Aïcha se mit à regarder par la fenêtre. Gaucher, assis à côté du chauffeur, donnait des instructions. Ne faites rien, insistait-il, c’est moi qui fais tout. Mais qu’est-ce que tu fais ?

– Allons-y, Diladdarno, dit-il au chauffeur de taxi. Dans deux heures exactement, tu reviendras nous prendre.

Le chauffeur vérifia l’heure, comme si tout était normal. Il était clair qu’ils se connaissaient.

– Et si je vois que ça craint ?

– Il n’arrivera rien, Marietto. Je suis en mission pour le compte de Dieu.

Le chauffeur secoua la tête.

– Des ’ouillons comme toi, y en a pas beaucoup.

Oreste essaya d’intervenir.

– Gaucher, excuse-moi, mais c’était pas ce qu’on…

– Il faut que tu fasses confiance. Vous venez et vous ne dites rien, quoi que je fasse. Vous souriez et c’est tout. Je m’occupe de tout.

– Et ensuite ?

– Ensuite, vous rentrez à la maison. Avec un peu d’argent en poche.

Il se tourna vers la fillette :

– Dis donc, Zyeux Bleus, tu sais que je t’emmène dans un très bel endroit ?

Aïcha haussa les épaules, en continuant à regarder au-dehors. Peut-être qu’en une autre occasion elle aurait apprécié la proposition, mais voir Moustache inquiet ne la tranquillisait pas du tout.

Gaucher continuait à parler :

– Tu connais une belle petite prière ?

Il se tut une seconde, puis, pour lui-même :

– Mais qu’est-ce que je raconte ? Elle est musulmane.

De nouveau à Aïcha :

– Toi, ne parle à personne, d’accord ? De toute façon, c’est ce que tu fais, Moustache me l’a dit que tu es très bien élevée.

Le chauffeur de taxi, ou le complice, ce qui pour Oreste ne faisait pas de différence à présent, s’enfonça dans les ruelles du quartier.

– Qu’est-ce que je fais, maintenant ? demanda-t-il au Gaucher.

– Tu nous laisses à Santo Spirito, et rappelle-toi, tu viens nous chercer…

– D’ici deux heures. Ton bâtard de père, j’ai compris !


Styles de vie
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Il arriva tard, et ce n’était une nouveauté pour personne. Ferraro arrive toujours tard, y compris contre sa propre volonté. Ou plutôt : surtout contre sa propre volonté. Il n’aime pas faire celui qui se fait attendre, il déteste être en retard, mais il n’y a rien à faire, le monde semble s’amuser à lui mettre des bâtons dans les roues. Chaque fois d’une manière différente, originale, folle. Lui, bon chrétien, s’essaie à régler le réveil, à s’imposer un calendrier, des règles, mais rien à faire, à la fin, c’est comme s’il était le cobaye inconscient d’une expérience démontrant la relativité du temps. Il est comme ces astronautes des récits de science-fiction qui, après des années dans l’espace, rentrent chez eux et découvrent que des siècles ont passé. Sauf que lui, ça lui arrive tous les sacrés jours de sa vie.

Il arriva tard à la maison de haute couture, mais cela ne parut intéresser personne. Qu’il fût là ou pas, la vie des autres allait de l’avant. Tout le monde avait quelque chose à faire, l’air semblait pétiller. Le sentiment d’inutilité le submergeait. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Certes pas le garde du corps de l’homme le plus surveillé d’Italie, en ce moment. Un menteur.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de Monaco ? demanda-t-il à Varaldi, après qu’il l’eut rejoint, juste pour lui rappeler qu’il existait et que sa vie avait un sens dans le grand dessein du monde : casser les burnes.

Le styliste était dans la galerie du premier étage, en train d’observer une toile découpée.

– Vous ne la trouvez pas fantastique ? Vous n’avez pas idée de ce que ça m’a coûté, mais ça valait la peine.

Ferraro regarda lui aussi.

– Je sais faire ça moi aussi, dit-il. Si vous me donnez un dixième de ce que vous avez dépensé, je vous en fais une douzaine.

Varaldi leva les yeux au ciel.

– Mon Dieu, inspecteur, ne soyez pas aussi banal.

– Vous croyez que je ne saurais pas le faire ?

– Non. Vous ne sauriez pas le faire. Vous sauriez le refaire. Il y a une belle différence.

– Fontana aussi, à la fin, les refaisait, non ?

Varaldi eut un sourire sincère.

– Vous vous moquez de moi, inspecteur. Vous jouez au petit provincial lourdaud mais après vous me citez les noms.

– J’ai lu l’étiquette, dit Ferraro en montrant la base du tableau, qui ne comportait aucune étiquette.

– Venez, buvons un café.

Varaldi le prit par le bras et le conduisit au bar vintage. Est-ce que je pourrais vivre toute ma vie comme ça ? pensait Ferraro en descendant l’escalier de verre. Dans le beau et peut-être dans le bon ? Je pourrais résister ?

– Vous ne m’avez pas répondu, à propos de Monaco.

– Qui vous l’a raconté ?

– Lui-même.

Ils s’assirent.

– Je comprends, dit-il, désolé, puis, sur un signe de lui deux cafés et une petite bouteille d’eau apparurent comme par enchantement.

– Un peu long, le vôtre, n’est-ce pas ?

– Comment le savez-vous ?

– Mon métier est de mettre les autres à leur aise.

– Vous n’êtes pas barman, dans la vie.

– Le café, ce n’est pas une boisson, vous le savez, n’est-ce pas ?

Ferraro versa un demi-sachet de sucre roux et commença à tourner la petite cuillère. Mais avant il mouilla ses lèvres d’un peu d’eau.

– Ah non ? Qu’est-ce que c’est ? Un bibelot ?

– C’est un style de vie.

– Quand est-ce que vous arrêterez de débiter ces sornettes ? Je voudrais moins de style et plus de fond, dans ce pays.

Varaldi le fixa un instant. Puis il secoua la tête.

– Alors, expliquez-moi pourquoi, avant de prendre le café, vous avez voulu boire de l’eau.

Ferraro y réfléchit deux secondes. Pourquoi ? Parfois, on fait des choses qui nous semblent naturelles, on marche, on se gratte la tête, on boit de l’eau avant un café. Et on n’y pense pas. On le fait, c’est tout.

– Vous voyez, poursuivit Varaldi, je parle de notre expresso, évidemment. Pas de ce jus de chaussette américain. Après, s’il faut le boire, je n’hésite pas. Mais dans ce cas, je sais que je ne suis pas en train de savourer un café, mais d’absorber une boisson.

Ferraro fronça le sourcil.

– Qu’est-ce qu’elle vient faire là, l’eau ?

– École napolitaine.

– Quoi ?

– On se rince la bouche pour accueillir au mieux la saveur du café. L’expresso est un acte poétique, un besoin spirituel. À Naples, on a inventé le “suspendu”, vous le savez ? Un acte de civilité qui mériterait la protection de l’Unesco.

– Un style de vie.

– Exactement. Notre style de vie.

– Napolitain.

– Non, non, voyons… nôtre, national. Vous savez où a été inventée la machine à expresso ? Pas à Naples. Là-bas, ils se servent de leur cafetière.

Comment se fait-il qu’on se retrouve à parler de ça ? Qu’est-ce qu’il avait Varaldi, comment réussissait-il toujours à dévier du sujet de la discussion, à imposer sa narration ? C’est peut-être ça, son charme, sa fortune, son “style de vie” ?

– Où ?

– Réfléchissez… Dans la seule ville où on est toujours pressé.

Ferraro eut une illumination.

– À Milan ?

– Bien sûr. Il faut courir, se remonter les manches, mais un café, bon sang, je ne peux pas me le refuser. Une joie, une suspension du temps, une expansion des sens. Vite, peut-être, debout. En express.

Il montra la tasse vide de Ferraro :

– Et le mélange que vous buvez ? Il vient de Trieste.

Il se tourna vers le comptoir.

– Et vous voyez le barman ? Il est de Rome.

– Vive l’Italie, ironisa le flic.

– Voilà, bravo… exactement… je sais que vous voulez vous moquer de moi, mais moi, j’y crois.

– Si vous voulez, je vais vous présenter le chef de mon commissariat, vous vous entendrez très bien.

Varaldi garda le silence deux secondes, avec l’expression de quelqu’un qui cherche les paroles adaptées à un minus habens.

– L’Asie est en train de nous acheter, Ferraro : un morceau après l’autre…

– Je ne sais pas s’ils font une bonne affaire.

– Regardez bien : restauration, habillement désormais, il n’y a pas un commerce qui ne soit géré par un Chinois.

– Ce sont des gens qui travaillent.

– Vous avez raison. Ce sont de grands travailleurs. Ils apprennent vite.

Il souleva sa tasse vide.

– Mais ils ne savent pas encore faire ça.

– L’expresso ?

– Ils essaient, ils s’y emploient, mais le café, vraiment, ils n’y arrivent pas. Tant qu’il n’y aura que nous qui saurons le faire, nous aurons encore une chance, Ferraro. Tant que nous saurons exporter notre style de vie, notre goût, nous survivrons.

Il reposa la tasse sur la soucoupe.

– Quand ils auront compris comment faire l’expresso, tout sera fini, vous comprenez ? Et vous, vous venez me parler de Monaco ?
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Puis le téléphone de Varaldi sonna.

– Je t’écoute.

Il regarda Ferraro.

– Non, bon, fais-le venir ici.

Il coupa.

– Des problèmes ?

– Non, aucun, c’était ma secrétaire. Je dois traiter une question de travail. Mais je n’avais pas envie d’aller à l’atelier. Enfin, au fond, je suis le patron, non ? Laissez venir à moi les petits enfants… déclama-t-il sur un ton plaisantin avec clin d’œil appuyé.

Puis il se versa de l’eau. Belle contradiction, tu ne prêches pas d’exemple, pensa le flic. Il l’avait déjà remarqué la première fois qu’il l’avait rencontré : le café d’abord et l’eau ensuite. Toi, tu me racontes pas tout, Varaldi. Genre l’histoire de Monaco.

– Monaco vous hait.

– Je m’en ferai une raison.

– À sa place, je vous haïrais aussi…

– Monaco est un fanfaron et un diffamateur. S’il avait une ombre de preuve de ses délires, vous croyez qu’il ne s’en serait pas servi ?

Un garçon arriva, deux gros cartons sous les bras.

– Assieds-toi là, l’invita le styliste. Je te présente l’inspecteur Ferraro.

– Martino Frangiale, se présenta le garçon en s’asseyant.

Ferraro salua distraitement en continuant sur sa lancée.

– Il n’est pas important d’avoir des preuves pour haïr quelqu’un.

Varaldi fit un geste vers le comptoir :

– Qu’est-ce que tu prends ? demanda-t-il au garçon avant de se tourner vers le policier : vous êtes ici pour ma sécurité ou bien parce que vous devez continuellement démontrer que je suis un égoïste sans scrupules ? Non, parce que, dans ce cas, sachez que je le sais déjà. Autrement, comment aurais-je pu survivre dans ce monde de requins, vous pouvez me le dire ?

Le garçon commanda un jus d’oranges sanguines AOC pressées. Tout le monde est sain et tonique dans le coin. Varaldi avait probablement banni de la carte du bar les boissons gazeuses et les en-cas industriels. L’élévation de l’âme prévoyait la pureté du corps.

– Fais-moi voir.

Frangiale ouvrit une boîte.

– Ce sont les premiers de la nouvelle production, annonça-t-il en sortant une paire de chaussures au talon vertigineux. L’angle du plateau est parfait.

Comment diable pouvait-on marcher sur ces talons, Ferraro n’osait même pas l’imaginer. Il acceptait ces bizarreries de l’univers féminin comme un mystère pour initiés, impénétrable. Quand même, Francesca aurait aimé ces chaussures. Et lui aussi, peut-être, s’il s’était agi seulement des les admirer comme sculptures abstraites.

– Qu’est-ce que vous en dites, Ferraro ? demanda Varaldi, en lui montrant le trophée.

– Ne me le demandez pas, je serais grossier et prévisible.

Frangiale sortit le contenu de la deuxième boîte.

– Moi celles-là, je les adoooore ! lança-t-il, emphatique.

Il montra les chaussures à Ferraro avant Varaldi, comme si c’était un client russe sur le point de passer une commande pharaonique.

– C’est quoi, des sandales ?

– Regardez là, touchez.

Il posa une sandale dans les mains du policier.

– Vous voyez la gravure ? Vous sentez comme c’est doux ?

Feraro dut hocher la tête avec obligeance, pour ne pas décevoir le garçon.

– C’est une évolution de la paduka traditionnelle. Une espèce de paduka 2.0 !

Il sourit comme s’il venait juste de prononcer la plaisanterie du siècle.

– Martino est un enthousiaste, dit le styliste, activant les neurones miroirs qui le firent sourire. Un autre style que Monaco.

– Chez Prada, ils vont perdre un peu la tête quand on commencera à en vendre partout.

Bon, d’accord pour l’enthousiasme mais il vous refilait des caries à force de propos sucrés.

– Chuuut ! Ne dis pas ce genre de choses, se moqua Varaldi. Tu vas donner d’étranges idées à l’inspecteur. Il est convaincu que nous passons notre temps à nous tuer les uns les autres.

– Varaldi, ne me prenez pas pour plus stupide que ce que mon personnage impose, répliqua-t-il, distraitement, tellement il était attiré par les chaussures qu’il palpait.

– Admettez-le, elles vous plaisent.

Le policier sourit.

– Moi, je ne les mettrais jamais, mais je crois que celles-ci plairaient vraiment à ma fille.

– Elle a du goût.

– Vous savez… commença Ferraro en rendant les sandales à Frangiale, le gardien des chaussures. L’autre soir… je l’ai vu aussi, le direct, avec ma fille.

– Oh, pauvre enfant… Dieu sait quel traumatisme…

– Elle me disait que quelque chose semblait avoir changé dans votre style.

– Une observatrice attentive…

Le regard de Varaldi s’éclaira.

– Quelle pointure fait-elle ?

– Comment ?

– La pointure de ses pieds… le chiffre…

Ferraro ne comprit pas tout de suite.

– Bah… je ne sais pas, du 38, je crois…

– Elles sont déjà en production ? demanda le styliste à Martino.

– Le 38 ? Bien sûr. Vous ne savez pas combien on en a déjà de réservées… – Il palpait la sandale avec volupté. – On nous appelle du monde entier.

– Fais-en avoir une paire à la fille de l’inspecteur. À…

Il se mit à se tapoter le front comme s’il voulait réveiller une pensée endormie.

– À… Giulia, je crois… ou je me trompe ?

– Vous plaisantez ?

La voix de Ferraro s’était faite caverneuse. Flicarde.

– À une admiratrice, il est juste de faire un cadeau.

– N’y pensez même pas, je ne peux pas me le permettre.

– Mais, de fait, vous n’avez pas à les acheter, je les lui offre, moi.

– Ça, dans mon travail, ça s’appelle de la corruption.

Varaldi bondit sur ses pieds, la chaise se renversa bruyamment, le silence tomba sur le bar.

– Comment osez-vous ? hurla-t-il.

– Varaldi, asseyez-vous, chuchota Ferraro, impassible.

– Pour qui me prenez-vous ? Vous transpirez de préjugés par tous les pores de la peau, permettez-moi de vous le dire.

– Varaldi…

Pozzi en personne apparut, comme surgi de sous le tapis.

– Et, de toute manière, si je devais vous corrompre… lança-t-il sur un ton au vitriol, je ne le ferais sûrement pas devant témoin, conclut-il en montrant le pauvre Frangiale qui se faisait tout petit. Je sais comment on se comporte dans ce genre de cas, je ne suis pas né de la dernière pluie.

Il tourna les talons et se dirigea vers la sortie.

– Varaldi, dit Ferraro, mais qu’est-ce que vous croyez…

La main de Pozzi sur sa poitrine l’empêcha de le suivre.

– Laissez, je m’en occupe, moi, dit le vigile, puis il se mit dans le sillage de Varaldi comme un petit chien fidèle.

Ferraro se laissa retomber sur la chaise. Le pauvre Martino le regardait, la sandale toujours à la main.

– Ne vous mettez pas en colère, il est fait ainsi, dit-il tandis qu’il replaçait dans sa boîte l’objet luxurieux.

– D’humeur changeante ?

– Ils sont tous comme ça, dans la famille, Giulio aussi.

– T’imagines les rigolades quand ils se disputent…

– Adriano n’est pas méchant, je vous assure. Il joue au Père éternel, mais au fond, c’est un faible.

– Il fait très bien semblant.

– Tout le monde exige toujours quelque chose de lui. Et lui, il a toujours voulu contenter tout le monde. La vérité est qu’il n’arrive pas à comprendre qui sont ses pires ennemis. Souvent il les a près de lui et il ne s’en aperçoit même pas.
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Grâce à Dieu, la pluie de la nuit précédente avait relâché l’étreinte de l’humidité, la température était descendue de quelques degrés et, enfin, on pouvait marcher dans les rues de Quarto Oggiaro sans avoir la certitude de tomber à terre comme une poire cuite.

Le changement des conditions atmosphériques avait beau mettre de l’allégresse dans l’air, l’humeur de Mimmo ne semblait pas avoir subi de variations particulières. La faute à l’affichage sauvage qu’il voyait s’étalant partout, résultat de collages nocturnes sur les murs, sur les panneaux de signalisation ou sur les vitres des arrêts d’autobus, par Dieu sait quel groupe d’imbéciles convaincus que montrer leur calvitie était synonyme de virilité, alors qu’à ses yeux, ils paraissaient des glands ambulants sur lesquels on avait pratiqué une circoncision sans anesthésie. LES ITALIENS D’ABORD disaient les affiches. Et puis c’était un déluge de “Orgueil”, “Patrie”, “Croire”, “Combattre”. Avec des majuscules. Lui, ces majuscules, ça le faisait chier. On aurait dit que les affiches hurlaient sans arrêt. Non que la politique eût été au centre de l’élaboration philosophique de son existence, en ce domaine, Mimmo avait des idées mesquines et anti-historiques, qui dans les moments de discussion les plus vifs prévoyaient des camps de travaux forcés pour la totalité de la classe dirigeante milanaise, plus terrible qu’un Pol Pot remonté à bloc. Mais son âme anarchoïde n’aurait pas accepté pour de bon l’organisation nationale de camps de ce genre ou la logique du goulag soviétique. En définitive, il se contenterait de prévoir pour chaque politique nouvellement élu un apprentissage de trois mois au Pio Albergo Trivulzio à nettoyer le cul de quelques petites vieilles, juste pour leur faire comprendre comment nous finissons tous, tôt ou tard. Vu que, les vieux et les vieilles, le quartier en était plein. Seuls, abandonnés, oubliés. Réservoir de votes à séduire dans les semaines précédant les élections législatives. Pour disparaître de nouveau, pendant des années.

Mais que, maintenant, ces glands ambulants se présentent comme les défenseurs du quartier le dérangeait encore plus. Il connaissait personnellement certains de ces garçons. Il se les rappelait vautrés aux tables des bars en bas de chez lui, à boire et à jurer. Ils n’allaient rien faire d’autre que rouspéter, pendant des décennies, inoffensifs, toujours plus bourrés, toujours plus inoffensifs. C’était les autres, ceux qui étaient venus du dehors, les macrocéphales à l’alopécie androgénique qui farcissaient leurs discours de majuscules, c’étaient ceux-là qui l’irritaient. C’était avant tout un fait esthétique. À les voir tourner dans le quartier avec leurs têtes rasées, on aurait cru assister à l’invasion des Martiens dans un film de science-fiction de série B. Pour ne pas parler de cette musique qu’ils écoutaient. Clou, une fois, en avait fait une description parfaite : on dirait qu’ils rotent sans arrêt sur toute l’étendue harmonique d’une chansonnette pour enfants.

Mais il n’éprouvait pas que de la gêne, il était inquiet, aussi. Mimmo était assez vieux pour se rappeler quand, dans son enfance, à Quarto, on brisait les crânes à coups de barre parce que l’autre était dans la faction opposée. Rouges contre noirs, communistes contre fascistes. Il se rappelait les inscriptions sur les murs à propos des camarades communistes morts ou des frères d’armes fascistes tués. Paroles vides, rhétoriques, inscrites sur les murs comme si elles devaient durer plus que l’âge du bronze. Les idéologies semblaient avoir disparu, mais apparemment pas l’envie de briser le crâne de quelqu’un. Il n’en fallait pas beaucoup, non, pour dépoussiérer quelques mots d’ordre, redonner vigueur à quelques apathiques joueurs de flipper, leur trouver un ennemi idéal, si possible sans défense, clandestin, pour recommencer le massacre dans l’enthousiasme ?

Il dépassa le poteau de via Pascarella, celui qui était couvert de fleurs de plastique en l’honneur d’un dealer tué deux ans auparavant. Mimmo le connaissait bien. Et il savait que, tôt ou tard, il finirait ainsi. On ne gagne pas à ce jeu. Combien de temps je pourrai durer, moi aussi ? pensait-il en se dirigeant vers le supermarché. À la fin, à bien regarder, la faute n’était même pas à ces têtes de nœud aux douteux goûts musicaux. (Pour ne pas parler de leurs préférences vestimentaires : tout ce noir les faisait ressembler à un groupe de croque-morts en permission !) Le quartier était toujours plus abandonné à lui-même. Au fur et à mesure que la ville des beaux et des riches devenait plus belle et plus riche, ici, on vivait toujours davantage parmi les déchets de la production urbaine. On avait beau essayer – et ils étaient nombreux, les amis qui se démenaient pour garder le quartier propre, dans tous les sens du terme – ces rues semblaient désormais prêtes à accueillir à bras ouverts ces bonimenteurs aux solutions faciles et radicales. La faute, Mimmo ne parvenait pas à l’imputer à ceux qui, ici, risquaient leur tête de nœud en quelque sorte, mais il l’attribuait à ceux qui gouvernaient la ville retranchés dans leurs belles maisons du centre, probablement incapables même d’indiquer le quartier sur une carte. C’étaient des gens nés dans le cercle des Navigli, grandis à l’intérieur de ce bout de ville, ils avaient étudié dans les mêmes lycées, étaient tombés amoureux entre eux, avaient copulé et fait des enfants entre eux. C’étaient les beaux, les bons, les justes. Progressistes et sensibles. Tellement sensibles que, si on les emmenait à proximité du périphérique, il leur venait déjà des palpitations, pire que s’ils franchissaient les colonnes d’Hercule, au delà desquelles ils craignaient de rencontrer des êtres abominables et immoraux, avec trois têtes et quatre bras. Quarto Oggiaro, Barona, Giambellino, Gratosoglio. Les autres. Les monstres. Lui.

Pris par ses pensées, il ne remarqua pas tout de suite l’automobile qui venait à sa rencontre, sur la via Trilussa. Ce fut la manœuvre de frimeur – demi-tour brutal et rangement sur le trottoir où il marchait – qui le réveilla. De la voiture descendirent le costaud et le mince. Nous sommes là, disait cette manière de se garer arrogante, nous ne t’avons jamais perdu de vue. Le mince, pour marquer son territoire, cracha à terre au passage de Mimmo. Voilà, c’est bien, pisse aux coins de rue, comme les chiens, pensa Mimmo. Au fond, qu’est-ce qu’une tête de nœud peut faire d’autre que pisser par la bouche ?
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Ils entrèrent par la via Freguglia et se perdirent dans les couloirs du tribunal. Ils montaient et descendaient les rampes monumentales, essayaient de s’orienter en regardant quand ils pouvaient vers la cour. L’énorme sculpture en porphyre de la Justice changeait de position, de face, de côté, de dos. Et puis encore de face. En somme, ils tournaient en rond, à vide. Au moment où ils semblaient avoir complètement failli dans leur recherche et où ils étaient prêts à téléphoner pour qu’on vienne les chercher, d’une des nombreuses portes anonymes de l’un des nombreux couloirs anonymes, surgit la chevelure bouclée de la dottoressa Di Mauro.

– Favalli, hurla la femme aux deux pèlerins de la justice au bout du couloir. Je commençais à m’inquiéter, dit-elle en tapotant son poignet.

Favalli et Pietrantoni s’approchèrent.

– Bonjour, dottoressa, dit le chef flic.

La femme ouvrit grand la porte et les invita à entrer.

– Vous ne vous êtes quand même pas perdus, n’est-ce pas ?

– Mais non, voyons, on vient juste d’arriver, dit Pietrantoni, rougissant comme un gamin surpris les doigts dans la confiture.

– Vous avez de la chance, remarqua-t-elle en refermant la porte derrière elle. Moi, je me perds toujours.

Elle se dirigea vers son bureau.

– Depuis des années.

Elle s’assit.

– Et Ferraro ?

– Je pensais qu’il était déjà là.

– Favalli, vous travaillez ensemble, oui ou non ?

– Sincèrement, je ne sais pas.

– Très mauvaise réponse.

– Nous l’avons laissé chez Varaldi avec l’excuse de le protéger, mais il trépigne, il dit qu’il n’a pas grand-chose à faire… Peut-être qu’on devrait le décrocher de là, au fond, ce qu’il pouvait trouver, il l’a trouvé…

– Vous enquêtez sur… comment il s’appelle…

La femme regarda ses notes.

– … Luigi Monaco ?

– Ferraro l’a interrogé hier. Mais il n’en a pas tiré grand-chose.

– Faites-moi un rapport. Et sur Quebrada ? Du neuf ?

– On est en train de le chercher partout. Nous avons alerté les questures de la moitié de l’Italie.

– Occupez-vous de l’autre moitié de la nation, alors.

Mmh, un petit peu nerveuse, la nana. Mauvais jour. Elle doit avoir ses règles.

– D’accord, dottoressa.

– N’utilisez pas ce ton comme si vous deviez faire plaisir à une hystérique qui a ses règles.

Favalli pâlit.

– Mais dottoressa…

– Je trouve absurde qu’on ignore où se trouve le suspect numéro un. Vous avez idée des pressions que je subis ?

– Je peux l’imaginer.

– Pas assez.

Elle regroupa une liasse de notes.

– Vous avez pris aussi contact avec Interpol ?

– Interpol ? demanda Pietrantoni, le visage empourpré comme s’il devait expulser d’un moment à l’autre une boule de bowling par l’orifice terminal du rectum.

La femme baissa la tête, l’air désespéré, et se passa une main sur les cheveux. Un doigt resta pris dans les boucles. Maudits nœuds, il est temps que je les fasse couper. Tout le monde me les envie, mais je voudrais les y voir, à gérer cette laine sur la tête. Avec ce que je dépense en crèmes, je paierais une décennie de salle de sport.

– Quelqu’un veut bien me dire quelque chose que je ne sais pas ? supplia-t-elle, tête baissée.

– Nous avons… balbutia Favalli… avancé… avancé dans les enquêtes sur la situation patrimoniale…

La proc leva les yeux, intéressée. Suivez l’argent.

– Excellent. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

Pietrantoni posa sur le bureau la chemise qu’il avait gardée jusque-là sous le bras et en tira des feuilles. Il en tendit une copie à Favalli et une au magistrat et commença à parler.

Timide, mais aussi bouffeur d’archives, Pietrantoni. Question finances, exhibant tableaux et graphiques, Pietrantoni démontra que c’étaient justement les finances, le problème de la société par actions Varaldi. Ces dernières années, l’entreprise avait subi de notables baisses du chiffre d’affaires. Entre autres parce que, quoique cotée en Bourse, dans les faits, c’était encore une histoire familiale. Et on a beau essayer de jouer les artistes créatifs, il faut toujours un bon conseil d’administration qui opère avec flair et prévoyance, sans se faire maltraiter par la mégalomanie du génie. La baisse était importante sur le marché étatsunien, plus contenue mais toujours notable, sur l’asiatique. Il y avait eu des signes de reprise avec les dernières collections, plus “fraîches” (Pietrantoni avait bien dit ce mot), mais si le luxury tenait, le prêt-à-porter, lui, endettait la société jusqu’au cou. En pratique, il faudrait un miracle pour solder le débit auprès des banques, à moins que Varaldi ne vende une bonne partie du portefeuille actionnarial à une multinationale étrangère. Il ne serait pas le premier, au fond, ni le dernier. Il lui suffirait de mettre son orgueil de côté.

La porte s’ouvrit brutalement, genre film d’horreur. La proc sursauta sur son siège.

– Bonjour tout le monde, excusez le retard.

– Ferraro, vous avez l’intention de me faire mourir d’infarctus ?
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Tout se déroulait comme il fallait. La procédure d’extradition suivait son cours. Elle avait même réussi, entre l’arrestation par la police judiciaire équatorienne et la notification de la mesure de détention préventive, à trouver un moment pour visiter le centre historique de Quito. Une merveille. Elle n’avait accepté de suivre le magistrat que pour cette demi-journée libre, pour aller admirer le baroque doré de l’église des Jésuites. Certes, par trop riche pour l’amatrice du roman lombard qu’elle était, mais dans ces gravures, dans ces feuilles d’or, il n’y avait pas que l’ostentation arrogante du pouvoir religieux qui avait anéanti les traditions précolombiennes, il y avait aussi les histoires et les mains des artisans indigènes, leur désir de rester dans le temps, de témoigner de leur passage. Il y avait de la vie, il y avait du peuple. Cela inspirait du respect et de l’admiration.

À l’aéroport de Madrid, après 18 heures de vol transocéanique, Elena y pensait encore, dans le bureau de ses collègues espagnols, en attendant de prendre avec le prisonnier la correspondance pour l’Italie. Dieu sait ce que fabrique Favalli, avait-elle dit à Fusco qui la regardait, amusée. Ça faisait quatre jours qu’elles n’avaient parlé avec personne au bureau. Quand elles étaient parties, Elena continuait à essayer de les contacter, par téléphone ou par Skype, comme une maman anxieuse qui laissait pour la première fois ses enfants seuls à la maison pour le week-end : ne vous saoulez pas, n’ouvrez pas à des inconnus, ne cassez rien. Avec la conscience résignée de qui sait depuis la nuit des temps que, quand le chat n’est pas là, les souris dansent, font des raves alcoolisées et s’éclatent jusqu’à la perte de connaissance. Pour passer ensuite le jour précédant le retour des parents à vomir, nettoyer et essayer de recoller les morceaux du vase chinois utilisé comme poteau de but pour une partie de foot à cinq.

Mais Favalli n’était certes pas son fils, elle ne pouvait pas continuer à le traiter comme un adolescent incapable de gérer l’absence des parents. Et puis qu’est-ce qui pouvait bien arriver en son absence que Pietrantoni et lui ne pouvaient affronter ? L’invasion des profanateurs de sépultures ? Donc, elle avait cessé de les appeler. Qu’ils s’arrangent, ils sont majeurs et vaccinés.

Elle ne pouvait pas imaginer, Elena, qu’en ce moment précis, Favalli, Pietrantoni et Ferraro (oui, lui aussi, certaines fois, la vie s’amuse à brouiller les cartes et à créer des liens mystérieux) étaient assis, effondrés, aux tables du bar devant le tribunal, jetés hors de son bureau par une proc qui ne supportait pas les retardataires. C’est-à-dire Ferraro, en l’occurrence.

Elle était là, fatiguée par son vol, tendue par l’opération de police qu’elle était en train de mener à bien mais avec le cœur encore dans les rues du centre historique de cette ville andine, et elle ne savait pas que les trois hommes, bière à la main, n’osaient même pas se regarder dans les yeux, embarrassés comme quelqu’un qui, à son premier rendez-vous galant, aurait oublié son déodorant et passerait son temps à se renifler les aisselles. Elle, l’inconsciente, n’imaginait pas que tandis qu’elle connectait son portable au réseau wi-fi de l’aéroport – juste pour contrôler son courrier et voir si son fils, le vrai, n’avait pas par hasard cherché à la joindre – dans le même moment, Favalli regardait l’écran de son smartphone pour masquer son embarras. Et s’apercevoir que la Dottoressa Rinaldi is on line.
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Je l’appelle, pensa d’instinct Favalli. Quelle heure est-il en Équateur ? Non, c’est la nuit, il vaut mieux pas. De quoi j’aurais l’air ?

– Qu’est-ce qui se passe, t’as vu un fantôme ? demanda Ferraro en remarquant l’expression éperdue de son collègue.

Mais Favalli ignora la demande.

– Quelle heure est-il en Équateur ? demanda-t-il à Pietrantoni.

– Putain, qu’est-ce qu’on a mis dans ta bière ? s’enquit Ferraro en observant sa pinte d’un air soupçonneux.

– Tu dois soustraire six, non, sept heures, il y a l’heure d’hiver… il me semble… répondit Pietrantoni.

Ferraro lui retira la bière des mains.

– Vous, vous ne me dites pas tout.

– Rinaldi est connectée.

Pietrantoni regarda l’heure.

– Ben, mais elle est pas en Équateur, maintenant. Là, Fusco et elle devraient être à Madrid.

Les deux hommes se regardèrent en silence, ils semblaient communiquer télépathiquement.

– Si vous devez vous rouler une pelle, dites-le-moi, je vous laisse seuls.

Rien, les deux hommes ne l’écoutaient même pas, trop pris par la décision à prendre entre garder hors du coup leur supérieure ou chercher un appui auprès d’elle, en démontrant leur manque évident d’autonomie. Allô, maman ? Excuse-moi de te déranger, mais qu’est-ce qu’il faut faire si le four à micro-ondes explose avec le chat dedans ?

– Je l’appelle ?

– Appelle-la, répondit Pietrantoni, résigné.

Favalli composa le numéro. À la deuxième sonnerie, il mit le haut-parleur.

On entendit grésiller la voix de la femme :

– Favalli, qu’est-ce qui se passe ?

– Comment va, dottoressa, tout va bien ?

– Comment ? Quoi ?

– Le voyage ? Pas de problèmes ? Vous revenez quand au bureau ?

Il y eut deux secondes de silence. Ferraro, d’une main qui montait et descendait, doigts réunis imitant une forme d’artichaut, demandait en silence aux collègues ce que signifiait tout ça.

– Expliquez-moi, Favalli, vous m’appelez d’Italie pour papoter ?

– Non… c’est que… Rien…

– Rien ?

Favalli souffla. Qu’est-ce que je lui dis ?

Pietrantoni intervint.

– Dottoressa, bonjour.

– Ah, vous êtes là aussi

– Salut, Elena, dit Ferraro.

Michele ? C’est une blague ?

– Qu’est-ce qui se passe ? Vous faites une fête ? Vous savez, je n’ai pas beaucoup de temps, je vais repartir et je dois…

– Dottoressa, qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur Carlos Quebrada ?

Nouveau silence.

– Dottoressa, vous êtes toujours là ?

– Mmmh… ok, je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce que vous voulez savoir de précis sur Quebrada ?

– Nous ne savons pas où il est. C’est pour une affaire… bref, très épineuse. Je ne sais pas si vous avez suivi ce qui s’est passé en Italie ces derniers jours…

– Favalli, ce n’est pas le moment de me faire un rapport. On en parlera à mon retour.

– Excusez-nous, on ne voulait pas…

– En tout cas, je sais où se trouve El Perro.

Les trois hommes écarquillèrent les yeux, dans l’attente frémissante de l’oracle de la Pythie sacrée.

– Et où est-ce qu’il se trouve ?

– On l’a arrêté dans un aéroport argentin durant un transport de drogue. Les collègues d’Interpol m’ont donné la nouvelle quand je suis arrivée en Amérique du Sud.

– Arrêté ? Quand ?

– Il y a quatre, cinq jours.

Favalli se tenait la tête comme si c’était un rocher. Pietrantoni était au bord des larmes.

– Merci, Elena, dit Ferraro, penaud. Rentre bien.

– Après, quelqu’un devra m’expliquer ce que tu viens faire dans cette histoire.

Il n’y avait pas grand-chose à expliquer, au fond. S’il y a Ferraro, il y a sûrement des emmerdes. C’est tout.
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Il y avait un beau soleil d’après-midi. La façade de l’église, blanche et lisse, semblait découpée dans du carton. Blanche comme la mosquée de chez elle, pensa Aïcha. Sur le parvis, un groupe de personnes vêtues d’habits sombres entraient l’une après l’autre, tête baissée. Mais où diable nous as-tu emmenés ? pensa Oreste. C’est un enterrement ! Gaucher monta les marches presque d’un seul élan. Certains regardèrent avec curiosité le trio d’arrivants, comme des invités imprévus. Gaucher s’approcha de deux pleureuses à l’air accablé. Il leur parla à voix basse, mains dans les mains. Puis montra le vieux et la fillette. Une des femmes se mit la main sur la poitrine, l’autre opinait du chef, suivant le hochement de tête du Gaucher. Un prêtre incarné, pensa Oreste.

Gaucher fit un signe au duo.

– Venez, très chers. Approchez-vous.

Puis aux femmes :

– Laissez les enfants venir à nous, n’est-ce pas ?

Une femme sourit tristement en regardant Oreste.

– Les enfants ?

– Il faut une âme d’enfant pour entrer dans le royaume des cieux, ma chère.

– Luc ? demanda la femme.

– Marc, 10,16.

– Venez avec nous, père, et emmenez vos agneaux égarés. Je vais vous présenter don Silvestro, malgré les circonstances malheureuses, il sera content de vous rencontrer.

Ils plongèrent, passant de la lumière à l’obscurité de la nef. Aïcha n’était jamais entrée dans une église. Elle regarda autour d’elle pour comprendre où elle devait laisser ses chaussures mais se rendit compte que personne ne le faisait. Bizarre, pensa-t-elle, ils vont salir le carrelage, pensa-t-elle. Il n’est pas assez sacré pour eux ? Mais ensuite, à l’intérieur, elle n’y pensa plus, éblouie par les rayons obliques qui pénétraient par les fenêtres du haut, frappant comme des lames de lumière les colonnes, les arches grises et les murs très blancs. Aïcha était admirative de tant de splendeur. Elles sont toutes comme ça, les églises du monde ? Aussi claires et ordonnées ? À les compter, il y avait beaucoup de personnes qui attendaient le début de l’office religieux mais l’église semblait presque vide. Au centre de la nef, vers l’autel, était disposé le catafalque avec le cercueil de noyer sombre.

Le petit groupe marcha vers l’autel, en suivant la nef latérale. Puis Gaucher fit un signe à une des femmes, qui s’arrêta.

– Mettez-vous ici, dit-il à Moustache et à Zyeux Bleus, les faisant asseoir sur un banc au premier rang, comme s’ils étaient des parents du défunt. Ne bougez pas, je reviens de suite.

Il se rapprocha de la femme.

– Vous avez bien fait, père, lui dit-elle. Il faut que certaines choses se sachent, saisit encore Oreste, avant de les voir s’éloigner vers la sacristie.
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Cinq minutes. Dix. Au bout d’un quart d’heure d’attente, les enfants de chœur sortirent. Tout le monde se leva. Apparut aussi don Silvestro, qui s’avança vers le cercueil en l’aspergeant d’eau bénite. Puis il monta vers l’autel et fit signe à un autre prêtre, muni de tous les accessoires, étole et parement, de s’asseoir à ses côtés. Oreste écarquilla les yeux. Gaucher.

– Mais alors, c’est vraiment un prêtre, murmura Aïcha.

– Oh seigneur d’amour enflammé ! chuchota Moustache, incrédule.

– Au nom du père, commença don Silvestro, et tous se signèrent.

Aïcha regarda autour d’elle, elle ne savait pas comment se comporter.

Ce fut une belle messe, très suivie. Pour qui la suivait, bien sûr. Car Oreste, de temps à autre, se tournait pour regarder l’assistance : hormis quelques-uns, dont les dames que Gaucher avait harponnées sur le parvis, tout en retenue et tristesse, dans les rangées de derrière, beaucoup se foutaient du mort. Certains se donnaient des coups de coude, d’autres bâillaient ou consultaient leur smartphone. Et puis, il y avait Aïcha et lui qui étaient là comme deux santons, sans rien comprendre à ce qui se passait. Ils savaient qu’untel était mort. Qu’à vue de nez, il ne devait pas être dépourvu de picaillons, il suffisait de voir où on célébrait ses funérailles ou bien comment étaient habillés ses parents. Comment disait quelqu’un ? La mort nivelle tout. Oreste n’y croyait guère. Nivelle ou pas, qui sait où on me les fera, à moi, les funérailles, pas à Sant’Ambrogio. On vit riche et on meurt riche. Et il faisait bien, le prêtre, de demander le repos éternel et la rémission des péchés du défunt. C’était pas Jésus lui-même qui avait dit que les riches sont comme des chameaux qui n’arrivent pas à passer par le chas d’une aiguille ?

Aïcha ne comprenait rien à ce que disait le prêtre, il paraissait parler une langue étrange, faite de mots en italien, mais ce n’était pas vraiment de l’italien. Pas celui qu’elle avait appris à la télévision. Elle ne comprenait rien mais ça lui plaisait. Oreste, de son côté, était admiratif de l’interprétation du Gaucher : lecture, homélie, eucharistie, chants pour la résurrection du corps… Ce n’était pas l’acteur principal du film mais, comme second rôle, on ne pouvait lui refuser l’Oscar. Un prêtre incarné.

À la fin de l’office, après être passé deux fois autour du cercueil en l’aspergeant et en répandant l’encens, don Silvestro revint à l’autel et demanda encore quelques minutes. Il y avait une chose qu’il voulait qu’on sache, absolument. Il regarda Gaucher qui fit un signe pudique de la main, comme pour dire que ce n’était pas important. Mais don Silvestro insista.

– Je n’ai eu la chance de connaître don Luca qu’aujourd’hui, dit le prêtre en indiquant Gaucher. Les voies de la providence sont mystérieuses, mes chers frères. En ce jour de douleur, je voudrais que nous rentrions chez nous en ayant connu cette histoire débordante de solidarité. Mais je vous en prie… insista-t-il à l’adresse du Gaucher.

Qui après un autre moment de résistance s’approcha enfin du micro.
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– Que la paix soit avec vous, attaqua Gaucher.

Tout le monde marmonna un “et avec votre esprit” peu convaincu. Peut-être qu’ils voulaient s’en aller, embêtés par cette prolongation hors programme. Gaucher reprit la parole :

– Je ne veux pas dire grand-chose, chers frères et sœurs, annonça-t-il comme pour les rassurer. Je suis ici pour témoigner de l’immense humanité de l’homme que nous sommes en train de saluer.

Dans le fond, certains retinrent un sourire sarcastique.

– Nous ne devons pas le pleurer mais le remercier. C’était une personne publique, connue pour son caractère bourru. On disait souvent de lui qu’il était arrogant, agaçant.

Beaucoup dans l’assemblée hochèrent la tête.

– Quelques mauvaises langues disaient que c’était un homme avare.

Ceux du fond se retinrent de faire une ola d’approbation.

– Mais, comme a bien dit mon cher frère don Silvestro, les voies de la providence sont insondables. La réputation de Vittorio Cenci ne fait pas honneur à sa bonté.

Gaucher marqua une pause, soulignant son effet. À présent, tout le monde voulait savoir de quoi il parlait. Un grand acteur, pensa Oreste, pas à dire.

– Je suis ici pour lui rendre grâce. Pour l’honorer. Pendant près de vingt ans, M. Cenci a financé mon centre de réinsertion des déshérités, sur le mont de Santa Maria Tiberina.

L’assemblée se mit à murmurer, stupéfaite.

– Comme vous ne l’ignorez pas, il était originaire de Città di Castello, il n’y avait pas un été où il ne venait pas nous voir.

L’admiration d’Oreste croissait démesurément. Précis dans les détails, les noms, les temps. Incroyable, ça semblait vrai. C’était vrai.

– Je ne veux pas en dire davantage. Je viens pleurer un homme bon. Ou plutôt…

Il montra la première rangée.

– Nous venons le pleurer.

Et il fit signe à Oreste et Aïcha de se lever. La fillette s’exécuta aussitôt, obéissante.

– Deux pensionnaires du centre sont avec moi, pour représenter toutes les âmes que Cenci, par sa générosité, a sauvées de la perdition.

Moustache regarda autour de lui, par en dessous. Voilà où il voulait en venir, ce cabot à la noix !

– Allons, Oreste, ne crains rien, insista Gaucher, ou plutôt, non, don Luca.

Moustache se dressa, très lentement. Il y eut tout un girafesque allongement des cous pour voir comment étaient faits vraiment deux déshérités : une enfant très mignonne et un vieux barbu vêtu comme un pauvre hère un peu gaga. Je m’attendais à pire. Ça se voit que Cenci ne regardait pas à la dépense, mais qui aurait pu imaginer que ce radin…
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Don Luca termina son éloge funèbre aussi modestement qu’il l’avait commencé. Il ne demanda rien, juste une prière, laissant dans les mains de la providence l’avenir de sa communauté.

Sur le parvis, après l’office, Gaucher était devenu la star du jour, pas une bigote ou un dévot qui ne s’approche pour raconter des anecdotes sur Cenci et sur leur vieille amitié, aussitôt confirmée par don Luca, qui répliquait en rappelant que Cenci avait parlé aussi d’elle, ou de lui, là-haut, au centre. Paix à son âme. Priez pour lui, disaient les plus munificents et, mettant la main à la poche, ils fourraient avec délicatesse de l’argent dans les mains de don Luca qui, non, ne le voulait pas, ce n’était pas nécessaire, bon, alors seulement en souvenir du cher disparu, je prierai pour vos proches, alors.

Certains adressaient aussi la parole à Oreste. À Aïcha, non, rien que des caresses et des câlins, vu que cette petite, visiblement, était muette. Pauvre petit animal, si certains prêtres n’étaient pas là pour les arracher à la rue, elles finiraient par voler dans les appartements pour pouvoir manger. Oreste répondait par monosyllabes, il jouait le jeu mais à contrecœur. Il était agacé de ne pas avoir été mis dans la confidence. Il se sentait escroqué lui aussi.

– Vous acceptez les chèques ? demanda un type à don Luca.

Il sourit, magnanime.

– Non, ce n’est pas possible, je suis venu seulement saluer un ami.

– Attendez ici, insista l’individu, je vais retirer de l’argent à un distributeur.

Quand on a l’occasion de se gagner une entrée au paradis, il ne faut pas perdre de temps !

Au coin de la rue apparut le taxi. Deux heures. Il était temps d’y aller, mais le rassemblement des prodigues bourgeois florentins semblait ne pas vouloir finir. Oreste regardait, entre énervement et admiration. Que ce soit dans un McDonald’s ou dans une église du centre, il attire les gens comme le miel les mouches, incroyable.

Gaucher regarda l’heure, puis le taxi. Il était comme l’âne de Buridan, hésitant entre s’attarder à rafler davantage de liquide ou respecter le programme et rentrer tout de suite à la maison.

Il se fraya un chemin entre les dévots et s’approcha d’Oreste.

– Prends ça, dit-il en lui mettant dans les mains une liasse de billets, évitant de se faire remarquer.

– Mais quoi ?

– Tais-toi, ils sont à toi, tu as fait du bon boulot. Et prends ça aussi, ajouta-t-il en tendant les clés de chez lui. Vas-y avec la gamine, je vous rejoins dans pas longtemps.

Le duo se dirigea vers le taxi sans que personne n’y prête attention, tout le monde était trop occupé à rendre hommage au saint homme du Monte Tiberino. Les pauvres déshérités n’intéressent personne, ceux qu’on aime fréquenter, ce sont leurs héroïques sauveurs.
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Le type du distributeur de billets revint lui aussi, liquide à la main. Il fut carrément difficile de se décoller de tant de gluante générosité. Ce fut don Silvestro qui se chargea, fraternel en même temps qu’un peu envieux, d’expliquer à l’ardente assistance que son collègue devait retourner auprès de ses déshérités et qu’il ne pouvait suivre la dépouille du regretté Cenci au cimetière. Peut-être s’inquiétait-il de ce que cet inconnu lui ait volé la vedette. Et les offrandes votives.

Gaucher s’éloigna à pied de la place, en direction de la via delle Caldaie. Il avait besoin de reprendre son souffle, la tension le tuait. Quel métier absurde, vous ne pouvez vous permettre aucune erreur, aucun couac. De nombreuses années d’études et d’entraînement pour paraître une personne normale. Comme si la normalité existait vraiment. Au moins, les acteurs, à la fin, reçoivent des applaudissements qui, à toi, sont refusés.

Il tourna dans via dei Serragli, à Porta Romana il appellerait son ami chauffeur de taxi, à présent le duo devait être arrivé à la maison. À l’entrée du jardin Torrigiani, il s’arrêta et poussa un long soupir. Puis il retira la languette de plastique blanc du col et s’ébouriffa un peu les cheveux. Enfin, il mit des lunettes à monture d’écaille, très spectaculaires et stylées. Maintenant, il pouvait ressembler davantage à un designer existentialiste qu’à un prêtre catholique de sortie. Il palpa la poche de sa veste pour contrôler l’épaisseur du butin. Il glissa une main et sortit la liasse. Pendant un moment, il vaudra mieux disparaître, pensa-t-il. Une bonne tournée, en quête de nouveaux pigeons à plumer. Sans même un applaudissement de gratitude pour l’extraordinaire performance.

– Félicitations, mes sincères félicitations, entendit-il dire dans son dos, d’une voix lourde de sarcasme.

Le cœur de Gaucher manqua un battement. Puis il se retourna calmement, feignant de ne pas comprendre :

– What, sorry ?

L’homme qui maintenant le regardait en face sourit. Le sourire le plus con de l’univers.

– Fantastique interprétation, dit Lorenzini, en mimant un applaudissement.

Celui qu’aucun arnaqueur ne voudrait jamais recevoir de sa vie.


Le théâtre de l’absurde

1

Perdus dans les rues du centre, les trois hommes s’en retournaient à la Questure meurtris comme un boxeur après un combat suspendu pour évidente infériorité athlétique. En bref, ils n’avaient rien chopé, ils n’avaient aucun point d’appui, pas de pistes, de soupçons. Peu de choses, qui s’effritaient entre leurs mains.

– Ben, peut-être que Quebrada avait embauché un tueur, ça tient…

– Varaldi meurt pendant qu’il est en Argentine. Ça lui faisait même un alibi.

– Il pouvait pas imaginer qu’il allait se faire arrêter.

– Allez, les gars, soyons sérieux… t’organises un meurtre et, pendant ce temps, tu t’embarques dans le transport d’une marchandise qui craint ?

– Pourquoi pas ? Qui sait comment ils l’ont pris, il a dû être balancé, peut-être qu’il pensait que c’était un transport sûr. Un parmi tant d’autres.

– On devrait faire une requête auprès des autorités argentines, pour un interrogatoire…

– Oui, bien sûr. Et peut-être qu’il va nous dire que c’est Monaco qui l’a embauché.

– Et si…

– Et si ma tante en avait, ce serait mon oncle.

Favalli regard Ferraro d’un air dubitatif.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire qu’on est dans la merde ! Ça n’a pas non plus de sens que je reste chez Varaldi, nous n’avons plus l’excuse du péril potentiel.

– Ce n’est pas vrai, objecta Pietrantoni. Peut-être que le danger a carrément augmenté, vu que nous ne savons pas avec certitude qui a attenté à sa vie.

– Ce sont les gitans, ironisa Ferraro.

– Qu’est-ce qu’ils viennent faire là, les gitans ?

Il n’a jamais été un génie, Favalli, entre nous.

– Ils sont toujours là quand on ne sait pas à qui s’en prendre.

Ils dépassèrent la via Bagutta et arrivèrent sur Montenapoleone. Il y avait des touristes partout, qui entraient et sortaient des boutiques chargés de “styles de vie”. La semaine de la mode n’était pas encore terminée et tous ces gens étaient, comme le lui avait expliqué Luisa, en proie à la fureur sacrée des missionnaires : sauver une nation en pleine crise économique. Le sacrifice d’une jeune femme sur l’autel de la balance commerciale était, au fond, supportable.

Ils prirent la via dei Giardini et Milan lui parut belle comme il ne s’en souvenait plus depuis des années. Peut-être avait-il traîné toute sa vie dans les mauvais quartiers. S’il avait toujours vécu ici, il n’aurait pas eu de doute quant au fait d’être prédestiné au salut éternel.

Son téléphone vibra dans sa poche. Il lut le nom sur l’écran.

– Comaschi ?

– Salut, Ferraro, comment ça va avec le mannequin mort ? Je pensais te trouver ici, au commissariat…

– Tu as repris le service ?

– Ce matin.

– Et… ton frère ?

Il entendit son collègue inspirer.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il a l’air en sursis. C’est ma mère qui est avec lui maintenant.

– Tu pouvais rester quelques jours chez toi.

– Pour quoi faire ? Je me sentais inutile. On est des flics, tu sais comment on est faits…

– Mal.

– De Matteis est en plein délire, annonça Comaschi avec une fausse gaieté. Encore un peu et il évacuera aussi la cathédrale de Milan. Au moins, avec lui, je pourrai casser la gueule à quelques pauvres types, comme ça je me distrairai un peu.

– Joue pas au cynique citationniste, je ne marche pas.

– Bouh… tu me dis ce que j’aurais dû faire ? Attendre de le voir mourir ?

Le ton ne laissait pas d’échappatoire.

– C’est tout ce que je sais faire, Ferraro. Le flic. Alors, je le fais.

Maintenant, ils étaient sur Fatebenefratelli. Encore quelques pas et ils se réfugieraient à la Questure, pour lécher leurs plaies en gémissant. Au croisement de la via De Marchi, il vit dans le fond le “gros diamant”. Il trouvait ce gratte-ciel horrible. La sublimation du mauvais goût yankee. Maintenant qu’il y pensait, il n’y avait jamais été, piazza Gae Aulenti. Il avait vu et revu les enregistrements, mais c’est différent. Vu et revu. Les enregistements. C’était quoi, cette pensée qui réaffleurait ? Quelque chose qui, la veille au soir, l’avait interloqué, pendant qu’il regardait la télévision avec Luisa. Un détail, un… un… Qu’est-ce qu’on est, nous ? Qu’est-ce qu’on sait faire ? On est des flics. Alors, faisons les flics.

– Appelle quelqu’un de la balistique, intima-t-il à Favalli.

– Quoi ? Pourquoi ?

– On retourne sur la scène du crime.
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On ne peut pas dire qu’il ait compris tout de suite la passion immodérée pour cette place qui avait enflammé les âmes milanaises. À bien la regarder, on se serait cru à Dubai, ou dans un de ces nombreux endroits tous pareils qu’on trouve dans le monde. Et peut-être était-ce pour cette raison qu’elle plaisait à ses concitoyens. Se sentir un peu pareils au reste du monde, et non pas relégués dans les étouffants préjugés sur les Italiens indolents, liés aux vieilles et très mauvaises habitudes d’un passé qui ne passe jamais. Oui, certainement, ça aidait. Un gratte-ciel comme celui-là, avec une pointe aussi ridicule, on ne pouvait le construire que dans cette ville, depuis toujours avide de nouveau à tout prix. Pour pouvoir ressembler à une ville internationale, Milan était disposée à n’importe quelle humiliation urbaine. Y compris cette place surélevée circulaire qui était en réalité une sorte d’entrée dans un centre commercial. Place couverte d’un voile d’eau au centre, parce que sinon on n’aurait pas su comment l’utiliser.

Était-il nécessaire de faire venir quelqu’un de l’autre côté de l’océan pour concevoir ce lieu, dans une ville qui comptait plus d’architectes que de boulangers ? Peut-être que oui. Peut-être était-ce le prix à payer pour se sentir partie de la cité globale, identique à elle-même qu’on soit à Berlin, Londres, Kuala Lumpur ou Shanghai. Au fond, on ne pouvait pas dire que Milan ait perdu quelque chose de son identité. Parce que l’identité de Milan a toujours été de ne jamais se ressembler. D’être un éternel chantier. La joie des flemmards à la retraite qui observent, mains dans le dos, les ouvriers à l’œuvre. On devrait organiser des excursions à travers toute l’Italie pour ces retraités, ce serait un business très lucratif. Oui, elle aurait plu même à quelqu’un comme Moustache, cette place. Parce que bon, la nostalgie pour la Milan perdue, d’accord, mais qu’est-ce que vous dites de l’émerveillement un peu plouc pour la nouveauté ?

Ferraro, qui était un nostalgique mal dissimulé, errait dans ces coins comme un animal traqué à qui on aurait confisqué le paysage de son enfance. Pour lui, c’était le Lunapark de son adolescence. C’était comme dans le récit de ce livre que lui avait conseillé Francesca. Celui des deux villes : la ville de pierre et la ville de la foire. Et qui, à chaque saison, était démontée pour aller ailleurs. Sauf que ce qui s’en allait, c’était la ville de pierre, alors que celle de la foire restait. Ce n’était plus ainsi, depuis des années les manèges et le grand huit avaient disparu. Maintenant le spectacle était fait de verre et d’acier. Épreuve musculaire du capitalisme global, qui reléguait irrémédiablement dans le passé cette atmosphère de fête paysanne dont il se sentait dernier susceptible de témoigner qu’elle avait existé.

Ce n’était pas l’unique nouveauté urbaine de la zone, attention. Il y avait aussi le nouveau siège de la Région Lombardie qui régnait en maître. Avec sa tour pointant vers le ciel, l’héliport sur le toit, l’énorme place couverte d’une voile vitrée. Espace plus beau encore que celui où il se trouvait maintenant. Mais là-dessous personne n’y allait, en dehors des employés de la Région. C’était systématiquement vide, y passer et écouter les morceaux musicaux sélectionnés par quelqu’un en proie à des délires alcooliques était une expérience à la limite de l’onirique. Ce n’est pas le beau et le laid qui font aimer un endroit. Là, à la Région, personne n’y allait parce que, d’instinct, on savait que c’était là le lieu du pouvoir. Et le pouvoir fait toujours un peu peur, si démocratique qu’il soit. Devant les institutions, l’Italien se sent toujours coupable. Qui avait dit ça ? se demandait Ferraro. C’était un écrivain sicilien…

Bref, à bien y regarder, la piazza Gae Aulenti était le bon endroit pour le défilé de Varaldi. Le faire place de la Cathédrale ou au Château pouvait paraître daté, provincial. Mais montrer ses vêtements ici, entre tours aux pointes étranges et palais du pouvoir, c’était comme les exposer dans le village global auquel s’adressait sa griffe. Italien oui, ma non troppo. Vous pouvez me faire confiance.
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Il avait envoyé le collègue de la balistique sur le balcon d’où était parti le coup de feu meurtrier. Lui, en revanche, marchait sur la place, en cherchant les restes des marques de la Scientifique, dans l’espoir que la pluie nocturne ne les ait pas toutes effacées.

– Ferraro, qu’est-ce qu’on cherche encore ?

– Patience, Favalli, c’est peut-être une connerie, mais…

Il s’accroupit :

– C’est là, pas vrai ? dit-il en indiquant à terre une marque pâlie.

– Ici, il y avait Varaldi, dit Pietrantoni.

Puis il fit deux pas en arrière :

– Là, la rangée des filles.

– Et la victime ? Où exactement ?

Favalli souffla.

– Ici, répondit-il en montrant l’endroit de la pointe de sa chaussure.

Ferraro regarda autour de lui. Quelques passants fixaient avec curiosité cet étrange trio.

Ferraro se plaça derrière Pietrantoni.

– Alors… Varaldi, il a quelle taille ? À peu près comme moi.

Il se mit une main sur la tête, puis la déplaça horizontalement vers Pietrantoni, lui touchant le front.

– Ok. Tu es un peu plus grand. C’est mieux comme ça.

– Ferraro, si les collègues de la Scientifique nous voient, ils vont se foutre de nous pendant des années.

– Toi, mets-toi là, dit-il à Pietrantoni, feignant de ne pas avoir entendu.

Il déplaça son collègue sur le point marqué à terre, celui de Varaldi.

– Quelle taille faisait la victime ? demanda-t-il à Favalli.

– Bah, je me rappelle pas vraiment, là…

– Un mètre quatre-vingt-cinq, répondit Pietrantoni, bien précis.

– Nom de Dieu… une belle plante…

Puis à Favalli :

– Toi, tu mesures combien ?

– Un mètre quatre-vingt-deux.

– Ok, dit-il en le déplaçant de force vers la marque de la victime au sol. Mets-toi là. Et, maintenant, dresse-toi sur la pointe des pieds.

– Quoi ?

– Trois centimètres, plus les talons…

– Ferraro, je me sens ridicule.

– Nous sommes ridicules. La vie est ridicule. Et pourtant nous vivons quand même.

– Oui, mais on peut essayer de vivre dignement…

– On est dans la merde, Favalli, qu’est-ce que ça nous coûte de faire une connerie en plus ?

Favalli hocha la tête, compréhensif. Puis il se mit sur la pointe des pieds.

– Ça va comme ça ?

On aurait dit une compagnie du théâtre de l’absurde. Les gens se rassemblaient par petits groupes, ne parvenant vraiment pas à comprendre ce que diable faisaient ces trois drôles de types.

– Remonte-moi ces talons, hurlait Ferraro, moqueur. Élance-toi… tu es une sirène… enchante-nous…

– Va te faire foutre, souffla Favalli.

Puis Ferraro s’adressa à Pietrantoni.

– Toi, penche-toi. Tu es en train de ramasser les fleurs, ok ?

– Ok, dit l’autre en se pliant en deux.

Ferraro composa un numéro de téléphone sur son portable.

– Eh oh ! Combien de temps je dois rester comme ça ?

– Sois sage, c’est presque fini. Et remonte-moi ces talons. La beauté est souffrance.

– Bravo ! hurla une femme dans le groupe de badauds. Je le dis tous les jours à mon mari !

– Qu’est-ce-que-j’ai-l’air-con ! marmonna Favalli.

– D’accord, dit Ferraro dans son portable, en regardant vers la tour. Feu !

Un rayon laser traversa l’espace comme une corde tendue et toucha la tempe de Favalli.

– Eh oh, c’est quoi, putain…

– Sois sage, intima Ferraro, puis à Pietrantoni : maintenant, redresse-toi.

– Mais Varaldi n’a pas eu le temps de…

– Redresse-toi !

Pietrantoni s’exécuta. La petite foule applaudit de bon cœur.

– Voilà, c’est ça.

– C’est ça, quoi ? Je ne comprends pas.

– Tu peux baisser les talons, dit Ferraro, puis au téléphone : descends maintenant.

Le rayon disparut. Les gens s’en allèrent l’un après l’autre, quelques-uns jetèrent même quelques pièces comme après une performance d’artistes de rue.

– Qu’est-ce que je fais, je les ramasse ? demanda Pietrantoni.

– Bah oui, on se paiera un café, répondit Ferraro en riant.

Voilà ce qui ne collait pas, ce qu’il ne comprenait pas en regardant les enregistrements, à présent il en avait la preuve matérielle.

– Ferraro, maintenant, tu vas…

– On nous a eus, Favalli.

Ferraro faisait son flic euphorique.

– Tu ne comprends pas ?

– Non.

– Quand Pietrantoni s’est relevé, ça n’a rien changé. Le rayon ne l’a pas intercepté.

Favalli, enfin, eut une illumination.

– C’est-à-dire… tu veux dire que… le tueur ne visait pas Varaldi.

– Bah non. Le coup de feu était pour Wendy Oates. Même si Varaldi ne s’était pas baissé, le projectile ne l’aurait pas atteint, en aucun cas.

– Ça pourrait être une coïncidence. Peut-être que le tueur a mal ajusté son tir, avança Pietrantoni.

– Allons donc, tu y crois vraiment ? Un tueur qui sait qu’il n’a qu’un coup à sa disposition ne le fait pas partir comme ça. Il ne tire que s’il est sûr de son affaire.

– Ce sont les fleurs qui nous ont trompés. L’objectif était le mannequin.

– Exact. C’est sur elle que nous devons enquêter. Sur son passé, sur ses ennemis, je ne sais pas… tu sais ce que ça veut dire, ça ?

– Que la chasse recommence.
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Après un café bien mérité, payé avec l’argent du contribuable, ils montèrent sur le petit balcon où s’était caché le tueur, descendirent et remontèrent, essayant de comprendre ce qu’on voyait de là et où pouvait être allé l’assassin. Ils refirent le tour de la place, se dirigèrent vers les différentes voies de repli. Ils connaissaient tout cela mais ils le faisaient avec zèle, avec enthousiasme.

C’était comme s’ils regardaient le quartier avec des yeux différents. Ils prirent la rue piétonne qui allait vers les immeubles de la “forêt verticale”. Beaucoup de monde s’y promenait. Ferraro pensa que c’était peut-être ça, banalement, la raison du succès de la zone : la possibilité de s’y balader tranquillement en famille, sans voiture pour vous emmerder. L’envie de prendre son temps. C’est tout.

Ils se retrouvèrent à l’Isola. À deux pas de la piazza Archinto, deux ouvriers posaient une couche d’asphalte. Une partie de la chaussée était entourée de barrières.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ferraro, pris de soupçon.

L’ouvrier maghrébin qui étalait le goudron fit semblant de ne pas avoir entendu. Un chef d’équipe s’approcha.

– Vous cherchez quelque chose ?

– Depuis quand il y a ces travaux ?

– Écoutez, là, on a du boulot.

Il ordonna quelque chose d’incompréhensible à son ouvrier.

– Pardon, mais j’aurais besoin de…

Le type se retourna, une expression agacée sur le visage.

– Je suis pas obligé de vous répondre.

Mais, putain, comment se faisait-il que tout le monde se sente toujours en accusation ? Où est passée la politesse d’autrefois ?

Ferraro sortit sa carte.

– Disons au contraire que tu es extrêmement tenu de me répondre.

Le contremaître pâlit, tandis que le Maghrébin, voyant ce qui se passait, faisait quelques pas en arrière, comme s’il cherchait une pépite d’or sur l’asphalte.

– Écoutez, nous, on n’a rien fait qui…

Il montra l’ouvrier.

– C’est-à-dire que lui… c’est son premier jour de travail aujourd’hui, après je devais aller avec son livret à la sécurité sociale et…

– Arrête, couillon. J’en ai rien à cirer que tu fasses travailler tes ouvriers au noir. Je ne suis pas inspecteur du travail. Je te pose une question, tu me réponds et tout le monde est content, ok ?

– Ok.

– Depuis combien de temps vous travaillez ici ?

– Depuis le soir du défilé. Un fourgon de la production télévisée, plein à craquer, est passé par là, alors que c’est interdit.

– Et pourquoi ?

– On répare les égouts depuis une semaine.

Ces égouts qui explosent même quand il ne pleut jamais. Il doit y avoir des troupeaux d’alligators albinos qui bouchent tout. Comme l’autre matin, quand il avait emmené Giulia à l’école.

– Et alors ?

– Et rien… ce crétin passe et se fourre dans la fosse. On a mis trois heures à le tirer dehors.

– La nuit du défilé.

– Oui, un vrai bazar. Tout était bloqué. C’est seulement ce matin qu’on a réussi à fermer le trou.

Qu’est-ce qu’il avait dit cet ouvrier, l’autre matin, à Giulia et à toi ? Il vaut mieux que vous changiez d’itinéraire, par là on passe pas. Et toi, tu as fait quoi ? Tu as improvisé.

– Putain, s’exclama-t-il en suivant une pensée. Venez avec moi, ajouta-t-il, à l’adresse des collègues, plantant là le contremaître comme un stockfisch suspendu au séchoir.

Il se dirigea vers la ruelle.

– Ferraro…

Favalli haletait, essayant de suivre le collègue soudain hyperactif.

– On est déjà venus là. Ça va nulle part, par là.

– Le tueur ne pouvait pas être au courant de l’accident, dit Ferraro, dans une tentative pour démêler les idées qui surgissaient dans sa tête. Il avait organisé une voie de repli parfaite mais tu le sais toi aussi. Rien n’est parfait. Le mauvais sort pointe toujours sa patte. Et il s’est trouvé qu’il ne pouvait plus aller ni à droite ni à gauche. Donc…

Il entra dans la ruelle.

– Mais après, quand on sort d’ici, il y a une caméra, dit Pietrantoni. On l’aurait vu sur l’enregistrement.

Ferraro s’arrêta d’un coup devant la vitrine d’une pizzeria à la portion.

– Vous avez faim ?
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La misérable vitrine sur rue constituait visiblement le luxe maximum de la gargote. L’espace était étroit. Deux tablettes, un réfrigérateur pour les boissons, quelques tabourets. Même serrées, une dizaine de personnes n’y tenaient pas. Derrière le comptoir se tenait un quidam qui transpirait de manière embarrassante, du côté consommateurs un garçon au sourire contagieux lavait le sol.

– Bonjour, dit Ferraro en entrant.

L’homme leva à grand-peine les yeux.

– Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Vous nous avez déjà interrogés, dit-il.

– Eh oh, ça veut dire quoi, on pue le flic ?

Le vieux montra Pietrantoni.

– Hier matin, j’étais ici, expliqua ce dernier en extrayant un carnet pour commencer à lire ses notes. “N’a rien vu, a passé tout son temps à travailler avec son petit-fils.”

Il montra le garçon qui savourait le spectacle, appuyé sur son balai.

– “Il y avait des clients occasionnels comme d’habitude. Des étrangers, des Italiens…”

– Ok, ok, dit Ferraro, j’ai compris, mais… Allez, bon, lança-t-il à l’adresse du vieux, quelques têtes nouvelles, bizarres…

– Pour moi, ils sont tous bizarres. Ici, la clientèle change sans arrêt, ils viennent de partout, je peux pas les connaître un à un.

– Oui, mais un type bizarre parce que… parce que, conclut Ferraro avec un sourire, il avait l’air normal.

– Comment ça ? demanda le garçon.

– Un costume normal, peut-être avec une cravate. Peut-être avec un sac.

Le garçon regarda le vieux :

– Grand-père, il y avait celui avec la mallette, tu te rappelles ?

– Bof, fit le vieux qui, d’évidence, en avait rien à cirer de se rappeler quoi que ce soit.

– C’est qui, ce type avec une mallette ? demanda, piqué, Pietrantoni, qui n’en trouvait pas trace en feuilletant ses notes.

– Ben je sais pas… c’était un monsieur bien habillé. Il avait des lunettes de soleil et des cheveux très courts.

– Et une mallette.

– Oui, genre, comment on appelle ça… un attaché-case.

– Et qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Favalli au vieux.

Pendant ce temps, le garçon passait un chiffon sur la vitrine réfrigérée.

– Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Demandez-le à lui, que ça lui plaît de parler. Moi, j’enfourne les pizzas en attendant de mourir.

L’inimitable sagesse des vieux.

– Il n’a rien mangé, dit le garçon en continuant son travail. Il a pris une bière.

Les trois flics s’inquiétèrent :

– Il l’a emportée ?

– Non. Il l’a bue ici, calmement. Après il l’a jetée dans la poubelle.

– Et où elle est, la poubelle ?

– Je l’ai vidée hier matin.

Oh-pu-tain-de-mer-de !

Ferraro regarda autour de lui.

– La bière… qui est-ce qui lui a donnée ?

– Il se l’est prise tout seul. Nous, on est presque toujours derrière le comptoir, dit le vieux, très énervé. D’ici, je peux pas lui donner, moi !

– Stop ! hurla Favalli. Lâche ce chiffon.

– Et pourquoi ? demanda le garçon.

– Il faut appeler la Scientifique, relever les empreintes et…

– Vous les trouverez sûrement pas là, argua le moribond.

– Même si elles sont partielles, peut-être… essaya d’expliquer Favalli mais le vieux continuait à ne pas être d’accord :

– Je te dis que t’y trouves rien. Ce frigo est arrivé ce matin.

Oh-pu-tain-de-mer-de !

– Le vieux, il est tombé en panne juste le soir du défilé.

– Et où il est, maintenant ?

Le vieux montra derrière lui.

– Dans l’arrière-boutique, il est là depuis l’autre soir. Après, je l’emmènerai à réparer.


6

Mais vous y croyez, vous, que, pour une fois, ça tourne comme ça devrait tourner ? On peut pas toujours vivre en accumulant les tuiles. Enfin bref, la roue tourne pour tout le monde !

D’après ce qu’on avait compris, l’assassin, après avoir avalé sa bière, était sorti par l’arrière. Malin, le type : comme ça il avait évité la caméra au bout de la ruelle. Un type capable d’improviser, de trouver une solution même dans les moments de crise. Un professionnel. Il était italien, avait insisté le garçon, alors que, pour le vieux, il pouvait aussi bien être martien, de toute façon, lui, il en avait plus rien à cirer de rien.

Ferraro et Pietrantoni étaient restés à surveiller le réfrigérateur, dans l’attente de l’arrivée des collègues de la Scientifique. Favalli, lui, avait foncé voir la proc pour lui expliquer les nouveautés et demander une commission rogatoire pour perquisitionner l’appartement de la victime.

Le relevé des empreintes fut lent et captieux. À l’intérieur des combinaisons blanches, on devait pas mal suer, bien que la température fût plus clémente que les soirs précédents. Ferraro et Pietrantoni se tenaient hors de la boutique, occupés à organiser ce qu’ils devaient faire dans les heures à venir.

– Tu as une idée du nombre d’empreintes que nous allons trouver ? demanda Pietrantoni.

– S’il faut travailler de nuit, allez-y.

– Et il n’est pas dit qu’elles soient toutes lisibles.

– Je sais…

– Et puis, il faut voir si nous avons sa fiche, peut-être que…

– Allez, un peu d’optimisme !

Pietrantoni se tut. Puis baissa le regard.

– Excuse-moi… je suis un peu tendu. Favalli fait ce qu’il peut, mais Rinaldi nous manque, ça se voit.

Ferraro le regarda comme si c’était la première fois. Mais bien sûr, comment avait-il pu oublier ? Pietrantoni, le poète stilnoviste. Épris d’amour courtois devant son inaccessible princesse. Encore maintenant, après toutes ces années ? Seigneur, comme nous savons être ridicules, certaines fois !

– Eh là, ne t’inquiète pas… Elena, ce soir, elle est déjà à Rome.

– Mais elle ne sera pas opérationnelle avant deux jours.

– Ça veut dire qu’on s’en sortira sans elle, d’accord ?

– Tu crois ?

– Oh, Pietrantoni, découillonne-toi une seconde !

– Qu’est-ce que je dois faire ?

Si Ferraro avait eu une cigarette, il l’aurait sûrement fumée. Après plus d’une décennie à ne plus y toucher. On ne cesse jamais d’être fumeur, alcoolique ou amoureux. Au fond, nous ne sommes pas ridicules, nous sommes seulement fragiles. Il faut prendre son mal en patience.

– Tu paries qu’on y arrive ? Mais il faut que tu travailles comme un fou sur ces empreintes.

– Le travail ne me fait pas peur.

– Bravo. Et tant que t’y es, quand tu arrives à la Questure, tu me fais un plaisir ?

– Dis-moi.

– Demain matin, tu envoies un inspecteur du travail à ce connard du chantier.


7

S’il n’y avait pas eu cette putain d’histoire de pin-up morte, Ruggero De Matteis aurait été sûr et certain d’avoir la première page des journaux. Il était en train de faire un travail de nettoyage mieux que le joueur de flûte de Hamelin ! Sauf que, on le sait, dans leur for intérieur, les journalistes sont racistes : une belle gonzesse élégante au cerveau en bouillie c’est beaucoup plus trendy qu’une masse de rats de banlieue en fuite. Donc, adieu les gros titres de une. Relégué dans les pages intérieures. Heureusement, les quotidiens locaux s’occupaient de lui rendre sa splendeur. Capables, même, d’inventer de sublimes liens entre la mort de la fille et les féroces terroristes islamistes qui l’avaient assassinée, et ceux qui habitaient dans les appartements que le diligent policier était en train d’évacuer au nom de la sécurité de la société. Un héros, en fait.

Depuis des jours, les squatteurs du quartier sentaient sur leur tête l’épée de Damoclès. À quand mon tour ? Une espèce de compétition était née : d’un côté De Matteis évacuait, de l’autre, quelqu’un forçait des portes. Probablement toujours ces deux Maghrébins que personne n’arrivait à repérer. Ça le rendait dingue. Comment est-il possible que nous ne les trouvions pas, ils continuent à le faire sous notre nez ! En tout état de cause, dès que l’appartement était “libéré”, suivant l’euphémisme utilisé par De Matteis, une équipe d’ouvriers murait l’entrée et puis la fermait avec une plaque d’acier pour que personne ne puisse y entrer abusivement. Vides, pour Dieu sait combien d’autres années, comme des chambres du temps à rouvrir dans deux, trois siècles, quand nos arrière-petits-enfants voudront comprendre dans quel monde surréel nous vivions.

À présent, l’effet surprise n’existait plus. À chaque expulsion s’assemblaient d’un côté les supporteurs acharnés de la restauration de la chambre à gaz, y compris pour les vieux et les enfants, et de l’autre, les défenseurs de la fraternité universelle, à part pour ces flics de merde qui devraient tous crever cramés.

Sale façon de reprendre le service, se disait Comaschi. D’accord pour se garder la tête occupée, en pensant à autre chose, en feignant d’oublier qu’on a un frère qui a un pied dans la tombe et l’autre sur une peau de banane, mais ça, c’était certainement la manière la moins souhaitable. Pas tant pour ce qu’il lui revenait de faire, ça ne lui posait pas de problème moral particulier. Si tout se faisait selon la loi, quel droit avait-il de ne pas être d’accord ? Depuis quand un policier en service a-t-il des doutes éthiques ? Nous sommes le bras séculaire de la loi, pions d’un mécanisme qui nous est incompréhensible. Mais la foule des manifestants au crâne rasé, célébrant bras tendus et mains ouvertes les expulsions, qui regardait de travers les gauchistes barbus et déguenillés, laudateurs des droits civiques, c’était un mélange explosif. Là, pour jeter dehors quelques squatteurs, on risquait des scènes de guérilla urbaine. Le jeu en valait-il la chandelle ? Peut-être le commissaire en chef devait-il se calmer un peu. Tout arrêter et attendre que les eaux s’apaisent, certains trucs doivent être faits en utilisant la coucourde, avec sang-froid.

– Arrêtons ça, dit Comaschi à son supérieur.

– Qu’est-ce que tu racontes, merde ? Tu es revenu au commissariat pour travailler ou pour m’empêcher de le faire ?

– Je suis revenu parce que je suis un messager des dieux.

– Putain, t’es quoi ?

– Les dieux du bon sens disent d’arrêter ça.

– Oh, va te faire foutre, Comaschi.
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De Matteis abandonne Comaschi à ses doutes cornéliens et s’avance pour donner l’ordre de dispersion du mur de manifestants qui barre l’entrée du phalanstère de la via Lopez. Dans les plans du policier, cette opération est la dernière de la journée. C’est depuis le matin qu’ils se défoncent et il est temps de rentrer à la maison. Le temps d’expulser cette famille qui a occupé un appartement quelques jours plus tôt. Il y a des enfants, c’est vrai. Mais ce sont des Tunisiens, ça ne devrait pas faire trop de bruit. Après, les habituels assistants sociaux s’en occuperont. Lesquels, si on veut être juste, devraient le remercier parce, que s’il n’y avait pas des gens comme lui, ils n’auraient pas de travail après leur diplôme !

Mimmo a laissé Tiziana à la pizzeria, avec l’habituel gynécée de sœurs, cousines et amies, toutes occupées à médire des absentes et à rire de chaque bêtise. Comme elles ont toujours fait depuis leur adolescence. Et à bien les regarder, depuis le seuil du restaurant, elles semblent presque les mêmes qu’il y a trente ans. Il y a aussi Francesca, mais elle se distingue un peu du groupe. Moins tapageuse dans le vêtement, moins maquillée. Plus dame du centre-ville. Mais quand on y repense, elle a toujours été différente des autres. Depuis son enfance, Quarto Oggiaro semblait trop étroit pour elle.

Les fachos rasés applaudissent la moue flicarde de De Matteis, tout en maxillaire, à la Duce. Les maisons aux Italiens, crient-ils. Le peuple est avec moi, pense De Matteis. Esclaves ! Esclaves ! crient les communitards. Les habituels gauchos caviar, intellectuels et minets, moi je te les enverrais dans les champs, à gratter la terre !

Avant de rentrer chez lui, Mimmo décide de faire un saut au cercle pour une petite bière. Il entre, commande, boit. Quelques-uns jurent à cause du tour pris par le match. Puis il y a un type qui ouvre la porte et dit qu’il y a des voitures de poulets partout via Lopez. Les sirènes, insiste-t-il, les sirènes, ravi.

Les minets gauchos caviar s’assoient par terre, bras levés. Le logement est un droit, hurlent-ils, le logement est un droit. Ils tapent joyeusement dans les mains, comme si c’était un jeu. Fait chier ! Mais ils ont pas besoin d’étudier pour aller à l’école, ceux-là ?

Mimmo en a plein le cul. Si ce qu’il a entendu est vrai, il va avoir des flics et des révolutionnaires en bas de chez lui pour un temps indéfini. Il est crevé, il a eu une journée longue et fatigante. Ça lui arrive à lui aussi. Il a même un mal de tête très gênant, il n’a qu’une envie, rentrer chez lui et se jeter sur le canapé.

De Matteis ordonne de se débarrasser des manifestants en les soulevant l’un après l’autre. Il avance avec la première équipe pour tirer comme des sacs de patates les jeunes du premier rang, qui rient comme s’ils étaient à la foire.

Le temps de traverser et il est déjà via Lopez. Maintenant, Mimmo est presque arrivé dans la cour. Sa cour, son royaume. Clou aurait dû l’avertir, il aurait dû lui dire qu’ils allaient venir procéder à des expulsions. Dans sa cour. Peut-être même dans son immeuble. Rachid et Samira. Quels salopards, avec tous ceux qu’ils auraient pu aller faire chier.

Il y a le policier qui se met sur l’épaule le corps d’une étudiante, il y a celui qui bouscule un gros. Il y a les chauves-fascistes qui hurlent “Duce ! Duce !”, il y a les policiers qui les tiennent à l’écart avec leurs boucliers, il y a ceux qui sont plus loin qui envoient les flics se faire enculer, il y a les gens aux balcons qui sifflent et il y a ceux qui applaudissent, il y a Comaschi qui sent que l’air s’alourdit énormément. Il y a une famille, enfermée dans son appartement squatté, qui tremble de peur.

Les mains de Mimmo serrent les barreaux du portail donnant sur la rue. Il observe la foule entassée dans la cour de chez lui. Une ville entière à leur disposition, dix mille appartements vides et ceux-là viennent casser les couilles précisément à mes voisins. Puis, il voit celui qui se lève.

Comaschi aussi le voit se lever au milieu du sit-in. Cheveux longs sur les épaules, petites lunettes à la Lennon, veste militaire, jean déchiré aux bons endroits. S’il nous voyait aujourd’hui, pense Comaschi, Pasolini ne nous reconnaîtrait pas. Nous autres policiers, nous ne sommes plus les fils du peuple, des paysans, qui puent la faim et cherchent une émancipation sous l’uniforme. Nous avons étudié, nous nous sommes embourgeoisés, de tout petits bourgeois, nous avons un syndicat. Techniquement, nous ne sommes même plus militaires. Mais ceux-là, putain de bordel, pensait-il en regardant le garçon qui exhibait sa beauté révolutionnaire, ceux-là, ils ne changent pas. C’est toujours les mêmes têtes de con qu’il y a quarante ans. Lui, les expulsions, il en a rien à cirer. Lui, il est là pour pisser dans les coins. Il est en train de faire l’habituel parcours, il y en a qui font un mois au Chiapas avec les zapatistes, d’autres qui organisent des festivals de musique tzigane, d’autres encore qui prévoient quelques jours au trou. Après ils rentrent contents dans leurs belles maisons bourgeoises, le cul au chaud. Ce type cherche la bagarre, pense Comaschi. Et il a raison.

L’Adonis rebelle a quelque chose dans la poche. Il l’extirpe et le lance vers les flics. Fascistes, hurle-t-il. Il vise bien, il frappe en plein le casque d’un policier. Le commissaire en chef Ruggero De Matteis n’hésite pas un instant et ordonne de charger. Comaschi n’en croit pas ses yeux. Putain, mais qu’est-ce qu’il fabrique, ce crétin ? Il y a des jeunes assis par terre qui ne font rien de mal. Si on charge là, il peut arriver n’importe quoi.

Mimmo voit les policiers piétiner les jeunes à terre. Il voit les matraques se lever. Il voit trois policiers qui soulèvent le chevelu et l’emmènent, tandis que ceux qui réussissent à se mettre debout s’amassent contre le mur de l’immeuble, en cherchant une voie de fuite dans l’escalier. Puis il voit la vague chauve et noire qui pousse sur la ligne des boucliers. La vague monte, on n’arrive pas à la contenir. Les flics sont entre deux fronts proches du contact. Il entend un mobile demander du renfort par radio. Là, il faut tous les renvoyer, pense Mimmo. Je les veux pas en bas de chez moi. Il lâche les barreaux du portail et file.

Il est via Trilussa. Il choisit la voiture. L’ouvrir n’est pas un gros problème pour lui. Mais, avant, il baisse la capuche de son sweat-shirt, on ne sait jamais. Il entre dans la voiture, trafique les câbles électriques. Fait un peu ronfler le moteur. Parfait. Il met la ceinture de sécurité et fonce droit sur le supermarché. Il monte sur le trottoir et défonce la vitrine qui explose en mille morceaux. L’alarme se déclenche, le quartier entier l’entend. Il décroche la ceinture, sort tête baissée, visage caché par la capuche. Disparaît dans la nuit.
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Les premiers à entrer, chasseurs à la découverte de landes aventureuses, furent les gamins qui traînaient sur le trottoir. Ils ne soupçonnèrent même pas qu’ils faisaient quelque chose d’illégal. Ils emportèrent chocolats, bières, chips, comme s’ils avaient projeté pour la soirée une fête d’anniversaire et qu’était venu le moment de faire les courses. Puis ce fut le tour de quelques vieux de retour du cercle des boulistes. Certes, certains agitèrent leur canne en maudissant la mauvaise éducation des jeunes générations mais d’autres n’hésitèrent guère. La pension, dès la troisième semaine, était déjà un vague souvenir et là, il y avait une possibilité tout à fait unique de remplir le frigo de mille victuailles. En quelques minutes, le supermarché fut livré au pillage. Un quartier entier, plus affamé que rebelle, comme dans ces films où les zombies assiègent un centre commercial à la recherche de nourriture. Dans ce cas-là, de la chair humaine. Ici, on se contentait de biftecks, de quelques bouteilles d’huile d’olive et de paquets de pâtes. Peut-être aussi d’un peu de parmesan, tant qu’on y est.

Au commissariat et plus haut, jusqu’au central de la police, les sonneries d’alarme et les appels surexcités au commissaire en chef se multipliaient. Mais qu’est-ce qui se passe à Quarto Oggiaro ? Envoyez tout de suite du monde. Parce que, bon, c’est sûr que violer en appartement de propriété publique est une chose inconvenante, mais le droit inaliénable à la propriété privée d’une multinationale du commerce passait aussitôt au premier plan de l’urgence.

Entre-temps, la nouvelle de l’événement était parvenue aux ribauds et aux rebelles de la cité. La sirène d’alarme avait charmé tout le monde. Tous avaient compris que quelque chose de plus gros était en train de se passer à quelques dizaines de mètres de leur arène. Les plus périphériques des manifestants se déplacèrent vers le chant des sirènes. Ils revinrent en estafettes pour rapporter ce qui arrivait. Peu à peu, le groupe parut se disperser, comme suivant un ordre supérieur. Pillage ! Pillage !

De Matteis comprenait que dalle. Il était prêt à faire s’abattre les matraques mais à condition que les gueules à casser se mettent à sa disposition. Jusqu’à ce que la nouvelle lui parvienne aussi à lui. Par la voix de son supérieur direct, via la radio, qui lui disait d’aller se faire foutre, d’arrêter de jouer au shérif et de filer boucher la faille de via Trilussa. Un fleuve de marchandises se répandait à l’extérieur sans rencontrer la moindre voiture des forces de l’ordre. Les journaux écriraient là-dessus pendant des semaines, vous vous rendez compte ? On n’échapperait pas à une enquête parlementaire. Bougez-vous, De Matteis, là, si je joue mes fesses, vous aussi vous les jouez, ne l’oubliez pas.

Un quart d’heure plus tard, de l’assaut en bas de chez lui, il n’y avait presque plus trace. La fougue brutale s’était déplacée. On entendait même le pépiement de quelques passereaux insomniaques. Mimmo, arrivé dans sa cour, baissa la capuche et sourit. Puis il monta l’escalier à pied, trois marches à la fois. Il frappa à la porte de Rachid. Sois tranquille, lui dit-il, pendant un moment, plus personne viendra te faire chier. Fais-moi confiance.


Trahisons
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Gaucher mit une microseconde (1s10-6) à évaluer la situation : jeune, bonne maîtrise du langage, costume de bonne facture mais froissé comme s’il avait dormi dedans, haute bourgeoisie, a peut-être passé la nuit debout pour quelque orgie très privée, plein de prestance, sans doute deux séances de culturisme par semaine, inutile d’espérer le vaincre physiquement.

C’était caractéristique de son métier, cette capacité ultra rapide à analyser les situations et les personnes pour toujours essayer une solution en devenir. Il l’avait affinée depuis sa jeunesse, à l’école, où il était la tête de turc des voyous de la classe, lui gracile, timide et bègue par-dessus le marché. Inutile d’en venir aux coups, c’était toujours lui qui les prenait sans les rendre. Il fallait des stratégies différentes. Les embobiner avec des mots, apprendre à feindre d’être chaque fois quelqu’un d’autre, trouver des façons d’éviter l’affrontement. Lâcheté ? Peut-être. On ne peut pas toujours être héroïque dans la vie, non ? Au fond, jusque-là, ça lui avait réussi. Au cours des années, si on faisait le compte, il n’avait collectionné qu’un peu moins de huit mois de taule, quelques débâcles financières, trois déménagements à la cloche de bois, deux hospitalisations aux urgences et puis cette côte cassée, à Milan, quand il avait mal évalué les risques et tenté d’arnaquer un plouc de banlieue. Mais il y avait gagné un ami, Mimmo, donc le jeu valait la chandelle. Tout compte fait, un bilan positif.

Il était fatigué, aucune solution dialectique ne lui venait à l’esprit, à part la fuite. Je vais bondir en arrière, pensa-t-il, mais, avant, je vais feindre de me jeter vers la gauche, dans le parc, pour le désorienter.

Le problème est que Lorenzini devina tout en une nanoseconde (1s10-9). Il agrippa le poignet droit du Gaucher avant qu’il réussisse à bouger et le lui tordit dans le dos, l’immobilisant. Adieu espoir de fuite. Chaque fois que Gaucher essayait de se dégager, Lorenzini lui poussait l’avant-bras vers le haut, provoquant une douleur lancinante à l’articulation de l’épaule.

– On peut savoir qui tu es ? Ce que tu me veux ? demanda Gaucher, en serrant les dents.

– Reste tranquille, répondit l’autre, tandis que sa main libre lui fouillait les poches. Qui je suis, ça ne devrait pas te concerner.

– Je n’ai rien fait, je te connais même pas.

– Oui, bien sûr, tu n’as rien fait. À part abuser une centaine de personnes durant des funérailles.

– C’est pas ce que tu crois, si tu me lâches je peux tout t’expliquer.

Lorenzini tordit plus violemment le poignet. Gaucher eut la sensation que son humérus sortait de la cavité de l’omoplate, la douleur le plia en avant, il hurla.

– Toi, tu n’as rien à m’expliquer, dit Lorenzini sur un ton paisible, tandis qu’il continuait à lui retourner les poches.

Les genoux de Gaucher cédèrent.

– Reste tranquille, je ne voudrais pas te faire mal, continua Lorenzini, pas plus que ce que je te fais déjà… qu’est-ce qu’on a là ?

Il avait trouvé un portefeuille dans une poche intérieure. Gaucher leva les yeux au ciel, se maudissant.

Lorenzini, non sans peine car il n’avait qu’une seule main à sa disposition, réussit à regarder à l’intérieur de l’objet. Il fit tomber à terre billets et bouts de papier, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.

Pendant ce temps, Gaucher était en pleine méditation sur le sens de la vie : au décompte des pépins d’une honnête carrière d’arnaqueur, pensait-il, il fallait ajouter une nouvelle infortune. Le problème était de comprendre si on pouvait limiter les dégâts. Il n’avait vraiment pas envie de retourner au trou. Il n’avait plus l’âge pour certaines expériences formatrices. Il n’y avait plus rien à former en lui.

– Donc, voyons un peu, dit son bourreau, en le secouant comme pour attirer son attention.

Gaucher hurla de nouveau. Jamais personne dans la rue quand on en a besoin.

Lorenzini jeta le portefeuille à terre. Maintenant, il ne tenait plus en main qu’un permis de conduire.

– C’est toi, ça ? demanda-t-il en agitant le document sous le nez de l’escroc. Oui ? Lisons, continua-t-il, pédagogue. Mmh, intéressant. Tu t’appelles Giovanni Gaucher.

Il approcha sa bouche de l’oreille de son prisonnier.

– Enchanté, Giovanni. Maintenant qu’on se connaît, je peux te demander un petit service ?
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Lorenzini avait de bonnes raisons de ne pas être aussi courtois que son rang l’aurait exigé car, on le sait, noblesse oblige. De lui-même, il était déjà la morgue incarnée sous les traits d’un être humain mais, circonstance aggravante, on ne peut certes pas dire que les dernières vingt-quatre heures eussent été les plus mémorables de son existence.

Après ses insinuations sur l’honnêteté peu exemplaire des policiers ferroviaires, l’inspecteur Martinelli était entré en fureur. Il l’avait fait instantanément fourrer dans une cellule en lui imputant une série d’infractions au code pénal qui n’auraient pas tenu dans un calendrier. Lorenzini avait insisté pour contacter un avocat, brandissant le très classique “Vous ne savez pas qui je suis”, qui avait définitivement porté la colère de l’inspecteur à des niveaux hyperouraniens. Qui il était, il le savait très bien, il n’était pas un flicard idiot comme ceux des séries télé, mais c’était justement pour ça qu’il voulait l’humilier. Vu le travail infect qu’il se fadait depuis des années, ennuyeux jusqu’à l’évanouissement, entre ivrognes, voleurs à la tire, miséreux et toute cette humanité des marges à mettre sous clé pour la paix et la sécurité des bons citoyens, s’autoriser de temps à autre quelque abus de pouvoir aux dépens de l’un de ces personnages bénis par la fortune et craints de Dieu – choisi au hasard, comme ça, comme dans une loterie, par pure antipathie au premier coup d’œil –, cela donnait à sa conscience la sensation d’être une espèce de Robin des Bois bien de chez nous.

Une nuit en cellule, avec des gens qui puent la pisse et le vin aigre, peut-être que ça ne le fera pas changer d’attitude envers son prochain, mais vous vous rendez compte, le plaisir ? Vous qui êtes chez vous devant la télé, à regarder justement ces couillons de flics italiens, et lui qui retient ses envies de vomir, en évitant de s’endormir, terrorisé à l’idée d’être violé par le Roumain ou le Sénégalais du jour. Certaines choses n’ont pas de prix.

La nuit de Lorenzini, en effet, fut longue. Très longue. C’était comme se retrouver dans un cauchemar sans même avoir pris la liberté et le loisir de s’endormir. Mais comment diable avait-il fini là ? Quand est-ce qu’on sort les écriteaux, pensait-il, les caméras cachées, quand est-ce qu’ils vont me dire que je suis sur l’émission Scherzi a parte, que tout est organisé par un quelconque camarade de régiment ou de promotion ?

Il y pensait et y repensait. Qu’il ait la moindre responsabilité dans sa pénible situation présente ne l’effleurait pas une seconde. Lui, des torts, il n’en avait pas, jamais. Donc, à qui la faute ? À ce policier ? À son collègue ? Au contrôleur ? Mais non. Tout avait commencé avec ce clochard. Ce voleur, qui avait l’air de vouloir lui piquer son journal et qui en fait visait son portefeuille. L’arnaque classique. Et lui, il avait marché, comme un imbécile. C’était ça qui le tourmentait le plus, plus que d’être en cellule. Au fond, d’une expérience en taule, vous pouvez toujours vous vanter, peut-être en buvant un bon chianti dans votre manoir de campagne, pour impressionner une invitée mignonne, mais vous ne pouvez pas lui dire qu’on vous a mis au trou parce que vous vous êtes fait avoir comme un pigeon. Ça fait cocu et battu, non, ça ne va pas.

Le lendemain matin, l’adjoint de Martinelli fit comprendre à l’inspecteur que c’était peut-être le moment de laisser partir Lorenzini, que bon, d’accord, le tour était peut-être bien délicieux et on en a tous rigolé au commissariat, mais point trop n’en faut. Rien à dire, inspecteur, vous en avez, mais ce Lorenzini semble vraiment un sacré fils de pute. S’il nous sort ses avocats, après, le questeur nous chope par les trous de nez et nous retourne comme des poulpes.

Bah, avait ruminé l’inspecteur, c’est vraiment dur de travailler avec ces petits froussards de bureaucrates, toujours à genoux devant le puissant du jour. Un peu de solidarité ! Comment se fait-il qu’ils ne ressentent l’esprit de corps que quand ils doivent cogner des étudiants aux manifestations ou des grévistes qui protestent sur les rails ?

Pour la faire brève, Martinelli, avec l’excuse de remplir la énième paperasse, de s’entretenir avec le proc de service et tout le fatras qu’il savait au besoin activer, maintint Lorenzini en garde à vue jusqu’à la dernière limite puis l’envoya se faire enculer avec une élégance digne de Giovanni Della Casa durant l’écriture de son chef-d’œuvre proverbial11.
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Dès qu’il était sorti, Lorenzini s’était précipité dans le premier Frecciarossa venu. Pendant toute la durée du voyage, il avait parcouru en long et en large les wagons du train, pris comme d’une fièvre. Ce qui le faisait enrager, c’était qu’il ne reverrait plus ce clochard. Qui sait où il est maintenant. Certes pas dans ce train. S’il avait eu une deuxième occasion, il aurait su, lui, comment l’humilier, autre chose qu’une nuit au trou…

Une fois la procession des tunnels terminée – tandis qu’il allait et venait dans le train –, il vit enfin la coupole de Brunelleschi se dresser au-dessus des toits des maisons. Il n’arriverait même pas à passer chez lui prendre une douche. Heureusement qu’il avait garé la voiture près de la gare. Il en avait strictement rien à battre, des funérailles de ce con de Cenci, mais il connaissait les règles du jeu. Il devait y être à tout prix, son extraction l’y obligeait. Il arriva à l’église alors que l’office avait commencé, se plaça dans la dernière rangée et passa son temps à chuchoter, racontant à ses pairs ses malheurs et ses mésaventures, en plaçant de temps à autre quelque bon mot à garder à l’esprit pour les prochaines occasions. Évidemment, personne n’écoutait ce que le prêtre était en train de débiter. Dès que cette comédie sera terminée, je vais voir les vieilles marquises parcheminées, je montre mon expression la plus abattue et je file me jeter dans une baignoire remplie de sels parfumés.

Et puis, il y avait eu cet étrange contretemps. Le prêtre du lieu qui faisait l’éloge de Cenci, ce fils de pute d’une avarice proverbiale, et le présentait comme un saint homme. Incroyable. Dans les rangées du fond, tout le monde ricanait comme à l’école. Quand ce vieux et cette gamine se levèrent, Lorenzini n’y fit pas attention. Il vit seulement les têtes devant lui qui se haussaient pour regarder Dieu sait quoi au fond.

La corvée terminée, il sortit, essaya de mettre ses vêtements froissés en ordre et se dirigea vers les héritières. Ce fut là qu’il remarqua, du coin de l’œil, le vieux et la fillette en train de monter dans un taxi. Il n’arrivait pas à y croire. Mais bien sûr, c’était la gamine qu’il avait entrevue dans le train. Il ne les avait pas reconnus tout de suite. Ils semblaient reposés, et avec de nouveaux vêtements. Mais c’était clair, ils étaient complices.

Comment c’était, cette histoire de la fortune ? Elle lui était restée en tête depuis le lycée. La déesse de la fortune que l’iconographie représentait aveugle (et jusque-là, tout le monde sait ça), avec des cheveux longs devant les yeux, mais rasée sur la nuque. Voilà, jamais comme maintenant il n’en avait compris la signification profonde. Franceschini, le professeur dont on se foutait le plus au lycée Dante, serait fier de lui, après toutes ces années : la fortune, quand elle se présente, vous devez la cueillir au vol, l’agripper par les cheveux quand vous l’avez devant vous. Si elle passe, vous n’aurez pas de seconde occasion. Le taxi était déjà parti, le duo avait déjà disparu dans les rues du centre. Mais pas le troisième complice. Le prêtre.
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– Bon, voyons combien d’argent on a récolté, dit Lorenzini.

Il avait fait monter Gaucher dans sa voiture et maintenant le trimbalait en ville.

– Quoi ?

– Sors l’argent de tes poches et mets-le sur le tableau de bord.

Gaucher s’exécuta à contrecœur. Lorenzini trouva un endroit à l’écart où se garer et arrêta la voiture. Puis il verrouilla les portières.

– Ce n’est pas par manque de confiance en toi, bien entendu… ajouta-t-il comme un connard. C’est que je ne voudrais pas que quelqu’un de malintentionné s’introduise dans la voiture et nous braque, précisa-t-il avec l’air de beaucoup s’amuser. Mmmh, c’est pas mal… vraiment un beau butin, continua-t-il en rangeant l’argent par valeur et par dimension.

– Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demanda Gaucher.

– Bonne question, Giovanni. Toi, qu’est-ce que t’en dis ? Qu’est-ce que je devrais faire ?

– Moi, je n’ai rien contre toi. Si tu m’as donné de l’argent, à l’église, reprends-le.

Lorenzini rit de bon cœur.

– Oh mon Dieu… eh oui, l’argent.

Il sortit un billet de cinquante euros de la pile.

– Ça, c’est mon argent.

Il le regarda comme s’il feignait la stupeur.

– Ça te semble peu ? Ben, c’était vraiment ça. Je suis pas un voleur, moi, lança-t-il, puis, élevant la voix : pas comme ton complice.

Gaucher le fixait sans comprendre.

– Qu’est-ce qu’il pouvait bien s’imaginer qu’il allait trouver dans mon portefeuille. Un voyage en première classe ? Même pas le prix du billet.

Gaucher changea d’expression, il commençait à saisir.

– D’accord, j’ai compris.

– Non, nous ne sommes pas d’accord, rétorqua Lorenzini d’une voix devenue onctueuse. Parce que moi, je suis un brave et honnête citoyen et que c’est mon devoir d’aider la loi, c’est clair ?

Gaucher écarquilla légèrement les yeux. Là, ça tourne mal.

– Qu’est-ce que tu veux de moi ?

– Ben, disons qu’on va faire un tour au commissariat le plus proche pour leur raconter une belle petite fable sur Cenci et sa bonté d’âme…

Gaucher baissa la tête et souffla.

– Je t’en prie, ne fais pas ça.

– … et puis, on leur parlera de ton associé, un clochard qui a une face bonhomme et qui est en fait un voleur de première catégorie…

– Attends, je peux t’expliquer…

– Il n’y a rien à expliquer. Je me suis tapé une journée au trou à cause de ce vieux couillon. Il doit payer, tu as compris ?

– Écoute, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais moi, je ne suis pas concerné…

Il prit un ton plaintif :

– Si tu m’emmènes chez les flics, pour moi…

– Tu es son complice et donc tu paieras toi aussi ! Toi et toute ta race puante !

Lorenzini prit l’argent sur le tableau de bord.

– Ça, considérons que c’est un dédommagement pour le préjudice moral, ok ?

L’habitacle se remplit d’un silence chargé d’attente. Lorenzini n’allumait pas le moteur, Gaucher n’essayait pas de fuir. Immobiles, comme s’ils posaient pour une photographie.

Ce fut Gaucher qui s’occupa de rompre l’enchantement.

– Si tu m’emmènes chez les flics, murmura-t-il, qu’est-ce que tu crois qu’ils vont lui faire, eux, au clochard ?

– Ben, entre le vol de mon portefeuille et la complicité d’une arnaque, je dirais que…

– Ils ne lui feront rien, je te le dis, moi, coupa Gaucher d’une voix plus décidée, raisonnable. Il est trop vieux, ils le mettront pas en taule pour si peu. Tu as la preuve que c’est lui qui t’a volé le portefeuille ?

– Qu’est-ce que t’en as à foutre de…

– Tu te trompes. Ça me concerne directement. Moi, ils vont me fourrer en cellule et puis ils jetteront la clé. Et, pendant ce temps, le clodo va continuer son petit jeu dans tous les trains de l’Italie. Que ça te plaise ou non.

Une nouvelle ride d’expression apparut sur le font de Lorenzini. Le silence revint. Gaucher suait spectaculairement. L’air manquait, l’envie venait de baisser la vitre et de sortir la tête.

– Qu’est-ce que tu veux me dire ?

– Passons un accord.

Lorenzini rit :

– Moi avec toi ? C’est la meilleure !

– Toi, tu t’en fiches, de moi. Tu n’as rien contre moi. Et puis, ajouta-t-il avec un vague sourire, le fait que j’aie piqué du fric à ces gens au nom de Cenci ne te dérange pas vraiment.

Lorenzini aussi sourit, complice.

– Ces vieilles connes ! Elles croient se gagner le paradis avec de la petite monnaie.

– Laisse-moi partir, dit Gaucher, lapidaire.

Lorenzini le regarda fixement dans les yeux :

– Pourquoi je ferais ça ? Qu’est-ce que j’en sais, que tu n’essaieras pas de m’avoir ?

– Tu sais comment je m’appelle, tu connais mon visage, maintenant, je suis cramé.

Encore un silence. Gaucher déboutonna sa chemise, en manque d’oxygène.

– Et puis, putain, j’y gagne quoi ? demanda Lorenzini.

– Je te donne le vieux.

– Je l’ai déjà, le vieux. Quand on sera chez les policiers, tu diras tout.

– Tu te trompes. L’impliquer ou pas, ça ne change rien pour moi. Ils me mettront à l’ombre quoi qu’il arrive.

Silence. Lorenzini appuya sur une commande. La vitre de gauche descendit de quelques centimètres. Une lame d’air propre envahit l’habitacle.

– Explique-toi.

Gaucher montra les mains de son gardien.

– Tu me redonnes l’argent et moi je disparais de ta vie. Et en échange…

– L’argent ?

Lorenzini avait presque oublié qu’il l’avait dans la main.

– Allez, c’est pas cet argent qui te changerait la vie.

– Et qu’est-ce que tu me donnes en échange, toi ?

– Un moyen sûr de coincer le vieux.
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Gaucher indiqua où le conduire. Ils se garèrent dans les parages de sa maison, dans un coin reculé, d’où ils pouvaient observer l’entrée de son immeuble sans être remarqués. Tandis que Lorenzini conduisait, son complice lui avait expliqué le plan qu’il avait en tête. Un bon coup de fil anonyme à la police, rien qui compromette quelqu’un. Mieux vaut ne pas perdre son temps avec nom et prénom, on finit par s’enliser dans des complications infinies. Lorenzini hochait la tête, il en avait eu la preuve moins d’un jour plus tôt, mais comment savoir si un appel anonyme aurait des suites ? Parce que, expliqua Gaucher, ils n’allaient pas dénoncer un simple vol mais quelque chose de bien plus grave, qui aurait un caractère d’urgence. La vérité, expliqua-t-il, c’est que lui, il ne savait rien sur ce clochard, ils n’étaient pas du tout complices, c’était la première fois qu’il le rencontrait, il devait juste rendre service à un ami, mais il ne voulait pas avoir d’ennuis pour ça. D’après ce qu’il avait compris du récit du vieux, même la fillette était là par un hasard bizarre de la vie.

Pas de père ni de mère, pas de parents. Une clandestine. Seule, avec un vieux. Lorenzini commença à comprendre l’affaire. Il admira l’esprit pervers de son compère et en même temps commença à mépriser sa misérable pusillanimité.

– Alors, j’appelle, dit Gaucher, portable à la main.

– Ne me joue pas de tours, dit Lorenzini.

– J’y pense pas une seconde.

Il composa le numéro. Puis fit un signe d’acquiescement, le central répondait.

– Allô, la police ? demanda-t-il, agité.

Le téléphone grésilla quelque chose.

– Je voudrais signaler un code 32.

De sa place, Lorenzini n’entendait rien et il en était frustré.

– C’est urgent. Je veux signaler une traite de mineurs. Si vous bougez vite, vous prendrez le chef la main dans le sac.

Nouveau grésillement.

– Code 32, prenez des notes.

– Qu’est-ce qu’il dit ?

Lorenzini approcha son oreille du portable, il essayait d’écouter la voix du standardiste.

Au central, on dit quelque chose d’autre.

– Oui, répondit Gaucher à la question non perçue par Lorenzini.

La position oreille contre oreille devenait trop incommode. Gaucher alors mit le haut-parleur et commença à raconter son bobard, en vrai professionnel de l’arnaque : il parla au policier d’un vieux pervers et d’où il se trouvait. Qu’il avait enlevé une petite clandestine, que Dieu sait ce qu’il était en train de lui faire, qu’ils devaient se dépêcher, que ces saletés ne devraient pas arriver dans un pays civilisé. Le policier répondait, toujours plus excité, mais précis dans ses questions.

– Ceci est votre numéro de portable ? demandèrent-ils du central opérationnel.

– Oui c’est le mien, répondit Gaucher, désolé.

– Vous pouvez me dire votre nom ?

L’homme garda le silence deux secondes. Pris au piège.

– Vous m’avez entendu ?

– Envoyez tout de suite une voiture, ne perdez pas de temps.

– Ne vous inquiétez pas, j’ai déjà activé le code 32. Dites-moi votre nom.

Lorenzini le fixa.

– Dis-le-lui, murmura-t-il

– Non, répondit-il dans un filet de voix.

Lorenzini sourit. À moi, tu me la fais pas, mon vieux.

– Giovanni Gaucher, dit-il à sa place.

C’était comme si le ciel s’était écroulé sur la tête du Gaucher.

– D’accord, monsieur Gaucher, répondit-on de la centrale. La voiture est déjà partie. Restez à notre disposition.
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Dix minutes étaient à peine passées que la voiture de patrouille arrivait vraiment. Lorenzini changea d’idée quant à l’indolence des flics : quand ils le veulent, ils savent faire leur métier, y a pas à dire, pensa-t-il.

De là où ils étaient, même si c’était loin, ils réussirent à observer chaque mouvement. Ils virent sortir de la voiture un homme en uniforme, armé, et une policière en civil. Il n’était resté qu’un flic dans la voiture, moteur allumé. Ils ont même la sensibilité d’envoyer une femme, pensa Lorenzini. C’est sûrement pour la fillette. Au fond, si vous ne leur cassez pas les couilles et que vous les laissez balayer la merde humaine qui traîne partout, vous n’aurez pas à vous plaindre. À des gens comme nous, de notre rang, ils ne peuvent rien faire, il suffit de ne pas leur marcher sur les pieds. Rappelle-t’en pour la prochaine fois.

Les deux policiers entrèrent dans le bâtiment. Moins de cinq minutes plus tard, la porte de l’immeuble se rouvrit : le flic tenait le clochard par un bras, tandis que la fillette donnait la main à la policière en civil. Le flic au volant fit ronfler le moteur. L’autre ouvrit la portière et y fit entrer le vieux en lui poussant la tête à l’intérieur. La femme et l’enfant entrèrent aussi dans la voiture. Le temps de déclencher la sirène et le véhicule disparut.

Lorenzini resta encore un moment à contempler la rue, avec une expression béate de satisfaction, comme s’il se repassait plusieurs fois la scène.

– Moi, j’ai fait ce que je devais, dit à un certain moment Gaucher.

– Va-t’en, répondit Lorenzini, fatigué. Et ne me joue plus de tours, je sais comment tu t’appelles et où te trouver.

Gaucher montra quelque chose du menton.

– Qu’est-ce que tu veux encore ? demanda Lorenzini, soudain gêné par la présence dans sa voiture d’un homme si minable.

– Les accords sont les accords.

– Tu es libre, je ne te dénoncerai pas, ne t’inquiète pas.

– L’argent, insista Gaucher.

– Quoi ?

Lorenzini regarda ses mains. Sous l’effet de la tension, il avait roulé en boule la liasse de billets.

– Ah oui, l’argent.

Il commença à les aplatir. Puis renonça.

– Prends ce putain de fric, dit-il, méprisant en le lui jetant sur les genoux. Prends-toi tes trente deniers, tu les as bien mérités.


IV



Révélations

1

Il se lança tout de suite dans la brasse papillon sans même faire quelques longueurs d’échauffement. C’était la colère. Il avait raté la leçon de natation de la veille au soir et ça l’embêtait. Ça pouvait apparaître comme un attachement inhabituel à l’activité physique, vu sa proverbiale indolence, en réalité c’était l’énervement d’avoir payé un cours à la piscine Bacone où il ne parvenait jamais à aller. La faute au travail. Toute la soirée à passer au scanner les empreintes digitales relevées par les collègues de la Scientifique. Des dizaines, des centaines si on considérait aussi les fragmentaires. Trop, et à la fin, comment faire pour les sélectionner ?

À la troisième longueur, il sentit le souffle lui manquer. On l’appela. C’était Paolo, son moniteur, qui lui demandait pourquoi diable il n’était pas venu la veille. Le garçon ne savait pas qui était Ferraro. Il le prenait sans doute pour un employé qui, une fois qu’il avait pointé sa sortie, pensait à autre chose. Si seulement c’était vrai, se dit l’inspecteur. Mais c’était sa faute. La majorité de ses collègues savaient laisser le travail derrière eux quand ils sortaient du commissariat.

Bavarder avec Paolo lui offrit une excuse pour reprendre son souffle. Apparemment, le soir précédent, un autre client avait manqué le cours. Untel de tel. Ferraro mimait l’intérêt mais il s’en fichait. Il ne s’était pas lié avec les autres dans les vestiaires. À la piscine de Quarto, on parlait de foot et de filles. Des trucs basiques, qui n’occupent pas le cerveau ; ici à Bacone on bavardait avant tout des cotes des actions et de promotions. Des gens qui emportaient sous la douche non pas le travail mais l’argent à exhiber. Au moins le gynécée derrière le mur gazouillait-il de sujets joyeux. Les femmes qui fréquentaient le Bacone s’amusaient. On riait, on se passait de la crème, on se donnait rendez-vous pour une pizza ou un cinéma. De ce côté du mur de Berlin, au contraire, on se couvrait les parties honteuses en parlant de crise financière et d’investissements européens. Chiant comme la mort. Certaines fois il lui semblait ne pas être né avec le bon genre. Il aurait voulu avoir les relations sociales d’une femme, mais sans perdre le plaisir de leur faire l’amour. Genre Luisa. Ou Elena. Ou Francesca. Elle, toujours elle, à la fin.

Il recommença à nager. Crawl. Le problème était que l’examen des empreintes avait produit une liste de repris de justice telle qu’il aurait fallu trois ans pour les interroger. Il fallait procéder par exclusion, mais comment ? Pietrantoni avait eu une intuition pleine de lucidité. Ceux qui étaient fichés “seulement” pour défaut de titre de séjour pouvaient être mis au second plan. Au fond, c’est pas qu’ils aient vraiment… il ne savait comment le dire et se retrouvait en contradiction avec lui-même. C’était quand même un flic, fidèle à son devoir. Mais Ferraro avait compris et, dans son for intérieur, il lui donnait raison. En somme qu’est-ce qu’un clandestin avait fait d’illégal ? Exister, rien de plus. Chaque flic que Ferraro connaissait aurait annulé à l’instant le délit de clandestinité. C’était une obsession de la politique, bonne pour ramasser des voix, mais qui s’était transformée en casse-tête pour les forces de l’ordre. Des centaines et des centaines d’identifications, de prises d’empreintes, de photographies. Chaque jour. Pour quoi faire ? Comme si ça avait jamais prévenu une infraction !

À la quatrième longueur de crawl, il sentit l’imminence de l’infarctus. Décida de reprendre son souffle. Même une fois ôtés les “simples” clandestins, il restait un beau groupe d’empreintes. Fripons, voleurs, violents, ivrognes, habitués de la zonzon. Des immigrants, pour la plus grande partie. Souvent maghrébins, à la grande joie des adeptes du conflit de civilisation. Il recommença à nager, sur le dos. Il se les imaginait à la perfection, les journaux qui péroraient sur la pizzeria comme repaire des conflits obscurs des terroristes musulmans préparant l’invasion du Bel Paese. Et puis les appels à la fermeture des kebabs et au couvre-feu urbain. Il avait déjà connu cette politique tripale, il n’avait pas envie d’y replonger.

Il compta les brasses. Il s’était donné le but dans le cours de l’année de diminuer – d’une à chaque séance – le nombre de brasses pour parcourir le bassin. Il n’y arrivait pas toujours. Si on y pensait, qui croit vraiment qu’un voleur ou un ivrogne puisse être un excellent tireur d’élite ? Et puis, le garçon de la pizzeria n’avait-il pas parlé d’un type “normal” ? Non, comme ça, on s’en sort pas. Il s’aperçut qu’il avait perdu le compte de ses brasses. Merde ! s’exclama-t-il dans un souffle. Ça ne va pas, ça. Il était venu à la piscine pour se relaxer, pas pour penser au travail.

Il plongea la tête sous l’eau et se remit à nager. Et puis, il y avait les empreintes qui ne correspondaient à rien. Peu nombreuses, trois seulement. C’était là qu’ils devaient chercher, Ferraro en avait la certitude. Des empreintes de personnes “normales”, sans antécédents. C’était une situation ridicule : selon toute probabilité, ils avaient l’empreinte du tueur et ne savaient pas quoi en faire. Une mauvaise blague. Les professionnels ne se font pas ficher pour violence ou ivresse sur la voie publique. Ce sont des gens sérieux. Où ça se trouve, un professionnel quand on ne sait pas où le chercher ? Peut-être qu’il vient de l’étranger et qu’en faisant une demande à Interpol… À moins qu’il ne soit italien. Un tireur d’élite italien. Ferraro cessa brusquement de nager. Celui qui avançait derrière lui faillit le percuter. Qu’est-ce que Luisa avait dit l’autre soir ? Le nageur le contourna en le maudissant. On n’arrive même pas à nager en paix, il y a toujours un crétin qui croit être dans un canard gonflable dans la piscine des enfants ! Des gays qui aiment faire la guerre, il y en a plus que tu n’imagines, avait-elle dit.

Il se hissa sur les bras au bord de la piscine. Sortit maladroitement du bassin, risquant la glissade catastrophique. Remis d’aplomb, il chercha son portable dans sa sortie de bain. Ça faisait combien d’années qu’ils ne s’étaient pas parlé ? Espérons qu’il n’ait pas changé de numéro. Il passa le doigt sur l’écran du smartphone. À la troisième sonnerie, il répond, on parie ? Deux. Trois.

– Michele, c’est toi ?

Une certitude, il ne changera jamais !

– Salut, Raoul. J’ai besoin d’un service.
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Le comptable insistait sur sa version. Eux, ils mettaient en location, et c’est tout. Ce qui se passait dans les appartements n’était pas leur problème, l’important était de maintenir une bonne apparence et de ne pas troubler le voisinage. Sa société était sérieuse, ils ne donnaient pas les clés au premier venu. Pas d’immigrés, en somme. Favalli aurait voulu lui faire noter que Wendy Oates, techniquement, était une immigrée, mais il ne voulait pas entendre le énième et très captieux distinguo. Il lui suffisait que le comptable lui ouvre la porte de l’appartement de la fille sans avoir à la faire défoncer par un collègue.

– Voilà, c’est fait, dit le comptable.

Lequel avait même un nom mais Favalli ne se le rappelait plus. Peut-être Pietrantoni l’avait-il consigné dans ses notes.

– Merci, dit le policier.

Ce qui se traduisait par “Maintenant, vous pouvez y aller” mais le comptable ne bougeait pas du seuil.

– Écoutez, mais maintenant qu’est-ce qui va se passer ?

– Qu’est-ce qui devrait se passer ?

– C’est-à-dire… moi, vous savez… je voudrais faire vider au plus vite l’appartement. C’est une question d’affaires, rien à dire sur la pauvre fille, mais le garder tel quel ne convient pas à ma société. Ces formats sont très demandés et…

Bon sang, quelle charogne ! Le cadavre était encore chaud, les parents de la fille venaient juste d’arriver à Milan après un vol transocéanique pour récupérer la dépouille et la ramener chez eux pour les funérailles et ce chacal était déjà en train de penser à relouer l’appartement.

– Mais vous n’avez pas de fille, vous ? demanda-t-il, d’instinct.

– Comment ?

– Vous avez des enfants ? Un cœur, vous en avez un ?

Le comptable rougit violemment.

– Écoutez, je ne crois pas que ce soit le sujet. Je fais seulement…

– Je sais ce que vous êtes en train de faire, vous !

Favalli semblait plus nerveux que d’habitude. Peut-être parce que l’échange, ce matin, avec les parents de Wendy l’avait secoué. Son histoire avec son ex-femme était ce qu’elle était. Mais les enfants, c’étaient les enfants.

– Si vous permettez, je voudrais vous faire remarquer que notre société collabore avec la police, sans interférer dans les enquêtes et sans…

Pietrantoni observait son collègue. Non. Mieux valait couper court, Favalli pète un plomb une fois par an mais quand il pète un plomb, il est pire que Bruce Banner qui se transforme en Hulk.

– Merci, monsieur le comptable, intervint-il. Maintenant, vous pouvez y aller.

– Mais je voudrais jeter un coup d’œil à l’appartement, juste deux minutes et…

– Vous ne pouvez pas. Nos collègues de la Scientifique doivent faire leurs relevés, dit Pietrantoni, en appelant l’ascenseur. Vous ne voulez quand même pas entraver notre travail…

– Non, bien sûr, mais…

– Merci, le congédia-t-il, en le poussant presque dans la cabine.

– Et… excusez-moi, quand croyez-vous que nous pourrons vider l’appartement ?

– Il va falloir du temps, dit le policier puis, après avoir marqué un silence : beaucoup de temps.

– Co… comment, mais… pourquoi ?

– Nous sommes sur une scène de crime. L’appartement est dès maintenant sous scellés judiciaires.

– Mais… mais… dit le comptable tandis que les portes se refermaient.

– Bonne journée, monsieur le comptable.

Favalli regarda Pietrantoni de biais.

– Scène de crime ? Sous scellés ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Son collègue rit dans sa moustache.

– Il était insupportable, tu trouves pas ?

Favalli rit aussi. Bon signe.


3

C’était un petit appartement, élégant, ordonné. Pas le logement d’une vie, mais un refuge de passage tenu avec grâce. On comprenait que c’était une fille qui y vivait. Les collègues de la Scientifique avançaient suivant l’habituelle procédure énervante. Favalli se serait tout de suite jeté sur les tiroirs, mais mieux valait ne pas les gêner. Pour ce genre de choses, il faut de la patience.

– Et Ferraro ? demanda-t-il au collègue.

– Il a voulu que je lui envoie par mail les empreintes des trois inconnus.

– Qu’est-ce qu’il va en faire ?

– Il dit qu’il sait chez qui aller.

– C’est pas des façons de travailler, quand même…

Entre-temps, un des collègues était en train de tout photographier, mur après mur.

– Là, il manque quelque chose, dit Favalli à un certain moment.

– Comment ça ?

– Tu vois ces photographies sur le miroir ?

– Je peux ?

– Viens, viens, les autres ont déjà fait le boulot, cette pièce est propre.

Pietrantoni s’avança aussi.

– Qu’est-ce qui manque ?

Le photographe montra le miroir.

– Regarde là.

Une rangée de photographies, glissées l’une au-dessus de l’autre dans la fente du cadre, racontaient la vie et les affections de la fille. Un mur de la mémoire où, probablement, chaque fois qu’elle y jetait un coup d’œil avant de sortir et de mettre son masque de mannequin, elle demandait leur protection aux lares domestiques. Il y avait des photos d’elle enfant, de ses parents, de ses amis. Dans la série bien ordonnée des images, on notait au moins deux trous.

– Peut-être qu’elles sont tombées au sol.

– On les aurait trouvées, tu ne crois pas ?

– Peut-être que c’est elle qui les a enlevées parce qu’elle voulait les remplacer.

Pietrantoni indiqua une des photographies, en bas.

– Ça, c’est le mannequin qui était à côté d’elle le jour du meurtre. C’est Ferraro qui l’a interrogée.

– Visiblement, elles se fréquentaient en dehors du travail.

De la chambre à coucher émergea un homme en blanc.

– Nous, on a fini ici.

– Trouvé quelque chose ?

Le collègue grimaça.

– Bah, c’est plutôt ce qu’on n’a pas trouvé…

– Comment ça ?

– Ça te semble normal qu’une fille de cet âge n’ait pas, je ne dis pas un ordinateur portable, mais même pas une tablette, un portable, rien ?

– Qu’est-ce que tu es en train dire ?

Favalli avait encore un doigt appuyé dans l’espace de la photographie manquante. Une absence qui était une présence plus vive.

– Que tout est en ordre. Trop en ordre ! répliqua l’homme de la Scientifique. On dirait qu’avant nous, quelqu’un est passé qui savait où mettre les mains.

Quelqu’un qui savait quoi prendre et quoi laisser.
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À l’instant où Raoul Melis émergea du porche XVIIIe de l’École militaire Teulié, deux femmes qui attendaient l’air ennuyé le tram sur le corso Italia se retournèrent pour le regarder, extasiées. Mes chéries, ça, c’est pas pour vous, pensa malignement Ferraro. Même si, il devait l’admettre, Raoul ne passait certes pas inaperçu. Il portait l’uniforme avec tant de naturel qu’il semblait l’utiliser presque comme un pyjama. Ou peut-être qu’au lit, plus que pour dormir, il l’utilisait pour des jeux érotiques avec ses petits amis. Assez de malignité, Michele, tiens-toi bien !

– Qu’est-ce que t’as à rire ? demanda le militaire.

Ferraro lui montra les insignes :

– Tu es quoi, maintenant ?

– Lieutenant-colonel. Je t’avais invité mais tu…

– Je sais, je sais.

– Tout le monde était là. Francesca, Mimmo, Tiziana…

– Excuse-moi, tu sais que, parfois, le travail…

Raoul se mit en mouvement.

– Viens, ne restons pas ici.

– Où allons-nous ?

Le militaire traversa la rue.

– S’il n’y avait pas Francesca, moi, je ne verrais jamais Giulietta, dit-il, poursuivant sur sa lancée. Elle a un fiancé ?

Oh Seigneur ! Elle en a un ou pas ?

Raoul entra sous le portique de Santa Maria dei Miracoli.

– Où tu m’emmènes ?

– Confesser tes péchés, répondit le militaire puis, sur le ton de la gronderie : ça fait au moins trois ans que tu ne t’es pas manifesté.

– Bon, mais toi non plus…

– La dernière fois, c’est moi qui t’ai appelé.

– D’accord, excuse-moi.

Raoul ôta son képi et leva les yeux vers la façade.

– C’est beau, hein ? Tout en marbre de Carrare.

Ferraro jeta un coup d’œil fugace.

– Mais on pouvait pas aller dans un bar ? Pourquoi on est venus là ?

– Parce que je sais ce que tu veux de moi.

– C’est vrai ?

– Tu veux que je te rende un service. Et alors, si vraiment je dois rester à t’écouter, je veux au moins le faire dans un bel endroit, pas dans un bar.

– Je suis si prévisible ?

Raoul détacha son regard des statues de la façade et le fixa.

– Et toi, qu’est-ce que t’en dis ? demanda-t-il, mais le sourire aux lèvres pour ne pas avoir l’air trop renfrogné.

Ferraro sourit à son tour.

– On entre ?

Et s’il y avait un petit secret à confesser, quel meilleur endroit ?
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La nef était vide, seules deux bigotes psalmodiaient sans répit plus au fond, dans le transept de droite.

Ils s’assirent sur un banc. Ferraro tira de sa poche une clé USB.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda l’ami.

– Le service que je te demande.

– Qu’est-ce que je vais trouver dedans ?

Ils chuchotaient comme s’ils étaient en train de négocier une cargaison de cocaïne venue de Colombie.

– Des empreintes digitales.

– Ils ont cassé leurs ordinateurs, à la Scientifique ?

– Nous ne savons pas de qui il s’agit.

– Et moi, qu’est-ce que j’y peux ?

– Allez, Raoul, j’ai besoin de toi.

– Tu te souviens de moi seulement quand tu en as besoin.

– Ne fais pas l’hystérique.

– Celle-là, tu aurais pu t’en passer, dit-il, puis il se tourna vers l’autel, l’air offensé.

Ferraro soupira. Mais Raoul avait raison, certaines blagues étaient évitables, on les lui faisait depuis trente ans.

– Je t’en prie, c’est important.

Il lui résuma la situation. Son ami écouta en hochant la tête, le regard fixé sur l’autel. À un moment apparut un couple de jeunes mariés. La fille avait un bouquet de fleurs à la main. Ils marchèrent vers la gauche du presbytérium. La traîne de voile immaculé frottait sur le carrelage.

– Où est-ce qu’ils vont ? demanda Ferraro, curieux.

– C’est parce que tu es un sans-Dieu !

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Vous vous êtes mariés à la mairie, donc ces choses-là, tu ne les sais pas.

– Quelles choses ?

Raoul regardait le couple, comme fasciné.

– Les femmes qui viennent de se marier, peu importe où a eu lieu la cérémonie, viennent ici apporter un bouquet de fleurs à la Madone. Depuis des siècles.

– Quelle prise de tête !

Raoul secoua le chef.

– Après, on se demande pourquoi vous avez divorcé…

– Et voilà. Celle-là, tu pouvais la garder pour toi.

Maintenant, c’était à Ferraro de jouer les offensés. Mais c’était un jeu entre eux. À qui faisait sentir le plus de culpabilité. De toute manière, ils savaient très bien que, s’il fallait donner un coup de main, aucun des deux ne s’y refuserait. Pas parce qu’ils étaient défenseurs de l’ordre et de la loi, serviteurs de l’État. Pour quelque chose de plus ancien, de plus atavique, qui les liait depuis toujours et pour toujours. Parce qu’ils avaient été jeunes au même moment, dans le même quartier. Parce qu’ils avaient pris des coups et qu’ils en avaient donné, parce qu’ils s’étaient couverts les uns les autres et s’étaient juré fidélité. Parce qu’ils étaient sortis vivants, dans le bien ou dans le mal, de l’adolescence. Plus forts et plus mélancoliques.

– Qu’est-ce que je dois en faire ? demanda Raoul, en prenant la clé USB.

– Il y a trois empreintes. Pour la police, ce sont des inconnus. Mais peut-être que dans vos archives…

– Il n’existe pas d’archives d’empreintes digitales dans l’armée.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Ne dis pas de gros mots, tu es dans une église.

– Vous nous avez pris nos empreintes pendant des décennies, durant les trois jours. Il n’y a pas un mâle italien qui n’ait pas été fiché.

– C’était une autre époque. Il y avait d’autres priorités.

– Écoute, ça ne m’intéresse pas que vous l’ayez fait comme mesure préventive antiterroriste. Moi, j’y crois pas que ça, vous l’avez jeté.

– Il y a le respect de la vie privée.

– Arrête ça.

– Et puis c’était tout sur papier, ça a dû être broyé.

– Bien sûr, dit Ferraro avec un sourire ironique, bien entendu. Et ce que vous faites de par le monde, ce sont des missions de paix.

– Je ne te permets pas de te moquer de l’armée. Je lui ai consacré ma vie.

– Et toi, ne te moque pas de moi.

Raoul regarda la clé qu’il avait dans la main.

– Tu sais que normalement je n’ai pas le droit… et puis qui sait depuis combien de temps…

– Écoute, le coupa Ferraro, ça, c’est un type qui sait tirer. C’est un truc des unités spéciales. Combien de temps ça peut te prendre ?

Le militaire sourit.

– Pas longtemps.

– Voilà.

Les deux époux réapparurent de derrière le presbytérium et se dirigèrent vers la grande porte, main dans la main. La jeune femme était rayonnante. Raoul les regarda passer avec un voile de tristesse presque imperceptible dans les yeux. Une vie entière à défendre une patrie qui ne lui avait jamais permis de se marier. Ferraro lui serra la main entre les siennes, solidaire.
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– Rien ?

– Rien.

– Ce n’est pas possible.

– Je sais. Ce qui devait disparaître a disparu.

– Ce qui veut dire une seule chose.

– Sur cet ordinateur, il y avait des preuves.

– Le nom de son assassin, probablement.

– Quelqu’un qu’elle connaissait. Il avait les clés de la maison. Il est entré, a pris ce qu’il lui fallait et a laissé le reste en l’état.

– Des empreintes ?

– Beaucoup. Mais toutes plausibles. Amis, collègues, gens du monde de la mode.

Ferraro arpentait le bureau, impatient. On tourne autour, c’est à un pas de nous, il suffit de peu, de très peu. C’est la piste. Elle est chaude. Si on la laisse refroidir, on ne va plus y arriver.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Favalli.

– Mais putain, qu’est-ce que j’en sais ? explosa-t-il, mauvais comme un flic.

– Oh là, moi j’y suis pour rien, d’accord.

Ferraro inspira profondément.

– Ok, ok… calmons-nous… Pietrantoni ?

– Il est en train de travailler sur les enquêtes patrimoniales de Varaldi.

Suivez l’argent. Mieux que rien.

Le portable de Ferraro gazouilla. C’était un message de Giulia sur WhatsApp.



Giulietta

Salut pa. Je dors chez toi ce soir ?

Ferraro lut. Puis regarda Favalli.

– Il y avait une photo avec Sofia ?

– Qui ? demanda le collègue.

– Le mannequin qui était à côté de la victime, durant le défilé.

– Oui. Je crois qu’elles étaient quelque part au bord d’un lac.

– Très amies.

– On dirait.

Ferraro revint à son smartphone. Ok. Essayons.
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Moi

Mon bébé tu peux me donner le numéro de ton amie Sofia ?



Giulietta

Pourquoi ?



Moi

Ne commence pas à poser de questions.



Giulietta

Attends je te mets en tchat



Moi

Qu’est-ce que tu fais ?



< Giulietta a créé le groupe “pa et sofi”. >



Moi

Mais qu’est-ce que tu fabriques ?



Giulietta

Salut Sofi, mon papa doit te demander quelque chose



Sofi

Bonjour monsieur michele

Oh Seigneur, celles-là, elles voyagent en temps réel. T’as pas le temps de demander qu’elles sont déjà connectées.



Moi

Pardon, Sofia, je peux te téléphoner ?



Sofi

Pas maintenant, je suis en cours



Moi

Ok. Quand est-ce que je peux t’appeler ?



Sofi

Dites-moi tout de suite, on peut tchater

Voilà. Temps réel, pas de temps à perdre.



Moi

Ok. Wendy avait un ordinateur ?



Sofi

Bien sûr. Un portable. Et une tablette aussi



Giulietta

Mais c’est quoi ces questions, pa ?



Moi

Toi, ne t’en mêle pas… et un portable ?



Giulietta

Oh pa, qui est-ce qui n’a pas de portable aujourd’hui ?



Moi

Giuliaaaa !!!



Sofi

Le nouveau, c’est moi qui le lui avais offert pour son anniversaire



Moi

Chez elle, il n’y a rien. Tout a disparu.



Giulietta

Ça devient intéressant.

Favalli voulut dire quelque chose mais Ferraro le bloqua d’un geste de la main.



Sofi

On les lui a volés ? Et pourquoi ?



Moi

Je voudrais bien que tu me le dises



Giulietta

Mais ça s’est passé quand ? On lui a défoncé la porte ?



Moi

Giulia, le flic, c’est moi. D’accord ?



Giulietta

Simple curiosité ;-)



Moi

Rien de défoncé. Quelqu’un qui avait les clés



Sofi

Ça n’a rien de bizarre



Moi

Et pourquoi ?



Sofi

Wendy prêtait souvent les clés de chez elle

aux amis intimes

Elle aimait qu’il y ait quelqu’un chez elle

quand elle n’était pas à Milan



Moi

Mais ces derniers jours, elle y était



Sofi

Je ne sais pas quoi dire



Giulietta

Peut-être que quelqu’un a fait une copie des clés, tu sais, comme dans les films de Hitckoc…

non Hitchcok, oh bon… j’ai jamais compris

comment ça s’écrit… ;-(



Moi

Giulia, ne t’en mêle pas, 
c’est une histoire importante

Même si, à y repenser, elle avait raison. Mais il ne pouvait pas le lui dire. Pour rien au monde il n’aurait voulu stimuler l’instinct flicard de la famille. Mieux valait l’imaginer avec la profession de sa mère. Un truc normal. Dans cette vallée de larmes, lui, il y avait bien assez de lui pour le sale boulot.



Moi

Qu’est-ce qu’il y avait dans l’ordinateur, Sofia ?



Sofi

Je ne le sais pas avec certitude



Moi

Tu es sûre ?



Giulietta

Eh oh, mon amie ne dit pas de mensonges, t’as compris ?



Voilà, pas non plus avocat de la défense. Parce que ça aussi, c’est pas un travail très normal.



Sofi

Wendy écrivait beaucoup. Et elle enregistrait aussi



Moi

Elle enregistrait ?



Sofi

Oui. Elle le faisait souvent, c’était une de ses manies. Et puis elle tenait un journal



Moi

Nous n’avons pas trouvé de journal dans les tiroirs.



Sofi

Mais elle l’écrivait pas à la main



Giulietta

Peut-être avec un porte-plume et un buvard :-)))



Moi

Arrête, Giulia. Ou je te fais faire la vaisselle tout le week-end.



Giulietta

Tu parles d’une nouveauté ! ;-)



Ferraro sourit. Favalli commençait à redouter que son collègue ait complètement perdu la boule. Mais que diable était-il en train de fabriquer ?



Sofi

Elle le tenait sur son ordinateur



Moi

Donc pas d’ordinateur, pas de journal



Sofi

Mais si. Pourquoi il n’y aurait pas de journal ?



Moi

Comment ça, si ?



Giulietta

Évidemment que si. Dans quel monde tu vis ?



Moi

Dans le monde réel ?



Giulietta

Non. Dans celui du siècle dernier



Sofi

Quand elle écrivait sur sa tablette ou qu’elle

enregistrait sur son smartphone Wendy était synchronisée



Moi

Qu’est-ce qu’elle était ?



Giulietta

Pa, j’ai l’impression que je dois te faire au plus vite un cours avancé sur le XXIe siècle.



Moi

Vous voulez m’expliquer ?



Sofi

Tous les docs sont dans le cloud. Elle les

partageait sur drive et sur dropbox.



Giulietta

Lui voler l’ordinateur ne sert à rien. Si tu connais l’adresse e-mail et le mot de passe, tous les

documents sont accessibles de n’importe quel ordinateur de la planète.



Oh putain. Putain, putain, putain. Bienvenue dans le XXIe siècle. Peut-être par les types de la Scientifique. Oui. Ou par un informaticien quelconque. Peut-être en contactant officiellement le gestionnaire du courrier, peut-être, qu’avec un peu de chance, en cherchant à décrypter le mot de passe avec un bon algorithme, peut-être…



Sofi

Moi, je connais son mot de passe



Moi

QUOI ????



Sofi

Bien sûr ! Je l’ai vue le composer si souvent…

Wendy se croyait maligne mais c’était une ingénue



Ferraro regarda Favalli. Il souriait, moqueur. Voilà le signe. Dieu existe. Et, pour nous, il a créé les adolescents.
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Ensuite, tout parut se précipiter. Une explosion. Comme un barrage rompu. Des mois et des mois de pression sur les murs, la lente dégradation du ciment armé, imperceptible au regard distrait du petit couple qui s’est mis à part pour se bécoter loin de la malignité des villageois. La digue inviolable, l’idée que rien ne change, immobile, pour toujours. Puis la première fissure et, en une seconde, une gracieuse toile d’araignée superficielle, un décor sur la surface de la muraille bombée. Enfin, l’explosion, soudaine et assourdissante. Et la précipitation impétueuse des événements. Ce qui était un vague soupçon, la fastidieuse sonnerie d’alarme de la conscience flicarde qui résonnait depuis des jours, l’oracle inécouté, le géologue qui cherchait à essayer d’expliquer partout que la digue était à un doigt de s’écrouler, tout cela devint une chose concrète, un fait.

Ça avait toujours été ainsi, dans son métier, Ferraro le savait : lenteurs infinies, branches sèches, recherches vaines, temps perdu et frustration. La conviction d’avoir pris la mauvaise route, de s’être enlisé dans la nuit noire d’un tunnel dont on ne pressent pas la fin. Puis, au fond, une vague lueur. Un petit point lumineux, faiblard, juste au moment où vous avez accepté l’inévitable défaite. Enfin, l’explosion aveuglante. L’inimaginable.

Les archives virtuelles de Wendy Oates étaient une mine inépuisable de documents, texte, audio, vidéo. La modèle conservait tout, compulsivement. Y compris une correspondance très serrée avec les Varaldi. Père et fils. Il y en avait tant que Ferraro et Favalli avaient du mal à suivre. Ce dernier sentait ce matériel lui brûler les mains. Il téléphona à la dottoressa Di Mauro pour lui demander de les rejoindre rapidement. La proc n’essaya même pas de rétorquer qu’elle avait d’autres projets. La voix du policier lui avait semblé celle d’un homme affecté d’une fièvre tropicale, mieux valait lui faire plaisir. Ils passèrent ainsi des heures à parcourir les documents.

La jeune femme enregistrait même ses coups de fil. Un fichier audio après l’autre. Jusqu’à une discussion téléphonique. Excitée, violente. Dans laquelle Adriano Varaldi accusait Wendy d’être une arriviste. De vouloir épouser son fils pour l’argent. Et elle, elle, Wendy, avec cet accent australien haché, de BD, elle, arrogante, qui ne se laisse pas intimider. Et relance. Elle, jeune femme d’à peine plus de vingt ans, qui paraît avoir clairement dans la tête toute sa vie et ce qu’elle doit faire pour atteindre son but, son statut, à n’importe quel prix, prête à tout pour mener à bien son plan. Lucide, rationnelle.

Elle avait les preuves, disait au téléphone la jeune femme à l’accent comique comme celui de Laurel et Hardy, qu’est-ce que ça lui coûterait d’aller raconter publiquement, et il savait qu’elle en serait capable, qui était le voleur des croquis de Monaco ? Et pas seulement cela : elle pouvait les détruire en racontant aux journaux tous les vols, toutes les manigances, toutes les arnaques de Varaldi. Et non, pas d’argent pour son silence. L’argent, cet argent, ça va ça vient. Elle voulait quelque chose de plus. Elle était fatiguée d’être sur le rocher à agiter la queue. Il était temps de sauter dans l’embarcation et de naviguer en pleine mer. Ou bien ils l’accueillaient dans la famille ou bien son chant ferait échouer pour toujours le navire. Le scandale pouvait les mettre à genoux. Mieux valait l’accueillir. Je serai une excellente belle-fille, comme j’ai été une excellente maîtresse. Pas vrai, Adriano ? Tu t’en souviens, Adriano ?

Comme si ça ne suffisait pas, Pietrantoni apporta sa pierre. Il entra dans la pièce avec une rame de tableaux, graphiques, documents, etc. Son enquête sur le patrimoine de la Varaldi S.A. Et le voilà à raconter avec passion la tendance extraordinairement positive des commandes de la dernière collection. De la publicité mondiale obtenue grâce aux événements cruels de piazza Gae Aulenti, gratuite et très efficace, virale. Et puis les cotations en Bourse, qui avaient bondi à des hauteurs stratosphériques : de l’argent, du vrai argent, des liquidités des Varaldi, des comptes pour la première fois en dessous de la ligne rouge, la perspective d’un aplanissement de la dette en maintenant cette tendance des ventes dans les prochaines collections aussi.

– C’est sûr, dit Ferraro. Là, tout a un sens, enfin.
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Moins convaincue, beaucoup moins, la proc.

– Ferraro, n’en tirez pas des conclusions hâtives.

– Vous faites quoi, là, vous plaisantez ?

La femme continuait à regarder l’ordinateur et puis les feuilles apportées par Pietrantoni. Elle sautait de l’écran au papier et retour, comme dans une partie de ping-pong, tandis qu’elle passait sa main droite dans les cheveux, essayant de défaire les nœuds de ses boucles.

– Je sais comment vous voyez les choses, vous autres policiers. Trois indices, pour vous, ça fait une preuve. Ce n’est pas si simple. Trois indices, pour nous autres magistrats, ça fait trois indices.

– Quoi, trois indices, se récria Ferraro en agitant les feuillets devant le magistrat. Ici, on a l’encyclopédie de poche des indices !

La femme posa une main ferme sur les papiers.

– Ça, ça ne signifie rien. N’importe quel avocat démontrerait que ça n’a pas de valeur probatoire.

Ferraro leva les mains au ciel.

– Bon, d’accord, j’ai compris. C’est toujours la même histoire. Nous, on se casse le cul dans les grandes largeurs et vous, vous pinaillez avec le code.

La main de la femme s’éleva au-dessus des feuilles pour ensuite retomber dessus, provoquant par cette opération mécanique une détonation sourde et sèche.

– Ferraro, je ne vous permets pas ! Votre poujadisme, gardez-le pour les soirées au bar avec vos amis ! La loi est la loi, que ça vous plaise ou non.

– En effet, ça ne me plaît pas.

– Elle n’a pas à vous plaire. Vous devez seulement l’appliquer.

Elle souffla. Un doigt lui resta coincé dans la crinière. Elle se laissa aller contre le dossier du siège.

– C’est-à-dire que… moi, je dois l’appliquer. Vous vous rendez compte dans quoi on est en train de se fourrer ? Ça, ce n’est plus une information contre X.

– En effet, nous savons très bien qui est le coupable.

– Nous, nous ne savons rien. Nous suspectons. Vous savez dans quel guêpier on va se mettre si je mets Varaldi en examen ?

– Je n’imaginais pas que vous vous intéressiez autant aux opinions de comptoir. À moins que vous ayez peur de celles des hautes sphères ?

La femme sourit.

– Vous vivez sur des préjugés, Ferraro…

– Peut-être. Ça me simplifie la journée.

La magistrate rangea calmement les feuillets, puis, d’un geste méprisant, les jeta de nouveau sur le bureau.

– Voilà un excellent travail, Ferraro…

– Ce n’est pas moi qui l’ai fait, remerciez Pietrantoni.

– … c’est un excellent travail, un bon début. Mais ce n’est pas un “pistolet fumant”.

– Vous regardez trop de téléfilms.

La juge rit de bon cœur.

– J’aimerais bien, Ferraro, j’aimerais bien… Mais vous savez que moi…

On frappa. Tous se tournèrent vers la porte, qui s’ouvrait.

– Vous permettez ?

– Raoul ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment t’as fait pour me…

– Tu crois que c’est un problème, pour moi, de te trouver ?

Le militaire ne s’aperçut qu’avec retard de la présence de la femme. Il retira aussitôt sa casquette et la mit sous son aisselle gauche.

– Bonjour, dit-il en lui serrant la main pour ensuite l’approcher de sa bouche, sans toutefois la toucher de ses lèvres. Pardonnez-moi de vous déranger.

Le sourire qui était resté imprimé sur le visage de la femme ressemblait maintenant à une grimace d’incrédulité. Qui est cet Adonis ? De quel téléfilm que je n’arrive plus à regarder sort-il ? Qui me l’a fait tomber du ciel ?

– Dottoressa Di Mauro je vous présente le lieutenant-colonel Raoul Melis.

– Colonel…

– Raoul. Évitons les grades et les titres honorifiques, je suis ici à titre privé, dottoressa.

Oui, bien sûr, comment donc. Et tu te présentes en grand uniforme. De qui tu te moques ?

– Alors, appelez-moi Giuliana, pas dottoressa.

Coquette.

– Ça me paraît correct… Giuliana.

– Raoul, voici mes collègues Favalli et Pietrantoni, du Service central opérationnel.

Le militaire leur serra la main à tous deux. Quelques secondes de plus à Pietrantoni. Qui était, objectivement, beau garçon.

– Excusez-moi encore pour le dérangement, reprit-il, puis, à Ferraro : j’aurais quelque chose pour toi… si tu veux venir un instant dehors…

– Ne t’inquiète pas, Raoul.

Comme pour lui dire : nous sommes entre amis, crache le morceau.

Le militaire hésita un instant puis plongea la main sous sa veste et tira de la poche quelques feuilles.

– Tu sais que ce truc n’existe pas, pas vrai ?

– De quoi vous parlez ? demanda la proc, revenue dans son rôle.

Les feuilles, pliées en deux, restaient suspendues en l’air, comme une passerelle entre la main du militaire et celle du flic.

– Andrea Tagliabue12, dit le premier, le bien nommé. Un destin de tueur.

Ferraro déplia les feuilles et commença à lire.

– Raoul, t’es génial. Café offert !

– Pour les dix prochaines années, je dirais.

La femme se leva sur sa chaise.

– On peut savoir de quoi vous parlez ?

– Disons que c’est un cadeau de l’armée à la juridiction civile, répondit le militaire.

Entre-temps, Favalli et Pietrantoni s’étaient approchés et s’étaient mis à lire les papiers dans les mains de Ferraro.

– 9e Régiment d’assaut…

– Commando parachutiste…

Ferraro regarda son ami :

– Et les autres empreintes ?

– Aucune correspondance importante, répondit le militaire. Tu peux être tranquille.

La magistrate commençait à perdre patience.

– Vous, comment faites-vous pour avoir ces informations ? Parce que la Scientifique n’a pas…

– Allons, Giuliana… répondit Raoul avec un sourire affable. Votre agacement vous fait honneur et, même si ce n’était pas nécessaire, elle trahit votre jeunesse…

– Écoutez, Raoul, je ne comprends pas ce que…

– … mais je vous donne un conseil : ne posez jamais ces questions. Parce que je ne peux pas vous répondre.

Pendant ce temps, Ferraro feuilletait le dossier.

– Merci, Raoul, je te dois un service.

– Moi, il me suffit que tu l’attrapes. C’est nous qui l’avons formé, dit-il sur un ton de colère contenue. Je déteste l’idée qu’après son départ de l’armée, il ait oublié d’honorer les valeurs auxquelles il a juré fidélité.

À un moment, Favalli mit un doigt sur une liste de noms.

– Regardez en compagnie de qui il était dans l’unité d’entraînement.

– Putain, dit Ferraro. Si ça, c’est pas un pistolet fumant, ça y ressemble quand même beaucoup.
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Le premier à s’asseoir fut Ferraro. Aussitôt après, Favalli et la dottoressa Di Mauro l’imitèrent. Pietrantoni était resté dehors, avec deux voitures de police, loin des regards des curieux. Prêt à intervenir en cas de besoin. Tout devait se faire avec une extrême discrétion, rien de spectaculaire, tels avaient été les accords passés avec la proc. On marche sur des œufs, mieux vaut y aller calmement.

Max Pozzi était en train de parler avec quelqu’un grâce au kit mains libres, tout en buvant un frappé d’on ne sait pas bien quoi. Mais certainement sain et bio. Il interrompit la conversation, il avait compris qu’il y avait quelque chose d’étrange dans cette apparition soudaine.

Il essaya de lancer la conversation.

– Ferraro, vous disparaissez pendant deux jours et puis vous revenez avec les renforts ?

– Pozzi, je vous présente la dottoressa Di Mauro, rétorqua le policier d’une voix atone. C’est la magistrate qui suit l’enquête.

– Je sais, répondit-il.

– Comment le savez-vous ?

– C’est mon métier de savoir.

Tandis qu’il parlait, il regardait autour de lui, comme s’il essayait de comprendre s’il y avait d’autres policiers dans le bar.

– On ne veut pas faire de barouf, Pozzi. Seulement bavarder.

– Je dois m’occuper de la sécurité de la maison*, pas de bavarder.

– Pour une fois, occupez-vous de votre sécurité à vous, c’est dans votre intérêt.

Pozzi rigidifia son cou taurin.

– De quoi on parle, là ?

– Vous ne l’imaginez pas ?

– Je suis un homme doté de peu d’imagination.

– Disons que maintenant, je vais vous dire un nom. Un seul. Ensuite, vous pouvez décider de vous lever ou de rester là à nous écouter.

– Lancez votre bombe.

– Bon, on peut peut-être éviter ce genre d’expressions…

– Vous êtes venu faire le clown ?

Deux secondes de silence. L’habituel duel à celui qui soutient le plus longtemps le regard de l’autre. Trois secondes. Cinq.

– Andrea Tagliabue, dit Ferraro.

Et, de fait, ce fut comme si une bombe avait explosé.

De la tempe rasée de Pozzi coula lentement une goutte de transpiration. Désinvolte, la magistrate posa son smartphone sur la table du bar.

– Faisons comme ça, Pozzi. Maintenant, j’allume l’enregistreur de mon téléphone. Un truc discret, personne parmi les présents ne soupçonnera quoi que ce soit. Nous sommes quatre amis en train de bavarder au bar.

Favalli lança un regard rapide à la magistrate. Vous vous rendez compte, la nana ? Vraiment une qu’a des couilles !

– Disons qu’en ce moment règne une espèce de paix extraterritoriale. Personne n’accuse personne.

– Bien, dit l’homme.

Puis il essaya maladroitement de s’essuyer le front. Il savait qu’ils l’avaient coincé, il essayait seulement de comprendre comment sortir de cette boue pas trop crotté.

– Mais vous voyez, Pozzi… vous pouvez aussi tout nier et vous en aller. Nous, en tout cas, on y arrivera aussi bien, à Tagliabue. Et puis à vous. Et à vos commanditaires.

– Donc ?

Ferraro intervint, il perdait patience.

– Donc, maintenant, tu nous racontes une belle histoire. Et elle ne doit pas seulement être belle, elle doit être vraie.

Pozzi finit de boire son frappé de bouillasse bonne pour la santé. Il essayait de se donner une contenance. Le serveur se pointa.

– Qu’est-ce que je vous apporte ? demanda l’intempestif.

– Café, c’est bon ? demanda Ferraro à ses collègues et, comme tout le monde acquiesçait, il ajouta : et un verre d’eau, aussi.

Le garçon disparut. Ils gardèrent le silence pendant presque trente secondes. Le crâne de Pozzi était vérolé de gouttes de sueur.

– Qu’est-ce que j’y gagne ? demanda ensuite l’homme.

– Nous sommes en train de parler d’un meurtre, Pozzi. Je ne peux pas vous garantir d’en sortir indemne. Mais si vous collaborez, nous nous en souviendrons.

– Ça ne suffit pas.

– Fais-le-toi suffire, dit Ferraro. Si vous mettez les avocats sur le coup, tu es celui qui sera foutu, ne l’oublie pas.

Avec un geste vers le niveau supérieur, il ajouta :

– Le pot de terre, ici, c’est toi, pas lui.

– Ferraro ! chuchota, agacée, la magistrate. Avant d’entrer dans le bar, elle lui avait demandé d’éviter les scènes machistes. On devait le faire à sa manière. C’était un ordre.

Celle-là, elle en a deux grosses comme ça, pensa Favalli. Presque comme Rinaldi.

Les cafés arrivèrent. Le garçon les servit dans un silence irréel. Pozzi comprit que le jeu était fini. C’était l’heure de mettre cartes sur table et de découvrir qui avait le full aux as. Ils négocièrent l’éventuelle remise de peine comme s’ils étaient au marché du quartier. Puis il entama son récit. Avec calme et précision. Il parla de son séjour sous les drapeaux. Se perdit un peu dans la description des missions à l’étranger et de son amitié avec Tagliabue, un camarade de régiment avec lequel il s’était sorti plus d’une fois de situations difficiles. Du retour en Italie. Du nouveau travail. Rien d’important jusque-là, pensait Ferraro. La proc écoutait, tranquille, en dégustant son café. De temps en temps, elle posait une question, pour remettre sur ses rails le discours divagant du vigile. Enfin Pozzi entra dans le vif du sujet. Il parla de la falsification des preuves aux dépens de Monaco, des chantages de Wendy, de l’enfant qu’elle portait, de l’énième chantage, du plan pour l’éliminer, de la manière dont il s’était introduit chez elle, après le meurtre. Il avait fait ses calculs, avait parié. Il raconta tout, comme en présence d’un confesseur. Certes pas pour sauver son âme, mais ses fesses.

La proc reprit le téléphone et le glissa dans sa poche.

– Bien, dit-elle en souriant. Et, maintenant, allons chez Varaldi.


Youssef
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Le premier à descendre de la voiture fut le jeune policier. À peine sorti, il ouvrit la portière arrière et aida Oreste à sortir, en le tenant par le bras. Il fut suivi par sa collègue en civil et la petite Aïcha. Ils montèrent les marches et entrèrent dans le commissariat. Des gens allaient et venaient, on ne prêtait guère attention à eux. Le petit groupe se dirigea vers le couloir de droite. Oreste marchait les yeux baissés. Il était évidemment fatigué, il traînait presque les pieds. La policière suggéra de prendre l’ascenseur, l’homme n’arriverait pas à monter l’escalier. Ils attendirent en silence. Aïcha tenait la policière par la main. De l’autre, elle donna une légère bourrade dans le bras d’Oreste.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma petite ? demanda le vieux.

– ’Amm Moustache, tu vas bien ?

L’homme sourit tristement.

– Oui, mon chou, ne t’inquiète pas, tout est fini.

L’ascenseur arriva. Le quatuor entra en silence. Ils longèrent encore un couloir, en sens inverse.

– Le dottor Mastrangelo est là ? demanda le policier à un collègue.

– Il vous attend, lui répondit ce dernier en montrant la porte du fond.

Ils arrivèrent au bout de tout. Le garçon frappa, demanda la permission, fit entrer les deux arrivants, prit congé, la collègue le suivit.

Dans la pièce, près du mur du fond, il y avait un bureau avec le chef du commissariat qui les regardait. Assis devant lui, deux hommes de dos. Ils se retournèrent ensemble. Celui de droite en premier.

Aïcha poussa un hurlement qu’on entendit dans l’édifice tout entier.

– Youssef !

Il se leva avec emportement. C’était un homme grand comme une montagne, cheveux poivre et sel, barbe très légère, visage fatigué mais les yeux étincelants. Comme ceux de sa petite sœur.

– ’Umm ’uyùn zarqa’ ! dit-il, la voix brisée.

L’étreinte de l’homme et de la fillette coupa le souffle à tout le monde. Youssef semblait vouloir l’envelopper, la faire disparaître dans ses bras, la protéger de tout mal. La gamine commença à parler, sans répit. Elle parlait, parlait. Elle, toujours si silencieuse durant ces derniers jours, toujours si timides et sur ses gardes. Elle parlait, et seul Youssef pouvait comprendre ses paroles. L’homme riait et l’embrassait, riait et pleurait. Et il la serrait à la faire suffoquer. Mais Zyeux Bleus continuait à trouver assez de souffle pour parler, pour raconter ses aventures à son grand frère. Elle lui parlait et peut-être lui racontait-elle un vieil oncle sage, une gentille infirmière, un prêtre généreux. Car, à cet âge, le mal n’existe pas, ne doit pas exister. Elle parlait sans trêve, parce que pour elle il n’y avait que Youssef et ils n’étaient pas non plus dans un commissariat de police à Florence, mais déjà à Milan, auprès de ses petits neveux, ou plutôt non, ils étaient en Libye, rentrés à la maison, chez maman et papa.

L’autre homme qui avait le dos tourné se retourna aussi pour savourer le spectacle. Puis il s’adressa à Oreste, sur un ton presque grondeur :

– Alors, Moustache, on ne dit pas bonjour aux amis ?

– Salut, Clou, dit le vieux. Je suis vraiment content de te voir.

Et il renifla.
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Les places ne manquaient pas dans la voiture, mais Aïcha resta quand même durant tout le voyage sur les jambes de son frère, qui la tenait bien serrée, comme s’il ne voulait pas la perdre à nouveau. La petite essaya d’écouter la discussion des grands mais s’endormit au premier tunnel, épuisée.

Ferraro raconta à Moustache que, le soir précédent, Mimmo ne l’avait pas trouvé tout de suite. Quand enfin ils s’étaient parlé au téléphone et qu’il lui avait expliqué la situation, il était presque minuit. Il avait alors commencé à organiser le transfert. Youssef confirma : la vision soudaine d’un policier venu le chercher au chantier ce matin-là avait failli lui provoquer un infarctus. Son chef avait compris la situation et l’avait immédiatement libéré.

Moustache ne s’en rendait pas compte, mais il s’était mis dans un merdier inimaginable en trimbalant à travers la Botte une mineure clandestine. C’est pour cela que Ferraro avait voulu que le passage de témoin ait lieu dans un commissariat, pour donner un minimum de légalité à l’opération. Dès qu’il avait compris quel train ils prendraient, il avait appelé Gaucher : la consigne était de ne pas bouger de la maison, une voiture viendrait les chercher, pendant que lui réglerait vite fait des formalités bureaucratiques. Mastrangelo comprendrait, il en avait déjà vu, des histoires comme ça. Et puis Ferraro, en assumant toutes les responsabilités, le mettrait à l’abri. Un tracas de moins.

Maintenant, Youssef s’inquiétait pour Mouammar. Il fallait le trouver, absolument. Ferraro s’efforça de le tranquilliser. Dès qu’il serait de retour au commissariat, il activerait les recherches. Il connaissait deux ou trois collègues à Naples qui savaient y faire. Et puis le garçon était mineur, la fillette et lui obtiendraient certainement l’asile politique, il suffisait de déposer une demande.

– Sunt propi cuntént, je suis vraiment content, dit Moustache plus pour lui-même que pour son ami. Adèss mi a poedi muri’ tranquili, maintenant je peux mourir tranquille.

– Qu’est-ce que tu racontes, Moustache ?

Alors le vieux lui raconta l’ami Napoli et sa femme, son idée qu’à présent il avait fait son temps et qu’avant de bouffer les pissenlits par la racine, il voulait au moins retourner voir Tri coo d’aij. Une espèce de pèlerinage sur les lieux de son enfance.

Ferraro tenta de le taquiner.

– Mais t’es fort comme un roc, continuait-il à lui dire, en lui donnant de grandes claques sur les épaules. Il faut juste qu’on te trouve un endroit pour dormir, maintenant.

Youssef fut intraitable. ’Amm Oreste avait sauvé sa petite sœur, il était un hôte bienvenu chez lui. Pour lui, c’était un plaisir, c’était un honneur. La discussion était close.

Ferraro regarda la petite dormir. Un oisillon, dans le nid des bras fraternels. Puis il regarda son ami au sourire édenté, perdu lui aussi dans la contemplation de tant d’innocence. C’est incroyable, la vie, pensa le flic. Il pouvait arriver n’importe quoi à ce poussin. Il pouvait mais rien n’était arrivé, parce que avaient veillé sur elle un clochard, une pute et un voleur. Comment disait la chanson ? C’était depuis le matin qu’il se la chantonnait mentalement. What a wonderful world.
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Gaucher était épuisé. Il était couché sur un banc, fumant en manches de chemise, sa veste en guise de coussin sous la tête. Il venait de téléphoner à Marietto pour lui dire de passer le prendre avec le taxi. Ça suffit, pensait-il. Trop d’émotions, je n’ai plus l’âge. Ce n’était pas tant pour le truc du prêtre, celui-là, il le connaissait sur le bout des doigts, depuis l’époque de Pérouse. Mais qui aurait imaginé le bordel qui avait suivi ?

Il fouilla la poche de son pantalon, le magot était consistant, il pouvait s’offrir de bonnes vacances. Peut-être rendrait-il visite à Mimmo, ça faisait un bon moment qu’ils ne s’étaient pas vus. À cette heure, le vieux et la fillette doivent déjà être dans le train, pensait-il, tandis qu’il tirait une bouffée généreuse de la cigarette.

Et puis, comme ça, sans vraie raison, il éclata de rire. Seigneur, mais comment je m’en suis sorti ? Y a pas à dire, en grand professionnel.

Il repensa à l’heure qui venait juste de se passer. Surtout à l’appel téléphonique, son coup de génie.

Ce prétentiard de merde, arrogant et imbu de lui-même… il se comportait comme s’il était un gangster. Mon bon, il y a des trucs qui ne s’improvisent pas. Tu les apprends dans la rue. Quand il s’était senti prisonnier de ce loubard des beaux quartiers, il avait joué sa dernière carte. Et lui, avec les cartes, c’était un magicien.

– Alors j’appelle, lui avait-il dit, mobile en main.

– Ne me joue pas de tour, lui avait répondu le sac à merde.

Et lui, faussement craintif :

– J’y pense pas une seconde, avait-il dit tandis qu’il composait le numéro.

Lequel, évidemment, n’était pas celui de la police. C’était Marietto, son correspondant.

– Oh là, Gaucher ! Je les ai emmenés pile à l’heure ! Mais où c’est que t’es ?

Il parlait par rafales comme à son habitude. Gaucher avait du mal à ne pas rire, même s’il s’était coulé dans son rôle.

– Allô, la police ? lui avait-il dit, très sérieusement.

– La police ? Eh oh, tu perds la boule ? Ou t’es en train de baiser quelqu’un ?

– Je voudrais signaler un code 32.

Et ça, c’était le joker que Gaucher jouait. Le code 32. Qui n’existe pas. C’était un signal convenu, une alarme rouge. Genre soutiens-moi, joue le jeu en tout et pour tout. Ne me laisse pas tomber juste maintenant.

– Dio ’ane, putain de Dieu. Là, on marche sur des œufs.

Marietto avait compris que la situation était grave. Sûr qu’il l’avait compris.

– C’est urgent, avait continué Gaucher. Je veux signaler une traite de mineurs. Si vous bougez vite, vous prendrez le chef la main dans le sac.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Écoute, j’ai rien compris !

– Code 32, prenez des notes.

– Attends que je prenne le taille-crayon. Sto grullo, c’te con ! s’exclama le chauffeur, quelque peu agacé.

Quand l’autre connard colla l’oreille au portable en essayant d’écouter la voix du standardiste, Gaucher se sentit haleter.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demandait le type, excité.

Marietto devait arrêter tout de suite de faire le clown. De fait, le chauffeur de taxi fut pris d’un doute :

– Il m’écoute ? Je dois faire semblant ?

Heureusement qu’il avait entendu la voix de l’autre. Il s’était tout de suite plié au jeu.

– Oui, avait répondu le vieil escroc, lapidaire.

Gaucher rit encore. Au point qu’il dut s’asseoir parce qu’il lui en venait des crampes. Quel couillon, pensait-il. C’est vraiment vrai que la vie est plus bizarre que la merde. De tous ceux qu’on aurait pu rencontrer dans cette église… C’est là qu’on voit le talent, mon cher, pas à dire. Le tien, mais aussi celui de ton compère. Qui, au téléphone, demandait, professionnel, adresse, numéro de téléphone, nom et prénom. Un maître.

Ensuite, bien sûr, ça avait tourné comme il fallait. Les délais avaient été tenus à la perfection. Il faut un peu se la mériter, la chance.

Il vit le taxi arriver. Il se leva et jeta la cigarette, mais il n’arrivait pas à s’arrêter de rire. Les gens qui passaient le regardaient comme s’il était tout juste sorti de l’asile.

– Oh là, qu’est-ce tu fabriques ? lui hurla Marietto, en rangeant la voiture le long du trottoir. Grullo, quel con !

D’un bond souple, Gaucher embarqua.

– Allez, fais pas la gueule. On s’est débrouillés comme des chefs, dit-il à son ami.

– Bien ! ? Pour les tronches malades !

Il le regarda et éclata de rire.

– Sûr que t’as le cul bordé de nouilles, ajouta-t-il en démarrant sur les chapeaux de roue.

– Ce soir, on va manger dehors. Pourquoi pas Fiesole, qu’est-ce que t’en dis ?

– Senza lìlleri ’un si lallera, sans un rond, pas de potion. Ca’a i’ lesso13, sors la fraîche !

– T’inquiète, dit Gaucher, en lui montrant l’argent. On manque pas de pognon.

Le chauffeur en eut des larmes de joie. Mais son personnage ne pouvait pas se le permettre.

– Bu’o di culo, accident’a tte e a chi t’ha ca’ato, trou du cul, allez vous faire foutre, toi et qui t’a chié, comment ça se fait que je doive toujours te faire le chauffeur ?

Gaucher fit semblant d’être vexé.

– Si tu veux, je conduis.

Il sortit le permis de sa veste.

– Mais tu rigoles ? Elle est bonne, celle-là, dit l’autre en indiquant le papier. Faux comme Judas !

Les deux amis rirent de bon cœur. Gaucher y repensa : sérieusement, cet imbécile a avalé que j’irais arnaquer mon prochain avec des vrais papiers en poche ? Les gens, i croient à tout ce que tu veux leur faire croire.

– Si tu te fais des faux papiers, mets-y ton surnom, lui avait conseillé Mimmo, des années plus tôt. Comme ça, si on t’appelle, tu te retournes sûrement.

Ses amis, les vrais, lui avaient toujours donné des conseils précieux. Eux, il fallait vraiment aller les voir tôt ou tard. Ne serait-ce que pour revoir ce vieux et cette petite. Quels yeux incroyables.

Pendant ce temps la voiture fonçait vers les collines, virage après virage. Que ce soit à la suite de ses émotions, ou en raison de l’heure de la journée, en tout cas Gaucher avait soudain une faim de loup. Ce soir, on se pète la panse. Vin compris. Vu que comme dirait Marietto, a ta’ola e ’un s’invecchia, à table, on vieillit pas.


Fin de partie
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Ce ne fut pas à proprement parler une irruption, pas tout de suite, ne serait-ce qu’en raison de la courtoisie de la magistrate, qui aurait mis à rude épreuve le plus sévère gardien du temple, mais la secrétaire personnelle de Varaldi n’appréciait certes pas l’intransigeance déterminée de ces trois individus qui voulaient à tout prix entrer dans le cabinet privé du maestro, en conclave depuis peu avec son fils bien-aimé, sans aucun rendez-vous précédemment programmé dans son agenda, lequel en degré de sacralité valait plus à ses yeux que la Bible pour les douze antiques tribus errantes d’Israël.

Et bon, d’accord pour être courtois et bien élevé, d’accord qu’on marche sur des œufs, mais Ferraro en avait plein le dos de tout ce formalisme. Il laissa la secrétaire discuter avec la magistrate et ouvrit d’autorité la porte du bureau de Varaldi. Lequel, un peu gâteux, dans un premier temps ne comprit pas grand-chose aux raisons de tant de confusion puis, adoptant le rôle du capitaine du vapeur, s’emporta pire que Charles Martel à Poitiers, attaquant bille en tête les arrivants importuns qui le distrayaient de sa méditation créative quotidienne.

Même les paisibles suggestions de son fils qui lui conseillait de se calmer et de se détendre n’étaient pas écoutées. Varaldi pontifiait, débordant de fiel, que la coupe désormais était pleine et qu’il ne supporterait plus tant de mépris pour son travail de la part des représentants des forces de l’ordre.

– Les reines et les présidents prennent rendez-vous pour me voir, conclut-il, emphatique. Vous croyez être meilleurs qu’eux ?

– Calmez-vous, Adriano, répondit Ferraro, impassible, en l’appelant pour la première fois par son prénom – ce que Varaldi nota sur-le-champ. Ne vous croyez pas toujours au centre de l’univers. Vous n’êtes pas le bon Varaldi.

– Quoi ?

– Nous sommes venus pour votre fils Giulio, pas pour vous.
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Tout le reste n’importait aucunement à Ferraro. L’affaire des avocats et des feuilles à scandale. Si ça n’avait dépendu que de lui, il n’aurait même pas suivi ce dossier. Ce n’est pas son monde, il ne le comprend pas et ne le comprendra jamais. C’est pour cela qu’il avait abandonné proc et collègues du SCO à leur destin. Lui, au fond, il était une espèce de surnuméraire, ça ne l’intéressait pas de défiler devant les caméras pour faire le beau. Que Pietrantoni en jouisse, lui, de la gloire, avec ça, peut-être prendrait-il son courage à deux mains pour inviter Elena à aller manger une pizza avec lui. Vu qu’elle aussi, bon Dieu !, qu’est-ce qu’on en a cirer qu’elle ne soit plus jeune ? Vous jouez aux féministes et puis vous êtes encore là à vous chercher l’homme mûr, qui donne un sentiment de sécurité, et toutes ces calembredaines. Chope-toi le gamin et prends ton pied. La vie passe et tu ne t’en aperçois même pas.

Comme il était en train de franchir en voiture le pont Palizzi, Ferraro se demanda comment diable il en était arrivé à de tels raisonnements tordus. Bah. L’important, maintenant, c’était d’aller au commissariat, de signer quelques paperasses et de se remettre à disposition de M. Dieufamillepatrie. À partir de demain, quand même, puisque aujourd’hui on a déjà donné, il me semble.

Favalli et les autres avaient tout ce qu’il fallait : les aveux de Pozzi, les empreintes de Tagliabue, les journaux intimes et les enregistrements de la victime. Ça suffisait amplement pour se le cuisiner à feu doux. Et aussi, n’oublions pas surtout la réaction désordonnée de Varaldi senior. Quand il comprit ce qui se passait autour de lui, il parut vieillir d’emblée*. Il faisait peine : un vieux cocaïnomane convaincu que les gens achetaient sa collection parce qu’il était toujours le génie qu’il avait été dans sa jeunesse, et pas parce que l’impact médiatique du meurtre offrait une publicité mondiale gratuite. Nous voulons tous porter un peu de mort sur nous, ça nous rend vivants. Qu’avait dit le collaborateur du maestro, celui qui se mettait dans tous ses états pour une paire de chaussures ? Que Varaldi ne savait pas reconnaître ses vrais ennemis. Et je te crois, comment tu peux soupçonner ton propre fils ?

Le plan de Giulio Varaldi était simple et désespéré. Ingénu, même. Une extrema irratio pour une maison de haute couture qui partait de plus en plus en morceaux. D’un côté en raison de l’évidente baisse de créativité du fondateur, et le vol si ordinaire du travail des autres, Monaco compris, le démontrait. Mais d’un autre côté, bien plus grave, à cause de l’incapacité d’un administrateur, Giulio, qui n’était peut-être pas capable de gérer une machine complexe d’une telle dimension. Et qui sait, peut-être aussi à cause d’un absurde orgueil familialiste qui lui imposait de ne pas céder aux multinationales la société créée par son père. Et, en effet, les titres en Bourse étaient tout de suite repartis à la hausse. Le marché, on le sait, n’a rien d’éthique. Le sang ne l’effraie pas. Sauf qu’il faut bien faire le boulot. Le sang doit lubrifier les mécanismes financiers, il ne doit pas s’encroûter dans les méandres d’une enquête policière. Parce qu’à la fin, par la faute d’un magistrat trop zélé, tout se bloque et ça, ça ne va pas. En ce cas, le marché a vite fait de couper le bois mort et de reprendre son chemin. Quoi qu’il puisse arriver dans les mois à venir, quelle que soit la défense que Giulio adopterait pour éviter la prison, il y avait une chose qu’il savait déjà avec certitude : dès que l’information serait rendue publique, il se transformerait en bois mort. Game over.

Via Trilussa, Ferraro remarqua le bordel devant le supermarché. Mais qu’est-ce qui s’était passé, bon sang ? Je suis absent quelques jours et à Quarto, c’est la guerre civile qui éclate ! Il se dirigea vers le commissariat, sa curiosité éveillée mais conscient en même temps que, arrivé à destination, quelqu’un le mettrait au courant, avec l’obligatoire profusion de détails, inutiles et spécieux. Il se gara. Tandis qu’il montait les marches qui le conduisaient au bureau, il entendit quelqu’un battre des mains.

– Le voilà, le héros des deux mondes !

C’était Comaschi.

– Mais toi, tu travailles ou tu restes dans l’escalier à fumer ?

– J’attendais ton retour en frémissant.

– Mais oui, bien sûr.

À présent, Ferraro était arrivé sur le palier.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

Locution polysémique typique de la communication virilo-flicarde que nous pourrions traduire, concrètement, par : comment va ton frère ? Et toi, tu vas bien ? Il y a eu des problèmes ces jours-ci, en mon absence ? Mais qu’est-ce qui s’est passé via Trilussa ? De Matteis a cassé les bonbons plus que d’habitude ?

– Tout va bien, répondit le collègue en utilisant la même modalité communicative que ci-dessus indiquée, laquelle correctement interprétée signifiait : mon frère est toujours plus près de la tombe mais il résiste, moi aussi je tiens le coup, même sans toi on a fait tourner la baraque, tout est sous contrôle, De Matteis est toujours aussi couillon.

Comaschi éteignit son mégot dans le cendrier plein à ras bord. Il y avait même des cigarettes par terre.

– C’est dégueulasse ! On devrait virer ceux qui font le nettoyage.

Celle-là, il l’avait déjà entendue.

– Ne te plains pas. Il est interdit de fumer dans les lieux publics.

– Attends, là, je vais porter plainte…

Ils se dirigèrent vers les bureaux.

– Alors, dit Comaschi en ouvrant la porte. Qu’est-ce que ça fait de retourner en enfer ?

– On peut pas dire que le paradis c’est beaucoup mieux.

– Tu pouvais rester pour la conférence, non ?

– De quoi tu parles ?

– Mon garçon, tu es lent. La nouvelle est déjà sur tous les sites d’information.

Ferraro le regarda d’un air stupéfait.

– Mais je les ai quittés il y a à peine deux heures.

– Il y a déjà une déclaration de la proc. Elle remercie les forces de l’ordre pour leur travail. En l’occurrence le SCO et quelqu’un du commissariat de Quarto Oggiaro…

Comaschi se fit théâtral :

– Rappelle-moi son nom.

– Seigneur Jésus, dis-moi que c’est pas vrai.

Comaschi eut un sourire sardonique.

– Ça a été le coup de grâce pour De Matteis.

Ferraro regarda autour de lui comme s’il craignait de le voir surgir de sous le bureau.

– Il est où, maintenant ?

– Je crois qu’il s’est enfermé dans sa chambrette pour pleurer en mordant l’oreiller.
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Ferraro se laissa tomber sur son siège.

– Bon, alors, on peut savoir ce qui s’est passé via Trilussa ?

– Ah, bien sûr ! ironisa Comaschi. Le petit monsieur est en première page, il va pas lire les nouvelles locales sur la crise du logement.

– Arrête.

– Même pas une semaine dans la jet-set et on oublie ses amis.

– Je t’ai dit d’arrêter !

Et, cette fois, c’était sur un ton moins amusé. Comme si quelque chose avait heurté son orgueil plébéien.

Comaschi sourit. Lui, ces témoignages d’appartenance de classe ne l’intéressaient pas. Désormais il était au-delà du bien et du mal.

– Ici, hier soir, entre fachos et antifachos, on se serait cru dans les années 70, tu n’as pas idée.

Il sortit son smartphone de sa poche.

– On risquait gros. Et puis…

Il commença à rire.

– Et puis ?

– Seigneur, le monde m’étonnera toujours.

– Étonne-moi aussi, pour l’instant je comprends que dalle.

– De Matteis allait charger. Un truc qu’on serait encore à ramasser des bouts de cerveau dans la rue…

– T’exagères.

– … et regarde ce qui s’est passé ?

Il montra l’écran de son portable à son collègue.

– C’est quoi ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Nous aussi, on est sur Internet. Depuis hier soir. Ici, maintenant, les nouvelles sont si rapides qu’on dirait qu’elles sont diffusées avant les faits !

Ferraro regarda la vidéo. C’était un enregistrement de caméras de surveillance. Il reconnut l’intérieur du supermarché où sa mère faisait les courses, celui de via Trilussa. Tout tranquille, immobile. Puis le choc. La vitrine qui se désagrège et la voiture qui entre dans l’espace commercial.

– Mais putain qu’est-ce que… ?

– Ben, tu vas pas y croire… il faut qu’on remercie ce couillon si, hier, il nous est pas tombé dessus un mort.

Ferraro continuait à regarder l’écran.

– Comment ça ?

– On était au milieu d’une évacuation forcée, bardés comme pour la guerre.

– Putain, qu’est-ce que tu racontes ?

– Je te l’ai déjà dit que De Matteis était en plein délire légaliste ? ironisa Comaschi.

– Tu parles d’une nouveauté !

– En tout cas… en dix minutes, il n’y avait plus personne : fascistes, antifascistes, résidents, passants… Tous à piller le supermarché.

Et de rire.

Ferraro regardait toujours le film. De la voiture un homme descendit, capuche sur la tête. La qualité n’était pas excellente.

– Et vous ?

– Nous ? Tu aurais vu De Matteis, paniqué. Il ne savait plus quoi faire.

Celui-là, je le connais, pensa Ferraro. Il a beau être encapuchonné, le film a beau être mauvais, mais moi, ce type je le connais. Il n’y a que lui qui marche comme ça.

Comaschi remarqua l’expression étonnée de son collègue.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Ferraro indiqua l’écran.

– Le type de la voiture… Je ne voudrais pas me tromper, mais…

Comaschi lui retira le téléphone des mains.

– Calme-toi, mon garçon. Tu veux quoi, toute la gloire pour toi ?

– Quoi ?

– On l’a déjà pris. Il est là, au trou.
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Comaschi raconta combien il avait été simple de retrouver l’auteur de l’acte de vandalisme. Si simple qu’il s’en pissait encore dessus de rire.

– Il était probablement bourré quand il a fait son exploit, dit-il à Ferraro. Parce qu’il n’y a pas d’autre explication… il est entré avec sa voiture. Il est sorti et s’en est allé. Qu’est-ce que ça veut dire, putain ?

– Je ne sais pas… peut-être un braquage qui a mal tourné, peut-être un pari, peut-être…

– Allez va… Le fait est qu’après, chez lui, on a trouvé des canettes de bière partout…

Des bières partout ? Chez Mimmo ? Impossible. Tiziana ne le lui aurait pas permis. Mimmo a beau être une montagne de muscles à faire peur, il ne faut jamais mettre Tiziana en colère sur la question de la propreté de la maison. Elle se transforme en fauve, et Mimmo en agnelet.

– Mais comment vous l’avez trouvé ?

– Là, c’est la meilleure. Il nous l’a dit !

– Il vous a laissé un mot sur le tableau de bord ?

– Plus ou moins.

Ferraro se crispa au point que la ride de son front devint un sillon. Les silences théâtraux de Comaschi l’exaspéraient.

– Ben, alors ? Je ne comprends pas.

– Il a laissé ses papiers dans la voiture, ce couillon.

Dans sa voiture ? Mais ça, c’est pas la voiture de Mimmo !

– Quoi ?

– Il a suffi d’aller chez lui, à l’aube. Il puait encore la bière.

– Chez lui ?

On aurait dit que c’était Ferraro, l’homme bourré.

– Oui, du côté de Villapizzone.

– Villapizzone.

Comaschi leva les yeux au plafond.

– Il y a de l’écho, dans cette pièce.

Ferraro tenta d’être moins con qu’il en avait l’air. Il est clair que la situation n’est pas celle-là. Peut-être que le type de la vidéo n’est pas Mimmo. Peu probable.

– Ok. Excuse-moi. Je ne t’interromps plus.

– Nous sommes entrés chez lui. Ils étaient deux, un petit nerveux et lui, grand et gros.

– Deux ?

– Tu m’as dit que tu ne m’interrompais plus…

Ferraro leva les mains en signe de reddition.

– Excuse.

– Deux Marocains. Le gros était en slip et avait un pansement sur son torse nu. D’abord, ils ont essayé de résister. Puis…

Et là, Comaschi se mit à rire.

– Puis le gros a commencé à soutenir qu’il n’y était pour rien, qu’il ne savait rien.

Ferraro commençait à connecter les faits.

– J’y crois pas, dit-il, admiratif.

– Et moi : “Écoute-moi, petit innocent, pourquoi ce pansement ?” Et lui : “Je suis tombé dans l’escalier !”

Autre rigolade.

– Tu connais une excuse plus idiote ?

Comaschi essuya ses larmes.

– De toute façon, le médecin l’a examiné et m’a dit que certaines blessures sont compatibles avec l’accident. Probablement quand il a défoncé la vitrine sans ceinture.

La tête de Ferraro se balançait de gauche à droite.

– J’y crois pas, continuait-il à répéter.

– Bref, je les ai amenés tous les deux.

– L’autre aussi ?

– Oui. Rébellion contre agent de la force publique.

– J’y crois pas.

– Tu vas arrêter, oui ? On dirait un disque rayé.

– Donc, ils sont tous les deux en cellule, maintenant ?

– Bien sûr.

– L’avocat est déjà arrivé ?

– Ne t’inquiète pas.

Et là, le ton de Comaschi se nuança de malice.

– Ben, tu sais ce que c’est, il n’est pas dit que tu réussisses à les garder dedans. Au fond tu dois démontrer que hier soir…

– J’ai dit que tu n’as pas à t’inquiéter.

Il n’y avait plus de malice. Mais comme un air de loi du silence. Ce qu’il ne disait pas, c’était : ne me prends pas pour un idiot. J’ai compris comment ça s’est passé. Mais moi, ça me va comme ça.

– Je sais qui sont ces deux-là, ajouta-t-il aussitôt. De Matteis les cherche depuis des mois. Et, en fait, c’est moi qui les ai trouvés. C’est pour ça qu’il est encore en train de pleurer sur le grand lit des parents.

– Mais c’était pas dans sa chambrette ?

– Pour être précis, en ce moment, il est chez le Questeur. Qui est en train de lui remonter les bretelles.


5

À la maison, l’accueil de Giulia fut extrêmement joyeux. Lui, il s’apprêtait à l’emmener manger une pizza chez Moustafa pour s’excuser de son énième retard, mais apparemment ça n’avait aucune importance pour la jeune fille.

– Merci, pa, dit-elle, débordante d’enthousiasme. T’es génial.

– Merci de quoi ?

– Alleeeez, fais pas l’idiot. De toute façon, je l’ai déjà ouverte.

– Quoi ?

La jeune fille lui montra sur la table une boîte au couvercle relevé. Puis lui tendit une carte.

– C’est Simone qui me l’a donné. Il a dit que c’est un monsieur qui le lui a remis ce matin.

Ferraro prit la carte. L’en-tête en relief d’Adriano Varaldi était barré d’un élégant trait de plume. Puis, derrière, écrit à la main : “À Giulia, que je ne connais pas, mais dont je sais qu’elle est une de mes grandes admiratrices.”

– Elles sont pas fantastiques ? continua la jeune fille, en soulevant un pied. Je n’ai pas pu résister, je les ai mises tout de suite.

Comment les avait appelées Frangiale, le gardien des chaussures ? Les paduka 2.0. Aux pieds de sa fille. Ironie du sort. Juste au moment où Ferraro allait mettre sa société à genoux, Varaldi envoyait à sa fille une paire de sandales à Dieu sait combien de milliers d’euros. Ce n’était même pas, probablement, une manifestation d’arrogance de sa part. Ce que veut tout artiste, peut-être, c’est être aimé. Écrire un livre, peindre un tableau, dessiner un vêtement. Donner forme à ses obsessions, libérer ses propres démons, sans retenue, sans médiations, sans compromis. Mais après, quand c’est fait, être lu, regardé, porté. Aimé. Des gens fragiles.

Est-ce que ça avait un sens, après tout ce qui s’était passé, de demander à sa fille de les rendre ?

– Tu aimes ?

– À mort.

Eh oui. À mort.

Mieux valait penser à autre chose.

– Pizza ?

– Moustafa ?

À cet instant, son portable sonna. Ferraro regarda l’écran, c’était Mimmo. Il sourit.

– Alors, l’Animal… mais tu es vraiment un génie du mal, tu le sais ?

– Clou…

– J’arrivais pas à y croire. Mais qu’est-ce qui te passe par la tête ? Tu sais dans quel bordel tu étais en train de te fourrer ?

– Clou, écoute-moi…

– Tu es allé exprès chercher la voiture de ces deux-là, tu l’as forcée et après…

– Seigneur, Clou, ferme-la une seconde ! Je dois te dire un truc important.


Épilogue

Maintenant que même le soleil avait cessé de se trouver au zénith de l’équateur depuis déjà quelques jours, l’automne météorologique avait abandonné l’idée malsaine de persévérer dans un climat inexplicablement estival, ravivant les habitudes de saison qui s’adaptaient mieux à l’inquiétude de la population métropolitaine : air froid, ciel brumeux et abondant déversement de feuilles brunâtres sur les trottoirs urbains. La semaine de la mode milanaise se terminait comme elle avait commencé, avec Varaldi au premier plan dans tous les médias du globe. Notoriété, en l’occurrence, que le styliste aurait vraiment voulu éviter.

Comme si ça ne suffisait pas, depuis les premières lueurs de l’aube, un crachin agaçant s’obstinait sur la ville, pas assez fort pour exiger un parapluie, mais assez humide et glacial pour remonter le col de la veste ou mieux la fermeture à glissière du blouson récupéré tout de suite au fond de l’armoire, après l’abandon méprisant infligé le semestre précédent, au milieu des premières bouffées de chaleur printanières.

Ferraro ne la reconnut pas tout de suite. Depuis qu’il l’avait remise à son frère, deux ans plus tôt, il n’avait revu Aïcha que deux ou trois fois et on sait comment les enfants grandissent à cet âge. Il s’en était rendu compte à son époque, avec Giulia, quand il avait déménagé à Rome pour son travail. Il avait laissé une petite fille à sa femme et, finalement rentré à Milan, il s’était retrouvé à gérer une adolescente. Le temps qu’on ne consacre pas aux enfants est un temps qui ne revient pas. C’est du temps perdu.

Ce furent évidemment les très beaux yeux qui la lui firent reconnaître. Et son frère, Youssef, qui la tenait par la main. Identique à lui-même, comme s’il avait toujours été ainsi, une roche à laquelle s’agripper durant la tempête. Avec lui, il y avait aussi sa femme et ses trois enfants. Ils se saluèrent en se serrant la main avec respect. Ferraro regarda autour de lui, puis demanda où était Mouammar. Youssef lui expliqua qu’il était retourné en Libye depuis déjà un an. Il n’avait pas su résister. Il sentait qu’il avait le devoir de défendre ses parents de l’anarchie en train de se répandre dans le pays.

– Vous savez comment sont les jeunes, inspecteur, lui dit-il, désolé. Ils sont comme le vent, vous ne pouvez pas les arrêter.

Giulia salua d’abord la femme de Youssef puis embrassa Aïcha avec affection. Elles se connaissaient parce que, pendant un moment, elle lui avait fait réviser l’italien et les mathématiques. D’après elle, c’était une excellente élève. Intelligente et sensible. Un vrai talent.

Ils entrèrent dans la chapelle funéraire. Le cercueil était déjà là. Le temps d’une pensée, d’un souvenir et, pour qui le voulait, d’une prière. Puis le corps de Moustache serait brûlé et enterré à côté de la tombe de sa mère.

Oreste y était vraiment allé, à Tri coo d’aij, quand il était rentré à Milan. Et il avait reconnu la maison de son enfance. Au rez-de-chaussée, il y avait maintenant un bistrot pour maçons. À midi, le déjeuner coûtait 9,90 euros. Une affaire. Dès qu’il avait réussi à rassembler un peu d’argent, il y avait emmené manger Youssef et sa famille. Pour le remercier en particulier de son hospitalité généreuse. À la première occasion, il avait essayé pourtant de rassembler ses affaires et de débarrasser le plancher parce qu’on sait que les invités, c’est comme le poisson, au bout de trois jours ils commencent à puer et lui ça faisait maintenant des mois qu’il vivait à Garbagnate avec tous ces gens. Mais, pour Youssef, c’était hors de question. ’Amm Oreste faisait lui aussi partie de la famille, il devait se le mettre dans la tête.

Mimmo était déjà à l’intérieur, à les attendre. Et ça, ce n’était pas une grande nouvelle. Ce qui en revanche effara Ferraro, ce fut de le voir en compagnie de Luisa.

Mimmo alla accueillir Youssef, Ferraro se mit au fond, près de la femme.

– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? murmura-t-il.

Pendant ce temps, Aïcha et la femme de Youssef avaient commencé à moduler à mi-voix une litanie devant le cercueil.

Luisa sourit tristement.

– Je n’ai pas le droit ?

– Ce n’est pas la clôture de la semaine de la mode ?

– Je suis venue dire adieu à un ami.

Ferraro écarquilla les yeux.

– Comment ça se fait que tu le connaisses ?

– Tu sais comment nous sommes faites, nous autres les riches dames du centre-ville.

Elle murmurait elle aussi mais l’ironie se percevait sans peine.

– De temps en temps, nous aimons faire de bonnes œuvres, pour laver notre conscience.

– Arrête, je ne te jugeais pas.

– Tu le fais sans arrêt, Michele, rétorqua-t-elle en le prenant par le bras. C’est ta fille ? demanda-t-elle en montrant Giulia.

Ferraro hocha la tête.

– Très mignonne.

– Tout le portrait de sa mère.

– Je n’en doutais pas.

Don Stefano arriva lui aussi. On eût dit une pâle imitation du grand et gros prêtre qui lui flanquait des baffes sur la nuque au patronnage quand il était gamin. Il était si vieux, ou peut-être si malade qu’il avait le plus grand mal à marcher. Mais il était là. Même s’il savait que Moustache avait toujours été un bouffeur de curés. Rapports d’autres temps.

– Tu es en colère contre moi ? continua Ferraro à mi-voix.

– Pourquoi le devrais-je ?

– En somme, chaque fois que tu me vois, je mets le bordel dans ta vie, ou dans ton travail.

– Tu n’as fait que ton devoir.

– Varaldi ?

– Je l’ai vu ce matin. Il est de plus en plus démoli.

– Je peux l’imaginer.

– Non. Ce n’est pas ce que tu penses. C’est l’idée d’avoir été trahi par son fils qu’il ne supporte pas. Et puis…

Mimmo accompagna don Stefano jusqu’au cercueil d’Oreste. Il chuchota quelque chose qui se perdit dans les prières de la famille de Youssef.

– Et puis ?

– Il ne savait pas que Wendy était enceinte. Ça le détruit.

– Son fils le savait très bien.

– Justement. C’est ça qu’il ne comprend pas. Comment il a pu en arriver là. Au nom de quoi ?

– Bonne question. Mais tu connais déjà la réponse.

– Nous ne sommes pas tous faits comme ça, Michele. Arrête.

Ferraro expira un peu d’air. Inutile de s’obstiner dans cette attitude. Peut-être était-ce sa manière de ne pas penser à l’ami enfermé dans le cercueil. Se cacher toute la vie derrière le masque du sarcasme, pour éviter de se trouver face à face avec la mort. Conscient que, s’il fallait être jugé, personne ne passerait jamais l’examen de bonne conduite dans la vie, surtout pas lui.

– Tu ne m’as pas dit comment tu l’as rencontré.

– C’est Mimmo qui me l’avait présenté, il y a deux ans. J’ai une association qui s’occupe de personnes marginales.

Elle regarda Ferraro dans les yeux en souriant.

– Et ne fais pas de blague idiote.

– Ça ne me semble pas le lieu.

– Avec lui, nous avons commencé un parcours de réinsertion, expliquait Luisa en regardant le cercueil au fond. Quand il venait au “centre d’écoute”, Oreste était fantastique, un vrai motivateur. Tu ne sais pas à quel point il m’a servi avec les autres sans-abris.

Ferraro dévisageait la femme, incrédule. Nous ne savons rien des gens. Rien de rien.

Pendant ce temps, don Stefano avait fini ses prières. Mimmo le prit bras dessus bras dessous pour le raccompagner dehors. Sans doute y avait-il quelqu’un qui l’attendait, prêt à le ramener chez lui.

Luisa se détacha soudain de Ferraro et s’avança vers le cercueil. Elle appuya une main sur celui-ci, tête baissée. Ferraro regarda autour de lui. Il vit Giulia qui essayait de consoler la petite Aïcha en larmes, comme une sœur aînée. Les femmes savent mieux faire ça. Elles savent tout mieux faire. Nous, nous sommes trop occupés à nous faire la guerre les uns aux autres.

Mimmo réapparut. Il se plaça à côté de lui.

– Il n’a pas souffert, murmura-t-il, il est mort dans son sommeil.

– Le sommeil des justes. C’était quelqu’un qui ne laissait jamais de dettes derrière lui.

Puis, changeant de ton :

– Putain, qu’est-ce que t’as foutu, l’autre soir ?

– Ça me paraît pas le moment.

– T’as compris ce que tu risques ?

– Fais pas chier.

– Si les propriétaires du supermarché…

– T’as fini, oui ?

Quelques personnes levèrent les yeux sur les deux hommes, qui se turent instantanément. Puis Mimmo se remit à parler. Lentement, mais avec dureté.

– Toi, de quel côté tu es ?

– Quel rapport ?

– Tu es du côté de ceux qui volent dans les supermarchés ou du côté de ceux qui les construisent en volant ?

– Ne dis pas de conneries. Tu ne peux pas simplifier le monde comme ça.

Mimmo eut un geste méprisant de la main.

– De toute manière, ils sont assurés. Comme ça tout le monde mange.

Fin de la discussion.

Cependant, plus loin, Luisa murmura quelque chose au cercueil puis chercha son mouchoir dans son sac pour capturer une larme.

– Vas-y, dit Mimmo à Ferraro.

– Où ?

– Il ne manque plus que toi, dit-il en lui prenant le coude pour l’inciter à avancer.

Ferraro bégaya quelque chose.

– Non… je ne crois pas que…

– Clou, bouge-toi, tu ne peux pas l’éviter.

Tu ne peux pas éviter la mort, tu ne peux pas. Accepte-la. Ferraro avança vers le cercueil. Qui était là-dedans ? Quel sens ça avait de rendre hommage à un corps sans vie ? Abandonnez-moi au bord de la route quand je serai mort, laissez les rats me ronger les tendons, me déchiqueter les membres. Moi, je ne serai plus là, faites de mon corps ce que vous voulez.

Luisa leva le regard sur lui. Son sourire était triste. Elle captura une autre larme.

– Tu vois, ironisa-t-elle, même les riches pleurent.

– Luisa, moi je n’y crois pas, à l’histoire du nivellement. Nous sommes différents même dans la mort.

– Tu as raison.

La femme se mordit les lèvres.

– Mais ce n’est pas comme tu imagines. On ne meurt que de deux façons : avec ou sans dignité. L’argent n’a rien à voir.

Elle s’en alla, le laissant seul face à lui-même. Laisse-toi aller, Michele. Renifle. Laisse-toi aller. Les yeux se remplirent de larmes. Ôte ton masque. Tu ne peux pas l’éviter, Clou. Il sentit quelque chose se briser dans sa poitrine. Oreste en avait à revendre, de la dignité. Il a vécu toute sa vie sans jamais rien demander à personne. Ferraro s’aperçut qu’il sanglotait, toujours plus fort. Sans retenue. Vis-la toi aussi, Clou, tant que ça t’est permis. Il ne s’était jamais senti aussi vivant qu’en cet instant. Ne te cache pas. Vis-la à fond, ta douleur, jusqu’à la fin.
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DU MÊME AUTEUR



Pourquoi tuons-nous ?, Joëlle Losfeld, 2006

La Mort au cœur, Joëlle Losfeld, 2009

Le Matériel du tueur, Métailié, 2013


1 Glace à l’eau, de forme tubulaire qu’on fait sortir peu à peu de son étui au fur et à mesure qu’on la lèche. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Devise fasciste.

3 L’ALER, Agenzia lombarda per l’edilizia residenziale (Agence lombarde pour l’immobilier résidentiel), gère les HLM.

4 En français dans le texte comme tous les mots en italiques suivis d’un astérisque.

5 À la pointe sud-ouest de la Sardaigne.

6 Vieille chanson populaire en dialecte lombard : “La belle va au fossé / Radis, navets, betteraves et épinards / Trois sous le bouquet / La belle va au fossé / Au fossé rincer / Et au fossé rincer.”

7 “Pendant qu’elle rince / Radis navets betteraves et épinards / Trois sous le bouquet, / Pendant qu’elle rince / Sa bague tombe / Oh sa bague tombe.”

8 Police politique, équivalent de la DGSI française, mais qui assume aussi parfois directement des tâches de maintien de l’ordre.

9 Allusion à un célèbre épisode des Fiancés (I Promessi Sposi) de Manzoni, où la foule devant l’augmentation du prix du pain pille une boulangerie.

10 On raconte qu’à Carmignano (Toscane), à l’occasion de l’arrivée prochaine du premier autobus, le maire ayant dit que le véhicule faisait vingt chevaux, les habitants apportèrent de l’avoine.

11 Allusion à Galatée ou la manière de vivre dans le monde, grand ancêtre des manuels de savoir-vivre.

12 Tagliabue : Coupebœuf.

13 Littéralement “chie le bouilli” : le toscan est aussi vif que le romanesco.
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