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          Ce livre est pour Titouan. Et pour Grégoire
qui était avec moi au commencement.
        
      

    
  
    
      
        « L’étranger qui réside avec vous sera pour vous comme un compatriote et tu l’aimeras comme toi-même. »

        LÉVITIQUE, XIX, 34.

      

    
  
    
      
        
        
          Les faits rapportés dans le présent ouvrage sont exacts et leur transcription en tous points fidèle à l’enquête sur l’assassinat d’un immigré clandestin en Corse, le 16 novembre 2009. Pour des raisons de clarté, certaines citations tirées de la procédure judiciaire, aujourd’hui close, ont pu faire l’objet de corrections marginales et purement formelles afin d’en faciliter la lecture. L’esprit et le sens n’en ont subi aucune altération.

        

      

    
  
    
      
      
        Une fleur semble avoir éclos à l’endroit où aurait dû se trouver sa bouche, une orchidée aux larges pétales de chair retroussés sur la béance où luisent de minuscules éclats de nacre : les débris des dents, des fragments de mâchoire pulvérisés par l’impact. La balle, une météorite de plomb durci à l’antimoine, une bonne saloperie conçue et usinée pour perforer le cuir épais des sangliers, a été propulsée du canon d’un fusil de chasse à une vitesse initiale de 430 mètres par seconde environ, a pénétré par le côté arrière droit du cou en y creusant un trou à peine assez large pour y glisser un doigt, s’est frayé un chemin à travers les tissus musculaires, les nerfs, les vaisseaux sanguins, les os, a sectionné la carotide et la veine jugulaire droite interne et, à sa sortie, emporté la moitié inférieure du visage en y laissant un orifice assez large pour y enfoncer le poing sans en toucher les bords.

        
         

        L’homme est étendu sur le dos, bras en croix et jambes écartées, au milieu d’un chemin de campagne que l’on appelle ici la « route de l’ancienne voie ferrée », car elle longe le tracé du vieux chemin de fer abandonné peu avant la guerre.

        Ce corps reproduit si fidèlement l’idée de cadavre qu’on pourrait croire à une farce macabre, un tour de cochon joué par les garnements du coin à l’aide d’un épouvantail tiré d’une grange. On les imagine cachés dans les buissons alentour, peut-être derrière le tronc d’un chêne malade qui coiffe une levée de terre dans un champ voisin. Ils ricanent, observent le promeneur stupéfait, s’apprêtent à s’enfuir à toutes jambes si on les démasque et attendront, le soir venu, le coup de fil du voisin aux parents : « Dis donc, ton fils n’a pas autre chose à foutre qu’entraîner le mien à faire des conneries ? »

        Mais les lieux sont déserts en ce début d’après-midi de la mi-novembre 2009. Les gosses somnolent à l’école sous un ciel gonflé de nuages au ventre lourd. Les récoltes sont achevées. On ne trouve plus grand monde dans les plantations autour de la route de l’ancienne voie ferrée de San Giuliano, dans la Plaine orientale de la Corse.

         

        « Il s’agit d’un homme en apparence d’origine maghrébine, d’un âge avoisinant la quarantaine, écriront les gendarmes dans la prose sèche et désincarnée de leur procès-verbal daté du 16 novembre 2009 à 14 h 49. Il est allongé sur le dos au milieu de la chaussée de l’ancienne voie ferrée, tête au nord-est. Ses bras sont tendus presque à la perpendiculaire du tronc, paumes vers le ciel. La tête est légèrement inclinée vers l’épaule gauche. Les jambes sont tendues dans le prolongement du tronc, pieds légèrement écartés, les pointes vers l’extérieur. Il est vêtu de baskets blanches, d’un jean bleu, d’un tee-shirt marron à rayures claires horizontales et d’une veste foncée. »

        Autour du corps, un voile rouge rampe lentement sur le goudron défoncé de la chaussée, en gorge les minuscules trous d’épingle, ralentit sa progression puis reprend son expansion dans toutes les directions à la fois. À plusieurs mètres du cadavre, parmi des mégots, des canettes de soda discount, non loin d’un sac en plastique translucide où achèvent de pourrir des pelures de clémentines, on retrouvera des morceaux de mâchoire encore couverts de poils de barbe, projetés sous la puissance du choc et recensés parmi d’autres indices sur une « planche photographique » de 64 clichés décrivant l’environnement immédiat de la scène de crime : « vues générales du corps de la victime » (photographies no 4 à 6) ; « vues rapprochées des mains » (photographies no 21 et 22) et des chaussures (photographies no 23 à 26) ; vue du « chemin de terre adjacent à la route dite de l’ancienne voie ferrée » (photographie no 39) et « vues d’une peau de clémentine » (photographies no 45 et 46) ; « d’un mégot de cigarette de marque Philip Morris » (photographie no 57), de « la flaque de sang après le retrait du corps » (photographie no 64).

        Cette fastidieuse énumération suggère autant qu’elle affirme, elle circonscrit la banalité de l’homicide dans un récit en train de s’écrire, déjà incarné en un instant et un lieu singuliers : un homme abattu en plein jour sur une route de campagne délaissée de la Plaine orientale de la Corse, à un jet de pierre de l’axe routier le plus fréquenté de la région.

         

        Plus tard, il faudra exercer un regard précis sur les indices disséminés à trente mètres à la ronde et hiérarchiser les signes de cette déconstruction soudaine de la réalité. Il faudra remonter le temps et imaginer le cadavre relevé d’entre les morts en train d’avancer sur la route, la tête dodelinant au rythme de la musique hurlée dans les écouteurs d’un baladeur numérique, le filtre d’une cigarette pincé entre deux doigts. Avant même de répondre à la question « pourquoi ? », il faudra déterminer le « comment ? » et reconstituer les derniers pas de la victime, son itinéraire précis. D’une certaine manière, il s’agira de remodeler la forme de ses pensées au cours des heures, des minutes, des secondes qui ont précédé l’instant où la moitié de son visage a volé en éclats.

        Mais pour l’instant, ne compte aux yeux des gendarmes que le minutieux travail de ratissage à la recherche d’indices, matérialisés par de petits chevalets jaunes frappés d’un chiffre noir que disposent autour du corps les mains gantées de latex des techniciens d’investigation criminelle.

         

        C’est un promeneur qui a donné l’alerte. Il a composé le numéro d’urgence des pompiers lorsqu’il a compris que la silhouette étendue sur le sol n’était pas un épouvantail. Au téléphone, le standard des services de secours lui a demandé s’il pouvait, en attendant l’arrivée d’une ambulance, tenter de ranimer l’individu à ses pieds. « Je ne crois pas, non », a bredouillé l’homme, hypnotisé par le masque sanguinolent et le regard laiteux du mort. Le temps que les pompiers interviennent, garent leur VSAB sur le bas-côté, s’approchent du corps et comprennent que cette affaire n’est déjà plus de leur ressort, la nouvelle s’est répercutée jusqu’à la gendarmerie de Cervione, un gros bourg distant d’une quinzaine de kilomètres, et les enquêteurs sont arrivés pour se mettre à l’œuvre, spectres nécrophiles revêtus de combinaisons blanches, les rangers recouvertes de chaussons bleus jetables. Concentrés sur leur tâche, ils prennent des photographies, mesurent, étalonnent.

        Une dépouille horizontale. Une route solitaire. Un chemin de terre qui vient la couper presque à angle droit. Les frondaisons des arbres. Par terre, aucun étui de cartouche – les « douilles », des séries télévisées. Mais un visage emporté par une munition de gros calibre. Des mégots, des canettes de soda et de bières bon marché. Déjà, les gendarmes peuvent soutirer au décor leurs premières hypothèses.

        Primo, le coup de feu a été tiré dans le dos de la victime, ainsi qu’en témoignent l’étroit orifice d’entrée de la balle et la monstrueuse plaie occasionnée lorsqu’elle est ressortie par la bouche.

        Secundo, la victime n’a probablement pas vu son agresseur. « Celui-ci, écriront encore les enquêteurs, pouvait être caché le long du chemin en terre, en attendant que l’homme dépasse l’embranchement avec le chemin pour venir se placer derrière lui et tirer un coup de feu à hauteur d’épaule, à très proche distance. »

        Tertio, la victime n’a pas entendu son agresseur. Près du corps, on retrouve le câble sectionné de l’écouteur d’un baladeur numérique. L’appareil, glissé dans la poche du blouson, a été protégé dans la chute et a continué à fonctionner après la mort, volume sonore poussé à fond.

        C’est pourquoi, alors que les enquêteurs s’affairent toujours autour du cadavre, on peut entendre flotter sur la route de l’ancienne voie ferrée un air oriental, une chanson aigre et entêtante où il est question d’amour, de bonheur et de mille autres mensonges.

      

    
  
    
      
      
        Lorsque les deux journalistes de la chaîne de télévision régionale arrivent sur les lieux, la zone est totalement bouclée. Des rubalises barrent l’accès à la route de l’ancienne voie ferrée, des fourgons et des estafettes de gendarmerie masquent la scène de crime où les enquêteurs ont commencé à affluer. Il fait froid, déjà.

        Après avoir emprunté des routes secondaires et tenté de contourner l’endroit où le corps est soumis à l’examen des militaires, les reporters ont fini par comprendre qu’ils ne tireraient parti d’aucun avantage du paysage pour filmer la scène. Il n’y a ni point haut, ni champ par lequel couper pour se retrouver à proximité du cadavre, aucune possibilité de saisir l’image paroxystique de la mort, le corps étendu les bras en croix sur la chaussée, les gendarmes accroupis en train de relever un mystérieux indice. Les journalistes ont fini par garer leur voiture de service sur le bas-côté de la route.

        Posément, le caméraman déploie le pied de sa caméra. Il sait d’expérience où et comment se placer pour déjouer la distance, contourner les barrières, les plantons, les véhicules, varier les angles de ses prises de vues en jouant sur de subtils détails de lumière et d’ambiance. Dans le jour agonisant, l’œil numérique de son appareil fixe les silhouettes blanches des techniciens d’investigation criminelle qui glissent derrière les fourgons bleus de la gendarmerie, la voûte sombre des arbres qui couvre presque la route désolée, les éclats bleutés jetés par les gyrophares. Après quelques minutes, tout est dans la boîte. Rien ne manque. Il n’y a pas de cadavre, mais il y a mieux : l’absence de cadavre.

        Le caméraman retourne à la voiture où le second journaliste tente d’obtenir des informations auprès de ses contacts. C’est toujours le même circuit, toujours les mêmes numéros de téléphone. Là-bas, au bout de la route, repose un corps dont on ne sait rien et dont il faut tout apprendre. C’est la règle.

         

        Les deux journalistes échangent quelques paroles lorsqu’ils remarquent deux silhouettes s’avancer dans la pénombre, à pas lents, le long de la petite route. La première est vêtue d’un manteau sombre, l’autre porte un uniforme. Le long plan-séquence de la marche du procureur de la République de Bastia et de l’officier de gendarmerie ne prend fin qu’avec les premières questions de l’interview, posées à la volée, caméra à l’épaule. La lumière de l’engin braquée sur son visage, le procureur cligne des yeux. « Pour l’instant, déclare-t-il, la seule chose qu’on peut dire, c’est que cette personne est visiblement d’origine nord-africaine. Mais nous n’avons pas d’éléments en l’état pour fournir une identité… Il n’avait pas de pièce d’identité sur lui et les opérations, bien évidemment, au niveau de l’identité judiciaire sont en cours à l’heure actuelle. Des recherches vont être faites dans le voisinage, nous allons essayer de voir si cette personne était domiciliée dans les environs, si on peut l’identifier, même ultérieurement, par un appel à témoins en cas de difficultés. »

        D’un débit neutre et chirurgical, le proc communique à la manière habituelle des magistrats, se contente de dévider les banalités sur les « investigations en cours » et les « éléments d’enquête ».

        — Le corps, en tout cas, n’était absolument pas dissimulé ? interroge malgré tout le journaliste.

        — Le corps, effectivement, n’était absolument pas dissimulé. Il était au milieu de la chaussée, reprend le procureur.

        — Et je suppose qu’on recherche l’arme aussi ?

        — Bien évidemment, l’arme n’est pas sur place, cela fait partie des éléments qui doivent être recherchés par les enquêteurs. Quant au calibre, il reste difficile à déterminer sans avoir des opérations de police scientifique.

         

        Vers la fin de la courte interview, alors que le procureur évoque la perspective d’une autopsie « assez rapidement », ses yeux s’agrandissent démesurément au moment où se fait entendre le hurlement d’un coq. Sans s’interrompre, le magistrat tente maladroitement d’arrêter la sonnerie de son téléphone portable en plongeant une main dans la poche de sa parka noire et, tandis qu’augmente le volume du cocorico synthétique, finit par s’excuser d’un mouvement de tête, décroche son téléphone et tourne le dos aux journalistes en s’éloignant d’un pas rapide.

         

        Le reporter et le caméraman décident de rester sur les lieux en espérant que les gendarmes finiront par lever le camp. Lorsque la nuit est tout à fait tombée, leur patience est récompensée. Une à une, les fourgonnettes s’ébranlent comme de gros insectes, leurs moteurs hoquettent puis vrombissent et le convoi disparaît sans un coup de sirène, emportant avec lui le cadavre anonyme. En quelques minutes, tout reprend sa place, le petit chemin de campagne apaisé par le crépuscule, les premiers murmures de la nuit presque tombée. Ne restent sur place qu’une paire de gendarmes désignés par le sort et le roulement des permanences, occupés à on ne sait quoi si ce n’est regarder le bout de leurs rangers en attendant l’ordre de lever le camp pour regagner la tiédeur de leurs foyers, les enfants à qui l’on ne racontera rien et l’épouse, entretenue vaguement, devant le film du soir, du fait qu’un « Arabe a été fumé là-bas, près de l’ancienne voie ferrée » et qu’il y avait fait rudement froid.

        Les journalistes profitent de cet instant de flottement, de l’isolement des gendarmes, pour s’approcher enfin de l’endroit où le corps d’un homme est resté tout l’après-midi exposé aux flashes des appareils photos, aux mesures, aux prélèvements. Malgré l’ordre du plus grand des deux, un véritable escogriffe, qui lui interdit de filmer quoi que ce soit, le caméraman tourne son objectif vers le sol où une large flaque de sang achève de sécher. Le rouge a viré au marron, s’est frangé de noir. Le caméraman allume la loupiotte de sa caméra et braque l’appareil sur la mare pour un plan fixe d’une dizaine de secondes. Puis il remballe son matériel et, flanqué du reporter, regagne leur véhicule.

        En rentrant vers la ville, le long de la quatre-voies, dans un silence à peine troublé par le ronronnement du chauffage poussé à fond, les deux hommes n’échangent pas une parole.

        Le caméraman ignore qu’il a rencontré la victime une quinzaine de jours plus tôt.

      

    
  
    
      
      
        La séquence dure vingt-huit secondes. Elle a été tournée à l’occasion d’un documentaire consacré à l’immigration clandestine. En plan serré, de larges mains à la peau mate et abîmée, aux doigts épais, soulignent le propos débité d’une voix rauque au fort accent maghrébin : « Moi, j’ai payé six mille euros pour arriver ici… J’ai payé SIX MILLE EUROS à quelqu’un qu’il est en relation avec le patron. Ça marche en liquide : je lui donne six mille euros en liquide, à ce monsieur, et ce monsieur il partage avec le patron. Le patron, il amène les ouvriers, ils travaillent là gratuitement… Et quand c’est fini, il te dit : “Merci, bonne journée !” ».

        Les auteurs du documentaire, le caméraman et le journaliste qui l’accompagne, ignorent l’identité de leur interlocuteur. L’homme, massif, aux yeux injectés de sang, vêtu d’une parka de cuir sombre et d’un jean clair, s’est invité au rendez-vous convenu avec un chibani, un vieux sage de la « communauté » qui a promis une rencontre avec des sans-papiers prêts à témoigner de leurs conditions de vie dans la Plaine orientale de la Corse. « Tu ne montres pas leur figure, d’accord ? » a insisté le vieil homme. Cet après-midi d’octobre 2009, ils étaient une demi-douzaine à se retrouver près d’un rez de villa anonyme que l’un des clandestins louait à un propriétaire de la région. Le plus jeune ne devait pas avoir vingt ans, mais la moyenne oscillait autour de la trentaine. Lorsque l’homme à la parka de cuir avait fait son apparition à l’improviste et proposé ses services d’interprète, les autres s’étaient montrés gênés et certains avaient même esquissé un sourire ironique.

        Mais ils n’avaient pas protesté. À quoi bon ? L’inconnu s’était d’ailleurs acquitté de sa tâche avec zèle, décrivant les circonstances dans lesquelles celui-là, vêtu d’un survêtement, était arrivé en Corse ou comment cet autre, qui se tenait droit et regardait fixement devant lui, avait eu des « ennuis avec le patron ». C’est toujours la même histoire, déclinée sur tous les tons : le Maroc quitté à cause de la misère, souvent par l’entremise d’un passeur qui « a les papiers officiels pour avoir le travail », le débarquement avant la saison des récoltes dans le port de Bastia après un périple à travers Gibraltar, l’Espagne, le sud de la France, les hangars où l’on s’entasse à quinze et les mandats expédiés depuis un bureau de poste, la peur au ventre d’être arrêté par les gendarmes ou les interminables files d’attente le long des grilles de la préfecture de la Haute-Corse, à Bastia, pour obtenir des documents tamponnés qui permettent – absurdité du système – de rester sur le territoire national à condition de ne pas travailler. « Alors que c’est pour ça qu’ils sont venus », s’énervait l’interprète à mesure qu’il traduisait.

        C’est en racontant sa propre histoire qu’il avait suscité l’intérêt des journalistes. En allumant cigarette sur cigarette, il s’était présenté comme un mécanicien aéronautique que la pauvreté avait poussé à fuir son pays, où habitait encore sa mère qu’il n’avait pas revue depuis six ans. Il affirmait avoir 39 ans bien qu’il en parut facilement dix de plus, avec son visage fatigué et sa voix éraillée. À certains moments, alors qu’il conversait avec les journalistes, son ton se faisait agressif, surtout lorsqu’il évoquait la manière dont on l’avait traité : « Je me suis cassé les mains en portant une caisse de fruits et le patron m’a mis dehors parce que je servais plus à rien. Depuis, je ne peux plus travailler et je ne peux pas non plus retourner au Maroc parce que je n’ai pas d’argent. »

        L’homme refusa de dire où il habitait, comme il avait repoussé d’abord les propositions d’interview. Mais les journalistes avaient insisté. « Vous devez expliquer ce qui vous est arrivé, c’est important que les gens sachent ce qui se passe avec les ouvriers clandestins. »

        L’inconnu avait fini par se laisser convaincre à la condition que son visage soit dissimulé et que personne ne puisse le reconnaître.

        « Parce que si je parle, avait-il prévenu en soupirant, ils me mettront une balle dans la tête. »

      

    
  
    
      
      
        L’autopsie du cadavre de la voie ferrée se déroule à 8 h 45 le 19 novembre 2009 au funérarium du centre hospitalier de La Miséricorde à Ajaccio, en présence d’un médecin légiste, de deux agents des services funéraires et de trois gendarmes spécialisés en criminalistique.

        Ce qui repose à présent sur le froid de l’inox, comme un insecte géant enfermé dans sa chrysalide de polyéthylène blanc, n’est plus un homme, mais artères et cavités à sonder, à peser ; viscères, plaies et muscles qu’il faut ouvrir ; énigme de viande morte – un « sujet », pour reprendre les termes du médecin légiste.

         

        Des mains s’approchent de la fermeture à glissière, ouvrent le sac mortuaire et dégagent le cadavre dont on retire soigneusement les vêtements avant de les décrire sur une fiche prévue à cet usage : un polo marron finement rayé ; un jean gris bon marché sous lequel il porte un bas de pyjama usé aux fesses ; des chaussettes blanches à liseré rouge et bleu ; une paire de baskets démodée et une coûteuse veste en cuir marron au col doublé de fourrure synthétique, probablement récupérée dans une friperie.

        L’âge du « sujet » est évalué à une quarantaine d’années, quoique sa condition physique fasse « penser à un homme plus âgé ». Penché sur le corps, le médecin légiste observe que la partie supérieure du visage est vierge de tout traumatisme, à la différence de sa partie basse, « porteuse d’une volumineuse plaie », et de la nuque, où un orifice d’entrée de projectile communique largement avec le magma de chairs qui fait office de bouche. Il remarque aussi une fracture étoilée sur la partie postérieure de l’os temporal.

        L’examen interne et la réalisation de crevées permettent d’établir la trajectoire du projectile, qui a provoqué un délabrement de la mâchoire avec de « nombreux bris dentaires ». Les autres analyses, en revanche, ne présentent aucun intérêt pour l’enquête : le bol alimentaire, abondant, est constitué d’un liquide gris et pâteux contenant des vestiges de bonne taille, probablement des morceaux de viande peu mastiqués. L’ouverture du crâne à la scie oscillante ne révèle aucun élément suspect. La muqueuse des poumons est « normale », comme le foie. Le cœur souffre en revanche d’une hypertrophie ventriculaire gauche et la vésicule biliaire est obstruée par un véritable empierrement de calculs que la victime n’a sans doute pu faire soigner, faute de moyens.

        Des prélèvements de sang périphérique et cardiaque, de fragments de viscères, sont réalisés. Une mèche de cheveux et des coupes d’ongles des deux mains sont glissées dans un sac à scellés judiciaires puis, une fois le sujet recousu au fil chirurgical, le médecin légiste s’attelle à la rédaction de son rapport.

         

        « Les caractéristiques de l’orifice d’entrée montrent que le projectile (…) avait une trajectoire d’arrière en avant, de droite à gauche, note-t-il. Cet orifice mesure environ deux centimètres de diamètre et pourrait correspondre soit à un tir à bout portant d’une cartouche de chasse, soit d’une balle de chasse. (…) Lors de son passage intracorporel, le projectile a épargné le rachis cervical mais a entraîné une section complète de la carotide interne droite et de la veine jugulaire interne droite, ces deux éléments sectionnés ayant ensuite contribué à une hémorragie externe très abondante à l’origine du décès en quelques minutes (…). La présence de sang dans les voies aériennes confirme que la victime a continué de respirer et a inhalé du sang, ce qui démontre qu’elle est restée vivante quelques minutes. »

        La fracture crânienne relevée au début de l’autopsie, intrigue toutefois le médecin légiste. La chute de la victime ne peut l’expliquer. Alors, il la mesure, l’étudie, la scrute. Puis, à la fin de son rapport, il écrit : « L’agresseur a vraisemblablement essayé de terminer son travail en assénant un violent coup au niveau de la partie droite du crâne à l’aide d’un objet contondant comme la crosse d’un fusil ».

        Supposition que le spécialiste résume cliniquement par la formule « un geste d’achèvement ».

      

    
  
    
      
      
        À l’heure où l’ADN est consigné sous la forme de data accessible en quelques clics de souris, les enquêteurs de la gendarmerie n’ont pas oublié les réflexes appris de vétérans d’enquêtes criminelles, à l’époque où les « paluches » – les empreintes digitales – fournissaient la reine des preuves. C’est ainsi que, dûment relevées, celles de l’inconnu retrouvé mort sur la route de l’ancienne voie ferrée ont « matché » avec un nom répertorié dans le fichier national automatisé des empreintes digitales. Ressortissant tunisien en situation irrégulière, Mohamed Djilali a été interpellé par les fonctionnaires de la Police aux frontières un an et demi plus tôt, le mercredi 21 février 2007, à 9 h 30.

        Dans les archives de la PAF, le dossier mentionne les déclarations de l’individu, un sans domicile fixe de 45 ans affirmant être natif de Sfax : « L’intéressé affirme être ouvrier agricole et justifie comme son salaire d’une somme de 1 500 euros découverte sur sa personne. » Placé en rétention administrative en Corse, il a ensuite été transféré par avion au consulat de Tunisie, à Nice, où les autorités ont estimé « qu’un fort doute existait quant à sa nationalité » et refusé de le reconduire à la frontière. La préfecture de la Haute-Corse et l’Office pour les réfugiés et les apatrides ont eux aussi répondu par la négative : « Aucun individu répondant à l’identité de Mohamed Djilali n’est connu de ces services », écrivent les policiers de la PAF.

         

        Jointe à la procédure parmi les procès-verbaux, les courriers adressés à une administration ou une autre, les avis préfectoraux, toute la littérature kafkaïenne qui accompagne habituellement les opérations d’expulsion, une photo anthropométrique peut présenter une vague ressemblance avec le visage du cadavre anonyme. La figure, un peu hébétée, est encadrée de cheveux noirs et drus. Les yeux grands ouverts fixent l’objectif sans paraître totalement comprendre la situation.

        Mais comment reconnaître dans ce portrait vivant le masque écartelé et grimaçant de l’inconnu retrouvé sur la route de l’ancienne voie ferrée ?

         

        Les gendarmes entament à peine leur enquête qu’ils se heurtent déjà aux identités factices et mouvantes des sans-papiers, à leurs tours de passe-passe et leurs tactiques de faussaires, les nationalités d’emprunt, les truquages d’état civil. Ils doivent composer avec la force insoupçonnée d’un système qui joue contre lui-même en archivant soigneusement les mensonges et les alibis, les évitements, les silences et les erreurs de traduction, toutes ces « preuves » qui finissent par se retourner contre la tâche assignée aux forces de l’ordre et que les forces de l’ordre documentent elles-mêmes avec zèle.

        Dans ce jeu de faux-semblants, le Marocain se déclare tunisien ; le Tunisien s’affirme palestinien ou syrien ; l’Algérien montre des papiers irakiens que les investigations établiront comme de faux grossiers ; le traducteur d’arabe décèlera les tournures de phrase qui désignent le Marocain – en fait, un tunisien qui contrefait un accent ; les consulats, sur le Continent, refuseront de tenir comme citoyen tel clandestin interpellé car son identité n’est pas formellement établie.

        Pendant ce temps, la machine administrative tourne à plein, c’est-à-dire à vide, brouille les identités successives jusqu’à perdre toute notion d’origine. Elle interpelle les sans-papiers puis les rend à leur état initial, les relâche dans la nature où ils cesseront d’exister tout à fait, jusqu’à une prochaine arrestation et de nouvelles déclarations, un tour de manège supplémentaire, procès-verbaux, clichés anthropométriques, rétention, transfert à Nice ou Marseille, refus des autorités du Maghreb, avis d’expulsion et requête défendue devant un tribunal administratif… Des heures et des jours et des millions de perdus.

        Mais cette fois, la chance sourit aux gendarmes. Il en faut un peu, parfois. Le jeu de cache-cache avec le cadavre prend fin grâce à un appel téléphonique, un signalement pour « disparition inquiétante » qui provient d’un homme d’origine marocaine, sans nouvelles de son demi-frère. Ce dernier, confie l’interlocuteur aux gendarmes, réside dans la Plaine orientale, à proximité de l’endroit où l’assassinat a eu lieu. Au téléphone, l’homme explique avoir eu un mauvais pressentiment.

        Après avoir transmis à leur correspondant la photo du faux Tunisien interpellé en 2007, les enquêteurs obtiennent la confirmation qu’ils attendaient. Dans un procès-verbal, ils écrivent : « Il est formellement établi que l’homme d’origine maghrébine découvert sans vie le 16 novembre 2009 en début d’après-midi à San Giuliano (HAUTE-CORSE) est le nommé EL HASSAN MSARHATI, né le 1er mai 1969 à Taza (MAROC). »

      

    
  
    
      
      
        Dans un article publié par la revue Hommes et Migrations en 2003 et intitulé « L’immigration marocaine en Corse : une force de travail silencieuse », deux spécialistes de la question brossent le tableau d’une population « majoritairement masculine » qui compte dans ses rangs une forte proportion de travailleurs à bas salaires : « 74,1 % des Marocains sont des ouvriers (contre 21 % des Corses dans leur ensemble), écrivent-ils. L’agriculture est particulièrement présente puisque 21 % des actifs sont occupés dans ce secteur (contre 5,6 % des Corses). »

        Cette spécialisation des immigrés marocains, disent encore les deux chercheurs, « induit une forte précarité professionnelle, ces activités étant par nature saisonnières » et présente les Marocains « ruraux » comme « un sous-prolétariat agricole qui maîtrise globalement moins bien la langue française que les urbains », en butte à « un fort repli communautaire accentué par des possibilités de contact restreintes ».

        De ce tableau émerge le profil type de « l’exclu » : « une personne entrée clandestinement sur le territoire (certains vivent ainsi depuis dix ou quinze ans) avec un visa touristique ou un contrat à durée déterminée, mais c’est également un ouvrier célibataire précaire sur ou à proximité des chantiers. »

        Cette brève étude définit cette catégorie de la population immigrée par deux caractéristiques : elle est « invisible et muette ».

         

        Invisible et muet, le pendu de Borgo l’était aussi. Le jour même de la découverte du cadavre d’El Hassan Msarhati sur le chemin de l’ancienne voie ferrée, un autre événement est passé presque inaperçu. Les deux épisodes ne sont pas liés, mais par une de ces coïncidences que l’histoire affectionne, ils disent chacun le sort qui attend les travailleurs clandestins.

        Les faits se sont déroulés bien avant l’aube et ont été révélés dans une dépêche publiée par l’AFP à 15 h 26 : « La victime, un ressortissant marocain, s’est pendue peu après 4 h du matin dans sa cellule à l’aide d’un drap de lit accroché en haut d’une porte. » Le suicide a eu lieu au centre pénitentiaire de Borgo. Le codétenu de la victime, qui dormait au moment des faits, a ouvert les yeux sur le visage cyanosé du suicidé et aussitôt donné l’alerte. Mais le prisonnier, âgé de 35 ans, était déjà mort lorsqu’on tenta de le ranimer. Étranger en situation irrégulière, il purgeait une peine de deux mois de prison pour avoir refusé d’embarquer à bord d’un avion qui devait le renvoyer au Maroc.

        La nouvelle s’est répandue sans bruit et n’en a pas causé davantage. La presse s’en est à peine fait l’écho. Dans un communiqué, le « Collectif de la Haute-Corse contre l’immigration choisie » a regretté « un drame de plus au pays de la traque aux sans-papiers » : « Il est mort uniquement parce que quelques-uns ont décidé que des papiers valent plus que la vie », était-il écrit sur un tract distribué dans les rues de Bastia.

        Interrogé par l’AFP, le procureur de la République s’est employé à désamorcer toute accusation de négligence de la part des services pénitentiaires : « La victime ne présentait aucun trouble du comportement laissant penser qu’il (sic) allait passer à l’acte », déclara-t-il. La formule, malheureuse, ne paraît pas avoir heurté son sens de la logique : si la victime était saine d’esprit et en pleine possession de ses moyens, pourquoi a-t-elle mis une telle détermination à quitter sans bruit son lit de prisonnier, en défaire les draps, les tresser en une corde suffisamment solide pour être glissée dans l’interstice de la porte de sa cellule, y passer le cou et se laisser pendre dans le silence de la nuit carcérale jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

        « Selon les premiers éléments de l’enquête, poursuivait le magistrat, il semble que les motifs de cet acte désespéré correspondent effectivement à la perspective d’une expulsion. Je ne pense pas que cet acte puisse correspondre à de quelconques mauvaises conditions de détention. »

        Le désespoir d’être expulsé et de renouer avec une vie de misère plutôt que la dénonciation de « mauvaises conditions de détention » : cette explication paraissait fournir à la justice et l’administration pénitentiaire un motif de suicide acceptable.

      

    
  
    
      
      
        Reconstituer le parcours d’un Invisible est une tâche difficile. Chacun d’entre eux cultive ses propres mensonges, enrichis ou dépouillés au gré des tuyaux échangés entre trimards et des soubresauts de l’actualité internationale. Des Rifains se travestissent en Afghans de contrebande fuyant la guerre dans la Kapisa ; des chômeurs de Casablanca jurent la main sur le cœur avoir exercé d’éminentes fonctions dans les hôpitaux de la ville ; des Tunisiens d’Oran sont venus rendre visite à un lointain cousin dont ils ignorent le nom et l’adresse, « juste quelques jours, chef, après je repars avec le bateau ».

        La plupart du temps, ces stratégies échouent lamentablement. Le plus sûr artifice consiste à ne posséder sur soi aucun document administratif, aucune carte d’identité, pas le moindre passeport.

         

        Dans le cas d’El Hassan Msarhati, sa solitude épaissit encore le mystère. Beaucoup de ceux qui l’ont côtoyé ignoraient jusqu’à son nom, se contentant du sobriquet dont ils avaient fini par l’affubler : « La Vache ». « Une grave insulte pour un Marocain », à en croire les gendarmes qui enquêtent sur sa mort. Aux autres Invisibles, El Hassan disait être plaquiste et, face aux journalistes qui l’avaient interviewé, il s’était présenté comme un mécanicien aéronautique. En réalité, il avait été sous-officier dans l’armée marocaine.

        Le profil que les gendarmes tirent de renseignements plus ou moins anonymes révèle en tout cas un parcours très différent des autres Invisibles. Certes, El Hassan vivait au jour le jour à deux pas de la route de l’ancienne voie ferrée, dans un antique mobile home dont les propriétaires d’une maison voisine lui laissaient l’usage en échange de menus travaux d’entretien qu’il effectuait rarement et sans entrain. Mais pour le reste, l’ancien militaire, « en poste pendant dix ans à la frontière entre le Maroc et l’Algérie, qui bénéficiait sur place d’un certain statut social », n’avait pas grand-chose à voir avec ses compagnons de galère, au point de n’avoir pas joui parmi eux de la meilleure réputation.

        C’était un menteur et une grande gueule, un miséreux qui parlait trop et trop bien, satisfait d’étaler sa science à tout bout de champ ; un mécréant, aussi, qu’on croisait rarement sur les tapis râpés des vieux garages qui se parent ici du nom de mosquée. La Vache ne priait pas – ou si peu. Il n’adressait aucune supplique au Prophète, ne jeûnait pas pour le ramadan ou faisait semblant.

        Et puis il aimait trop les femmes, mariées ou non, sensibles ou réticentes à ses charmes. Pour en conquérir une seule, même laide et bossue, on dit qu’il ne se décourageait jamais, qu’il était prêt à griffonner son numéro de téléphone sur un ticket de bar ou le coin déchiré d’une page de journal pour le glisser ensuite dans la main convoitée avec un clin d’œil et un sourire enjôleur.

         

        « La Vache ? Pas bon », jette avec un geste de dédain un copain de galère qui l’a rencontré plusieurs fois. « La Vache : spécial spécial », renchérit un jeune Invisible qu’El Hassan invitait à boire le café. Quelques rares témoins évoquent un « plaisantin » et un « rigolo » un peu porté sur la boisson, un trublion « inoffensif » qui digérait difficilement son déclassement social : être passé du statut enviable de militaire, portant avec fierté l’uniforme chérifien, à celui de clochard des plantations.

        Quatre jours après sa mort, les enquêteurs parviennent à joindre l’un de ses rares amis, rencontré trois ans auparavant pendant la saison des clémentines et dorénavant installé dans la région d’Angers. Par chance, l’homme comprend et parle parfaitement le français : « C’était quelqu’un de jovial, dit-il. Un comédien qui aimait bien faire rigoler les autres. Il parlait beaucoup. Il buvait pas mal de bières mais sans pour autant avoir le vin mauvais (sic). » Un autre, entendu dix jours plus tard « sous le couvert de l’anonymat », dresse un tableau moins flatteur : « Il buvait plus que de raison et fréquentait les bars de Ghisonaccia et d’Alistro. Il parlait beaucoup et fort, surtout sous l’effet de l’alcool. » « Il ne parlait à personne, il était toujours dans son coin », dit encore un témoin. Mais au moment de payer, croit savoir un informateur, « il avait toujours de belles sommes d’argent sur lui ». Et puis « il était toujours seul. D’ailleurs, il avait constamment les écouteurs sur les oreilles pour écouter sa musique. »

         

        La Vache ne fuyait pas les débits de boissons. Il aimait le kif et l’alcool, s’enivrait volontiers. « Il fumait de temps en temps mais n’a jamais trafiqué », avance l’un. « Il vendait du shit dans toute la région », certifie un autre. Dans ce flot de confidences bancales et ces portraits frelatés où certains Invisibles croient s’attacher les faveurs des gendarmes en forçant le trait, une chose demeure certaine : de temps à autre, on voyait Hassan enfourcher une mobylette empruntée à on ne sait qui pour disparaître en direction de Bastia. Qu’allait-il y faire ? Boire dans les bars louches et les cafés maures des vieux quartiers, sous les remparts de la citadelle ? S’approvisionner en mauvais cannabis coupé aux copeaux de pneus ? Impossible en tout cas d’expliquer comment un marginal de sa sorte pouvait connaître autant de monde, petites frappes maghrébines, trafiquants et arsouilles, gigolos bronzés pour vieux pédés et quelques Corses surtout, « très dangereux », capables d’emmener un Invisible faire un tour en pleine nuit sur une route perdue pour lui fermer la bouche d’un coup de fusil et laisser les sangliers terminer le boulot.

         

        La bouche d’El Hassan, on la lui a plutôt ouverte en grand. Parce qu’il parlait à tort et à travers et se vantait, que ce genre de chose devait finir par arriver après tant de fanfaronnades et de menaces, ces railleries adressées aux autres Invisibles, rudoyés, moqués pour leurs acquiescements infiniment dociles aux brimades des patrons, pour leurs existences passées à courber l’échine.

        Cette vie, El Hassan en avait brièvement fait l’expérience après son arrivée en Corse, entre 2004 et 2005 – même les dates sont imprécises, dans ces histoires-là. Il avait connu le lever aux aurores et le coucher une fois le travail fait et bien fait, au bon vouloir du patron. Lui aussi avait fermé le poing sur le billet froissé de vingt euros fourré dans sa main pour solde de tout compte après deux jours d’un travail harassant à cueillir des fruits sous un soleil de plomb. Il avait constaté la résignation des Invisibles s’excusant pour le « travail d’Arabe », acceptant les plus basses besognes, les plus salissantes, les plus serviles, ou s’entre-dénonçant pour s’attirer les grâces du patron. Et de cela, il n’avait plus voulu.

        « Il se plaignait et s’énervait très facilement lorsqu’il parlait de son séjour en France, écrivent les gendarmes dans un PV daté du 10 décembre 2009. Il avait donné six mille euros à un passeur pour obtenir un contrat de travail saisonnier en France (…) Les employeurs le traitaient comme un chien. Il avait du mal à accepter d’avoir quitté le Maroc avec une situation sociale pour se cacher en France et vivre misérablement (…) Suite à son interview par le journaliste de France 3, Hassan en a souvent parlé dans les bars de la région en disant qu’il avait donné des noms et expliqué le système des magouilles sur les contrats de travail saisonnier. Les membres de la communauté maghrébine parlaient entre eux de l’interview d’Hassan et qu’il fallait regarder car il allait tout déballer. »

      

    
  
    
      
      
        De ces informations boiteuses, de ces confidences intéressées, de cette masse de ragots et de choses vues, craché juré, les gendarmes doivent tirer le fil qui guidera leur enquête et affiner le portrait complexe de la victime, mauvaise conscience d’hommes qui le détestent mais ne peuvent s’empêcher de trouver quelque panache à ce boit-sans-soif dangereux et débonnaire, respectueux et impénitent séducteur, fort comme un taureau à la santé fragile, menteur, aussi franc que l’or, affable et poli, noceur et bagarreur, les poches pleines mais tirant le diable par la queue, grossier, blagueur, susceptible, mécréant plein de compassion haranguant les Invisibles avant de leur rire au nez, autrefois violent mais désormais sans autre distraction que cette musique qu’il écoute à plein volume, les écouteurs fichés dans les oreilles jour et nuit.

         

        « En fait, explique un gendarme, il semblerait que deux El Hassan aient successivement existé. Le premier était brutal et alcoolique. Entre 2004 et 2007, soit les trois années qui suivent la date présumée de son arrivée en Corse, il passe son temps dans les bars et cherche querelle à tout bout de champ. Peut-être qu’on l’a traité comme un chien, peut-être que cet ex-militaire ne supportait pas cette déchéance. L’autre El Hassan apparaît en 2007. Son comportement change radicalement. D’accord, il ne travaille plus. Mais il ne boit plus non plus, juste un demi de temps en temps. Le matin, il achète son croissant à la boulangerie du coin, bien poli, et s’en va boire son café à la terrasse d’un rade où il fout la paix à tout le monde et écoute son baladeur seul dans son coin. Mais pour les autres Arabes, le mal est déjà fait : c’est un casse-couilles et un emmerdeur de première. »

         

        El Hassan avait pourtant de la ressource, à commencer par un demi-frère – l’homme qui a permis aux gendarmes de l’identifier – installé de longue date à Ajaccio où sa petite entreprise d’artisanat jouit d’une honnête renommée. Il comptait aussi parmi ses relations un parent plus éloigné, très actif dans la vie associative de la communauté marocaine. D’ailleurs, apprennent les gendarmes, El Hassan envisageait de laisser derrière lui sa vie de rien pour rejoindre son demi-frère à Ajaccio où il comptait, avait-il assuré à une poignée d’Invisibles mis dans la confidence, repartir de zéro, obtenir sa régularisation et, en attendant, peut-être trouver un petit boulot au noir.

        Est-ce pour cette raison qu’après son interview, il s’est épanché dans tous les bars de la Plaine orientale, battant la campagne, se mêlant aux joueurs de dominos silencieux pour claironner partout qu’il avait parlé, bien parlé, que les patrons ne perdaient rien pour attendre et que ces « esclavagistes » paieraient bientôt pour le sort qu’ils lui avaient réservé ?

         

        Les enquêteurs s’interrogent : dans ces éclats et ces vantardises, y a-t-il de quoi armer le bras d’un homme prêt à prendre le risque de tuer en plein jour ? Et pour vingt-huit secondes d’une interview qui ne révèle pas un nom, pas la moindre date, aucun fait précis ? Ne faut-il pas chercher ailleurs le mobile de sa mort ?

        C’est qu’ils font moisson de renseignements qui éclairent l’affaire sous un nouveau jour. Peu avant sa mort, assurent d’anonymes informateurs, El Hassan a été vu en plusieurs endroits et à plusieurs reprises en train de tirer de sa poche une épaisse liasse de billets de banque. Il a même proposé à une jeune femme un marché qui ne laissait aucun doute sur son petit trafic : une belle somme d’argent contre plusieurs voyages en ferry à destination du Continent, allers et retours. Tout le monde le sait : c’est le trajet favori des réseaux d’importation de cannabis dans l’île, toujours à l’affût de mules pour un business en plein essor.

        El Hassan, prospère trafiquant de drogue de la Plaine orientale ? Voilà qui ne cadre guère avec ses intentions de quitter la région pour prendre un nouveau départ. Mais un nouvel élément donne corps à cette hypothèse : la découverte d’un kilo de shit planqué dans une glacière abandonnée à l’intérieur d’une carcasse de voiture rouillée, tout près de la caravane où il vivait.

        Et que dire de l’étrange manège surpris par des témoins quatre mois avant sa mort ? C’était au début de l’été : quatre Marocains circulant à bord d’une puissante voiture noire l’avaient rejoint dans un bar au bord de la route territoriale numéro 10. Tous les cinq s’étaient installés dans l’arrière-salle pour y palabrer en arabe en prenant des airs de conspirateurs. Puis, une fois le conclave terminé, ils avaient regagné le bolide avant de disparaître. Personne n’avait revu El Hassan pendant plusieurs jours.

         

        El Hassan, un voyou qui connaît du monde, qu’on dit protégé et riche, bien plus riche qu’on ne le pense… C’est ce que chuchotent les Invisibles aux enquêteurs. Mais les faits sont têtus. Solitaire, on ne lui connaissait que peu de relations : le répertoire de son téléphone portable comptait quelques numéros seulement. Il vivait reclus dans une caravane sans âge où les perquisitions ne permettent pas de débusquer une seule pièce de monnaie. Et lorsque les gendarmes se procurent ses relevés de compte bancaire, son montant apparaît : 2,36 €.

        C’est tout ce que possédait El Hassan Msarhati dit « La Vache », 40 ans, natif de la ville marocaine de Taza, assassiné sur la route de l’ancienne voie ferrée de San Giuliano, en Corse, le 16 novembre 2009.

      

    
  
    
      
      
        Depuis que les conditions d’entrée et de séjour dans le pays se sont durcies, la machine du Grand Bluff Migratoire se nourrit de ses entrailles, dévorant gloutonnement ses propres incohérences pour les recracher sous la forme d’absurdes situations familiales et professionnelles, d’inextricables nœuds gordiens administratifs et de cas d’arbitraire si flagrants qu’à Bastia et dans la Plaine orientale, des associations les ont recensés avec un zèle désespéré.

        Fathi B. né en 1977 en Algérie. Entré régulièrement en France depuis 2001, sans jamais avoir quitté le territoire national, vit depuis 2002 avec une ressortissante française. Interpellé en 2008 et placé en rétention administrative, son arrêté de reconduite à la frontière est annulé par le tribunal administratif de Bastia. Interpellé une nouvelle fois quelques semaines après sa remise en liberté, sur la base de l’arrêté annulé. Fera l’objet d’une obligation de quitter le territoire malgré des dizaines de documents, attestations diverses et une promesse d’embauche.

        Mostapha H. né en 1969 au Maroc. Présent depuis près de vingt ans de manière discontinue sur le territoire français, assure l’éducation de l’enfant de sa compagne, parfaitement inséré socialement, salarié d’une entreprise locale. Fera l’objet d’une obligation de quitter le territoire français.

        Driss H. né en 1977 au Maroc. Entré en France en 2004 avec un visa, est interpellé dans le hall de la mairie de Bastia alors qu’il finalise son projet de mariage avec une ressortissante française rencontrée deux ans auparavant. Condamné à trois mois de prison pour avoir refusé d’embarquer à bord d’un avion. Se marie en prison, toujours sous le coup d’une obligation de quitter le territoire français.

        Adelhamid M. né en 1980 au Maroc. Entré sur le territoire national encore mineur, à l’âge de 16 ans. Présence continue en France depuis douze ans lorsque sa dernière demande de régularisation est rejetée par la justice administrative. Se cache dans l’attente de la décision de la cour administrative d’appel de Marseille.

        Mohamed E. né en 1972 au Maroc. Entré pour la première fois sur le territoire français avec son père, à l’âge de 12 ans. Scolarisé à l’intérieur des terres de la Plaine orientale, dans un village où on le considère comme un enfant du pays. Après être retourné au Maroc en 1988, il regagne la Corse où se sont installés légalement son père, sa mère et cinq de ses frères et sœurs – seule l’une d’entre elles, mariée et mère de quatre enfants, n’a pas quitté sa terre d’origine. Sera finalement régularisé après une bataille de procédure de plusieurs années.

        Nassira B. née en 1966 au Maroc. Présence continue sur le territoire français depuis dix-neuf ans, mère d’un enfant, vit avec sa sœur, titulaire d’un titre de séjour. Son mari fait l’objet d’une mesure d’expulsion alors qu’elle est enceinte. Son dossier, épais de plusieurs centimètres, montre toutes les preuves de son intégration, jusqu’aux copies des avis de décès parus dans Corse-Matin où, fait rarissime, elle est associée aux familles corses du défunt, un vieil homme dont elle a veillé les derniers instants. Sera finalement régularisée après des années de guérilla administrative.

        Brahim A. né en 1980 au Maroc. Abandonné après sa naissance pour être confié à des grands-parents vivant dans « le plus extrême dénuement ». En 1999, alors que son père est décédé depuis trois ans (il ne verra sa mère que trois fois au cours de sa vie), quitte le Maroc et gagne la Corse par des moyens de fortune, s’y installe sans connaître personne, survit et finit par devenir un cuisinier talentueux que se disputent les meilleures tables de Bastia. À la mort de sa grand-mère, il n’a plus aucun lien avec son pays d’origine, plus de famille hormis trois vagues cousins résidant en France. Ses employeurs, corses, prennent fait et cause pour lui, font jouer leurs relations. Peine perdue. Pas de papiers, refus des autorités. Il entre dans une profonde dépression. À 21 ans, est interné dans un hôpital psychiatrique.

      

    
  
    
      
      
        La nouvelle de la mort d’El Hassan a parcouru les gourbis et les squats. Elle a volé de bouche en bouche, parfois de regard en regard. La Vache a parlé. La Vache est mort. « On » a tué La Vache. Le message a traversé la communauté comme un frisson glacé sur la nuque : gare à celui qui ouvrira trop sa bouche ou se plaindra du patron. À présent, les Invisibles doivent se tenir à carreau comme ils l’ont toujours fait. Baissez les yeux et travaillez, ne demandez pas davantage que vous ne pouvez recevoir.

        Pour certains d’entre eux, la mort d’El Hassan a même eu des conséquences très directes. L’un des sans-papiers présents le jour de son interview, dans le rez de villa, s’est retrouvé à la rue le lendemain de la diffusion du documentaire. Le propriétaire a reconnu l’endroit sur les images, à la télévision. Il a débarqué sans crier gare et lui a ordonné de dégager, comme ça. Allez, ouste, le bicot. Un autre Invisible, le plus jeune, l’un de ceux dont El Hassan avait traduit les paroles aux journalistes, a quitté la Corse sans délai, persuadé d’être le prochain sur la liste.

         

        Tous se sont envolés, ne veulent plus entendre parler de cette affaire. Ils ont assez avec leurs propres malheurs pour ne pas s’encombrer de la peur, en plus de la faim et de la fatigue. La Vache ? Il n’a eu que ce qu’il méritait. La Vache ? Connais pas. El Hassan ? Connais pas. Ils font un geste de la main pour s’excuser ou sourient aux anges comme s’ils ne comprenaient pas la question, s’éloignent d’un pas pressé. La Vache ? Non, non, pas bon.

        Il se trouve même un ou deux Invisibles pour mettre les gendarmes sur les traces d’une mystérieuse Roumaine qui fait commerce de ses charmes ou pour dépeindre El Hassan en « garde du corps dans un bar ». Un autre avance encore la piste d’un business loufoque : El Hassan, « persuadé qu’on pouvait gagner facilement de l’argent en se montrant malin, avait fait venir du Maroc un lot de montres payées un euro l’unité pour les revendre dix euros pièce ». Tout cela est ridicule, les gendarmes le savent. C’est comme si les Invisibles s’étaient donné le mot pour les éloigner de la piste des filières d’immigration clandestines – la trouille et la misère font d’efficaces bâillons.

         

        Le 11 décembre 2009, trois semaines après l’assassinat, le chibani qui avait organisé le rendez-vous avec les journalistes, le jour de l’interview au cours de laquelle s’était épanché El Hassan, accepte de parler de la victime après un éprouvant gymkhana téléphonique, de numéros masqués en accents indéchiffrables, de promesses avortées en serments de silence mutuel. Il dira ce qu’il sait, promis.

        Mais au jour dit, attablé à la terrasse d’un café de la place Saint-Nicolas, à Bastia, le vieil homme se montre surtout pressé d’obtenir des papiers pour sa nièce. « Va voir monsieur le préfet, répète-t-il. Va voir lui. Tu dis à lui qu’il faut les papiers pour ma nièce. » Puis il s’emporte dans un baragouin incompréhensible, que traduit un ami présent à ses côtés, mot après mot, péniblement : « Il dit que tous les gens, tous les Marocains, ils ont très peur maintenant et que dans leur tête, parler c’est la mort pour eux comme pour La Vache. Il dit qu’ici, c’est la grande ville, c’est Bastia. Mais il dit que là-bas, il y a beaucoup de danger maintenant quand les Arabes ils parlent. Parce que là-bas, c’est la Plaine. »

      

    
  
    
      
      
        Il existe deux manières de considérer la Plaine orientale de la Corse, une bande de terre de dix kilomètres de large sur près d’une centaine de long, qui s’étire depuis le sud de Bastia jusqu’aux plages de sable blanc de Porto-Vecchio et Bonifacio, le long de la route territoriale numéro 10, que tout le monde en Corse continue d’appeler la « nationale » ou la « quatre-voies ».

        La première consiste à quitter cet axe routier très fréquenté pour emprunter les routes secondaires. À l’ouest, vers l’intérieur des terres, on découvre de magnifiques villages aux placettes veillées par d’antiques chapelles et de vieilles maisons de pierre qui refusent obstinément de n’être plus rien. De la Casinca au Fium’Orbu, ce côté-ci du paysage offre d’immenses châtaigneraies, des fleuves et des rivières – le Fium’Altu, l’Alesani, la Bravona – où fraient parfois les saumons de fontaine dans l’ombre de forêts et de bouquets de chênes verts, de frênes, d’ifs et d’arbousiers. On y cueille l’asphodèle et la digitale pourpre, l’hellébore, l’immortelle, c’est une région de parfums et de saisons encore respectées, de légendes et de clochers centenaires, une terre riche et accueillante où l’on a longtemps pratiqué le partage des cultures, où vibre encore un peu de l’âme corse.

        Dans la direction inverse, c’est-à-dire en se rapprochant de la côte, on quitte la RT10 pour approcher les endroits du littoral encore préservés. Au bord des étangs de Diana, de Palu ou d’Urbinu, d’où les patriciens de la Rome antique faisaient venir leurs huîtres, il est encore possible d’apercevoir des colverts et des sarcelles, des foulques, des compagnies de grands cormorans et les silhouettes précieuses des flamants roses, quelques tortues d’Hermann, des busards des roseaux et des hérons pourprés qui s’attardent au crépuscule sous un ciel embrasé.

         

        Mais la plupart des visiteurs qui traversent la région ignorent tout de ces merveilles. Ils se contentent de filer à 110 kilomètres/heure le long de la nationale pour faire halte dans n’importe quel Canaan pour touristes décavés semés au bord de la mer. À l’intérieur de la berline familiale aux vitres remontées, la climatisation poussée à fond, le soleil des congés payés laisse entrevoir les percées urbaines et des dizaines de campings, une enfilade de centres commerciaux et de stations-services ponctuée de panneaux criards annonçant les opérations immobilières en cours et leurs infinies déclinaisons de « dispositifs fiscaux avantageux », les lotissements aux murs jaunâtres et rose tendre, un fort contingent de résidences hôtelières défraîchies et de centres de vacances à la mode des années 70, tout ce que l’industrie des loisirs peut offrir de médiocrité urbanistique et esthétique.

        C’est ici que l’île a entamé son agonie et, paradoxalement, c’est ici que se dessine son futur, un avenir proche et désincarné où les métastases périurbaines coloniseront définitivement le territoire en lançant leurs « ensembles résidentiels » à l’assaut des piémonts encore vierges, où le littoral se prostituera à la spéculation effrénée des marchands de loisirs – un cauchemar pavillonnaire jalonné de snacks pour vacanciers fauchés, de grandes surfaces et de désillusions.

         

        La Plaine orientale est aussi la première région agricole de l’île, particulièrement à proximité immédiate de Ghisonaccia et d’Aleria, ses deux « capitales historiques ». En 1952, René Dumont, le père de l’écologie, pouvait écrire dans la revue du ministère de l’Agriculture que l’on y trouvait « les plus riches terres de France ». Cinquante ans plus tard, en 2010, un an après la mort d’El Hassan, la production brute standard, indicateur qui imite le PIB en matière d’agriculture, s’y établit à 67,28 millions d’euros : c’est la moitié des sommes générées par l’agriculture dans toute la Corse. Au nombre de 162, les grandes exploitations y sont majoritaires, quand presque partout ailleurs prédomine le modèle d’une agriculture familiale et montagnarde.

        On y compte plus de cinq cents exploitations viticoles et arboricoles, plus de six mille hectares cultivés (et deux mille de plus si l’on inclut les terres du nord de la Plaine, en Casinca) : c’est davantage que toutes les surfaces cultivées de tous les terroirs de l’île et, note l’Atlas agricole de la Corse, « un tiers des surfaces agricoles dédiées à l’arboriculture et près des deux tiers de celles dédiées à la viticulture ». À quoi il convient d’ajouter plus de mille hectares de cultures céréalières, quatre cent cinquante de maraîchage, un cheptel de 45 000 vaches, chèvres et brebis.

        Ce petit miracle économique a été rendu possible par le développement de l’irrigation et l’assèchement des marais insalubres, entamé puis abandonné par l’État en 1935 avant que l’armée américaine ne règle définitivement la question à coups de DDT lors de la Seconde Guerre mondiale. Ce que des dizaines de gouvernements français n’avaient pu mener à bien en un siècle et demi, les GI’s l’accomplirent en quelques semaines de 1943 pour assainir la zone où l’US Air force installera quelque dix-sept bases aériennes : transformée en un porte-avions immobile au beau milieu de la Méditerranée occidentale, l’île y gagnera le surnom d’« USS Corsica ».

        Grâce aux Américains, la France peut donc envisager d’introduire sur place l’innovation majeure de son « Programme d’action régionale » de 1955 : le développement d’une agriculture extensive et spéculative. La date ne doit rien au hasard, pas plus qu’elle ne traduit un soudain réveil de l’État après tant d’années de léthargie et d’abandon – en certains endroits de la Plaine orientale, l’espérance de vie d’une population minée par la malaria n’excédait pas une vingtaine d’années au début du siècle passé. Non, le milieu des années 50 correspond plutôt à une première vague d’acquisition des terres par des Français du Maroc qui anticipent l’accession à l’indépendance du royaume chérifien. Les pouvoirs publics couvent d’un regard bienveillant l’implantation de ces « colons » qu’ils décident d’encourager et de subventionner massivement, une politique qui s’amplifiera avec l’exode massif qui touche les rapatriés d’Algérie quelques années plus tard.

        En l’espace de neuf ans, de 1957 à 1966, ceux-ci forment d’ailleurs le gros des 15 000 Français d’Afrique du Nord qui s’installent dans l’île – dont près du tiers pour l’année 1962, lorsque l’Algérie accède à la souveraineté.

        L’histoire de l’île va s’en trouver bouleversée. Sur le plan démographique, d’abord, dans une île qui ne s’est jamais vraiment remise de la saignée de la Grande Guerre et observe, pour la première fois de son histoire récente, de nouveaux arrivants fouler le sol corse.

        Du point de vue politique, aussi. « I Pedi neri », les pieds-noirs, sont d’abord accueillis à bras ouverts, d’autant que beaucoup d’entre eux peuvent se prévaloir d’une ascendance insulaire plus ou moins lointaine. Les origines des uns et les traditions d’hospitalité des autres comptent cependant moins, dans cet élan, qu’un certain nombre de valeurs partagées par les nouveaux arrivants et les Corses. Par dizaines de milliers, les insulaires ont participé à l’entreprise coloniale initiée avec la conquête de l’Algérie puis celle de l’Indochine ; par dizaines de milliers, dans l’administration et les troupes coloniales, ils ont activement participé à cette « aventure », moins par goût de l’exotisme qu’en raison de cette impérieuse nécessité : fuir la misère. En Asie comme en Afrique, ils se sont forgé de solides convictions colonialistes. Ce n’est pas un hasard si, en 1958, alors que dégénère la situation en Algérie, l’île doit servir de tête de pont à un coup de force en métropole, avant qu’un « putsch légal » ne tire finalement le général de Gaulle de sa retraite lorraine pour le porter au pouvoir.

         

        Dans la grande majorité des cas, les rapatriés sont donc reçus volontiers dans une île qui leur rappelle, par le climat surtout, la douceur de leur terre natale. Cet apport démographique apporte un souffle nouveau dans une région passablement endormie et qui se cherche, entre premières tensions identitaires et quête d’un introuvable développement. C’est que les pieds-noirs introduisent en Corse de nouveaux modes de vie, jugés plus « modernes ». Ils y popularisent de nouvelles disciplines sportives appelées à connaître une grande vogue dans l’île, comme le ball-trap ou le tennis. Quant à leur implication immédiate dans le domaine économique, elle les désigne comme les acteurs inespérés d’un essor que personne n’attendait plus.

        Particulièrement entreprenants dans le secteur commercial, du tourisme aux concessions automobiles en passant par le BTP, leur apport essentiel se concentre toutefois dans le domaine de l’agriculture, alors pratiquement moribond en Corse et presque exclusivement tourné vers une production vivrière.

        Forts de leur expérience acquise à la tête de vastes exploitations en Algérie, notamment dans la plaine de la Mitidja, les pieds-noirs dynamisent les modes de production au point de modifier durablement la physionomie de la Plaine orientale, leur terre d’élection. Il faut dire que certains d’entre eux reçoivent le soutien attentif et constant de gouvernements jusque-là indifférents au sort de la région. Si la plupart des rapatriés, de modeste condition, sont tous logés à la même enseigne, les plus remuants et les plus influents n’hésitent pas à jouer sur la corde sensible d’un État honteux du revers infligé par la révolte algérienne et jugé coupable d’abandon. La stratégie est si efficace que la politique de mise en valeur décidée au milieu des années 50 se retrouve rapidement détournée au profit de quelques privilégiés. La réalisation d’une vingtaine de lots de trente à quarante hectares, destinée à pallier le morcellement des exploitations et viabilisée aux frais de l’État, se trouve de facto réservée presque exclusivement aux rapatriés. Les petits agriculteurs locaux, déjà mal en point, se retrouvent pris à la gorge et contraints à céder le peu de terres qui leur permet de survivre. À cette entreprise programmée de dépossession s’ajoutent bientôt les comportements de colons qui n’ont rien appris de leur défaite, se bunkérisent dans leurs club-houses de bord de mer et leurs grandes propriétés, méprisent de plus en plus ouvertement des autochtones considérés comme des arriérés incapables d’avoir réalisé en plusieurs siècles ce qu’eux-mêmes ont accompli en quelques années. Incontestablement industrieuse, travailleuse et formée, la minorité des pieds-noirs fortunés bénéficie en outre, au nom du dédommagement politique, de toutes les facilités auxquelles les Corses n’ont jamais eu droit : les prêts bonifiés succèdent aux aides financières diverses, aux moratoires, aux remises, aux paiements différés, aux facilités de caisse. Pis, l’avènement d’une agriculture de rendement mécanisée et intensive ne bouleverse pas seulement les équilibres sociaux et culturels, elle s’enrichit également de pratiques douteuses. On fait pisser la vigne jusqu’à épuisement, on trafique le vin en y ajoutant des tonnes de sucre qui en augmenteront artificiellement le titrage. Déjà considérables, les profits sont multipliés par les fraudes que les pouvoirs publics feignent d’ignorer. Les scandales se suivent sans que leur révélation émeuve préfets et juges. La rue gronde. Les paysans corses sont étranglés. La mèche lente est allumée, elle va se consumer quinze années durant sur fond de tensions grandissantes.

        Les premiers régionalistes – on ne dit pas encore « nationalistes » – entendent simplement vivre et travailler au pays et réclament pour cela les moyens dont on prive les Corses au profit d’une caste qui accapare terres et aides de l’État. De manifestations pacifiques en meetings, ils préviennent, mettent en garde. Personne ne les écoute. Ni les chefs de clan locaux, qui persistent dans leurs pratiques de népotisme et de corruption grâce à la bienveillance des autorités, ni les hautes sphères parisiennes alliées comme toujours aux puissances de l’argent. En haut lieu, on rêve déjà d’une île bétonnée dont les mille kilomètres de rivages pourraient être dédiés au tourisme de masse naissant et aux devises étrangères.

        La Corse a beau être l’une des plus pauvres régions françaises, des projets pharaoniques y voient le jour. On parle de cent mille lits d’hôtel dans l’extrême-sud de l’île, près de Bonifacio ; on envisage la création de complexes touristiques géants en Balagne, de zones résidentielles étendues partout ailleurs ; banques et multinationales commencent à acquérir des milliers d’hectares dans des zones vierges.

         

        En 1975, le point de rupture est atteint lorsqu’une maigre troupe de l’Action régionaliste corse emmenée par Edmond Simeoni, un jeune et charismatique médecin bastiais, investit la cave viticole d’un rapatrié impliqué dans un énième scandale financier, à Aleria. Les guérilléros de circonstance sont treize, pas un de plus, armés de pétoires de chasse et d’un drapeau à tête de Maure. Leurs intentions sont claires : lassés de prêcher dans le désert, ils souhaitent attirer des médias jusque-là peu sensibles à leur cause et plier bagage après une conférence de presse.

        Mais en guise de réponse, le prince et ministre de l’Intérieur Michel Poniatowski dépêche sur place un corps expéditionnaire de deux mille gardes mobiles et CRS appuyés par des hélicoptères et des blindés légers. L’assaut est donné dans l’après-midi d’une journée d’août 1975. Deux membres des forces de l’ordre y perdent la vie. Le docteur Simeoni est emprisonné après avoir exigé la liberté pour ses camarades.

        Le nationalisme corse vient de naître.

        Dans la Plaine orientale.

      

    
  
    
      
      
        Ces temps de fureur sont aujourd’hui révolus. Après des dizaines de milliers d’attentats perpétrés en quarante années de « lotta armata », de « lutte armée », les cagoulés ont déposé les armes et la Corse ne se réveille plus au fracas des nuits bleues. Certains pieds-noirs ont gagné le Continent une fois relevée leur fortune, non sans avoir laissé en héritage à leurs successeurs corses un véritable don pour capter les prébendes publiques. Certains d’entre eux ont beaucoup appris de leurs adversaires d’hier, parfois devenus leurs associés dans le secret d’une étude de notaire : les promesses de bénéfices à partager ont fini par épuiser les rancœurs d’antan. Tout à la satisfaction de voir ces turbulentes populations se découvrir enfin des affinités, l’État a su assouplir ses propres règles au nom du développement. Ainsi permet-il désormais l’importation de vin depuis le Continent et son reconditionnement sous l’étiquette identitaire qui séduira des marchés scandinaves toujours avides d’exotisme méditerranéen. Livré en camions-citernes depuis les vignes poubelles du sud de la France, le vin est dégueulé dans des milliers de bouteilles bientôt ornées d’une tête de Maure avant de prendre la route des supermarchés norvégiens où le consommateur ne verra que du feu, dupé par la lucrative opération de marketing cosmétique. Escroquerie ? Ne pas confondre, répondent les promoteurs de ces petits arrangements : tradition en mouvement.

        Les services de l’État ne s’arrêtent pas là. S’ils peinent à contrôler la main-d’œuvre dans les vignes et les vergers, ils manquent rarement de fonctionnaires zélés et d’experts en comptabilité publique pour étudier les dossiers d’endettement stratosphériques de dizaines d’agriculteurs, multipliant les remises, les moratoires, les plans de règlement comme ils avaient multiplié auparavant les incitations à l’emprunt, les primes pour les vignes plantées, celles pour les vignes arrachées, les boni accordés pour la production de clémentines, de kiwis, d’agrumes, puis les pénalités appliquées aux mêmes cultures quelques années plus tard, au gré de l’ajustement du Marché et de revirements technocratiques décidés ailleurs.

        Les téméraires qui se mettent en devoir de dénoncer les arrangements avec la loi, les combines, la brutalité et les menaces, finissent par l’apprendre à leurs dépens. Rejetés dans la minorité, les voilà bientôt réveillés au cœur de la nuit par l’incendie de leurs camions et de leurs engins agricoles, leurs puits empoisonnés au mazout, leurs clôtures saccagées.

        D’autres, par-delà le folklore assumé de leurs viriles revendications, sont non seulement parvenus à cartographier précisément les besoins des consommateurs, mais à leur en donner pour leur argent et selon leurs moyens – les cubis de picrate à 2 € le litre pour les fauchés, les étiquettes sobres et les bouteilles longilignes pour les néo-bobos locaux, les fleurs du marketing le plus pointu pour les nouvelles boissons pétillantes, délicatement colorées de jaune citron et de rose vif, packagées au millimètre pour un public jeune et branché ; les rosés à boire en « piscines » dans d’énormes verres remplis de cubes de glace, aboutissement de la logique festive qui doit prévaloir ici comme ailleurs selon l’adage désormais en vogue : « Nous ne sommes pas plus cons que les autres, alors pourquoi pas ? »

         

        Difficile après cela de prétendre encore incarner l’authenticité, le terroir, la tradition. Mais l’essentiel est ailleurs : gagner de l’argent, quitte à perpétuer le cycle du servage moderne. C’est pourquoi le rosé frais siroté les pieds dans l’eau, les boissons « de fête » pour festivaliers à chapeaux de paille et starlettes de la télé-réalité exhalent parfois un discret parfum de sueur d’esclave.

      

    
  
    
      
      
        La présence des Invisibles dans la Plaine orientale remonte aux premières installations de pieds-noirs, vers le milieu des années 50. Jusqu’alors, la population immigrée était essentiellement constituée d’Italiens, d’une poignée de républicains espagnols, de quelques centaines de Russes blancs et de Juifs d’Alep fuyant les persécutions ottomanes. Toutes y ont fait souche, à Bastia, à Ajaccio ou Calvi, après parfois de menues vicissitudes, mais sans heurts communautaires notables.

        Au cours des années 60 et 70, le développement de l’agriculture dans la Plaine orientale entraîne une intensification des recours à la main-d’œuvre immigrée. Ces travailleurs arrivent du Rif marocain dans les bagages des rapatriés, soucieux de s’adjoindre les services d’une population jugée docile, qu’ils ont pratiquée en Afrique du Nord. Absents des statistiques démographiques dans les années 60, ils sont plus de 15 000 vingt ans plus tard, alors que la population de l’île n’excède pas 250 000 personnes.

        Un tel choc démographique est d’autant plus ressenti que l’installation des nouveaux arrivants se concentre dans la Plaine orientale et les centres urbains de Bastia et Ajaccio. Aux traditionnelles accusations de « voler le pain » des locaux en occupant des emplois dont ils ne veulent pourtant pas, vient s’ajouter par moments l’expression d’une xénophobie décomplexée sinon assumée, alimentée par le souvenir tenace des razzias sarrasines dont la terreur a été transmise de génération en génération jusqu’à imprégner la mémoire locale.

        Les heurts ne manquent pas et les « Arabi », en plus de conditions de vie précaires, doivent endurer injures et vexations – le lot commun de tous les damnés de la terre.

         

        Pendant près de vingt ans, la résignation prend le pas sur la dénonciation de l’impunité xénophobe. Mais en 1982, une série d’exactions va soulever l’indignation et pousser une petite cohorte de Maghrébins à défiler dans les rues de la citadelle de Bastia – une première inattendue. Cette « flambée raciste » dont la presse locale se fait largement l’écho n’a cependant pas pour décor les plantations de la Plaine orientale. Elle se déroule essentiellement dans les deux principales villes corses. Le 18 mai, un plasticage vise un logement où s’entassent des travailleurs nord-africains dans la rue Fesch, au cœur d’Ajaccio. Deux Tunisiens y sont blessés. Cinq jours plus tard, au même endroit, un Marocain est atteint par un tir de fusil de chasse. Le lendemain, deux Maghrébins, un Tunisien et un Marocain, sont abattus boulevard Leclerc, d’une décharge de chevrotines tirée depuis une 4L claire dont on ne retrouvera jamais la trace. Le 19 juin suivant, à Calenzana, dans le nord-ouest de l’île, trois attentats simultanés dévastent des habitations occupées par des immigrés. La violence gagne Bastia dix jours plus tard, lorsque l’appartement d’un employé du consulat du Maroc est soufflé à son tour par une charge explosive. Du 14 juillet au 17 août, pas moins de dix-sept attentats seront perpétrés dans la région de Bastia : logements, commerces, consulat du Maroc, succursale de la compagnie aérienne Royal Air Maroc sont pris pour cible, tandis que la psychose s’installe dans la population immigrée.

        Face aux protestations officielles des pays du Maghreb, les pouvoirs publics font de leur mieux pour tenter d’incriminer le mouvement nationaliste. Sans grand succès : l’A Cunsulta di i cumitati naziunalisti, principale organisation indépendantiste, n’a-t-elle pas critiqué dès le mois de mars le slogan « Arabi fora » (« Les Arabes dehors ») qui commence à fleurir sur les murs corses ? Et ses responsables n’ont-ils pas publiquement pris position en faveur des « travailleurs immigrés déracinés et surexploités » ?

        À Bastia, l’hypothèse d’ailleurs privilégiée par les enquêteurs consiste plutôt dans une campagne orchestrée par « une dizaine de personnes, en majorité de jeunes oisifs n’ayant pas d’appartenance politique », ainsi que l’avance le quotidien Le Monde au terme d’une longue enquête menée dans l’île. Les faits confirmeront le flair policier : le 14 octobre 1982, un coup de filet mène à l’interpellation de sept personnes composant deux bandes distinctes qui, toutes, ont participé à des degrés divers à la vague d’attentats. D’un âge compris entre 20 et 31 ans, cinq de ces jeunes hommes sont sans profession, un est chauffeur de poids lourds, le dernier cheminot. Ironie de l’histoire : plusieurs sont des enfants d’immigrés italiens.

        Si leurs condamnations font taire les accusations de complaisance des forces de l’ordre et de la justice, le mal s’enracine. Insidieusement s’instaure un climat nourri de profond mal-être social, de chômage, d’incertitudes identitaires et de rumeurs liant l’apparition d’un important trafic de drogue à la présence immigrée dans l’île.

         

        Sporadiquement, les vieux démons se réveillent. Dans la nuit du 5 au 6 juillet 1989, un ouvrier agricole marocain de 55 ans est légèrement blessé à la tête au cours d’un attentat commis contre une maison occupée par quatre autres travailleurs immigrés. C’est la quinzième action enregistrée cette année-là contre la population maghrébine. Accusé d’en être à l’origine, le FLNC s’en défend, mais l’organisation clandestine porte désormais le poids de sa « faute » tragique de la rue des Trois-Marie, à Ajaccio, trois ans plus tôt : l’organisation clandestine avait alors revendiqué l’exécution de deux Tunisiens présentés comme des trafiquants de drogue – à tort, semble-t-il.

        En octobre 1991, le tribunal correctionnel de Bastia condamne trois jeunes Corses pour avoir attaqué, frappé et détroussé des ouvriers marocains dans la Plaine orientale. Le 5 février 1994, l’affaire Ali Haïda révulse l’opinion. Cet éboueur, père de quatre enfants, est assassiné au petit matin à Ajaccio alors qu’il balaie une rue, par quatre crapules éméchées qui l’ont pris pour cible par « simple jeu ». Depuis longtemps déjà, les employés de la ville chargés du ramassage des ordures ménagères, essentiellement maghrébins, refusaient de porter la chasuble aux bandes réfléchissantes qui les désignaient comme des cibles.

        En décembre 1995, un jeune étudiant marocain domicilié en Espagne se rend en vacances chez des proches à Ghisonaccia. Il a le malheur de doubler une voiture occupée par deux chasseurs revenus bredouilles d’une battue et reçoit une volée de chevrotines. Laissé pour mort sur le bas-côté de la route, il est secouru par des automobilistes, transporté au centre hospitalier de Bastia où il reste vingt-six jours, davantage que ne le permet son visa. Il y recevra… un avis d’expulsion pour séjour irrégulier.

      

    
  
    
      
      
        Dans la Plaine orientale, la présence des Invisibles est si ancienne et si établie qu’on pouvait autrefois voir fleurir sur les murs du bourg des inscriptions à l’humour douteux : « On a vous rendu l’Algérie, rendez-nous Ghisonaccia ».

        Le temps a fini par accomplir son œuvre. Lentement. L’émergence d’une timide bourgeoisie maghrébine, l’impératif antiraciste devenu cause nationale dans les années 80, le travail de terrain mené par les associations locales et le rôle encore tenu par l’école ont contribué à apaiser les tensions entre communautés. Non à les réduire tout à fait : pour la première fois de son histoire, la Corse échoue à « fabriquer des Corses ».

        La communauté, nombreuse, qui a fait souche dans la Plaine, compte ses autorités et ses figures locales, ses patriarches, ses familles en vue et ses petites notabilités, ses hommes de confiance installés et ses bouffons, une micro-société traversée de jalousies et d’amitiés, de moments de partage et de tensions. Mais l’intégration n’y fournit qu’un slogan privé d’usage, hormis pour les rares représentants de la bourgeoisie immigrée et un ou deux rejetons de la troisième génération, gagnés par un mauvais mimétisme avec ce que la Corse sait produire de pire : la violence et le mépris érigés en vertu, les braquages, les attentats alimentaires et le racket par lesquels ils signent leur appartenance à une certaine manière d’être locale.

        Pour le reste, la majorité de la population des Invisibles s’emploie à le rester, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes d’une présence si évidente et si nombreuse. Comme le résume un fonctionnaire chargé de la statistique migratoire dans l’île, « on pourrait en attraper deux cents par semaine et les reconduire à la frontière mais l’économie de l’île mettrait trois ou quatre ans à s’en relever, si jamais elle s’en relevait. » C’est ainsi que prospère un système bien rodé où policiers, gendarmes, inspecteurs du travail, autorités constituées doivent faire mine de lutter contre le fléau de l’immigration clandestine sans entraver la marche du commerce – un pari perdant-perdant.

         

        Il faut le constater : les heurts sont rares entre communautés puisque chaque sphère sociale est hermétiquement close sur elle-même, les locaux entre locaux, les Invisibles avec les Invisibles. Certains ne font que passer, espérant les « papiers » qu’il est plus facile d’obtenir ici avant de gagner le Continent où les attendent parfois des fratries entières. D’autres s’attardent quelques années en Corse. Ils finissent par connaître les plantations et les agriculteurs, ceux qui paient moins que les autres et ceux qu’il vaut mieux éviter. Ils se retrouvent dans des hangars, des abris à outils transformés en studios, et y jouent aux dominos après les dures journées de travail. Pour l’Aïd, ils cotisent et se rendent en procession chez un éleveur de brebis pour lui acheter quelques bêtes qu’ils feront rôtir en se souvenant du bled, le temps d’oublier un quotidien sans joie avant de recommencer le lendemain, à l’aube, juchés sur une mobylette poussive que frôlent les semi-remorques sur la RT10, les longues marches avec trois oranges et un morceau de pain jetés dans un baluchon de plastique, les fruits cueillis, le dos cassé, la prière, « oui-oui-d’accord » au patron en souriant, le regard détourné lorsqu’il donne les billets, vingt euros, trente, quarante au grand maximum pour les dix heures passées dans les champs à se couvrir les mains de plaies et de terre.

        À Ghisonaccia, pour tenir le coup, ils se donnent rendez-vous au PMU à l’entrée du village ou plus bas, sur la terrasse d’un établissement qui domine la RT10, en face d’une enfilade de pizzerias et de restaurants d’où ils peuvent regarder les touristes faire ripaille. Depuis des lustres, cet endroit fait office de cantine officielle pour les Invisibles. Le carrelage défoncé de la terrasse laisse apparaître la chape de béton nu rongée d’humidité. Sur les tables : des cafés, plus rarement un verre d’alcool. En petits groupes, les Invisibles jouent, tapent le carton sans éclats de voix et font leur possible pour ne prêter aucune attention à l’Européen égaré qui s’assied parmi eux. L’été, les savates en matière plastique et les shorts bariolés, les chemisettes qui n’ont jamais été à la mode remplacent la tenue d’hiver, identique pour tous : de gros pull-overs sombres, des parkas de solderie et des souliers en faux cuir, aux épaisses semelles de crêpe. La population est exclusivement masculine et cette promiscuité fait régulièrement renaître les rumeurs sur ces « Arabes qui passent leur temps à s’enculer » parce que « chez eux, c’est culturel ».

         

        Parfois, enhardis par un verre de bière ou du cannabis, lorsque la nuit est bien avancée, les plus jeunes quittent Ghisonaccia pour une virée dans les rares taudis à filles à accepter leur présence. Mais cette distraction aussi tend à se faire rare. Le premier bar de nuit, situé sur la route de Corte, est fermé depuis que le tenancier a été abattu. Le second, au bord de la route nationale, ne fait pratiquement plus recette, car les Invisibles ont d’autres préoccupations et cherchent moins le réconfort de la chair, les sourires des hôtesses fatiguées de sourire, les étreintes dans les « box privés » parmi les ahanements d’autres putes et d’autres clients, que des papiers – de simples papiers.

      

    
  
    
      
      
        Il faut maintenant dire ceci : les tapes sur l’épaule et le morceau de mouton partagé entre Invisibles ne doivent pas faire oublier que le mythe de la solidarité entre réprouvés ne résiste pas à la nature profondément cannibale de l’être humain. Homo homini lupus : la règle se vérifie aussi entre miséreux. L’oppression épouse l’implacable loi de la gravité sociale pour s’exercer des dominants vers les dominés, classe après classe, couche après couche, strate après strate. C’est pourquoi la première tâche que s’assigne le dominé d’hier consiste le plus souvent à assujettir celui qui lui succède dans l’ordre carnassier des communautés humaines.

        Chez les travailleurs immigrés qui hantent la Plaine orientale de la Corse, ce pouvoir s’incarne dans un rectangle plastifié couvert de tampons officiels, un titre de séjour temporaire ou – dans le meilleur des cas – une carte d’identité française. Ce talisman suffit à transformer l’Invisible d’hier en dominant. À une autre époque, il aurait sans doute asservi son prochain à quelque tâche harassante pour en tirer profit. Désormais, le libéralisme débridé l’a transformé en opérateur de services au sein d’un secteur économique parallèle constitué de combines, nées d’une sordide rencontre entre l’offre, la demande et l’état de nécessité.

        L’un se transformera en chauffeur de taxi clandestin à quarante euros la course par tête de pipe, pour convoyer les sans-papiers jusqu’à la préfecture de Bastia où s’étire, dès l’aube, une déprimante file de déclassés ; un autre, installé de longue date en Corse, achètera à force d’économies un minuscule hangar désaffecté ou une cave insalubre transformés en dortoirs à clandestins ; le dernier souscrira un abonnement aux chaînes marocaines du câble et organisera des séances de télévision payantes à destination des Invisibles.

        Les récalcitrants ? Ils sont intimidés, mis au ban sans ménagement par les Thénardier du bled. C’est ainsi que les derniers arrivés ne tardent jamais à faire le deuil de leurs espoirs de compassion et forment, dès qu’ils mettent un pied en Corse, un sous-sous-prolétariat d’Invisibles parmi les Invisibles. On les accuse de casser les prix, de louer leurs bras pour rien lorsque les camionnettes blanches raflent leur monde au marché aux esclaves de la citadelle de Bastia, tôt le matin, quand les clandestins se regroupent sous le porche de vieux immeubles en attendant d’être choisis pour aller suer sur un chantier ou dans les rangs d’une plantation. On les rend responsables du trafic de drogue qui nuit à la réputation de la communauté, de vols au préjudice d’anciens, de mensonges, de violences.

        Il y a encore ce racisme à fronts renversés, tabou car il heurte la bien-pensance de nos sociétés anesthésiées et honteuses d’elles-mêmes, ces « sales Berbères », ces « Algériens de merde », ces « blédards » dont les immigrés accablent parfois leurs coreligionnaires. À Bastia, au début des années 2000, l’arrivée d’un fort contingent de sans-papiers en provenance des confins berbères du royaume chérifien ou d’Algérie se solde par des heurts intracommunautaires d’une extrême violence. Plusieurs malheureux sont attaqués au manche de pioche et roués de coups par ceux qui les ont précédés dans l’exil. « Certains d’entre eux tiennent des discours d’exclusion à l’encontre des nouveaux arrivants et des adultes en situation irrégulière », constate à l’époque un travailleur social effaré, dans un rapport confidentiel adressé aux pouvoirs publics après ces débordements xénophobes.

         

        Dans les bas quartiers de Bastia, comment oublier le regard meurtri de ce squelette de quarante-cinq ans qui en paraissait soixante et vivait en troglodyte dans une cave ouvrant directement sur les égouts ? Décharné, sifflant, il avait ouvert la porte de son taudis pour le faire visiter. Le tour en était vite fait. Une pièce unique baignée d’eau croupie et jonchée de déjections de rats. « Les patrons sont des Arabes, ils me frappent quand je ne paie pas vite, murmurait-il. Le fils, surtout, il frappe beaucoup. »

        Renseignements pris, une famille marocaine qui avait élu domicile dans cet immeuble décati trente ans auparavant avait préempté certaines caves pour y loger les plus misérables d’entre les misérables. Sous la menace d’une dénonciation à la police, ceux-là devaient, en plus de verser le prix d’un loyer exorbitant, servir de domestiques, aller chercher les commissions, donner un coup de main pour des travaux ou se retrouvaient purement et simplement loués à des patrons moyennant commission.

         

        Que dire enfin de la servile cohorte des kapos des vignes et des champs, zélés contremaîtres accédés à la dignité d’hommes de confiance du patron après des années de servage ? Pour ceux-là, on fait parfois aménager un hangar près de la ferme, un logement assez bon pour la petite famille, que l’on conviera peut-être au repas de fin des récoltes si elle sait bien se tenir. Indispensables auxiliaires, ils savent happer la plainte murmurée de l’ouvrier mécontent, vite rapportée au maître des lieux. Experts dans le tri de main-d’œuvre, ils repèrent à coup sûr la forte tête à écarter du troupeau ou le résigné qui acceptera sans barguigner la paie dérisoire et la caravane partagée avec quatre compagnons d’infortune, loin, là-bas, en lisière de la propriété, à l’endroit où ne pousse plus qu’une herbe jaune et folle entre deux carcasses de tracteurs rouillés.

        Les plus dégourdis, les plus avisés jouent les rabatteurs occasionnels pour les réseaux de passeurs, se flattent ainsi du crédit gagné auprès du patron qui les considère presque – presque, n’est-ce pas – comme des égaux. Ils ne ménagent ni leur peine ni leur dévouement aveugle de chien battu pour la tape satisfaite sur l’épaule ou la moitié de mouton offerte au méchoui, la plaisanterie grasse sur la fatma bien accorte et qui sait, un jour peut-être, la pute éreintée offerte dans un bar borgne de la région aux heures perdues où la concupiscence et l’alcool effacent les différences dans le tintement de verres entrechoqués, où le pire se pare du masque de la vertu, où les pauvres et les riches, les ouvriers et les patrons communient dans la même humanité boiteuse.

        C’est là le meilleur des sorts réservés aux plus méritants d’entre les Invisibles.

      

    
  
    
      
      
        Une quinzaine de jours après l’assassinat d’El Hassan, le directeur de cabinet du préfet de la Haute-Corse décachette une enveloppe simple adressée à son supérieur. À l’intérieur, un courrier anonyme constitué de deux feuilles à grands carreaux arrachées à un cahier d’écolier porte le titre « RÉCLAMATION POUR DES TRAFIQUANTS QUI SONT SUPÉRIEURS À LA LOI ».

        Les tournures employées et certains mots, écrits phonétiquement, désignent le rédacteur comme un Maghrébin. L’orthographe est chaotique, la ponctuation hasardeuse, mais cette lettre contient des informations de première main qui laissent sans voix les gendarmes, convoqués en urgence pour s’en saisir et la glisser dans le dossier ouvert pour « homicide volontaire ».

        « L’auteur, analysent les militaires, y dénonce les agissements de trafiquants marocains qui profiteraient des points faibles de la loi, particulièrement en ce qui concerne la délivrance de contrats de travail (…) avec la complicité passive de l’inspection du travail. Selon lui, toute latitude serait laissée aux trafiquants pour faire commerce de contrats saisonniers établis par le bureau de l’immigration de Casablanca ou ici, en Corse, par le biais de contrats payés jusqu’à 10 000 euros. »

        Le corbeau ne s’arrête pas à la description d’un phénomène connu des pouvoirs publics et des enquêteurs eux-mêmes. Son écriture désordonnée mêlant capitales et minuscules offre un saisissant contraste avec la nature et l’étendue de ses révélations : « Voici la liste des trafiquants marocains qui sont au-dessus de la loi et qui ont des connaissances avec les kadres de l’état comme vous et comme les kadres de l’inspection du travail et plus de ça : qui ont la protection. » Suivent deux séries de noms : la première recense ceux d’importants agriculteurs de la Plaine orientale, aux patronymes parfaitement identifiables même s’ils sont orthographiés à la diable ; la seconde, ceux d’intermédiaires marocains.

        Sont aussi scrupuleusement mentionnés les endroits où résident et travaillent les uns et les autres, et les sommes partagées à l’occasion d’un vaste trafic d’êtres humains : six mille euros pour chacun des cinq ouvriers fournis à un agriculteur de la région ; vingt-six mille euros déboursés au total par quatre autres clandestins ; sept mille euros réglés par chacun des huit nouveaux ouvriers placés auprès d’un cultivateur…

        Avec minutie, le courrier détaille le fonctionnement de la filière, les planques où sont parqués les clandestins en attente d’un travail – une cave désaffectée. Coïncidence ? Elle est située non loin de l’endroit où El Hassan a été abattu comme un chien. Le rédacteur livre d’ailleurs de sérieuses informations sur le crime, que les gendarmes résument dans un procès-verbal : « MSARHATI El Hassan serait arrivé en Corse en 2004 ou en 2005 par l’intermédiaire d’une personne, déjà présente dans l’île. Cette venue était liée à deux conditions : l’obtention d’un contrat de travail à durée déterminée pour le ramassage des agrumes que se chargeait de trouver le passeur, mais également le versement en espèces d’une somme de sept mille euros (…) Depuis son arrivée en Corse, n’ayant jamais obtenu de titre de séjour définitif et voyant que le passeur “s’engraissait” pécuniairement en faisant venir d’autres Marocains de cette manière, MSARHATI El Hassan en aurait eu assez de cette situation et du comportement du passeur. Il aurait donc décidé de tout révéler à la presse sur l’existence de ce réseau. »

         

        La piste du trafic de stupéfiants ou d’un mari jaloux excédé par El Hassan, impénitent dragueur, disparaît. C’est à se demander si ces histoires de femmes et de drogue n’ont pas été inventées de toutes pièces pour détourner les enquêteurs de la bonne piste. Car une source régulière des gendarmes l’assure : « depuis l’assassinat, tout le monde a peur des conséquences de la révélation de ce système, tant dans le milieu agricole que dans celui de l’immigration ».

        Les tuyaux recueillis par les enquêteurs convergent vers la même hypothèse, les mêmes personnages, le même contexte : une filière d’immigration clandestine liant passeurs marocains et agriculteurs corses. Le scénario ? Un sans-papier floué, exécuté de sang-froid parce qu’il s’était confié à des journalistes.

        Le mobile se tient d’autant mieux que de nouvelles informations confirment encore les précédentes révélations. Les 3 et 4 décembre 2009, des « renseignements recueillis sous le couvert de l’anonymat » évoquent un nom. Toujours le même. Celui d’un homme d’une trentaine d’années : le Passeur.

         

        Il faut à présent donner corps à ce qui n’est qu’une piste et mettre un visage sur le nom du Passeur. Ainsi que le résume un enquêteur, il faut « tout connaître de ce type ». Débute alors pour les gendarmes l’œuvre au noir que les séries télé à succès, les romans policiers, les communiqués de presse triomphants du ministère de l’Intérieur passent obligeamment sous silence car elle suffirait à décourager la vocation la mieux trempée.

        Interroger les comptes bancaires, les fichiers d’immatriculation et ceux des cartes grises, adresser des dizaines de réquisitions aux opérateurs de téléphonie mobile, aux services de la sécurité sociale et des impôts, parcourir le répertoire du commerce et solliciter des préfectures la communication des « relevés d’informations intégraux », examiner le cadastre, trier les noms, les adresses officielles, les déclarations de revenus, traquer le détail, le fait inhabituel, l’insolite ou l’inattendu, les données contradictoires sur les emplois du temps et la chronologie, analyser les déplacements au long des semaines et des mois qui ont précédé l’assassinat, traiter cette masse colossale d’informations, les recouper et les retranscrire sous la forme de procès-verbaux où rien ne doit faire défaut, formules sacramentelles, dates, lieux, heures, références exposées, « prions et requérons », des pages et des pages à pianoter sur un clavier d’ordinateur, à relire, à corriger, à assembler, à recoller, à mettre en perspective, raturer, déchirer, recommencer…

         

        Cette tâche, les enquêteurs l’accomplissent en toute discrétion pendant des heures et des jours et des semaines, de filatures en vérifications et en recoupements, à décortiquer des centaines de feuillets couverts de tableaux et de chiffres, de mauvais listings à l’encre bavée consignés dans des milliers de fichiers informatiques qu’il faut encore croiser dans l’espoir d’y découvrir un fil conducteur entre les lignes illisibles crachées par des imprimantes hors d’âge, la nuit, lorsque les bureaux sans âme de la gendarmerie sont déserts et que veillent deux enquêteurs épuisés.

        « Au bout du compte, se rassure l’un d’eux autrefois chargé de l’enquête, quelque chose finit toujours pas émerger. » Quelque chose qui n’est pas encore la vérité et relève de l’intuition davantage que de la certitude. Quelque chose qui permettent aux gendarmes de se faire une idée plus précise de la vie du Passeur, individu au visage changeant, charmeur et brutal, intelligent, dynamique et avant tout, estiment-ils, prospère businessman de l’exil.

      

    
  
    
      
      
        À peu de chose près, la biographie du Passeur ressemble à celle de mille autres déracinés. La famille est originaire de Taza, la ville où El Hassan a grandi, ce qui n’a rien de fortuit puisque les candidats au départ y sont nombreux. Ironie du sort, sa situation géographique entre le Rif et le Moyen Atlas, au nord-est du Maroc, a donné à cette cité un nom tiré du mot berbère qui signifie « passage ». L’emploi, rare, est longtemps resté concentré dans quelques usines de textile ou d’agroalimentaire, mais l’endroit connaît depuis quelques années une profonde mutation : la population y a doublé en l’espace de trente ans, si bien que le premier hypermarché ne tardera pas à y ouvrir ses portes et que la ville se dotera bientôt d’un site Internet vantant ses murailles millénaires et l’architecture sobre de sa grande mosquée almohade.

        Arrivé en Corse adolescent, avec son propre père, à la fin des années 80, le Passeur y séjourne régulièrement car, disent les informateurs des gendarmes, il y aurait accumulé une fortune considérable, investie dans l’immobilier de cette agglomération en plein essor.

        Que de chemin parcouru, depuis qu’il a débarqué sur cette île étrangère… À peine sorti de l’enfance, le Passeur a connu le sort des immigrés de la Plaine, la langue qu’on doit apprendre pour survivre, la précarité, les longues journées passées à attendre le retour du père employé dans un champ ou dans un autre au gré des besoins des patrons, la vie sans la présence réconfortante d’une mère restée au pays en attendant de pouvoir rejoindre les hommes de la famille, les rares fêtes – l’Aïd, la rupture du jeûne – où l’on peut retrouver la saveur du pays de l’enfance, les rires et les clins d’œil et l’éphémère bonheur qui lie les Invisibles autour de leurs propres souvenirs.

        Après quelques années, mère, sœurs et frères ont rejoint le père et le fils. Le premier est devenu l’homme de confiance d’un cultivateur de la région, le second a accompli sa mue : l’enfant timide est devenu un jeune homme avisé, capable de repérer les failles d’un système qu’il connaît dans ses moindres détails pour en avoir éprouvé la brutalité, et qu’il sait dorénavant contourner grâce aux combines tirées de l’expérience.

        Le projet d’une filière illégale d’importation de main-d’œuvre mûrit-il déjà dans l’esprit du jeune homme ? Toujours est-il que, lorsque le reste de la famille essaime vers le Continent ou retourne au pays natal, père et fils demeurent en Corse, soudés par les années de vie commune. C’est ce qui ressort des déclarations d’un « agent de renseignements » très bien informé, dont les gendarmes enregistrent sur PV les « tuyaux » circonstanciés.

        Il faut dire que le mécanisme du trafic est d’une simplicité biblique. Les gendarmes l’expliquent en détail dans un procès-verbal : « Concernant les vrais faux contrats de travail établis par certains agriculteurs implantés en Corse pour faire venir du Maroc de la main-d’œuvre étrangère pour un laps de temps défini (en principe, deux ou quatre mois), notre interlocuteur explique que le Passeur se rend dans son pays d’origine et recrute des Marocains volontaires pour venir en Corse grâce à des contrats type. Si ces Marocains veulent être pris, ils doivent lui verser – alors qu’ils se trouvent toujours au Maroc – une somme de sept mille euros (…) Cette somme serait ensuite partagée avec des agriculteurs avec lesquels il est en cheville (…) Notre interlocuteur ne connaît pas le montant partagé entre l’agriculteur et le rabatteur mais il l’estime à 50 % chacun (…) Ces différents agriculteurs impliqués dans ce réseau arrivent à établir jusqu’à une quinzaine de contrats par saison alors que leur exploitation ne nécessite pas autant d’employés (…) Une fois les Marocains en Corse, il peut arriver qu’ils ne travaillent pas sur l’exploitation pour laquelle ils ont été autorisés à séjourner sur le territoire national (…) L’inspection du travail serait au courant de ce genre de pratiques mais fermerait les yeux. »

        Le système est rodé. Les clandestins s’acquittent du paiement de la somme, attendent parfois plusieurs mois que les contrats soient visés par les autorités compétentes puis sont acheminés à travers l’Espagne, le plus souvent en autobus, jusqu’à Marseille où ils embarquent à bord des ferries pour rejoindre la Corse.

        Le Passeur, qui n’accorde qu’une relative confiance aux intermédiaires, supervise les opérations en personne. Les enquêteurs établissent ainsi qu’entre 2007 et 2009, il a pris l’avion à trente-sept reprises vers le Maghreb, le plus souvent en réservant des allers simples qui intriguent les gendarmes avant que l’explication ne leur saute aux yeux : il quitte l’île par avion et la regagne par bateau pour garantir physiquement l’arrivée à bon port de chaque convoi de sans-papiers placés sous sa responsabilité. Trente-sept voyages en l’espace de trois ans. L’« agent de renseignements » évalue à une centaine le nombre de clandestins qui empruntent la filière chaque année. Profit estimé : entre 300 et 400 000 euros. Le prix de l’esclavage.

         

        Doté d’une intelligence au-dessus de la moyenne, le Passeur n’est pas seulement doué pour les affaires. Il est également très astucieux et a su composer avec le système en se forgeant l’identité composite de tous les exilés, aussi à l’aise au milieu des saisonniers courbant l’échine qu’au comptoir d’une discothèque de la région, adoubé par les fanfarons professionnels et les demi-soldes du Milieu local.

        On ne l’a jamais inquiété, jamais pris, encore moins soupçonné. Il a beau côtoyer quelques mauvais garçons du cru et ne pas hésiter à faire le coup de poing « même avec des Corses » – ce qui passe aux yeux des Invisibles pour la marque d’un souverain mépris du danger –, il est suffisamment roué pour avoir évité jusque-là les ennuis qui mettraient en péril son fructueux négoce de chair humaine.

        Il n’empêche. La nouvelle de la mort d’El Hassan semble l’avoir rendu nerveux. Au cours de leur enquête de proximité, lorsqu’ils « font » l’environnement du suspect, les enquêteurs apprennent de plusieurs témoins qu’il s’est montré soudainement irritable et s’est débarrassé sans aucune raison de son téléphone portable. Il s’est également mis à changer fréquemment de domicile.

        Mais ces sautes d’humeur ne l’empêchent pas de continuer à faire tourner sa boutique et à assurer le service après-vente auprès de ses clients. C’est ainsi que, trois semaines après l’assassinat commis sur la route de l’ancienne voie ferrée, une plainte est déposée à la gendarmerie de Cervione. Un ressortissant marocain terrorisé explique de quelle manière le Passeur, apprenant qu’il a cherché du travail sans avoir recours à ses services, a fait irruption chez lui pour dévaster son studio, briser son téléviseur, renverser ses quelques meubles, le passer à tabac et le menacer : « Si tu n’es pas parti dans une semaine, je te tuerai ».

         

        « Ça sent bon », flaire un enquêteur à l’époque. Il y a de quoi « taper ». Vite et fort. La justice suit car le profil du Passeur colle décidément avec l’histoire. Les gendarmes pensent tenir le bon bout d’un scénario ficelé : El Hassan exploité, El Hassan déclassé, El Hassan qui rumine, parle trop et finit par recevoir la punition, comme un avertissement adressé à ceux qui seraient tentés de l’imiter.

        Encore faut-il transformer ces hypothèses en preuves et « bâcher » l’affaire, fermer toutes les portes, réduire la part d’incertitude à une quantité négligeable. Aussi les gendarmes fignolent-ils la procédure. La vie et l’œuvre du Passeur sont encore scrutées, ses connaissances passées au peigne fin, ses itinéraires retracés. Plusieurs semaines durant, un enquêteur s’applique à étudier ses comptes bancaires et les statuts des sociétés qui appartiennent à ses proches tandis que d’autres dressent la liste de ses habitudes, identifient ses moindres relations. Une commission rogatoire internationale est même adressée à la justice marocaine, qui finit par l’exécuter non sans retard. L’officier de liaison de la gendarmerie à Rabat s’occupe en personne de recenser les biens immobiliers acquis au Maroc par le Passeur.

        Lorsque tout est prêt, lorsque les enquêteurs sont persuadés de tenir le responsable de la mort d’El Hassan, ils l’interpellent et le placent en garde à vue. Et leur bel édifice patiemment érigé au cours d’une longue enquête s’effondre aussitôt.

         

        Le Passeur n’a rien d’un trafiquant d’esclaves milliardaire, même si les enquêteurs le croient à la tête d’une filière qui lui aurait permis d’engranger de considérables sommes d’argent – « jusqu’à trois cent mille euros, peut-être », estimera l’un d’eux.

        Son « immense » patrimoine immobilier au Maroc se résume à trois appartements qu’il retape lui-même pendant ses vacances, ce qui explique en partie ses allers simples en avion et ses retours par bateau « par souci d’économie ». Bien entendu, il bénéficie peut-être des services d’hommes de paille, de prête-noms, de complices et de fonctionnaires corrompus. Mais comment le prouver ? Quel juge d’instruction prendrait le risque de le mettre en examen pour assassinat sans autre preuve que de vagues intuitions sur la foi d’un « éventuel », « probable », « envisageable » montage financier que rien ne démontre ?

        Interrogé sans relâche, il brise lui-même les espoirs des enquêteurs par une salve d’explications claires et précises. Il n’a, assure-t-il, rien à voir avec ce crime ; n’a jamais possédé de fusil ; jamais mis un pied à la chasse. Le 16 novembre 2009, à l’heure même de l’assassinat, il est en mesure de prouver qu’il était en ligne avec la préfecture de la Haute-Corse : son appel apparaît bien sur les listings des opérateurs de téléphonie mobile et il n’a déclenché aucune borne située à proximité de la route de l’ancienne voie ferrée.

        Il n’existe ni trace ADN, ni empreinte papillaire, ni malencontreux oubli d’un indice dans les parages de l’homicide, aucun autre contact avec El Hassan que ceux avancés par quelques Invisibles et un corbeau de préfecture. D’ailleurs l’un des informateurs des gendarmes, un Invisible, met désormais tant d’ardeur à obtenir des papiers en paiement de ses bons et loyaux services de balance que les enquêteurs en viennent à s’interroger : et s’il avait agi par intérêt, pour entrer dans leurs grâces et obtenir une faveur que l’administration lui refuse depuis des mois ?

        Ils n’ont pas le temps de se poser la question très longtemps. Leur travail est réduit à néant. C’en est terminé de cette piste : au terme de sa garde à vue, le Passeur est remis en liberté sans autres charges qu’une infraction pour travail irrégulier.

        Au royaume des Invisibles, tout se monnaie. Le shit et les tuyaux contre un titre de séjour. Les réputations en échange d’une vengeance. Le ressentiment et la haine ont leur prix.

        Les mensonges sont les plus chers.

      

    
  
    
      
      
        Le langage glacé de la statistique a fini par coloniser nos vies et substituer, au verbe, le chiffre, indicateur prétendument plus fiable, plus conforme à la délirante tentation moderne d’ordonner le chaos du monde.

        Des multinationales au secteur hospitalier, qu’il s’agisse de boîtes de conserve, de sociétés à prospecter, de pourcentages de tirs cadrés ou d’étrangers à contrôler, tout semble devoir être domestiqué par la loi du ratio, de l’équation, des graphiques et des projections.

        La littérature administrative des services chargés du contrôle de l’immigration ne déroge pas à cette impérieuse prescription. Il n’y est question, dans la novlangue de rigueur, que de « résultats globaux reventilés », de « synthèse mensuelle » mesurant « l’évolution de l’implication » de fonctionnaires, de chefs d’unité invités à « orienter [leur] activité » et « impulser à [leur] équipe » la « dynamique nécessaire » pour atteindre les « résultats demandés ».

        Le 9 février 2009, onze mois avant l’assassinat d’El Hassan Msarhati, la note de service no 6/2009 établie par « Monsieur le directeur départemental de la police aux frontières de la Haute-Corse » fixe ainsi les objectifs à satisfaire pour l’année en cours, « décomposés de manière mensuelle et hebdomadaire afin que chaque chef d’unité ait un meilleur suivi du travail de son équipe et puisse ainsi apporter les corrections nécessaires au cours de l’exercice.

        « À la lueur du bilan 2008, poursuit le haut fonctionnaire, il a été constaté que le rapport éloignés / étrangers en situation irrégulière s’établissait à 32 %. Pour mémoire et pour le seul mois de janvier 2009, il n’est que de 28 %. Ainsi, en fonction de l’évolution (à la hausse ou à la baisse) de ce pourcentage au cours de l’année, il est probable que vos objectifs en matière d’interpellations d’étrangers en situation irrégulière fassent l’objet d’une correction. »

        Cette année-là, les objectifs assignés aux policiers de la PAF sont les suivants : 320 interpellations d’étrangers en situation irrégulière (ESI) ; 180 mesures d’éloignement ; 35 « aidants » et 25 porteurs de faux documents d’identité ou de séjour.

        Les employeurs de sans-papiers, eux, sont bien mieux lotis : prudente, l’administration ne réclame que 15 têtes de patrons.

      

    
  
    
      
      
        Trouver de bons ouvriers capables de repérer les meilleurs fruits pour les cueillir à pleine maturité, aptes aux rudes travaux de l’agriculture, ne craignant ni le soleil, ni la pluie, ni les blessures ; recruter des spécialistes de la taille de la vigne, des contremaîtres expérimentés, de simples cueilleurs : sans ces indispensables rouages humains de la machine agricole, pas de récoltes ni de bénéfices, rien que des friches.

        Durs au mal, les Marocains se sont imposés dans la Plaine orientale comme les meilleurs d’entre les ouvriers agricoles. Ils savent travailler les sols les plus arides et leur faire rendre des fruits gorgés de soleil, connaissent le cycle des saisons et la meilleure façon de retourner la terre pour ne pas l’épuiser. Ils forment une population discrète, docile, qui sait rester à sa place et n’aime pas se mêler aux autres. Une population que ses conditions de vie au Maroc poussent inexorablement à l’exil.

        Aussi, dans la Plaine orientale de la Corse, trouver des saisonniers ne pose d’abord aucun problème. Dans les années 70, les règles sont souples, pour ne pas dire permissives. Les salaires sont fixés par l’offre et la demande et, des années durant, l’emploi de centaines puis de milliers puis de dizaines de milliers d’ouvriers ne soulève aucune difficulté, en Corse comme ailleurs dans le pays. Ils se satisfont de peu, ce qui est encore assez pour envoyer de quoi améliorer le quotidien de la famille restée au bled. Ils n’amassent rien qui puisse les rendre riches, font la fortune d’une poignée de cafetiers et de quelques marchands de sommeil, se contentent de consacrer l’essentiel de leur vie à leur labeur sans autre échappatoire qu’un retour au pays natal tous les sept ou huit ans avant l’âge de la retraite. Un jour ou l’autre, après dix ou vingt ans, ils s’en retournent comme ils sont venus, un baluchon sur l’épaule. Chaque visage ridé disparaît, remplacé par un autre, plus jeune, qui vieillira à son tour assez vite et s’évanouira des années plus tard comme les milliers qui l’ont précédé.

        La situation finit par se compliquer avec les premiers débats sur l’immigration et l’obligation que s’assigne désormais le personnel politique : lutter contre les sans-papiers, ce phénomène migratoire qu’il a lui-même encouragé lorsque le pays manquait de bras. Il faut dorénavant combattre les clandestins, cette population dont la présence n’avait jusqu’alors paru heurter personne et qui soutient des secteurs entiers de l’économie, du bâtiment à la restauration, de l’agriculture à l’entretien.

        Des mesures commencent à restreindre le droit d’entrée sur le territoire français. D’abord timides, elles se durcissent à mesure que s’envenime le débat sur l’immigration, dérivatif commode aux fléaux endémiques qui frappent le pays : chômage de masse, corruption politique quasi généralisée, affaissement international de la France. Ces règles deviennent bientôt obstacles et ces obstacles doivent être contournés par des patrons placés au pied du mur : dans le contexte d’une économie hautement concurrentielle, respecter la loi revient peu ou prou à se condamner.

        Fort heureusement, celle-ci est élaborée de telle sorte que ses failles béantes suscitent l’interrogation : en dépit de leur sévérité affichée, n’ont-elles pas vocation à favoriser une fraude massive ?

         

        À l’époque où El Hassan est assassiné, comprendre le principe d’importation de main-d’œuvre étrangère est, quoi qu’il en soit, à la portée d’un enfant de huit ans : l’immigration d’ouvriers agricoles est autorisée à la condition qu’elle soit temporaire et qu’une fois expiré son contrat de travail, le travailleur saisonnier s’engage à regagner son pays d’origine. Ni plus ni moins qu’un marché de dupes : le patron sait qu’il fait entrer sur le territoire national des immigrés qui ne le quitteront pas de sitôt ; les ouvriers ne regagnent pas leur pays d’origine et misent sur l’obtention d’un titre de séjour qui leur permettra peut-être de quitter leur condition de clandestins.

        Versées à la procédure, les constatations d’un gendarme spécialement formé aux techniques de lutte contre le travail illégal sont sans appel : après expiration de leur contrat, « le taux de non-retour des salariés est de 85 %. Ceux-ci s’ajoutent bien entendu aux ouvriers agricoles qui n’ont pas réintégré leur pays d’origine les années précédentes (…) Il est de notoriété publique que lors des départs du Maroc, les salariés sont accompagnés de leurs familles en pleurs alors qu’ils ne sont censés partir que pour quelques mois, ainsi que le prévoient officiellement leurs contrats. Au Maroc, tout le monde sait qu’ils ne reviendront pas et se maintiendront illégalement en France. »

        Pour les agriculteurs qui se rendent complices d’une telle fraude, les bénéfices se révèlent exponentiels. Il leur suffit, moyennant finances, d’apposer simplement leur signature sur des contrats de travail temporaires puis d’empocher la moitié du pot-de-vin versé aux passeurs par les candidats au départ. Parfois, ceux-ci sont même refoulés lorsqu’ils se présentent à l’embauche, qui dépend du seul bon vouloir des patrons, dont certains ont accumulé de jolies fortunes en empochant l’argent des exilés sans même les employer une fois rendus sur place.

        
         

        Comment contrôler ce marché parallèle quand les services de l’État sont débordés ou préfèrent regarder ailleurs ? Quand les enquêteurs d’unités spécialisées dans la lutte contre le travail clandestin se comptent sur les doigts des deux mains dans une région où l’on recense des milliers d’hectares d’exploitations agricoles ?

        Pernicieux paradoxe : les contrôles sont volontiers réservés aux entreprises modèles dont on sait les registres du personnel soigneusement tenus, les salariés déclarés, les cotisations sociales versées rubis sur l’ongle. Par un absurde retournement de circonstances et de priorités, nombre d’agriculteurs sans reproche se retrouvent ainsi dans le collimateur d’une administration ou d’une autre, tandis que fraudeurs et spécialistes de l’intimidation, propriétaires « qui ont le bras long », l’oreille des élus locaux et des hauts fonctionnaires, téléphonent séance tenante au cabinet du préfet à la vue d’un uniforme, menacent de bloquer routes et ponts si le « harcèlement » ne cesse pas sur l’instant.

        Mais même les plus roués, les plus influents, les moins scrupuleux d’entre eux ne parviennent pas toujours à échapper à la justice. On les retrouve alors devant le tribunal. C’est à chaque fois le même manège, la « complexité administrative » fustigée par l’avocat indigné dont la robe virevolte comme s’il défendait Danton au pied de l’échafaud, la case du formulaire que l’on a bêtement oublié de cocher, les Invisibles que l’on ne connaissait pas lorsque les gendarmes leur ont mis la main au collet dans les champs et qui étaient probablement là pour rendre visite à un cousin ou visiter le pays ; ces Invisibles dont on tolère la présence, comprenez-vous, mais que, leçon désormais retenue, on jettera dehors la prochaine fois parce que la filière, voyez-vous, la filière, agrumes, vin, kiwis, clémentines, c’est la vitrine de notre terroir et de nos traditions ancestrales, de notre culture séculaire, c’est l’image de la Corse que l’on s’apprête à salir pour trois peccadilles d’ouvriers dont on ne connaît même pas le nom et que l’on a embauchés par mégarde ; et voilà les juges qui opinent du bonnet sans grande conviction, le procureur qui lève les yeux au ciel en tapotant du bout des doigts son gros code rouge tandis que le procès se poursuit de question en question, de mensonge en mensonge, d’envolées lyriques en explications vaseuses, tandis qu’au-dessus du brouhaha du public, des amis venus soutenir leur collègue agriculteur, au-dessus des toussotements, des chuchotis, des « hm bon » du président du tribunal correctionnel, plane l’ombre des Invisibles, absents des débats, reconduits, expulsés, assis dans l’avion qui les ramène de la misère à une misère plus grande encore, indifférents déjà à leur propre sort, à celui du patron et à ceux de leurs semblables.

         

        C’est un procès de ce genre qui se déroule en décembre 2013 devant le tribunal correctionnel de Bastia. Les deux ouvriers avaient fait le voyage depuis le Maroc via Murcia, en Espagne. Ils n’ont même pas nié : les gendarmes les ont surpris dans un champ de la Plaine orientale. Oui, ils travaillaient depuis quelques jours sur cette parcelle de vigne. Non, ils n’avaient aucun document attestant de leur identité, ni titre de séjour. Le patron leur a promis un bon salaire, cinquante-cinq euros par jour s’ils travaillent au moins huit heures et un peu plus peut-être, en fonction de ce que réclame la vigne. S’être fait prendre n’arrange pas leurs affaires car ils avaient vraiment besoin de cet argent et, à présent qu’on les a ramenés en Espagne, ils se demandent comment ils vont accomplir le trajet en sens inverse, payer peut-être un nouveau passeur, économiser de nouveau pour le billet de ferry. Car ils reviendront certainement, ils n’ont pas d’autre choix.

        Au fond, cela importe peu, car il n’est pratiquement pas question des deux Invisibles au cours du procès, dans une salle d’audience vide, en fin de journée. On aborde seulement la question d’un registre du personnel volatilisé puis miraculeusement retrouvé après les menaces des gendarmes, de cotisations sociales impayées, de déclarations de revenus sous-évaluées, « erronées mais sincères », de « formalités administratives accomplies en bonne et due forme mais devant les mauvais organismes », de « précipitation et de contraintes diverses ».

        L’avocat plaide l’état de nécessité du patron, contraint d’embaucher à la hâte les deux sans-papiers car il fallait terminer sans délai le traitement des parcelles et qu’il maîtrisait mal le savoir-faire réclamé par une telle entreprise puisque, depuis peu, cet éleveur de bêtes s’était fait vigneron.

        Le ministère public réclame quatre mois de prison avec sursis et dix mille euros d’amende à l’encontre du fameux patron, que personne n’a aperçu à l’audience. Avant que le procès ne débute, son avocat a fait savoir qu’il était retenu à d’autres tâches : il occupait, depuis peu, le siège de président de la chambre d’agriculture du département.

      

    
  
    
      
      
        Hamid avait 33 ans lorsque sa femme mourut. Il dut se résigner à quitter son emploi de chauffeur de taxi pour gagner la France et nourrir ses cinq enfants. Un cousin, installé en Corse, lui proposa de le rejoindre et Hamid commença à travailler dans la région. Le 9 juillet 2009, le tracteur qu’il conduisait sur la propriété d’un vigneron se renversa et l’écrasa.

        Les gendarmes ne crurent qu’à moitié aux explications du propriétaire du terrain. D’après lui, « quelqu’un » avait essayé de voler son engin, tôt ce matin-là. Si ce « quelqu’un » était Hamid, déclara-t-il, il envisageait de porter plainte. Mais comment demander réparation à un mort ?

        D’autres témoins affirmèrent toutefois que le jeune vigneron connaissait fort bien Hamid pour l’avoir employé depuis des mois dans ses vignes, ce que l’intéressé nia avec la dernière énergie avant d’admettre que, gage de sa bonté, il avait bien hébergé le sans-papier dans un hangar agricole, moyennant quoi Hamid faisait office de gardien des lieux. Jamais, ajouta-t-il, il ne lui aurait permis d’utiliser un engin agricole : si Hamid avait contrevenu à cette interdiction le jour où il avait trouvé la mort, c’était sans doute afin de démontrer ses aptitudes en espérant être embauché légalement.

        Avec un bel ensemble, tous les employés du vigneron confirmèrent ses dires. Aucun d’entre eux n’avait jamais croisé la silhouette d’Hamid dans les vignes. Tout aussi formels, d’autres témoins jouèrent une partition bien différente. Dès son arrivée dans l’île au printemps 2009, expliquèrent-ils aux gendarmes, Hamid s’était bel et bien mis au service du patron pour planter des piquets et nettoyer les mauvaises herbes de six heures du matin à treize heures, contre un salaire de soixante euros par jour – un montant plutôt élevé au regard des habitudes locales.

        Le jour où il était mort, le malheureux portait d’ailleurs une tenue et des gants de travail et, dans une poche, trois mille cinquante-six euros, soit la quasi-totalité du salaire perçu depuis qu’il travaillait sur la propriété. Les témoins ajoutèrent que deux autres Marocains en situation irrégulière avaient directement assisté à l’accident avant de prendre la fuite pour l’Espagne. Depuis, ils avaient éteint leurs téléphones portables : « Ils ont peur de parler », expliqua un compagnon d’Hamid.

        Un inspecteur du travail appelé à la rescousse par les enquêteurs de la gendarmerie enfonça le clou. Si Hamid ne travaillait pas pour le vigneron, comment avait-il pu deviner la tâche qui devait précisément être exécutée ce jour-là, « la parcelle qui devait être travaillée, l’endroit où le tracteur se trouvait positionné » ?

         

        L’affaire causa un émoi considérable dans la région. Le maire du village organisa auprès de ses administrés une collecte et récolta plusieurs milliers d’euros avant de s’envoler au Maroc pour les remettre en mains propres aux cinq orphelins d’Hamid. Le plus âgé avait quatorze ans, le plus jeune n’en avait pas encore quatre. Tous avaient été confiés à la garde d’un grand-père qui vivait dans des conditions que le maire corse devait qualifier de « dénuement le plus complet ».

        Pendant plusieurs semaines, l’affaire ne connut pas le moindre rebondissement, ce qui poussa l’avocat des parties civiles à s’émouvoir de l’inertie de la justice dans un courrier adressé au procureur de la République à Bastia. La lettre demeura sans réponse. Sept mois plus tard, l’avocat récidiva : « Ma précédente lettre, s’emporta-t-il, n’a suscité aucun intérêt pour les victimes, ni sensibilité pour leur situation. C’est comme cela, à tout le moins, que j’interprète le silence assourdissant qui entoure cette affaire. » La suite du courrier pointait la mollesse des investigations et l’absence de mise en examen du patron.

        Ce dernier finit par être jugé au cours du printemps 2013, près de quatre ans après les faits. Il écopa d’une peine de dix mois de prison avec sursis assortie d’une amende, un jugement que l’avocat des parties civiles dénonça comme « incroyablement clément », mais que le patron entendit « laver » en annonçant son intention de se pourvoir en cassation.

         

        Dans le dossier de cette affaire, les enquêteurs relèvent que peu avant sa mort, Hamid avait rapporté à la propre mère de son employeur un sac qu’elle avait égaré et qui contenait de l’argent liquide. Elle avait apprécié ce geste. « Toi, au moins, l’avait-elle remercié, tu es honnête. »

        « Toi, au moins. »

      

    
  
    
      
      
        L’enveloppe mesure onze centimètres sur vingt-deux et a été oblitérée le 28 décembre 2009 au bureau de poste de Cervione avant d’être expédiée à « Monsieur le Chef de Brigade de Gendarmerie ». Elle porte, au dos, un nom à consonance maghrébine et une adresse – tous deux sont faux.

        À l’intérieur de l’enveloppe, l’expéditeur a glissé deux feuilles de papier couvertes d’une écriture irrégulière. La première relate deux faits distincts et, selon les gendarmes qui ouvrent le courrier, « difficilement compréhensibles ». Il y est question d’un problème d’hébergement et de factures « revendues » à des personnes de Toulon ainsi que d’un accident survenu deux ans auparavant, au cours duquel une femme a été percutée par une 405. « Du charabia », selon un gendarme.

        La deuxième lettre, en revanche, se révèle autrement troublante. Elle a été rédigée sur une page arrachée à un agenda, aux dates des 26 et 27 mai 2006. L’écriture y est identique mais paraît moins ordonnée, comme rédigée d’une main rageuse. Elle débute par la mention suivante : « 3 affaires pour la mort du Marocain ». Les gendarmes ne tardent pas à saisir que son contenu est directement lié à l’assassinat d’El Hassan.

        Ce dernier, que l’auteur de la lettre baptise « Le Marocain », aurait travaillé peu avant sa mort pour le compte d’un agriculteur de la région avant qu’une violente altercation n’ait opposé les deux hommes. Après plusieurs jours de travail, l’agriculteur avait proposé au « Marocain » quarante euros pour solde de tout compte et l’ouvrier, estimant la somme dérisoire, avait insulté et menacé le « patron », un homme d’un certain âge bien connu des gendarmes. Averti, le fils de l’Agriculteur aurait alors décidé de régler le problème à sa façon. Radicale.

        L’irruption de ce fait nouveau, décrit avec une assez grande précision et dont ils n’ont jusque-là jamais entendu parler, intrigue les gendarmes. Qui a pu prendre le risque d’une telle révélation ? Et pour quelles raisons ? L’Agriculteur est un personnage estimé dans la région, qui entretient d’excellentes relations avec un officier de gendarmerie du coin. D’un naturel débonnaire, aimable et courtois, il incarne la figure bienveillante d’un patriarche campagnard au-dessus de tout soupçon « inconnu des services », évidemment.

        Certes, une partie des membres de la famille a déjà été entendue dans le cadre de l’assassinat d’El Hassan. Mais il ne s’agissait que d’auditions de pure forme uniquement motivées par la proximité de la propriété familiale avec la scène de crime. Mais cette fois, un suspect se trouve formellement désigné et, avec lui, l’ébauche d’un mobile – la vengeance d’un fils dont le père avait été outragé par un « Arabe ». Dans la Plaine orientale, on a « fumé des bicots » pour beaucoup moins que ça.

         

        De tuyaux en recoupements, il faut un peu plus d’une semaine aux enquêteurs pour établir un lien entre le courrier et une adresse, à Cervione, le village voisin. L’individu qui y réside loue depuis plusieurs années une modeste habitation composée de deux chambres, d’une salle de séjour et d’un cabinet de toilette à un homme à tout faire d’origine algérienne, en situation régulière.

        L’endroit serait décrit plus tard par son occupant comme une maison « dans un sale état » où quatre travailleurs peuvent être logés simultanément. Le loyer pour une personne s’établit à 260 euros. Il est de 360 euros pour trois personnes et de 400 euros lorsque quatre immigrés essaient de pousser les murs pour y cohabiter.

        En perquisitionnant la maisonnette, située de l’autre côté de la cour qui occupe l’arrière de la résidence du propriétaire, les gendarmes mettent la main sur l’agenda auquel le corbeau a arraché les deux pages. Il sert, apprennent-ils, à noter les scores des parties de dominos qui constituent la seule distraction des locataires. Aucun d’eux – ils sont trois à occuper les lieux – ne conserve en revanche le souvenir d’une page arrachée ou d’un quelconque projet de lettre anonyme. Ils disent vrai : lorsque les gendarmes les soumettent à un test d’écriture, il est inutile de déployer des talents de graphologue pour constater qu’aucune des lettres laborieusement tracées ne correspond à celles du courrier anonyme.

        Lorsqu’ils quittent les lieux, les enquêteurs emportent toutefois avec eux un tuyau en béton armé : les photos d’un jeune homme en tenue militaire et de nombreuses ordonnances médicales délivrées au nom d’un certain Abdelkader, qui a séjourné quelque temps parmi les occupants de la maisonnette. L’homme a été interpellé par la police devant une épicerie du village le 28 décembre, le jour même où le courrier a été posté.

        Depuis, personne ne l’a revu.

         

        La mémoire des fonctionnaires de la Police aux frontières est aussi fraîche que l’encre de leurs procès-verbaux. À 12 h 10 ce 28 décembre 2009, deux policiers du service ont bien interpellé un sans-papier « circulant pédestrement à hauteur du magasin à l’enseigne SPAR (…) sur la commune de Cervione ». Comme l’homme ne possédait aucun document d’identité, il a été conduit au poste de police de l’aéroport de Bastia-Poretta pour y être interrogé.

        L’inconnu s’exprimait dans un français correct et ne manifestait, dans le souvenir des policiers, aucun signe de nervosité ou d’inquiétude. Calme et maître de lui, il avait poliment décliné son identité : Ali Atmonae, né le 20 janvier 1962 à Gaza, en Palestine, fils de Mohamed Atmonae et de Zora Tailer, et lui-même père de trois enfants âgés de 10, 17 et 21 ans.

        Aux habituelles questions posées par les policiers pour vérifier ses dires, il avait fourni des réponses convaincantes : « Je suis parti de Palestine début mai 2009 pour l’Égypte avec un laissez-passer. Ensuite, de l’Égypte, j’ai pris clandestinement un bateau de voyageurs du Caire pour l’Italie et, enfin, le bateau de l’Italie pour Bastia à la fin du mois de mai. »

        S’il avait fui la Palestine, avait-il encore expliqué, c’était en raison de menaces proférées par le Hamas. Puis il avait pratiquement réalisé un sans-faute lorsque les policiers l’avaient questionné sur l’identité du chef de l’Autorité palestinienne : « Mahmoud Abbas et avant, c’était Yasser Arafat », avait-il répondu. En revanche, il s’était montré moins formel lorsque les questions des policiers s’étaient faites plus précises. Il avait commencé par décrire les couleurs du drapeau palestinien – « rouge, vert et noir horizontal » – puis, à propos de la monnaie utilisée à Gaza, avait assuré qu’il n’en existait « aucune » et ne mentionna ni la livre égyptienne, ni le shekel israélien.

        À 16 h 15 le même jour, les policiers lui avaient donc notifié l’arrêté de reconduite à la frontière no 092B322 délivré par la préfecture de Haute-Corse et il avait été transféré au centre de rétention administrative de Nice.

         
			



        « En vous voyant aujourd’hui, je sais la raison pour laquelle vous vous présentez », affirme Abdelkader Bala, né le 20 janvier 1962 à Merad, en Algérie, alias Ali Atmonae, à l’enquêtrice de la gendarmerie dépêchée au centre de rétention de Nice pour l’y interroger le dimanche 10 janvier 2010. Cette dernière reçoit aussitôt la confirmation que l’homme, aussi calme et poli qu’après son interpellation, est bien l’auteur de la lettre anonyme.

         

        Son profil n’a rien à voir avec celui de la majorité des travailleurs clandestins. C’est un ancien sous-officier des forces navales algériennes qui a quitté la carrière militaire au début des années 2000 après vingt-cinq ans de service, pour se rendre compte avec amertume que les 31 000 dinars de retraite mensuelle royalement versés par son pays (260 euros) ne lui permettraient jamais de payer les traites de la maison où il avait installé sa femme gravement malade et deux enfants de 10 et 17 ans encore à sa charge – son fils aîné exerçait la profession de… gendarme.

        À près de 50 ans, le « corbeau » était encore assez jeune pour travailler, mais la loi algérienne le lui interdisait : à la retraite de l’armée, il ne pouvait exercer aucun emploi. En mai 2009, fatigué de lutter pour la survie des siens, entre boulots au noir et aveuglement administratif, il s’était décidé à abandonner sa famille pour tenter sa chance à l’étranger, avait embarqué pour l’Espagne, traversé le pays en autobus jusqu’à Marseille et, de là, pris un ferry pour la Corse.

        Cinq mois de travail dans les champs de la Plaine orientale avaient suffi à l’écœurer, si bien qu’il paraît moins résigné que soulagé de pouvoir retrouver son pays natal et, avant cela, de s’épancher sur le quotidien de ses semblables.

        Il veut à présent tout expliquer, avance-t-il. Non seulement les raisons qui ont conduit à la « mort du Marocain », mais aussi ce dont il a été témoin au cours de sa courte vie d’Invisible.

         

        Aussi commence-t-il par éclaircir les termes de la première lettre, dont le contenu avait paru si obscur aux gendarmes. Il a entendu y dénoncer un trafic de fausses factures au bénéfice d’un locataire marocain qui avait « abusé de la gentillesse de ses loueurs » et revendait les précieux documents à des clandestins sous la forme d’attestations d’hébergement. Quant à l’accident de voiture dont il a fait mention, il est survenu deux ans plus tôt : un chauffard marocain a renversé une vieille dame sans s’arrêter pour lui porter secours et s’est débarrassé de la voiture dans un fossé. La vieille dame était restée quelques jours dans le coma.

        En dénonçant deux Maghrébins dans sa lettre anonyme, l’ex sous-off de la marine algérienne a sans doute espéré donner du poids aux révélations sur l’assassinat d’El Hassan : s’il se montrait capable de balancer ses propres frères de misère, quelle raison aurait-il eue de passer sous silence d’autres faits plus graves ?

        Aussi, à l’enquêtrice de la gendarmerie qui l’interroge sur ses motivations, il répond aussitôt : « J’aime la loi et je veux que justice soit faite ». Puis il accepte de révéler ce qu’il sait des jours précédant la mort d’El Hassan.

         

        « Le Marocain qui a été tué a travaillé deux jours chez l’Agriculteur au tout début de la récolte des clémentines. Quand il a appris que l’Agriculteur ne payait que quarante euros par jour de travail au lieu de cinquante, il n’a pas accepté et il a arrêté de travailler chez eux. Une semaine plus tard, ce Marocain est revenu pour réclamer l’argent des deux jours de travail. L’Agriculteur lui a dit : Tu ne travailles que deux jours, tu ne finis pas et tu viens chercher l’argent ? Il n’a pas voulu le payer. Le Marocain a sorti des billets de sa poche, plus de mille euros, en disant à l’Agriculteur qu’il n’était pas venu pour les quarante euros. Il y a eu une grande dispute entre eux et le Marocain a dit à l’Agriculteur qu’il allait le dénoncer pour les contrats des Marocains qu’il faisait venir avec de l’argent. Après, l’Agriculteur a donné l’argent au Marocain et il est reparti. De ce que je sais, c’est une très grosse dispute qu’il y a eu entre eux. »

        — Savez-vous si le Marocain a dit comment il allait s’y prendre pour dénoncer l’Agriculteur ? interroge l’enquêtrice.

        — Il lui a dit qu’il allait voir les gendarmes, répondit Abdelkader.

         

        Lui-même a été employé pendant onze jours sur la même exploitation, le temps de se familiariser avec les lieux et de remarquer que le climat s’était considérablement tendu après la mort d’El Hassan. Le fils de l’Agriculteur, en particulier, avait soudainement paru préoccupé. « Avant l’assassinat, continua Abdelkader, il rigolait avec nous, c’est lui qui conduisait le tracteur avec les fruits. Juste après la mort du Marocain, il a complètement changé. Il ne venait plus sur le champ, juste le matin. Même son visage avait changé. Il était inquiet, comme s’il s’attendait à quelque chose. J’ai même trouvé que son visage avait maigri. »

        Ce n’est pas, du reste, le seul indice d’une atmosphère soudainement plombée. Le lendemain du crime, vers 7 heures du matin, alors qu’il se rendait chez l’Agriculteur en compagnie d’un autre ouvrier pour entamer sa journée de cueillette, Abdelkader et son « collègue » étaient tombés sur un barrage de la gendarmerie. Les militaires avaient vérifié les papiers de leur voiture et rassuré les ouvriers : ils n’étaient pas là pour contrôler leurs identités mais pour « enquêter sur le crime ». Après cet épisode, les deux ouvriers avaient repris leur route et, deux virages plus loin, Abdelkader était descendu du véhicule pour s’approcher de la clôture qui délimitait la propriété de l’Agriculteur.

        « À peine j’ai eu le temps de sauter cette barrière, poursuivait-il dans sa déposition, que je suis tombé sur l’Agriculteur qui m’a demandé : “Est-ce que vous avez croisé la gendarmerie en venant ici ?” Je lui ai répondu que oui. Il m’a demandé ce que voulaient les gendarmes. Je lui ai répondu qu’ils voulaient juste savoir où nous allions. Ensuite, il m’a demandé si j’avais dit que je travaillais chez lui. J’ai répondu que non, ce qui est la vérité. La discussion avec l’Agriculteur en est restée là. »

         

        Pourtant, deux heures plus tard, ce dernier avait battu le rappel de tous les ouvriers travaillant aux champs et demandé à Abdelkader de traduire ses ordres : « Si les gendarmes demandaient si le Marocain tué avait travaillé chez lui, il fallait répondre que non, qu’il n’était jamais venu sur l’exploitation de l’Agriculteur et que personne ne le connaissait. » Ces consignes de silence s’étaient doublées de précautions inhabituelles, comme le fait de poster des guetteurs aux abords de la propriété afin d’y signaler tout événement anormal, toute allée et venue suspecte.

        De son propre aveu, Abdelkader ne s’était pas attendu à la tournure que prendraient les événements : deux jours après l’assassinat, l’Agriculteur était venu les trouver, lui et l’ouvrier en compagnie duquel il avait été brièvement intercepté par les gendarmes, pour leur demander de vider les lieux sans autre forme d’explication. « Vous ne travaillez plus ici », s’était-il contenté de leur déclarer. « Je crois, affirme Abdelkader, qu’il avait peur que mon camarade et moi ayons un contact avec les gendarmes. »

        Au moment de mettre un point final à la longue déposition recueillie dans le décor morne et froid du centre de rétention administrative de Nice, Abdelkader livre les réflexions amères que lui inspirent toute l’affaire : « Ce que je sais et que je vous raconte, tous les autres Marocains qui ont travaillé en même temps que moi le savent également. Mais ils se taisent. »

         

        Pour les gendarmes chargés de faire la lumière sur la mort d’El Hassan, il est difficile de ne pas accorder de crédit à un récit aussi détaillé. D’autant que ces déclarations, complétées d’autres témoignages, malmènent les explications données par l’Agriculteur et sa famille à l’occasion des auditions qui ont suivi le crime. Leur empressement à nier avoir jamais rencontré El Hassan, par exemple. Interrogé peu après l’assassinat, l’Agriculteur en personne a assuré n’avoir jamais vu la victime et n’employer strictement aucun sans-papier, ce que démentent un voisin de l’Agriculteur et une autre personne habitant à proximité, qui affirment au contraire qu’il employait bien El Hassan quelque temps avant sa mort.

        À la lumière de ces mensonges et de ces omissions, une relecture serrée des procès-verbaux fait surgir de nouvelles contradictions. Que l’Agriculteur et sa famille, en dépit de leurs dénégations outragées, aient bien recours à de la main-d’œuvre illégale, soit : c’est habituel au sein de la profession et Abdelkader, ouvrier clandestin lui-même, a bien travaillé onze jours au domaine familial alors qu’il se trouvait en situation irrégulière. Que l’Agriculteur explique encore aux gendarmes n’avoir rien vu ni entendu d’anormal le jour du crime, passe encore : il travaillait, dit-il, « dans les kiwis et les clémentines », un endroit d’où la scène de crime lui était invisible. Mais comment interpréter la collision frontale entre les explications avancées par l’Agriculteur et son fils à propos des circonstances dans lesquelles ils ont appris la mort d’El Hassan ? Sur PV, le père a affirmé avoir su la nouvelle de la bouche de son fils le soir même des faits, le 16 novembre. Le fils, de son côté, garantit avoir été vaguement mis au courant deux ou trois jours plus tard.

        Une sacrée faille dans l’espace, le temps et la vérité. Une brèche dans laquelle s’engouffrent aussitôt les enquêteurs.

         

        Au matin du 10 février 2010, près de quatre-vingts gendarmes investissent la propriété familiale de l’Agriculteur. Techniciens spécialisés, maîtres-chiens, spécialistes du travail irrégulier, officiers de police judiciaire de la Section de recherches, simples pandores postés au bord de la nationale pour prévenir toute fuite : ils passent les lieux au peigne fin une bonne partie de la journée, sous un crachin oblique qui estompe les contours du paysage. Les perquisitions révèlent la présence de plusieurs fusils de chasse et mettent au jour, dixit un enquêteur, les conditions « indignes » dans lesquelles plusieurs ouvriers sont logés sur place. Vers le milieu de l’après-midi, l’Agriculteur, son fils et une dizaine d’ouvriers agricoles sont emmenés à bord de plusieurs véhicules dans les bureaux de la gendarmerie pour y être entendus.

         

        Il faut croire que les explications du père et du fils sont suffisamment convaincantes car, au terme de quelques heures de garde à vue, ils sont remis en liberté.

        L’expertise balistique des fusils ne permet d’établir aucun lien avec l’assassinat, même si l’une des armes manque curieusement à l’appel. Aux gendarmes qui les relâchent faute de la moindre preuve, l’Agriculteur et son fils se contentent de demander : « Et nos fusils, quand allez-vous nous les rendre ? »

      

    
  
    
      
      
        Des Corses qui bousculent des agents de la PAF venus interpeller un clandestin. Un village entier faisant irruption sur le tarmac d’un aéroport de l’île pour empêcher l’expulsion d’un jeune Marocain élevé avec les gosses du pays. Des patrons, des agriculteurs qui se démènent pour obtenir des papiers à leurs ouvriers, font jouer leurs relations, téléphonent en haut lieu jusqu’à Paris à un cousin haut fonctionnaire sommé de faire quelque chose « et vite, ou sinon… ». Des restaurateurs qui menacent de « faire sauter ces connards de la préfecture » si le cuisinier qui a vu grandir leurs enfants n’obtient pas rapidement sa carte d’identité. Et cet épisode, encore, raconté par une gendarme traumatisée après la sortie d’un vieux paysan s’interposant entre un sans-papier et la patrouille qui contrôlait son identité : « Touchez à un seul de ses cheveux et c’est vous qui serez expulsés d’ici les pieds devant, giendarmacci – sales gendarmes ! »

        Ces histoires-là n’intéressent pas les envoyés spécieux de la grande presse : elles risqueraient de violer leurs certitudes apprises et de désorganiser les lignes de leurs articles à sens unique sur la gangrène raciste de la Corse, cette île xénophobe où tuer – comme l’avait écrit un éditorialiste imbécile – relève du « loisir », surtout s’il s’agit d’un « Arabe ».

         

        D. n’est pas trop mécontent que sa propre histoire n’ait pas fait le tour des rédactions parisiennes, mais il avoue tout de même sa frustration : « Pourquoi ne jamais parler des gens qui aident les étrangers, par ici ? » Il y a une dizaine d’années, cet ancien syndicaliste roulait dans les rues de son village de la Plaine orientale lorsqu’il avait aperçu une silhouette affaissée sous un porche. La nuit tombait. L’hiver n’était pas encore avancé mais la température avait brusquement chuté depuis plusieurs jours et on annonçait les premiers épisodes neigeux sur le relief.

        D. était descendu de sa voiture et avait fait quelques pas vers la forme recroquevillée. L’homme gémissait, une plainte monocorde interrompue par des sanglots de douleur. Quand D. avait posé la main sur son épaule, il avait sursauté et tenté de se relever pour fuir mais s’était effondré après quelques mètres. Alors, il avait laissé D. l’installer dans sa voiture. À l’hôpital de Bastia, le sans-papier avait été soigné pour un mauvais abcès qui aurait pu dégénérer et lui coûter la vie.

        Il s’appelait Mourad, était arrivé clandestinement en France en 2004 puis avait gagné la Corse deux ans plus tard grâce à un réseau de passeurs. Depuis, il travaillait dans les champs pour quatre-vingts euros par mois sous la férule d’une matrone marocaine qui le logeait dans le sous-sol de la petite villa qu’elle habitait avec son frère. La matrone battait Mourad et ponctionnait une partie de son salaire en lui assurant qu’elle l’envoyait « au bled ». Il avait rapidement compris qu’elle n’en faisait rien et gardait tout.

        À sa sortie de l’hôpital, D. et sa femme avaient accueilli Mourad sous leur toit, dans la chambre de leur propre fils, expatrié. Tout avait paru rentrer dans l’ordre lorsqu’une semaine plus tard, D. avait reçu un coup de téléphone : la matrone proposait de « racheter » Mourad car son patron était mécontent d’avoir perdu un si bon employé. Elle aussi était furieuse de perdre l’argent que la « location » de Mourad – c’étaient ses propres mots – lui rapportait. « Je lui ai expliqué sans m’énerver qu’elle devait oublier Mourad et le laisser tranquille, qu’il était placé sous notre protection et qu’il en avait fini avec cet esclavage », raconte D. Mais la matrone ne s’en était pas laissé facilement conter. Elle s’était mise à rôder autour de la propriété de D., à menacer Mourad par l’intermédiaire d’autres ouvriers. Puis elle s’en était prise directement à D : il allait recevoir bientôt de ses nouvelles car elle connaissait des « patrons corses en colère après Mourad ».

        Lorsqu’il en vient à l’épilogue de son histoire, il faut voir le pâle sourire d’excuse de D. démentir la honte qui voile un instant son regard, lorsqu’il explique de sa voix de fumeur invétéré : « Que voulais-tu que je fasse ? Un soir, j’ai pris une arme et je suis allé voir cette femme. Je lui ai braqué un pistolet sur la tempe et je lui ai dit : Laisse-le tranquille ou je te tue et te jette aux porcs. N’oublie pas qu’ici, tu n’es rien, juste une Arabaccia, une sale Arabe ».

      

    
  
    
      
      
        En ce début d’année 2010, la piste du Passeur, celle de l’Agriculteur, sont froides. Leur abandon a découragé les gendarmes, qui s’attendaient à une enquête moins complexe. Si près du but, avec autant d’éléments à leur disposition, ils pouvaient espérer une résolution rapide. Mais rien n’est simple dans le théâtre d’ombres de la Plaine orientale. La population des Invisibles a eu tôt fait de refouler le souvenir d’El Hassan comme on laisse refluer la mauvaise conscience, et les indics se taisent désormais faute d’informations à monnayer.

        D’une quinzaine, les enquêteurs affectés à l’affaire ont progressivement vu leurs effectifs réduits et employés à d’autres tâches. Le travail ne manque pas, à Ghisonaccia et dans la Plaine. La juridiction de la compagnie de gendarmerie est même la plus étendue de l’île. Alors, pour les militaires qui persistent malgré tout, il n’y a d’autre choix que celui de revenir à l’essentiel.

        Retourner aux fondamentaux. Exploiter les données tangibles et les indices matériels circonscrits autour de la scène de crime. Ne plus se perdre dans le labyrinthe de jalousies, de haines et de rumeurs, de lettres anonymes que l’assassinat d’El Hassan a déchaîné sur la Plaine orientale.

        Où. Quand. Comment. La réponse se trouve peut-être tout près, sur la route de l’ancienne voie ferrée, dans les secondes qui ont précédé le coup de feu mortel.

        Tout reprendre depuis le commencement. Se rendre à nouveau sur place et humer l’air particulier qui continue, toujours, de flotter près du lieu d’un homicide. Relire les procès-verbaux cote après cote. Interpréter sous un jour nouveau les déclarations des témoins. Entre les lignes, tenter de déchiffrer leurs propos et traquer la discordance des temps, l’alibi tangent, les contradictions.

        Les enquêteurs savent que le jour de son assassinat, El Hassan a été signalé dans un bar des environs, un café où il a ses habitudes et que fréquentent ouvriers agricoles et chasseurs de la région. En quittant le bar, au début de l’après-midi du 16 novembre 2009, il est passé devant la station-service voisine, a emprunté le chemin qui mène à la route de l’ancienne voie ferrée puis s’est engagé sur cette longue ligne droite bordée de champs pour regagner sa caravane.

        Deux ou trois cents mètres séparent la terrasse du bar de l’endroit où il a été fauché d’une balle de gros calibre. À pied, le trajet n’a pris que quelques minutes. Était-il attendu ? Suivi ? Guetté ? Un coup de sang ? Un guet-apens ? Des réponses qui seront apportées à ces questions découleront de nouvelles hypothèses : le ou les assassins connaissaient-ils les lieux ? Les traversaient-ils chaque jour ? Dans ce cas, le champ des investigations s’en trouvera circonscrit d’autant. Dans le cas inverse, il faudra chercher parmi les rôdeurs, les chasseurs occasionnels, les braconniers de la région.

        Au cœur des interrogations des gendarmes, figure surtout cette question : le lieu de l’assassinat a-t-il été délibérément choisi ? « Si tant est qu’il l’ait été, écrit l’un d’eux dans un PV millimétré, le site n’est en tout cas directement visible d’aucun riverain. » Cela ne signifie pas pour autant que l’endroit ait offert un couvert idéal pour commettre en toute impunité un meurtre de sang-froid puisque la route de l’ancienne voie ferrée présente l’aspect d’une ligne droite de près d’un kilomètre de long, avec une vue parfaitement dégagée sur la majeure partie de son parcours. Pour s’en rendre compte, les enquêteurs se sont même rendus au sémaphore de la Marine nationale qui domine le coin.

        Et puis la route de l’ancienne voie ferrée est assez empruntée à certaines heures de la journée : des employés résidant dans les environs évitent ainsi le flot de la circulation de la RT10 pour se rendre à leur travail, imités par les parents qui emmènent leurs enfants à l’école.

        Un familier des lieux n’aurait pu, de surcroît, ignorer la présence de trois témoins potentiels. Certes, le premier quitte son domicile tous les matins pour partir travailler à Bastia et n’y revient que le soir. Mais le 16 novembre 2009, il pouvait très bien se trouver en congés ou être resté chez lui pour n’importe quelle raison. Le deuxième vit dans une propriété dont le chemin d’accès débouche exactement à l’endroit où El Hassan a été abattu. Tous les jours, pratiquement à l’heure du crime, il prend sa voiture et roule le long de la route de l’ancienne voie ferrée pour rejoindre le supermarché voisin où il est employé. Quant au troisième, il cultive un jardin potager sur une parcelle des environs. Depuis sept ans, il y vient tous les jours sans exception. Mais à la date de la mort d’El Hassan, il explique aux gendarmes ne s’y être rendu qu’entre 13 h et 13 h 15, trop tôt pour apercevoir quoi que ce soit.

         

        De deux choses, l’une : soit l’assassin était particulièrement bien renseigné sur les habitudes des gens du cru, y compris sur leurs changements de programme de dernière minute – et dans ce cas, il était capable d’une extrême détermination, preuve que son geste a été prémédité de longue date –, soit il a bénéficié d’insolentes circonstances et d’un lot de coïncidences parfaitement ajustées.

        Mais les gendarmes ne peuvent se contenter de hausser les épaules en invoquant la fatalité ou le coup de bol de l’assassin. Il leur faut encore examiner les lieux et les faire parler, prendre en compte les mouvements de terrain, la visibilité, chronométrer de manière précise le temps mis par El Hassan pour parcourir les quelques dizaines de mètres depuis le bar jusqu’à l’endroit précis où son visage a volé en éclats, déconstruire la chronologie des événements.

        Et celui qui a pressé la détente, quel a été son itinéraire ? Sur quelle distance a-t-il progressé en échappant aux regards ? De quelle manière a-t-il gagné la route de l’ancienne voie ferrée ? En coupant à travers champs ? S’est-il au contraire posté dans un fourré en attendant patiemment que sa victime le dépasse ? A-t-il simplement fait trois pas, aligné le canon du fusil de chasse sur sa nuque et pulvérisé le visage d’El Hassan ? A-t-il tremblé ? A-t-il eu peur ? A-t-il immédiatement regretté son geste ? Pourquoi avoir achevé sa victime d’un coup de crosse sur le crâne ? Une vengeance ? La haine de l’Arabe ? Le coup de grâce d’un meurtrier habitué à donner la mort ?

         

        Maîtriser un tel flot de conjectures ne revient pas seulement à arpenter sans relâche la route de l’ancienne voie ferrée en guettant le souffle de l’inspiration. Il s’agit d’autre chose, d’une entreprise autrement complexe qui exige l’examen détaillé de l’environnement du crime. Les enquêteurs s’y appliquent, cartographient les lieux avec ordre et application et n’oublient pas d’assortir ce travail de considérations sur les modus operandi supposés de l’assassin.

        Ainsi, à l’ouest de l’endroit où a été découvert le corps supplicié d’El Hassan, « en progressant du sud vers le nord », on rencontre successivement des terres en friche appartenant à un riverain puis une propriété sur laquelle veillent des chênes au tronc épais, au feuillage aussi dense qu’une nuée d’étourneaux figés en plein vol. À l’est, coincés entre la route de l’ancienne voie ferrée et la RT10, d’autres terrains annoncent une ancienne plantation d’avocats désormais inexploitée, un joli verger de clémentiniers, des pommiers et des rangs de pêchers ; en poussant encore vers le nord, on trouve des terres à kiwis. Bien que tous ces terrains agricoles soient en culture et sillonnés par des ouvriers et leurs patrons, leurs interrogatoires n’apportent rien de nouveau à l’enquête ; le 16 novembre 2009, les récoltes étaient terminées depuis plus d’un mois pour les pommes et davantage encore pour les pêches ; elles l’étaient le jour même, à midi précise, pour les kiwis.

        Deux heures à peine avant le crime.

         

        Toutes les hypothèses peuvent être envisagées. Toutes se neutralisent. Inutile de chercher le secours du profilage, ce truc pour séries télé. Seuls les circonstances et les éléments matériels – le paysage, l’horaire, la conjonction des deux – ont dicté la conduite de l’assassin, non de fumeuses théories sur son enfance et ses préférences sexuelles. Aussi les enquêteurs doivent-ils investir le décor d’un sens critique, interpréter le crime non comme un aboutissement mais comme un processus en perpétuelle mutation, limité dans le temps et dans l’espace, recomposé seconde après seconde en fonction de données en constante évolution : le ronflement soudain d’un moteur qui oblige l’assassin à dévier de son itinéraire prévu, une halte imposée par l’apparition d’une silhouette dans un champ, l’aubaine offerte par un repli de terrain lorsqu’il s’est approché de sa victime.

        Ces arborescences de questionnements, d’impasses, d’éventualités, de pistes croisées et décroisées, d’hypothèses superposées, toutes les suppositions orphelines additionnées aux vains postulats, les preuves manquantes, les indices indéchiffrables ne peuvent détourner les gendarmes de cette certitude : l’exécution d’El Hassan ne doit rien au hasard.

        Elle découle au contraire de son statut d’Invisible, le maillon le plus faible de l’ordre social en vigueur dans la Plaine orientale.

      

    
  
    
      
      
        L’habitat des Invisibles peut être classé sur une échelle allant du « médiéval » au « quart-monde ». Il ne faut donc pas s’étonner si, en plus d’une forme aiguë de fatigue accumulée dans d’épuisantes vies de labeur, ces derniers développent de graves affections pulmonaires, des migraines, des maladies de peau. Pour s’en rendre compte, il suffit d’observer leurs mains couturées et leurs doigts crispés par les rhumatismes, d’écouter siffler leur respiration de canalisation percée, de sentir l’âcre odeur de leur sueur et de se pencher sur l’affligeant spectacle de leurs bouches noires ornées de chicots et de caries, les mâchoires gonflées par les abcès dentaires qui déforment leurs visages. Se soigner ? Comment ? Sacrifier l’argent que l’on a promis d’envoyer au bled ? Se rendre à l’hôpital ? Par quels moyens ? Pour risquer d’être dénoncé ? Et avec quels papiers ?

        Parce que leur santé ne figure pas au rang de leurs préoccupations immédiates, les Invisibles n’ont recours à la médecine qu’en cas de péril vital et leur seule inquiétude tient de l’urgence : trouver un toit sous lequel survivre entre deux récoltes.

        Dans le meilleur des cas, il peut s’agir d’une construction en dur, une simple pièce comme on en trouve à l’arrière de certain établissement de nuit le long de la RT10, à quarante kilomètres au sud de Bastia. Logés depuis des lustres dans ce qui devait être une enfilade de bungalows de troisième zone, les Invisibles ont pris possession des lieux sans pouvoir enrayer leur dégradation. La peinture s’écaille aux murs, l’électricité n’est qu’un lointain souvenir et, lorsqu’elle fonctionne encore, c’est au prix d’acrobatiques dérivations qui réduiront peut-être en cendres les lieux un de ces jours. Le sol, moquette mitée, lino posé à la diable, achève de pourrir derrière des portes en contreplaqué rafistolées tant de fois qu’elles ne protègent plus rien ni personne.

         

        Ailleurs, au beau milieu d’une clairière située à deux cents mètres de la route nationale où les touristes filent vers les plages du sud de l’île, c’est un abri improvisé qui sert de refuge à une communauté d’Invisibles transformés en hommes des bois. Quatre murs de planches disjointes forment un rectangle de six mètres sur cinq couvert d’un toit fait d’autres planches emballées dans des sacs-poubelle et doublées de grands morceaux de carton. À l’intérieur flotte une puanteur de brûlé échappée d’un poêle à bois posé à même la terre, où de vieux tapis usés jusqu’à la trame forment une maigre protection contre l’humidité. Contre le mur de gauche : un bat-flanc couvert de draps et de couvertures humides. Contre celui de droite : un lit d’enfant où les ouvriers se recroquevillent et changent de place à tour de rôle pour que chacun puisse s’endormir à peu près tranquillement un soir sur deux. Dehors, dissimulés dans un coin, des casques de chantier jaunes sont empilés au pied d’un projet de barbecue, étrange architecture de briques branlantes et de grills couverts de rouille abandonnée en lisière de terrain, comme un autel dédié à quelque divinité de la débine.

         

        Chez les Invisibles, il n’est pas rare que cette promiscuité se double d’une sorte de captivité. Cinquante kilomètres plus au sud de ce campement, une série de photographies réalisée par des inspecteurs du travail et des gendarmes en livre l’illustration. Les faits ont été révélés à l’occasion d’une perquisition menée dans le courant de l’année 2010 : des ouvriers agricoles reclus dans une sorte de camp de caravanes abandonnées et de vieilles chambres froides mobiles posées sur des parpaings, en bordure de vignes couvrant plusieurs dizaines d’hectares. Des lits superposés occupaient l’essentiel de l’espace, tendus de couvertures et de couettes pour aménager de vagues espaces d’intimité. Les plus vieux ouvriers étaient autorisés à occuper le lit du dessous, plus éloigné du toit béant où des toiles de tente, des édredons en lambeaux, des blocs de polystyrène cherchaient à protéger les occupants des intempéries. Pour toute commodité : les buissons alentour. Pour la toilette quotidienne : un seau de peinture rempli d’eau dans lequel on avait plongé deux plaques de cuivre pour la tiédir et ne pas se geler en « prenant la douche ». La « cuisine » était constituée d’une bassine reliée à deux tuyaux de gaz portant l’année 1997 comme date limite d’utilisation.

         

        Ils étaient une douzaine à survivre dans des conditions qui auraient poussé le taulard le plus docile à la mutinerie. Un gendarme raconte que lorsqu’il demanda au maître des lieux, agriculteur très en vue de la région, pour quelles raisons il logeait ses employés dans de tels bouges, ce dernier rétorqua : « Ces couillons refusent d’aller à l’hôtel ».

      

    
  
    
      
      
        Peu avant le printemps 2010, six mois après les faits, l’enquête sur l’assassinat d’El Hassan végète dans une impasse. Plusieurs gendarmes restent cependant sur le qui-vive. Qu’on laisse aux esprits le temps de s’apaiser et il sera possible de récolter un tuyau au détour d’une discussion banale sur le climat, les saisons ou les récoltes, une information qui permettra de remonter la piste de l’assassin – simplement : d’ouvrir de nouvelles brèches dans le silence.

        L’occasion ne se fait pas attendre. Elle prend la forme d’une confidence lâchée par une habituée du café où El Hassan a passé ses dernières heures. L’établissement est situé au bord de la RT10. L’intérieur y est sombre. Le fond de la salle principale est occupé dans toute sa largeur par un comptoir derrière lequel les bouteilles d’alcool voisinent avec les trophées de tournois de boule rangés sur les étagères vitrées. Aux murs : un poster défraîchi d’un groupe de polyphonies jure avec une broderie figurant des sangliers s’abreuvant à une mare. C’est un bar de village transporté en bordure de nationale, le rendez-vous de quelques voisins, de chasseurs occasionnels et d’ouvriers marocains qui s’attablent volontiers en terrasse le temps d’un café.

        L’indicateur qui a rencardé les gendarmes a expliqué que le jour même de son assassinat, El Hassan avait eu une grave altercation avec un familier des lieux, un retraité qui « approche les 70 ans » et ne déteste pas l’alcool. D’après le témoin, ce dernier avait bousculé la victime après une œillade appuyée à la serveuse, pour laquelle le retraité avait « le béguin ». Il ignore comment s’est conclue la dispute mais depuis, le retraité, que tout le monde appelle Le Chasseur, fait les frais de l’assassinat d’El Hassan. « Tout le monde le chambre à ce propos, précise l’indic aux gendarmes ; les clients lui disent : Méfie-toi, les Bleus vont venir te prendre après la bagarre avec l’Arabe ! ». La confirmation de ce témoignage et son recoupement par d’autres éléments conduisent les enquêteurs à passer à l’action. Cette énième piste est fragile mais après tout, il s’agit d’une piste. Et plausible. La seule, à vrai dire, qu’ils aient à se mettre sous la dent depuis longtemps.

         

        Le Chasseur, un homme âgé de 67 ans, est interpellé le 15 avril 2010 à son domicile, une modeste maison située à une vingtaine de kilomètres du bar. Les enquêteurs constatent d’emblée que son surnom n’est pas usurpé. Chez lui, ils mettent au jour un véritable arsenal : trois fusils de chasse calibre .12, un fusil calibre .16 et un autre de calibre .20 pour le petit gibier ; une carabine d’exercice à air comprimé ; une autre chambrée en .22 long rifle ; un pistolet de même calibre ; une collection complète de munitions de tous calibres destinées à alimenter chaque arme. Il y a mieux : au cours de la perquisition, un des gendarmes remarque des traces d’éclaboussures de sang sur l’étui d’un fusil de chasse.

        Le Chasseur paraît surpris et, pour tout dire, passablement décontenancé par ce déploiement de force. Il ne comprend visiblement pas ce qui lui arrive, écarquille les yeux et bredouille, l’air malcommode, lorsque les gendarmes lui annoncent les raisons de leur visite.

        Selon ses déclarations, il connaissait « l’Arabe » depuis au moins deux ans mais ne lui a jamais vraiment adressé la parole, se contentant d’un « bonjour-bonsoir » expédié par pure politesse. Pour ce qu’il en sait, El Hassan ne s’était jamais montré agressif avec quiconque, payait toujours ses consommations, ne laissait aucune ardoise au comptoir et le patron du café n’avait jamais eu à le saisir au collet pour le jeter dehors comme cela peut arriver avec des clients indélicats, malpolis ou qui oublient trop souvent d’effacer leurs dettes.

        Pour autant, Le Chasseur ne se souvient pas avoir échangé plus de dix mots en deux ans avec El Hassan, décrit comme un solitaire qui restait le plus souvent en terrasse ou au fond de la salle, « dans son coin, ses écouteurs sur les oreilles, à siroter sa bière », sans faire d’histoires.

        De ce point de vue, il n’est pas le seul à considérer El Hassan comme un personnage sans grand intérêt et qui n’accordait pas grand intérêt au monde qui l’entourait : « Les gens ne l’aimaient pas en règle générale, explique Le Chasseur, car il ne se mélangeait pas avec les autres ».

         

        Le jour du crime, le bonhomme explique aux gendarmes s’être installé au comptoir du bar aux alentours de 9 h 30 ou 10 h pour commencer à y écluser son comptant de bières en discutant paisiblement avec la serveuse de l’établissement.

        Bien qu’il s’en défende, les habitués du café le savent secrètement amoureux de la jeune femme d’origine maghrébine – « Les sentiments d’un père envers sa fille », élude Le Chasseur face aux enquêteurs dubitatifs. Entre 12 h 30 et 13 h 30 ce jour-là, il estime avoir assez bu et quitte le bar pour regagner son domicile à une quinzaine de minutes de route par la nationale, y déjeune puis s’endort pour une longue sieste, jusqu’à seize heures. Il affirme ne pas être ressorti de la journée.

        Son récit a beau être cohérent, il laisse dans l’ombre plusieurs points, à commencer par l’altercation avec El Hassan, dont il assure n’avoir conservé aucun souvenir.

        — Avec quel véhicule circuliez-vous ce jour-là ? interrogent les gendarmes.

        — Avec ma voiture personnelle.

        — Aviez-vous votre fusil de chasse avec vous ?

        — Oui, ce jour-là était un jour de chasse et j’emporte toujours une arme avec moi, au cas où je croiserais du gibier.

        — Êtes-vous bien certain de n’avoir eu aucune altercation avec la victime ? insistent les enquêteurs.

        À cette question, Le Chasseur persiste à répondre par la négative. Tout au plus finit-il par admettre avoir été un peu « sec » lorsque ce dernier, installé à la terrasse du bar, lui a demandé s’il acceptait de le raccompagner chez lui, quelques centaines de mètres plus loin, par la route de l’ancienne voie ferrée.

        « Que lui avez-vous répondu ? » interrogent encore les enquêteurs. « De foutre le camp », réplique Le Chasseur. Et comme ils s’étonnent de la brutalité de sa réponse pour une requête aussi anodine, ce dernier explique innocemment : « Je lui ai parlé de cette manière parce qu’il était ivre. Et parce que c’est un Arabe ».

         

        La désarmante franchise du Chasseur, son détachement vis-à-vis des faits peuvent laisser penser qu’il est parfaitement étranger à l’assassinat d’El Hassan. À part un innocent, qui pourrait se permettre une telle indifférence ? Mais, dans ce cas, pourquoi nier obstinément l’épisode de la dispute ? « Non, répète pourtant Le Chasseur, aucune empoignade et pas d’injures. Juste : fous le camp. »

         

        Les témoins présents au bar ce jour-là conservent toutefois un autre souvenir des faits. La serveuse, d’abord, que Le Chasseur s’évertue à présenter comme une « simple amie ». Elle explique que le jour du crime, Le Chasseur a bien eu une violente dispute avec El Hassan « peu avant midi ». Le premier buvait sans discontinuer depuis près de deux heures et de l’avis commun, les demis de bière blonde éclusés l’avaient rendu fin saoul, et il s’était mis à circuler de table en table, sa timidité temporairement vaincue par l’alcool. El Hassan, lui, était arrivé dans le bar en début de matinée, avait commandé un grand café crème « comme d’habitude » puis, le temps d’aller acheter un croissant à la boulangerie voisine, s’était tranquillement attablé en terrasse, ses écouteurs sur les oreilles, musique à plein volume pour couvrir le vrombissement des bolides filant sur la RT10. Sur le coup de midi, il s’était levé, était entré dans le bar et s’était approché du comptoir en glissant une main dans sa poche à la recherche d’un billet pour régler ses consommations.

        Certains témoignages font état d’un clin d’œil adressé à la serveuse à cet instant précis. D’autres mettent l’accent sur les paroles d’El Hassan lorsqu’il lui avait tendu son billet : « Merci, ma belle ». Les derniers évoquent des « paroles sucrées » murmurées en Arabe.

        Que ces mots aient été prononcés, que l’œil d’El Hassan ait pu cligner et sa bouche se fendre d’un sourire tranquille, c’était, à en croire les témoins, déjà trop pour Le Chasseur. Il s’était mis à injurier « l’Arabe » en langue corse et l’avait saisi par le col de son blouson en menaçant de le frapper, avant de le pousser dehors comme s’il avait été le propriétaire des lieux.

        El Hassan rendait quinze bons centimètres au Chasseur et comptait près de vingt ans de moins. S’il l’avait voulu, il aurait pu l’étendre pour le compte d’une simple pichenette ou projeter à l’autre bout du bar son mètre soixante-quatre de frustrations avinées. Il aurait pu. Mais ces choses-là arrivent rarement dans la Plaine orientale de la Corse, où même un fort en gueule et un rouleur de mécaniques comme El Hassan savait jusqu’où ne pas aller trop loin avec un client bourré d’alcool et amateur de fusils de chasse.

        Aussi, au lieu de se défendre, le Marocain s’était-il contenté de refermer doucement ses mains sur les poignets du Chasseur jusqu’à lui faire lâcher prise. Puis il avait quitté le bar pour disparaître vers la route de l’ancienne voie ferrée.

      

    
  
    
      
      
        De l’homme surnommé Le Chasseur, voici ce que peuvent affirmer plusieurs témoins, la serveuse du bar et sa propre épouse :

        « Je ne l’ai jamais vu se disputer violemment avec quelqu’un ou en venir aux mains. »

        « Lorsqu’il a bu, il peut avoir des paroles blessantes à l’égard de l’entourage, de tout le monde. »

        « Il aime bien se vanter mais il est aussi très généreux avec les autres, il aime rendre service même s’il ne connaît pas les gens. »

        « Il n’est pas raciste. Même avec les Arabes. »

        « Il est capable de coups de gueule mais sans plus. Il a toujours été en bons termes avec les Arabes. Je suis sûre qu’il est incapable de faire du mal à autrui, il n’a pas cette méchanceté. »

        « Je ne l’ai jamais vu s’emporter même si de temps à autre, il me bouscule un peu. C’est rare : tous les six mois peut-être… »

        « Avec le temps, j’ai découvert plusieurs phases (sic) de sa personnalité et notamment son comportement sous l’effet de l’alcool. D’ailleurs, maintenant je vois facilement son visage quand il rentre en phase agressive et paranoïaque. À ce moment-là, son visage se ferme, se crispe et il commence à grimacer, un œil fermé et un rictus au coin des lèvres : il émet des grognements et il a des expressions corses toutes faites. Dans ces moments-là, j’ai l’impression qu’il s’enferme dans une bulle et tout ce qu’on peut lui dire sera interprété en mal et sera le prétexte à une réaction agressive. »

        « Cet homme est incapable d’un tel acte. »

        « Il m’est arrivé de me disputer avec lui. Il supporte mal la vexation. »

        « Je l’ai déjà vu se faire frapper. Il n’est pas du genre à frapper mais à se faire frapper. Je l’ai déjà entendu me relater avec des larmes aux yeux des épisodes où d’autres personnes l’avaient vexé… »

         

        Interrogé par un juge d’instruction sur sa propre personnalité, Le Chasseur livrera les éléments d’appréciation suivants : « Je sais lire et écrire mais c’est long ; si je veux écrire une lettre, ça me prend la demi-journée, je fais plein de fautes. Je suis allé à l’école mais à vrai dire, je n’y ai pas fait grand-chose. » Puis, questionné sur son comportement lorsqu’il se trouve sous l’emprise de la boisson : « Quand je bois, je rigole et je chante, c’est tout. Je me maîtrise. »

        Enfin, il interroge directement le magistrat : « Est-ce que vous croyez que j’ai une tête à faire des choses comme ça ? »

         

        Les déclarations incohérentes du Chasseur, à rebours des témoignages recueillis auprès des habitués du bar, sa personnalité versatile et fruste, les armes qu’il trimballe en tous lieux conduisent à sa mise en examen pour homicide volontaire sur la personne d’El Hassan Msarhati.

        Cela ne fait de doute pour personne : considérablement imbibé, coutumier d’attitudes fanfaronnes et passablement xénophobe malgré ses dénégations et celles de ses proches, Le Chasseur a pris ombrage de l’attitude trop courtoise de la victime avec la jeune serveuse du bar où il avait ses habitudes, celle-là même qu’il assurait, sans convaincre personne, « aimer de cœur et d’amitié mais pas d’amour ». L’assassinat d’El Hassan ne doit rien aux réseaux de passeurs et pas davantage à l’obscure vengeance d’une famille d’agriculteurs. À l’origine de sa mort, on trouve le banal racisme du quotidien, la bêtise aggravée par l’alcool.

        Ne reste plus qu’à déterminer les circonstances exactes dans lesquelles Le Chasseur a préparé son coup et pressé la détente dans le dos de sa victime sur la route de l’ancienne voie ferrée. À ce sujet, les gendarmes savent qu’El Hassan était encore en vie deux heures après la dispute, comme le prouve un coup de téléphone passé à une connaissance, mécanicien dans un garage de la région, dont ils ont retrouvé la trace en épluchant les relevés téléphoniques. En revanche, il leur est impossible de démêler les témoignages quant à l’emploi du temps du Chasseur. Certains assurent qu’il s’est absenté quelques minutes après l’altercation, pour revenir au bar poursuivre sa beuverie avant de vider les lieux. D’autres affirment qu’il a paisiblement continué à consommer des bières et s’en est allé en début d’après-midi. Aux yeux des gendarmes, cette question est cruciale pour la suite des investigations, car elle détermine largement la participation effective du Chasseur à l’assassinat d’El Hassan.

        Pour l’heure, il se retrouve incarcéré à la prison de Borgu, près de Bastia, dans le quartier réservé aux prisonniers en détention provisoire. Quelques semaines plus tard, la chambre de l’instruction reste sourde à une première demande de remise en liberté formulée par son avocat : les magistrats estiment que Le Chasseur doit rester derrière les barreaux afin d’éviter d’éventuelles pressions sur les témoins.

        Dehors, si certains enquêteurs et le juge d’instruction triomphent, d’autres considèrent que les zones d’ombre sont bien trop nombreuses pour s’en satisfaire. Les propos du Chasseur, par exemple. Ils ont beau paraître mensongers, flous, fluctuants, il n’en demeure pas moins que ce dernier n’a rien avoué. Plus gênant, il n’existe presque aucun élément objectif pesant à sa charge. D’abord, l’enquête n’a révélé la présence d’aucun témoin, direct ou indirect, qui l’aurait simplement aperçu à proximité de la scène de crime. Quant aux examens balistiques menés sur les armes du Chasseur, ils ne révèlent rien d’exploitable faute d’éléments de comparaison : la munition qui a emporté le visage d’El Hassan n’a jamais été retrouvée. Les crosses sont également intactes et n’ont jamais été remplacées ou réparées, il y a peu de chances que l’une des armes ait été utilisée pour porter les coups qui ont fracassé le crâne de la victime. Le sang retrouvé sur la housse d’un fusil ? Celui d’un animal.

        Ces déconvenues pèsent lourdement sur le moral des enquêteurs. Faute d’aveux circonstanciés, de nouvelles découvertes ou de témoignages qui le mettraient directement en cause, il paraît difficile de maintenir Le Chasseur en prison. En l’état, un dossier semblable serait mis en charpie par un avocat débutant si jamais il devait être jugé devant une cour d’assises. Ainsi que le répète un gendarme à ses collègues : « Sans indices et sans preuves, nos convictions valent moins qu’un pet de lapin. »

         

        Loin de ces considérations, reclus au fond de sa cellule, Le Chasseur ne paraît toujours pas avoir réalisé ce qui lui arrive. Ses codétenus eux-mêmes s’étonnent de le voir tourner en rond sans but et attendre passivement la suite des événements. L’univers carcéral semble lui fournir un nouveau décor quotidien, un paysage terne auquel il lui faudra prendre le temps de s’habituer en espérant des jours meilleurs.

        Hors les murs, son avocat se met cependant à éplucher le volumineux dossier consacré à l’assassinat d’El Hassan. Avec minutie, rigueur et précision, il lit les milliers de cotes, prend des centaines de notes, en indique les références, rassemble le tout et rédige un mémoire adressé « aux fins de non-lieu » au juge d’instruction chargé de l’affaire. Le document ne compte guère plus d’une quinzaine de pages. Il ne s’encombre pas de maximes latines qu’affectionnent les trissotins du barreau. Il est rédigé dans un bon français, simple et direct, qui en souligne le caractère clinique.

         

        L’avocat commence par rappeler l’évidence : l’enquête a été orientée dès le départ vers la piste d’un trafic d’êtres humains que la victime avait entendu dénoncer dans un reportage. Un nombre considérable de témoignages a été recueilli dans ce sens, y compris par écrit, et cette hypothèse a longtemps mobilisé les gendarmes, convaincus de sa pertinence. Les enjeux ? Ils sont considérables, écrit le juriste : « Les revenus très importants générés par ce trafic (plusieurs centaines de milliers d’euros) constituent à l’évidence un mobile plus important que la prétendue altercation qui aurait eu lieu entre mon client et la victime quelques instants avant le meurtre de cette dernière (…) L’opinion publique continue de considérer que les raisons de l’assassinat d’El Hassan Msarhati sont à rechercher dans l’organisation d’un trafic de main-d’œuvre dans la région. »

        Puis l’avocat s’attache à fragiliser l’un des principaux témoignages à charge enregistrés contre son client, celui de la jeune serveuse. Celle-ci a commencé par affirmer « qu’elle n’avait pas souvenir de l’altercation » pour s’en rappeler ensuite en des termes qui tenaient davantage de la prise de bec que d’une véritable dispute. Elle avait d’abord parlé d’une « discussion » animée avant de préciser « après vingt et une heures de garde à vue, à une heure du matin », que « cette dispute avait été intense ». Selon l’avocat, il y avait là de quoi douter des circonstances dans lesquelles les enquêteurs avaient obtenu un tel revirement.

        Puis il enfonce un nouveau coin en insistant sur le caractère « banal » de la relation unissant Le Chasseur et la jeune serveuse, désamorçant ainsi le mobile de la jalousie. Si son client l’appréciait, soutient-il en substance, il ne tenait sans doute pas à la barmaid au point d’ôter la vie à un prétendu rival au seul motif d’une excessive courtoisie ou d’un clin d’œil.

        Certes, le crime se noue parfois dans des situations anodines, pour un geste ou une parole de trop. L’alcool peut en être le catalyseur et précipiter l’instinct homicide, tout comme la haine, l’amour, la simple exaspération. Toutefois, que la serveuse ait été sincère dans ses déclarations ou que sa déposition lui ait été extorquée, que Le Chasseur ait effectivement nourri des sentiments paternels envers elle ou qu’il l’ait désirée charnellement ne changeait rien à cette vérité : aucun de ces motifs ne suffisait à valider matériellement l’hypothèse de l’homicide. Tout au plus faisaient-ils pencher la balance d’un côté plutôt que d’un autre.

        C’est de cette manière que l’avocat présente les choses dans un dossier où un homme a perdu la vie et un autre risque de perdre, pour longtemps, sa liberté : la partie se joue sur les faits eux-mêmes, non dans l’interprétation que la justice, les enquêteurs ou lui-même peuvent en donner.

        C’est pourquoi il s’applique à renouer les fils du temps en instillant le doute et en choisissant ses mots. Au centre de ses questionnements, après « la prétendue altercation » de son client : sa « prétendue absence ». Selon certains témoignages, Le Chasseur s’est en effet volatilisé sitôt qu’El Hassan a quitté le bar pour ne reparaître au comptoir que vingt minutes plus tard. Si l’ami qui l’accompagnait ce jour-là ne conserve aucun souvenir de l’épisode, la serveuse a en revanche déclaré aux gendarmes : « Juste après que je l’aie engueulé, il m’a suivie dans le bar et a repris sa consommation. Quelques minutes plus tard, il avait disparu et je pense pouvoir être certaine (sic) qu’il est parti avec sa voiture (…) Une vingtaine de minutes après, il est revenu au bar et s’est installé au comptoir. » Plus loin, la jeune femme a même précisé que Le Chasseur était demeuré à l’intérieur du bar après qu’elle eut quitté son service, « vers 14 h, 14 h 05 ».

        Pour certains enquêteurs, Le Chasseur a donc largement eu le temps de suivre El Hassan, d’attendre le moment propice et – la scène de crime étant accessible en moins de cinq minutes, chronométrages à l’appui – l’abattre avant de refaire son apparition au bar. Ainsi présenté, le scénario apparaissait rien moins que ficelé.

        Mais, comme le fait remarquer l’avocat, ces éléments mis en avant par les enquêteurs ne prouvent rien. Il est en effet acquis que la dispute avec El Hassan a eu lieu vers 13 h et n’a pas duré plus de quelques minutes, après lesquelles le sans-papier s’est éclipsé. Relevé téléphonique à l’appui, les enquêteurs savent également qu’il a appelé, depuis son portable, le numéro d’une de ses connaissances à 14 h 03 précises. Le coup de feu mortel, lui, a été entendu par la plupart des riverains de l’ancienne voie ferrée à 14 h 10, soit sept minutes plus tard.

        En d’autres termes, il est impossible de savoir ce qu’El Hassan a pu faire entre le moment où il a quitté le bar après la dispute, vers 13 h, et celui où il a été assassiné. Mais une chose est certaine : « on » l’a abattu entre 14 h 03 et 14 h 10. Dans ce cas, comment Le Chasseur, qui n’avait pas vu El Hassan depuis près d’une heure et affirmait ignorer où il logeait, avait-il pu anticiper son parcours, le rejoindre discrètement sur une route secondaire, se placer en embuscade dans un lieu découvert sans être repéré par quiconque, abattre sa victime, reprendre sa voiture et regagner son domicile pour y déjeuner – à une heure assez tardive du reste ?

        Une telle interprétation laisse cependant une mince ouverture dans l’argumentation. Après tout, quitte à conjecturer, il est encore possible de considérer que Le Chasseur se soit absenté après la dispute, ait rattrapé El Hassan pour lui fixer rendez-vous une heure plus tard sous un prétexte quelconque, soit retourné au bar avant de quitter l’endroit une fois la serveuse partie, et ait finalement rejoint sa victime pour l’exécuter.

        Mais l’avocat conserve un dernier atout, une carte maîtresse qu’il a opportunément réservée à la fin de son exposé : le rapport d’expertise balistique. Citant le document établi par un expert, il note que « le tir, appliqué d’arrière en avant, témoigne d’une trajectoire sensiblement horizontale ».

        « Or, poursuit-il, la victime mesurait 1 mètre 80, une taille à laquelle il convient d’ajouter la hauteur importante des semelles des chaussures de sport qu’elle portait au moment de l’assassinat. » Le Chasseur n’accusant guère plus de 1 mètre 64 à la toise, l’avocat conclut sèchement : « la trajectoire du tir telle que mise en évidence par l’expert est donc radicalement incompatible avec les tailles respectives de mon client et de la victime et les seules constatations objectives de l’enquête mettent radicalement mon client hors de cause ».

        En conclusion, ajoute-t-il en réclamant la remise en liberté du Chasseur, « il résulte de ce qui précède que celui-ci ne peut être impliqué dans l’assassinat pour lequel il a été mis en examen ».

        La charge fait mouche. Quelques mois plus tard, Le Chasseur est libéré et le 29 mars 2013, une ordonnance de non-lieu rendue par le juge d’instruction chargé du dossier El Hassan le blanchit définitivement de l’accusation d’assassinat.

      

    
  
    
      
      
        L’affaire El Hassan est oubliée. Le non-lieu rendu en faveur du Chasseur a achevé de décourager les gendarmes. Beaucoup ont changé d’affectation, d’autres se sont retrouvés accaparés par des enquêtes criminelles plus récentes, des cadavres plus frais.

        Au milieu de la décennie 2010, la Plaine orientale est devenue le théâtre de sanglants règlements de compte, de tentatives d’assassinats sur fond de barbouzeries, de manipulations, de rivalités de clochers et de tentatives de mainmise sur les marchés publics de la région. Dans ce maelström de rafales, les hommes tombent les uns après les autres. Commerçants en vue, notables, militants nationalistes. La dépouille d’un Arabe, déjà rongée par les vers ? Qui cela peut-il intéresser ?

        Une série d’affaires va pourtant relancer la machine à spéculations. La justice locale en résume les grandes lignes : « En 2012 et 2013, un phénomène d’agressions à domicile d’ouvriers agricoles étrangers isolés se développait dans la Plaine orientale et plusieurs rapprochements donnaient lieu à des recoupements circonstanciés d’enquêtes et des recherches actives permettant l’identification d’équipes “à tiroirs” d’auteurs se connaissant plus ou moins et ayant commis en réunion plusieurs faits de gravité distincte. »

        Deux ans après les faits, la justice pavoise. Plusieurs mois d’investigations menées par les gendarmes ont permis l’interpellation d’une dizaine d’individus responsables d’attaques à main armée commises contre des ouvriers agricoles, essentiellement des sans-papiers, qualifiés de « cibles isolées et vulnérables ».

         

        Courant 2012, la série noire a commencé avec l’agression d’un père et de son fils, à Prunelli-di-Fium’Orbu. Deux individus font irruption à leur domicile munis d’un club de golf et d’un fusil. Ils hurlent « L’argent ! L’argent » et repartent avec toutes les économies des deux hommes : 400 euros. Père et fils avisent les gendarmes mais refusent de porter plaine. Vulnérables.

        Le 16 janvier 2013, deux hommes équipés d’un fusil de chasse et d’une arme de poing s’en prennent à un ressortissant sénégalais habitué des Restos du Cœur de la région, qui survit dans une caravane. Ils ne prennent même pas la peine de dissimuler leurs visages sous des passe-montagnes, assurés qu’ils sont de leur impunité. Ils lui extorquent 570 euros en liquide et se fondent dans la nuit. Entendue par les gendarmes, la victime dit à propos de l’un de ses agresseurs : « Il avait la peur sur lui ». Isolé.

        Dans la nuit du 28 au 29 janvier 2013, un jeune homme fait le guet tandis que deux autres s’approchent d’un galetas occupé par un autre Invisible. « Ouvrez, c’est la police ! » rit l’un d’eux. La porte s’entrebâille sur la silhouette apeurée d’un chibani âgé d’une soixantaine d’années. Malade, il se déplace à l’aide d’une béquille. Le duo de malfrats s’engouffre chez lui, tire deux coups de feu en l’air pour le terroriser, mais Mohamed S. décide qu’il ne se laissera pas faire, tout infirme qu’il soit. Il lève sa béquille et frappe, frappe encore, parvient à mettre en déroute les deux individus.

        À quoi pensent-ils en détalant ? Se promettent-ils de revenir laver l’affront ? Ricanent-ils de leur pitoyable équipée ? Décident-ils d’abandonner sur-le-champ une carrière de truands qui démarre si mal ? L’épisode prêterait presque à rire s’il ne se nourrissait pas de cette monstrueuse forme de violence qui trouve à s’exercer contre les plus faibles, les isolés, les vulnérables.

         

        Un dernier épisode, passé sous les radars des enquêteurs, ne sera révélé que plusieurs mois plus tard à l’occasion d’une garde à vue. C’était une sorte de galop d’essai, une tentative pour se faire la main : à la mi-décembre 2012, deux copains munis d’un club de golf et d’une carabine sont allés taper à la porte d’une caravane pour détrousser l’ouvrier qui y vit. Il ne leur a pas répondu. Ils n’ont même pas cherché à fracturer la fragile porte du mobile home, à l’enfoncer, à aller plus loin. Ils ont renoncé et s’en sont retournés, bredouilles, à leur nuit embrumée.

        Avec la distance que permet l’enquête menée par les gendarmes, l’errance des jeunes gens interpellés pour ces agressions en chaîne est mise en lumière par leurs parcours, leurs origines, leurs pedigrees. Les agresseurs sont Corses mais aussi Marocains, Continentaux natifs de Toulouse ou de Nogent-le-Rotrou échoués sur l’île au gré des pérégrinations familiales ou parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Tous, peu ou prou, sont « défavorablement connus » pour des faits de conduite sans permis, de vols, de recels de vols, de délits routiers. Le casier judiciaire de l’un d’eux porte pas moins de douze condamnations qui émaillent une trajectoire personnelle chaotique, aux marges de la société. Plusieurs d’entre eux partageaient un appartement dont ils n’arrivaient pas à régler le loyer. Ils y passaient le plus clair de leur temps à fumer du shit, s’assommer de bière à dix degrés, à sniffer la mauvaise coke que les trafiquants locaux n’hésitent pas à couper avec ce qui leur tombe sous la main, sucre glace, farine, bicarbonate ou – cela s’est vu – meringue pilée.

        Tous sont installés dans la Plaine orientale, une région qu’un gendarme autrefois chargé de l’enquête sur la mort d’El Hassan désigne comme le « terminus des cas soc’ ».

         

        L’itinéraire de ces marginaux emprunte un parcours invariable, une lente descente vers le sud profond de la France depuis les cités HLM de Seine-et-Marne ou de Tourcoing, jusqu’à Marseille où la dernière option consiste à s’embarquer sur un ferry à destination de la Corse. Sur place, un routard rencontré au hasard leur a promis qu’un pote pourrait leur faire de la place dans son taudis loué au noir, garage miteux transformé en studette ou transfo EDF aménagé. Ils finissent par former leur propre communauté d’Invisibles, à peine mieux lotie que celle des Arabes des champs. On les voit vadrouiller d’un point à un autre, s’acoquiner avec leurs semblables que l’accent et la mise désignent comme des « furesteri », des « pinzuti », des étrangers, aussi sûrement que s’ils étaient accoutrés d’un poncho et d’un sombrero. Les plus chanceux parviennent tant bien que mal à faire leur trou, finissent par dégoter un studio et un job sous-payé dans un bar de camping, arrondissent les fins de mois en dealant de temps à autre un sachet d’herbe à une clientèle de paumés et de vacanciers.

        À ce phalanstère de punks à chiens revenus de mille galères et d’âmes perdues débarquées du pays ch’ti, s’ajoute l’inévitable cohorte des régionaux de l’étape, rejetons de la petite bourgeoisie locale ou rednecks montés sur quads, portant lunettes de marque et pantalons de treillis camouflé à la mode des nationalistes d’antan, amateurs d’équipées sauvages et de gros flingues chromés que l’on exhibe volontiers pour impressionner quelque saisonnière préposée au rôle de défouloir sexuel le temps des congés payés.

        Parfois, ce petit monde se rassemble pour une soirée de beuverie peuplée de rêves empruntés au vénéneux folklore du cru : le fric facile et la violence, les calibres, les « salopes ». Alors, une nuit où ils ont trop bu, gavés d’alcool et de cocaïne frelatée, ils empoignent un fusil de chasse, s’entassent à bord d’une R21 arrachée à une casse automobile des environs et ils foncent pied au plancher vers le drame majuscule.

        C’est ainsi que vont parfois les choses dans la Plaine orientale de la Corse. Et c’est ainsi que Taieb Adaime a perdu la vie.

      

    
  
    
      
      
        Une soirée de février 2013 semblable à des dizaines, des centaines d’autres. Entre deux parties de PlayStation, ils éclusent. De quoi parlent-ils ? De filles et de virées, de la partie de jeu vidéo gagnée ou perdue, des discussions de samedi soir dans une région qui ne vit qu’à la belle saison, sans discothèque et sans cinéma pour se changer les idées, rien pour tuer le temps à des kilomètres à la ronde. Ils s’ennuient ferme, mais le savent-ils seulement ? Ils ont la vingtaine ou un peu plus. Le plus jeune n’a pas fêté ses 17 ans. Majid est le plus âgé. À 25 ans, il a été condamné en 2011 à une légère peine pour trafic de stups – une « erreur de jeunesse », simple embûche de parcours pour un jeune homme élevé au sein d’une respectable famille, décrit comme travailleur et sérieux.

        Plus jeune, son frère Abdel a lui aussi connu quelques déboires, en 2010, pour des vols et des tentatives de vols. Sans doute en raison de son âge, il est plutôt considéré comme influençable et immature. Mais tout le monde s’accorde à dire que les deux garçons ont rompu avec leurs brèves incursions dans la délinquance. Ils se tiennent à carreau. Ne font plus d’histoires.

        Pourquoi, ce soir-là, Majid parle-t-il d’un « coup facile et rapide » ? Il a en tout cas brandi le prétexte par excellence : « Ce type, c’est un dealer ». Un « Arabe », aussi. Comme lui, comme son père et sa mère. Des rires nerveux ont-ils accueilli sa proposition ? Quelqu’un essaie-t-il de le dissuader ? Ce soir-là, plusieurs gamins font mine de se concentrer sur leur partie, de n’avoir rien entendu. Déconner de temps en temps, prendre « en affaire » un portable tombé du camion, vendre vingt grammes de shit pour financer la fumette du week-end, d’accord. Mais pas question de s’embringuer dans une embrouille qui finira à la une de Corse-Matin deux jours plus tard.

        Majid insiste. Il trouve une ou deux paires d’oreilles plus attentives que les autres. Il répète : « Un coup facile, rapide. Un Arabe. Un dealer, en plus. » Quelques-uns s’arrachent à la torpeur. Après tout ? Du fric frais. Tranquille. De quoi rouler des caisses en espérant épater les filles. Peut-être même, si la moisson est bonne, leur offrir un resto. L’esprit un peu envapé, ils se préparent donc. S’équipent comme les pros du braquo qu’ils ne seront jamais : paires de gants, cagoules, tenues sombres pour ne pas se faire repérer « parce qu’il y a un bout de chemin à travers champs ». Et puis les fusils. Un calibre .12 et un 410 qu’on prend d’ordinaire pour la grive. « Juste pour faire peur, d’accord ? » se promettent-ils. Majid leur montrera la route. Ça ne prendra que quelques minutes. Et puis ça permettra de tuer le temps.

        Qu’ont-ils en tête lorsqu’ils montent à bord de la voiture ? S’encouragent-ils du regard ? Et pourquoi aucun d’entre eux ne lève-t-il le pouce ? « Stop, les gars, ça suffit. On retourne finir la partie de foot virtuel. » Ils en ont pourtant, du temps, pour se raviser, pendant les vingt minutes que dure le trajet. Mais la force silencieuse du groupe joue pleinement son rôle de contrainte : ne surtout pas se dégonfler, ne pas passer aux yeux des autres pour une lavette, un shbeb, une « fiotte ». Ne pas parler le premier non plus. Si quelqu’un ouvre la bouche, oui, sans doute. Mais pas avant. Et puis le coup est « facile, rapide ». Ensuite ? On verra bien.

        Ils roulent ainsi le long de la RT10 en priant pour ne pas croiser de voiture de patrouille de gendarmerie. Puis ils quittent la route principale, s’engagent sur un axe secondaire et arrivent finalement à l’endroit indiqué par Majid.

        Le moteur est à l’arrêt. Dans le rectangle du pare-brise : les ténèbres barrées de rangs de clémentiniers. Pour les traverser, il suffit de suivre le petit chemin de terre que Majid désigne du doigt. Sans un bruit, ils descendent de la voiture, prennent garde de ne pas claquer trop fort les portières et se mettent à progresser dans la nuit, leur fusil en travers de la poitrine comme les paras du jour J dans le bocage normand. Il fait froid, ce soir-là. Une neige fine danse comme de la poudre d’argent entre les deux trous de la cagoule. Les gamins se signalent seulement par les panaches de buée qui ponctuent leur respiration. Après quelques mètres, ils reprennent leur souffle. C’est là.

        Une première maison, plutôt une sorte de casemate. Comme dans les films : Numéro 1 fait le guet fusil, bien en main, tandis que Numéro 2 et Numéro 3 se postent de part et d’autre de la porte qui sort de ses gonds, enfoncée par un coup de pied. Personne à l’intérieur. Une aubaine. Vrai ou faux dealer, « l’Arabe » n’est même pas là. On retourne la pièce pratiquement vide et on finit par trouver deux cents euros glissés entre les pages d’un exemplaire fatigué du Coran. C’est un bon début, d’accord, mais pas assez. Deux cents malheureux tickets ? À peine de quoi s’offrir un repas à une table pas trop dégueulasse de la région à condition de faire l’impasse sur l’apéro et le café.

        Conciliabule de chuchotis. « On pousse ? » Ils poussent. À quelques mètres, un autre taudis où deux frères dorment profondément. L’affaire de trente secondes, histoire de doubler la mise si les blédards ont touché leur salaire hebdomadaire, toujours versé en liquide, de la main à la main. La petite troupe avance en silence. Numéro 1 se poste devant la porte, qui cède. Les deux autres se précipitent dans la pièce. « L’argent, l’argent ! »

        Brutalement tiré de son sommeil, le plus âgé de deux frères se redresse comme un somnambule, reçoit un coup de crosse qui lui fend le crâne, un autre dans le dos. « L’argent, l’argent ! » Taieb se lève à son tour, pris de panique, bouscule les deux silhouettes cagoulées pour se ruer à l’extérieur. Une première décharge le frôle. La seconde, tirée par le guetteur « à bout touchant ou à moins d’un mètre, dans l’aine », le fauche en pleine course sur le pas de la porte, où des mains se mettent aussitôt à fouiller ses poches pendant qu’il se vide de son sang sous les flocons de neige.

      

    
  
    
      
      
        Le procès des jeunes gens impliqués dans l’assassinat de Taieb Adaime se déroule trois ans après les faits, en février 2016, devant la cour d’assises de la Haute-Corse. Fort opportunément et en raison de l’âge d’un accusé, mineur au moment des faits, il se tient à huis clos, si bien que le public n’a pas été tout à fait informé de la teneur des débats. Après quelques jours d’audience, les accusés ont été condamnés à des peines de six à douze années de prison.

        À la vérité, ce n’est pas la seule fois que la justice doit se prononcer sur des faits aussi graves : ce qu’un des accusés qualifiera de « racket des zoufres, c’est-à-dire des blédards » constitue une petite industrie solidement établie dans les habitudes locales.

         

        « L’affaire Omar » remonte ainsi au début février 2006 et préfigure point par point celle de Taieb Adaime. On y retrouve les mêmes ingrédients, la pétoire rouillée et les fantasmes d’argent facile, les copains désœuvrés, les joints sur lesquels on tire trop, une Twingo volée et cinq agresseurs à peine sortis de l’adolescence, une cible « isolée et vulnérable », Omar Boutarbouche, qui reçoit à travers la porte de sa caravane une décharge de plomb – main déchiquetée – mais parvient à s’enfuir en se glissant à travers la fenêtre.

        La Twingo finit deux heures plus tard dans un rond-point, un passager est arrêté et, tandis que les gendarmes l’interrogent, Omar raconte sa vie aux enquêteurs venus à son chevet à l’hôpital de Bastia, où il a été transporté en urgence après avoir trouvé refuge chez un voisin : « Je suis né à une date inconnue à Ijarmaouas, au Maroc. Je suis venu ici pour trouver du travail. Depuis mon arrivée en 2002, je ne suis jamais retourné dans mon pays (…) Je travaille comme manœuvre ou comme ouvrier agricole à droite et à gauche, suivant ce que je trouve (…) Je ne suis titulaire d’aucun document d’identité (…) J’ai tout perdu (…) je ne peux pas avoir de travail déclaré (…) Depuis que j’habite dans cette caravane, je n’ai pas travaillé. Je passe mes journées dans la caravane ou je me balade du côté de la mer (…) Je n’ai pas d’amis, je ne fréquente personne. »

         

        D’après le médecin urgentiste de permanence, malgré les importantes traces de sang qui recouvraient les bandages à la main et la cuisse, ses jours ne sont pas en danger. Physiquement, assure le médecin, il tiendra le choc. Psychologiquement en revanche, c’est une autre affaire. Conscient, Omar ne peut que contempler d’un air hébété le drame privé de sens qui s’offre à ses yeux, parmi les accidentés du quotidien et les vieillards pris de malaise, les médecins affairés suivis par des infirmières de nuit aux visages fatigués. En une heure à peine, il vient de traverser plusieurs dimensions, passant du statut de reclus solitaire à celui de grand blessé entouré d’uniformes. La violence et la bêtise l’ont propulsé dans un univers furieux, un couloir de bruits, de lumières agressives et de sensations inconnues, depuis les hurlements de ses agresseurs et le fracas des coups de feu contre sa caravane, le tintement métallique des grains de chevrotines perforant sa porte et la brûlure fulgurante à sa main droite, le silence épais de la nuit lorsqu’il a sauté par la fenêtre, ce silence encore troué par les éclairs des tirs au moment où on a voulu l’achever, sa propre respiration haletante rythmant sa course éperdue le long des champs, la voix réconfortante et les accents marocains de son voisin, celles des pompiers et les cahots de l’ambulance brinquebalant à toute blinde sur la nationale dans le tournoiement bleu des gyrophares et son arrivée sous la lumière crue des Urgences, les murmures du médecin examinant sa blessure et à présent, les deux visages des gendarmes penchés sur lui, leurs lèvres qui remuent sans qu’il puisse comprendre le sens de leurs paroles – plusieurs états, plusieurs dimensions, une seule réalité concentrée dans la chair déchiquetée de sa main droite comprimée par les bandages et les battements de son cœur soulevant sa poitrine, les manifestations évidentes d’un univers résolument hostile, des hommes et des femmes inconnus, les néons de l’hôpital pissant sur la scène une ambiance blafarde : rejeté en pleine lumière, Omar comprend soudainement qu’il est devenu visible.

         

        Les techniciens de scène de crime ne peuvent intervenir que le lendemain, près de la caravane où Omar a failli mourir. L’endroit est à ce point obscur que la veille, il leur a été impossible de fouiller les lieux à la recherche d’indices valables. Le 4 février 2006 au matin, ils se mettent donc à l’ouvrage, découvrant un spectacle d’une haute teneur en lisibilité immédiate, au point que le scénario de l’agression ne fait déjà guère de doutes. Le sol est littéralement jonché de preuves. Des emballages de barres chocolatées. Trois cartouches percutées. Une bombe lacrymogène noire. Des traces de pneus correspondant manifestement à ceux laissés par une Twingo marquent très précisément l’endroit où le véhicule a été stationné et celui où il a sans doute effectué un demi-tour. Les empreintes sont fraîches, les stries de la gomme bien visibles dans la boue épaisse du chemin. En relevant soigneusement les traces d’impact sur la caravane – un modèle très ancien, mal chauffé par une poêle à pétrole –, les enquêteurs remarquent que certains plombs ont non seulement traversé la porte mais aussi la cloison située à l’intérieur du mobile home. Un autre tir a eu lieu à une distance si courte que la serrure a été partiellement détruite. Quant au dernier, il a été porté « à hauteur du thorax ». Pour tuer.

        La fouille de la Twingo des agresseurs achève de compléter le tableau de manière si parfaite que toutes les investigations paraissent presque trop faciles, un cas d’école à l’usage de gendarmes débutants. Confrontés à une telle orgie de preuves, certains gendarmes en viennent même à se demander si l’agression nocturne ne renferme pas quelque énigme plus profonde. Bien sûr, il leur reste à déterminer le mode opératoire précis des agresseurs, leur nombre, leurs positions respectives sur la scène de crime et – plus que tout – leur mobile. Qui a conduit la Twingo et qui l’a volée ? Qui a tiré ? À quelle distance ? Dans quel but ? Effrayer un sans-papier ? Et pour quelle raison ? Le détrousser ? Le terroriser simplement ? Pour le fun, pour l’adrénaline ? Une vieille querelle ? Une sombre « histoire entre Arabes » ?

      

    
  
    
      
      
        Tout a commencé dans une brume d’ennui, l’avant-veille, alors que le jour n’est déjà plus qu’un souvenir. Cinq copains cherchent désespérément un moyen de tromper leur désœuvrement et ils décident de grimper à bord de la Twingo verte volée quelques jours plus tôt et dissimulée aux abords d’un champ de clémentines. Juste de quoi tuer le temps en engloutissant des sucreries, en refaisant le monde dans l’habitacle saturé de musique, de fumer quelques pétards.

        Les meneurs ont toutefois d’autres projets qu’une banale promenade nocturne. Ils ont appris que des petits malins se font pas mal d’argent en rackettant les « zoufres », les blédards qui pullulent dans la région. « Aucun risque », rassure l’un d’eux.

        Alors, ils s’emparent du fusil monocoup de calibre .20 dérobé quelque temps auparavant. C’est une antiquité rouillée et tout juste bonne à effrayer les merles, d’accord. Mais ainsi armée, la fine équipe se met en ordre de bataille. On se munit de gants, de cagoules et on envoie des gosses du voisinage faire le plein d’essence à une station-service des environs pour éviter de se faire repérer. Quelques détours sur la route nationale, quelques joints plus tard, et la Twingo se retrouve garée sur le bas-côté de la route qui mène au Golu. Capuches relevées, le visage dissimulé par les cagoules, les cinq apprentis truands glapissent comme des bêtes autour de la caravane, tirent plusieurs coups de feu à une distance et dans un ordre dont plus personne ne se souvient et mutilent leur victime avant de fouiller son « logis » – sans y trouver quoi que ce soit.

        Le lendemain même de l’équipée sauvage, un lieutenant de gendarmerie réquisitionne deux voisines pour procéder à la perquisition de la caravane d’Omar. Cette formalité ne dure pas plus de quelques minutes : comme le notera l’officier dans son procès-verbal no 00205/2006, la superficie de l’endroit est « inférieure à huit mètres carrés », pas même celle d’une cellule de maison d’arrêt. Il n’y trouve, pour reprendre la formule consacrée, « aucun objet susceptible de servir à la manifestation de la vérité ».

        « Néanmoins, conclut-il, sous le lit de M. BOUTARBOUCHE, nous constatons la présence d’un portefeuille en tissu noir contenant cinq cent cinquante euros en numéraire ».

        La « vérité » s’étale sous ses yeux, en billets de banque de cinquante et vingt euros, froissés, tachés de sueur.

         

        Le quintet d’agresseurs compose un tableau sans gloire de frappes déclassées et d’apprentis truands à la petite semaine, un « panel représentatif » de l’inframonde des hors-la-loi de la Plaine orientale. Il présente surtout l’avantage d’illustrer par l’exemple les trajectoires désordonnées d’une population de laissés-pour-compte, de chiots sans collier que personne ne réclamerait une fois jetés à la fourrière. Sur les cinq jeunes gens, quatre sont d’origine maghrébine et le dernier, natif du sud de la France, est arrivé en Corse à l’âge de 10 ans. Il a connu les placements en foyer, l’errance, un stage forcé dans un centre fermé près de Bayonne avant un retour sur l’île dans une nouvelle « structure d’accueil ». Des témoignages assureront plus tard qu’il lui est arrivé de dormir à la belle étoile et qu’il se retrouve à peine âgé de 18 ans, à l’abandon depuis « pas mal de temps ».

        Lui comme les autres font l’objet d’enquêtes de personnalité qui doivent encore affiner les contours de cette photo de groupe. L’un semble faire profession de dealer de drogue intermittent ; un autre n’a « plus aucun rapport » avec son père, et sa mère vit sur le Continent ; un autre, né à Meknès au Maroc, a débarqué en Corse à l’âge de 2 ans avec sa mère, qui a quitté le pays après son divorce. Il est sans ressources, travaille seulement de temps à autre. Quant à Rachid, le premier à avoir été interpellé, il est le cinquième d’une fratrie de dix, a rejoint son père – qu’il ne connaît pratiquement pas – à l’âge de 13 ans depuis Nador, d’où il est natif. En situation irrégulière, il survit dans une cabane aménagée, déclare ne jamais aller au cinéma, lire peu et trouver parfois du travail pendant les périodes de récoltes de fruits.

        Le plus jeune d’entre eux a 16 ans et son parcours, tel que détaillé dans une « Notice de renseignements pour le mineur », résume de manière assez convaincante le bouillon de culture dans lequel tous trempent peu ou prou : « Influençable, mauvaises fréquentations, traîne dans les rues le soir avec une bande de copains (…) défavorablement connus. » Il a déjà été poursuivi pour vol de téléphone portable et est considéré comme un « élève turbulent ». Pour le reste, l’intéressé ne voit plus son père, lequel a fait l’objet de plusieurs procédures assez anciennes, à l’exception d’une audition remontant à deux ans dans une enquête sur un trafic de stupéfiants. Sa mère ne parle pas bien le français et paraît « dépassée par les événements », lestée d’un fils qui mène sa vie « comme il l’entend ».

        Le psychologue missionné pour établir le profil des jeunes gens n’est pas en reste et le panorama embrassé par ses conclusions d’expertise s’étire sur 360 degrés de misère sociale et morale : « déséquilibre psychique avec tendance sociopathique » pour l’un, « notable pauvreté de l’équipement culturel » pour l’autre, le tout sur fond de « désinsertion sociale », « d’éléments instables et impulsifs », de « grande immaturité psycho-affective », d’« images parentales peu investies », d’« infantilisme égocentrique », de « réactivité primaire potentialisée par la prise d’alcool », d’« affects anxio-dépressifs ». Tous présentaient un « niveau intellectuel (…) se situant dans la normale faible ».

        En remplissant la note consacrée à chaque mineur, à la question « Quelles sont les mesures qui pourraient le mieux assurer sa protection ou son relèvement ? », les gendarmes répondent de trois tirets horizontaux, pour : « néant ».

         

        L’affaire connaît les habituelles vicissitudes des dossiers judiciaires, entre incarcérations, demandes de remise en liberté rejetées et expertises qui tardent. Elle est finalement jugée un an avant que l’assassinat d’El Hassan ne vienne ajouter un nom à la liste des victimes invisibles.

        Faute d’éléments probants, la qualification de tentative d’homicide a été abandonnée et le tribunal correctionnel de Bastia examine une « tentative de vol avec violence » et un « recel de bien provenant d’un vol », en l’occurrence la Twingo verte et le fusil antédiluvien qui a servi à l’agression. Les prévenus comparaissaient libres et se montrent inquiets de la suite des événements : une lourde condamnation les ramènerait tout droit en prison pour y accomplir le reliquat de la peine déjà purgée en détention provisoire. Cette inquiétude est d’autant plus vive que depuis leur remise en liberté, deux des prévenus se sont de nouveau signalés pour des faits de vol, de conduite en état d’ivresse, de détention de stupéfiants, de rébellion et d’outrages, sans même mentionner leur mépris à peu près total du contrôle judiciaire auquel ils étaient théoriquement soumis. Bonne fille, l’administration a soulagé l’un d’eux des embarras d’un procès : Rachid, le jeune homme interpellé à bord de la voiture le soir des faits, a été expulsé avant même la clôture de l’instruction, direction le Maroc avec escale sur le Continent.

        Après un jour de procès, les quatre autres sont condamnés à cinq années de prison sans mandat de dépôt pour leur éviter, disent les magistrats, une sanction « trop abrupte (…) en raison de leur jeune âge ».

        À l’issue de l’audience, ils quittent le tribunal libres comme l’air et verront même leurs peines réduites en appel quelques mois plus tard.

         

        Quant à Omar Boutarbouche, il a disparu depuis longtemps pour regagner la cohorte anonyme et sans joie des Invisibles. Étranger en situation irrégulière, il n’a eu droit à aucune indemnisation et, sa main atrophiée lui interdisant dorénavant de travailler, ne représentait plus qu’une marchandise sans valeur. Il a encore erré des mois, puis on a appris sa mort quelque part, « dans des circonstances inconnues ».

        Et c’est tout, affaire classée.

      

    
  
    
      
      
        Derrière son bureau d’une petite brigade de gendarmerie, l’ancien enquêteur se renverse sur son siège et contemple le plafond. Il n’a pas connaissance de toutes ces affaires. Il ignore tout de Taieb Adaime et d’Omar Boutarbouche. Mais il se trouvait aux premières loges de l’enquête sur l’assassinat d’El Hassan Msarhati, se souvient des dates, des témoins, des indicateurs et des pistes suivies. Son récit est net, tranché, comme son physique affûté et un regard perçant qui glace le visiteur plus qu’il ne le réconforte. D’un débit neutre, il raconte les méandres de l’enquête, acquiesce patiemment à une question, précise un point qui lui paraît essentiel. De temps à autre, ses phrases restent en suspens et il est difficile de savoir s’il s’accorde une seconde de réflexion ou s’il prend la peine de peser le pour et le contre, de mûrir ses arguments. Puis il renoue le fil de son histoire. Dates. Personnes. Sentiments. Il se méfie des « pros », des « grands spécialistes » du crime autoproclamés, de la primauté accordée à la technique.

        Il se rappelle les centaines d’investigations techniques, les liasses de documents à éplucher, les colonnes de chiffres défilant sur l’écran de son ordinateur portable. « Mais rien, affirme-t-il, ne remplace le côté humain, le type qu’on a en face de soi et qui joue, tout comme vous jouez. À ceci près qu’il joue gros et que vous êtes là pour le coincer. » Il se dit fier d’avoir « bossé d’arrache-pied sans rien négliger » dans une affaire où la victime « ne comptait pour personne ».

         

        Il n’a pas connu la fin de l’enquête : muté avant les derniers soubresauts des investigations, il n’a pratiquement plus de contacts avec ses collègues d’autrefois. Dates, suspects, pistes : son histoire s’arrête dans une impasse. Il se redresse sur son siège, saisit un trombone puis le replace dans un vide-poche posé sur son bureau. De l’index et du pouce de la main droite, il dessine un rond et le place devant son visage : « Zéro. Le type qui a fait le coup ? On ne le retrouvera jamais plus. »

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Je me souviens d’El Hassan. Je l’ai rencontré deux fois au cours de ma vie. La première, vers la fin octobre 2009, lorsque je l’ai convaincu de témoigner face à la caméra et qu’il m’a répondu : « Si je parle, je vais prendre une balle dans la tête ».

          Notre second rendez-vous a eu lieu des années plus tard, alors que je m’évertuais à reconstituer son parcours et démêler les fils de son assassinat. Son regard d’ombre, figé dans un visage réduit en bouillie, me fixait sur une photographie glissée dans le dossier. « Si je parle, je vais prendre une balle dans la tête. »

          Dans la France de 2018, les belles âmes rivalisent de compassion envers les migrants, ces centaines de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, de nourrissons africains, libyens, syriens, qui fuient la misère ou l’absurde cauchemar islamiste. Pas une semaine sans pétition. Pas un jour sans cette insoutenable indignation moralisatrice qui pousse les professionnels de la commisération à empoigner un micro pour crier leur solidarité.

          Les mêmes ignorent-ils que d’autres migrants, africains, marocains, algériens, pakistanais, roumains, préparent leurs plats dans les cuisines de leurs restaurants préférés, nettoient leurs bureaux depuis des années, cueillent les fruits frais vendus chez l’épicier du coin, balayaient déjà leurs rues bien avant qu’ils n’y habitent ? Il suffit pourtant d’ouvrir les yeux pour apercevoir cette misère du quotidien. Il suffit de le vouloir. Les Invisibles sont partout. C’est pour cette raison qu’on ne les voit pas.

           

          Peu avant l’automne, lorsque la saison des récoltes arrive dans la Plaine orientale de la Corse, les premiers ferries accostent dans le port de Bastia au moment où l’horizon s’embrase d’une lumière rouge et dorée.

          Parfois, un binôme de douaniers ensommeillés se tient debout sur le quai, les bras croisés face à la gueule béante du navire qui s’ouvre en grinçant pour vomir un flot de semi-remorques et de breaks de touristes hollandais surchargés de provisions, de combinards locaux ramenant d’Allemagne une berline flambant neuve achetée au prix de l’occasion, et quelques étudiants corses de Nice ou d’Aix-en-Provence venus passer le week-end « chez eux ». Qu’une voiture leur semble suspecte et les fonctionnaires des Douanes font signe au conducteur de se ranger sur le côté, lui demandent poliment les papiers du véhicule et se mettent aussitôt à inspecter le coffre. Le personnel des quais, les lamaneurs et les marins de pont, toute la petite société portuaire se fige l’espace d’un instant pour profiter du spectacle : les gestes mesurés des douaniers, le regard indigné de l’automobiliste, les moulinets de ses mains pendant qu’il tente de s’expliquer. Personne n’accorde le moindre regard à la troupe triste et fatiguée qui descend en file indienne de la passerelle des ferries. Avec leurs cabas multicolores, leurs manteaux hors d’âge et leurs souliers déjà usés, ces hommes auxquels nul ne prête attention disparaissent aussitôt dans le décor, leurs vêtements se confondant avec le gris des pierres du môle, le gris du quai et le gris du ciel d’automne – toutes les nuances du renoncement à venir. Ils frôlent les douaniers penchés sur l’automobile, longent la jetée où les conducteurs de poids lourds garent leurs camions avant d’embarquer pour Livourne ou Marseille, puis s’évanouissent derrière les grilles du port. Quelques heures plus tard, ils débarqueront près d’une vigne ou d’un champ de clémentiniers, dans une plantation de kiwis.

          Ils ont quarante ans, parfois soixante ou beaucoup moins. Certains sont à peine sortis de l’enfance.

          Beaucoup survivront.

          Il leur suffira d’apprendre à rester invisibles.
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