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          Il ne s’était jamais fait à cet endroit. Et le nombre des années n’y changeait rien. Depuis son emménagement dans cette vaste demeure, il ne parvenait plus à dormir profondément, et cette contrariété n’était pas uniquement due à l’âge. Comme chaque matin, au bruit du réveil, Gregory S. Burns émergeait d’un sommeil tout sauf réparateur – une simple perte de conscience, plus ou moins longue.

          Après un court échange avec l’opérateur, il resta un moment sous les draps, un instant précieux pendant lequel rien ni personne ne venait le déranger. Puis, il se leva avec lenteur, s’étira du mieux qu’il put et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Il prit une douche à peine tiède pour raviver son esprit ensommeillé et enfila le costume que lui avait préparé sa femme.

          Lorsqu’il apparut dans le salon, celle-ci prenait le petit-déjeuner avec leurs deux filles, toujours de mauvaise humeur au saut du lit, qui se plaignaient de l’école. Il les écouta d’une oreille distraite, acquiesçant de façon aléatoire à leurs jérémiades. Bien qu’il négligeât toujours davantage sa famille, sa femme ne le réprimandait même plus. C’était peut-être, là encore, un des privilèges que Burns avait gagnés à l’issue d’une longue bataille.

          Son habitation était également son lieu de travail ; dès qu’il sortait dans le couloir il se trouvait déjà dans l’espace public. Sa première tâche fut de prendre avec lui la mallette d’une vingtaine de kilos posée à ses pieds. Cet objet inquiétant surnommé le « nuclear football » ne pouvait provoquer rien de moins que l’extinction de l’humanité. Il s’avérerait indispensable dans le cas où Burns devrait ordonner une attaque nucléaire.

          — Bonjour, monsieur le Président.

          Le commandant de marine Samuel Gibson venait à sa rencontre. Il possédait l’autorisation individuelle de sécurité Yankee White, obtenue au terme des tests de sécurité les plus poussés.

          — Bonjour, Sam.

          Le commandant récupéra la mallette et la menotta à son poignet. Burns et lui descendirent un escalier au pied duquel ils furent rejoints par des agents du Service secret, qui les escortèrent jusqu’à l’aile ouest de la Maison-Blanche. En route, des agents de la NSA confièrent à Burns une petite carte en plastique, le Biscuit. Elle contenait les codes de tir des missiles nucléaires : des lignes de caractères générés quotidiennement sur la base de nombres aléatoires. Il suffirait au Président de les entrer à l’aide du clavier intégré à la mallette pour ordonner une frappe atomique. Burns inséra la carte dans son portefeuille, qu’il glissa dans la poche intérieure de son veston.

          Les fenêtres du Bureau ovale donnaient sur la roseraie de la Maison-Blanche. Celle-ci baignait dans le soleil matinal. Burns attendait l’arrivée des membres du briefing présidentiel quotidien. Bientôt, le vice-président, le chef de cabinet de la Maison-Blanche, le conseiller à la Sécurité nationale, le directeur du Renseignement national ainsi que le directeur de la CIA apparurent tour à tour après avoir obtenu l’autorisation d’accès.

          Ils prirent place sur les canapés, se saluèrent, et alors seulement Burns repéra un membre de plus que d’habitude. Un homme blanc d’un certain âge, auquel il avait été fait l’honneur d’assister à cette réunion. Il s’agissait du Pr Melvin Gardner, son conseiller à la science et à la technologie. Visiblement, celui-ci ne se sentait pas à sa place : la tête rentrée dans les épaules, il exsudait le malaise. Avec son regard calme et lumineux d’intellectuel sous ses cheveux argentés, ainsi que sa tenue terne, il était à mille lieues de toute ostentation, et sa présence paraissait incongrue dans ce rassemblement présidé par l’homme le plus puissant de la planète.

          Burns s’adressa à lui sur un ton qu’il voulut doux :

          — Bonjour, professeur.

          — Bonjour, monsieur le Président.

          Gardner sourit, l’atmosphère se détendit quelque peu. Dans cette assemblée, le scientifique était seul à posséder un tempérament aussi apaisant. Inoffensif, même.

          — Je suis ici aujourd’hui sur l’invitation de M. Watkins, expliqua-t-il.

          Burns tourna la tête vers Charles Watkins, le directeur du Renseignement national.

          — Nous aurons besoin de l’avis du Pr Gardner…, justifia Watkins.

          Burns acquiesça d’un faible hochement de tête, prenant bien garde à ne pas manifester la moindre contrariété. Si Watkins avait voulu faire venir le professeur, il aurait dû demander l’autorisation au préalable. Depuis son entrée en fonction au nouveau poste de directeur du Renseignement national, il agissait sans arrêt à sa guise, ce qui avait le don d’irriter Burns.

          Mais Burns se reprit. Il ne tarderait pas à savoir pourquoi le Pr Gardner avait été convoqué. Ces dernières années, il s’employait à contenir ses brusques accès de colère.

          — Le compte rendu de ce matin, monsieur le Président.

          Watkins lui tendit un classeur à couverture de cuir : le rapport des informations stratégiques récoltées ces dernières vingt-quatre heures par la communauté du renseignement des États-Unis.

          Les deux premiers points concernaient la guerre que Burns avait lui-même initiée au Moyen-Orient. Aussi bien en Afghanistan qu’en Irak, la situation n’avait rien de rassurant : la sécurité des civils irakiens ne cessait de se dégrader, tandis que les pertes de soldats sur le sol afghan ne faisaient qu’augmenter. Comme toujours, ces derniers ne parvenaient pas à localiser les terroristes. La courbe ascendante du nombre d’hommes tombés sur le champ de bataille suivait fidèlement la courbe d’impopularité du Président. Celui-ci regrettait d’avoir écouté les conseils de son secrétaire à la Défense au début du conflit. Il avait en effet accepté d’envahir les territoires ennemis avec à peine un cinquième des forces armées requises par le chef d’état-major. Un contingent d’un peu moins d’une centaine de milliers de soldats avait certes suffi à chasser un dictateur et à réduire à néant la souveraineté de ce petit État, mais c’était cruellement peu pour rétablir l’ordre public dans l’ensemble des zones occupées.

          Le troisième point faisait quant à lui état de nouvelles encore plus préoccupantes : la CIA suspectait une infiltration de ses troupes paramilitaires au Moyen-Orient par des agents doubles.

          Robert Holland, le directeur de la CIA, demanda l’autorisation de prendre la parole pour expliquer la situation :

          — Au sujet de ce problème d’agents doubles, la fuite d’informations a pris une forme complètement nouvelle : si nos soupçons s’avèrent fondés, les suspects livrent des informations secrètes non pas à un pays ennemi, mais à un observatoire des droits de l’homme.

          — Une ONG ?

          — Exact. Il semblerait que des informations relatives à notre programme de « transfèrement exceptionnel1 » aient fuité.

          Holland développa, puis Burns, l’air maussade, décréta :

          — Nous en reparlerons une fois que les conseillers juridiques se seront penchés sur la question.

          — Très bien.

          Le quatrième point à l’ordre du jour concernait l’état de santé du chef de la coalition : atteint de dépression, le Premier ministre de l’un des pays alliés ne pouvait plus assurer ses fonctions de commandement. Mais un autre dirigeant ne tarderait pas à prendre sa place, et le rapport précisait que ce changement ne devait pas affecter la politique pro-américaine du pays concerné.

          Pendant les points cinq et six, Burns lut le rapport en écoutant les commentaires des analystes, puis il arriva à la dernière page, dont le titre annonçait :

          
            Apparition en Afrique d’une forme de vie nouvelle susceptible de conduire à l’extinction de l’espèce humaine

          

          Burns leva les yeux du classeur.

          — Qu’est-ce que c’est que ça ? Un scénario pour Hollywood ?

          Seul le chef de cabinet gratifia la plaisanterie d’un sourire en coin ; les autres demeurèrent muets, ne tentant même pas de cacher leur gêne. Burns braqua les yeux sur le directeur du Renseignement national. Watkins, plus âgé que lui, soutint sans mal son regard. Il se contenta d’informer :

          — Il s’agit d’un compte rendu de la NSA.

          Burns se rappela soudain que, par le passé, un virus hautement mortel avait surgi à Reston, en banlieue de Washington. L’Institut de recherche médicale pour les maladies infectieuses de l’armée et le Centre de contrôle et de prévention des maladies avaient dû collaborer pour trouver un moyen de l’endiguer. Ce devait être un problème similaire cette fois-ci.

          Burns baissa de nouveau les yeux sur le texte :

          
            Un organisme d’un genre nouveau est apparu dans la forêt tropicale à l’est de la République démocratique du Congo. S’il venait à se multiplier, non seulement il constituerait une grave menace pour la sécurité des États-Unis, mais il pourrait de surcroît exposer l’humanité entière à un risque d’extinction. Il a déjà été fait mention de cette menace dans le Rapport Heisman publié par l’institut Schneider en 1975…

          

          Après quelques minutes de lecture attentive, Burns se rejeta en arrière sur le canapé. Il comprenait enfin pourquoi on avait convoqué le conseiller scientifique. Il ne put retenir un sarcasme :

          — Ils n’auraient pas confondu ce nouvel organisme avec des musulmans intégristes ?

          Watkins répondit, toujours sur un ton protocolaire :

          — Ces informations sont fiables. Plusieurs spécialistes ont analysé ce rapport et conclu que…

          — Merci, coupa Burns.

          Ce rapport lui déplaisait. Au-delà de son contenu, c’était son existence même qu’il trouvait intolérable. Il reprit :

          — Je voudrais entendre l’avis du Pr Gardner.

          Tous les regards convergèrent aussitôt sur le scientifique, qui avait tenté de rester le plus discret possible. Décontenancé par l’humeur exécrable du chef d’État, il balbutia :

          — La… possibilité qu’une telle chose se produise avait été imaginée dès la seconde moitié du XXe siècle. Le Rapport Heisman, ici mentionné, a été rédigé à l’issue des débats sur le sujet.

          Cette réponse des plus sérieuse prit à nouveau Burns de court. L’avis du scientifique sur la question semblait bien trop complexe pour le profane qu’il était. Pourtant, en son for intérieur subsistait, tenace, le sentiment que l’on se moquait de lui. Une nouvelle forme de vie qui mènerait l’humanité à sa perte – qui pouvait avaler ça ?

          — Vous aussi, professeur, jugez cette information véridique ? demanda-t-il.

          — Tout ce que je puis dire, c’est que je suis incapable de la réfuter.

          — Voici le fameux Rapport Heisman, déclara Watkins qui sortit une nouvelle liasse. J’ai marqué le passage concerné avec un signet. Section no 5.

          Burns prit à son tour connaissance du document rédigé un quart de siècle plus tôt. Le Pr Gardner attendit qu’il eût achevé sa lecture pour compléter :

          — Pour l’heure, nous ne possédons que des informations de seconde main. Hormis la source qui les a émises, personne n’a encore constaté l’existence de cet organisme. Je pense qu’il serait déterminant que le gouvernement fédéral dépêche du personnel sur place afin d’en savoir plus.

          Watkins enchaîna :

          — Dans l’état actuel des choses, le problème reste facile à contenir. Cela ne coûtera rien. Probablement pas plus de quelques millions de dollars. Cependant, il faudra tâcher de conserver un secret absolu sur cette affaire.

          — Concrètement, quel est le plan ? voulut savoir Burns.

          — L’institut Schneider, auteur du Rapport Heisman, a reçu l’ordre de mettre en place un programme de recherches pour remédier à la situation. Ses propositions devraient nous parvenir ce week-end.

          Burns réfléchit rapidement. Il avait beau retourner l’idée dans tous les sens, elle ne lui semblait pas risquée. Qui plus est, en tant que Président d’une nation en guerre, il ne pouvait absolument pas se permettre de perdre du temps avec des choses aussi absurdes. À présent, ce problème l’agaçait au plus haut point.

          — D’accord. Vous me montrerez le rapport quand vous l’aurez reçu.

          — Entendu.

          Une fois le briefing achevé, à 9 heures, commença la réunion du cabinet, durant laquelle les mêmes points furent remis sur le tapis. Geoffrey Lattimer, le secrétaire à la Défense, expédia le dernier, ce « problème biologique », après deux minutes de discussions :

          — Je suggère de laisser l’institut Schneider se charger de cette affaire négligeable.

          Pour finir, à la demande du Président, les hommes présents dans la pièce inclinèrent la tête le temps d’une prière.

          À l’issue de la réunion, un membre de la CIA fut autorisé à entrer dans la salle du cabinet pour récupérer l’ensemble des documents distribués aux participants. Classés top secret, ils seraient archivés au siège de la CIA, à Langley. Moins de dix personnes au monde auraient eu connaissance des informations fournies et des avis échangés lors de cette réunion matinale de la fin de l’été de 2004.
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        Trois SUV Chevrolet blindés roulaient à tombeau ouvert en soulevant des trombes de sable. Le hayon du grand modèle en queue de cortège était baissé, et son coffre contenait un sofa une place, sans pieds, rivé au plancher et tourné dans le sens opposé à celui de la marche. Assis à ce poste de tir improvisé, Jonathan « Hawk » Yeager surveillait scrupuleusement l’arrière du convoi.

        Plus que cinq minutes de route avant d’atteindre la Green Zone sécurisée enclavée dans Bagdad, où ils logeaient. Ses trois mois de service dans la capitale irakienne prendraient fin avec cette ultime mission.

        Son employeur, la société Western Shield, lui avait confié plusieurs missions d’escorte de personnalités importantes. Reporters, journalistes américains, hauts cadres de compagnies pétrolières britanniques venus inspecter la reconstruction post-conflit, employés d’ambassades de petits pays asiatiques – Yeager et ses comparses servaient de gardes du corps à ces ribambelles incessantes de VIP issues des quatre coins du monde.

        Le soleil, puissant au point de lui brûler la peau au début de son service, cognait bien moins fort à cette heure-ci. Souvent, tard dans l’après-midi, il lui arrivait même de frissonner sous son gilet pare-balles et sa tenue de combat. Quand les températures auraient baissé davantage, cette ville, où ne se dressaient plus que des immeubles d’habitation bas et noirs de suie, semblerait encore plus désolée, déserte. Yeager allait la quitter le lendemain pour un congé d’un mois, et pourtant il était d’humeur morose. Il aurait préféré rester à Bagdad. La cité, délaissée par la paix naturellement attendue dans n’importe quel lieu civilisé, était devenue son terrain de jeu nihiliste.

        Hélico blindé volant à faible altitude, frôlant les toits des zones résidentielles. Bruit des tirs de mortier fendant le ciel et déchirant le silence nocturne. Carcasses de véhicules militaires abandonnés sur les terrains sableux. Et puis le Tigre, qui recrachait continuellement des cadavres.

        En cinq mille deux cents ans d’histoire, cette terre, berceau de la société humaine, avait maintes fois servi de champ de bataille, et, en ce début de XXIe siècle, elle se trouvait en proie à l’invasion d’un ennemi nouveau. Celui-ci, issu d’une civilisation en tous points différente, avait justifié son attaque en agitant le spectre de l’idéologie politique, mais il ne faisait aucun doute que l’objet réel de sa convoitise était les ressources pétrolières mirifiques qui dormaient dans son sol.

        Même Yeager avait compris que la justice était la grande absente de cette guerre. Or, tout cela lui passait au-dessus de la tête. Pour lui, seul comptait son travail – un travail qui payait bien, au point qu’il redoutait le retour au pays. Car là-bas l’attendait une réalité plus dure et plus cruelle encore que le champ de bataille. Sa mission à Bagdad l’empêchait certes de se trouver auprès de son fils unique, mais lui permettait d’accomplir son devoir – un prétexte utile.

        Des bruits de tirs sporadiques au loin. La détonation caractéristique des fusils d’assaut M16 de l’armée américaine. N’entendant aucune riposte d’AK-47, Yeager ne conclut pas à une bataille sérieuse.

        Il fixa de nouveau le regard sur la route et vit, à quelque distance, une voiture de petit gabarit se détacher du lot de véhicules qui les suivaient, et foncer dans leur direction. Yeager observa la carrosserie à travers ses lunettes de soleil. Un vieux modèle japonais, le plus répandu de Bagdad – et pour cette raison, chéri des terroristes projetant un attentat suicide à la bombe. En effet, ces voitures n’attiraient l’attention qu’au moment où elles explosaient contre leur cible.

        Sous l’action de l’adrénaline, son champ de vision rétrécit légèrement. La grande artère que les trois SUV remontaient en file indienne avait la réputation d’être un véritable coupe-gorge. Lors du briefing précédant l’intervention, on les avait avertis du caractère critique de la situation. Ces trente derniers jours, les insurgés avaient changé de cibles : désormais, ils ne visaient plus les troupes américaines mais les contractants des SMP1. Même sur ces quelques kilomètres de route, plus d’une dizaine de miliciens avaient été assassinés.

        Sur sa radio, Yeager reçut un appel de la voiture de tête du convoi :

        — Véhicule suspect repéré plus loin sur la droite, en stationnement sous l’échangeur. Pas là ce matin.

        La probabilité qu’il contienne un DEC2 était élevée. À tous les coups, des rebelles devaient observer ce tronçon de route depuis une position éloignée, le doigt sur la télécommande de l’explosif. Un DEC était assez puissant pour souffler un véhicule blindé.

        — On fait demi-tour ?

        — Attends, répondit Yeager dans son micro. Une bagnole cherche à s’approcher de nous.

        Le modèle japonais n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres d’eux.

        — Recule ! lui lança-t-il.

        Yeager coinça son Colt M4 sous son bras droit, et du gauche fit de grands moulinets au conducteur obstiné. Loin de ralentir, celui-ci accéléra pour leur coller au train.

        — Vérifie le brouilleur d’ondes, lança McPherson, le chef du convoi.

        Beaucoup de terroristes utilisaient des téléphones portables pour déclencher des explosifs à distance, ce qu’un brouilleur d’ondes suffisait à empêcher.

        — Brouillage en cours, informa la voiture de tête.

        McPherson ordonna :

        — On ne s’arrête pas. Il faut que notre poursuivant dégage.

        — Entendu, acquiesça Yeager.

        Il cria une seconde fois au conducteur de la japonaise de reculer.

        L’homme n’obéit pas. À travers le pare-brise couvert de poussière, Yeager vit un visage irakien déformé par l’hostilité. Conformément aux règles d’engagement auxquelles souscrivaient les compagnies militaires privées, il tira aussitôt un coup de semonce. Les quatre balles atterrirent pile devant le pare-chocs de la japonaise, faisant gicler en l’air des fragments de béton.

        La voiture ne ralentit toujours pas. Yeager leva le canon de son Colt et visa le capot.

        — Attention, elle est peut-être piégée !

        Le hurlement de colère de McPherson résonna dans la radio, et juste après un faible bruit d’explosion fit tanguer le SUV. La déflagration s’était produite non pas sous l’échangeur devant le convoi, mais à quelques centaines de mètres derrière, dans la visée du canon de Yeager. Un dattier, seul en bordure de route, se trouva enrobé d’épaisses volutes de fumée noire. Une fois de plus, quelqu’un, animé par une croyance et une haine ardentes, s’était donné la mort. Le quotidien à Bagdad. Si la même chose se produisait avec leur poursuivant, le corps de Yeager serait déchiqueté en d’innombrables morceaux.

        Il ne tira pas le deuxième coup de semonce réglementaire, mais visa cette fois directement le conducteur. Le point de lumière rouge de son M4 flotta à la base du nez de l’Irakien.

        Ne ferme pas les yeux, lui lança-t-il intérieurement : Ne prends pas l’expression héroïque des kamikazes dans leurs derniers instants. Sinon, je tirerai.

        L’effroi se peignit sur les traits du conducteur irakien. Avait-il envie de mourir ? Yeager contracta le doigt sur la détente, mais l’image de l’homme dans sa lunette rétrécit soudain rapidement. La voiture ralentissait enfin.

        Les ténèbres recouvrirent la route tandis que le convoi de SUV passait sous l’échangeur. Le véhicule suspect stationné dessous n’explosa pas non plus.

        Yeager attendit que la japonaise qui les avait poursuivis change de voie pour faire son rapport :

        — Plus rien à signaler à l’arrière.

        — Entendu, répondit McPherson dans la voiture de tête. On rentre au QG.

        Et si le conducteur n’avait pas été un terroriste, songea Yeager, mais seulement un citoyen lambda désireux de les provoquer ? Et si le véhicule sous l’échangeur avait non pas servi à camoufler un explosif, mais juste été abandonné ?

        Impossible de trancher. Sa seule certitude, c’était que, l’espace d’un instant, il avait été mû par une haine féroce, il avait goûté à la peur, et failli abattre un homme avec lequel il n’avait jamais échangé le moindre mot.

         

        Le convoi blindé passa le point de contrôle de l’armée américaine, consentit à un détour pour éviter l’intrusion de véhicules piégés, puis pénétra dans la Green Zone. Celle-ci se trouvait au cœur de la capitale, et son périmètre englobait le palais de l’ancien dictateur du pays.

        La société Western Shield possédait des logements en bordure de route, à faible distance du palais. Des blocs de béton à un étage, longs et fins, à la peinture fraîchement écaillée. Personne ne savait comment ces bâtiments, qui contenaient beaucoup trop de chambres pour leur taille, étaient utilisés avant d’être loués à la SMP. Peut-être avaient-ils servi de dortoir pour fonctionnaires, ou de pension pour écoliers ?

        Les voitures se garèrent en file indienne dans la cour de l’immeuble et six gardes en descendirent. Tous étaient, comme Yeager, d’anciens membres des Bérets verts, ces forces spéciales de l’armée américaine. Ils échangèrent un salut en se cognant le poing pour marquer la fin de leur mission. Le mécanicien chargé de l’entretien des véhicules approcha et découvrit sur le flanc du SUV de tête les impacts de balles, dus à une mitraillette très puissante, sans que cela émeuve qui que ce soit. Ils en avaient vu d’autres.

        McPherson héla Yeager, qui retournait à son baraquement :

        — Hé, Hawk ! Pas la peine de mentionner les coups de semonce dans ton rapport. Et, au fait, ce soir on fait la bringue sur la terrasse.

        — Bien noté.

        Yeager le remercia par un sourire en coin. McPherson préparait-il cette petite sauterie en l’honneur de son départ ? La relève était prévue pour le lendemain, et Yeager serait le seul à quitter l’équipe, temporairement, qui plus est. Ce métier fonctionnait sur un roulement standard de trois mois de mission pour un mois de congé, ce qui ne lui garantissait aucunement de pouvoir travailler avec les mêmes collègues une fois de retour. De toute manière, il suffisait qu’une balle tirée de nulle part vienne se loger dans leur crâne pour qu’il ne les revoie plus jamais.

        — Tu vas faire quoi de tes vacances ? Rentrer au pays ?

        — Non, je vais à Lisbonne.

        McPherson, qui connaissait la raison de ce voyage au Portugal, répondit par un bref hochement de tête.

        — Courage, mec.

        — Merci.

        De retour dans son dortoir, qu’il partageait avec trois autres collègues, Yeager posa son M4 sur le lit superposé, ôta son équipement et l’enferma dans son casier. Ses munitions, notamment, resteraient ici. Faire ses bagages lui prit peu de temps : il n’avait que quelques effets personnels à fourrer dans un sac à dos.

        Au milieu de ses préparatifs, il s’arrêta pour contempler la photo de famille collée sur la porte de son casier. Un cliché pris six ans plus tôt, à l’époque où son foyer respirait encore le bonheur. Sa maison en Caroline du Nord. Sa femme Lydia, leur fils Justin et lui, assis sur un canapé du salon, souriant à l’objectif. Sur ses genoux, Justin écartait les bras. Il était encore si petit qu’il aurait pu disparaître entre ceux de Yeager. Il avait sans conteste hérité des cheveux châtain foncé de son père et des yeux bleus de sa mère. Quand Justin partait de son rire innocent, il tenait de Lydia, mais, dès qu’il se fâchait, il était frappant de voir à quel point il rappelait une version miniature de Yeager, le dur à cuire ex-membre des Forces spéciales. Mari et femme s’étaient bien souvent demandé auquel d’entre eux il ressemblerait le plus, à l’avenir.

        Yeager décrocha la photo, la glissa dans un livre de poche entamé et sortit son téléphone portable. Il allait passer un coup de fil à son épouse. Lisbonne avait trois heures de décalage avec Bagdad. Là-bas, ils devaient avoir fini de déjeuner, mais il savait que Lydia, à l’hôpital, ne répondrait pas du premier coup, et il lui laissa un message vocal lui demandant de le rappeler. Il s’empressa de nettoyer son M4, prit son téléphone et son ordinateur portable et descendit au rez-de-chaussée.

        Aujourd’hui encore, la « salle de repos » bouillonnait d’animation. Une vieille télé, plusieurs canapés, une machine à café et un ordinateur collectif peuplaient cette pièce aux dimensions modestes. Yeager s’éloigna du groupe hilare massé autour de l’écran à mater un site porno, et connecta son propre ordinateur à une ligne haut débit. Résigné à goûter encore au désespoir, il éplucha plusieurs sites d’articles scientifiques.

        Décidément, une fois de plus, il faisait chou blanc. Aucun site ne mentionnait des recherches de pointe sur un traitement pour la SÉAP, la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire.

        — Yeager.

        Il tourna la tête : dans l’embrasure de la porte, Al Stephano, le gérant du baraquement, lui faisait signe d’approcher.

        — Viens dans mon bureau. Quelqu’un veut te voir.

        — Me voir, moi ?

        De qui pouvait-il s’agir ? Yeager, méfiant, quitta la salle et se dirigea à la suite de Stephano dans le local administratif, au pied de l’escalier. Le gérant ouvrit la porte et Yeager aperçut, installé sur le canapé réservé aux visiteurs, un homme entre deux âges. Celui-ci se leva aussitôt. Il faisait bien son mètre quatre-vingts, comme Yeager. En T-shirt et pantalon de treillis, à l’instar de ses collègues, il semblait cependant avoir vingt ans de plus que le soldat. L’homme lui tendit la main, les lèvres barrées d’un sourire qui n’effaçait pas la sévérité de ses traits – un faciès subtil dont seuls les militaires avaient le secret.

        Stephano fit les présentations :

        — Voici M. William Liban, administrateur de la Western Shield.

        Yeager avait déjà entendu ce nom-là. La société militaire privée qui l’embauchait avait été fondée par d’anciens membres des Delta Forces, qui passaient pour être le groupe le plus puissant de l’armée de terre. Liban était le numéro deux de l’entreprise en termes de pouvoir de décision. Celle-ci avait connu un essor fulgurant grâce aux liens étroits que ses directeurs entretenaient avec l’armée américaine. De même que chez tous les ex-membres des Delta Forces, il n’émanait de William Liban, vétéran dont la valeur sur le champ de bataille n’était plus à prouver, aucune aura d’agressivité.

        Yeager se sentit suffisamment en confiance pour répondre chaleureusement à sa poignée de main et le saluer sur un ton détendu :

        — Bonjour, monsieur Liban. Jonathan Yeager, à votre service.

        — Votre nom de code ?

        — « Hawk ».

        — Très bien, Hawk. Asseyons-nous pour discuter.

        Liban lui désigna le canapé puis se tourna vers Stephano.

        — Pouvez-vous nous laisser en tête à tête ?

        — Évidemment, fit le gérant avant de quitter son propre bureau.

        Comme s’il prenait seulement conscience de l’endroit à présent qu’ils étaient seuls, Liban balaya brièvement la pièce du regard, et demanda :

        — Notre conversation ne risque pas d’être écoutée ?

        — Non, tant que Stephano ne colle pas son oreille à la porte.

        Liban ne décocha pas même un sourire.

        — Bon. Je n’irai pas par quatre chemins : votre période de congés commence demain, mais pensez-vous pouvoir la repousser ?

        — Pour quelle raison ?

        — J’ai un boulot à vous proposer, d’une durée d’un mois.

        Comment réagirait Lydia s’il reportait son arrivée à Lisbonne ?

        — Le jeu en vaut la chandelle. Vous serez payé mille cinq cents dollars par jour.

        Plus de deux fois le double de ce qu’il gagnait à présent. Au lieu de s’en réjouir, Yeager devint méfiant. Qu’est-ce qui justifiait que le numéro deux de la Western Shield se déplace pour la première fois, en personne, pour lui proposer, à lui de surcroît, un travail ?

        — C’est à Al-Hilal ?

        — Comment dites-vous ?

        Yeager venait de mentionner la zone de conflit la plus dangereuse d’Irak.

        — Est-ce que la mission se passe à Al-Hilal ?

        — Non. Elle n’aura pas lieu en Irak. Vous serez envoyé dans un autre pays. Les vingt premiers jours seront consacrés aux préparatifs, la mission à proprement parler durera au maximum dix jours de plus. Même s’il n’en faudra probablement pas plus de cinq. D’ailleurs, peu importe de combien elle sera écourtée, vous recevrez trente jours de salaire quoi qu’il arrive.

        Effectivement, quarante-cinq mille dollars pour un mois de travail, le jeu en valait la chandelle. En ce moment, Yeager et sa femme avaient beau rassembler tout l’argent qu’ils pouvaient, cela ne suffisait jamais.

        — En quoi cela consiste, concrètement ?

        — Je ne suis pas encore en mesure de vous l’expliquer. À ce stade, je ne peux vous fournir qu’une poignée d’informations assez vagues : premièrement, le pays qui a commandé cette mission fait partie de l’Otan, France comprise. Ce n’est ni la Russie ni la Chine. Encore moins la Corée du Nord. Deuxièmement, la mission ne présente pas un grand danger. Du moins, rien de comparable avec ce que vous vivez à Bagdad. Troisièmement, elle n’est pas liée aux intérêts d’un pays en particulier. Pour tout vous dire, elle devrait rendre service à l’humanité tout entière.

        Si le contenu de cette mission demeurait impénétrable à Yeager, on l’assurait en revanche qu’il ne risquait pas d’y laisser sa peau.

        — Dans ce cas, pourquoi le salaire est-il aussi élevé ?

        Liban plissa légèrement les yeux, ce qui accentua ses pattes d’oie, et son regard se chargea d’un léger mépris.

        — À ce stade, j’espérais que vous seriez assez fin pour comprendre. C’est que, voyez-vous, il ne s’agit pas d’un travail très… propre.

        Yeager devina enfin. Un sale boulot. Certainement un assassinat. Pourtant, Liban avait nié qu’il serve l’intérêt d’un pays en particulier. S’il ne s’agissait pas d’un assassinat politique, alors quoi ?

        — Si vous acceptez, la première chose à faire sera de signer un accord. Ensuite vous entrerez dans la phase de préparation. C’est là que l’objectif de la mission vous sera dévoilé. Mais, dès lors que vous aurez signé et que vous connaîtrez la nature de la mission, vous ne serez plus autorisé à vous rétracter.

        — Vous craignez les fuites ? Soyez tranquille. Je suis habilité à recevoir des informations top secret.

        Selon leur degré de confidentialité, les informations traitées par les services du renseignement militaire américain étaient divisées en trois catégories : confidentielles, secrètes et top secrètes. L’obtention de chaque niveau d’habilitation exigeait le passage d’une batterie de tests, certains au détecteur de mensonge, ainsi que l’épluchage des antécédents personnels. Même après s’être retiré de l’armée, Yeager avait continué de renouveler son habilitation de niveau top secret. À défaut, il se serait retrouvé inapte à intégrer une mission commanditée par le Pentagone.

        — Oui, vous êtes un ancien des Forces spéciales, digne de confiance, je sais évidemment tout ça. Cependant, nous ne voulons surtout rien laisser au hasard en matière de préservation du secret.

        La réponse de Liban était restée vague, mais Yeager avait pu en tirer un nouvel indice. L’ancien administrateur des Delta Forces était très sûrement venu lui proposer une mission requérant une confidentialité de niveau plutôt élevé, soit « Renseignement top secret/spécial », soit « Information top secret/sensible et compartimentée ». Ainsi, la Maison-Blanche devait avoir lancé un « programme à accès spécial », autrement dit, une opération d’assassinat politique requérant l’accès aux informations le plus restreint qui soit. Or, même dans ce cas, un doute subsistait. D’ordinaire, ce type de mission était confié aux Delta Forces ou à la Navy Seal Team 6. Yeager trouvait surprenant qu’elle puisse l’être à un membre d’une société militaire privée.

        — Alors ? fit Liban, pour accélérer les choses. Cela vous intéresse ?

        Yeager fut saisi d’un pressentiment étrange. Le même que celui qui l’avait saisi, à peine adolescent, au cours du divorce de ses parents, lorsqu’on lui avait demandé de choisir celui chez lequel il voulait habiter. Identique encore à la pression subie à la fin du lycée, quand il avait dû se décider entre tenter de décrocher une bourse pour l’université ou s’enrôler dans l’armée de terre – le genre de dilemme qui donnait envie de reculer. Il avait parfaitement conscience de se tenir en ce moment même à la croisée des chemins. Droite ou gauche : son choix impacterait le restant de ses jours.

        — Si vous avez des questions, ne vous gênez pas. J’y répondrai dans la mesure du possible.

        — La mission ne présente vraiment aucun danger ?

        — Aucun, tant que vous ne merdez pas.

        — Je l’effectuerai seul ?

        — Non, vous intégrerez une équipe de quatre personnes.

        Quatre, le minimum pour une formation des Forces spéciales.

        — Le reste des conditions d’embauche est ce qu’on applique d’habitude : nous vous fournirons des armes neuves, et dans le cas où vous viendriez à mourir au cours de la mission, l’assurance du Defense Base Act3 verserait à votre famille la somme de soixante-quatre mille dollars.

        — Est-ce que je peux voir l’accord ?

        Un sourire satisfait monta aux lèvres de Liban, qui sortit un document de son attaché-case militaire.

        — Vous n’avez aucune raison d’hésiter. Faites confiance à votre bonne étoile. C’est une aubaine à saisir.

        — Vraiment ? ironisa Yeager en ne souriant que d’un coin des lèvres. Je me suis toujours considéré comme un type malchanceux.

        — Pas du tout, considérez-vous déjà très chanceux d’être encore en vie. (Liban pinça les lèvres.) À vrai dire, vous êtes le septième candidat que nous tentons de recruter pour cette mission. Les six autres sont morts. Tués un à un par les insurgés au cours de différents assauts. D’ailleurs, la nuit passée, vos collègues n’ont-ils pas été visés à leur tour ?

        Yeager hocha la tête.

        — Vous êtes le premier que j’arrive à rencontrer directement.

        Un pressentiment sinistre avait eu le temps d’infuser dans le cœur de Yeager, mais il le dissipa en pensant aux trois zéros du pactole. Quarante-cinq mille dollars en un mois. Quelle raison avait-il de refuser ? Après tout, même s’il s’agissait d’un boulot détestable, il ne serait qu’un outil à usage unique. Pareil au fusil entre les mains d’un homme. Le crime serait imputable non pas à l’arme, mais à celui qui aurait pressé la détente – à ceux qui auraient ordonné le meurtre.

        Yeager lut le contrat en vitesse et ne décela aucune information nouvelle par rapport aux explications de Liban. Il ne lui restait plus qu’à prendre sa décision, puis à signer.

        Liban lui proposa un stylo. Yeager tendit la main quand il sentit une vibration dans sa poche de poitrine. Il interrompit son geste.

        — Excusez-moi.

        Il sortit son portable et regarda l’écran : Lydia. Elle le rappelait de Lisbonne.

        — J’aimerais en toucher deux mots à ma femme avant de signer. Nous avions prévu de nous retrouver demain.

        Liban adopta le regard du chasseur bien décidé à ne pas laisser échapper sa proie.

        — C’est bon, allez-y.

        Yeager décrocha. Il colla le téléphone à son oreille et, avant même qu’il ait pu prononcer un mot, il entendit la voix fluette de son épouse. Cette voix broyée par l’angoisse et le désespoir, bien trop familière.

        — Jon ? C’est moi. C’est affreux.

        — Affreux ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Elle se tut le temps de ravaler ses larmes, puis reprit :

        — Justin est entré en Soins intensifs.

        Il va encore falloir payer, songea Yeager. Décidément, il n’aurait d’autre choix que d’accepter ce contrat.

        — Calme-toi. Ce n’est pas la première fois. Il s’en est toujours remis, tu sais bien.

        — Cette fois-ci, c’est différent. Ils ont trouvé du sang dans ses glaires.

        Un symptôme du stade terminal de la maladie. Yeager sentit un frisson lui parcourir la nuque. D’un geste, il fit comprendre à Liban qu’il revenait et sortit du bureau, refermant la porte derrière lui. Des gardes en fin de service allaient et venaient bruyamment dans l’escalier du couloir.

        — C’est sûr ?

        — Je l’ai vu de mes propres yeux. Des lignes rouges, comme des petits bouts de fil…

        — Des lignes rouges…, murmura Yeager.

        Il chercha le nom du médecin portugais qui traitait son fils, le plus grand spécialiste mondial de la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire.

        — Qu’en pense le Dr Galhardo ?

        Lydia répondit, mais les sanglots rendirent la phrase inaudible. Yeager eut l’impression de voir sa femme essuyer ses larmes du bout des doigts. Il insista :

        — Le Dr Galhardo, qu’est-ce qu’il dit ?

        — … Il dit que son cœur, son foie, tout se met à dysfonctionner… Qu’il n’en a peut-être plus pour longtemps…

        La pensée de Yeager fut sur le point de se figer, mais il lutta pour la maintenir en action, fouillant les connaissances emmagasinées sur cette maladie mortelle. Après le début de l’hémorragie pulmonaire, l’espérance de vie était d’un mois.

        Lydia lui demanda, implorante :

        — Tu seras là demain, n’est-ce pas ?

        Si je ne vais pas voir mon fils tout de suite… Mais qui paiera les soins ? Yeager fixa du regard la porte du bureau. Puis, après un long moment de lutte, il arriva au bout de ses forces mentales, sa conscience sombra dans le chaos.

        
          Qu’est-ce que je fous là, à Bagdad, debout dans le couloir d’un baraquement à moitié délabré, un portable à la main ? Qu’est-ce que je fais ici, et maintenant ?
        

        La voix en pleurs de sa femme parvint alors à ses tympans :

        — Jon ? Dis, tu m’entends ? Jon ?

      

      
      

        
          1. Sociétés militaires privées.

        
        
          2. Dispositif explosif de circonstance.

        
        
          3. Loi votée par le Congrès américain le 16 août 1941.
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        Le malheur est une chose bien différente selon qu’on en est l’observateur ou la proie.

        Le corbillard qui transportait le corps de son père se faufilait dans les rues étroites de la ville d’Atsugi, préfecture de Kanagawa. Kento Koga le suivait lentement à bord d’une voiture noire prêtée par l’entreprise de pompes funèbres.

        Un jour de semaine, peu après midi. Sous les doux rayons de soleil, aucun des badauds flânant sur le trottoir ne se retournait sur le sombre cortège. Personne non plus pour compatir au choc qu’avait subi le jeune homme.

        Depuis que Kento avait été avisé du décès brusque de son père, Seiji, ses propres ressentis lui devenaient source de perplexité. Une instabilité constante l’habitait, comme si on avait sapé les bases de son âme. Cinq jours plus tôt, il avait foncé à l’hôpital pour apprendre que son géniteur avait été emporté par une « rupture d’anévrisme de l’aorte thoracique », et, à compter de ce moment, ni sa mère ni lui-même n’avaient fondu en larmes. Au lieu de ça, ils s’étaient laissés dériver, sans savoir comment, sur le cours de cette tragédie intime, trop stupéfiés pour réagir autrement. Le frère aîné de son père et d’autres parents accourus de Yamanashi avaient pris en main l’organisation des obsèques, de A jusqu’à Z, sans qu’il fût besoin de leur demander quoi que ce soit. De toute façon, rien qu’à voir sa mère, femme au foyer de son état, ou lui-même, petit étudiant en master maigrichon, il était évident que ni l’un ni l’autre n’auraient été capables d’affronter cette tâche.

        Kento n’avait jamais vraiment respecté son père. Négatif envers toute chose, l’esprit bourré de préjugés, Seiji trahissait son titre de professeur des universités – il incarnait, aux yeux de Kento, l’exemple à ne pas suivre. C’est pourquoi, à peine trente minutes plus tôt, lorsqu’il avait commencé à déposer des fleurs dans le cercueil où reposait son père, le jeune homme avait été surpris d’éclater en sanglots avant même d’avoir éprouvé du chagrin. C’est sans doute les liens du sang, avait-il songé en essuyant les larmes qui lui brouillaient la vue sous ses lunettes.

        Finalement, le couvercle avait été posé sur le cercueil, et la dépouille paternelle entourée de pétales multicolores s’était soustraite à son champ de vision. Ce fut la dernière fois qu’il vit son père, ce professeur au visage fin, toujours accablé de fatigue. Ainsi s’achevait une relation père-fils longue de vingt-quatre ans seulement.

        La file de véhicules arriva au crématorium, et la bière fut portée au four de crémation. Il en existait de deux sortes, et il s’agissait là du moins cher. Kento se demanda pourquoi on classait même les défunts en fonction de leur richesse, et s’indigna de la vision de la vie et de la mort des Japonais.

        La trentaine de proches et de connaissances venus rendre hommage se dirigea dans la salle d’attente du premier étage. Seul Kento resta un moment devant le four, le regard fixé sur la porte hermétiquement close. À l’intérieur, le corps sans âme de son père était consumé par des flammes à très haute température. De la mémoire de Kento surgit le passage d’un manuel de sciences lu au collège :

        
          Le fer qui coule dans ton liquide sanguin est une substance produite par l’explosion d’une supernova il y a 4,6 milliards d’années. Il a flotté dans l’espace avant d’être absorbé par la planète Terre une fois le système solaire formé, puis il est entré dans ton corps à travers ton alimentation. En plus du fer, l’hydrogène, une substance contenue dans l’ensemble de ton organisme, est un autre élément créé en même temps que la naissance de l’Univers. Ils n’ont cessé d’exister pendant 13,7 milliards d’années, et à présent ils font partie de toi.

        

        Le moment était venu pour les divers éléments qui composaient le corps de son père de retourner à leur source.

        La connaissance scientifique aidait à alléger, un tant soit peu, le chagrin ressenti à la mort des siens.

        Kento s’éloigna du four, gravit l’escalier dans un coin du vaste hall, et rejoignit la salle d’attente.

        Quelques personnes étaient assemblées autour d’une grande table basse au centre du salon recouvert de tatamis. À l’évidence, sa mère, Kaori, ne pouvait cacher son abattement, mais, émotionnellement, elle tenait bon malgré tout. Agenouillée comme il se doit, elle répondait avec dignité aux vieux amis et parents venus lui exprimer leurs condoléances.

        Plus loin, il vit ses grands-parents paternels de Kôfu, ainsi que son oncle et sa famille. Les Koga formaient une famille plutôt prospère, qui tenait un commerce à Kôfu, dans la préfecture de Yamanashi. Depuis peu, ils luttaient péniblement contre un grand supermarché qui leur volait leurs clients, mais l’oncle de Kento, qui avait repris l’entreprise, réussissait à maintenir le niveau de vie de sa maisonnée. Parmi ce clan de marchands, seul Seiji, le puîné, faisait office d’anomalie, lui qui avait quitté la faculté locale pour effectuer sa maîtrise à Tokyo, et n’avait pas cherché de travail après l’obtention de son doctorat, préférant mener une carrière de chercheur à l’université.

        Kento ne se sentait pas à l’aise avec sa famille paternelle, n’ayant jamais eu d’affinités avec elle. Après un pénible instant de réflexion quant à l’endroit où prendre place, il alla s’asseoir sur le coussin le plus reculé de la salle.

        — Oh, c’est toi, Kento.

        Un homme mince, aux cheveux poivre et sel, lui adressa la parole de l’autre côté de la table. Sugai, un ami journaliste de son père. Kento le connaissait de vue car il était venu plusieurs fois leur rendre visite à Atsugi.

        — Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Tu as bien grandi. (Il vint de lui-même prendre place à côté de Kento.) Tu es en master à présent, si je me souviens bien ?

        — Oui.

        — Quelle est ta spécialité ?

        — J’étudie la synthèse organique dans un laboratoire de chimie pharmaceutique, répondit sèchement le jeune homme.

        Il avait clairement montré qu’il voulait couper court à la conversation, mais Sugai revint sans gêne à la charge :

        — Concrètement, en quoi ça consiste ?

        Kento se résigna à expliquer :

        — De nos jours, on peut concevoir de nouveaux médicaments à l’aide d’ordinateurs. Moi, je fabrique ces médicaments en suivant un tracé informatique. En combinant divers composés chimiques.

        — Donc, tu passes ton temps dans un labo à mélanger des produits.

        — C’est ça.

        — Ce sont des recherches utiles à la société.

        — J’imagine…, répondit Kento, embarrassé même par ce modeste compliment. De toute façon, je ne sais rien faire d’autre.

        Sugai pencha la tête, étrangement perplexe. Tout journaliste qu’il était, l’homme semblait incapable de sonder les doutes secrets que l’étudiant nourrissait quant à sa capacité et à ses compétences. Aujourd’hui, Kento n’était personne, et il ne croyait pas pouvoir devenir quelqu’un plus tard.

        — Les fondements de la science japonaise sont fragiles, alors j’espère que tu feras de ton mieux, conclut seulement Sugai.

        Des fondements fragiles ? De quel droit il se permet de dire ça ? Il avait beau travailler pour un grand journal, il n’y connaissait rien. Kento éprouva de l’antipathie pour lui. Or, à sa décharge, le journaliste avait voulu se montrer aimable. Lui n’y était pour rien, c’est sa sollicitude qui avait offensé Kento.

        Une dizaine d’années auparavant, les résultats de recherche de son père avaient été publiés dans les colonnes scientifiques d’un journal national. C’était bien la première fois que Seiji se retrouvait sous les feux de la rampe en tant que scientifique, et cela ne devait pas se reproduire. L’auteur de l’article en question était Sugai. À l’époque, les perturbateurs endocriniens faisaient couler beaucoup d’encre, et les résultats de l’expérience conduite dans le laboratoire universitaire de Seiji attestaient que les matières premières d’un détergent synthétique incriminé ne se révélaient pas néfastes pour le système endocrinien humain. En lisant dans le journal : DÉCOUVERTE DU PR SEIJI KOGA, UNIVERSITÉ SCIENTIFIQUE DE TAMA, Kento avait été fier de son père, pour la seule et unique fois de sa vie. Néanmoins, ce sentiment de respect fondit comme neige au soleil quand il comprit que Seiji avait accepté des financements de recherche importants de la part du fabricant du détergent en question.

        Pourquoi donc Seiji, spécialiste en virologie, avait-il eu besoin de se salir les mains avec de la recherche sur les perturbateurs endocriniens ? Avait-il vraiment conduit son expérience de façon impartiale ? N’avait-il pas trafiqué les données pour plaire au pourvoyeur de fonds ?

        Par la suite, des savants du monde entier se penchèrent sur l’influence des perturbateurs endocriniens sur le corps humain. Si aucun ne réussit à prouver clairement leur nocivité, en revanche, on ne parvint pas non plus à démontrer de façon catégorique leur innocuité totale pour l’organisme, et cette conclusion insatisfaisante vint clore le débat. La science de l’époque avait atteint là ses limites. Or, le mal était fait : durant une bonne partie de l’adolescence de Kento, l’existence même de son père lui était devenue détestable, et il ne parvint pas à recouvrer sa confiance en lui. Également, dans son esprit, Sugai, l’auteur de l’article, avait fini dans la même catégorie que son père : celle des habitants d’un monde souillé, qui avaient pour nom « adultes ».

        — C’est vraiment regrettable, ajouta Sugai. Il avait encore des années de recherche devant lui.

        La mort d’un ami de son âge semblait réellement le secouer.

        — En tout cas, merci beaucoup d’être venu de si loin.

        — Voyons, pour rien au monde je n’aurais manqué de lui rendre hommage.

        Sugai inclina la tête.

        Pour parer à la gêne, Kento prit la théière et versa du thé pour deux.

        Pendant un moment, l’homme sirota le breuvage en évoquant le souvenir de Seiji. Le père de Kento était quelqu’un de toujours très digne au travail, en son for intérieur il était sûrement très fier de son fils unique, bref, une ribambelle de clichés dignes d’un mauvais feuilleton télé. Cela ne fit que renforcer l’impression d’insignifiance que Kento associait à la vie de son père.

        Peut-être à court d’anecdotes, le journaliste finit par changer de sujet :

        — Au fait, tu ne vas pas tarder à t’occuper de la cérémonie commémorative du septième jour, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Je devrai malheureusement m’en aller après la récolte des cendres, du coup, il faut que je te parle de quelque chose avant d’oublier.

        — Quoi donc ?

        — As-tu déjà entendu parler du Rapport Heisman ?

        — Le Rapport Heisman ?

        Sûrement un article scientifique, songea Kento. Mais le nom de ce chercheur ne lui disait rien.

        — Non, jamais.

        — Je vois. Ton père souhaitait que je le consulte, et je me demandais comment faire.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Un rapport rédigé il y a trente ans par un groupe de réflexion américain, à l’attention du Président des États-Unis. Ton père voulait en savoir plus à ce sujet.

        Vu le domaine de recherche de Seiji, il devait s’agir de riposte contre les épidémies virales, ou quelque chose de similaire.

        — Je ne peux rien faire pour vous.

        Kento fut lui-même frappé par le ton détaché de sa réponse. Sugai, non moins étonné, conclut :

        — Entendu. Ce n’est pas grave.

        Kento se fichait de ce que le journaliste pouvait bien penser de lui. Personne n’avait le droit de mettre son nez dans les affaires d’un père et de son fils. Et puis, des parents et des enfants qui filaient le parfait amour filial, ça n’existait pas.

        Bientôt, les employés des pompes funèbres vinrent appeler l’assemblée. Les conversations à demi-mot, les dialogues réservés cessèrent, les gens se levèrent et se dirigèrent à l’étage du dessous.

        Kento se tint devant le four crématoire et reçut les restes du défunt. La vue des os éparpillés sur le chariot, simples et tristes dans leur blancheur de lait, lui fit comprendre de façon percutante qu’un être humain avait disparu de ce monde.

        Ses grands-parents et son oncle paternels, ainsi que sa mère, peut-être, pleuraient à bas bruit. Pour la seconde fois depuis la mort de son père, Kento fondit en larmes.

        Ensuite eut lieu la cérémonie d’hommage du septième jour, laquelle acheva les rites accompagnant le défunt dans l’au-delà.

         

        Le lendemain matin, réveillé par son alarme, Kento prépara son petit-déjeuner et quitta en hâte la maison de ses parents et Atsugi. Il lui fallait reprendre sa vie d’étudiant en master. Retour à son studio de neuf mètres carrés, à ses journées monotones où il obéissait aux instructions du professeur adjoint, réalisant des expériences pas même intéressantes.

        En quittant la maison parentale dans un froid mordant, il eut une pensée inquiète pour sa mère, qui allait vivre seule dans ce cinq pièces. Ses grands-parents maternels étaient venus habiter quelque temps avec elle pour lui tenir compagnie, mais, une fois rentrés chez eux, elle n’aurait plus personne. Comment se sentait réellement sa mère, veuve à cinquante-quatre ans ? Avec son regard de fils, Kento avait du mal à se le figurer.

        « Passe me voir de temps en temps », lui avait-elle glissé au moment où il partait. Il avait répondu un laconique : « Oui, t’inquiète pas », avant de se diriger vers la gare d’Atsugi.

        L’université des lettres et des sciences de Tokyo que fréquentait Kento se trouvait à l’exact opposé de la préfecture de Kanagawa, soit à la limite avec celle de Chiba, dans la ville de Kinshi-chô. Cette université comptait quinze mille étudiants, et se trouvait à un quart d’heure à pied de la gare de Kinshi-chô. Au nord-est de celle-ci, un canal, que l’on appelait la rivière Yokojikken, divisait le campus en deux, avec, à sa gauche, les bâtiments scientifiques, et, à sa droite, ceux de lettres et sciences humaines. Seule la faculté de médecine, rattachée au centre hospitalier universitaire, se trouvait isolée du reste des bâtiments, plus près de la gare. L’université se vantait de ses quatre-vingt-dix ans d’histoire, mais, avec la rénovation incessante de ses bâtiments et la création de nouvelles facultés, même le vaste terrain autrefois dévolu à la fac d’agriculture avait été bétonné. À l’instar des autres campus de la capitale, l’enceinte de celui-ci, recouverte d’un aplat gris planté de bâtiments aux façades mornes, avait un côté désolant.

        Depuis la maison de ses parents, Kento devait compter deux heures de trajet, ce qui lui laissait tout le temps de réfléchir à son avenir. La situation financière de sa famille le préoccupait. Actuellement en deuxième année de master, il avait choisi de poursuivre en doctorat et ne chercherait donc pas à postuler en entreprise à la fin de l’année. En d’autres termes, il devrait se reposer sur sa bourse et sur l’argent de ses parents encore trois ans.

        Une fois, un de ses amis de lettres s’était moqué de lui qui vivait aux crochets de papa et maman, lui reprochant de ne pas « au moins payer ses frais d’inscription lui-même ». Mais cette façon de voir les choses était propre aux étudiants de lettres et sciences humaines, qui négligeaient leurs études, passaient leur temps à s’amuser et croyaient du coup que la vie était simple. En licence de pharmacie, la majorité des cours demeurait obligatoire, on redoublait si on échouait à obtenir le moindre crédit, et après avoir réussi les examens de fin d’études et l’examen national de pharmacien, c’était, en maîtrise, des journées entières passées au milieu des tubes à essai. Des plannings remplis à ras bord, au point que ça n’en devenait même plus excessif, mais carrément inimaginable. Dans le laboratoire de chimie pharmaceutique de Kento, on restait enfermé du lundi au vendredi à réaliser des expériences, de 10 heures du matin jusque tard le soir, sans interruption. On ne pouvait se reposer que le dimanche et les jours fériés, mais, pour peu qu’on ait pris du retard sur son programme, on gaspillait la moitié de ses journées de repos à le rattraper. Hors de question de profiter des grandes vacances : on s’estimait heureux si l’on parvenait à s’éloigner du labo cinq jours en août pour l’O-bon et autant pour les fêtes du nouvel an. Ainsi, c’est au prix de neuf années d’efforts, sacrifiées à l’université, que l’on décrochait enfin le titre de « docteur ». Et l’autre aurait voulu qu’il bosse en plus à côté pour payer ses frais d’inscription ? Où en aurait-il trouvé le temps ?

        Un mois plus tôt, Kento aurait pu se mettre à chercher un emploi, seulement, il avait loupé le coche, et il maudissait à présent ce mauvais timing. Mais, au fond, cela lui était parfaitement égal. Il n’avait pas décidé de continuer en doctorat parce que le monde de la recherche l’attirait, mais parce qu’il n’avait pu se résoudre à rentrer dans celui du travail. Au contraire, depuis son premier jour à l’université, Kento ne s’était jamais senti à sa place, comme s’il s’était trompé de voie. Il n’avait pas éprouvé une once d’intérêt pour la pharmacie ou la synthèse organique. Comme il ne pouvait rien faire d’autre, il s’était résigné à poursuivre, sans plus. Si rien ne changeait, dans vingt ans, il serait devenu un de ces chercheurs ennuyeux ayant trouvé refuge dans une niche, comme son père.

        Arrivé sur le campus, il passa derrière la faculté des sciences et technologies, direction l’aile des laboratoires de pharmacie. Chemin faisant, son pas se fit de plus en plus lourd, et, comme son moral se calquait sur son allure, qu’il se sentait toujours davantage bon à rien et inutile, il accéléra consciemment.

        Il monta au deuxième étage par un escalier étroit recouvert de linoléum et parvint au laboratoire Sonoda. Il traversa un couloir, ouvrit une porte et déboucha sur un corridor plus court, flanqué de chaque côté de petites salles munies de casiers, et d’autres destinées aux séminaires. Au fond, tout droit, la salle du professeur, et à gauche, le vaste laboratoire.

        Il déposa sa doudoune dans son casier et, vêtu de ses sempiternels jean et sweat-shirt, alla jeter un œil dans le bureau du Pr Sonoda. Par la porte entrouverte, il aperçut l’enseignant, en chemise et cravate.

        — Excusez-moi, fit Kento avant d’entrer.

        Sonoda leva les yeux de ses documents, le reconnut et lui offrit un regard compatissant. La cinquantaine passée, le professeur était du genre à pousser ses étudiants de master de l’avant avec une énergie inhabituelle pour son âge. Fait rare, il prit un visage attristé pour lui dire :

        — Je suis réellement navré pour ton père. Est-ce que tu as réussi à t’en remettre un peu ?

        — Oui, assura Kento en hochant la tête.

        Il remercia le professeur pour la composition florale qu’il avait fait parvenir à la cérémonie.

        — À vrai dire, je ne connaissais pas ton père, mais, enfin, c’était un confrère… Ça m’a d’autant plus touché. C’est une terrible perte.

        Kento éprouva une reconnaissance sincère envers Sonoda pour ses condoléances. Ce chercheur de tout premier ordre avait développé avec succès nombre de médicaments dans un grand groupe pharmaceutique ; malgré un emploi du temps saturé, il avait profité de ses moments libres pour écrire autant d’articles scientifiques que possible, et c’est ainsi que ce laboratoire universitaire l’avait accueilli dans son corps enseignant. Il mettait par ailleurs son talent à profit dans d’autres domaines, et avait réussi à s’assurer des allocations de recherches importantes en s’associant avec de grands groupes pharmaceutiques sur plusieurs projets de recherche. Souvent, Kento n’avait pu s’empêcher de le comparer à son père, déplorant que celui-ci ne fût aussi brillant.

        Peut-être pour éviter à son étudiant de broyer du noir, Sonoda changea de sujet :

        — Bon, et toi, sinon ? Tu te sens de reprendre le travail ?

        — Oui…, commença Kento, avant de se rappeler ce dont il devrait encore se charger, en plus de déposer les restes de son père au cimetière. Mais il se peut que je doive à nouveau m’absenter…

        — Évidemment. Ne te gêne pas pour me le demander.

        — Merci beaucoup.

        Le professeur sourit et conclut, en guise d’encouragements :

        — Allez, maintenant, au travail.

        Il l’accompagna jusqu’au laboratoire.

        Gigantesque, cet espace où les masterants passaient la majeure partie de leur semaine méritait un autre nom que celui de pièce. Il pouvait contenir quatre salles de classe de collège ou de lycée. En son centre, des paillasses disposées de sorte à former quatre îlots étaient recouvertes d’un nombre incalculable d’appareils expérimentaux et de produits pharmaceutiques. Contre trois des murs étaient installés des armoires contenant des réactifs, les bureaux des étudiants, et des hottes de laboratoire munies de systèmes de ventilation industriels. Le côté fonctionnel, quasi chaotique de l’endroit, dégageait une beauté particulière, en plus d’insuffler un certain dynamisme.

        Le laboratoire Sonoda développait des traitements pharmaceutiques contre les maladies auto-immunes et comptait, en plus du professeur et de son assistant, vingt jeunes chercheurs. Mais, à cette période du mois de janvier, il se trouvait exceptionnellement désert. Les étudiants de licence préparaient l’examen national de pharmacien, et les masterants qui ne continueraient pas en doctorat étaient accaparés par la recherche d’un emploi.

        — Salut, Koga. Toutes mes condoléances…

        C’était Nishioka, le tuteur de Kento, doctorant de deuxième année. Ses yeux rougis et ses traits tirés laissaient penser qu’il venait de pleurer, mais pas par compassion envers Kento : il sortait d’une nuit blanche consacrée à ses recherches.

        Kento se souvint du mail que Nishioka lui avait envoyé sur son portable et lui répondit :

        — Merci beaucoup pour ton message.

        — Je t’en prie. Désolé de ne pas avoir pu venir à la veillée funèbre.

        — Non, c’est moi qui m’en serais voulu si tout le labo s’était déplacé. D’ailleurs, pardon de m’être absenté pendant cinq jours.

        — Ne t’en fais pas, le rassura Nishioka dans un clignement d’yeux injectés de sang.

        Plus tard, les autres collègues vinrent un à un lui présenter de chaleureuses condoléances. Une fois n’est pas coutume, même les filles, d’habitude pragmatiques au point de ne jamais sacrifier une seconde de travail, vinrent lui prodiguer quelques mots bienveillants. Le jeune homme se rendit compte que s’il avait pu tant bien que mal supporter ce quotidien de chercheur, c’était grâce à tous ses collègues.

        Kento gagna sa paillasse et se mit au travail. La synthèse organique avait pour but de créer des composés à base de carbone. L’atome de carbone, par exemple, peut s’assembler avec quatre autres atomes maximum grâce à des liaisons covalentes. L’oxygène, lui, ne peut former que deux liaisons. Lorsque des atomes de carbone et d’oxygène se rencontrent, ils forment des combinaisons de deux atomes d’oxygène pour un de carbone, soit des molécules de dioxyde de carbone, ou CO2. Les choses se compliquent lorsque l’on souhaite faire réagir des molécules structurellement plus complexes en vue de construire des composés donnés. Des variations minimes de facteurs tels que la quantité de réactif, la température ou le choix du catalyseur censé accélérer la réaction pouvaient produire des résultats complètement différents de ceux recherchés. Au laboratoire Sonoda, on s’appliquait à découvrir des structures moléculaires pouvant servir de médicaments, ou à améliorer celles déjà connues afin d’augmenter leur efficacité, toujours dans le but de créer de nouveaux produits médicamenteux.

        La tâche à présent dévolue à Kento consistait à greffer, sur une structure de base appelée « noyau mère » et constituée de plusieurs atomes de carbone, d’oxygène et d’azote, un autre groupe d’atomes appelé « chaîne latérale ». Son tuteur avait collé sur sa paillasse un mémo avec le protocole à suivre – quelles réactions provoquer et dans quel ordre – pour réaliser cette nouvelle molécule. Par certains côtés, les expériences pharmacologiques présentaient des similitudes avec la cuisine, et peut-être pour cette raison, qui sait, les facultés de pharmacie rassemblaient une grande majorité de filles : jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent dans certaines universités. En master, elles représentaient près de la moitié des effectifs, fait exceptionnel dans un domaine scientifique.

        Kento passa presque toute la matinée à préparer ses produits et ses instruments pour la première réaction. Le temps que ses résultats sortent, il alla à son bureau près de la fenêtre et ouvrit sa boîte mail. Comme il s’y attendait, il trouva là encore plusieurs messages de condoléances. Tant d’attention de la part de ses amis lui fit chaud au cœur. Il lut les messages un à un, y répondant au fur et à mesure, mais, arrivé au dernier, il marqua un arrêt. Le nom de l’expéditeur était étrange :

        
          Seiji Koga, université polytechnique de Tama

        

        Il relut attentivement. La suite de caractères sur l’écran lui donna la chair de poule.

        Un mail de son père mort.

        Il faillit pousser un cri mais se bâillonna aussitôt de la main, avant de balayer la salle du regard. Ses collègues étaient absorbés par leurs expériences, personne n’avait fait attention à lui.

        Kento essuya ses fines lunettes avant de reporter son regard sur l’écran. Le courriel datait du jour même à minuit pile. En d’autres termes, plus de cinq jours après le décès de Seiji. L’objet disait : À Kento, de la part de ton père. Impossible qu’un virus ou un spam se fasse passer pour son paternel. Il restait la possibilité d’une mauvaise plaisanterie.

        Après s’être assuré que l’antivirus était bien actif, Kento ouvrit le mail. Sur l’écran à cristaux liquides apparut un texte écrit dans une minuscule police de taille 9 :

        
          
            Mon cher Kento,
          

          
            Si ce mail te parvient, cela doit vouloir dire que j’ai disparu au moins cinq jours. Mais ne t’inquiète pas. Je devrais pouvoir revenir auprès de ta mère et toi d’ici peu.
          

        

        Une entrée en matière bien nébuleuse. « Pouvoir revenir » signifiait-il qu’il allait ressusciter ?

        
          
            Cependant, dans l’éventualité où il me serait impossible de revenir, j’ai un service à te demander :
          

          
            Ouvre le livre taché de glace à l’eau.
          

          
            Et surtout, ne parle à personne de ce mail, y compris ta mère.
          

          
            C’est tout.
          

        

        Le message s’arrêtait là.

        Aussi court qu’énigmatique. D’un côté, on pouvait le lire comme un testament, même si son père ne semblait pas l’avoir rédigé en pensant à sa propre mort. Or, en était-il vraiment l’expéditeur ? Et si non, qui ? Il existait donc un moyen de programmer la date et l’heure d’envoi d’un mail ? En partant du principe que son père s’en était servi, cela signifiait qu’il avait prévu de « quitter ce monde » avant sa femme et son fils. Mais, de son vivant, rien ne le prédisposait à une mort précoce.

        Kento s’attarda sur une phrase : « Ouvre le livre taché de glace à l’eau. »

        Il se creusa l’esprit pour en comprendre le sens, quand, soudain, il eut une illumination. Et du même coup, l’assurance que l’expéditeur du mail ne pouvait être personne d’autre que son père. Un été d’école primaire, pendant les grandes vacances, ce dernier avait un jour décidé de lui montrer le tableau périodique des éléments dans un livre de chimie, en guise de cours d’approfondissement pour l’enfant doué qu’il était. À ce moment-là, Kento était en train de manger une glace à l’eau, et la friandise avait chuté du bâtonnet, formant une tache rouge fraise sur la page à l’endroit de l’élément « Zinc, Zn ». Seul son père avait eu connaissance de l’incident.

        Le livre en question devait se trouver chez ses parents, dans la bibliothèque du bureau de Seiji. Il songea d’emblée à téléphoner à sa mère pour lui demander de vérifier, mais ce serait braver l’ordre de garder le secret imposé par son père. Respecter les dernières volontés de son géniteur impliquait donc de retourner chez ses parents, c’est-à-dire de s’infliger à nouveau deux heures de train.

        Mais bon sang, songea Kento en se laissant aller en arrière sur sa chaise, qu’est-ce qui peut bien être caché dans ce bouquin ?

      

    

    
      
      
      

      
        3
      

      
        Yeager entra en république d’Afrique du Sud par la voie des airs. À Johannesburg, il changea de vol pour Le Cap. Dans l’hémisphère austral, saisons inversées oblige, il débarqua en plein été. À l’aéroport, il monta dans le véhicule affrété par la Zeta Security, une société militaire privée locale, et fut conduit à son camp d’entraînement en banlieue du Cap.

        Ce pays était le berceau des SMP. Le nouveau business consistant à proposer des services de défense militaire payants avait eu pour résultat concret de mettre fin aux guerres civiles qui essaimaient dans plusieurs pays africains. Cependant, en coulisses, les vainqueurs de ces batailles avaient gardé la mainmise sur les ressources minérales des pays en guerre. Cela avait eu pour autre conséquence, horrible cette fois-ci, de faire émerger des groupes de mercenaires sanguinaires qui s’emparaient des richesses par la force des armes. Le gouvernement sud-africain avait bien instauré une « loi antimercenariat » qui interdisait de fournir des services militaires à un pays étranger, mais, sous couvert de soutien à la reconstruction de l’Irak, de nombreuses sociétés s’étaient malgré tout créées. Zeta Security était l’une d’entre elles. Elle entretenait avec la Western Shield, qui employait Yeager, des relations de sous-traitance.

        À travers la fenêtre, Yeager put observer différents paysages : la ville immense au bord de la côte splendide céda la place à des plaines recouvertes de vignes, puis à la montagne. Assis sur la banquette arrière du van, il ne cessait de se demander s’il avait fait le bon choix.

        À Bagdad, il avait d’abord décidé de refuser l’offre alléchante qu’il s’était vu proposer pour retrouver sa femme et son fils à Lisbonne. Cependant, après avoir discuté au téléphone avec Lydia et le Dr Galhardo, il avait compris que maintenir Justin en vie nécessiterait davantage de traitements de pointe aux prix mirobolants. Au bout de quatre années à payer des soins, le couple avait épuisé toutes ses possibilités d’emprunt. Yeager se devait de gagner plus, même si cela impliquait de tirer un trait sur le peu de temps qui lui était imparti aux côtés de son fils.

        À ce stade, le Dr Galhardo était devenu leur ultime espoir. La plupart des enfants qui développaient la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire succombaient avant leurs six ans. Aucun n’avait survécu jusqu’à neuf ans. Galhardo, l’une des très rares sommités mondiales concernant cette maladie, avait réussi à maintenir Justin en vie jusqu’à l’âge de huit ans en usant de l’ensemble des traitements existants. Les symptômes de phase terminale à présent apparus, il ne restait au garçon plus qu’un mois d’espérance de vie, mais Yeager avait une confiance aveugle en ce médecin-là, et le croyait capable de prolonger la vie de son fils quelques mois de plus. Si ce prodige avait lieu, dès sa mission terminée, Yeager foncerait voir Justin. Il serait aux côtés de son fils pour ses derniers instants.

        Mais lorsque Justin serait mort, qu’adviendrait-il de lui ? Quel choix ferait Lydia ?

        Le couple avait failli divorcer à plusieurs reprises. Justin avait à peine deux ans lorsque ses problèmes respiratoires avaient surgi. En énonçant le diagnostic de cette maladie au nom barbare, le médecin de l’hôpital militaire avait parlé « d’affection monogénique ». Il leur avait expliqué :

        « Chacun de nous possède deux groupes de gènes transmis par ses parents. De ce fait, même si l’un des deux groupes comporte une anomalie, l’autre la pallie et nous pouvons vivre sans problème. Cependant, si le hasard veut que nos parents nous transmettent chacun le même gène anormal, il se déclenche alors ce que l’on appelle “une affection monogénique”. Chez votre fils, on observe une mutation à un endroit des gènes qui fabriquent les poumons, et cette mutation les empêche d’absorber l’oxygène. »

        Yeager avait aussitôt commencé à s’accuser de la maladie de Justin. Lydia aussi, sans doute. Le médecin devait avoir lu en eux, car il avait ajouté :

        « Ce n’est la faute de personne, sachez-le. Seulement celle de la malchance, si je puis dire. Tout le monde développe des anomalies génétiques semblables. Simplement, dans le cas de votre fils, le hasard a hélas placé deux gènes anormaux au même endroit. »

        Pour Yeager, cette tragédie fut impossible à accepter. C’était leur faute. La maladie incurable de leur enfant avait été causée par leur union. De son côté, sa femme lui en voulait pour la même raison. Ils passaient leur temps à s’incriminer mutuellement, et ces reproches incisifs, bien que tournés vers l’autre, blessaient celui qui les proférait de son double tranchant. Ils avaient beau savoir que cela ne faisait qu’accroître leur malheur, ils étaient incapables d’arrêter. Ce n’était qu’une question de temps pour que leur foyer se brise.

        À cette époque-là, ils découvrirent un spécialiste, un certain Dr Antonio Galhardo, au centre hospitalier universitaire de Lisbonne, mais l’assurance maladie de l’armée ne fonctionnait pas à l’étranger. De plus, avec son salaire de sergent-major de classe E-8, Yeager ne pouvait se permettre de faire habiter femme et enfant au Portugal et de payer en sus un traitement médical de pointe.

        Un jour qu’il rentrait d’une longue mission, et, après une énième dispute, Yeager avait fini par proposer le divorce. Mais Lydia n’avait pas accepté. De façon inattendue, elle soutint qu’ils devaient se forcer à tenir encore trois ans. En essuyant ses larmes du bout de ses doigts, comme à son habitude, elle avait dit :

        « Toute sa vie, Justin a souffert. D’aussi loin qu’on s’en souvienne. Il n’a aucun souvenir agréable. Et malgré ça, toi, tu voudrais qu’on divorce, qu’on lui rende la vie encore plus misérable ? »

        Yeager avait vécu le divorce de ses parents, et ces mots le décidèrent à tenir bon aux côtés de Lydia. Après une courte période de congés, il reprit du service en Afghanistan. Là, durant une mission consistant à guider un bombardement aérien, il rencontra un homme employé par une SMP. Cet ancien membre des Seal lui apprit qu’il pouvait le pistonner, s’il en avait envie.

        C’était une occasion inespérée. Les contractants privés ne bénéficiaient d’aucun avantage social ni de caisse de retraite, mais recevaient au moins cent cinquante mille dollars de revenu annuel, soit trois fois plus qu’un soldat de l’armée de terre. Il attendit la levée provisoire de la mesure de « stop loss », qui interdisait aux soldats de demander à être mutés ou réformés, puis quitta l’armée. C’est alors qu’il put envoyer sa famille au Portugal.

        Encore trois ans, disait Lydia. Grâce aux efforts du Dr Galhardo, Justin avait survécu deux ans de plus. Au bout de cinq ans, toutefois, l’hémorragie pulmonaire venait d’être constatée, et il lui restait au mieux quelques dizaines de jours à vivre.

        Yeager ne divorcerait pas avant que son fils soit monté au ciel. Mais, après ça, tout serait fini pour de bon, et il se retrouverait certainement seul au monde, même plus soldat protégeant sa patrie, mais vendu comme mercenaire combattant pour l’argent.

        — Ça y est, on est arrivés au siège.

        La voix du chauffeur rappela Yeager à lui-même. Il regarda sa montre : le trajet avait duré une heure. Le 4 × 4 passa le portail des gardes et pénétra dans la Zeta Security. Construit dans une région de collines sèches, l’immense domaine grillagé comportait plusieurs bâtiments, des terrains d’entraînement et même un aérodrome.

        Le véhicule se dirigeait vers le bâtiment principal, un vaste immeuble à deux étages de style méditerranéen, dont les façades crème réussissaient à masquer l’aura dangereuse des sociétés de mercenariat. À le voir, n’importe qui croirait à un hôtel de standing.

        En descendant du véhicule, Yeager passa mentalement en mode travail. Les choses sérieuses commençaient, il fallait laisser les problèmes de côté.

        Il prit son sac à dos, son sac de sport et pénétra dans le bâtiment. Un moustachu de grande taille l’accueillit. L’homme, en vêtements kaki des pieds à la tête, possédait un regard perçant, dur, comme s’il avait oublié ce que sourire signifiait. Sans aucun doute un ex-membre de l’armée. Il se présenta dans un anglais teinté d’accent sud-africain :

        — Mike Singleton, directeur des opérations. Le reste de l’équipe est déjà là. Je vais vous guider jusqu’à votre dortoir.

        Yeager s’enfonça à sa suite dans un couloir sinueux. Les portes avaient des plaques numérotées. Singleton frappa au numéro 109 et entra.

        C’était un dortoir pour quatre, quatre hommes qui devraient entretenir des relations étroites le temps de leur mission. Deux lits superposés de part et d’autre de la pièce, et des casiers contre le mur en face de l’entrée. Le seul élément neuf était un petit bureau.

        — Messieurs, appela Singleton, voici le dernier membre de votre équipe : Jonathan « Hawk » Yeager.

        Les trois soldats interrompirent leur discussion animée et tournèrent la tête vers eux. Yeager perçut sur leur visage des restes de l’appréhension de la première rencontre. Ces hommes allaient devenir ses précieux compagnons d’armes.

        — Rassemblement à 17 heures dans la salle de briefing du premier étage, ajouta Singleton avant de quitter la pièce.

        — Salut, Hawk.

        Ce fut un homme maigre à l’allure plutôt calme qui brisa la glace. Il ne faisait pas trente ans, et rentrait donc dans la catégorie des jeunes contractants privés. La règle en pareil lieu voulait que les personnalités les plus avenantes ouvrent les présentations, et, dans l’ordre, que les plus taciturnes les closent.

        — Moi, c’est Scott Meyers. Nom de code « Blanket ».

        Yeager sourit en serrant la main de la « Couverture ».

        — Enchanté.

        Un homme sensiblement du même âge que Yeager lui tendit ensuite la main :

        — Warren Garrett. Pas de nom de code.

        Garrett avait l’allure réfléchie d’un officier d’état-major. Le genre discret, mais qui accourrait pour vous tirer du pétrin en cas de problème.

        Meyers et Garrett étaient tous les deux blancs, probablement de nationalité américaine, quand le troisième homme était asiatique. En compensation de sa faible taille, il était prodigieusement musclé, surtout du cou et des épaules. L’effet patent des stéroïdes.

        — Mikihiko Kashiwabara, se présenta-t-il.

        — Micki… heko ? hésita Yeager, déclenchant le rire des deux autres.

        — Personne arrive à le prononcer, le rassura Garrett. Les noms japonais, c’est compliqué.

        Meyers demanda :

        — Comment on t’appelait dans ta dernière mission ? Mickey ?

        — Non, Mick, répondit le Japonais légèrement agacé.

        Ce surnom ne lui plaisait pas.

        — Bon, ce sera Mick, alors, décida Garrett.

        Les Japonais étaient rares dans cette branche. Intrigué, Yeager voulut savoir :

        — Je peux te demander ce que tu faisais avant cette mission ?

        — J’étais dans la Légion étrangère française, répondit Mick avec un accent à couper au couteau. Avant ça, je faisais partie des Forces japonaises d’autodéfense.

        Yeager eut un premier motif d’appréhension. D’ordinaire, les SMP rassemblaient des contractants de même origine. En effet, même au sein de l’armée américaine, les tactiques et l’équipement différaient entre l’armée de terre et la marine, et, lors d’un combat, ces divergences risquaient de semer la confusion et de mettre en péril la vie de tous. C’est pourquoi la norme était d’affecter les contractants privés dans le même corps que celui dont ils étaient issus.

        — Moi, j’étais dans les Forces spéciales américaines, leur dévoila Yeager, cherchant à faire parler les autres de leur passé.

        Meyers enchaîna :

        — Moi, dans l’armée de l’air américaine. Les Pararescue.

        Cette unité spéciale composée de sauveteurs parachutistes alliait techniques médicales et puissance de combat de haut niveau. Leur devise était : « Afin que d’autres puissent vivre. » Meyers possédait un passé peu courant pour un contractant privé.

        Enfin, Garrett déclara :

        — Quant à moi, j’étais dans les marines. La Force Recon.

        Un groupe on ne peut plus hétéroclite. Il faudrait s’assurer que tout le monde utilise les mêmes noms et signaux codés pour le combat, songea Yeager. Mais aussi prendre garde à ce que Mick, le seul Asiatique, ne se sente pas mis à l’écart.

         

        La salle de briefing était exiguë et dépourvue de fenêtres. De longs bureaux alignés parallèlement faisaient face au tableau blanc posé contre le mur.

        Singleton, le chef des opérations, apparut à 17 heures tapantes. En voyant Meyers avec un stylo et du papier, il lui lança aussitôt :

        — Interdit de prendre la moindre note à partir de maintenant. Fourrez-vous les informations dans le crâne.

        Docile, le soldat obéit et rangea son carnet.

        — Vous ne vous connaissez pas encore très bien, aussi vais-je vous présenter ici même, tout en répartissant vos rôles au sein de l’équipe. D’abord, sachez que chacun de vous possède un brevet de pilote de l’air. Pour cette mission, Yeager sera le chef d’équipe. Il sera chargé de l’emploi des armes et des tirs. Vous parlez anglais, arabe, et pashto, c’est bien ça ?

        — Oui, répondit Yeager.

        — Lors de cette mission, vous n’aurez besoin ni de conduire un avion ni de parler pashto, précisa Singleton. Meyers sera responsable des soins médicaux. Vous savez parler l’anglais, et autre chose ?

        — Non, répondit le jeune homme. Le jargon médical, à la rigueur.

        Singleton accueillit la boutade d’un long regard sévère. Yeager l’imagina autrefois officier dans l’armée régulière sud-africaine.

        — On continue avec Garrett. Chargé des communications. Vous parlez anglais et français, ainsi qu’arabe.

        Garrett acquiesça en silence.

        — Pour finir, Kashiiwabara, prononça lentement Singleton. Vous serez en charge des explosifs. Vous parlez japonais et français. Pas de problème avec l’anglais ?

        — Non, je crois, fit Mick.

        Sa réponse ambiguë tira une grimace de mécontentement à Singleton, mais celui-ci ne s’appesantit pas là-dessus.

        — Bon, passons à l’emploi du temps.

        La période de préparation comprendrait une base d’entraînement – marche forcée de quarante kilomètres un jour sur deux et exercices de tirs –, l’étude du swahili ainsi qu’un programme de vaccination, notamment contre la fièvre jaune.

        — À présent, parlons du lieu des opérations.

        Singleton se dirigea vers le rétroprojecteur et lança un document PowerPoint. La première diapositive montrait une carte du continent africain. Il en désigna le centre avec un pointeur laser et annonça :

        — Vous serez envoyés en République démocratique du Congo. Le pays s’appelait encore Zaïre il y a peu.

        Yeager replaça le vaste État sur la carte : situé pile au centre du continent, traversé par l’équateur. Son territoire suivait le cours du fleuve Congo en s’étrécissant vers l’ouest, où était situé Kinshasa, la capitale, avant d’atteindre la côte atlantique. La carte colorée montrait que le Congo était quasiment enseveli sous la forêt équatoriale africaine.

        — Vous vous infiltrerez à l’opposé de Kinshasa, dans la jungle à l’est du pays, pour une mission Search and destroy1. Vous vous laisserez pousser les cheveux afin de passer pour les membres d’une organisation de défense de la faune sauvage. Vos armes principales se limiteront au AK-47 et au fusil de chasse. Aucune autre arme SAW2 n’est autorisée. Pour le reste de l’équipement, plus de détails dans les prochains jours.

        Singleton se tourna vers l’ancien membre des Pararescue.

        — Meyers. Connaissez-vous la fièvre hémorragique Ebola ?

        — Oui.

        — Veuillez expliquer à vos camarades ce que vous savez de cette maladie, qui est en rapport avec votre mission.

        Meyers hésita, puis se tourna vers ses compagnons et commença son exposé :

        — La fièvre hémorragique Ebola est la plus dangereuse des maladies infectieuses ayant frappé l’humanité. Le virus pénètre dans l’organisme, se rive à toutes ses cellules, y compris les cellules cérébrales, et les dévore. Les organes et les muscles se mettent alors à fondre mais sans entraîner la mort. Les personnes infectées meurent en expulsant un liquide chargé en virus de leurs orifices corporels : oreilles et nez, bouche et anus, et jusqu’aux pores de la peau. Le taux de létalité du sous-type Ebola Zaïre est de quatre-vingt-dix pour cent.

        Les mercenaires écoutaient, impassibles. Meyers se leva pour s’approcher de l’écran, et reprit en même temps qu’il désignait sur la carte :

        — La partie est du pays par laquelle nous allons entrer est comprise dans la zone où le virus s’est répandu. Des sous-types du virus ont également surgi dans le bassin de la rivière Ebola à l’ouest, au Soudan au nord-est, mais aussi à la frontière entre le Kenya et l’Ouganda à l’est.

        Yeager leva la main.

        — Est-ce qu’il existe un traitement contre l’Ebola ?

        — Non. Une fois infecté, on n’a plus qu’à prier.

        Garrett posa à son tour une question :

        — Le taux de létalité est de quatre-vingt-dix pour cent, mais qu’en est-il des dix pour cent restants ?

        — Dans une partie des cas, les défenses immunitaires arrivent à prendre le dessus, et on survit.

        Garrett poussa un léger cri admiratif. Singleton reprit la parole :

        — Vous resterez relativement loin de la zone d’infection mais devrez prendre toutes les précautions nécessaires. Les chauves-souris sont fréquemment porteuses du virus : veillez à ne pas vous faire mordre et à ne pas toucher leurs excréments. Les primates aussi peuvent être contaminés, tenez-vous donc à bonne distance des gorilles, chimpanzés et autres petits singes.

        Yeager posa une nouvelle question :

        — Quels sont les symptômes de l’infection ?

        — Ils sont très semblables à ceux de la malaria, répondit Meyers : fièvre, vomissements… Cependant, l’Ebola aime s’attaquer en particulier aux globes oculaires et aux testicules.

        Les hommes grimacèrent pour la première fois.

        — Des rougissements au niveau des yeux doivent vous alerter, les mit en garde Singleton.

        — Par contre, je n’irai pas examiner vos couilles…, dit Meyers.

        Tout le monde éclata de rire.

        Mick, muet jusqu’à présent, demanda dans un anglais maladroit :

        — Comment ça se fait que cette maladie ne se répande pas dans le monde ? Comme le VIH ?

        — Excellente question, exagéra Meyers pour lui sauver la face. C’est que la période d’incubation du virus est trop courte. Les premiers symptômes apparaissent environ sept jours après l’infection. En d’autres termes, beaucoup de patients meurent avant de transmettre la maladie.

        — Je vois.

        Singleton interrogea l’assemblée :

        — Vous avez bien saisi à quel point l’Ebola est redoutable ?

        Les quatre hochèrent la tête. Une question demeurait dans leur esprit, mais personne ne la formula car ils en connaissaient déjà la réponse : « Comment faudrait-il réagir si l’un d’eux était infecté en cours de mission ? » Aucun hélicoptère de secours ne viendrait. Le malheureux se verrait confier une seringue de morphine et serait abandonné dans la jungle. Le destin du mercenaire sur le champ de bataille. En échange d’une importante somme d’argent, Yeager et les autres étaient devenus de la chair à canon.

        — À présent, le plus gros morceau du jour : les informations sur la République démocratique du Congo, votre terrain d’infiltration.

        Singleton ouvrit une nouvelle série de diapositives. Le cliché atroce soudain affiché prit les hommes au dépourvu. Des cadavres humains éparpillés sur un chemin de terre boueux. Jeunes, vieux, hommes, femmes. Certains avaient les mains encore attachées dans le dos, d’autres n’étaient plus que des troncs, décapités.

        — Génocide, dit Singleton. En ce moment même, au Congo, se poursuit une guerre de grande ampleur que l’on appelle la « Deuxième Guerre du Congo ». Le nombre de morts s’élève à quatre millions, le plus élevé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les accords de cessez-le-feu ont été maintes fois rompus, et on n’entrevoit à l’heure actuelle aucune perspective de fin de conflit.

        Singleton se rendit compte que ses quatre recrues doutaient de ce qu’elles venaient de voir, alors il insista :

        — C’est la plus stricte vérité. Même si les journaux et la télé ne la montrent pas. Il s’agit pour ainsi dire de discrimination médiatique. Peu importe combien d’Africains meurent dans ces conflits, les médias des pays développés s’en soucient comme d’une guigne. Ils couvriront davantage la mort de sept gorilles que les fréquentes tueries de masse qui ont lieu là-bas. C’est un fait. Et puis, après tout, les Africains ne constituent pas une espèce en voie de disparition, eux.

        Jusque-là fermé, le visage de Singleton se dérida pour revêtir un sourire froid. Aucun doute : ce Sud-Africain blanc avait été partisan de l’apartheid.

        — Les raisons des troubles au Congo sont à chercher comme toujours dans les conséquences de la domination coloniale. La politique ethnique des colons belges a fait naître l’hostilité entre deux peuples qui coexistaient jusqu’alors pacifiquement. C’est ainsi que s’est créé l’antagonisme entre les Tutsis et les Hutus. Le pouvoir colonial a décidé de façon arbitraire que les Tutsis seraient supérieurs, et ceux-ci, favorisés, se sont attiré la haine des Hutus. Cette rancœur interethnique n’a jamais cessé de croître, jusqu’à provoquer le génocide du Rwanda.

        Yeager connaissait très bien ce conflit. Le crash criminel de l’avion d’un Président hutu avait mis le feu aux poudres entre les ethnies : les Hutus s’étaient révoltés et avaient commencé à supprimer des Tutsis. Des émissions de radio avaient soufflé sur les braises en incitant au massacre, et la plupart des citoyens lambda étaient sortis tuer leurs voisins, armés de hachettes et de gourdins. Les attaques avaient d’abord visé les femmes et les enfants. Le projet était d’exterminer les Tutsis jusqu’au dernier. Des groupes homicides se formaient à une vitesse folle, et, dans ce contexte, toutes sortes d’informations circulèrent, vraies et fausses : du moment que l’on ne prenait pas part aux tueries, on craignait d’être éliminé, même si l’on était tutsi, et la rumeur voulait que quiconque ayant pris la vie des Tutsis pouvait se voir décerner leurs fermes. Les massacres repoussèrent les limites de la barbarie : afin d’éviter de finir tranchés en rondelles par des lames mal aiguisées, certains payèrent pour être exécutés d’une balle dans la tête. En outre, nombreux furent les Hutus confondus avec des Tutsis et tués.

        Une centaine de jours après le début du génocide, les forces tutsies formèrent une armée de riposte à l’étranger, et les bains de sang cessèrent enfin, mais dix pour cent de la population totale, soit huit cent mille personnes, avaient déjà péri.

        — Le Rwanda fut alors dirigé par les Tutsis, qui ramenèrent la paix. Mais avec elle apparurent aussi des révisionnistes, qui clamèrent que le génocide n’avait pas eu lieu, nota Singleton, le même sourire froid aux lèvres. Voilà ce qui fut porté à la connaissance du reste du monde. Cependant, les atrocités ne s’arrêtèrent pas là. Ces massacres sont en fait devenus la cause directe de la Deuxième Guerre du Congo.

        Le plan affiché sur le PowerPoint céda la place à une carte agrandie du Congo et des alentours frontaliers. Avec son pointeur laser, Singleton fit des allers-retours entre le Rwanda à l’est et la république du Congo à l’ouest.

        — Le clan hutu instigateur du génocide rwandais a fui chez le voisin congolais, d’où il a fomenté de nouvelles attaques à la frontière. Le gouvernement congolais a passé cela sous silence, à la grande fureur du Rwanda. À partir de là, l’opposition ne s’est plus cristallisée autour des deux ethnies, mais des deux États, congolais et rwandais. Le Rwanda s’est allié avec l’Ouganda, lui aussi dirigé par les Tutsis, et les deux nations ont tenté de renverser le dictateur congolais. Ils ont apporté un soutien militaire à la guérilla antigouvernementale de l’est du Congo, faisant d’elle une insurrection armée et la hissant au rang d’armée rebelle. Ce plan a rencontré un franc succès. En un rien de temps, l’armée rebelle est parvenue à envahir la capitale à l’ouest, à renverser le dictateur et à établir un nouveau pouvoir politique. Son leader, qui avait reçu le soutien du Rwanda, fut nommé Président de la République. On a alors cru l’affaire réglée pour de bon, mais, en réalité, le conflit commençait seulement à s’embourber.

        Trois cartes apparurent côte à côte sur l’écran, montrant l’évolution des prises de contrôle du territoire congolais par différentes forces rebelles armées.

        — Afin de prouver qu’il n’était pas le pantin du Rwanda, le nouveau Président congolais trahit les Tutsis qui l’avaient soutenu en s’alliant avec des groupes armés hutus subsistant à l’est. Le Rwanda, vous imaginez bien, ne s’est pas laissé faire. Il s’est donc allié avec l’Ouganda et le Burundi pour préparer une invasion militaire et renverser le dictateur. Acculé, le nouveau gouvernement congolais réclama de l’aide aux pays voisins : le Tchad répondit notamment à l’appel et compta parmi ses alliés. Ainsi, en 1998, commença une guerre immense à laquelle prirent part plus de dix pays africains.

        Singleton fit une pause. Yeager en profita pour lever la main :

        — Ces pays avaient-ils des ressources financières suffisantes pour livrer une guerre de cette ampleur ?

        Nouveau sourire dur sur le visage du directeur.

        — Non. Cette guerre a été chaperonnée. Son véritable but est devenu clair dès le début des conflits. Les ennemis du Congo lorgnaient sur les énormes quantités de ressources naturelles qui dorment dans son sous-sol : diamants, or, métaux rares servant à fabriquer les ordinateurs, sans oublier le pétrole. Ceux qui ont envahi le Congo continuent de livrer des batailles sanglantes pour s’approprier les ressources minérales des territoires contrôlés, et près d’une centaine de sociétés européennes ou asiatiques attendent de pouvoir en tirer les bénéfices. Les compagnies minières couvrent les frais militaires des belligérants qui pillent les ressources, en échange de quoi elles reçoivent les restes. Le Rwanda importe une quantité de minerai supérieure à sa capacité de production et le revend aux pays industrialisés, tout à fait conscients de s’accaparer le résultat d’un pillage. On estime que plusieurs centaines de milliers d’Africains se sont fait tuer à cause du coltan, nécessaire à la fabrication des téléphones portables. Quant aux grands pays comme les États-Unis ou la Russie, officiellement, ils soutiennent le gouvernement congolais, mais, dans les coulisses, ils financent également le Rwanda et l’Ouganda. Peu importe quel pays sortira vainqueur, le tout est de pouvoir obtenir les droits et les intérêts sur les ressources souterraines. De plus, si l’on tient compte des flux financiers, alors la plupart des principaux États sont impliqués dans ce qui n’est rien de moins qu’une guerre mondiale.

        — Et les ressources humaines ? voulut savoir Garrett. Comment font-ils pour trouver autant de soldats ?

        — Ils ont recruté d’abord les chômeurs, puis les couches les plus pauvres de la société. Entrer dans l’armée vous garantit au moins de pouvoir manger. Pourtant, cela ne suffisait toujours pas à assurer un nombre de soldats suffisant, c’est pourquoi, à l’heure actuelle, des enfants sont kidnappés et enrôlés de force comme soldats. Cela n’a plus rien d’une guerre interétatique. La majorité du peuple congolais ne soutient pas ces accrochages militaires absurdes. Pourtant, ils sont une poignée d’hommes armés, peut-être deux cents, à enlever des enfants pour former un bataillon de dix mille soldats. L’armée gouvernementale aux ordres du dictateur n’est pas mieux. Elle mène l’assaut contre des villages de son propre pays, les pille et massacre les habitants. (Singleton retourna à ses cartes avant de poursuivre.) À présent, cette zone allant de l’ouest au sud du pays est contrôlée par l’armée gouvernementale, mais le nord et l’est sont plongés dans le chaos. Le Rwanda et l’Ouganda, censés lutter ensemble, se déchirent à propos du partage des ressources du sous-sol, ce qui rend la situation inextricable. Vous serez envoyés à l’est, où plus d’une vingtaine de groupes insurgés combattent sans relâche ; les soldats eux-mêmes ne savent plus qui est leur ennemi. De plus, la haine interethnique vient s’en mêler, et nous sommes arrivés au point où des génocides ont lieu de toutes parts. Les Nations unies ont bien envoyé les Casques bleus sur le terrain, mais ils ne peuvent garder l’œil sur l’ensemble de cette jungle immense.

        Yeager demanda :

        — Et nous, alors, pour quelle force allons-nous combattre ? L’Onu ?

        — Vous n’intégrerez aucune force. Vous vous glisserez dans la jungle sans vous faire repérer par les insurgés, et accomplirez votre mission indépendamment de cette guerre.

        — Concrètement ?

        — Je n’ai pas encore le droit de vous dévoiler les détails. Dans l’immédiat, vous vous consacrez pleinement à votre entraînement sans vous poser de question.

        Yeager se rappela son temps dans l’armée. « Ne pas poser de question » était la règle que les nouvelles recrues devaient se fourrer dans le crâne au plus vite.

        — Au Congo, il n’y a ni armes sophistiquées ni tactiques élaborées comme les frappes de précision. Ni principes, ni idéologie, ni patriotisme. Tout ce qu’on y trouve, c’est une guerre brute, sans le moindre décorum. La lutte pour les ressources souterraines, la haine interethnique, des tueries à l’arme blanche ou aux armes à feu de petit calibre.

        Les traits de Singleton se raidirent, perdant toute émotion, et il mit fin au briefing avec la phrase suivante :

        — Une fois dans la région, si vous n’avez pas envie de voir l’enfer, ne vous approchez jamais des hommes.
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        Kento attendit le dimanche pour retourner chez ses parents à Atsugi. Après sept jours d’absence, il fut surpris de constater à quel point la maison paraissait vide.

        Kaori, sa mère, affichait toujours des traits creusés par le chagrin, mais la présence des grands-parents l’avait semblait-il reposée.

        Kento passa quelques instants à bavarder avec elle dans le séjour, puis monta à l’étage. Celui-ci comportait trois pièces : il entra dans le bureau de son père, d’à peine sept mètres carrés. Trois murs cachés par des bibliothèques, un bureau au centre, et rien d’autre.

        À l’intérieur, l’odeur de son père l’enveloppa. Il faillit se laisser aller au sentimentalisme, mais la curiosité l’emporta : le mail que lui avait envoyé Seiji après sa mort l’intriguait trop. Il se mit en quête du « livre taché de glace à l’eau » en scannant du regard la première bibliothèque. Il trouva l’ouvrage en question au milieu de l’étagère la plus basse : Traité détaillé de chimie (vol. I).

        Que pouvait-il bien contenir, à la fin ? Kento tourna la page de couverture et se rendit compte que le livre avait été travaillé. On avait évidé des pages pour cacher à l’intérieur une enveloppe pliée en deux.

        Kento la prit et la scruta. Il reconnut dessus l’écriture de son père : À Kento. Il la décacheta et en sortit une page de notes griffonnées ainsi qu’une carte bancaire.

        La note comportait des instructions numérotées :

         

        
          1. Tu dois immédiatement détruire ce livre et ces instructions.
        

        
          2. Dans un tiroir du bureau se trouve un notebook noir. Garde-le avec toi. Ne le confie sous aucun prétexte à qui que ce soit.
        

         

        Kento se tourna vers le bureau et ouvrit le tiroir. En effet, celui-ci contenait un petit ordinateur portable de format A5. Il l’en sortit, l’ouvrit et l’alluma, mais seul un écran bleu s’afficha : le système d’exploitation refusait de se lancer. L’appareil semblait souffrir d’une anomalie. Kento força aussitôt l’arrêt et retourna à la note :

         

        
          3. Pour la carte bancaire : utilise-la comme bon te semblera. Le nom du titulaire du compte ne te dira rien, mais ça n’a aucune importance. Il y a cinq millions de yens dessus. Le code secret est la date d’anniversaire de Poppy.
        

         

        Tout à son étonnement, Kento inspecta cette carte émise par une des principales banques du pays. Le nom du titulaire du compte était YOSHINOBU SUZUKI : en effet, il n’avait jamais entendu ce nom-là.

        
          Le code secret est la date d’anniversaire de Poppy.
        

        Poppy était le nom de l’épagneul nain que sa famille avait adopté quand il était enfant. Le jeune homme fouilla dans les tréfonds de sa mémoire pour en retrouver la date de naissance du chien depuis longtemps oubliée. La seule fois dans l’année où Poppy était entouré de tout le monde, où il avait droit à un véritable festin… Le 6 décembre. Le code est donc 1206.

        Toutefois, la somme de cinq millions de yens présente sur le compte devait être l’héritage de son père. Comment allait-il se débrouiller avec les droits de succession ? En lui léguant une telle somme, Seiji avait-il voulu aider son fils unique dans ses frais de scolarité et ses dépenses quotidiennes ?

        Kento retourna à la note :

         

        
          4. Rends-toi immédiatement à l’adresse suivante :
        

        
          1-8-3 Morikawa, appt 202, Machida, Tokyo
        

        
          La clé est scotchée derrière la première marche de l’escalier extérieur.
        

        
          5. À partir de maintenant, tout ce que tu feras devra rester parfaitement secret. Agis seul, et n’en parle à absolument personne. Pas même à ta mère. Désormais, considère que tous les moyens de communication que tu utiliseras, téléphone, portable, mail, fax ou quoi que ce soit d’autre, seront sur écoute.
        

         

        Le message s’arrêtait ici.

        Kento grimaça. Le dernier point dénotait une certaine paranoïa. Seiji avait caché cette note dans un bouquin que seul son fils pouvait trouver, ce qui signifiait qu’il craignait que ses propres mails soient interceptés. En plus de l’aorte, son père souffrait-il aussi de problèmes mentaux ?

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Kento sursauta en entendant la voix de sa mère. Il se retourna : Kaori se tenait dans l’embrasure de la porte.

        — J’ai préparé le repas. Viens manger.

        — D’accord, répondit-il distraitement.

        Il réfléchit à deux cents à l’heure. Devait-il parler de cette note à sa mère ? Mais, dans ce cas, quid de la consigne de son père de garder le secret ?

        — Je cherche quelque chose et j’arrive, ajouta-t-il.

        Il replaça le bout de papier dans le traité de chimie et referma l’ouvrage sans bruit.

        Kaori retourna au rez-de-chaussée, sans paraître soupçonneuse.

        Kento relut le message, et résolut de se rendre comme indiqué à l’adresse de Machida. Depuis Atsugi, ce ne serait qu’un crochet sur le chemin de retour à son studio de Kinshi-chô. Il avait l’impression qu’on le forçait à participer à un jeu de rôle étrange, mais s’y résigna. Il fourra la note et la carte bancaire dans sa poche, prit le « livre taché de glace à l’eau » et le notebook sous le bras, et descendit l’escalier.

        Dans la cuisine-salle à manger, Kento trouva un repas préparé pour lui seul. Il s’attabla et demanda :

        — Et papy et mamy ?

        — Ils sont partis se promener et en ont profité pour aller faire des courses, répondit sa mère d’un air alangui.

        Son visage auparavant bien en chair s’était considérablement émacié.

        Kento entama son repas, et au bout d’un moment demanda, l’air de rien :

        — Est-ce que papa… Enfin, je veux dire, tu n’avais rien remarqué d’anormal à son sujet ?

        Sa mère ne répondit pas. Il leva la tête et la vit qui le fixait d’un air ébahi. Kento comprit enfin. Et si ce qui aspirait à ce point son énergie n’était pas la souffrance du deuil, mais une raison tout autre, bien plus profonde ? Une raison en lien avec le message curieux laissé à son intention.

        — Toi aussi tu t’en étais rendu compte ? le questionna à son tour sa mère.

        — De quoi ?

        Elle jeta un regard de côté comme pour vérifier que les grands-parents n’étaient pas là, et expliqua :

        — Je ne sais pas, j’avais un mauvais pressentiment. Depuis quelques mois, ton père se comportait bizarrement.

        — Comment ça ?

        — Il était excessivement occupé, il s’était mis à rentrer très tard à la maison.

        — Tu ne penses pas simplement que son travail lui prenait tout son temps ? – Kento était convaincu que le surmenage était ce qui avait causé sa mort précoce : Même le médecin s’est demandé s’il n’avait pas été victime d’épuisement, tu te rappelles ?

        — Non, il n’y a pas que ça. Chaque soir, il rentrait à des heures impossibles. Alors, une fois, je lui ai demandé. « Qu’est-ce que tu fais, et où tu vas ? » Et alors, ton père m’a répondu…

        Sa mère s’interrompit et Kento dut l’inciter à poursuivre :

        — Il t’a répondu quoi ?

        — Qu’à l’université il avait rencontré une jeune fille qui s’était recluse chez elle, et qu’il lui donnait des cours particuliers à domicile.

        Une excuse bidon. Un mensonge évident, maladroit et facile à percer – Kento reconnaissait bien là son père. Aucun professeur d’université ne s’abaisserait à ce genre de petit boulot. Pour une raison autre, Seiji devait passer moins de temps chez lui, et mentir pour couvrir ses retards.

        Kento voulut éclaircir un point.

        — J’y pense, c’est bien à la gare de Mitaka qu’il a eu sa crise ?

        — Oui. Ça non plus, ce n’était pas normal.

        Kento se repassa le film des événements qui avaient eu lieu dix jours plus tôt. En recevant l’appel l’informant que son père s’était évanoui, il avait quitté le labo en trombe pour se rendre non pas à Atsugi, où habitait Seiji, ni à Tama, où il travaillait, mais aux urgences d’un hôpital de Mitaka, à Tokyo. L’endroit était situé à plus d’une heure de train de la maison parentale, et nécessitait un grand détour depuis le lieu de travail habituel de Seiji. D’après le policier en uniforme resté à l’hôpital et le médecin urgentiste, son père attendait le train sur le quai de la gare de Mitaka lorsqu’il avait été frappé d’une rupture d’anévrisme ; il avait été transporté à l’hôpital et était décédé en chemin. Mais, à la base, que faisait-il à Mitaka ? Kento avait cru qu’il y était passé exceptionnellement pour des raisons professionnelles, et à présent…

        La note teintée de paranoïa lui revint en mémoire, et il éprouva un vague sentiment de peur. Il releva la tête : et si son père avait été assassiné ? Garde ton sang-froid, s’exhorta-t-il, avant de se rappeler les circonstances de sa mort. Il eut beau réfléchir, il ne décela rien de suspect. À l’hôpital, le médecin lui avait expliqué que le scanner avait confirmé la rupture d’anévrisme de l’aorte thoracique. En tant que pharmacologue, Kento avait su immédiatement qu’aucune substance toxique ne pouvait être la cause de cet accident. Il n’y avait pas de doute : son père n’était pas mort par empoisonnement, mais de cause naturelle.

        Néanmoins, le mail post-mortem reçu lundi attisait la suspicion de Kento. Seiji avait programmé l’envoi de ce texte parce qu’il supposait qu’il allait « disparaître ». Il ne s’attendait peut-être pas à mourir, mais il prévoyait en tout cas de gros ennuis.

        — En plus, reprit sa mère, j’ai voulu remercier la personne qui avait appelé l’ambulance, mais je n’ai jamais su qui c’était. Il paraîtrait que ton père était avec une femme à la gare, mais qu’elle s’est envolée aussitôt.

        Une femme accompagnait son père ? Première nouvelle.

        — On t’a dit à quoi elle ressemblait ?

        — La quarantaine, mince, les cheveux jusqu’aux épaules.

        Kento comprit enfin ce que s’imaginait sa mère.

        — Donc tu penses que…

        Kaori hocha la tête, le regard soudain courroucé.

        — Mais…, balbutia Kento. Mais enfin, ça ne lui ressemblait pas…

        Cette histoire était trop dure à avaler. Un professeur d’université engoncé dans un vieux costume fatigué, sans arrêt en manque de fonds pour ses recherches. Son père, qui avait accumulé beaucoup de frustration dans son petit corps, s’était-il mis en tête de vivre un amour fou avant ses soixante ans, un amour crépusculaire ? Hypothèse surprenante, mais quand même plus réaliste que celle de l’assassinat. Devant cette conclusion aussi infamante que banale, Kento se sentit abattu. Le but du jeu de rôle confié par son père ne serait-il pas tout simplement de liquider les preuves de son adultère ? À ce stade, il ne lui restait qu’à tenir sa mère à l’écart de la vérité. Il s’efforça de prendre un ton léger pour dire :

        — Je crois que tu te fais des films. Cette femme, c’était peut-être juste un témoin, quelqu’un qui se trouvait là par hasard.

        — Pourvu que tu aies raison.

        Kaori poussa un soupir imperceptible.

         

        Dans le train pour Machida, il fut pris de migraine. Il avait la sensation que le monde autour de lui changeait soudain de forme. La découverte lui avait fait prendre conscience, bien qu’un peu tard, que les deux personnes qu’il n’avait toujours considérées que comme ses parents vivaient aussi une relation spéciale, une relation de couple. Cela le força à les considérer comme deux êtres humains ordinaires.

        Hier encore, il se croyait adulte. Or, l’époque insouciante de son enfance s’était réellement achevée aujourd’hui. À travers leur mort, ceux qu’on appelait « parents » livraient donc à leur progéniture un ultime enseignement, le plus important de tous. Pour le meilleur et pour le pire.

        Une fois descendu en gare de Machida, Kento se rendit à la banque. Il connaissait bien cette ville à moins de vingt minutes de chez lui, dont il avait souvent fréquenté les librairies et les cinémas quand il était au lycée. Elle se situait pile à mi-chemin entre la maison de son père et son lieu de travail : y avait-il loué un appartement pour rencontrer une maîtresse en toute quiétude ?

        À côté d’un grand bâtiment moderne et branché, Kento repéra une agence de la banque dont était issue la carte bleue. Il se rendit aux distributeurs, inséra le rectangle de plastique au nom de YOSHINOBU SUZUKI et entra le code 1206. Bingo ! Il consulta le solde : la somme de cinq millions de yens s’afficha.

        Il eut la sensation d’un léger coup dans l’estomac. Voilà donc la fortune de son défunt père – vulgairement parlant, son bas de laine. Troublé par l’importance de la somme, il craignit d’en casser le montant et préféra sortir la carte du distributeur. Avec cette vérification, les soupçons d’adultère s’accentuaient.

        Kento retourna dans les environs de la gare et consulta un plan à la recherche de l’adresse du mystérieux appartement : 1-8-3 Morikawa. Le pâté de maisons se trouvait de l’autre côté de la voie ferrée, à l’opposé du quartier où se bousculaient les grands magasins et les cafés-restaurants.

        Il se fraya un chemin entre les immeubles de bureaux et les logements collectifs, et s’engagea dans une ruelle étroite. L’appartement devait se trouver au bout. Cette venelle aux allures de voie privée était enserrée, à droite, par un mur en parpaing, et, à gauche, par la clôture d’un parking recouvert de gravier. L’endroit était bien à l’écart du vacarme des quartiers fréquentés.

        Arrivé au fond, Kento découvrit la maison qu’il cherchait. Il s’immobilisa et observa la vieille bâtisse d’un étage, en bois et en mortier.

        Murs lézardés, fenêtres aux cadres en bois tordu, escaliers extérieurs rouillés.

        Une vieille baraque aux murs délavés, un vestige de l’ère Shôwa1. Tout autour, une bande de terrain envahie de mauvaises herbes donnait l’impression que la bicoque était plantée au milieu d’un fossé, et les immeubles modernes qui la dominaient de part et d’autre la faisaient paraître inhabitée – presque ensevelie, coupée du monde. On aurait juré voir là un bâtiment passé entre les mailles du développement urbain. Parfait pour se dérober à la vue des gens, mais beaucoup trop glauque pour un lieu de rencontres entre amants. Elle avait autant de charme qu’un manoir hanté. D’ailleurs, on ne sentait pas la moindre présence humaine dans les parages.

        Kento dut se faire quelque peu violence pour avancer, et fendre les mauvaises herbes du terrain. À en juger par le nombre de fenêtres, l’immeuble devait comporter trois appartements. Dans sa note, son père avait mentionné le no 202. Kento vérifia la boîte aux lettres, mais celle-ci ne comportait aucun nom.

        Il s’approcha de l’escalier extérieur construit sur le flanc du bâtiment, et, avec la sensation d’être un voleur, inspecta les environs, puis avança la main et tâtonna à l’arrière de la première marche.

        Il sentit le grain du ruban adhésif sous ses doigts. À plusieurs endroits. Il décolla trois morceaux de Scotch retenant autant de clés. La méfiance quasi pathologique de son père ne fit qu’aggraver l’impression qu’il gardait de lui.

        Il monta ensuite l’escalier à pas de loup. Dans la galerie du premier, il y avait trois portes. Kento approcha de celle du milieu, la no 202. Aucune plaque nominative dessus. Seul un bloc de porte rutilant, qui semblait avoir été installé récemment. Après plusieurs tentatives pour trouver la bonne clé, il réussit enfin à ouvrir.

        Le seuil était minuscule. Tout de suite à droite, un évier muni d’un réchaud à gaz. La mince cloison sur la gauche devait le séparer des toilettes. Kento se déchaussa et entra. Une porte coulissante se trouvait au bout de l’entrée. En proie aux pires élucubrations – n’allait-il pas tomber sur un lit deux places aux draps multicolores ? –, Kento ouvrit.

        La pièce était plongée dans le noir. Cependant, il y faisait étonnamment doux. On entendait un léger bruit de climatisation. Kento tâtonna sur le mur à la recherche de l’interrupteur et alluma. Un néon éclaira la pièce de son éclat lugubre et il resta immobile, les yeux écarquillés

        L’endroit n’avait rien à voir avec une garçonnière. Les fenêtres de ce neuf mètres carrés étaient obscurcies par des rideaux opaques bloquant toute lumière extérieure.

        Une imposante table de salle à manger occupait la majeure partie de l’espace. Dessus s’étalait une panoplie de matériel expérimental : un notebook de format A4, une bibliothèque aux livres remplacés par des produits chimiques, des pipettes, des fioles Erlenmeyer, un évaporateur rotatif et même une lampe à rayons ultraviolets. Le réfrigérateur installé contre le mur était aussi un modèle de laboratoire. Rien ne différait de ce que Kento utilisait à l’université. En d’autres termes, l’endroit avait tout l’air de servir de laboratoire de synthèse organique, la spécialité de Kento.

        L’achat d’une telle quantité d’équipement avait dû nécessiter un budget important. Par terre reposaient aussi un sac de couchage et un kit d’hygiène dentaire, ce qui laissait penser que les expériences menées ici requéraient de passer la nuit sur place.

        Ce fut à ce moment-là. Juste derrière lui, il entendit le mouvement discret d’un être vivant. Il sursauta, se croyant seul dans l’appartement, avant de se retourner. À l’opposé des fenêtres, le mur qu’il n’avait pas encore regardé était occupé par un vaste placard avec, sur l’étagère du haut, plusieurs grosses boîtes en plastique transparent. Équipées de systèmes de ventilation et de distributeurs automatiques de nourriture, il s’agissait de cages pour animaux de laboratoire. Au total, une quarantaine de souris étaient réparties en groupes de dix. Ces rongeurs avaient donc survécu dans cette bicoque délabrée pendant tout ce temps…

        Chose triste, la moitié d’entre elles, à droite, montrait des signes de faiblesse. Kento voulut agir, mais il ne manipulait jamais d’animaux de laboratoire et ne savait pas comment s’y prendre. Il remarqua que leur fontaine était quasiment vide et songea à la remplir au robinet, mais se demanda s’il ne fallait pas plutôt utiliser de l’eau stérile. Après s’être creusé la cervelle sans parvenir à trancher, il décida, au retour, de leur acheter de l’eau minérale à la supérette la plus proche.

        Kento parcourut une nouvelle fois la pièce du regard. Dans quel but son père avait-il monté ce labo improvisé ? Mais oui, le cahier ! Il ramassa sur la table un cahier grand format, du genre dont se servaient les chercheurs.

        Il l’ouvrit et trouva une enveloppe glissée entre les pages. Elle contenait un message tapé à l’ordinateur :

        
          
            À Kento,
          

          
            Tu es arrivé jusqu’ici et je t’en félicite. La découverte de cet étrange laboratoire doit te surprendre, mais sache que c’est ici que les choses sérieuses commencent. Vois-tu, je conduis des recherches personnelles, et je veux que tu les poursuives en mon absence.
          

        

        Encore une fois, les mots de son défunt père laissaient supposer qu’il n’avait pas prévu sa propre mort. Que voulait dire ce « en mon absence » ?

        
          
            Ces recherches, je veux que tu les mènes seul. N’en parle à personne. Toutefois, si tu sens venir le danger, tu as le droit de tout abandonner sur-le-champ.
          

        

        Là encore, ce passage frôlait la paranoïa. Kento fronça les sourcils et lut le paragraphe suivant, qui abordait le contenu de l’expérience :

        
          
            Pour commencer, utilise le notebook blanc de format A4 : il contient le programme nécessaire aux recherches. Quant au modèle noir A5 que tu as pris avec toi dans mon bureau, ne le confie surtout à personne. Conserve-le précieusement.
          

        

        Kento s’assit sur un tabouret rotatif devant la table de travail et posa les ordinateurs côte à côte devant lui. Un blanc et un noir. Il commença par allumer le plus grand, le blanc de format A4. Il savait que le noir ne fonctionnait pas, mais tenta une nouvelle fois de l’allumer. Le plus petit des deux ne recelait-il pas des textes, des mails privés sans doute, que son père avait voulu garder secrets ? Kento ignorait tout de la femme qui accompagnait Seiji en gare de Mitaka quand celui-ci avait été terrassé. Les soupçons d’adultère n’étaient pas complètement levés.

        En attendant le démarrage des deux ordinateurs, Kento poursuivit la lecture :

        
          
            
            Concrètement :
          

          
            1. Je te demande de concevoir un agoniste pour récepteur orphelin et de le synthétiser.
          

          
            2. Tu trouveras les détails du RCPG-cible dans le notebook de format A4.
          

          
            3. Tu dois avoir fini avant le 28 février.
          

        

        Kento poussa un gémissement. Qu’est-ce que c’était que ce délire ? Il relut plusieurs fois la feuille pour s’assurer qu’il avait correctement compris, car il était aussi question d’éléments extérieurs à sa spécialité.

        Les instructions de son père pouvaient être reformulées comme suit. De nombreuses sortes de protéines appelées « récepteurs » sont présentes à la surface des cellules. Comme leur nom l’indique, les récepteurs contiennent des cavités semblables à des poches dans lesquelles se fixent les ligands, des molécules déterminées. En fonction du ligand auquel se lie un récepteur, la cellule enclenche une cascade de réactions chimiques particulière. C’est ainsi que des ligands, comme ceux appelés « hormones masculines » ou « féminines », en se liant à leurs récepteurs à la surface des cellules, peuvent aboutir au développement musculaire ou nettoyer la peau. Ces derniers reçoivent les hormones et ordonnent alors le déploiement de fonctions cellulaires déterminées.

        Les « récepteurs orphelins » mentionnés dans le texte étaient des récepteurs dont les fonctions, tout comme les ligands devant s’y lier, n’étaient pas encore connues. Ainsi, Seiji demandait à Kento de fabriquer une substance, l’agoniste, qui activerait un récepteur orphelin.

        Cependant, en ce qui concernait le « RCPG-cible » (pour « récepteur couplé aux protéines G », une protéine longue et fine comme une corde, cousue en sept points entre la face interne et externe de la membrane cellulaire, et comportant en son centre une poche), parvenir à déterminer précisément la forme de la poche s’avérait d’une difficulté incroyable, et créer des ligands susceptibles de s’y lier relevait quasiment de l’impossible.

        Seule une compagnie pharmaceutique pourrait arriver à exécuter ces consignes, et encore en rassemblant d’excellents chercheurs, et au bout de plus d’une dizaine d’années de recherches et plusieurs centaines de milliards de yens de dépenses. D’autant plus que les chances de réussite demeuraient infimes, quasi illusoires. L’idée qu’un étudiant en master, seul et doté de cinq millions de yens de budget, puisse venir à bout de ce projet en un peu moins d’un mois faisait doucement rire Kento.

        Son père avait-il quelque espoir d’y parvenir ? Il fallait à présent examiner sa dernière piste : le cahier de recherche. Mais ses notes seraient très éloignées du domaine de Kento.

        Seules quatre pages étaient remplies. L’objet des recherches figurait au début : Concevoir un agoniste pour le RCPG769 mutant puis le synthétiser.

        Le récepteur orphelin cible s’appelait donc ainsi. L’agoniste était la substance qui se lierait à ce récepteur et activerait la cellule – un ligand artificiel, pour ainsi dire. Ce fut tout ce que Kento parvint à comprendre. La marche à suivre détaillée au-dessous lui parut autrement plus nébuleuse :

        
          	
            • Analyse de la structure 3D du RCPG769

          

          	
            • Conception de médicament assistée par ordinateur (à créer in silico)

          

          	
            • Synthèse

          

          	
            • Mesure de la liaison in vitro

          

          	
            • Évaluation de l’activité in vivo

          

        

        Hormis le point concernant la synthèse, Kento avait besoin de plus de connaissances ; pour l’heure, il ne pouvait se prononcer sur la pertinence de ces consignes. Néanmoins, il sentit que son père avait grandement sous-estimé les difficultés qu’on rencontrait en pharmaceutique. Sa liste oubliait plusieurs phases importantes et longues, comme l’optimisation structurale du composé synthétisé, ou les essais cliniques sur sujets humains.

        Soudain, Kento se demanda une chose. Ce récepteur « RCPG769 mutant » était-il présent dans les cellules humaines, ou bien dans celles d’autres êtres vivants ? Puisqu’il était « mutant », il impliquait forcément une mutation génétique. Mais quel changement cette mutation causerait-elle sur un organisme possédant ce récepteur ? Si l’organisme en question n’était pas humain, Kento comprenait qu’on puisse alors omettre la phase d’essais cliniques.

        Les deux ordinateurs que lui avait légués son père ne semblaient pas devoir lui servir dans l’immédiat. Le blanc, pour ses recherches, fonctionnait sous Linux. Les chercheurs en synthèse organique n’avaient pas l’habitude de ce système d’exploitation. L’autre, plus petit, restait décidément bloqué.

        Afin d’accomplir les dernières volontés de son père, Kento devrait glaner des connaissances auprès d’un tiers. Cela revenait à désobéir à l’ordre d’accomplir ces recherches tout seul, mais il n’avait pas le choix.

        Kento retourna aux consignes du cahier. Il restait un dernier point :

        
          
            En cas de longue absence :
          

          
            Je pense être en mesure de revenir sous peu, mais si jamais mon absence se prolongeait, voici la marche à suivre.
          

          
            
            Tu recevras à un moment la visite d’un Américain. Confie-lui la solution moléculaire que tu auras fabriquée. Tu faisais partie du club d’anglais, tu devrais arriver à communiquer avec lui (contrairement à moi, haha).
          

          
            C’est tout.
          

        

        Le message de son père s’achevait sur une note plus gaie. Après avoir souri à ce trait d’humour, Kento réfléchit à ce cas d’absence prolongée. Ou plutôt d’absence éternelle, désormais. Celle-ci déclencherait la visite d’un Américain. Qui cela pouvait-il être ? Seiji ne parlait presque pas anglais, il paraissait donc improbable qu’il ait fréquenté des Américains.

        Un mystère en appelait un autre. Sa seule certitude était que son père avait tenté de créer une substance pouvant s’insérer dans la poche du fameux « RCPG769 mutant ». À présent, il n’avait plus qu’à découvrir si ces recherches étaient réalisables, puis, en fonction de la réponse, décider de la suite des opérations.

        Le jeune homme se leva, remit sa doudoune. Il allait refermer le cahier quand il repéra, dans la marge, quelques mots en alphabet latin. Le déroulement des recherches était écrit en japonais au stylo-bille, de façon soignée, or cette note avait été griffonnée à la va-vite au crayon à papier.

        
          
            Heisman Report #5
          

        

        Il avait déjà entendu ce nom-là quelque part.

        Le Rapport Heisman…

        Le visage du journaliste surgit dans son esprit.
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        Les membres du cabinet de guerre étaient réunis dans la Salle de crise, située dans les sous-sols de la Maison-Blanche. Cette pièce oblongue, sans fenêtre, nageait dans la morosité, une morosité contre laquelle les puissants néons du plafond ne pouvaient rien.

        Tout, ici, manquait de couleurs. La table de réunion en acajou, les fauteuils tendus de cuir noir, les costumes sombres des hauts fonctionnaires assis côte à côte. Objets et hommes revêtaient des teintes monotones, leurs contours se fondaient les uns dans les autres, créant une impression légèrement déplaisante, exactement comme si la pièce et son contenu ne formaient qu’un seul être vivant. Et dans cette Salle de crise, le décideur suprême qui incarnait la nation, cerveau d’une superpuissance, perdait patience.

        — Et donc, vous avez compris la cause ? tempêta Burns, assis en tête de table devant deux rangées de hauts fonctionnaires dont les profils s’alignaient jusqu’au mur du fond. Comment expliquez-vous des pertes aussi graves, si ce n’est par une fuite d’information de notre côté ?

        Personne ne voulut prendre la parole, aussi le Président dut-il pointer du doigt celui dont il attendait une réponse :

        — C’est à vous que je pose la question, Charlie.

        Watkins, le directeur du Renseignement national, leva les yeux de son maigre rapport qui ne pouvait plus rien pour lui, et répondit :

        — En effet, le nombre de morts qu’a essuyés notre contractant privé a brusquement augmenté, mais nous sommes revenus au niveau précédent au cours de la semaine dernière. Je pense que nos mesures de contre-espionnage ont porté leurs fruits.

        — Vous ne répondez pas à ma question. Comment l’ennemi a-t-il deviné nos mouvements ?

        Le savait-il seulement ? Pour Watkins, que les insurgés de Bagdad aient réussi à abattre efficacement autant de soldats de la SMP demeurait un mystère. Toutefois, cela ne relevait sûrement pas de sa responsabilité. Il dit :

        — Pour ce qui est de l’action des contractants privés, il me semble que le Pentagone en saura plus que la communauté du renseignement. La Défense devait avoir compris le plan d’action des rebelles. Et, à défaut, le Département d’État.

        — Nos recherches n’ont pas révélé le moindre problème, se défaussa le secrétaire à la Défense Lattimer, l’air comme toujours renfrogné.

        Le vice-président Chamberlain intervint, la voix lourde de reproches :

        — La CIA n’aurait-elle pas sous-estimé la capacité des groupes armés islamistes à collecter des informations ?

        Ce n’était pas la première fois sous ce gouvernement que ces hommes participaient à ce genre de réunions accablantes. Ils en connaissaient par cœur les ressorts. Avant la réunion, Chamberlain avait dû désigner les services secrets comme bouc émissaire. Les rendre seuls responsables de cette gabegie.

        — Vous faites fausse route.

        Le négateur était Holland, directeur de la CIA, resté muet jusqu’alors. Avec ses cheveux argentés et sa moustache, cet homme semblait drapé d’un certain mystère, ce qui convenait parfaitement à son rôle de numéro un de l’organisation d’espionnage. Il ajouta :

        — Notre analyse ne comporte aucune lacune.

        — Sur quoi vous fondez-vous pour affirmer cela ? interrogea Chamberlain.

        Lattimer intervint :

        — Nous pourrons réfléchir aux causes ultérieurement. Le plus grave, c’est que les mercenaires de la SMP tombent comme des canaris dans une mine. Les Américains se moquent de ce qui peut arriver aux mercenaires, mais, si des pertes aussi sérieuses ont lieu au sein de l’armée fédérale, nous nous attirerons immédiatement les foudres de l’opinion publique. À présent, le plus important est d’éviter une augmentation du nombre de morts dans nos annonces officielles.

        Holland acquiesça malgré lui, pressé d’en finir avec ce débat stérile. Il jeta un regard dédaigneux au conseiller du Président à la Sécurité nationale, qui avait choisi mordicus de se taire. C’était pourtant son rôle de régler les conflits entre les agences et les départements.

        — Bon, ce sera tout pour aujourd’hui, j’imagine ?

        Burns s’apprêtait à ranger ses documents quand Acres, son chef de cabinet, lui glissa :

        — Il reste un point, l’affaire de la Cour pénale internationale.

        Le Président acquiesça brièvement et s’adressa à Wallace, son premier conseiller juridique :

        — Où en est l’annulation de notre ratification ?

        — Le secrétariat des Nations unies n’a pas accepté le retrait de la signature des États-Unis.

        Burns clappa de la langue. Son prédécesseur, à la fin de son mandat, avait ratifié le traité international pour la mise en place de la CPI. Si le traité était ratifié par l’ensemble des États, la Cour internationale pourrait juger des Américains pour crimes de guerre. C’est pourquoi Burns avait retiré sa signature de façon unilatérale. Cependant, l’Onu ne semblait pas l’entendre de cette oreille. Mais pour qui se prennent-ils ? fulmina Burns intérieurement.

        — La seule solution est de conclure un accord bilatéral d’immunité, intervint Ballard, le secrétaire d’État.

        Cet ancien militaire, à présent pacifiste convaincu, était très vite tombé en disgrâce depuis la mise en place du nouveau gouvernement. Il remplissait pourtant son office avec loyauté. Il développa :

        — Les signataires de l’accord ne pourront pas faire comparaître de citoyen américain devant la CPI.

        — Ça ne suffira pas, estima Burns. Je veux qu’on coupe tout soutien économique aux pays qui ne se lieront pas à nous par cet accord d’immunité.

        Ballard garda son avis pour lui et répondit :

        — Nous avancerons dans cette direction.

        Sur ce, le Président déclara la séance close :

        — Très bien, messieurs. Chacun à sa tâche.

        De part et d’autre de la longue table, les membres du cabinet et les conseillers rangèrent leurs affaires et quittèrent la salle. Burns attendit que la place la plus proche de la sienne soit libre pour appeler son chef de cabinet :

        — Amenez-moi le Pr Gardner.

        — Entendu. (Acres décrocha une ligne confidentielle.) Faites entrer le Pr Gardner.

        Le scientifique pénétra dans la Salle de crise, croisant les hauts fonctionnaires qui en sortaient.

        — Ah, professeur ! Désolé pour l’attente.

        Burns se leva pour accueillir son conseiller à la science et à la technologie. Il avait justement besoin d’un interlocuteur avec qui parler sans méfiance. Sa sympathie fut-elle communicative ? Gardner lui retourna un sourire paisible et prit le siège qu’on lui désignait.

        Resté lui aussi, Holland, le directeur de la CIA, oublia qu’il avait été la cible des critiques présidentielles. Il attendait l’avis de l’expert scientifique avec un réel intérêt. Une curiosité sincère le poussait d’ordinaire à se plonger dans des revues de vulgarisation scientifique, et il nourrissait de sérieux doutes quant à ce programme à accès spécial. Le gouvernement ne prenait-il pas la menace à la légère ? On estimait réellement que, si l’apparition de la nouvelle forme de vie mentionnée lors du briefing présidentiel était confirmée, ce ne seraient pas seulement les États-Unis mais le genre humain tout entier qui risquait l’annihilation. En ce moment même, l’organisme continuait à se développer secrètement au fin fond du Congo.

        Avant d’entrer dans le vif du sujet, Burns aborda un dossier plus simple :

        — À propos de la question de la dernière fois, ces euh… comment dites-vous ?

        — Cellules-souches embryonnaires ?

        — C’est cela, les cellules-souches embryonnaires. Vous pensez toujours qu’il faut reprendre les recherches ?

        — Oui. Si l’on ne fait rien, le pouvoir concurrentiel des États-Unis s’en ressentira.

        Gardner pouvait formuler un avis contraire à celui de Burns sans que cela le mette en colère. Le Président n’avait aucune opinion scientifique ou éthique sur la question, mais il ne voulait surtout pas perdre le soutien des chrétiens conservateurs.

        — Cependant, vous n’ignorez pas que le sujet est sensible. J’entends bien votre conseil, mais on ne peut pas changer la politique actuelle. J’y ai mûrement réfléchi.

        — Certes, et je respecte votre décision, se résigna Gardner sur un ton doux. Dans ce cas, creusons un domaine approchant. Le XXIe siècle sera sans conteste celui de la biologie. Les États-Unis ne peuvent se permettre de prendre du retard en la matière.

        Burns regretta que les autres fonctionnaires ne sachent s’exprimer de cette façon. Il ordonna à son chef de cabinet d’apporter un café à Gardner. Puis il demanda à ce dernier, sur un ton posé :

        — Ce plan, avance-t-il ?

        Le conseiller scientifique pour le programme à accès spécial but quelques gorgées avant de répondre :

        — Nous avons accusé un peu de retard, mais à présent tout marche comme nous le souhaitons. Grâce à la gentillesse de M. Lattimer, nous avons obtenu une très bonne salle au Pentagone.

        La personnalité de Gardner affleurait dans l’emploi de ce mot « gentillesse ». En temps normal à la Maison-Blanche, on n’obtenait rien grâce à la gentillesse. Burns sourit malgré lui. Il remarqua alors que, dans l’assistance, seul Holland demeurait sérieux, les traits figés, et il trouva cela suspect. Qu’est-ce qui pouvait bien tracasser le directeur de la CIA ?

        — Il s’agit de la Salle des programmes spéciaux, n’est-ce pas ?

        — Oui. D’ailleurs, elle ressemble beaucoup à celle-ci…, compara Gardner en promenant son regard dans la Salle de crise. Elle est équipée de téléviseurs pour les téléconférences et d’écrans pour la retransmission d’informations en direct. Le responsable de la salle est un jeune prodige issu de l’institut Schneider. C’est lui qui a mis au point les options que je vous avais proposées. Il s’occupe de tout.

        Le secrétaire d’État à la Défense Lattimer abonda dans son sens :

        — Il n’y a pas meilleur que lui. À un peu plus de trente ans, c’est déjà un analyste du plus haut niveau. Ses résultats ne sont pas encore très probants, mais il a de l’avenir.

        Burns comprit ce que cachait cet éloge. Si le plan échouait, le jeune homme qui le dirigeait deviendrait le bouc émissaire idéal. En réalité, ce plan fondé sur le Rapport Heisman comptait parmi les moins prioritaires des programmes secrets en cours.

        — Les opérateurs ont été sélectionnés, et ils ont déjà commencé leur entraînement en Afrique du Sud.

        Burns posa la seule question selon lui digne d’intérêt :

        — Cette fameuse forme de vie, si son existence s’avérait bel et bien, ne constituerait-elle pas déjà une menace pour les États-Unis ?

        — Il n’y a aucun risque. Elle n’a pu atteindre un stade assez avancé de son développement pour ça. En quelque sorte, il s’agit encore d’un bébé.

        — Je vois. Dans ce cas, mieux vaut l’exterminer au plus vite, comme le prévoit le plan.

        — Oui, nous le ferons, acquiesça Gardner.

        Pour la première fois, Burns ressentit de l’antipathie pour son fidèle conseiller scientifique. Passe encore que ce doux gentleman ne s’oppose pas à cette vile opération, mais qu’il la promeuve activement… Même à un scientifique détaché du dogme religieux, cette forme de vie devait paraître répugnante, supposa Burns.

        — J’y pense, reprit Gardner, le Congrès est-il au courant de ce plan ?

        — Seul le budget lui a été transmis.

        Le vice-président Chamberlain compléta :

        — La loi exige que les présidents des deux chambres aient connaissance du montant de chaque opération au maximum trente jours avant son commencement. Cependant, nous n’avons pas l’obligation de dévoiler les détails concrets du plan d’action. En somme, le Congrès ne saura pas ce que nous nous apprêtons à faire. Bien sûr, l’identité des contributeurs au plan est elle aussi tenue secrète.

        Gardner parut rassuré. L’homme de science éprouvait le grand frisson. À se demander si sa participation à une opération top secret des États-Unis ne l’empêchait pas de dormir la nuit. Burns ne put réprimer un léger sourire.

        — Grâce à vos efforts, la situation semble sous contrôle, professeur.

        Gardner hocha la tête.

        — Le responsable du plan, dont je viens de vous parler, n’a absolument rien laissé au hasard. Ce devrait être mission accomplie en l’espace d’un mois. Je m’en porte garant.

        Holland, qui observait cet échange, caressait nerveusement sa moustache comme pour chasser son humeur sombre. Le Président ainsi que le conseiller scientifique méconnaissaient complètement l’ennemi. Si jamais, au grand jamais, l’organisme inconnu entrait en contact avec la civilisation, l’ordre mondial actuel, déjà précaire, s’effondrerait à coup sûr sans la moindre résistance.

        Le directeur de la CIA songea aux quatre hommes appelés en Afrique du Sud. Ils seraient offerts en sacrifice au ciel, afin de conjurer la catastrophe qui risquait de s’abattre sur le genre humain.
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        Jusqu’à ce jour, la dureté des missions allégeait d’autant la souffrance psychologique de Yeager. Le danger de mort imminent et la douleur physique lui avaient permis d’oublier un problème bien plus insupportable. Or, à présent que son fils était condamné à mourir dans un mois, même les entraînements les plus rudes n’arrivaient plus à l’anesthésier.

        Marche forcée de quarante kilomètres, un barda de quarante kilos sur le dos, pour tester leur endurance. À l’époque de l’armée, Yeager encaissait ça sans problème, mais une fois garde du corps privé, à force de ne plus enchaîner que des missions de protection en contexte urbain, il avait énormément perdu en endurance. Ils avaient quitté les terrains de la Zeta Security pour fouler les chemins de terre battue sinuant dans les collines, et son souffle s’accélérait depuis une dizaine de kilomètres. À chaque pas, le fardeau dans son dos aspirait son énergie. La sueur nécessaire pour réguler sa température corporelle s’évaporait instantanément sous le soleil de l’hémisphère Sud, qui tapait depuis le nord. Marchant en deuxième position, réservée au leader de l’équipe, Yeager s’obligeait à rester concentré sur cette souffrance. Néanmoins, des bribes de sa vie semée d’épreuves ne cessaient de ressurgir dans les tréfonds de son esprit.

        À sept ans, âge où il piquait une crise quand sa petite sœur refusait de jouer à la guerre avec lui, il avait fait un voyage en voiture avec sa cadette et ses parents. Son père au volant, ils roulaient vers l’Arkansas, pour une visite à la famille. En chemin, ils s’étaient arrêtés pour la nuit dans un motel, et à travers la vitre de la banquette arrière Yeager avait regardé le paternel qui, après avoir garé le véhicule, était descendu s’occuper de la réservation de la chambre. Il l’avait vu bavarder gaiement avec l’employé de l’autre côté du comptoir de la réception. Sortir le portefeuille de la poche arrière de son pantalon. Enfin, signer avec le stylo qu’on lui tendait. Tout jeune garçon qu’il était, Yeager avait songé au jour où lui aussi deviendrait père et accomplirait ces mêmes choses.

        Toutefois, l’être censé lui servir de modèle avait fini par quitter la maison, cessant d’assumer son rôle. Sa mère avait élevé seule ses deux enfants avec un salaire de responsable de gestion d’entrepôt dans un supermarché. À la fin du lycée, lorsque Yeager lui annonça sa volonté de rentrer dans l’armée, celle-ci, d’habitude vaillante, laissa paraître son abattement. À dix-huit ans, Yeager n’était pas en mesure de comprendre les sentiments amoncelés dans le cœur d’une mère à l’égard de son fils. Ce ne fut qu’après la naissance de son propre garçon, projeté malgré lui dans une lutte pour sa survie, qu’il parvint à entrevoir ce qu’elle avait ressenti.

        Depuis qu’il avait atteint l’âge de raison, Justin savait qu’un ennemi logeait dans son corps, et tentait de lui voler sa vie. Il savait aussi qu’il devait le combattre, et qu’un jour, lorsqu’il aurait épuisé ses forces, il mourrait.

        Yeager venait toujours à l’hôpital avec une montagne de jouets dans les bras. Petites autos, pistolets lasers, derniers modèles de Transformers. Il voulait voir ne serait-ce qu’un peu de joie colorer son visage enfantin. Or Justin, relié en permanence à une poche de perfusion, n’avait nullement l’air amusé. Il fixait le robot qu’il tenait dans sa petite main. Comme pour montrer qu’il accomplissait là un pénible devoir.

        Cela fit prendre conscience à Yeager de toute la fragilité de l’existence. Cinq ans plus tard, le corps de Justin aurait disparu de ce monde, et seuls subsisteraient ces robots de plastique.

        Il voulait voir son fils le visage épanoui. Le voir s’ébattre dehors, débordant de santé. Justin pourrait bien renverser son verre à table, gribouiller sur les murs, jamais Yeager ne le gronderait. Il veillerait toujours sur lui avec bonté. Ils joueraient au ballon ensemble quand il le lui demanderait, autant qu’il le voudrait. Si seulement il pouvait recouvrer la santé, comme les autres enfants…

        — Yeager.

        La voix, teintée d’un accent étranger, le fit revenir à lui. Il leva les yeux et vit Mick, arrêté en tête du peloton.

        — On peut souffler un moment ? proposa le Japonais bien qu’il ne montrât aucun signe d’épuisement.

        C’était plutôt Garrett et Meyers qui en bavaient à l’arrière.

        — D’accord. Dix minutes de pause.

        Les hommes se déplacèrent sous le couvert des arbres et posèrent leurs sacs. Chacun se mit à pester contre ces entraînements éreintants, mais les jurons qui d’habitude fusaient dans la bouche des militaires étaient rares. Yeager fut surpris de constater que cette troupe hétéroclite ne rassemblait que des gentlemen. Dans ce genre de groupe, il n’était pas surprenant d’entendre des types sortir le mot de cinq lettres à tout-va.

        — Elle m’angoisse un peu, cette mission, avoua Meyers en retirant ses bottes pour panser ses cloques. Même dans l’armée de l’air, on ne m’a jamais fait subir d’entraînement dans la jungle. Je ne comprends même pas pourquoi ils m’ont choisi.

        — Peut-être parce qu’au bout du compte la tâche est simple ? avança Garrett.

        Yeager avait décidé de s’abstenir du moindre commentaire tant qu’on ne leur aurait pas révélé en quoi consistait concrètement la mission.

        — Toi, Mick, tu as subi un entraînement dans la jungle ?

        — Oui, acquiesça l’ex-membre de la Légion étrangère française.

        De son côté, Garrett, ancien marine de la Force Recon, n’avait pas non plus de raison de savoir mener une opération dans ce genre d’environnement. Yeager expliqua à Meyers :

        — Ce qu’on craint le plus dans la jungle, ce ne sont pas les bêtes sauvages, mais les petits animaux, les insectes. Les moustiques te transmettent la malaria, les puces pondent leurs œufs sous tes orteils, sans parler des serpents, scorpions, guêpes, araignées… On peut très bien crever d’une simple piqûre de créature inconnue. Donc la base, c’est de se badigeonner tout le corps de répulsif. Et pas seulement la peau, mais aussi les vêtements. D’ailleurs, on ne part pas sans moustiquaire.

        — Et pour dormir ? On bivouaque normalement sous des tentes ? demanda Meyers.

        Yeager s’adressa à Garrett :

        — Comment vous faisiez dans la marine ?

        — Eh bien… (Il marqua une pause avant de répondre.) On avait un modèle simple.

        — Un modèle simple, de tente ? Dans la jungle ?

        — Oui, maintint-il sans se dégonfler, dans les cas où on nous fournissait assez de matos.

        — Nous, intervint Mick, notre méthode, c’était d’accrocher un hamac aux branches d’un arbre. On dort au-dessus du sol, ça permet d’éviter les serpents et les mille-pattes.

        — Exact, fit Garrett. Les SAS1 font pareil.

        Yeager eut soudain des doutes quant au passé professionnel de Garrett. Avait-il vraiment officié au sein de la Force Recon ? Certains contractants de SMP réécrivaient entièrement leur CV dans l’intention de se faire mousser. Or, dans certains contextes, ce genre de mensonge pouvait coûter la vie à des camarades. Dans le cas présent, un incapable dans une équipe de quatre signifierait vingt-cinq pour cent d’efficacité au combat en moins.

        Yeager scruta Garrett, à l’allure calme – il eut du mal à trancher. D’un côté, celui-ci n’était pas du genre à se vanter. De l’autre, à ses gestes, à son allure, il manquait clairement de trempe pour un ex-marine. Dorénavant, il faudrait évaluer précisément les compétences de cet homme.

         

        La marche avait duré une heure de plus que prévu, mais ils en avaient vu le bout, tant bien que mal. Singleton, le directeur des opérations, les accueillit sur le camp d’entraînement clairement mécontent :

        — La première fois, il fallait s’y attendre.

        Les quatre hommes jetèrent les quarante kilos de souffrance de leur barda sur le sol du dortoir et passèrent à la suite du programme sans se changer.

        À l’arrière du bâtiment principal de la Zeta Security se trouvait un vaste terrain vague aménagé en aérodrome, hangar et lieu d’entraînements divers. Yeager et les autres virent un chariot élévateur charger du matériel dans un avion de transport militaire. C’était la première fois qu’ils apercevaient un autre employé que Singleton dans l’enceinte de ce camp. Yeager pressentit qu’on faisait le maximum pour les tenir à l’écart. Décidément, cette opération s’apparentait à un plan secret échafaudé par les États-Unis.

        Singleton annonça :

        — Je vais vous fournir vos armes.

        Il les guida vers un hangar en béton.

        L’armurerie leur fit l’effet d’une véritable caverne d’Ali Baba. Elle recelait armes lourdes, petits calibres, mais aussi lance-roquettes, mortiers, et jusqu’à des parachutes pour opérations aéroportées. Dans les zones en conflit circulaient des armes de facture d’Europe de l’Est ou chinoise, principalement, là ils voyaient une sélection rigoureuse d’instruments de combat en provenance du monde entier, Occident compris.

        Singleton se tint devant un râtelier et son alignement vertical de fusils d’assaut.

        — Je vous rappelle que votre arme principale sera le fusil de chasse AK-47. Choisissez celui qui vous plaît. Comme arme de réserve, vous disposerez d’un Glock 17.

        Mick, qui serait l’éclaireur en tête de cortège, prit un fusil en main, puis se tourna vers Singleton :

        — Quelles sont les chances de contact avec l’ennemi dans la jungle ?

        — Extrêmement faibles.

        Le Japonais reposa le fusil dans le râtelier et saisit alors une kalachnikov.

        Chacun fourra huit chargeurs de réserve dans son gilet tactique et glissa un pistolet semi-automatique calibre 9 millimètres dans son étui de jambe. Comme chaque fois, Yeager sentit une fierté enfantine et familière monter en lui. Le sentiment de toute-puissance que lui procurait le simple fait de posséder une arme létale relevait sans doute d’une pathologie innée chez les hommes.

        Singleton distribua une pochette en plus à chacun.

        — Voici des lunettes de vision nocturne et des modérateurs de son pour Glock.

        Le modérateur de son se vissait au canon du pistolet pour étouffer le bruit de la détonation. Ce terme avait supplanté depuis peu celui de « silencieux ».

        — Cette nuit, vous effectuerez en plus un exercice d’assaut nocturne.

        Un pan de la mission venait d’être dévoilé. Leur cible serait probablement un camp d’insurgés antiaméricains.

        — À présent, direction le champ de tir.

        À l’opposé de l’aérodrome se trouvait un stand de tir en plein air. Yeager et les autres réglèrent le point zéro de leur AK-47 sur des cibles de forme humaine : ils firent bouger le pointeur laser et ajustèrent la lunette de façon à obtenir un tir de précision à une distance de cent mètres.

        Vint ensuite l’exercice de tir de combat. Tir debout ou couché, ils perforèrent des cibles qui se levaient automatiquement dans toutes les positions. Yeager observa attentivement Garrett et constata que ses bras étaient parfaitement placés. Quand il changeait de chargeur, là encore ses mouvements restaient fluides : il était bel et bien rompu à cet exercice. Dans ce cas, quel était le passé de cet homme ? Pourquoi avait-il besoin de se faire passer pour un ex-marine ?

        Lorsqu’ils eurent vidé leurs chargeurs, Singleton leur annonça la reprise de l’entraînement après le coucher du soleil et leur accorda une pause pour dîner. Même dans le réfectoire du bâtiment principal, Yeager et les autres ne croisèrent personne. Pas un chat dans les cuisines non plus. Leur repas avait été disposé sur la table avant leur arrivée.

        Pile une heure plus tard, on les appela pour l’exercice d’assaut nocturne. Cette fois, on les fit monter dans un grand fourgon qui les transporta sur un autre camp d’entraînement. Le soleil crépusculaire, encore faiblement visible à l’horizon, avait laissé place aux ténèbres quand le véhicule se gara. Yeager et ses acolytes descendirent devant un bâtiment un peu délabré, éclairé par les phares du fourgon. Une de ces fausses maisons servant aux exercices de secours aux otages.

        — Enfilez vos lunettes de vision nocturne.

        Ils s’exécutèrent. La faible luminosité du lieu fut amplifiée électroniquement, et devant leurs yeux le paysage se teinta d’un vert fluorescent.

        — Installez le modérateur de son sur votre Glock, ordonna rapidement Singleton.

        Les quatre obéirent.

        — Suivez-moi.

        Lampe torche à la main, le directeur contourna la maison. Derrière se trouvait un terrain vague d’une centaine de mètres carrés. Or, celui-ci n’était pas nu. De chaque côté du terrain, de curieux objets de forme hémisphérique, plus bas qu’une personne de taille moyenne, étaient alignés. Au nombre de douze, chacun d’eux comportait un orifice semblable à une entrée. Ces dômes rappelaient les igloos des Inuits d’Alaska.

        — Voilà en quoi consiste l’entraînement, commença Singleton d’une voix étouffée, peut-être à cause de l’obscurité ambiante. Imaginez que ce que vous voyez aligné là-bas, ce sont des tentes. Chacune contient trois ou quatre cibles humaines. Ces personnes sont endormies. Vous allez les supprimer le plus rapidement possible à l’aide de vos Glock silencieux.

        Les épaules de Meyers furent parcourues d’un léger tressaillement. Aucun autre mouvement ne trahit le moindre émoi au sein du groupe. Le chef des opérations scruta tour à tour ses hommes, comme pour les évaluer. À travers les lunettes électroniques, le visage impitoyable de Singleton évoquait un meurtrier assoiffé de sang.

        — Vous avez trois minutes pour élaborer votre stratégie et l’exécuter.

        Son ordre donné, Singleton saisit son chronomètre et s’éloigna du groupe.

        — On pénètre par les quatre côtés.

        Yeager avait décidé en une fraction de seconde. Il fit part de sa stratégie aux trois autres : les douze tentes étant disposées en deux rangées régulières de six tentes en vis-à-vis, le plus efficace serait de lancer l’assaut depuis chaque extrémité avant de remonter vers le milieu.

        — J’ai droit à une question ? demanda Garrett une fois le briefing achevé. Comment on fait si l’une des cibles s’enfuit ?

        Yeager fit clapper sa langue, agacé par son propre manque de réflexion. Le bruit des tirs ne serait pas entièrement étouffé par les modérateurs de son. Un coup de feu nocturne dans la jungle suffirait à effrayer et à faire détaler les bêtes tapies dans les parages.

        — OK, on change de plan : deux d’entre nous attaquent les tentes depuis le nord. Les deux autres restent en position côté sud, et se chargent des fuites éventuelles des cibles.

        — Qui tire ? demanda Meyers.

        — Moi, répondit Mick du tac au tac.

        Yeager, le chef d’équipe, indiqua aux deux autres :

        — Garrett, posté au milieu, Meyers, côté sud. Mick et moi on s’occupe des tentes, une par une.

        — Compris, répondit faiblement Meyers.

        — Tous à vos postes.

        À ces mots, le groupe se dispersa à pas feutrés.

        Yeager calcula qu’il allait tuer une vingtaine de personnes. C’était bel et bien un sale boulot. Quelles seraient donc leurs véritables cibles ? Des terroristes cachés au Congo ? Quoi qu’il en soit, lorsque viendrait le moment, il n’aurait qu’à faire confiance aux paroles de l’administrateur de la Western Shield : « Cette mission devrait rendre service à l’humanité tout entière. »

        Yeager était arrivé à la première tente de la rangée. Garrett et Meyers n’attendaient plus qu’un signe de sa part. Il tourna la tête vers la rangée opposée, et vit Mick s’approcher en courant, courbé en avant, son Glock en main, paré à donner l’assaut.

        Yeager baissa vivement le bras gauche pour signaler le début des opérations. Il s’assura que Mick s’était mis en mouvement dans un coin de son champ de vision, puis pénétra dans la première tente. L’entrée lui arrivait au-dessous du torse, et il dut donc se baisser, comme s’il jetait un œil dans une cave. Il aperçut les mannequins de forme humaine et braqua aussitôt son arme sur eux. Or son doigt sur la gâchette se gela instantanément. Les cibles avaient des tailles d’enfants. Quatre petites poupées, depuis un enfant en bas âge à un autre de dix ans, couchées à même le sol.

        Quatre coups de feu résonnèrent dans son dos, faibles et étouffés. Mick avait attaqué la première tente. Malgré un niveau élevé de stress, Yeager pressa automatiquement la gâchette, du bout du doigt. Les quinze longues années d’entraînement depuis l’armée de terre avaient façonné son cerveau et son corps, créant une machine impitoyable programmée pour l’accomplissement de la mission. Les tirs de Yeager furent d’une précision incomparable. À l’instar de véritables êtres humains, les petits mannequins tressautèrent quand la balle se logea entre leurs yeux, avant de se figer à nouveau.

        Mick avait déjà fini la deuxième tente et entamait la troisième. À son tour Yeager se dirigea vers sa cible voisine en s’épargnant le moindre mouvement inutile, comme un athlète. En quelques fractions de seconde, cet entraînement s’était changé en véritable compétition : ce serait à qui tuerait le plus vite. Yeager avait une tente de retard, mais, à l’instar de Mick, il continua à faire pleuvoir les balles sur les enfants muets. En sortant de la quatrième tente il avait pressé quatorze fois sa gâchette. Il rechargea sans interrompre son déplacement, et détruisit là encore les huit cibles des deux tentes restantes d’une balle chacune.

        Au moment où Yeager et Mick se retrouvèrent au bout de la place, Singleton lança :

        — Garrett, Meyers, vérification.

        Sans un mot, les deux soldats foncèrent, choisissant une rangée différente à partir des tentes du fond. Ils passèrent la tête à l’intérieur, et comprirent seulement alors quel avait été l’objectif de leur mission. Garrett poursuivit ses vérifications sans broncher, mais Meyers secoua la tête, sans force.

        Ils revinrent auprès de Singleton et annoncèrent chacun à sa façon :

        — Aucun survivant.

        — Mission accomplie.

        Le chef des opérations regarda son chronomètre et proclama :

        — Il vous a fallu près de soixante secondes. C’est trop. La prochaine fois soyez plus rapides. À partir de demain, vous vous entraînerez aussi à parer aux fuites avec des balles à blanc. Pour aujourd’hui, repos. Ce n’était pas mal pour un premier jour.

        Les hommes regagnèrent le fourgon stationné en marchant derrière Singleton. Personne ne prononça un mot. Une fois à bord, au moment de claquer la portière arrière, Yeager dit :

        — Attendez. Erreur de débutant. J’ai oublié de ramasser un chargeur vide.

        Singleton soupira, et resserra le frein à main.

        — J’en ai pour une seconde.

        Yeager remit ses lunettes de vision nocturne et retourna au pas de course sur le lieu d’exercice plongé dans les ténèbres. Il arpenta un instant le terrain à l’arrière des tentes, fouilla la terre de la pointe de ses chaussures et trouva un endroit qu’il jugea adéquat. Alors, il posa les genoux au sol et, prenant garde à ne pas salir son pantalon, rendit le contenu de son estomac.

         

         

         

        Méritait-il vraiment une telle aubaine ? Le jeune Ougandais en resta même effrayé. On avait viré sur le compte en banque qu’il venait d’ouvrir la somme faramineuse de deux cents millions de shillings ougandais. Soit environ cent vingt mille dollars. L’équivalent de trois cents fois son revenu annuel.

        Tout ça grâce à un cybercafé de Kampala, la capitale. Un endroit niché à l’angle d’une rue, au bout d’un alignement d’enseignes au pied des hauts buildings. Les tarifs étant élevés, il ne pouvait s’y rendre qu’une fois par semaine, mais la douzaine d’ordinateurs à l’intérieur l’invitait sans cesse à se lancer à la découverte d’un monde inconnu.

        Au début, il surfait au gré de ses intérêts, mais, récemment, l’envie lui avait pris d’étudier l’informatique, et il s’était renseigné sur la programmation. Il avait soif de connaissances depuis qu’il avait dû arrêter le collège pour aider ses parents au travail. Son métier de charpentier ne lui convenait plus vraiment, et il s’était pris à rêver d’un job en lien avec le numérique.

        À force d’arpenter la Toile, il prit conscience d’une nouvelle façon d’en tirer parti. Il s’inscrivit alors à un réseau social de recherche d’emploi, où il se vendit en tant que guide touristique ougandais. Il arnaquait son monde, mais, comme ses camarades de chantier venaient des quatre coins du pays, le cas échéant, il pourrait glaner des informations auprès d’eux afin que personne ne découvre le pot aux roses.

        Pendant six mois, il n’eut aucune réponse. Puis, le mois dernier, il avait reçu un mail. Un dénommé Roger, du Royaume-Uni, lui proposait « de conduire un véhicule chargé de nourriture dans le pays voisin du [sien], la République démocratique du Congo ».

        Ces temps-ci, le Congo évoquait d’emblée l’image d’un pays en proie à des conflits sanglants. Sa première idée fut de refuser, mais la rémunération proposée était telle qu’il manqua défaillir :

        
          Je vous propose une avance de cent millions de shillings ougandais. Vous recevrez cent millions de shillings supplémentaires pour l’achat d’une voiture et de tout le nécessaire au transport. Quand nous aurons constaté que le travail aura bien été accompli, vous recevrez un solde de deux cents millions de shillings.

        

        Soit un total, dépenses nécessaires incluses, de quatre cents millions.

        Il crut à une blague, mais, d’un autre côté, cette somme, l’équivalent de deux cent quarante mille dollars américains, ne lui semblait pas extravagante pour un riche Britannique. Puisqu’il n’avait rien à perdre, il répondit à l’adresse électronique indiquée en disant qu’il acceptait. En retour de mail, on lui donna comme instruction d’ouvrir un compte à la Stanbic Bank puis d’en faire connaître le numéro. C’est ainsi qu’il venait de trouver dessus la somme colossale : l’avance ainsi que le nécessaire pour les dépenses, virée sur son compte.

        Il en retira une minuscule partie, afin de s’assurer qu’il ne rêvait pas. L’argent liquide lui fut remis en main propre, tout simplement. Cette offre d’emploi n’était pas du bluff.

        Une fois sorti de la banque, craignant les vols, il jeta soudain un œil inquiet autour de lui. Il ne lui vint même pas à l’esprit que les billets seraient restés plus en sécurité sur le compte. Soudain, il eut l’impression d’être devenu l’homme le plus riche de la ville. L’Ouganda avait beau être en plein développement, il demeurait pauvre. Même dans la capitale, Kampala, peu de secteurs étaient approvisionnés en électricité. En marchant parmi une foule cosmopolite et un flot de voitures japonaises d’occasion, il songea à acheter quelque chose pour ses parents et ses trois sœurs cadettes. Mais sa famille trouverait louche de le voir rentrer avec une pièce de bœuf de qualité supérieure alors que ce n’était même pas Noël.

        Avant de regagner la maison, le jeune homme repassa au cybercafé, point de départ de son aubaine. Il vérifia ses mails et en trouva un de Roger. À nouveau, son contenu fut surprenant. Le Britannique annonçait d’abord que la somme d’argent promise avait été virée, puis poursuivait ainsi :

        
          Vous devez l’avoir compris par vous-même : le travail dont je veux vous charger n’est pas sans risque. C’est pourquoi je vous offre le choix. Vous pouvez :

          1. Soit vous retirer à ce stade. Auquel cas, les deux cents millions de shillings ougandais qui vous ont été virés restent les vôtres. Nul besoin de les rembourser.

          2. Soit mener à bien ce travail. En d’autres termes, il vous faudra apporter un véhicule à quatre roues motrices, des aliments et autres marchandises dans une zone en conflit de la partie est du Congo, à la date que je vous ai indiquée. Alors, comme promis, nous vous virerons les deux cents millions de shillings ougandais supplémentaires.

          Ce travail pourrait mettre votre vie en péril, aussi, je m’attends de votre part à une réponse mûrement réfléchie. En revanche, je ne tolérerai pas la moindre duperie. Répondez-moi le plus rapidement possible.

        

        Le jeune homme n’en crut pas ses yeux. En optant pour le premier choix, il pourrait garder les deux cents millions de shillings, sans avoir besoin de rien faire. Ces conditions lui parurent incompréhensibles. Se préoccupait-on donc vraiment de sa sécurité ?

        Le jeune charpentier ougandais se leva de son siège et alla se servir un cola dans un gobelet en papier au comptoir du fond. En sirotant son soda rafraîchissant, il pensa à son prénom, Sanyu. Il signifiait « bonheur ».

        Sa décision prise, il retourna devant l’ordinateur, et répondit à Roger.

        Il avait fait le choix numéro 2.

        C’était le début d’une grande aventure.

      

      
      

        
          1. Special Air Service, unité de l’armée de terre britannique.
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        La matinée du lundi, Kento la passa au laboratoire Sonoda, à purifier des composés de synthèse à l’aide d’un procédé dit « de chromatographie sur colonne ». Dans un long tube en verre, il versa un mélange, puis du chloroforme pour le dissoudre et séparer ses composants, ce qui donna des couches bien nettes. Il avait eu raison d’ajouter 0,2 % de méthanol. En fin de deuxième année de master, nul doute qu’il s’était amélioré en pratique expérimentale.

        Bientôt l’heure de la pause de midi : Kento se dirigea vers les vestiaires. Il rangea les ordinateurs légués par son père dans son sac à dos et sortit du labo.

        La veille, en rentrant du laboratoire secret de Seiji, il avait fait un détour par une agence immobilière. L’agent l’avait informé que la décision était prise de démolir ces vieux appartements, et que les évacuations s’enchaînaient.

        « Si vous emménagez maintenant vous paierez un loyer défiant toute concurrence, mais vous serez expulsé dans deux mois », l’avait prévenu l’agent. Cela expliquait pourquoi il n’y avait pas un chat dans le voisinage. Son père avait loué exprès cet appartement-là pour rester à l’abri des regards. Les recherches qu’il avait confiées à Kento devaient, pour une raison x ou y, se poursuivre en secret.

        Une fois de retour dans son studio, il chercha sur Internet des informations sur le Rapport Heisman, mais ne trouva absolument rien. Il délaissa alors le syllabaire japonais pour refaire la recherche en alphabet latin, tapa en anglais « Heisman Report », mais, là encore, il resta sur sa faim. De nos jours, il était fort rare qu’une combinaison de mots ne donne aucun résultat sur un moteur de recherche. S’il voulait en savoir plus sur ce rapport, son dernier recours serait de s’en remettre au journaliste Sugai – une solution qui ne l’enchantait guère.

        Kento sortit du bâtiment de pharmacie et traversa le pont en béton qui enjambait le canal, en direction du restaurant universitaire du campus des arts et lettres. C’était chez lui une vieille habitude. Il marcha en jetant un œil, au loin, par les fenêtres du réfectoire, à la recherche d’une fille qu’il côtoyait au club d’anglais à l’époque de sa licence, quand soudain, pile à côté de lui, il entendit qu’on l’appelait par son prénom.

        Il tourna la tête : c’était justement celle qu’il cherchait, Marina Kawai. Leur dernière rencontre remontait à un certain temps, et elle avait laissé pousser ses cheveux jusqu’aux épaules. En revanche, ses grands yeux toujours souriants, eux, n’avaient pas changé.

        — Salut, toi, lui dit-elle.

        Kento n’était pas très grand, aussi levait-elle à peine les yeux pour lui parler. Elle portait un lourd sac chargé de livres sur une épaule.

        — Ça va ? lui demanda-t-elle.

        — Oui, bien, répondit-il par réflexe.

        Il se rendit compte qu’elle ignorait certainement le décès de son père. Afin de ne pas casser l’ambiance, il continua comme si de rien n’était :

        — Et toi ?

        — Eh bien, moi, j’en bave avec mon Carroll, pour ne pas changer.

        — Ton Carroll ?

        — Lewis Carroll.

        — Ah, oui.

        Kento fit semblant d’avoir compris. Il croyait savoir qu’il s’agissait de l’auteur d’Alice au pays des merveilles, mais ne trouva pas évident qu’un livre pour enfants puisse faire l’objet de recherches en master de littérature anglaise.

        — Et qu’est-ce que tu étudies chez lui ?

        — En ce moment…

        Marina prit un visage espiègle et prononça avec l’accent :

        — « Perhaps Looking-glass milk isn’t good to drink… »

        — Quoi ? Quel lait est-ce qu’il ne faut pas boire ?

        — Le lait du miroir. C’est dans De l’autre côté du miroir.

        — Ah, le lait n’est pas potable dans le miroir ?

        Kento fut surpris de découvrir un lien direct entre le monde de la littérature anglaise et celui de la chimie.

        — Lewis Carroll était chimiste ?

        — Non, mathématicien. Pourquoi ?

        C’est ma chance, se dit-il. Il pensa pouvoir l’aider dans ses recherches en lui expliquant :

        — Ton passage, il fait référence aux énantiomères. Ce sont des molécules avec au moins un atome de carbone asymétrique. Elles sont l’image parfaite l’une de l’autre dans un miroir, paraissent identiques, mais leur structure les empêche de se superposer, exactement comme la main gauche et la main droite. Dans certains cas, la substance de droite est curative et celle de gauche est un poison. Rappelle-toi les maladies provoquées par la thalidomide, par exemple. C’est sûrement ça qu’il veut dire par « On ne peut pas boire le lait du pays du miroir. »

        Marina l’avait écouté, bouche bée. Elle acquiesça d’un monosyllabe avant de passer à autre chose :

        — Et toi, tes recherches ?

        — Moi je, comment dire…

        Il repoussa les lunettes sur son nez et tenta d’expliquer le plus simplement possible :

        — Je récupère les chaînes principales de molécules d’un étudiant qui était en M2 l’an dernier, et j’y ajoute diverses chaînes latérales. Des amines, d’autres composés azotés, etc.

        — Je vois. Ça a l’air compliqué.

        — Oui.

        — Bon, moi je file à la bibliothèque, conclut-elle avec le même visage souriant qu’à leur rencontre, avant de s’en aller.

        En la regardant s’éloigner, Kento regretta de ne pas lui avoir tout simplement dit qu’il tentait de créer un médicament contre les rhumatismes – elle aurait peut-être compris quelque chose.

        Dépité, il entra au réfectoire et acheta un ticket pour le menu du jour. L’enceinte du restau U résonnait des discussions des élèves de lettres et de sciences. Ces derniers étaient convaincus que la cantine des lettres était meilleure que la leur, c’est pourquoi ils y allaient en si grand nombre.

        Il retira son plat au comptoir, avança de quelques pas, et vit un garçon assis près des fenêtres lui faire signe de la main : Akihiro Doi, un ami qu’il fréquentait en licence. À présent, Doi faisait de la recherche clinique. Il tentait de reconfigurer l’ADN d’E.coli pour créer un type de protéines définies.

        — Ça fait un bail, le salua Kento.

        Il s’assit en face de Doi, qui sourit et lâcha enfin :

        — J’ai tout vu d’ici.

        — Vu quoi ? répondit Kento en feignant l’incompréhension.

        — Cette fille, elle est en lettres, non ? Vous sortez ensemble ?

        Kento voulut acquiescer pour la frime, mais opta pour l’honnêteté :

        — On s’approche, on s’éloigne, sans jamais se heurter. Une vraie liaison de van der Waals.

        — Ah…, le plaignit Doi. Dommage.

        — Et toi, tu as quelqu’un ?

        — Il y a une fille mignonne dans mon labo. Avec elle c’est plutôt une liaison métallique. On bouge comme des atomes dans un groupe sans parvenir à se toucher.

        — Ce serait bien si je pouvais avoir une petite liaison covalente…

        — Pareil…

        Ils se turent, et mangèrent leur croquette de viande hachée aux oignons en silence.

        — Mais bon, commença Doi après avoir vidé d’un trait sa soupe miso, le truc, c’est que les filles aiment les mecs qui ont de la conversation, alors que nous, on nous entraîne précisément à avoir une conversation chiante.

        — De quel entraînement tu parles ?

        — Les séminaires. Il y en a aussi dans ton labo, non ?

        — Ah, bien sûr. Je vois où tu veux en venir…

        Kento et ses camarades étaient astreints une fois par semaine à ce qu’on appelait le « Séminaire de lecture d’articles ». L’un ou l’une d’entre eux se voyait désigné commentateur de la séance : il lisait les articles scientifiques les plus récents dans son domaine, et avait ensuite la charge de les expliquer à la classe. Pendant la tâche, le moindre jugement subjectif, la moindre faille de raisonnement donnait lieu à une tempête de critiques de toutes parts, c’est pourquoi chacune des prises de parole requérait la plus grande prudence. Si on ne maîtrisait pas cette épreuve, un jour ou l’autre on finissait par en pâtir au cours de sa carrière. D’ailleurs, feu son père ne cessait de se plaindre à ce sujet : « Chez les littéraires, on peut réussir en mentant ou en trompant son monde, mais, chez les scientifiques, on n’a pas le droit au moindre mensonge. »

        Cependant, ce périlleux exercice avait pour effet secondaire de développer chez les étudiants la manie de réfléchir plus que de raison, et de vouloir exprimer un point de vue scientifique même dans des contextes conviviaux. Dans un groupe où tout le monde s’émerveillait autour d’un délicieux gâteau, on pensait soudain aux mécanismes d’action des récepteurs du goût.

        — À force de vouloir s’exprimer exclusivement en termes justes, on finit par perdre toute éloquence, déclara solennellement Doi avant de revenir à la charge : En plus, qu’est-ce que les étudiantes en lettres iraient faire avec des types aux « trois D » ?

        Son camarade frappait là où ça faisait mal. Les trois D étaient les initiales de « dur », « dégueu » et « dangereux », trois adjectifs qui décrivaient parfaitement le climat d’un labo, un endroit où l’on travaillait quatorze heures chaque jour à manipuler des réactifs dont l’odeur vous vrillait les narines, et où le port de baskets était obligatoire pour une fuite facile en cas d’accident.

        — Les filles, ce n’est pas les trois D qu’elles veulent, mais les trois B.

        — C’est quoi ça, déjà ?

        — Bonnes études, bonne taille et bons revenus.

        Kento n’en avait qu’un sur trois, les études.

        Doi soupira.

        — C’est lamentable.

        — Tu trouves ? demanda Kento.

        Son ami parut surpris :

        — Tu approuves ces critères exécrables, toi ?

        — Réfléchis un peu. Les mâles puissants sont sélectionnés avant les autres, ça répond à une fatalité biologique. L’être humain est un animal, et il ne fait pas exception à la règle. Si les femmes du monde entier choisissaient des hommes aux antipodes des trois B pour assurer leur descendance, tu peux être sûr que la civilisation péricliterait.

        — Ça, je veux bien, mais quelle place pour l’amour dans tout ça ? – Plus romantique que Kento, il reprit : Avec des idées aussi tordues, ne t’attends pas à avoir du succès.

        — Des idées tordues ? Moi ?

        — Ouais, confirma Doi avant de lui déclarer sans ambages : Je trouve qu’en général tu as du mal à t’affirmer.

        Ce sujet tracassait Kento depuis bien longtemps. L’idée qu’il ait pu hériter aussi de la personnalité de son père, de son complexe d’infériorité.

        — Fais des efforts pour devenir plus jovial, ça t’aidera à séduire les filles de lettres.

        Kento regardait Doi avec une certaine aigreur quand, soudain, il se rappela que c’était précisément de lui qu’il avait besoin.

        — Au fait, je voulais te demander un truc, dit-il avant de sortir la photocopie du cahier de notes de son père. Si on veut créer un agoniste de RCPG, est-ce qu’on peut suivre ce plan ?

        Doi lut attentivement la feuille qu’il lui passa et répondit :

        — Ça, c’est pour créer un agoniste ? Pas pour chercher un chef de file ?

        — Exact. Je ne cherche pas un médicament candidat, mais une formulation complète.

        — Je ne comprends que les deux dernières opérations…

        Doi pointait du doigt les rubriques « Mesure de la liaison in vitro » et « Évaluation de l’activité in vivo ». Kento voulut savoir :

        — Ces deux-là, ce sont bien les étapes nécessaires pour vérifier si un composé de synthèse se liera ou non à un récepteur ?

        — Oui. D’abord, on met au point une cellule pourvue de récepteurs cibles, et on s’assure de la liaison par des tests in vitro. L’étape suivante, c’est l’évaluation in vivo sur des animaux de laboratoire. Par exemple, on manipule de l’ADN de souris pour créer une entité pourvue des récepteurs en question, et on lui injecte enfin le composé de synthèse.

        Kento se souvint des quarante souris élevées dans le labo miteux.

        — Du coup, on avance dans la bonne direction avec ce plan-là ?

        — Non, vraiment pas, récusa Doi en secouant la tête. C’est beaucoup trop simple. En plus, il manque tout ce qui suit les tests précliniques. Désolé, mais ça sent l’amateurisme.

        — C’est ce que je me disais, appuya Kento.

        Son père, Seiji, avait été virologue, pas étonnant, donc, que son plan de recherche passe pour de l’amateurisme.

        — Sinon, est-ce que tu peux aussi m’éclairer sur ça ?

        Kento sortit le notebook blanc de format A4 de son sac à dos et le mit en route.

        — Tu t’y connais en Linux ?

        — Je me débrouille.

        Doi manipula l’ordinateur un moment avant de dire :

        — Il y a un programme que je n’ai jamais vu, « GIFT ». Tu sais ce que c’est ?

        — Du tout.

        Doi ouvrit le dénommé GIFT. Au bout de quelques secondes, les masterants fixèrent des yeux la fenêtre apparue à l’écran et laissèrent échapper en chœur un bref cri d’étonnement.

        La fenêtre était divisée en trois. Le grand cadre qui occupait la moitié droite de l’écran affichait une étrange modélisation 3D. Sur une surface plane parcourue de légères vagues, plusieurs protubérances semblables à des pétales de fleur charnus flottaient, formant en leur cœur une cavité rappelant une poche. C’était une image 3D curieuse, au réalisme si poussé qu’on pouvait la prendre pour une photo.

        Après l’avoir contemplée un moment, Kento supposa qu’il s’agissait d’un agrandissement de la surface d’une membrane cellulaire. L’écran quinze pouces déployait un monde infinitésimal, plus petit qu’un micromètre.

        — Tiens, c’est étrange, fit Doi en pointant les deux écrans de gauche avec le curseur. Il y a des informations ici. Cette image 3D est un « RCPG769 mutant ».

        C’est donc ça, comprit Kento. Voilà à quoi ressemble le récepteur sur lequel je dois travailler. Mon père voulait obtenir une substance qui se lierait à la cavité centrale sur l’image.

        — La séquence de gènes qui produira ce récepteur est inscrite dans la fenêtre du bas, sauf que… (Doi croisa les bras.) Tu sais combien de sortes de RCPG il existe ?

        — Sept cents, huit cents ?

        — Exact. Et dans le lot, il n’y en a qu’un seul dont on ait identifié la forme avec précision, un RCPG des cellules rétiniennes de la vache. Pour découvrir la structure des autres, le seul moyen est de raisonner par analogie. On compare le degré de ressemblance des séquences de gènes, et on imagine le produit fini. Je pense que la modélisation qu’on a devant les yeux a elle aussi été conçue de cette façon. Du coup, on peut se demander à quel point elle est exacte.

        — Et sinon, à quoi d’autre sert ce programme ?

        — Alors là…, commença Doi avant de reprendre la photocopie du cahier. Peut-être à réaliser les deux premières étapes.

        Kento posa à son tour les yeux sur la feuille.

        
          	
            • Analyse de la structure 3D du RCPG769 mutant

          

          	
            • Conception de médicament assistée par ordinateur (à créer in silico)

          

        

        D’une façon ou d’une autre, le programme GIFT semblait capable de prévoir, à partir de données génétiques, quelles protéines pouvaient être créées, d’en modéliser la forme réelle, et même de dessiner la structure chimique des substances qui s’y lieraient.

        Kento reformula :

        — En d’autres termes, ma question c’est : est-ce qu’on peut fabriquer des médicaments en suivant les instructions de ce programme ?

        — Hum, selon moi, ça sent l’arnaque à plein nez. Mais je n’y connais rien en calcul. Si tu veux en savoir plus, il faudra demander à quelqu’un d’autre.

        — Tu n’aurais personne à me présenter ?

        — Voyons voir, dans ce domaine… (Doi leva les yeux au plafond.) Ah, si. Il y a un type incroyable dans le labo de physique-chimie pharmaceutique. Un étudiant coréen en échange.

        — Ah bon ? fit Kento, soudain intrigué. La Corée ne nous envoie pas que de la pop culture…

        — Je lui ai posé une fois une question sur la simulation de dynamique moléculaire, et ses explications étaient hyperlimpides.

        — J’imagine qu’il n’y a pas de problème de langue avec lui, du coup ?

        — Il maîtrise vraiment bien le japonais. Et il parle anglais aussi.

        — Tu pourrais nous mettre en contact ?

        Doi y consentit avec plaisir :

        — Pas de souci. Je lui demanderai ses disponibilités.

        Puis il jeta un œil à sa montre. C’était l’heure de retourner au labo. Son repas terminé, il prit son plateau, se leva et dit :

        — Bon, je te fais signe.

        — Merci.

        — Il faut qu’on vise la liaison covalente, toi et moi, conclut Doi avant de se diriger vers le point de collecte des plateaux.

        Kento le regarda s’éloigner en souriant, puis remisa le notebook dans son sac à dos. C’était une bonne chose de faite. Il n’aurait plus qu’à attendre que l’étudiant coréen se manifeste pour en apprendre plus sur les recherches que son père lui avait demandé d’effectuer.

        Une autre tâche attendait Kento. Il sortit son téléphone portable. La veille au soir, il avait demandé à sa mère le numéro de téléphone de Sugai, le journaliste, à la section scientifique du quotidien Tôa. Toutefois, quand vint le moment d’appeler sa ligne directe, la mise en garde de son père surgit soudain dans son esprit :

        « Désormais, considère que tous les moyens de communication que tu utiliseras, téléphone, portable, mail, fax ou quoi que ce soit d’autre, seront sur écoute. »

        Tu parles, se moqua-t-il. Pourtant, il ressentit une vague inquiétude, comme si on le surveillait. Il balaya le réfectoire du regard mais ne remarqua personne de spécialement louche. Kento se ressaisit, et appela le numéro enregistré dans son répertoire.

        Sonnerie, puis la voix d’un jeune homme :

        « Journal Tôa section scientifique, bonjour.

        — Bonjour, excusez-moi, je souhaiterais parler à M. Sugai, c’est de la part de M. Koga.

        — Un instant, s’il vous plaît. »

        Pendant les funérailles de son père, Kento s’était montré particulièrement sec avec Sugai, c’est pourquoi il éprouvait à présent une certaine réticence à faire appel à lui. Or, il était sa seule source d’information.

        « On m’a transmis votre appel, dit Sugai.

        — Kento Koga à l’appareil. Nous nous sommes rencontrés l’autre jour aux funérailles de mon père.

        — Ah, c’est toi, Kento », se rappela Sugai d’une voix chaleureuse.

        Le jeune homme se sentit soulagé. Il expliqua :

        « J’ai une question à vous poser. Lors des funérailles, vous m’avez parlé d’un certain Rapport Heisman, je crois.

        — Ah, le Rapport Heisman… en effet, oui. (Sugai marqua une pause avant d’enchaîner.) Tu as quelque chose de prévu ce soir ?

        — Ce soir ? Je travaille au labo jusqu’à minuit.

        — Tu ne pourrais pas t’absenter un moment ? Si tu peux me retrouver vers 20 heures en gare de Kinshi-chô, je t’invite à dîner.

        — D’accord. »

        Kento fut un peu gêné d’accepter, mais l’invitation du journaliste semblait empreinte d’une affection toute paternelle. Il calcula que ses expériences le mettraient en retard et ajouta :

        « Je pense pouvoir être libre plutôt vers 21 heures.

        — Entendu. Dans ce cas, rendez-vous à cette heure-là à la sortie sud de la gare. Viens le ventre vide. »

         

        Kinshi-chô était le dernier grand quartier animé de Tokyo avant d’entrer dans la préfecture de Chiba. À la différence de Shinjuku ou de Shibuya cependant, des zones résidentielles y bordaient de près les commerces, si bien que l’endroit réussissait l’habile tour de force de combiner lieu de divertissement et quartier commerçant. Kinshi-chô abritait depuis longtemps déjà une zone de bars et de bistrots disposés en rangs d’oignons, où régnait un joyeux désordre, mais on y trouvait aussi des centres commerciaux modernes pourvus de supermarchés bien approvisionnés et de grandes salles de cinéma. Il existait en outre une salle de concert qui se targuait d’accueillir des orchestres de premier ordre : en somme, ce quartier hétéroclite concentrait tout ce que l’on pouvait imaginer en termes de culture, ou de mœurs.

        Kento attendait Sugai devant la gare de la ligne JR sous des rafales de vent glacial. Chaque fois que le visage du journaliste lui revenait à l’esprit, en même temps ressurgissaient malgré lui des souvenirs de son père. La majorité de ces souvenirs illustrait son caractère d’éternel bougon insatisfait.

        Dans la maison d’Atsugi, le soir pendant les dîners, il buvait et passait son temps à se plaindre. Notamment des cinq cents millions de yens d’écart de salaire total, sur l’ensemble d’une carrière, entre les diplômés d’études scientifiques et les autres. Sur une quarantaine d’années de vie active, les scientifiques devaient en effet se contenter d’un salaire mensuel de plus d’un million de yens inférieur à ceux des diplômés de lettres, de droit ou d’économie.

        Aviné, Seiji se mettait à insulter les politiques : « Ils ne sont même pas fichus de nous payer convenablement, et ils viennent nous faire croire qu’ils veulent un “État basé sur la science”. Tss, que des cons. Qu’est-ce que tu crois ? Les types qui ont étudié les lettres ou les arts, ils vivent grâce à nos résultats, ils nous piquent tout. Le téléphone, la télé, la voiture, l’ordinateur. Tout ça, c’est bien les scientifiques qui les ont créés, non ? Ces fourbes de littéraires, en quoi ils ont contribué au développement de la civilisation, hein ? »

        Kento trouvait le caractère acariâtre de son père déprimant. Adolescent à l’époque, il ne réfléchissait pas au-delà. Mais, plus tard, lorsque éclata l’affaire de l’exploitation des diodes lumineuses bleues, il se demanda s’il n’y avait pas en fin de compte quelque chose de sensé dans les discours fielleux son père.

        Suite à l’invention des leds bleues, que l’on croyait impossible à développer, une bataille judiciaire s’engagea entre l’ingénieur à qui l’on devait ce succès technique et la société qui l’employait. In fine, sur les cent vingt milliards de yens de bénéfices engrangés par l’entreprise, l’ingénieur perçut à peine six cents millions de yens au titre de dédommagement. En première instance, le tribunal avait ordonné qu’il soit dédommagé à hauteur de vingt milliards de yens, mais le jugement avait été cassé en seconde instance. Comment ne pas reconnaître, à travers ce verdict, que la justice avait abandonné son indépendance pour exaucer les souhaits des patrons d’entreprise ?

        Dans le monde scientifique et technologique, le désespoir fut grand. Une invention majeure ayant débouché sur un marché mondial de plusieurs milliers de milliards de yens se voyait en effet rémunérée à hauteur d’un an de salaire d’un joueur de base-ball de première division. Plusieurs scientifiques prédirent ainsi que ce procès sonnerait le glas de la compétitivité internationale du Japon. À une époque où la force d’un État se mesurait à sa puissance scientifique et technologique, traiter ingénieurs et scientifiques avec mépris ne conduirait jamais à la croissance. Le jour où le Japon serait doublé par la Chine, la Corée ou l’Inde était proche.

        « Si seulement la civilisation pouvait s’effondrer…, pestait son père avec un sourire sombre. Alors on verrait que les seuls à même de la relever, ce serait nous, les scientifiques. Les littéraires, on leur donnerait l’éternité qu’ils n’arriveraient même pas à découvrir l’électricité. »

        Une fois adulte, Kento commença à penser que son père n’était pas totalement dans l’erreur. Comparés à lui, qui pendant ses quatre années de licence devait jongler avec son emploi du temps pour ne serait-ce que participer au club d’anglais, les littéraires, eux, prenaient constamment du bon temps et séchaient allégrement les cours magistraux. Du moins, c’était comme ça qu’il voyait les choses. Et dire qu’une fois leur diplôme en poche eux gagneraient cinquante millions de yens de plus que lui… Il en ressentait une injustice intolérable. Dans cette société, ceux qui suaient sang et eau pour créer et produire gagnaient moins que ceux qui exploitaient ce travail. Toutefois, le simple fait de tenir ce raisonnement mettait Kento mal à l’aise. C’était comme si en lui se manifestaient les gènes d’un complexe d’infériorité légués par son père, un complexe dont il ne pourrait jamais se défaire, à l’instar de la peau dans laquelle il était né.

        Devant la gare de Kinshi-chô, ses mains engourdies enfoncées dans les poches de sa doudoune, Kento se rappela un mystère qui avait nimbé la vie de son père.

        Un jour que Seiji divaguait ainsi sous l’effet de l’alcool, Kento lui avait demandé :

        « Si tu détestes à ce point-là ton travail, pourquoi tu n’arrêtes pas ? »

        Il avait répondu :

        « Non, je pourrais tout arrêter, mais pas la recherche.

        — Pourquoi ça ?

        — Tu comprendras quand tu seras chercheur. »

        Un sourire heureux avait illuminé son visage, comme il n’en montrait jamais à sa famille.

        Que pouvait bien sous-entendre ce sourire ? Quel aspect intime de son défunt père reflétait-il donc ? Kento était devenu chercheur, mais il n’avait pas trouvé la réponse. Consacrer ses journées entières à la recherche lui avait seulement appris que, quand il s’agissait de vivre, les scientifiques étaient désarmés.

        Une vague de voyageurs déferla par les portiques de la gare. Kento chassa ses pensées trop longtemps refoulées et scruta la foule afin d’apercevoir le visage connu. Finalement, Sugai lui fit un léger signe de la main avant de le rejoindre.

        Kento slaloma entre les usagers et le salua :

        — Désolé de vous avoir fait venir exprès.

        Le journaliste était vêtu de manière informelle : pas de cravate, un pull recouvert d’une veste et d’un manteau. Il regarda Kento par-dessus ses lunettes et dit, un peu moqueur :

        — Si tu vis seul, tu ne dois pas te régaler bien souvent. Viande, poisson, chinois, ethnique, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

        Kento n’y connaissait rien en cuisine, alors il fit le choix le plus simple à ses yeux :

        — Euh, va pour la viande.

        — Bon. (Sugai promena son regard sur les immeubles encerclant le rond-point devant la gare.) Allons manger un gengis khan.

        Puis il se mit en marche.

        Il emmena Kento dans un restaurant aux allures de bistrot japonais traditionnel. Ils s’assirent face à face dans un petit box au sol de tatamis, et commandèrent un gengis khan, des grillades de mouton aux légumes, à volonté.

        Ils trinquèrent lorsqu’on leur apporta leurs chopes de bière, puis mangèrent un moment en évoquant quelques souvenirs de Seiji, quand enfin Sugai changea de sujet :

        — Donc, parlons un peu de ce fameux Rapport Heisman.

        — D’accord. (Kento se pencha en avant.) J’ai trouvé le nom de ce rapport, inscrit en anglais, sur une page d’un cahier d’expériences de mon père, et, du coup, je me demandais de quoi il s’agissait.

        — Un cahier d’expériences, dis-tu ? Seulement ces deux mots ?

        — Non, il y avait aussi marqué : « numéro 5 ». « Heisman Report #5 ».

        — Je vois. Ce n’est plus très clair dans ma mémoire, mais il me semble que ce rapport était divisé en cinq sections. (Sugai leva les yeux au ciel pour fouiller dans ses souvenirs.) Je t’ai expliqué la dernière fois qu’il avait été rédigé par un groupe de réflexion américain, non ?

        — En effet. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il traitait peut-être de virologie, le domaine de mon père…

        — Hum, est-ce qu’il était question de ça, déjà ? (Sugai baissa de nouveau le regard sur Kento.) Pour faire simple, le Rapport Heisman est une étude sur l’extinction de l’espèce humaine.

        Kento fixa le journaliste du regard :

        — L’extinction… de l’espèce humaine ?

        — Tu as bien entendu. Ça semblera peut-être irréel à quelqu’un de ta génération, mais trente ans en arrière, à l’époque de sa rédaction, les États-Unis et l’Union soviétique se livraient à un bras de fer, les deux camps possédaient des quantités monstrueuses de bombes nucléaires, la situation était explosive. Très vite, le monde entier se mit à craindre une guerre atomique qui conduirait à la disparition de l’humanité tout entière.

        — Les gens s’inquiétaient vraiment de ça ?

        — Oui. C’était la Guerre froide. Lors de la crise de Cuba, le monde a frôlé la catastrophe nucléaire.

        Kento n’en croyait pas ses oreilles. Il nageait en pleine science-fiction.

        — Pronostiquant les risques d’une guerre nucléaire totale, les physiciens qui avaient participé au développement de l’arme atomique ont imaginé une « Horloge de l’Apocalypse », un compte à rebours avant l’anéantissement de l’humanité. Lorsque les essais nucléaires sous-marins se sont révélés concluants, les aiguilles de l’horloge étaient à deux minutes avant l’extinction. Mais, fort heureusement, elles ont reculé peu après, avec la chute de l’URSS.

        Un serveur vint débarrasser les assiettes vides. Sugai en profita pour commander de nouvelles bières avant de poursuivre :

        — Dans ce contexte, la Maison-Blanche a entamé des recherches sur les guerres nucléaires et tout ce qui pouvait conduire à l’extinction de l’espèce humaine, pour parer à une crise potentielle. C’est ainsi qu’un savant du nom de Joseph Heisman, à la tête du groupe de réflexion chargé des recherches, a dressé une liste des causes les plus probables d’une future disparition du genre humain et les a compilées dans ce rapport éponyme.

        — Mais alors, pourquoi est-ce que mon père s’intéressait à ces choses-là ?

        — À vrai dire, en t’en parlant, cela m’a rappelé que ce rapport traitait aussi de virologie. Si mes souvenirs sont bons, il comportait un passage sur les épidémies virales, ou quelque chose dans le genre.

        — Vous voulez parler d’une possible extinction de la race humaine à cause d’un virus mortel ?

        — Oui.

        
          
          Mon père aurait donc tenté de faire face à un risque d’anéantissement du genre humain par un virus inconnu ? Ce même père, prof dans une université lambda, qui galérait pour obtenir ses financements de recherche ?
        

        En repensant à l’allure constamment exténuée de Seiji, Kento ne put s’empêcher de sourire. Pas exactement l’image que l’on se faisait du sauveur de l’humanité…

        Sugai lui adressa un regard méfiant. Le jeune homme reprit aussitôt son sérieux pour demander :

        — Et vous ne savez plus ce qu’il disait précisément, ce Rapport Heisman ?

        — Quand ton père m’a demandé l’information, j’ai repris en vain mes vieux cahiers de notes. Mais des magazines y ont consacré des numéros spéciaux à l’époque de sa publication, je crois.

        Certes, cependant, cela datait d’une trentaine d’années. Se les procurer ne serait pas une mince affaire.

        — Enfin, poursuivit Sugai, après tout, je travaille dans un journal, je pense pouvoir y arriver. Comme c’était très important pour ton père, j’ai contacté un collègue qui travaille à notre antenne de Washington. Il devrait pouvoir mettre la main sur un numéro de l’époque en se rendant aux Archives nationales.

        — C’est très aimable à vous.

        — C’est tout naturel. Mon collègue devrait me recontacter sous peu. Je te ferai signe quand j’aurai mis la main sur le rapport.

        — Je vous remercie.

         

        Après s’être régalé aux frais de Sugai, Kento remercia le journaliste et le quitta à la gare de Kinshi-chô, puis rentra chez lui à pied.

        La conversation l’avait passionné et il avait très peu bu : son esprit demeurait clair. Il ouvrit la porte de son studio, alluma le plafonnier, mit le chauffage et s’assit devant son petit bureau contre la fenêtre. Il sortit de son sac à dos les deux notebooks de son père.

        Pour commencer, il pressa le bouton d’allumage du modèle noir au format A5, mais la machine refusa cette fois encore de s’allumer. Il n’eut d’autre choix que de forcer l’arrêt avant de passer au gros modèle blanc.

        Celui-ci s’alluma sans faire des siennes. Le programme GIFT démarra, et l’image 3D du récepteur orphelin enfoncé dans la membrane cellulaire occupa tout l’écran.

        Avec peine, car le système d’exploitation et le programme lui étaient inconnus, Kento copia sur un disque dur externe la séquence des bases génétiques du « RCPG de type mutant 769 » inscrite sur GIFT. Ensuite, il se connecta à Internet avec son propre ordinateur.

        Il se rendit sur un site permettant de rechercher des séquences de bases génétiques. En y entrant une séquence définie, on obtenait les gènes possédant cette même séquence.

        Il colla la séquence du RCPG769 mutant dans la barre de recherche, limita les critères des organismes cibles à « humain », et lança une recherche dans la base de données bioinformatiques BLAST. Il y évoluait hors de son domaine de connaissance, mais il avait appris à se servir de cet outil à l’époque de sa licence. Si jamais le récepteur en question était une protéine impliquée dans une infection virale, cela prouverait clairement qu’il existait un lien entre les recherches de son père et le Rapport Heisman.

        Les résultats s’affichèrent, Kento scruta la fenêtre. Ce fut bien sûr le RCPG769 qui montrait la plus grande homologie avec le RCPG769 mutant. Parmi les quelque neuf cents bases que comptait ce récepteur, une seule avait été changée.

        Kento cliqua sur un lien pour en apprendre plus sur ce RCPG769. Il tomba sur un texte en anglais truffé de jargon médical, dont il réussit toutefois à capter l’essentiel :

        
          Type : orphelin.

          Fonction : inconnue.

          Ligand : inconnu.

          Présent dans les cellules épithéliales pulmonaires.

          Quand la leucine 117 est remplacée par la sérine, cela déclenche une sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire.

        

        Il n’avait jamais entendu parler de cette maladie et fit une nouvelle recherche à ce sujet :

        
          Sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire (SÉAP)

        

        
          Causes : maladie monogénique due à une transmission récessive autosomique.

          Le gène responsable de la maladie est identifié. La maladie se déclare par une substitution de la leucine 117 par de la sérine dans le récepteur orphelin RCPG769.

          Symptômes : les cellules épithéliales pulmonaires se sclérosent, conduisant à une insuffisance respiratoire. Peut entraîner un cœur pulmonaire, une hypertrophie du foie, une hémorragie alvéolaire. Pronostic vital engagé. Se déclare à l’âge de trois ans, la majorité des patients décèdent à l’âge de six ans.

          Traitement : symptomatique uniquement. Administration de stéroïdes ou lavage broncho-alvéolaire sous anesthésie générale.

          Épidémiologie : aucune différence sur le plan géographique. Fréquence : 1,5 cas pour cent mille personnes.

        

        Kento ne s’attendait pas du tout à ça. Cette maladie était provoquée par la mutation d’un gène transmis de façon héréditaire, rien à voir donc avec une infection virale.

        Il tombait des nues alors qu’il pensait toucher au but. Grossière erreur de calcul. De telles déconvenues étaient monnaie courante dans les laboratoires. Dans ces cas-là, le Pr Sonoda répétait qu’il fallait « abandonner ses idées préconçues, et méditer sur ce qui s’était produit ».

        En d’autres termes, observer le phénomène sous toutes les coutures. Kento se leva de sa chaise et réfléchit à ce qu’avait bien pu entreprendre son père. Il n’eut pas besoin de se creuser les méninges longtemps. C’était très clair :

        « Je te demande de concevoir un agoniste pour récepteur orphelin et de le synthétiser. »

        Kento prit conscience d’une chose grave. Jusqu’à maintenant, il était passé à côté de la partie la plus importante des recherches que son père lui avait léguées.

        Cela requérait des connaissances dépassant sa spécialité. Il dut reprendre plusieurs fois son raisonnement pour s’assurer que sa conclusion était bonne.

        Il ignorait la fonction précise du RCPG769 mais savait qu’il s’agissait d’un récepteur localisé dans la membrane des cellules épithéliales alvéolaires. Son dysfonctionnement pouvait entraîner la mort : il accomplissait donc logiquement un rôle indispensable dans le processus normal de respiration. Et, afin d’accomplir sa tâche, ce récepteur avait besoin d’une autre molécule appelée « ligand ».

        Les ligands sont fabriqués dans l’organisme puis transportés jusqu’aux récepteurs via le liquide sanguin. Quand un ligand entre dans la poche d’un récepteur présent à l’extérieur de la membrane cellulaire, les deux molécules s’unissent parfaitement. De ce fait, le récepteur se rétracte vers l’intérieur de la poche et se resserre au travers de la paroi cellulaire. Mais cette transformation affecte aussi l’intérieur de la cellule. En se déplaçant, les extrémités du récepteur vont en effet activer d’autres protéines, qui provoqueront elles-mêmes d’autres réactions, et, de fil en aiguille, des signaux chimiques se transmettront à l’intérieur de la cellule, jusqu’à déclencher en son cœur l’expression d’un gène donné. En d’autres termes, la toute première liaison du récepteur et du ligand fonctionne comme un interrupteur qui, enclenché, provoque dans la cellule une nouvelle cascade de signaux.

        Dans le cas du RCPG769 mutant, la mutation subie par sa partie creuse l’empêche de se lier au ligand, ce qui fausse le déclenchement de l’interrupteur. Par conséquent, les poumons deviennent incapables de fonctionner, et la maladie survient. Afin de rétablir le fonctionnement normal de la cellule, la seule solution est de produire artificiellement une substance médicamenteuse qui jouerait le rôle d’interrupteur cellulaire en se liant uniquement au RCPG769 mutant. C’était précisément ça, l’agoniste que le père de Kento s’efforçait de créer : un activateur des fonctions cellulaires, et non un inhibiteur.

        Un agoniste qui activerait le RCPG769 mutant.

        Kento continua à réfléchir, planté devant son bureau, bouche bée.

        Son raisonnement était simple, et ne laissait aucune place au doute. Cet agoniste, ce n’était autre que la solution miracle contre cette maladie incurable qui fauchait la vie des enfants, la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire.

        La respiration du jeune homme s’emballa un peu. Il relut les informations sur l’écran de son ordinateur et se livra à un rapide calcul mental. Le nombre de patients atteints de SÉAP s’élevait à environ cent mille. En d’autres termes, s’il réussissait à développer cet agoniste, il pourrait sauver la vie de cent mille enfants sur terre.

        — Cent mille ? s’écria-t-il à voix haute en balayant son studio du regard. Un étudiant de master dans un neuf mètres carrés à Kinshi-chô serait capable d’éviter la mort à cent mille enfants ?

        Était-ce bien ça que son père s’était efforcé d’accomplir ? Avait-il dépensé sa fortune sans compter pour tenter de secourir des enfants malades ?

        « Tu recevras à un moment la visite d’un Américain. Confie-lui la solution moléculaire que tu auras fabriquée. »

        Cet Américain était peut-être le père d’un enfant atteint de SÉAP. Il viendrait voir Kento, le cœur gonflé d’espoir, afin que celui-ci lui livre le remède à la maladie incurable de son enfant.

        Pourtant, le doute l’assaillit. En réfléchissant deux secondes de façon réaliste, on se rendait compte que les obstacles s’avéraient infranchissables. Développer ce nouveau médicament serait incroyablement ardu, même une grande compagnie pharmaceutique avec l’ensemble de ses moyens ne réussirait pas forcément un tel exploit. De plus, le plan suivi par son père semblait bien hasardeux, puisque son ami Doi l’avait qualifié d’« amateurisme ». Une fois le médicament synthétisé, on ne pourrait s’assurer de son innocuité sans lui faire passer des tests cliniques.

        Pourquoi son père, virologue de son état, avait-il entrepris des recherches sans aucun lien avec son domaine ? Et quelles chances celles-ci avaient-elles d’aboutir ?

        Kento choisit d’aller plus loin, rien qu’un peu. Ce serait une entreprise quasi vaine, comme tenter de pêcher un gros poisson avec une toile d’araignée pour tout filet.

        Je ne connaissais pas quelqu’un en fac de médecine ? Le jeune homme se mit à passer en revue les personnes rencontrées à l’époque de sa licence.
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        Les contacts avec l’extérieur étaient restreints. Yeager et ses compagnons d’armes n’avaient pas le droit d’envoyer de mail. Pour parler à leur famille, ils devaient se servir du téléphone installé dans leur dortoir commun. De plus, une clause de leur contrat stipulait l’interdiction de révéler où ils se trouvaient.

        — Je crois que ce téléphone fait des détours par plusieurs lignes, avait confié Garrett. Quiconque voulant identifier la provenance de nos coups de fil devra se donner beaucoup de mal.

        Cet appareil eut au moins pour effet de renforcer la solidarité entre les camarades de chambrée. Sans avoir besoin de tendre l’oreille, chacun put en entendre suffisamment pour que la vie privée des trois autres ne le soit plus. On apprit donc que le fils de Yeager était atteint d’une maladie incurable, que Meyers s’était fait embaucher par la SMP afin d’aider ses parents victimes d’une erreur de placement immobilier, que Garrett économisait pour devenir entrepreneur, mais aussi que Mick n’avait personne à qui téléphoner.

        À chaque coup de fil à Lydia, le moral de Yeager en prenait un coup, toujours plus dur à encaisser. L’état de Justin empirait de jour en jour. Même le traitement de survie pour patients en phase terminale du Dr Galhardo ne donnait pas les résultats escomptés. Dans cette situation, Justin risquait de succomber avant même que Yeager n’ait achevé sa mission.

        — Pourquoi il faut toujours que tu partes travailler quand on a besoin de toi ?

        À présent, Lydia lui faisait des reproches, alors qu’ils étaient convenus ensemble qu’il accepterait ce job à titre exceptionnel.

        — Tu ne peux pas tout quitter, là, maintenant, pour nous rejoindre ?

        Impossible. Il avait signé un accord. S’il plaquait tout, il se verrait dans l’obligation de verser des frais de dédit faramineux. Et, visiblement, cette signature ne tracassait pas seulement Yeager, mais aussi Meyers, si ce n’était les autres. Dès le lendemain de l’exercice d’assaut nocturne, les cibles pour le tir avaient été remplacées par d’autres, moins hautes. Les quatre hommes comprenaient clairement ce que cela signifiait. Ils auraient pour mission de tuer un groupe de mômes. En attendant, la nuit, ils continuaient à faire irruption dans des tentes pour crever de balles des mannequins d’enfants.

        Le cinquième jour, après les exercices d’endurance et de tir matinaux, les quatre hommes furent convoqués pour un exposé censé occuper l’après-midi entier. Ils pressentirent que le moment de connaître les détails de leur mission était venu.

        Après avoir transformé les petites cibles humaines en gruyère, les recrues retournaient au bâtiment principal quand Meyers fit soudain part aux autres de son angoisse :

        — On ne m’a jamais parlé de ça. Vous non plus, je suppose ? demanda-t-il, son visage gai déformé par un rictus de dégoût inédit. Si notre boulot consiste vraiment à tuer un groupe d’enfants, vous ferez quoi ? Vous irez quand même ?

        Yeager, pris de nausée chaque fois qu’il accomplissait l’exercice, se rangerait volontiers de son côté. Désormais, la mort de Justin était inévitable. Allait-il malgré tout prendre la vie de quarante enfants pour prolonger celle de son fils de seulement quelques jours ?

        Comme Mick et Garrett restaient muets, Yeager demanda :

        — Mais on a signé. Est-ce qu’on a le choix ?

        — Notre dernière chance, c’est maintenant. Il faut qu’on démissionne avant qu’on nous révèle en quoi consiste la mission. Pour l’instant, on n’est au courant de rien, peut-être qu’ils accepteront.

        — T’es sérieux ? Si les choses étaient aussi faciles, on ne nous aurait jamais fait signer une clause de consentement.

        — Pas sûr que cet accord ait la moindre valeur juridique. Et si on finit devant les tribunaux, la SMP ne pourra rien révéler. Vous les imaginez à la barre ? « Nous leur avons ordonné de tuer des enfants, mais ils ont refusé. »

        Garrett glissa :

        — Je ne pense pas que ce soit très sage de retourner notre veste.

        Meyers lui lança un regard mauvais.

        — Pourquoi ça ?

        — Les SMP sont liées entre elles à travers le Pentagone. Si on rompt notre contrat, on sera expulsés de ce secteur. Et après on pourra toujours courir pour faire autre chose que préposé au parking chez Walmart. Je le vois gros comme une maison.

        Ces hommes ne maîtrisaient rien d’autre que l’art de tuer leurs congénères. Assaillis par l’impuissance, ils se turent. Yeager était capable d’abattre un homme d’une seule balle, à une distance de cinq cents mètres. Il savait aussi se faufiler derrière l’ennemi et le liquider subitement, d’un coup de couteau dans les reins pour l’empêcher de pousser un râle d’agonie. Voilà de quel genre de père Justin était fier. Son garçon le considérait comme un héros, un combattant de la liberté, alors qu’en temps de paix il n’aurait sa place nulle part. Yeager éprouvait un malaise chaque fois qu’il ressentait le respect innocent de son fils à son égard. Parfois, il se faisait même l’impression d’être un vulgaire escroc, piégé dans une tenue de combat.

        Garrett reprit :

        — En plus, on s’est laissé embarquer dans une galère pas possible. Cette mission, c’est probablement un assassinat commandité par la Maison-Blanche. Peut-être même un programme à accès spécial. Si c’est bien ça, on ne sait même pas à quoi s’exposent les déserteurs.

        — Tu veux dire qu’on pourrait se faire descendre ?

        — Soit on se fait descendre, soit ils nous font passer pour des terroristes et nous envoient direct dans un pays qui a la torture facile, du genre Syrie ou Ouzbékistan. L’administration Burns en est parfaitement capable, ajouta-t-il en baissant la voix.

        Une atmosphère glaciale souffla sur l’équipe. Meyers avait deviné qu’ils étaient placés sous haute surveillance, c’est pourquoi il abordait le sujet à l’extérieur du bâtiment. Impossible pour eux d’avoir ce genre de conversation dans le dortoir.

        En patientant devant la porte à l’arrière de l’aile principale, Yeager se rappela un ancien soldat rapatrié de la guerre du Viêtnam, qui vivait dans une baraque un peu délabrée en bordure de sa ville natale. Il se nommait Jack Riley et passait le plus clair de son temps assis sur son porche, une canette de bière à la main. Il ne semblait pas avoir de boulot. Le voisinage ne le considérait pas comme un héros revenu du champ de bataille, mais comme un vulgaire parasite.

        Un jour où il rentrait des cours, après s’être renseigné auprès du recruteur de l’armée présent dans son lycée, Yeager avait adressé la parole à Riley :

        « Je vais peut-être m’enrôler dans l’armée, je me tâte. »

        L’homme l’avait alors fixé de ses yeux chassieux avant de lui répondre :

        « Tu es libre de faire comme ça te chante. »

        Ce n’est pas une question de liberté, avait alors songé Yeager. C’est que je n’ai pas le choix.

        « Par contre, avait repris Riley, faut que tu saches juste une chose sur le métier de soldat. On va sur le champ de bataille, pour son pays, soi-disant. On tue des ennemis. Et alors, les gens bons sont les seuls à porter le poids de la culpabilité. Oui, rien que les gens bons. »

        À dix-sept ans, Yeager ne saisit pas le sens du message.

        « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Qu’il y a ceux qui peuvent faire du mal sans rien ressentir, et les autres, qui sont pas foutus pareil. »

        Les canettes de bières vides jonchant le sol devant Riley suffisaient à faire comprendre dans quelle catégorie il entrait. Cet homme, épave traitée avec froideur par les gens du coin, était-il une bonne personne ?

        
          Et moi, si je massacre une quarantaine de gosses ? Finirai-je tôt ou tard comme Riley ?
        

        — Eh, Mick, l’interpella Meyers. Tu en penses quoi de cette mission, toi ?

        — Je l’accomplirai, répondit le Japonais qui avait tiré sans la moindre hésitation sur les mannequins le premier jour. Je fais ce qu’on me dit de faire. C’est mon boulot. Non, c’est notre boulot.

        — Ça ne te fait rien d’avoir à tuer des enfants ? rétorqua Meyers avec une pointe de mépris.

        Mick, qui les avait habitués à un masque d’indifférence en toutes circonstances, ricana. Comme pour traiter Meyers de lâche. Le regard du jeune Américain changea. Pressentant le danger, Yeager prit aussitôt les devants :

        — Attendez. On n’est pas sûrs de ce qu’on avance. Il ne faut pas tirer de conclusion avant de savoir ce qu’est cette mission.

        Meyers fit claquer sa langue. Sur ce, la porte s’ouvrit sur Singleton. Le directeur des opérations toisa ses hommes de sa haute stature, et demanda avec une méfiance non dissimulée :

        — Qu’est-ce que vous fabriquez ?

        — On révise notre tactique, répondit Garrett. On a été formés à différents endroits, alors parfois nos avis divergent.

        — Allez vite déjeuner. Je vous donnerai les détails de votre mission pendant le briefing de cet après-midi.

        Les quatre hommes échangèrent un regard entendu.

        — Vous avez saisi ma tactique ? demanda Yeager à ses compagnons. Il y a aussi un moment optimal pour observer les mouvements de l’ennemi.

        — J’ai compris, acquiesça Meyers. Il ne faut pas décider d’un repli trop tôt, c’est ça ?

        — Exact.

         

        À 13 heures, les quatre hommes se rendirent en salle de briefing. Comme ils s’y attendaient, Singleton les accueillit seul. N’allaient-ils donc croiser personne d’autre jusqu’au début de l’opération ?

        Ils s’assirent, et le directeur lança un PowerPoint.

        — Pour commencer, ceci. Voyez-vous quelque chose d’étrange chez cet individu ?

        L’écran montrait un homme de type africain. Il pouvait avoir la trentaine. Peut-être davantage, vu ses quelques cheveux blancs. Il portait une vieille chemise trop ample pour lui et tournait vers l’objectif un regard doux, sympathique. Sa gorge découverte laissait entrevoir un cou musculeux, mais il n’était pas large d’épaules et ne donnait pas une impression de grande robustesse. Sa peau peu foncée fit supposer à Yeager qu’il était originaire du nord ou du sud du continent africain.

        — Photo suivante, annonça Singleton en appuyant sur un bouton.

        Surpris, Yeager et ses compagnons écarquillèrent les yeux. L’homme noir de tout à l’heure était à présent flanqué d’un géant blanc. L’écart de taille entre les deux était le même qu’entre un adulte (le Blanc) et un enfant (le Noir). Le sommet du crâne du Noir n’atteignait pas la poitrine du Blanc.

        — Observez bien le visage du grand Blanc, et mémorisez-le. Cet homme s’appelle Nigel Pierce. Il est professeur d’anthropologie dans une université de l’est des États-Unis.

        Nigel Pierce était plutôt maigre. Il avait la peau bronzée et une longue barbe. Du haut de ses quarante ou cinquante ans, il avait plus l’allure d’un aventurier exténué que d’un savant.

        — Pierce mesure un mètre quatre-vingt-sept, soit à peu près ma taille. L’homme debout à ses côtés, lui, ne mesure qu’un mètre quarante-sept.

        — Qu’est-ce qui explique sa taille ? demanda Garrett.

        — C’est un Pygmée.

        Singleton constata que les hommes avaient compris, et poursuivit :

        — Le mot Pygmée suscite toutes sortes de préjugés, mais la réalité, vous la voyez ici. Excepté leur petite taille, les Pygmées ne diffèrent en rien des autres personnes. Néanmoins, la clarté de leur peau, proche de celle des Asiatiques, les distingue du reste des Africains d’un point de vue anthropologique.

        Le directeur des opérations chaussa ses lunettes et approcha un carnet de ses yeux.

        — À présent, je vais vous parler anthropologie. J’ai dû faire des recherches pour l’occasion, je me contente donc de vous répéter ce que j’ai trouvé. Ne me posez pas de questions trop poussées.

        Avait-il voulu plaisanter ? La commissure de ses lèvres se releva en un sourire, mais les quatre hommes, ne le portant pas dans leur cœur, n’esquissèrent pas même un sourire poli.

        Peu lui importait. Il retourna à son exposé :

        — Vous n’en êtes sûrement pas conscients, mais nous tous dans cette pièce sommes issus de peuples d’agriculteurs. La base de notre alimentation repose sur l’agriculture. Les Pygmées, cependant, sont classés parmi les peuples de chasseurs-cueilleurs. Ils vivent dans la forêt et tirent leur subsistance quotidienne du gibier qu’ils chassent ou des végétaux qu’ils récoltent.

        On passa à une troisième diapositive, une carte d’Afrique sur laquelle ressortait une zone le long de l’équateur.

        — Voici l’espace habité par les Pygmées. Il se superpose à peu de chose près à la forêt équatoriale. Nous ignorons pourquoi ils ont évolué vers une plus petite taille, mais certains avancent qu’ils se seraient adaptés à leur environnement : leur taille leur permettrait de se déplacer librement même au milieu des branches basses. Quoi qu’il en soit, leur croissance est similaire à la nôtre jusqu’à l’âge de dix ans, puis elle s’arrête. Ils gardent ensuite une constitution physique semblable à celle d’un enfant.

        Yeager se rendit soudain compte de ce que cachait ce cours magistral d’anthropologie. Les cibles à taille d’enfant simulaient donc des Pygmées. À cette idée, le poids sur sa conscience s’allégea quelque peu, tandis qu’ailleurs une nouvelle question surgit : pourquoi allaient-ils devoir les tuer ?

        Garrett leva la main.

        — De quelle nationalité sont-ils ?

        — De celle du pays où ils résident, par pure formalité car, dans la pratique, on ne leur accorde aucune citoyenneté. On les classe donc non pas par nationalités mais plutôt par tribus. L’homme de la première photo appartient à la tribu mbutie. Les Mbutis vivent à l’est du Congo, dans une jungle appelée « forêt de l’Ituri ».

        L’est du Congo, c’est là que Yeager et les autres allaient être envoyés dans le cadre de l’opération. On approchait pas à pas du cœur du sujet. À la suite de Garrett, il demanda :

        — La forêt de l’Ituri est-elle aussi incluse dans la zone de combat de la Deuxième Guerre du Congo ?

        Singleton eut un sourire très peu innocent :

        — Parfaitement. À cela près qu’il ne s’agit pas d’une guerre régulière, mais d’un genre de guérilla. Les villages alentour sont saccagés, et on assiste à un génocide, une ethnie en massacrant une autre. Mais ce n’est pas tout. Les forces armées déployées sur ce territoire, armée gouvernementale congolaise incluse, chassent les Pygmées, et en font leur repas.

        — Leur quoi ? s’écria Meyers.

        — Je veux parler de cannibalisme. Pour les gens du coin, les Pygmées sont des êtres inférieurs. De plus, selon certaines croyances, il serait possible de s’approprier les puissances mystiques de la forêt en mangeant leur chair. C’est pourquoi ils les chassent, débitent leur corps et le font cuire au chaudron. Il paraît qu’ils les mangent avec une pincée de sel. Une mission d’observation de l’Onu l’a confirmé.

        Dans la salle, le seul à ne pas sembler choqué par cette histoire était celui qui la racontait. Il ajouta :

        — Les Blancs qui ont colonisé l’Australie considéraient eux aussi les Aborigènes comme du gibier, et s’amusaient à les chasser. Sur l’île de Tasmanie, ils ont traqué les autochtones jusqu’au dernier, jusqu’à leur extinction.

        Décidément, Singleton, véritable démon, se repaissait de la laideur de l’âme humaine. Yeager appréhendait vivement la mission qu’il allait leur dévoiler.

        — Retournons à la tribu pygmée des Mbutis.

        Le directeur des opérations passa à une nouvelle diapositive : une carte agrandie de l’est du Congo. Une route d’une centaine de kilomètres courait à travers le pays du nord au sud, le long de laquelle étaient indiqués, par intermittence, des hameaux. Hormis cela, absolument rien ne laissait penser à une quelconque présence humaine. Un aplat vert monopolisait le reste de la carte.

        — La forêt de l’Ituri se trouve ici. Les Mbutis y vivent en groupes de quelques dizaines de personnes appelés « clans ». Pendant la saison des pluies, ils s’établissent non loin des villages d’agriculteurs, mais, durant la saison sèche, comme maintenant, ils s’enfoncent dans la forêt pour pratiquer la chasse et la cueillette. Ils établissent un campement, y passent quelque temps, puis l’abandonnent pour en fixer un autre quelques kilomètres plus loin. S’ils se déplacent si fréquemment, c’est, paraît-il, pour ne pas épuiser les ressources en nourriture.

        La carte indiquait huit points égrenés sur un axe est-ouest.

        — Les huit marques que vous voyez là matérialisent un campement de chasse provisoire d’une quarantaine de personnes, le « clan kanga ». Celui-ci s’étale sur trente-cinq kilomètres de long. Voilà votre zone d’action. (Singleton tourna le visage vers ses hommes.) Bon, place au contenu concret de cette opération.

        Yeager et les autres se rassirent droit sur leur chaise pour ne rien en manquer.

        — Son nom de code sera « Gardiens ». Vous utiliserez de faux noms et vous ferez passer pour un groupe de protection de la faune sauvage. Vous partirez de l’aéroport international d’Entebbe en Ouganda pour pénétrer dans le Congo par voie terrestre. De là et jusqu’au point d’entrée dans la forêt de l’Ituri, c’est moi qui vous guiderai. Puis, à partir de là-bas, vous serez livrés à vous-mêmes sans ravitaillement. Évitez les contacts avec les locaux par tous les moyens. Vous avancerez dans la jungle sans vous faire repérer par les troupes rebelles armées, localiserez le campement de chasse des Kangas, et les anéantirez.

        — Pourquoi ? demanda Meyers sans autorisation. Pour quelle raison nous faire tuer des Pygmées ?

        — Meyers, laissez-moi finir ! aboya Singleton. Nous prévoyons une durée totale de dix jours pour la mission, mais, si tout se déroule sans problème, il ne vous en faudra que cinq. Vous filmerez les quarante cadavres des Pygmées kangas au moyen d’appareils numériques afin que nous puissions constater le résultat de la mission, et vous nous enverrez le film par voie digitale. Ensuite, vous rallierez le point de rendez-vous que je vous indiquerai, et quitterez le Congo en hélicoptère. En cas de rencontre avec des groupes armés en cours de mission, vous ne serez astreints à aucune règle d’engagement. Faites comme bon vous semblera.

        Yeager leva la main, Singleton l’autorisa à prendre la parole.

        — Il n’y aura que des Pygmées kangas sur les lieux de l’opération ?

        — Non, d’autres clans vivent à une dizaine de kilomètres de là.

        — Comment les distinguer ? Comment reconnaître notre cible ?

        — Grâce à Nigel Pierce, l’anthropologue dont je viens de vous parler. Il vit au sein du clan kanga pour ses recherches de terrain. Il est entré au Congo persuadé que le cessez-le-feu tiendrait, mais il y est bloqué depuis la reprise des combats. C’est son camp que vous devrez viser.

        — Ce qui signifie qu’il est une de nos cibles ?

        — Exact.

        — On va aussi devoir tuer un Américain ? fit Meyers d’une voix faible.

        Singleton gratifia l’aide-soignant militaire d’un regard chargé de mépris, et continua :

        — Pour répondre enfin à votre question, Meyers. Pourquoi allez-vous devoir tuer des Pygmées ainsi qu’un savant américain ? Sachez qu’il y a six mois un virus d’un genre nouveau a été découvert dans cette forêt. Tout comme le virus de l’Ebola, son hôte est inconnu, mais nous savons qu’il aime s’en prendre aux primates, humain compris. Le problème, c’est la période d’incubation et le taux de létalité. Il faut deux ans après l’infection pour que le virus se déclare, suite à quoi le taux de mortalité est de cent pour cent. En d’autres termes, non seulement les personnes infectées ont amplement le temps de répandre le virus autour d’elles, mais également, une fois celui-ci déclaré, personne n’en réchappe. Si jamais ce virus parvenait à sortir de cette zone, une épidémie éclaterait dans le monde entier, et le genre humain risquerait l’anéantissement.

        Les quatre hommes en restèrent stupéfaits. Ils s’attendaient à tout sauf à ça. Yeager assemblait enfin les pièces du puzzle. Un sale boulot… Une mission qui devrait rendre service à l’humanité tout entière. Son recruteur n’avait pas menti.

        — L’opération Gardiens est la réponse à cette crise. Vous aurez compris à ce stade que les quarante personnes qui composent le clan kanga, Nigel Pierce inclus, sont les seuls sujets infectés connus à ce jour.

        Meyers lâcha d’une traite :

        — Mais a-t-on vraiment besoin de les tuer, est-ce qu’il ne suffirait pas de les isoler ?

        — Il est impossible d’expédier un groupe médical important sur un territoire où l’État a perdu toute souveraineté, et où plus de vingt groupes armés se combattent. Une armée pourrait agir, mais comme aucun pays ne veut être soupçonné de contribuer à la Deuxième Guerre du Congo, aucun ne se résout à envoyer la sienne. Qui plus est, la situation requiert une mesure d’urgence pour une autre raison. C’est au sujet de la chasse aux Pygmées que je viens de mentionner. Que croyez-vous qu’il arrivera si jamais un groupe armé cannibale atteint le clan kanga ? Les soldats seront d’abord infectés par le virus, puis, s’ils saccagent les villages voisins, ils propageront l’infection en violant les femmes et les enfants sur leur chemin. De plus, même les Casques bleus ont commis des agressions sexuelles sur les femmes de la région : ce ne serait qu’une question de temps avant que le virus se répande sur d’autres continents comme une traînée de poudre.

        — Quels symptômes provoque l’infection à ce virus ?

        — Je ne peux pas vous le dire. Les informations relatives au virus sont hautement confidentielles, vous n’en saurez pas davantage.

        — Attendez un instant, intervint Garrett d’un ton calme pour ne pas provoquer le directeur des opérations. Certaines informations nous sont indispensables. N’avons-nous aucun risque d’être contaminés pendant la mission ?

        — Aucune inquiétude. Nous avons pris des mesures préventives. Ce virus possède un seul point faible : dans le premier mois de l’infection, il peut être facilement détruit à l’aide d’un traitement.

        Singleton fouilla dans la poche de sa chemise et en sortit une petite gélule. Par transparence, on voyait qu’elle contenait de la poudre blanche.

        — Voici un médicament développé par un organisme de recherche militaire, je ne peux vous dévoiler de quel pays. Vous devrez prendre une gélule à la fin de votre mission. Toutefois, l’existence de ce remède ne doit pas vous inciter à l’imprudence. Vous éviterez donc le moindre contact épidermique avec les cibles. Lorsque vous tirerez, prenez garde aux éclaboussures de sang. Respectez ces consignes et vous n’aurez pas de raison de craindre l’infection.

        — Peut-on prendre ce médicament à titre préventif ? demanda Garrett.

        — Bien sûr. Il est d’une parfaite innocuité.

        — Entendu.

        Sur ce, les questions-réponses cessèrent. Le silence fit tomber sur la salle une atmosphère pesante. Les autres doivent s’être décidés à participer ou non à l’opération, Meyers y compris, devina Yeager. Qui a donc bien pu mettre au point un plan aussi dégueulasse ?

        — Je comprends que vous ne soyez pas enthousiastes, mais cela est le résultat d’un mauvais concours de circonstances. Si le Congo connaissait la paix, les choses auraient sûrement pris une autre tournure. Or, à présent, il n’y a plus une minute à perdre. Tout repose sur vos épaules, messieurs.

        Chose étonnante, Singleton adopta soudain un ton chargé d’égards envers les quatre hommes :

        — Pour finir, j’ajouterai simplement trois choses. Premièrement, une fois le clan kanga anéanti, vous devrez prélever et rapporter avec vous quelques échantillons d’organes et de liquide sanguin pour analyse. Je vous en transmettrai la liste plus tard.

        — Ce sera à moi de faire ça ? demanda Meyers, totalement déprimé.

        — Les trois autres, vous l’aiderez, confirma Singleton de manière indirecte. Prenez garde à la contamination.

        Quelque chose taraudait Yeager :

        — Disséquer les corps ne pose pas problème pour le maintien du secret ? Mettons que des Casques bleus découvrent l’endroit, ils flaireront du louche.

        — Pas de souci de ce côté-là. On mettra ça sur le compte des milices locales. En plus d’être cannibales, elles tranchent aussi des morceaux de cadavres ennemis pour confectionner des grigris.

        — Je vois, fit Yeager, bluffé par l’ingéniosité de l’opération.

        — Poursuivons. Deuxièmement, vous vous saisirez de l’ordinateur portable de Nigel Pierce et le rapporterez en un seul morceau.

        Les hommes n’y virent aucun inconvénient.

        — Enfin, la consigne la plus importante : si jamais, durant votre mission, vous trouviez une forme de vie inconnue, tuez-la en priorité.

        Les quatre mercenaires avaient entendu la consigne, mais leur cerveau ne l’avait pas assimilée.

        Pensant qu’il s’agissait peut-être d’un problème de langue, Mick, muet depuis le début, demanda :

        — Vous pouvez répéter ? Une « forme de vie inconnue » ?

        — Exact. Si vous tombez sur un être vivant que vous n’avez encore jamais vu, il vous faudra l’exterminer sur-le-champ.

        — Vous voulez parler du virus ?

        — Non. Un virus est invisible à l’œil nu et, à la base, ce n’est pas un être vivant. Ce dont je vous parle, c’est un animal en chair et en os.

        — Je ne comprends pas…

        Yeager prit la relève tandis que Mick cherchait ses mots :

        — La jungle africaine regorge sûrement de créatures qu’on n’a jamais vues…

        Garrett et Meyers sourirent, or Singleton resta sérieux :

        — Vous croiserez en majorité des espèces de papillons ou des cousins des lézards, que vous reconnaîtrez sans problème. Non, ce dont je vous parle, c’est une créature particulière, impossible à catégoriser.

        — Vous ne pourriez pas être un peu plus précis ?

        — Les informations fournies par notre client sont très restreintes.

        Les traits de Singleton trahissaient un certain embarras. Son client n’était autre que le gouvernement étranger commanditaire de l’opération, soit, à coup sûr, la Maison-Blanche.

        — Je n’aurai qu’une chose à vous dire : la créature en question habite la jungle congolaise. Il est hautement probable qu’elle soit tapie dans le clan kanga. Personne ne l’a jamais vue. Pour l’heure, son pouvoir de nuisance est nul et elle se déplace lentement, aussi devriez-vous pouvoir l’abattre d’une seule balle. Une fois éliminée, récupérez sa dépouille entière.

        — Mais si nous n’en savons pas plus…

        — C’est tout ce que j’ai à vous dire, coupa court Singleton. La caractéristique la plus notable de cette créature est qu’au premier coup d’œil vous saurez que vous n’en aviez jamais vu de semblable. À cet instant-là, vous serez sûrement troublé. Mais ne réfléchissez pas. Ne cherchez pas à savoir de quoi il s’agit, ne vous posez aucune question. Aussitôt que vous l’aurez découverte, abattez-la. C’est ça, l’objectif numéro un de l’opération Gardiens.
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        Ce jour-là, en début de soirée, Kento interrompit ses expériences, avala en quatrième vitesse un pot de nouilles instantanées et se rendit au CHU de l’université des lettres et des sciences de Tokyo. Cet impressionnant bâtiment de onze étages se trouvait à un quart d’heure à pied du campus de sciences. Il y avait rendez-vous avec Yoshihara, un étudiant plus âgé qu’il avait croisé à quelques fêtes estudiantines de licence.

        Il se présenta à l’entrée du personnel située à l’arrière du bâtiment, informa le gardien du motif de sa venue et pénétra dans le bâtiment principal. Malgré lui, Kento éprouvait un malaise. Il était convaincu qu’avoir fait médecine était plus prestigieux que pharmacie, et se pensait inférieur à Yoshihara.

        Dans l’ascenseur, il se rappela sa première journée d’orientation à l’université. Le doyen de sa faculté avait prononcé un fier discours :

        « En devenant médecins, vous guéririez tout au plus une dizaine de milliers de patients dans votre carrière. Alors qu’en devenant chercheurs et chercheuses en pharmacie et en développant des médicaments nouveaux, c’est au bas mot plusieurs millions de personnes que vous parviendrez à sauver. »

        C’était vrai. S’il mettait au point un remède contre la SÉAP, il guérirait non seulement la centaine de milliers de malades actuels, mais aussi l’ensemble des enfants qui naîtraient avec cette maladie. Kento tenta de se remonter le moral en se repassant le discours du doyen de sa fac, mais il songea bien vite à la hauteur de l’obstacle qui l’attendait réellement et fut frappé par un sentiment d’impuissance.

        Au fond, c’est impossible… Kento bridait consciemment ses espoirs afin que la déception, en cas d’échec, ne soit pas trop grande.

        L’ascenseur s’ouvrit au quatrième étage et il se rendit au bureau des infirmières du service de pédiatrie. L’une d’elles, débordée, nota sa présence et lui demanda :

        — C’est pour une visite ?

        — Oui, mais pas à un patient. Je voudrais voir le Dr Yoshihara.

        La soignante hocha la tête et se tourna vers un groupe de blouses blanches au fond du bureau :

        — Docteur Yoshihara.

        — Oui ?

        Un homme aux cheveux courts se retourna.

        C’était lui. Kento se rappela qu’il avait fait du kendô jusqu’au lycée. Et, à présent, voilà qu’on l’appelait déjà « docteur ».

        Yoshihara reconnut Kento, et lui adressa la parole d’une voix grave, particulière :

        — Ça fait longtemps, dis-moi.

        Chemise blanche, cravate, blouse blanche. Rien à voir avec ce qu’il dégageait en licence. Kento, avec sa doudoune usée et son jean, eut l’affreuse impression de détonner dans le paysage.

        — Pardon de te déranger en plein travail.

        — Pas grave. Allons au bureau des médecins.

        Yoshihara sortit du bureau des infirmières et Kento lui emboîta le pas.

        — Est-ce que tu vas devenir pédiatre ?

        — Non, à présent je suis interne, donc je passe par différents services. La pédiatrie, c’est bien, mais ça ne paie pas.

        — Vraiment ?

        — En tout cas pas assez pour le mal qu’on se donne. Si j’ouvre mon propre cabinet, je ferai mieux de choisir une autre spécialité. (Yoshihara se retourna vers l’aile de pédiatrie.) Du coup quand tu vois un pédiatre, tu peux être sûr que c’est quelqu’un de noble, indifférent au profit. Moi, j’irai plutôt voir ailleurs.

        Yoshihara entra dans le vif du sujet tandis qu’ils attendaient l’ascenseur :

        — Donc, tu voulais qu’on parle SÉAP ?

        — Oui.

        — Malheureusement, avec les traitements actuels, on est impuissant. On peut seulement essayer un traitement symptomatique et voir ce qui se passe. On ne sait même pas à quel point cela prolonge l’espérance de vie.

        — C’est-à-dire qu’il n’y a absolument aucun remède ?

        — Non, confirma Yoshihara, catégorique.

        — Et la recherche fondamentale n’avance pas non plus ?

        — Une seule personne au monde, un médecin portugais du nom de Galhardo, progresse dans le développement d’un remède.

        — Un remède ?

        Kento brûlait. Cela avait été bien plus rapide qu’il ne l’aurait cru.

        — Et où en est-il dans ses recherches ?

        — Alors là, on touche à un domaine qui sort de mes compétences. Tu m’attends une seconde ?

        Arrivé à l’étage du dessus, Yoshihara tourna à l’angle d’un couloir, sous un panneau indiquant « Bureau médical ». Le couloir comportait un alignement de portes, autant de pièces allouées chacune à une spécialité différente. Yoshihara entra dans celle de pédiatrie, qui comportait plusieurs bureaux. Il n’y avait pas foule à cette heure tardive. Le docteur ouvrit son casier, en sortit un sac et piocha dedans une liasse de feuilles avant de revenir vers Kento.

        — Je t’ai téléchargé un article sur le sujet.

        — Oh, merci beaucoup.

        Kento le prit et commença à le lire en diagonale.

        — Si je me souviens bien, dit l’interne, Galhardo n’a même pas atteint le stade des essais précliniques.

        — Oui, apparemment.

        Le Pr Galhardo, de l’université de médecine de Lisbonne, avait déjà, lui aussi, modélisé la structure 3D du RCPG769 mutant. En se basant là-dessus, il devait à présent tenter de développer une substance chimique capable de se lier à ce récepteur, et qui agirait comme un médicament. C’était sans doute au niveau mondial le stade le plus avancé de la recherche appliquée dans ce domaine.

        — Il en est déjà à l’optimisation structurale du chef de file.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — En clair, il a trouvé le composé susceptible d’agir comme médicament, et à présent il tente d’en modifier la structure pour améliorer son activité pharmacologique.

        D’après l’article, Galhardo n’avait pas seulement doublé Kento dans ses recherches : il avait plusieurs années d’avance sur lui. Décidément, sa tentative de pêcher un gros poisson avec sa toile d’araignée aurait été bien vaine. La minuscule salle d’expérimentation de l’appartement vétuste de son père ne lui permettrait pas de rivaliser avec les recherches de Galhardo. C’était comme si, au base-ball, une équipe de Ligue majeure se frottait à une de Ligue mineure.

        — Tu penses qu’il aura bientôt produit un médicament contre la SÉAP ? demanda Yoshihara.

        — Non, ça risque de lui prendre encore des années. Même s’il a découvert le bon chef de file, il a une chance sur mille d’obtenir un médicament. Dans le meilleur des cas, il lui faudra encore plus de cinq ans, à mon avis.

        — Donc, il ne peut rien pour les malades actuels ?

        — Je crois que non, conclut Kento.

        Yoshihara poussa un soupir.

        — Suis-moi.

        Il avança dans le couloir. Kento lut un panneau indiquant : « Unité de soins intensifs ».

        — J’ai une gosse atteinte de SÉAP dans mon service.

        — C’est vrai ?

        Ils franchirent des portes battantes pour entrer dans l’unité de soins intensifs. Là, de part et d’autre du couloir, une grande paroi hermétique en verre transparent protégeait des patients alités, dans un état critique.

        — Rangée de gauche, troisième lit en partant d’ici, dit Yoshihara à mi-voix.

        Au milieu de tous ces patients adultes se trouvait, seule, une fillette d’environ six ans. Les paupières fermées, elle semblait en proie à une grande souffrance, et sa peau avait pris une teinte livide, bleuâtre. Le nombre de poches sur son pied à perfusion témoignait de l’état avancé de sa maladie.

        À son chevet, une femme d’une trentaine d’années, sûrement sa mère, ainsi qu’une jeune infirmière. La mère portait un masque pour ne pas l’infecter, et, au vu de son expression douloureuse, elle était clairement à deux doigts de fondre en larmes.

        L’infirmière souleva le masque à oxygène pour essuyer les traces de sang frais qui maculaient la bouche de la patiente. Kento, choqué comme s’il avait reçu une chiquenaude sur la tête, recula d’un pas.

        — Phase terminale. Elle n’a pas plus d’un mois à vivre.

        C’était parfaitement révoltant. On le forçait à regarder en face une vérité tragique, odieuse, qui le fit se sentir encore plus misérable. Il ne pourrait rien pour cette fillette. Le minable laboratoire que lui avait légué Seiji lui apparut comme une métaphore de ce que son père et lui étaient.

        Comme pour se punir de son impuissance, Kento lut le nom de la patiente devant son lit : « Maika Kobayashi, six ans ». Un nom qu’il n’oublierait pas. Celui d’une toute jeune enfant qu’il allait laisser mourir, sans rien pouvoir y faire.

        — Même moi qui ai choisi ce métier pour gagner ma vie, je n’oublie pas mes patients, dit Yoshihara. Toi qui as fait pharmacie, j’espère que tu mettras un jour au point un médicament contre la SÉAP.

        — Mais, en un mois, c’est impossible, répondit Kento dans un mince filet de voix.

        Surgit alors dans son esprit la date butoir que lui avait donnée son père : le 28 février. Dans un mois jour pour jour.

         

        Le soleil était couché depuis longtemps. La température avait déjà bien baissé. Le long du trottoir, des oiseaux migrateurs posés sur la rivière Yokojikken délassaient leurs ailes, bercés par le cours d’eau.

        Kento rejoignait le laboratoire Sonoda, les mains enfoncées dans les poches de sa doudoune, tête basse, comme une bête blessée. Il n’arrivait pas à s’ôter de la tête l’image de la fillette moribonde.

        Cette gamine n’avait rien fait de mal, pourquoi fallait-il qu’elle souffre à ce point ? Pourquoi devait-elle mourir à seulement six ans ? Même un piètre scientifique avait la réponse : la nature fait parfois preuve d’une injustice cruelle et aveugle envers le genre humain.

        Tandis que des chercheurs en pharmacie combattaient de telles menaces, lui, qu’avait-il fait jusqu’à présent ? Voilà six ans depuis son entrée à l’université qu’il passait ses journées dans l’insouciance la plus totale, sans se sentir le moins du monde investi d’une mission. Du temps écoulé en pure perte.

        Il en était conscient mais, pourtant, allait-il parvenir à quoi que ce soit dorénavant ? Afin de chasser la déprime, Kento leva la tête et contempla le ciel nocturne. L’espace s’offrait à son regard. Le scintillement d’astres situés à des années-lumière de la Terre décorait la voûte céleste.

        Un jour, on réussirait à développer un remède contre la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire. Un jour, mais pas avant cinq ans au moins, et non pas un mois. Ce qui était sûr, c’est que lui-même en serait incapable. D’un côté, Kento se sentait miné par l’impuissance, mais, de l’autre, il n’arrivait pas à oublier le message de son père. Simple professeur d’université sans la moindre renommée, Seiji n’en demeurait pas moins scientifique, et il devait être rompu à l’exercice logique. Par conséquent, pouvait-on croire qu’il aurait sacrifié plusieurs millions de yens pour monter un laboratoire s’il n’avait pas le moindre espoir de réussir à créer le remède miracle ? Le seul indice qui pouvait aiguiller Kento était le programme GIFT installé dans le notebook, or ses fonctions poussées demeuraient obscures.

        Il lui faudrait donc recourir à sa dernière planche de salut : l’étudiant coréen, chercheur en développement pharmaceutique assisté par ordinateur. Doi s’était chargé de le lui présenter, il devait lui avoir demandé ses disponibilités à l’heure qu’il était. Kento s’apprêtait à téléphoner à son ami quand une voix l’appela. Plongé dans ses réflexions, il n’entendit pas la voix discrète, qui prononça son nom une seconde fois :

        — Monsieur Kento Koga.

        Il s’immobilisa.

        Il avait gagné le campus scientifique et se trouvait derrière le bâtiment de pharmacie. Presque personne ne passait dans le coin la nuit, l’endroit étant seulement éclairé par les néons du parking à vélos situé bien plus loin.

        Qui ça peut bien être ? Kento plissa les yeux dans le noir, mais ne vit personne. Une voix féminine. Il se remit à marcher, méfiant, quand il sentit quelqu’un approcher dans son dos à pas furtifs. Il se retourna et découvrit une femme mince, entre deux âges. Elle était enveloppée dans un manteau de couleur sobre et ne portait pas du tout de maquillage. Parfaitement propre sur elle, elle dégageait une espèce de fraîcheur singulière, caractéristique des femmes de sciences.

        — Vous êtes bien Kento Koga ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible.

        Était-ce une professeur ? Kento lui trouva un air fantomatique.

        — Oui, c’est moi.

        — Je souhaiterais vous parler, est-ce que vous voudriez me suivre ?

        — Eh bien…

        La femme prit l’indécision de Kento pour un oui :

        — Alors, par ici.

        Elle tentait de l’emmener en dehors du campus.

        — Attendez. De quoi voulez-vous me parler, au juste ?

        — De votre père.

        — Mon père ?

        Elle acquiesça sans lâcher Kento du regard.

        — Je me permets d’insister, c’est important.

        — Mais, pour commencer, comment savez-vous que je suis le fils de Seiji Koga ?

        — Il m’a montré votre photo. Il était très fier de vous, vous savez.

        Kento flaira le mensonge à plein nez. Son père était loin de se vanter de son rejeton.

        — Suivez-moi, fit l’inconnue en s’éloignant brusquement.

        Elle semblait craindre les voix de quelques étudiants venant du garage à vélos.

        — Où est-ce qu’on va ?

        — Il fait froid dehors, allons plutôt discuter dans la voiture.

        — La voiture ?

        Il venait de sortir du campus. Sur le bord de la route étroite qui en longeait l’enceinte stationnait un monospace, garé entre deux lampadaires. On ne distinguait que sa couleur : noir.

        Kento s’immobilisa. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il avait le sentiment que, s’il montait dans ce véhicule, il ne reverrait plus jamais le campus.

        — On ne peut pas plutôt parler ici ?

        — C’est que…

        — Qu’avez-vous à me dire sur mon père ? déclara-t-il, troublé. Et puis, désolé, mais qui êtes-vous, à la fin ?

        — En fait…, commença la femme en détournant le regard. Je connais votre père depuis longtemps, il m’a rendu service par le passé. Je m’appelle Sakai.

        — Sakai ? Et votre prénom ?

        — Yuri. Yuri Sakai.

        Kento ne se rappelait pas avoir jamais entendu ce nom.

        — Vous l’écrivez avec quels caractères ?

        La mystérieuse femme lui donna les kanjis de son nom et ajouta :

        — Votre père ne vous a jamais parlé de moi ?

        — Non. Et donc, qu’est-ce que vous me voulez ?

        Yuri Sakai jeta un coup d’œil rapide vers le monospace.

        — J’ai appris pour le décès de votre père, et cela m’a bouleversée.

        Si elle voulait lui exprimer ses condoléances, pourquoi n’était-elle pas venue chez eux, à Atsugi ? Ça ne tenait pas debout.

        — Quel genre de relation entreteniez-vous avec mon père ?

        — Nous faisions des recherches en virologie ensemble.

        — À l’université polytechnique de Tama ?

        — J’appartiens à un organisme de recherche extérieur.

        — Donc vous collaboriez sur un projet ?

        — Exactement. C’est donc vrai qu’il ne vous a jamais parlé de moi…

        Kento dut bien le reconnaître : les activités de son père étaient demeurées un mystère pour lui, c’est pourquoi il avait tant de mal à évaluer la véracité des propos de Yuri Sakai.

        — Je voulais vous rencontrer aujourd’hui au sujet de ces recherches. Il se trouve que j’avais confié des données d’expériences très importantes à M. Koga.

        — Ah, des données.

        Pendant un instant, Kento lui accorda le bénéfice du doute. Pour un chercheur, c’était un sujet de la première importance.

        — Votre père ne vous aurait-il pas laissé un petit ordinateur portable ?

        Kento se figea. Yuri Sakai voulait parler du notebook du bureau de Seiji, qui ne fonctionnait pas : « Quant au modèle noir A5 que tu as pris avec toi dans mon bureau, ne le confie surtout à personne. »

        — Je… je ne sais pas de quoi vous parlez, s’empressa-t-il de nier.

        Son trouble était pourtant palpable.

        En voyant Kento rajuster ses lunettes pour camoufler sa nervosité, Yuri Sakai partit d’un rire discret.

        — Vous êtes exactement comme votre père.

        Le visage de son interlocutrice s’éclaira soudain d’un sourire, et Kento la fixa avec étonnement. Son allure sombre ne présageait pas qu’elle puisse s’égayer. Il s’aperçut alors pour la première fois de la beauté sans fard de cette femme.

        — Vous ne voulez pas discuter dans la voiture ? insista Yuri. Il fera meilleur qu’ici.

        Kento trouvait de plus en plus curieux que cette femme soit propriétaire d’un monospace aux vitres teintées parfaitement opaques. Il s’attendait à voir les portières du véhicule s’ouvrir en coup de vent et des hommes fondre sur lui.

        — Je préfère rester là. Mais, dites-moi plutôt, qu’est-ce que c’est que cet ordinateur noir ?

        — Je n’ai jamais précisé de quelle couleur il était.

        Quel con. Il n’était plus du tout crédible.

        — Mais c’est bien de ce modèle que je voulais parler. – Ses traits avaient repris leur gravité : L’ordinateur de ton père, c’est toi qui l’as, n’est-ce pas ?

        Kento ne sut quoi répondre. Il craignait de s’enfoncer encore plus s’il ouvrait à nouveau la bouche.

        — Donne-le-moi.

        Il réfléchit un instant puis changea radicalement de tactique :

        — En effet, c’est moi qui l’ai. Mais mon père m’a dit de ne le confier à personne.

        — Évidemment. Il contient des données de recherches en cours. Toi non plus, tu ne sors jamais tes notes du laboratoire, j’imagine ?

        Elle semblait bien faire partie d’un centre de recherches. Sans ça, il y aurait eu peu de chances qu’elle sache comment les chercheurs s’occupent de leurs données.

        — Ton père n’a pas vu la mort venir.

        Là encore elle disait vrai. Le texte qu’il avait laissé à Kento constituait un testament étrange, dans lequel il imaginait seulement son absence.

        — Je n’avance plus dans mes recherches. Fais-moi plaisir, rends-moi l’ordinateur.

        — À quoi ressemblait mon père quand il s’est effondré à la gare de Mitaka ?

        Yuri Sakai était sur le point de répondre, quand ses lèvres se refermèrent soudain. Elle pencha imperceptiblement la tête sur le côté, observant Kento en coin. Elle avait environ quarante ans, mince, cheveux longs jusqu’aux épaules. Kento redemanda :

        — Est-ce qu’il a souffert ?

        — Je ne sais pas.

        — C’est pourtant vous qui avez appelé l’ambulance.

        — Non, rétorqua-t-elle froidement.

        Kento ne la crut pas. C’était à elle que son père avait parlé en dernier, ça ne faisait aucun doute. Alors, pourquoi s’était-elle volatilisée ? Yuri Sakai devait avoir une bonne raison de craindre qu’on la trouve en compagnie de Seiji.

        — C’est aussi dans ton intérêt de me rendre l’ordinateur. Allez.

        — Dans mon intérêt ? Qu’est-ce que vous sous-entendez ?

        — Je ne peux pas t’expliquer.

        — Dans ce cas, je ne peux pas non plus vous le donner.

        Yuri se tut et plongea son regard dans le vague, comme pour réfléchir à son prochain coup. Inconsciemment, Kento se mit sur ses gardes et scruta son interlocutrice. Celle-ci releva la tête, et eut cette phrase simple, surprenante :

        — J’ai compris. Au revoir.

        Yuri acheva net la conversation et regagna son véhicule d’un pas pressé. Kento n’eut pas le temps de la retenir.

        Le jeune homme la suivit du regard dans une incompréhension totale. Il aurait dû faire durer la discussion afin d’en découvrir plus sur cette femme. La plaque d’immatriculation ! Kento s’approcha du monospace pour la lire. Or, au même moment, son cœur battit plus fort que jamais, et il se figea sur place. À travers la vitre arrière du véhicule, il avait distingué une silhouette.

        Il y avait quelqu’un d’autre à bord.

        Kento sentit instinctivement le danger. La main sur la portière du conducteur, Yuri se retourna vers lui. Son regard affûté fendit les ténèbres et transperça Kento.

        Le jeune homme recula et retourna sur le terrain de l’université. Une fois l’enceinte du campus passée, le monospace devint invisible et il ressentit une peur plus grande encore. Il commença à accélérer le pas, penché en avant, et arrivé au bâtiment de pharmacie il courait carrément. Il gravit les marches quatre à quatre en direction du laboratoire où travaillaient ses camarades. Il marqua une pause sur le palier du deuxième étage, jeta un œil dans le couloir : personne ne semblait l’avoir suivi.

        Se faisait-il des films, où avait-il vraiment échappé à un danger ?

        Kento ouvrit la porte du laboratoire Sonoda. Dans la salle de séminaire, des filles assises sur les canapés prenaient une pause, papotant et buvant un thé. Du labo du fond lui parvenaient la voix du professeur adjoint donnant ses directives aux étudiants ainsi que des bruits de matériel que l’on manipulait.

        Rassuré par cette ambiance familière, Kento sortit son portable pour téléphoner à l’ancien lieu de travail de son père. Il n’était pas tout à fait 19 heures. Il resterait sûrement quelqu’un là-bas aussi.

        On décrocha à la deuxième sonnerie.

        « Université polytechnique de Tama, bonsoir. »

        Une voix masculine. Kento demanda :

        « Est-ce que le Pr Hamasaki est là ?

        — C’est moi-même.

        — Je m’appelle Kento Koga, je suis le fils de Seiji Koga.

        — Ah, oui. »

        Hamasaki sembla se souvenir de lui, alors qu’il ne l’avait vu qu’à l’occasion des funérailles. Après les politesses d’usage, Kento entra dans le vif du sujet :

        « J’aurais une question à vous poser. C’est au sujet de mon père. Je voudrais savoir s’il ne menait pas un projet en collaboration avec un organisme de recherche extérieur ?

        — Des recherches en collaboration ? Non, pas le moindre.

        — Dans ce cas, est-ce que le nom de Yuri Sakai vous dit quelque chose ? Une chercheuse, la quarantaine…

        — Je ne la connais pas. »

        Elle lui avait donc menti. Alors, qui pouvait-elle être ? À ce moment-là, un frisson lui parcourut le dos : « Désormais, considère que tous les moyens de communication que tu utiliseras, téléphone, portable, mail, fax ou quoi que ce soit d’autre, seront sur écoute. »

        Serait-ce le cas de cet appel ? Et qui le mettrait sur écoute ? Yuri Sakai ?

        Hamasaki reprit :

        « Cependant, j’ignore s’il y a un lien, mais le Pr Koga avait posé un assez long congé.

        — Un assez long congé…, répéta Kento le temps de se remettre de son trouble. De combien de temps ?

        — Un mois, jusqu’au 28 février. Il serait parti en congé demain. En termes de recherches collaboratives, je ne vois que ça. »

        Son père projetait donc vraiment de mettre au point un remède contre la SÉAP. D’achever le remède avant fin février, pour le confier à l’Américain qui apparaîtrait ensuite.

        « Merci. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

        — Je vous en prie. Si vous avez à nouveau la moindre question, n’hésitez pas », proposa Hamasaki avant de raccrocher.

        Même une fois son portable éteint, le malaise diffus qui avait envahi Kento ne faiblit pas. Il retourna dans le laboratoire en repensant à cette Yuri Sakai. Elle ne lui avait demandé qu’une chose : l’ordinateur de son père. Non pas celui qui lui servait à la conception du nouveau médicament, mais le petit modèle, qui refusait de s’allumer.

        À tous les coups, la clé de l’énigme sommeillait dans ce notebook noir qui s’obstinait à ne livrer aucune information. Que pouvait-il bien contenir ?
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        À l’intérieur de la limousine au blindage pare-balles, le secrétaire d’État à la Défense Lattimer était d’humeur exécrable, et ce depuis son réveil. Pourquoi fallait-il perdre autant de temps avec des questions futiles alors que le développement des forces militaires en Irak aurait dû être la priorité ? Lattimer consultait son rapport quand il perdit en même temps le fil de sa lecture et son self-control :

        — Quelle est cette histoire avec le sous-fifre du cartel de drogue ? Expliquez-moi de vive voix, si tant est que ça soit possible.

        Assis à l’arrière, Watkins, le directeur du Renseignement national, et Holland, le directeur de la CIA, n’avaient pas vu la crise de nerfs arriver. Ils affichèrent des mines surprises. On avait dépassé le stade où l’on pouvait espérer rattraper les choses. Lattimer rejetait sans cesse la faute sur la communauté du renseignement et cela avait le don de les excéder.

        — Soyons exacts : il ne s’agit pas d’un sous-fifre mais d’un élément au milieu de l’échelle, rectifia Holland. Officiellement, il est employé par une société fictive. Il se rendait aux États-Unis depuis la Colombie dans un avion de petite taille quand son pilote s’est évanoui.

        Peut-être atteint d’une maladie chronique, le pilote avait perdu connaissance, et l’engin avait piqué du nez. Le narcotrafiquant s’était rendu compte de l’anomalie et empressé de redresser le manche de l’appareil juste avant qu’il ne se crashe dans l’Atlantique. L’avion avait miraculeusement réussi un vol en palier, mais, sans le moindre brevet de pilotage, le trafiquant avait été incapable de faire plus. Après une demi-heure de vol en dehors de la trajectoire initiale, le pilote avait enfin repris connaissance. Étonné de voir à quel point l’océan était proche, il tira brusquement le manche pour reprendre de l’altitude : cela suffit à déclencher des alertes aux quatre coins de l’Amérique du Nord. C’est en effet ce qui se produisait lorsqu’un appareil non identifié tentait de se faufiler sous le maillage des radars de l’Adiz, la Zone d’identification de la défense antiaérienne, qui s’étendait jusqu’à quatre cent cinquante kilomètres au large de Miami. Si les chasseurs de l’armée de l’air avaient décollé sur alerte une dizaine de minutes plus tard, le Président des États-Unis aurait dû être conduit en sûreté, dans le bunker antiaérien situé dans l’aile est de la Maison-Blanche.

        — Une succession d’erreurs élémentaires, rien de plus, expliqua Holland avec légèreté. Le Norad1 a éclairci les causes et revu le système de défense aérienne. Ça ne se reproduira plus.

        — Dans ce cas, on vire ce rapport du briefing, conclut Lattimer en lui tendant le document.

        La limousine roulait sous une neige drue quand les passagers aperçurent l’architecture imposante de l’hôtel St. Regis. La Maison-Blanche n’était plus très loin. Lattimer parcourut en diagonale le document suivant du briefing matinal. Celui-ci concernait les failles des mesures de contre-espionnage de la Russie. Il pointait les faiblesses du réseau de communication militaire russe dues à l’usage que ce pays faisait d’Internet. Pendant la Guerre froide, les choses auraient été différentes, mais, aujourd’hui, ce genre de nouvelle serait impuissant à réjouir le Président. Enfin, à tout prendre, elle ne lui causerait pas non plus de déplaisir… Lattimer décida de laisser ce point à l’ordre du jour.

        Dans l’habitacle hermétique, le silence se prolongea de façon inhabituelle. Watkins et Holland ne semblaient pas avoir envie d’alimenter la conversation avec le secrétaire d’État à la Défense, qui tergiversait souvent sur le contenu du briefing présidentiel.

        Lattimer repensait au dernier point du rapport, qui évoquait l’avantage des États-Unis dans la guerre cybernétique avec la Russie. Dans l’histoire de l’humanité, depuis bien avant notre ère, la puissance des armes n’était plus le seul facteur qui décidait de la victoire ou de la défaite guerrière. Les soldats se livraient à de farouches et tragiques batailles, mais dans les coulisses se tramait une autre guerre. La guerre de l’information. Le bras de fer intellectuel entre les créateurs de codes secrets et leurs déchiffreurs modifiait fréquemment la tournure des affrontements. Durant la Seconde Guerre mondiale, si les États-Unis et la Grande-Bretagne n’avaient pas décrypté les codes secrets de l’Axe, personne ne sait comment les choses auraient fini. Les fascistes auraient peut-être conquis le monde. Or, dans la réalité, le déchiffrement du code Enigma avait réduit les ambitions du IIIe Reich à néant, tandis que le décryptage du code Purple avait conduit à l’anéantissement de l’empire du Grand Japon.

        Cependant, comme la plupart des manœuvres militaires demeurèrent top secret, le mérite de la victoire échut aux inventeurs de la technologie radar ou de l’arme nucléaire. C’est pourquoi on rebaptisait parfois la Seconde Guerre mondiale « guerre des physiciens ». En un peu plus d’un demi-siècle, les technologies de l’information avaient réalisé un tel bond en avant qu’apparut le concept de « cyberguerre ». Comme son nom l’indiquait, le principal champ de bataille de la cyberguerre était le cyberespace. Des techniques de piratage informatique de très haut niveau permettaient de faire sombrer n’importe quel pays dans la paralysie totale. Centrales électriques, réseaux d’eaux courantes et usées, contrôle des transports – toutes ces infrastructures, mais aussi celles régissant les transactions financières et la chaîne de commandement des armées, étaient reliées informatiquement à des réseaux de communication susceptibles de subir des dommages fatals. Depuis le début du XXIe siècle, les États-Unis avaient essuyé un grand nombre d’attaques de ce genre, sans oublier d’en infliger à des pays supposés ennemis. De plus, en temps de paix, Washington ne se privait pas de violer l’espace aérien de ses adversaires afin de sonder leur capacité à répondre. Si jamais une guerre de grande ampleur devait éclater au XXIe siècle, elle deviendrait sans le moindre doute « la guerre des mathématiciens ».

        — Pour revenir sur le dernier item du rapport, reprit Lattimer, ce code secret russe, à quel point l’a-t-on déchiffré ?

        — Que diriez-vous de poser la question à la NSA ? persifla Holland en se référant à son rival.

        Watkins avait-il trouvé cela déloyal ? Il répondit :

        — Nous avons l’avantage, aucun doute là-dessus. D’ailleurs, personne ne peut rivaliser avec nous pour ce qui est du déchiffrement de cryptographie à clé publique.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Il s’agit de la méthode de chiffrement la plus courante sur Internet. Pensez au chiffrement RSA, notamment.

        Comme Lattimer ne semblait pas y voir plus clair, Watkins se résigna à approfondir :

        — Le chiffrement RSA emploie des nombres premiers. Les nombres premiers, comme 5 ou 7, sont les chiffres ou les nombres qui ne peuvent être divisés que par 1 ou par eux-mêmes. Ils sont facilement multipliables entre eux, mais une de leurs propriétés est qu’il devient difficile de retrouver les nombres à l’origine du résultat.

        Lattimer fronça les sourcils et demanda :

        — Soyez plus clair.

        — Prenons le nombre… (Watkins calcula de tête.) 203. Vous aurez du mal à me dire instantanément quels nombres il faut multiplier pour l’obtenir.

        — En effet.

        — La réponse est 7 et 29.

        — Je ne vous savais pas si fort en mathématiques.

        Comme souvent, le compliment sorti de la bouche de Lattimer passa davantage pour du sarcasme qu’autre chose.

        — Je ne fais que répéter ce que j’entends à la NSA, éluda Watkins. Dans le chiffrement RSA, ce sont les nombres à l’origine de la multiplication qui servent de clé de chiffrement. Toutefois, ceux-ci doivent rester secrets jusqu’au moment du chiffrement. Des mathématiciens rusés seront capables de réutiliser ces nombres plusieurs fois sans qu’ils soient déchiffrés. Celui qui reçoit les informations réemploie les deux nombres entiers de départ comme clé de déchiffrement. Ainsi, peu importe que le produit des multiplications soit rendu public car, à partir de là, personne ne sera capable de retrouver les nombres premiers qui ont servi de clé de déchiffrement, puisque tout nombre premier ne peut être divisé que par 1 et par lui-même. (Le directeur du Renseignement national haussa les épaules.) Si vous voulez creuser la question, il vous faudra demander à un mathématicien.

        — Attendez. Ça signifie que pour déchiffrer un message crypté en RSA, il suffit de découvrir quelle combinaison de nombres premiers a donné le produit qui sert au chiffrement ?

        — C’est exact.

        — Dans ce cas, si on multiplie à tâtons n’importe quels nombres premiers entre eux, ne finira-t-on pas par trouver la clé ?

        — En principe, si. Mais n’ayez crainte. On se sert de nombres incroyablement longs, et avec l’intensité de chiffrement RSA actuelle, il est impossible d’accomplir ces calculs sans l’aide des ordinateurs colossaux de la NSA. Les nombres premiers d’origine demeurent donc introuvables.

        — Je vois.

        Lattimer était rassuré. La NSA possédait plus de trois cents superordinateurs, si bien que désormais on ne les comptait plus à l’unité mais en fonction de la superficie qu’ils occupaient.

        — Ils réclament sans cesse des sommes astronomiques pour leur budget.

        — Ainsi que des mathématiciens hors pair pour leurs équipes, ajouta Watkins, dont les traits s’assombrirent. Je me fais sûrement du souci pour rien, mais notre cryptage actuel demeure problématique. Si jamais un mathématicien de génie inventait un plan de calcul révolutionnaire permettant de découvrir les combinaisons de nombres premiers, tous les protocoles de cybersécurité s’écrouleraient en une fraction de seconde. Les secrets d’État deviendraient aussi transparents qu’une boîte en verre. Il n’est pas exclu qu’un prodige domine seul la cyberguerre et s’assure l’hégémonie mondiale.

        — Est-ce seulement probable ?

        — Une majorité de spécialistes pense qu’un tel plan de calcul ne sera pas découvert. Toutefois, cela n’a pas été démontré de façon mathématique. Il reste donc le risque qu’une nouvelle méthode de factorisation des nombres premiers émerge un jour.

        La limousine était arrivée au 1600 Pennsylvania Avenue. Elle entra par le portail nord-ouest et se dirigea directement vers l’aile ouest, où se trouvait le Bureau ovale. Lattimer tira profit du peu de temps avant la descente pour aborder un dernier sujet :

        — Au fait, où en est l’extermination du monstre ?

        — Vous voulez parler de l’Afghanistan ?

        — Non, du Congo.

        — Ah…, fit Watkins.

        Holland, qui nourrissait un vif intérêt pour le programme à accès spécial dont il était question, prêta l’oreille.

        — Il paraît que notre fameux « enfant prodige » travaille avec entrain, pour ne pas changer.

        — Le blanc-bec de l’institut Schneider ?

        — Lui-même. Il est d’une intelligence vraiment remarquable. Le Pr Gardner et lui semblent s’entendre à merveille.

        — Avez-vous appris quelque chose sur l’avancement du projet ?

        Tout secrétaire d’État à la Défense qu’il fût, Lattimer ne paraissait au courant de rien, alors même que le programme à accès spécial était dirigé par son propre département. Cela rappela une fois de plus à Holland qu’il était décidément le seul à prendre cette menace au sérieux.

        — Les membres du Bureau des plans spéciaux ont calé leurs horaires d’action sur l’heure congolaise, répondit Watkins. Le début des opérations a été avancé. La troupe chargée d’exécuter les opérations est composée de membres d’élite ayant bouclé leur période d’entraînement plus tôt que prévu.

        — Ce qui se fait de mieux en la matière ?

        — Oui, à ce que l’on dit.

        — Quel gâchis, soupira Lattimer. Enfin, puisque le Président a pris sa décision…

        — Je pense qu’il a fait le bon choix. L’opération sera terminée dans quinze jours. Je vous transmettrai le rapport final.

        Holland scruta le profil de Watkins, qui venait de mettre fin à la conversation sans avoir abordé le moindre sujet d’importance relatif à la mission. La mine affectée du directeur du Renseignement national signifiait clairement qu’il fallait changer de sujet. Sous le gouvernement actuel, le malheur s’abattait sur quiconque apportait des informations susceptibles de désespérer le Président. Cela était aussi valable pour ce programme à accès spécial : le moindre présage inquiétant, si mince fût-il, devait aussi être tenu secret. C’est pourquoi il serait sûrement préférable que les dernières nouvelles de la manœuvre de contre-espionnage en cours sur le sol japonais soient transmises au Président par le Pr Gardner, doux et plein de tact.

         

         

         

        Le lancement de l’opération Gardiens fut avancé d’une semaine. Singleton, le directeur des opérations, l’avait semblait-il décidé à l’aune de ses observations durant les exercices. Les quatre recrues, sans doute grâce aux entraînements subis dans l’armée, avaient retrouvé en peu de temps l’endurance nécessaire pour une opération militaire de dix jours dans la forêt tropicale.

        Yeager se réjouissait de la nouvelle. Il pourrait foncer d’autant plus tôt à Lisbonne pour retrouver Justin.

        Aucun des hommes ne perdit son sang-froid à l’annonce de cet ordre de départ soudain. Ils firent leurs préparatifs sans broncher. On leur remit un attirail important : hamacs, cartes, boussoles, gourdes, GPS, rations pour opération de reconnaissance longue distance. Le remède contre le virus mortel leur fut distribué dans un boîtier étanche, et, pour prévenir les pertes, chacun reçut l’ordre strict de transporter aussi la portion des trois autres. On leur fournit en sus des munitions, mais, afin de passer pour des civils, ils n’auraient droit de prendre sur eux, une fois en dehors du camp d’entraînement, que leur AK-47. Cette mitraillette d’assaut était en effet très commune au Congo, où elle s’achetait pour moins d’un dollar. Quant aux pistolets semi-automatiques ou aux lunettes de vision nocturne, ils devraient rester enfermés dans leurs sacs à dos civils pour ne pas attirer l’attention. Après avoir consulté Mick, Yeager décida d’emporter aussi des grenades et un lance-grenades. Il fallait prévoir un minimum de puissance de feu pour parer à une potentielle rencontre avec des forces armées locales.

        Lors du dernier briefing avant le départ d’Afrique du Sud, Singleton distribua aux hommes les papiers nécessaires : faux passeport, carte certifiant leur appartenance à une ONG de protection de la faune sauvage, certificat de vaccination contre la fièvre jaune et plusieurs laissez-passer émis par les forces armées congolaises elles-mêmes.

        Le directeur se livra à un ultime exposé :

        — La situation sur la zone d’opération : malgré le déploiement de ses bataillons, l’armée gouvernementale congolaise n’est pas parvenue à reprendre l’avantage sur les insurgés. Des milices locales contrôlent le centre de la région d’Ituri, tandis qu’au nord et au sud un vaste territoire demeure sous l’influence des forces ougandaises et rwandaises. Si jamais vous tombiez sur des troupes antigouvernementales, ne vous trompez pas : présentez-leur le bon laissez-passer. Si vous n’arrivez pas à savoir de quel camp sont vos interlocuteurs, insistez sur le fait que vous étudiez la faune sauvage. Personne ne veut s’attirer l’hostilité de la communauté internationale : ils prétendront être favorables à la protection animale et vous laisseront tranquilles, vous verrez.

        Comme leur avait une fois raconté le Sud-Africain avec sarcasme, la communauté internationale se souciait plus du sort de quelques milliers de gorilles que de millions de vies humaines.

        — Pour finir, voici de l’argent liquide. Dix mille dollars américains chacun. Soudoyez-les, et les fonctionnaires ou les militaires congolais seront à votre botte. Ce sera également une arme efficace face aux insurgés armés. Puissance de feu et négociations – il faudra jouer sur les deux tableaux.

        Chaque mercenaire reçut deux cents billets de cinquante dollars. Des liasses qui venaient encore alourdir leur bagage.

        — Bon, ce fut court, mais nous nous quittons ici. Que Dieu vous protège.

        Yeager et les autres échangèrent avec Singleton une poignée de main purement formelle, laissèrent leurs affaires personnelles dans leur dortoir puis quittèrent la Zeta Security. Le matériel, les armes et autres munitions qu’ils venaient d’empaqueter leur seraient expédiés séparément.

        Chacun des quatre prit un vol différent jusqu’à Kampala, la capitale de l’Ouganda.

         

        Cette ville située au bord du lac Victoria était de construction moderne, contrairement à ce que s’était imaginé Yeager. Il ne s’attendait pas à tomber sur des îlots de gratte-ciel en plein centre du continent africain. On était presque sous l’équateur, mais la haute altitude rendait la chaleur supportable. La tentation de flâner dans l’effervescence de cette cité d’un million d’âmes fut grande, et il aurait pu y céder s’ils n’avaient reçu l’ordre de rester enfermés dans leur chambre d’hôtel.

        Peu après le coucher du soleil, Yeager reçut un appel sur son téléphone satellite – une sonnerie, pas plus. Il sortit de l’hôtel les mains vides, laissant le sac Boston qu’il avait pris avec lui dans sa chambre pour ne pas éveiller les soupçons. La rue principale baignait dans une chaleur étouffante. Une marée humaine allait et venait de manière incessante au milieu des gaz d’échappement des diesels. Centre-ville d’une capitale oblige, les lumières des nombreuses devantures éclairaient distinctement les badauds et les véhicules qui monopolisaient la rue.

        En voyant ces derniers rouler à gauche, Yeager se souvint que ce pays était une ancienne colonie britannique. Les passants se retournaient systématiquement sur son passage et lui donnaient du « mzungu, mzungu ». « Blanc », en swahili. Les Occidentaux ou les Asiatiques devaient être rares dans le coin. Craignant de s’être fait remarquer, Yeager s’engouffra dans une ruelle derrière des étals et trouva un camion bâché : le point de repère. Il se dépêcha d’y monter.

        Le conducteur était un Africain d’âge moyen. Des bras musclés sortaient des manches de sa chemise usée. On eût dit un père de famille travaillant comme employé de bureau. L’homme lui demanda dans un anglais mâtiné d’accent :

        — La clé, s’il vous plaît.

        Yeager sortit la clé de l’hôtel de sa poche et la lui tendit.

        — C’est moi qui m’occupe du check out, fit le conducteur.

        Il mit le contact et le camion s’engouffra lentement dans les embouteillages. Ce n’est qu’ensuite qu’il tendit la main droite et se présenta :

        — Moi, c’est Thomas.

        Poignée de main. Yeager lui donna l’identité de son faux passeport : James Henderson.

        — Appelez-moi Jim.

        — Entendu, Jim. Ça… (Thomas tendit à Yeager un sac en papier posé sur le siège.) C’est le dîner.

        — Merci.

        Le sachet contenait un hamburger d’une chaîne de fast-food inconnue. Sûrement une franchise ougandaise. La faim se faisant sentir, il mordit sans plus tarder dans le sandwich.

        — Pas mauvais du tout.

        — Tant mieux, se réjouit Thomas.

        Yeager en déduisit que, sous ses airs bienveillants, se cachait sûrement un agent secret local embauché par la CIA. Thomas était sûrement un nom d’emprunt. Il décida de ne pas creuser la question, sachant pertinemment que l’homme ne lui dirait pas la vérité. Le principe de « besoin d’en connaître » rigoureusement appliqué lors d’opérations clandestines interdisait à qui que ce soit d’en dévoiler plus que nécessaire. Thomas aussi ignorait sûrement tout de ce Jim Henderson, et ne savait pas plus pourquoi il allait le conduire dans la zone en guerre d’un pays voisin. Or, au fil de la conversation, il devint au moins clair que le chauffeur était ougandais.

        — Les deux choses qui manquent à ce pays pour pouvoir entrer dans les rangs des nations développées, c’est des politiciens et une éducation dignes de ce nom, déplora-t-il d’une voix sérieuse.

        — Le pays est déjà en plein développement, non ? demanda Yeager, alimentant la conversation par politesse.

        Thomas eut un sourire ambigu.

        — Disons que du minerai congolais entre chez nous depuis quelques années.

        Yeager se souvint que l’Ouganda avait participé à la Deuxième Guerre du Congo.

        — Pillage de ressources ?

        — C’est ça. Le Congo est le pays le plus riche du monde en termes de ressources souterraines. L’armée ougandaise a jeté de l’huile sur le feu des tueries interethniques dans l’est du Congo, puis s’est octroyé ces terres sous couvert de maintien de l’ordre. Encore maintenant, la contrebande se porte à merveille. Sauf que… – Thomas poursuivit avec amertume : Je refuse que l’Ouganda soit jugé là-dessus. Les tarés qui déclarent la guerre, ce sont les leaders de ce pays, pas son peuple.

        — C’est pareil aux États-Unis, répondit Yeager. C’est pareil partout.

        Il leur fallut près d’une heure pour s’extraire des embouteillages. Yeager constata avec surprise que les carrefours de la ville n’étaient pas pourvus de feux. Au bout de quelques kilomètres à peine, le paysage de la capitale changea radicalement, laissant place à des zones résidentielles vraisemblablement dépourvues d’électricité, faiblement éclairées, et comme écrasées par le ciel nocturne africain, vaste et sombre. Le regard attiré par les lumières des lampes filtrant à travers les fenêtres, Yeager se demanda à quoi la vie des gens, ici, pouvait bien ressembler. Ils devaient endurer des temps réellement difficiles, s’inquiéter pour leur travail ou leur famille, et profiter quand ils le pouvaient des petits plaisirs du quotidien. Au fond, en dépit de l’écart d’opulence matérielle, ils n’étaient certainement pas différents des Américains.

        Le camion roulait sur une route de terre rouge quand il se mit à ralentir. Les phares éclairèrent un homme debout sur le bas-côté. Garrett. Yeager se serra près du conducteur pour laisser monter son compagnon. Il voulut savoir :

        — Comment tu t’es débrouillé pour venir jusqu’ici ?

        Garrett pointa un doigt par la vitre avec un léger sourire.

        — J’ai pris un de ces trucs-là.

        Un monospace les croisa à toute allure sur la voie opposée. Ce véhicule de sept places contenait plus ou moins le double de passagers.

        — Covoiturage. Vraiment intéressant comme expérience.

        Le camion bâché accéléra de nouveau, poursuivit sa route une petite heure et s’arrêta dans une plaine totalement inhabitée. Le bruit du frein à main fut happé par les ténèbres de la nuit africaine. Yeager descendit du véhicule, et pendant un moment contempla l’immensité étoilée au-dessus de sa tête. Chacun des astres qui emplissaient le ciel semblait murmurer quelque chose, l’empêchant de ressentir le silence ambiant. Dans ce genre de paysage, on comprenait intuitivement que la Terre n’était qu’une planète flottant dans le cosmos.

        Thomas descendit à son tour, une lampe de poche à la main, et se dirigea vers l’arrière du véhicule. Le plateau du camion était occupé par des caisses de bois empilées, derrière lesquelles était aménagé un espace suffisant pour faire tenir des hommes allongés. Thomas poussa une caisse de côté et Meyers et Mick, montés avant Yeager, se levèrent.

        — Enfin une pause ?

        — Vos bagages sont là, indiqua le chauffeur à la cantonade.

        Les mercenaires retrouvèrent leurs quatre sacs à dos et AK-47.

        Ils se préparèrent à passer la frontière, sortirent les gilets tactiques et les étuis de jambes de leurs sacs pour s’en équiper, prirent leurs armes à feu. Chargèrent et armèrent aussi bien fusil que pistolet. Les sacoches des lunettes de vision nocturne étaient à portée de main, mais ils se garderaient de les utiliser avant le moment crucial afin d’économiser les piles.

        Ils durent ensuite enduire leurs vêtements ainsi que leur sac à dos d’insectifuge, et s’en badigeonner la peau. Une fois le rituel achevé, Thomas récupéra des talkies-walkies dans une caisse et les distribua aux quatre hommes. Ils vérifièrent la fréquence, insérèrent l’appareil dans la poche de leur épaule et placèrent un casque sur leur tête.

        — Vous êtes prêts ?

        Ses passagers opinèrent du chef et Thomas réaménagea les caisses et éleva une paroi double pour cacher le fond du plateau. À la lumière de la lampe-stylo que tenait Meyers, les hommes s’assirent dos contre les caisses, à gauche et à droite.

        Le moteur redémarra, le camion reprit la route. Meyers éteignit la lampe, plongeant le plateau du véhicule dans l’obscurité totale.

        Yeager demanda :

        — Qu’est-ce qu’il y a dans ces caisses ?

        — Tout et n’importe quoi, des morceaux de ferraille, entre autres, répondit Meyers, caché par l’obscurité. Ça pourra toujours remplacer les sacs de sable au besoin.

        Yeager éclaira de sa lampe les rangées qui occupaient le fond. Quatre interstices étroits avaient été laissés intentionnellement. Parfait pour servir de meurtrière. Thomas était lui aussi un pro.

        Le trajet dura longtemps, agrémenté par les secousses du camion ; les pneus les renseignaient sur l’état de la route : chaque fois que celle-ci devenait lisse, les hommes comprenaient qu’ils traversaient une ville. Yeager s’efforça de dormir un minimum mais n’obtint qu’un sommeil en pointillé.

        Vers minuit, le camion s’arrêta et ils entendirent Thomas murmurer dans leurs casques :

        — Nous allons passer la frontière ougandaise.

        Les quatre mercenaires tapis sur le plateau bâché du camion prêtèrent l’oreille aux quelques bruits qui leur parvenaient. Thomas parlait depuis le siège conducteur. Il eut un échange en swahili, sans doute avec un garde-frontière. Leur acolyte descendit et s’éloigna du véhicule, mais ne fut pas long à revenir et redémarra aussitôt.

        — On a passé la frontière. Nous sommes entrés dans la zone tampon ougando-congolaise.

        La République démocratique du Congo devait se trouver trois kilomètres plus loin. Or peu de temps après, le camion marqua un nouvel arrêt.

        — Un soldat congolais et deux garçons soldats, tous les trois armés de fusils.

        Yeager et les autres levèrent lentement leurs AK-47 et posèrent un genou au sol, en vue d’un combat éventuel.

        Ils entendirent une voix aiguë s’adresser au conducteur. Une voix d’enfant qui n’avait pas encore mué. « Cinq cents dollars », répétait-elle. On réclamait un pot-de-vin. Thomas répondit quelque chose sur un ton un peu rude, et finalement les négociations aboutirent sur un « tumbako » : on les laissait passer en échange de tabac.

        Les quatre maintinrent leur posture à l’arrière du véhicule malgré les ballottements, pressés de passer la frontière congolaise. Finalement, le camion ralentit et Thomas annonça :

        — Trois soldats, armés de fusils. Poste de contrôle d’immigration : il doit aussi y en avoir une douzaine d’autres à l’intérieur, mais pas d’inquiétude.

        Cette zone était sous le contrôle de groupes armés soutenus par l’Ouganda : Thomas, originaire de ce pays, devrait pouvoir s’en tirer. Néanmoins, pour parer à la moindre éventualité, les mercenaires allumèrent leurs lunettes de vision nocturne. Celles-ci affichèrent aussitôt une image électronique vert fluorescent. Yeager fit un signe de la main et les trois autres se déplacèrent vers le mur de caisses.

        Le camion s’arrêta. Après un court échange par la fenêtre de la portière, Thomas descendit. Il devait se rendre au poste de contrôle d’immigration. Des soldats restèrent près du camion. On entendait leurs pas tandis qu’ils rôdaient autour. Yeager jeta un œil par l’interstice entre les caisses pour évaluer la situation. Un Noir en treillis apparaissait et disparaissait de son champ de vision. Il était clairement intéressé par les marchandises à bord. Sur ce, un autre soldat apparut, et le groupe commença à discuter. Ils durent échanger une blague, des rires fusèrent. Les deux hommes posèrent alors les mains sur le plateau du camion et se hissèrent dessus.

        D’un nouveau geste, Yeager chargea Garrett et Mick de mener l’assaut. Meyers et lui s’occuperaient de tirer les corps des deux hommes abattus au fond du camion.

        Les soldats déchargèrent du plateau la première caisse devant eux. Ils regardèrent à l’intérieur, et firent clapper leur langue de dépit, car elle ne contenait aucune marchandise de valeur. Garrett et Mick s’arc-boutèrent sur leurs jambes, les mains crispées autour de leur Glock muni d’un suppresseur de son. Au moment où les soldats descendirent une caisse de la deuxième rangée, la paroi séparant les deux groupes d’hommes fut ouverte – les soldats auraient dû recevoir une balle dans le front. Pourtant, fort heureusement pour eux, ils ne furent pas esclaves de leur cupidité. Ils reposèrent les caisses à leur place et, d’un bond, descendirent du plateau.

        Thomas ne tarda pas à revenir. Cette fois encore, il avait manœuvré habilement avec le groupe armé qui réclamait des pots-de-vin, échouant cependant à ne pas se défaire d’une certaine somme en liquide – le prix à payer pour regagner sain et sauf le siège conducteur.

        Le léger ronronnement du moteur résonna dans le véhicule, le camion démarra, Yeager et ses acolytes reprirent leur position initiale. L’Ougandais leur fit alors savoir par talkies-walkies :

        — Nous sommes entrés au Congo. Les rebelles ne se mettent pas en action à cette heure-ci, mais restez quand même sur vos gardes.

        Sur le plateau, les quatre hommes décidèrent d’une relève toutes les deux heures : deux d’entre eux resteraient en alerte, les deux autres feraient un somme à côté. Dormir dès qu’on le pouvait, si on le pouvait : une règle d’or des Forces spéciales.

        Néanmoins, vu l’état déplorable des routes, rouler sur le territoire congolais ne s’avéra pas une partie de plaisir. Ils avaient emprunté la seule grande artère de la région, mais, en fait d’artère, il s’agissait d’un chemin de terre battue nulle part bitumé ni aplani, et pas même assez large pour permettre d’esquiver les bosses et les nids-de-poule. Le camion bâché tanguait violemment, ses roues sautèrent à plusieurs reprises et, pour éviter de s’embourber, Thomas devait chaque fois descendre du plateau une longue planche en bois qu’il étendait sur les dépressions ou les passages boueux afin de les franchir. Ce travail affreusement ingrat, le chauffeur l’accomplit seul, sans protester.

        Le voyage s’acheva enfin à 4 heures du matin. Contraint de ralentir, le camion s’arrêta et s’inséra en marche arrière sur une route secondaire. Des branches d’arbre griffèrent la bâche de part et d’autre du véhicule, et des craquements résonnèrent autour d’eux.

        — Nous sommes arrivés.

        Les quatre hommes se levèrent. Après avoir délassé leurs jambes et leur dos engourdis, ils démontèrent la digue formée par les caisses, récupérèrent leur barda et descendirent du camion.

        Le soleil n’était pas encore levé. La végétation dense alourdissait l’air de ses parfums. Les chemises à manches longues ne suffisaient pas à protéger du froid.

        Yeager alluma sa lampe torche, et le paysage qu’il découvrit le laissa bouche bée. Le sentier sur lequel le camion s’était arrêté n’était autre qu’un tunnel dans la jungle. Les branches qui poussaient à gauche et à droite dessinaient une arche. Les perceptions de Yeager, originaire du monde civilisé, se voyaient là renversées. Ce n’était pas la forêt qui se trouvait des deux côtés de la sente. C’était ce sentier artificiel, taillé au fin fond de la jungle immense par de minuscules animaux appelés « humains », qui tentait d’exister à grand-peine en ces lieux, telle une ligne ténue.

        Les quatre remisèrent leur équipement de combat dans leurs sacs à dos, et enfilèrent de nouveau leurs vestes de photographe munies d’un GPS. En chemise de coton et pantalon cargo, ils n’avaient pas à craindre que l’on perce leur couverture.

        Yeager déplia sa carte.

        — On vérifie notre position actuelle.

        Thomas expliqua en promenant son doigt sur le papier :

        — Cette grande artère qui court du nord au sud, c’est le chemin de terre qu’on a suivi après avoir passé la frontière. Il est impossible d’aller plus loin en voiture. La route est en trop mauvais état, et, au bout, un groupe de miliciens tient une garnison dans la ville de Mambasa. Actuellement, nous sommes ici, sur un sentier à l’ouest de la route principale.

        Les coordonnées du GPS confirmaient les explications de Thomas. D’après la carte, ils s’étaient arrêtés juste avant le hameau d’Alafu. De là, Yeager et les autres allaient devoir pénétrer dans la jungle, et mettre le cap vers le nord en longeant la route principale. Un trajet d’environ soixante-dix kilomètres jusqu’à la zone de campement du clan kanga. Si tout allait bien, estima Yeager, il ne leur faudrait pas plus de cinq jours pour accomplir leur mission. Deux pour atteindre leur destination, un de plus pour déterminer l’emplacement du camp, puis deux autres pour la mission de reconnaissance et l’exécution des ordres.

        — Aux dernières nouvelles, un combat a eu lieu hier entre une milice et l’armée gouvernementale, à cent kilomètres au nord-est d’ici. L’affrontement a causé soixante morts du côté de l’armée, et plusieurs dizaines de milliers de réfugiés. Des Casques bleus ont aussi été tués lors d’une embuscade de l’armée antigouvernementale.

        Ailleurs, une guerre non conventionnelle à une centaine de kilomètres de distance n’était pas censée poser problème, mais, au Congo, les choses étaient différentes. Une route traversait la jungle et reliait leur emplacement actuel à la zone de conflit, environ cent kilomètres plus loin. En outre, les hameaux ciblés par les attaques des insurgés s’égrenaient le long de cette voie à quelques kilomètres les uns des autres. Si les insurgés se déplaçaient vers le sud, les membres de l’opération Gardiens finiraient forcément par tomber sur eux sur la route principale. Thomas avait fait le bon choix en déposant l’équipe à l’entrée de ce tunnel de verdure.

        — Ces types n’attaquent pas seulement les villages le long de la route principale, parfois ils s’en prennent aussi aux hameaux à l’intérieur de la jungle. Faites bien attention.

        Pour rallier le clan kanga, songea Yeager, ils devraient donc s’enfoncer dans la forêt profonde.

        — Et, pour finir, voici ce que vous m’avez demandé.

        Thomas sortit quatre machettes du plateau du camion et les tendit à ses passagers. Une preuve de plus que ce conducteur ougandais était un pro de l’organisation.

        — Merci pour tout, Thomas, dit Yeager.

        — Pas de quoi, répondit-il avec le sourire.

        Les trois autres échangèrent avec lui une poignée de main pleine de gratitude.

        — Bon, je rentre en Ouganda. Faites gaffe à vous.

        Sur ces mots, il remonta au volant.

        Le camion bâché chargé de bric-à-brac tourna à droite, puis disparut derrière les arbres, plongeant les alentours dans des ténèbres totales. Yeager et les autres baissèrent leurs lunettes de vision nocturne relevées sur leur tête. Pour l’heure, ils devaient pénétrer dans la jungle, s’y cacher et attendre le lever du soleil avant de commencer les opérations.

        Harnachés d’un barda de quarante kilos, les hommes hochèrent la tête en silence pour signaler qu’ils se mettaient en route. Chacun avança sans montrer la moindre hésitation.

        L’un après l’autre, les exécutants de l’opération Gardiens se laissèrent engloutir par la sombre étendue de végétation qui se déployait au centre du continent africain.
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        Depuis l’apparition de cette soi-disant Yuri Sakai, Kento se sentait oppressé, en proie à une tension insupportable. Chaque fois qu’il s’apprêtait à rédiger un mail ou à utiliser son téléphone, il angoissait à l’idée que ses communications puissent être interceptées, et la nuit, dans la rue, il se retournait fréquemment de crainte d’être suivi.

        Ce week-end-là, à la tombée du jour, le jeune homme ralentit délibérément le déroulement de ses expériences pour ajuster l’heure de son départ sur celle de Nishioka, son tuteur. S’il quittait le labo en même temps que lui, ils pourraient faire le chemin ensemble jusqu’à son appartement.

        — Kento ?

        Une de ses collègues de master l’appelait.

        — Oui ? fit-il en se retournant.

        — Il y a quelqu’un pour toi, dans l’entrée.

        — Ah bon ?

        D’habitude, personne ne recevait la moindre visite au laboratoire. Un signal d’alarme s’alluma dans sa tête. Impossible de voir le vestibule depuis sa paillasse.

        — Tu sais qui c’est ?

        — Tu n’as qu’à aller vérifier toi-même.

        — Ce n’est pas une femme, la quarantaine ?

        — Non. Un homme.

        — Un homme ?

        Une angoisse différente de celle ressentie jusqu’alors surgit en lui. Devait-il craindre une nouvelle menace ? L’idée de se munir d’une fiole de chloroforme, qu’il utilisait comme solvant, pour le faire respirer à son visiteur si les choses tournaient mal lui traversa l’esprit, mais il dut la repousser. Contrairement à ce qu’on voyait dans les séries policières, dans le monde réel inhaler ce produit pouvait être mortel.

        La peur au ventre, il s’avança dans le couloir et jeta un coup d’œil discret vers la porte. Sur le seuil du labo se tenait un étudiant, bien propre sur lui, un peu gêné. De taille et de corpulence moyennes, il braquait, derrière ses petites lunettes, un regard doux en direction de Kento.

        De manière inattendue, il semblait du genre à mettre en confiance. Pour l’heure, Kento baissa sa garde, s’avança dans le couloir et se présenta :

        — C’est moi, Kento Koga. C’est à quel sujet ?

        Le jeune homme répondit :

        — Je viens de la part de Doi.

        — Doi ?

        Kento devina enfin de qui il s’agissait. Son immense soulagement lui fit élever la voix :

        — Ah ! Du labo de physique-chimie pharmaceutique.

        — Exactement. Je m’appelle Jeong-hoon Lee.

        L’étudiant en échange sud-coréen. Avant qu’il donne son nom, Kento n’avait pas remarqué chez lui la moindre once d’accent.

        — Enchanté.

        Jeong-hoon sourit et demanda :

        — Es-tu occupé maintenant ? Nous pouvons toujours remettre ça à plus tard.

        Kento regarda sa montre : 19 h 30. Heureusement, on était samedi – il pouvait sans problème quitter le labo plus tôt qu’à l’accoutumée. Il répondit :

        — As-tu quelque chose de prévu, ce soir ?

        — Non, rien.

        — Dans ce cas, peut-on se retrouver dans une demi-heure ?

        — D’accord.

        Kento se rappela soudain qu’il avait laissé les deux notebooks qu’il souhaitait lui montrer en sécurité chez lui.

        — Ah, désolé, mais ne pourrais-tu pas plutôt venir chez moi ? C’est à une dizaine de minutes à pied d’ici.

        — Il y a un emplacement pour garer ma moto ?

        — Oui, normalement. Un instant.

        Kento fit un saut dans la salle de séminaire, traça un itinéraire du labo à chez lui dans un carnet oublié sur la table puis retourna auprès de Jeong-hoon.

        — C’est cet immeuble, appartement 204. Nous disons donc à 20 heures.

        — Entendu.

        — À tout à l’heure.

        Kento retourna en vitesse à sa tâche. Sur sa paillasse, il effectua des préparatifs pour que la réaction souhaitée se produise pendant la nuit, puis prit congé.

        Il ressentit une impression inhabituelle en songeant qu’il allait inviter un étranger dans son studio exigu. Il se rappela que son frigo criait famine, passa chez un marchand d’alcools juste avant qu’il ferme et acheta une bonne quantité de canettes de jus de fruit et de snacks. Il faillit aussi prendre de la bière, mais se souvint que son invité viendrait à moto et y renonça.

        Tandis qu’il pressait le pas dans la nuit, un souvenir de l’époque du collège lui revint. Un été, en vacances dans sa famille paternelle, il s’était disputé avec son oncle et son grand-père. L’aïeul de la famille Koga et son héritier nourrissaient une aversion pour les Chinois et les gens de la péninsule coréenne.

        « On peut pas leur faire confiance. Ni aux Chinetoques ni aux Coréens. »

        En entendant son oncle prononcer ces mots avec une telle véhémence en ce soir de beuverie masculine, Kento fut d’abord naïvement surpris. Il n’arrivait pas à croire que la ville de Kôfu compte assez d’étrangers pour que son oncle se soit fait une idée aussi arrêtée. Il demanda :

        « Mais, vous connaissez des Chinois et des Coréens, tatie et toi ? »

        L’oncle prit un regard ahuri avant de répondre :

        « Non. »

        Au tour de Kento d’être ahuri.

        « Du coup, comment tu peux détester des gens que tu n’as jamais rencontrés ? »

        Alors, le grand-père assis à côté intervint, les traits déformés, effrayant :

        « Eh ben moi, tu sais, quand j’étais jeune, je suis allé à Tokyo, je me suis engueulé avec un Coréen du Nord et on s’est bagarrés. Il m’a salement amoché. »

        Son grand-père avait l’habitude de se vanter de ses gros biscotos. Kento lui posa une question :

        « Tu t’es déjà battu avec un Japonais ?

        — Oh, ça, plein de fois.

        — Et, du coup, tu t’es mis à les détester eux aussi ? »

        Le grand-père resta abasourdi. Il finit par répondre :

        « Dis pas de conneries. Un Japonais qui déteste les Japonais, qu’est-ce qui faut pas entendre…

        — Mais c’est bizarre. Dans les deux cas vous vous bagarrez, alors pourquoi tu ne détestes que les gens de la péninsule coréenne ? »

        Kento avait volontairement employé cette expression à la place du mot « Coréens » qu’utilisait son grand-père. Car, dans la bouche du vieillard, ce terme ne servait plus seulement à désigner un peuple : il se chargeait de dédain. Le collégien avait pressenti le mépris crasse de ses aïeuls et ne voulait surtout pas leur ressembler à l’avenir.

        « En fin de compte, pour vous, tous les prétextes sont bons pour détester les gens sans raison.

        — Cherche pas la petite bête, merdeux ! » le gronda son grand-père.

        La colère était peinte sur son visage. Comme si l’hostilité enracinée au plus profond de son âme venait subitement de refaire surface.

        « C’est l’âge où ça se rebelle, jugea l’oncle d’un ton dédaigneux. T’aimes bien chicaner, toi, t’es comme ton père. »

        Kento ne s’attendait certainement pas à se faire réprimander pour ça. Il en vint même à penser que, chez son grand-père comme chez son oncle, la haine des « Chinetoques » et des « Coréens » était plus forte encore que l’amour de la famille de sang. Ceux qui ne connaissaient rien d’autre que leur bled minuscule qualifiaient les étrangers d’inférieurs. Mais ces mots de « Chinetoques » ou de « Coréens », au fond, que désignaient-ils ? Des gens avec qui ils n’avaient seulement jamais parlé ? Dans ce cas, ils ne savaient rien des hommes et des femmes qu’ils détestaient et critiquaient. Que des adultes comme l’oncle et le grand-père soient intellectuellement limités au point de ne même pas se rendre compte de ce paradoxe laissait Kento, encore collégien, stupéfait.

        Quelque temps après cet épisode, le garçon frémit en entendant pour la première fois parler du génocide auquel s’étaient livrés les Japonais en 1923. Cette année-là, à la suite du Grand Tremblement de terre du Kantô, des rumeurs fusèrent un peu partout selon lesquelles les Coréens auraient déclenché des incendies ou empoisonné des puits ; et jusqu’au gouvernement, aux autorités et aux journaux qui relayèrent et répandirent ces bruits sans aucun fondement, si bien que, outrés au dernier degré, les Japonais massacrèrent plusieurs milliers de personnes originaires de la péninsule coréenne. Tués au fusil, au sabre, au gourdin, non sans sadisme, ou encore attachés au sol sur le dos et écrasés par des camions : les victimes subirent les pires atrocités. En réalité, comme les Japonais de l’époque s’en voulaient d’avoir conquis la péninsule coréenne par les armes et d’en avoir fait une colonie, la peur de représailles futures s’était muée chez eux en une cruauté brutale. Très vite, la violence occulta tout discernement, et même de nombreux Japonais furent pris pour des Coréens établis sur l’Archipel, et tués.

        Ce qui glaça le sang de Kento fut d’apprendre que ces actes barbares avaient été commis par un grand nombre de citoyens lambda. Si ses racistes de grand-père et d’oncle avaient vécu à cette époque, nul doute qu’ils auraient pris part à cette boucherie. Les personnes capables de proférer des propos xénophobes à la légère pouvaient, sous le coup d’une impulsion, laisser éclater leur cruauté et se transformer en véritables égorgeurs.

        Quel genre de démon pouvait bien loger dans leur cœur ? À quoi avaient pu ressembler l’effroi et la douleur éprouvés par leurs victimes ? Une chose était sûre : les Japonais, eux, n’avaient jamais eu à se méfier de leurs propres compatriotes, ni à les craindre.

        Derrière ces visions d’horreur, une phrase prononcée par son oncle procura à Kento un vague réconfort : « T’es comme ton père. » Jusqu’au collège, Kento développa une sensibilité particulière vis-à-vis de la discrimination latente présente dans la société japonaise. Cette sensibilité, il la devait à ses parents. Son père se montrait particulièrement bienveillant avec les étudiants étrangers, et le cas échéant il parlait d’eux en termes élogieux, exprimait sa satisfaction : « Liu a écrit un très bon article. » « Kim nous a fait un excellent exposé oral. » Ce penchant se transmit à son fils unique. C’était là l’unique vertu héritée de son paternel dont Kento tirait fierté.

        Après tout, pendant le grand séisme de Kôbe en 1995, les résidents coréens au Japon et les Japonais s’étaient entraidés, songea le jeune homme en montant l’escalier menant à son studio. Les temps étaient en train de changer. Il n’y avait plus qu’à prier pour que son invité n’éprouve pas de rancœur envers les Nippons pour ce qu’ils avaient fait subir à son peuple. La postérité souffre de la stupidité de ses ancêtres.

        Une fois dans son neuf mètres carrés, Kento rangea en quatrième vitesse le linge qui traînait et libéra de la place pour accueillir son hôte. Ensuite, il transféra les deux notebooks de son lit à son bureau, pour les préparer.

        À l’heure exacte, il entendit le bruit d’un pot d’échappement de moto qui s’arrêta devant son immeuble. Il sortit sur son minuscule balcon pour jeter un œil en bas : Jeong-hoon Lee descendait de sa 750 cm3 et ôtait son casque. Un chercheur roulant à moto, un gros modèle qui plus est, avait de quoi surprendre.

        Kento alla ouvrir. En haut des marches, Jeong-hoon aperçut son hôte et dit :

        — Je me permets.

        — Je t’en prie.

        Il se déchaussa, entra, et promena son regard dans l’appartement, un sourire aux lèvres.

        — Désolé de t’avoir fait venir si soudainement, commença Kento.

        — Non, c’est moi qui m’excuse pour le dérangement.

        Après les politesses d’usage, il proposa la chaise devant son bureau.

        — J’aurais voulu que tu jettes un œil à ces deux ordinateurs-là.

        Kento se rendit compte que, depuis leur rencontre, Jeong-hoon et lui usaient d’une politesse formelle digne d’un cours de japonais pour débutants.

        — Au fait, tu as quel âge ? lui demanda-t-il.

        — Vingt-quatre ans.

        — Moi aussi. On pourrait peut-être relâcher un peu la pression, non ? proposa-t-il avant de demander aussitôt, paniqué : Euh, « relâcher la pression », tu comprends ?

        — Oui, oui, pas de souci, t’inquiète.

        Jeong-hoon avait relâché la pression en un tournemain.

        Kento se mit à rire et proposa :

        — Appelle-moi juste Kento.

        — Et toi Jeong-hoon.

        — Compris. Sers-toi un verre, hésite pas. (Il disposa sur le sol les jus de fruit qu’il venait d’acheter avant d’entrer dans le vif du sujet.) On va commencer avec le plus petit des deux ordis. Il refuse de s’allumer, mais tu connais peut-être un moyen d’accéder aux données qu’il contient ?

        Jeong-hoon l’ouvrit et appuya sur le bouton de mise en route. Comme les fois précédentes, l’ordinateur démarra puis resta bloqué sur un écran bleu. Après avoir forcé l’arrêt et rallumé plusieurs fois, l’expert pencha la tête, perplexe. Il sortit ensuite son propre ordinateur portable, un câble, connecta les deux machines et effectua plusieurs manipulations. Kento n’était pas calé en informatique et ne comprenait rien à ce qu’il faisait.

        Au bout d’une trentaine de minutes, Jeong-hoon se retourna vers Kento, assis par terre, et diagnostiqua :

        — Mystère.

        — C’est du lourd ?

        Jeong-hoon hocha la tête :

        — Il est peut-être cassé, mais je ne peux pas l’affirmer.

        — Donc il pourrait encore fonctionner ?

        — Possible.

        Jeong-hoon s’accorda un instant de réflexion. Son regard, jusqu’alors chaleureux, devint perçant. Un vrai faciès de chercheur.

        — Si tu m’autorises à le garder une semaine, je ferai des recherches plus approfondies, ça te va ?

        — Hmm…

        Kento pesa le pour et le contre. Dans son testament, son père lui avait enjoint de ne surtout confier cet ordinateur à personne. Et il ne fallait pas non plus oublier Yuri Sakai. Si jamais il laissait Jeong-hoon emporter le notebook, qui sait si l’étudiant ne risquait pas de s’attirer des ennuis ?

        — J’aimerais bien, mais en fait il n’est pas à moi.

        — Tant pis, je comprends.

        — Bon, on fait une pause ? proposa Kento en offrant une canette de jus de fruits à son hôte.

        Pendant qu’ils soufflaient, Kento réfléchit au cas de l’autre ordinateur. Il voulait percer le mystère de ce programme nommé « GIFT ». Cela devait entrer dans le champ de compétences de Jeong-hoon, mais il se demanda dans quelle mesure il pouvait lui dévoiler le contexte. Également, il avait envie d’entendre son avis sur ce projet insensé de développer un remède à la SÉAP en un mois.

        Persuadé que l’étudiant coréen était une personne de confiance, Kento aborda le sujet :

        — Je vais te parler d’un truc, mais j’aimerais que tu le gardes pour toi.

        Jeong-hoon fronça les sourcils, méfiant, puis hocha la tête.

        — En fait, j’ai un mois pour créer un agoniste de RCPG.

        — Quoi ? Un mois, pas plus ?

        — Oui. Je suis censé y arriver grâce au programme GIFT.

        Kento raconta en quelques mots comment Seiji lui avait légué de bien mystérieuses recherches. En apprenant la mort récente du père de Kento, Jeong-hoon présenta des condoléances sincères, mais le reste du temps il prêta une oreille attentive au récit du jeune homme, sans l’interrompre. Pour terminer, Kento ajouta, un peu honteux, que le plan de son père omettait plusieurs étapes cruciales du protocole pharmaceutique.

        — C’est impossible à réaliser, tu ne crois pas ? Je me dis que, au fond, en tant que virologue, il n’y connaissait pas grand-chose, qu’il avait de trop grandes ambitions.

        Jeong-hoon, toutefois, ne rejeta pas l’hypothèse sur-le-champ. Ses traits, sérieux, laissaient clairement voir qu’il faisait travailler ses méninges. Il finit par dire :

        — Si je laisse de côté toute idée préconçue pour réfléchir de manière purement logique…

        — Vas-y.

        — J’ai compris à quoi pensait ton père quand il a monté ce projet.

        — Hein ?

        Surpris, Kento se pencha en avant pour mieux entendre.

        — Ce plan paraît impossible, mais il peut réussir à une condition : il faut que le programme GIFT soit parfait.

        — « Parfait » ?

        Jeong-hoon hocha la tête.

        — Si jamais il permet de modéliser avec exactitude la forme des récepteurs, et de dessiner à la perfection les structures chimiques médicamenteuses qui s’y lieront, alors il ne restera qu’un ultime facteur problématique : l’erreur humaine.

        — Tu veux dire qu’il ne faudra pas se tromper dans le processus de synthèse du médicament ?

        — Voilà. C’est pourquoi ton père a prévu une phase d’essai minimale dans son plan de recherche. Pour vérifier si la synthèse s’est correctement produite.

        Que cette possibilité fût réelle ou non, la logique au moins permettait d’y croire. Si GIFT pouvait délivrer un plan de fabrication parfait, il n’y aurait plus ensuite qu’à synthétiser les composés pour obtenir le médicament final. « Pour commencer, utilise le notebook blanc de format A4 : il contient le programme nécessaire aux recherches. »

        Dans son testament, son père lui avait laissé toutes les indications dont il aurait besoin. Comme le disait Jeong-hoon, si l’on partait du principe que GIFT était parfait, alors pas de doute : le plan devenait réalisable.

        — Mais un programme parfait, ça n’existe pas, si ?

        — Non, répondit Jeong-hoon sans ambages.

        Kento se sentit découragé.

        — Dans ce cas, c’est logiquement impossible, on est d’accord ?

        — Mais il faut respecter son père ! plaisanta Jeong-hoon. (Il tendit la main vers le plus gros des deux notebooks.) Jetons d’abord un œil à ce fameux GIFT.

        Le programme mit un instant à se lancer, mais quand l’écran afficha l’image 3D du RCPG769 mutant Jeong-hoon laissa échapper un cri d’étonnement :

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — C’est pourtant ton domaine. L’image te paraît… bizarre ?

        — Pour être honnête, je n’ai jamais vu de modélisation aussi réaliste, ou plutôt, comment dire… convaincante.

        Jeong-hoon resta un moment les yeux rivés sur ce récepteur filiforme, cousu en sept endroits dans la membrane cellulaire, puis fit bouger la souris et tapa sur le clavier. Il explora en tâtonnant les fonctions du programme, ponctuait ses découvertes d’interjections en japonais, et souriait même par moments. Quand il eut acquis une vision d’ensemble, il expliqua à Kento :

        — C’est incroyable. GIFT a peut-être quinze ans d’avance sur nous. À l’heure actuelle, on est incapable de mettre au point un programme pareil.

        — Tu voudrais dire qu’il surpasse l’intelligence humaine ?

        — C’est ça, exactement. D’abord, il permet de connaître la structure 3D d’une protéine rien qu’en entrant sa séquence de bases génétiques. Et ce n’est pas tout : il sait mettre au point la structure chimique du médicament qui va se lier avec elle de novo, c’est-à-dire à partir de rien. Il y a aussi une fonction qui permet de prévoir la structure des complexes une fois l’amarrage moléculaire effectué. Et puis, attends, qu’est-ce que c’est que ça ?

        Jeong-hoon avait cliqué sur l’écran de menu, faisant apparaître une rubrique intitulée « ADMET ». Ce terme ressortissait plus au domaine de Kento, qui expliqua :

        — C’est l’acronyme de « Absorption, Distribution, Métabolisme, Excrétion et Toxicité ». Il sert à indiquer ce que deviendra la substance chimique une fois dans l’organisme.

        — Je vois. Pharmacocinétique et toxicité.

        — GIFT permet aussi de faire des recherches d’ADMET ?

        — Oui. Mais ça n’est pas extraordinaire en soi. D’autres programmes sont capables de prévoir le devenir et la toxicité d’une substance dans l’organisme. Sauf que, avec GIFT, on peut même indiquer l’espèce de l’organisme : humain, souris, etc., et il existe en plus une case pour rentrer le génome, au cas où on voudrait créer un traitement sur mesure.

        Kento réalisa enfin concrètement à quel point GIFT dépassait l’état des connaissances actuelles. Il en conclut :

        — Si ce programme est bel et bien parfait, on n’aura même plus besoin de tests cliniques.

        — Exact. En quelques clics, il nous mâche le processus de conception médicamenteuse dans son entier. Les seules étapes qui nous resteront, à nous humains, seront la synthèse réelle et la vérification.

        Kento et Jeong-hoon se regardèrent, puis explosèrent de rire.

        — Bon, la suite, enchaîna Jeong-hoon.

        Il retourna à l’ordinateur. Manipuler ce programme hors du commun l’amusait comme un petit fou.

        — Cherchons une preuve de l’imperfection de ce programme. Il n’y aurait pas une bonne méthode pour ça ?

        — En se basant là-dessus, par exemple ?

        Kento sortit une liasse de feuilles coincées dans sa bibliothèque. L’article sur la SÉAP que l’interne Yoshihara avait téléchargé pour lui.

        — Un chercheur portugais a découvert et publié la structure 3D du récepteur de tout à l’heure.

        Jeong-hoon lut l’article en diagonale et murmura :

        — Modélisation par homologie… Pas mal.

        Il revint sur GIFT et modifia quelques paramètres. L’image 3D réaliste se changea alors en une modélisation abstraite, combinaison de sphères et de rubans. En agrandissant les parties activées du récepteur, il obtint une illustration des morceaux qui se lieraient au ligand au niveau atomique.

        — Ah, c’est bien ce que je pensais, dit Jeong-hoon. Le modèle de ton père et celui du chercheur portugais sont assez différents l’un de l’autre. Les valeurs des coordonnées atomiques aussi, d’ailleurs.

        — Ça veut dire que GIFT est une arnaque ?

        Jeong-hoon prit une expression embarrassée.

        — Non, on ne peut pas encore être sûrs. Logiquement, soit le chercheur portugais a raison, soit c’est GIFT, soit ils ont tort tous les deux.

        Jeong-hoon ne cherchait pas à donner de réponse simple. Devant tant de prudence, Kento éprouva une profonde admiration. Une logique tenace, voilà la seule arme du scientifique.

        — Aujourd’hui, la conception de médicament assistée par ordinateur se heurte à un mur, expliqua l’étudiant coréen. Même les programmes les plus aboutis ont du mal à prévoir avec précision la structure 3D des protéines membranaires. Je crois bien que le chercheur portugais utilise aussi un modèle erroné.

        Jeong-hoon lança un programme sur son propre ordinateur, copia à partir de là des séquences de bases génétiques et les colla dans GIFT.

        — On va vérifier. Je demande à GIFT de me donner la structure d’une autre protéine, et on comparera sa réponse avec celle de mon programme : je sais déjà que mon programme est exact.

        Il appuya sur la touche Entrée, et un message en anglais apparut à l’écran : Connectez-vous à Internet.

        — Pourquoi il nous demande ça ? s’étonna Jeong-hoon.

        Kento relia le notebook blanc à la prise internet haut débit de son studio. Une fois la machine connectée, l’écran de GIFT indiqua :

        Time remaining 00 : 03 : 11

        Un compte à rebours s’était mis en route.

        — Seulement trois minutes ? murmura Jeong-hoon.

        Au bout de ce laps de temps, GIFT donna la réponse. La structure 3D de la protéine que Jeong-hoon avait indiquée apparut dans une nouvelle fenêtre. Tandis que le jeune homme comparait scrupuleusement les données, son visage gagnait en gravité.

        — C’est très étrange, dit-il. Ce programme a réussi à décrire avec justesse la structure d’une protéine composée de cent acides aminés.

        Kento n’en revenait pas. Cela ne prouvait-il pas que GIFT était effectivement parfait ?

        Cependant, malgré ce constat, Jeong-hoon ne tira pas de conclusion hâtive :

        — On pourrait d’abord penser que ce programme est bel et bien un faux.

        — Dans ce cas, comment est-ce qu’il aurait réussi à modéliser la structure protéique ?

        — Tu as vu qu’il nous a demandé de nous connecter à Internet quand j’ai lancé le calcul.

        — Oui.

        — Il a peut-être trouvé une structure déjà connue sur la Toile, et nous a fait croire qu’il l’avait calculée lui-même. Ce genre de données est courant sur les bases de données protéiques, il suffit d’y accéder.

        — Je vois, répondit Kento avant de prendre conscience d’un nouveau problème. Donc, on ne peut pas savoir pour de bon si GIFT est un faux programme ?

        — Exact. Toi et moi, on est incapables de discerner s’il a calculé lui-même le résultat, ou s’il a réutilisé la découverte de quelqu’un d’autre. Parce qu’il n’existe qu’une seule structure juste. D’un autre côté, s’il parvenait à calculer une structure inconnue, personne ne serait en mesure de dire qui de GIFT ou d’un autre modèle aurait raison.

        Kento eut le sentiment d’avoir été la victime d’une escroquerie de haut vol. Or, en admettant que GIFT fût bel et bien faux, qui aurait pu lui jouer un tour aussi alambiqué, et dans quel dessein ?

        — Est-ce que ton père s’y connaissait en programmation ? voulut savoir Jeong-hoon.

        — Pas du tout.

        — Alors, où est-ce qu’il a bien pu dénicher ce programme ?

        — Je ne sais pas.

        « Gift » : « cadeau » en anglais. Ce nom paraissait brusquement sinistre.

        — Il y a une autre possibilité : supposons que GIFT soit parfait. Je dis bien « supposons », insista Jeong-hoon. Dans ce cas, peut-être qu’il contient un programme de calcul distribué.

        — Calcul distribué ?

        — Oui, c’est une technique utilisée notamment par SETI@home, un programme de recherche de vie extraterrestre lancé par l’université de Californie à Berkeley. Les scientifiques scannent la masse d’ondes qui traversent l’univers à la recherche d’ondes artificielles, et, pour ça, ils ont besoin d’effectuer des calculs colossaux. Du coup, ils font appel à des volontaires qui se connectent sur le Net et autorisent le programme californien à utiliser une partie de leur processeur. Avec plusieurs centaines de milliers d’ordinateurs qui calculent tous ensemble, on obtient une puissance supérieure à celle d’un superordinateur.

        — Attends, on peut ouvrir une parenthèse juste deux secondes ?

        — Vas-y.

        — Ils ont trouvé des extraterrestres ?

        — Pas encore.

        Kento ressentit une légère déception.

        — À six reprises, ils ont détecté des ondes mystérieuses en provenance du cœur de la Galaxie. Ces ondes restent une énigme encore maintenant. Les astronomes du monde entier ont mis au point un protocole pour annoncer la nouvelle d’une preuve de vie extraterrestre, dans l’éventualité où ils en trouveraient une.

        — Sérieux ?

        — Je te jure. Bon, revenons à nos moutons.

        Kento arrêta de rêver aux petits hommes verts et repassa en mode GIFT.

        — D’accord.

        — Prenons une des fonctions de ce programme, par exemple le calcul des complexes du récepteur et du ligand. Pour savoir si le programme accomplira cette tâche de façon performante ou non, on se base sur deux facteurs importants : la capacité de calcul de l’ordinateur et l’algorithme.

        — L’algorithme, c’est la façon d’ordonner le calcul ?

        — Oui. Un moyen d’obtenir la réponse désirée via le plus petit nombre d’opérations possible, en supprimant tout calcul inutile.

        Kento réfléchissait à deux cents à l’heure pour tenter de suivre. On sortait là de sa sphère de compétences.

        — Pour commencer, cet ordinateur fait peut-être accomplir ses calculs par d’autres ordis via le calcul distribué, afin de compenser son manque de puissance. Mais, même en connectant cent millions de machines entre elles, il est impossible d’accomplir un calcul dynamique moléculaire à la perfection.

        Cela, Kento le savait. Et puisqu’un calcul parfait était impossible, une fois qu’on avait mis au point une substance médicamenteuse, il fallait encore récolter les données corrélatives entre son activité et sa structure afin de chercher une structure chimique optimale. Si les pays industrialisés menaient une bataille féroce autour du développement des superordinateurs, c’était aussi parce que, de nos jours, la puissance scientifique et technologique dérivait directement de la puissance de calcul.

        — Du coup, ce qui pallie la puissance de calcul insuffisante de l’ordinateur, c’est l’algorithme, censé alléger la tâche. Les chercheurs utilisent différentes méthodes, mais aucune n’est parfaite. Quel que soit l’algorithme employé, on obtient chaque fois des réponses différentes. On touche là aux limites de la science d’aujourd’hui. C’est-à-dire que, dans l’état actuel des connaissances, la puissance de calcul est insuffisante, et personne n’a découvert l’algorithme ultime.

        C’était là la véritable conclusion de Jeong-hoon. Kento demanda :

        — Donc il est de toute façon impossible que GIFT soit parfait ?

        — C’est ça, logiquement, répondit Jeong-hoon sans toutefois paraître entièrement convaincu.

        — Tu as encore un doute ?

        L’expert en logiciels prit soudain un ton indécis :

        — Plutôt un… c’est quoi, le mot… ? Un sens ? Un sentiment ?

        — Une sensation ?

        — Oui, c’est ça. En manipulant ce programme, j’ai eu une étrange sensation.

        — Concrètement ?

        — Euh, eh bien… comment expliquer ? (Jeong-hoon se gratta la tête avant de traduire son malaise.) Manipuler GIFT donne vraiment l’impression de se trouver face à un logiciel omnipotent.

        Seul Jeong-hoon pouvait comprendre cette sensation.

        — À mon avis, ce programme a été mis au point par la crème de la crème du monde de la recherche. Il arrive à nous faire croire qu’il élucide les activités biologiques les plus complexes, jusqu’au niveau des molécules ou des électrons. Si c’est réellement le cas, l’inventeur de ce programme mérite au moins dix prix Nobel.

        Kento partageait cet avis. Jeong-hoon reprit :

        — Je ne trouve aucune preuve directe qu’il s’agisse d’un coup monté. GIFT est vraiment bien fichu.

        — Dans quel but a-t-il pu être conçu ?

        — Mystère. Un spécialiste te répondrait qu’un programme pareil ne peut pas exister, et les amateurs se demanderaient à quoi il leur servirait.

        À cette remarque, Kento sursauta :

        — Et un chercheur dont ce ne serait pas la spécialité pourrait s’y laisser prendre ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Eh bien, un virologue comme mon père, par exemple. Est-ce qu’on ne pourrait pas le berner facilement en lui vendant GIFT comme « le programme de conception de médicaments ultime » ?

        Kento avait repensé à la soi-disant Yuri Sakai. La relation qu’elle entretenait avec son père n’était pas claire, mais n’aurait-elle pas transmis ce programme à Seiji en lui proposant de développer un remède à une maladie grave ? Elle l’aurait alléché avec la promesse d’un brevet au montant faramineux, comme c’est le cas pour les nouveaux médicaments. Mais, en réalité, GIFT serait une contrefaçon, et Yuri Sakai aurait prévu de détourner les fonds de recherche que son père versait de sa poche avant de se volatiliser dans la nature. Le compte en banque ouvert sous un nom d’emprunt, sur lequel reposait une somme importante, avait-il servi à verser de l’argent à Yuri Sakai ?

        Dans ce cas, pourquoi cette dernière aurait-elle pris le risque d’apparaître devant Kento après la mort de son père ? Tout s’éclaircissait si l’on pensait que dans le notebook qu’elle avait tenté de récupérer dormaient des données compromettantes. Des échanges de mails, par exemple. Elle aurait alors décidé d’abandonner le second modèle sur lequel était installé GIFT : la source du programme n’étant pas identifiable, rien ne permettait de remonter jusqu’à elle.

        — Qu’est-ce qu’il pouvait être con, mon père, quand il voulait, laissa échapper Kento, indigné.

        — Il avait sûrement aussi de bons côtés, plaida Jeong-hoon d’une voix douce.

        Toutefois, un seul élément ne collait pas dans ce scénario : le Rapport Heisman. Que pouvait bien affirmer sa cinquième rubrique, qui traitait des recherches sur l’extinction de l’humanité ? Sugai, qui devait lui procurer le texte, ne l’avait pas encore recontacté. Le jeune homme songea qu’il serait peut-être judicieux de lui demander aussi conseil au sujet de cette « arnaque à la confection de médicaments ». Puis, il faudrait aviser, quitte à se résoudre à faire appel à la police.

        — Je peux te l’emprunter ? demanda Jeong-hoon en désignant l’ordinateur où était installé GIFT. J’aimerais m’amuser encore un peu avec.

        — Pas de problème.

        — Merci.

         

        Les deux garçons discutèrent environ une heure de plus, échangèrent leurs numéros, puis Jeong-hoon rentra avant minuit. Ce bavardage fut l’occasion pour Kento d’apprendre l’étonnant parcours de l’étudiant coréen. Il avait sauté une classe au lycée et était entré à l’université à l’âge de dix-sept ans, ce qui faisait de lui un cerveau remarquable. Son japonais, fluide, il l’avait maîtrisé grâce à ses seuls cours de langue à l’école. Il avait en outre pris une année sabbatique pendant sa licence pour accomplir son service militaire obligatoire, et avait été affecté dans une base américaine : l’occasion pour lui de parfaire son anglais. Sauter une classe, accomplir un service militaire… L’environnement des étudiants coréens n’avait décidément rien à voir avec celui des étudiants japonais.

        En regardant Jeong-hoon partir, Kento goûta le sentiment revivifiant de s’être fait un ami. Il prit ensuite une douche dans sa salle de bains étriquée, se brossa les dents et s’apprêta à dormir, allongé sur son futon, quand il tira une dernière conclusion. Puisque GIFT s’avérait inutilisable, il devait accepter que les recherches léguées par son père se révèlent impossibles à mener. Il n’avait plus qu’à abandonner la mise au point du remède contre la SÉAP.

        Kento, habitué à l’échec, se répéta comme toujours que ç’aurait été de toute façon impossible. Tenter de sauver une centaine de milliers d’enfants de la mort – quelle idée insensée pour quelqu’un de sa condition. Il avait péché par orgueil.

        Cependant, à la différence des autres fois, une scène demeurait gravée dans sa tête.

        Une fillette, le contour des lèvres maculé de sang, en grande souffrance.

        Maika Kobayashi.

        Cette gamine se trouvait à vingt minutes à pied de chez lui. Clouée sur un lit d’hôpital, râlant sous la douleur du manque d’oxygène. Cette fillette existait réellement, en ce moment même, mais dans un mois elle ne serait plus de ce monde.

        Morte.

        Personne sur Terre n’était capable de la sauver.

        — Bordel, murmura Kento avant d’éteindre la lumière.

        Il se retourna un bon nombre de fois dans son lit, mais il demeurait piégé dans un sommeil superficiel. Des idées confuses et chaotiques, ni réflexion ni rêve, profitaient de cet espace étroit entre veille et sommeil pour aller et venir dans son esprit. Un laboratoire désert. Lui-même, désorienté après l’échec d’une expérience. Une atmosphère lourde de reproches. Un groupe de souris remuant dans tous les sens à l’intérieur d’une cage. Des récepteurs sortant la tête d’une membrane cellulaire et ouvrant une gueule immense dans le noir. Un son électronique. Une mélodie à la sonorité légère retentissant il ne savait où…

        Kento tressauta entièrement et comprit qu’il s’était endormi. Il sortit le bras droit de sous la couverture, le tendit, et attrapa son portable qui continuait de sonner par terre.

        Il entrouvrit juste assez les yeux pour lire l’écran à cristaux liquides : quiconque tentait de le joindre se trouvait « hors de la zone couverte ». 5 heures du matin. L’obscurité était encore totale dans son studio. De mauvaise humeur, Kento laissa échapper un grognement et décrocha :

        « Allô ?

        — Monsieur Kento Koga, veuillez écouter avec attention.

        — Hein ? Allô ? »

        Les mêmes mots, prononcés par une voix haut perchée, résonnèrent dans son oreille :

        « Monsieur Kento Koga, veuillez écouter avec attention. »

        Il s’agissait d’une voix artificielle, générée par ordinateur. Neutre, sans intonation, elle réclamait sa concentration.

        « Qui est à l’appareil ? Vous avez vu l’heure ? »

        Ignorant le reproche de Kento, son correspondant continua :

        « D’ici trente minutes, filez de votre chambre. D’ici trente minutes, filez de votre chambre. Ne demeurez pas dans votre chambre. Ne demeurez pas dans votre chambre. »

        La voix artificielle répétait chaque phrase deux fois de suite, dans un japonais un peu étrange. Pensant à une farce téléphonique, Kento s’apprêtait à raccrocher quand le message changea :

        « N’attribuez le petit ordinateur à personne. N’attribuez le petit ordinateur à personne. »

        Kento prit conscience qu’on lui parlait du notebook noir qui ne fonctionnait pas. Il se releva sur son lit et dressa l’oreille pour mieux entendre la voix digitale :

        « D’ici trente minutes, filez de votre chambre. Ne demeurez pas dans votre chambre. N’attribuez le petit ordinateur à personne. »

        La voix artificielle répéta ses trois messages à la suite, avant d’ajouter :

        « Fuyez de votre chambre vite. Fuyez de votre chambre vite. Coupez la batterie de votre téléphone portable. Coupez la batterie de votre téléphone portable.

        — Allô ? »

        Au même moment, on raccrocha.

        Kento chassa le résidu de sommeil à coups de petites claques sur ses joues. Il repensa à ces étranges messages et sentit un air légèrement froid souffler en lui – sans lien avec la température de son studio :

        « N’attribuez le petit ordinateur à personne…

        D’ici trente minutes, filez de votre chambre…

        Fuyez de votre chambre vite… »

        Une mise en garde, claire et nette. Et si dans la demi-heure quelqu’un venait réellement le dépouiller du petit ordinateur ?

        « Coupez la batterie de votre téléphone portable. »

        Affolé, il se dépêcha d’éteindre son téléphone, mais malgré ça, il eut du mal à trancher : devait-il prendre cette menace au sérieux ? Il ne voyait que la fameuse Yuri Sakai pour venir subtiliser le notebook, mais cela ne lui disait pas qui venait de lui passer ce coup de fil. La voix digitale avait probablement lu un texte tapé à l’ordinateur. Cela expliquerait pourquoi elle avait parlé sans interruption en ignorant ses questions.

        « Ne demeurez pas dans votre chambre. »

        Un japonais compréhensible, mais pas maîtrisé. Un texte sans doute écrit par un étranger – le visage de Jeong-hoon apparut dans son esprit. Non, il ne ferait pas ce genre de faute. Son japonais est bien meilleur que ça, quasi parfait.

        Kento sortit de son lit, alluma la lumière et le chauffage. Sa tête pesait lourd à cause du manque de sommeil. Si jamais Yuri Sakai s’invitait chez lui, il n’aurait pas trop à s’inquiéter : au cas où les choses tourneraient mal, il aurait le dessus physiquement malgré sa petite taille.

        « Fuyez de votre chambre vite… »

        Mais le message infusait en lui un curieux sentiment d’urgence. Il sous-entendait que quelque chose de terrible se produirait s’il restait là.

        En se dirigeant vers les toilettes, Kento fut parcouru par un nouveau frisson. La nuit où Yuri Sakai était apparue sur le campus, il y avait une autre silhouette à l’intérieur du monospace. Elle n’était pas seule.

        « C’est aussi dans ton intérêt de me rendre l’ordinateur », avait affirmé la scientifique. À présent, Kento saisissait. N’avait-elle pas sous-entendu une menace physique dans le cas où il ne lui livrerait pas la machine ?

        Il avait gaspillé une bonne dizaine de minutes à réfléchir en lambinant. Mais que faire ? Impossible de rester irrésolu, indécis comme à son habitude : il lui fallait agir. Il passa aux toilettes et, tandis qu’il se lavait la figure, décida tant bien que mal d’un plan d’action. Il ne croyait pas à l’avertissement reçu par téléphone mais allait quand même sortir de chez lui, pour voir. Il n’aurait qu’à aller tuer le temps dans une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre puis rentrer une fois le soleil levé.

        Kento se changea, prit son portefeuille, ses clés et son téléphone portable éteint et les fourra dans ses poches. Il allait sortir mais, dans son trouble, il faillit oublier le plus important : le notebook noir. Comment faire pour le transporter ? Il ôta sa doudoune, fouilla dans son placard et sortit un manteau. Celui-ci était muni d’une poche de poitrine : le petit ordinateur y entra pile poil.

        Au même moment, il entendit un moteur de voiture. 5 h 26. Il me restait pourtant quatre minutes… Kento ouvrit les rideaux, fit coulisser la porte-fenêtre et sortit à pas de loup sur le balcon. Les environs étaient encore plongés dans l’obscurité. En jetant un œil dans la ruelle à sens unique il découvrit, sous la lumière des lampadaires, le toit d’un monospace stationné à l’aplomb de son balcon. Le véhicule ressemblait à celui de Yuri Sakai, mais était de couleur différente. Aucun doute : on l’avait garé de sorte à bloquer l’entrée de son immeuble.

        On lui avait coupé les issues. Pour sortir du bâtiment, Kento serait obligé de se faufiler sur le côté de la voiture.

        Il vit la portière avant côté passager s’ouvrir et un homme en sortir. Ce dernier bougea l’épaule comme s’il allait lever les yeux dans sa direction – Kento rentra vite la tête. Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? Il retourna à la porte, toujours arc-bouté, et rentra le plus silencieusement possible. Il redressa ses lunettes sur son nez, s’agita inutilement dans sa chambre, et, là, se rendit compte qu’il venait de commettre deux erreurs impardonnables : il avait omis d’éteindre la lumière et de refermer la porte du balcon. L’homme descendu de la voiture comprendrait fatalement qu’il se trouvait chez lui.

        Dans la rue résonnèrent plusieurs bruits de portières. Ils sont deux, non, trois ? Il eut à peine le temps de dénombrer les intrus qu’il entendit leurs pas dans la coursive extérieure menant aux appartements. On commença par sonner violemment à l’interphone. Le doigt pressait le bouton, encore et encore, comme sous l’effet de la colère. Le jeune homme frissonna, mais savait qu’il n’y avait pas pire moment pour faire croire qu’il était absent. Il se résolut à aller jusqu’à la porte, et regarda par le judas. De l’autre côté de la fine paroi se tenait un type entre deux âges, le regard mauvais. Son manteau pouvait le faire passer pour un employé de bureau. Derrière lui se tenaient deux hommes, le nez et la bouche recouverts de masques blancs.

        Kento n’eut pas le courage de répondre. Une forte envie d’uriner le saisit tandis qu’il continuait à observer l’extérieur. Alors, le meneur de la bande hocha la tête en direction d’un de ses compères. Celui-ci leva un objet cylindrique semblable à une loupe et vint en recouvrir le judas. Aussitôt, la vision de Kento se distordit, et il ne discerna plus rien.

        Il comprit sur-le-champ. La loupe servait à corriger la déformation de la lentille de porte : on l’épiait à présent depuis l’extérieur. L’homme avait découvert Kento de l’autre côté, il pouvait le voir avec netteté.

        Inconsciemment, Kento fit un pas en arrière. Une voix tonna :

        — Monsieur Koga ! Monsieur Kento Koga ! Direction de la Sûreté métropolitaine ! Ouvrez !

        Direction de la Sûreté métropolitaine ? se répéta Kento, confus.

        — On sait que vous êtes là ! Dépêchez-vous d’ouvrir !

        La police… Qu’est-ce que des agents de police venaient faire ici ? En tout cas, ils ne lui voulaient pas du bien. À hurler de la sorte un dimanche matin, ils tentaient délibérément d’attirer l’attention des voisins.

        Kento n’eut d’autre choix que de placer la chaîne de sûreté avant d’entrouvrir la porte.

        — Vous êtes bien Kento Koga ? demanda l’homme de tête.

        Il ne portait pas de masque et brandissait un document aux allures de carte de police.

        — Kadota, de la direction de la Sûreté métropolitaine. Laissez-nous entrer.

        La tension, extrême, assécha la bouche de Kento.

        — Ce… c’est à quel sujet ?

        Kadota prit un visage un cran plus sévère pour annoncer :

        — Au sujet de votre père, Seiji Koga.

        — Mon père ?

        — Je vais vous en dire plus, ôtez la chaîne et ouvrez la porte.

        Un faible espoir germa dans la poitrine de Kento : peut-être que la police avait seulement démarré une enquête sur une affaire de développement de faux médicaments ? Or elle venait tout de même le tirer du lit : une attitude trop peu amicale pour être interprétée comme bien intentionnée. Kento s’adressa aux trois hommes au regard lugubre :

        — Est-ce que je pourrais revoir votre carte ?

        Kadota fit claquer sa langue mais obtempéra.

        — Les cartes de la police n’ont pas une couverture noire, normalement ?

        — Avant, si. Maintenant, c’est ça qu’on utilise.

        Kento lut le nom du département auquel appartenait l’inspecteur Kadota et demanda :

        — Quel est le rôle du « Bureau de la sécurité publique » ?

        Kadota referma son porte-cartes.

        — Nous procédons à des enquêtes. Récemment, un service de police étranger nous a fait parvenir une requête concernant votre père.

        — La police étrangère ?

        Kento tenta de faire fonctionner ses méninges malgré la panique qui s’y insinuait. Dans quels pays son père s’était-il rendu ? Aux États-Unis et en France, pour des congrès scientifiques. Aussi en Afrique, au Zaïre, pour étudier le VIH.

        — Vous voulez parler de quel pays ?

        — Des États-Unis.

        — De quel État précisément ?

        — Aucun : c’est le Bureau fédéral d’investigation qui a émis cette demande. Le FBI.

        Kento allait de surprise en surprise.

        — Et qu’est-ce que le FBI veut savoir ?

        — Votre père est soupçonné d’avoir commis un crime. Il aurait volé des données lors d’une visite dans un organisme de recherche américain.

        Kento resta bouche bée, le regard rivé sur Kadota. Si minable fût-il, son père ne se serait jamais abaissé à se salir les mains au point de commettre un crime, c’était impensable. Cependant, une preuve indirecte de ce qu’avançait le flic lui vint à l’esprit, et il eut l’impression de se trouver soudain au bord d’un précipice. Le mystérieux message, devenu testament par la force des choses : « Si ce mail te parvient, cela doit vouloir dire que j’ai disparu au moins cinq jours. »

        Seiji ne s’attendait-il pas à ce que la police lui mette le grappin dessus ?

        — Évidemment, aucune poursuite ne sera engagée contre lui puisqu’il est décédé. Simplement, nous devons vérifier certains faits.

        Kento ne savait plus que croire. Dans un moment pareil, quelle voie devait emprunter un chercheur ? La logique. Oui, la voie de la logique, il n’y a que ça. Fais comme Jeong-hoon hier soir. Quel message m’a laissé papa ? À quelle conclusion logique me conduit-il ? « Mais ne t’inquiète pas. Je devrais pouvoir revenir auprès de ta mère et toi d’ici peu. »

        Kento baissa la tête et l’inspecteur disparut de son champ de vision. Mon père est innocent. Il me faisait comprendre que même si la police l’arrêtait il serait lavé de tout soupçon en quelques jours.

        — L’ordinateur que votre père vous a laissé, vous l’avez ? le questionna Kadota.

        — L’ordinateur ?

        Une forte colère monta dans sa voix, le surprenant lui-même. Il fallait arrêter de prendre son paternel pour un imbécile.

        — Oui. Il l’utilisait pour ses recherches.

        
          Le notebook noir. « Ne le confie sous aucun prétexte à qui que ce soit… »
        

        Kento voulut s’assurer d’une chose :

        — Vous dites que ce sont des données que mon père aurait volées ? Pas un programme ?

        Kadota fronça les sourcils, soupçonneux, avant d’affirmer :

        — Oui, des données.

        — Une dernière chose, persista Kento, vous êtes venus parce que des soupçons pèsent sur mon père, n’est-ce pas ? Mais pas sur moi ?

        — Bien sûr que non. L’enquête nous force seulement à interroger toutes les parties concernées.

        Kento calcula en vitesse. Dans ce cas, s’il fuyait, cela ne devrait pas être retenu contre lui.

        — Nous allons devoir saisir la totalité des ordinateurs se trouvant chez vous. Commencez par nous laisser entrer.

        Kento réprima le tremblement qui montait en lui, prit son courage à deux mains et dit :

        — Je refuse.

        Le regard de l’inspecteur changea brusquement. Kadota sortit un document de la poche de son manteau et le lui brandit sous le nez.

        — Mandat de perquisition et de saisie du tribunal. C’est une perquisition. Vous n’avez pas le droit de vous y opposer.

        
          « Fuyez de votre chambre vite… »
        

        — Entendu. J’enlève la chaîne.

        Kadota retira le bout de sa chaussure qu’il avait introduit dans l’interstice.

        D’un geste rapide, Kento claqua la porte et la verrouilla. Aussitôt, les policiers tambourinèrent violemment contre le battant et le loquet qu’il venait de fermer tourna en sens inverse. Kento fut stupéfié. Les flics avaient donc obtenu la clé du propriétaire. En un éclair il enfila ses baskets, mais ses doigts ne lui obéirent pas et il ne put les lacer correctement. La porte s’ouvrit et un policier passa de gigantesques cisailles par l’interstice pour sectionner la chaîne.

        Ses chaussures aux pieds, Kento traversa son studio au pas de course et sauta sur le balcon. Un bruit métallique claqua dans son dos. Plus de chaînette. Dans un coin de son champ de vision, il vit les policiers débouler dans la pièce comme un seul homme. Pas le temps d’hésiter. Il escalada son balcon et, une main posée sur le notebook dans sa poche de poitrine, se laissa tomber sur le toit du monospace garé en dessous. Un saut d’environ un mètre et demi. Conçue pour résister aux chocs, la carrosserie absorba l’impact en se creusant, sans trop souffrir de dommages.

        Kento roula et chuta du toit jusqu’au sol dans une cascade ridicule, mais ce n’était pas le moment de songer aux apparences. Il avait atterri sans une égratignure. Il piqua un sprint dans la direction opposée à l’avant du véhicule.

        Un regard par-dessus son épaule lui laissa voir un quatrième policier qui sortait du côté conducteur en titubant. Il se tenait la tête des deux mains, en proie à de vives douleurs. Le toit du monospace s’était creusé sous le poids de Kento et lui avait vraisemblablement porté un coup direct au sommet du crâne. Le jeune homme craignit d’être poursuivi pour violences ou coups et blessures, mais continua sa course sans ralentir l’allure.

        Dimanche matin oblige, il ne croisa aucun passant dans la zone résidentielle. Il commença à manquer de souffle en moins d’une minute. Je dois les semer au plus vite, songea-t-il désespéré. Les flics étaient des pros de la poursuite. Plus le jeu du chat et de la souris durerait, plus il perdrait l’avantage.

        Kento déboula sur une artère à quatre voies. Il ne repéra aucun taxi dans la circulation éparse. Il traversa la route et s’enfonça dans une ruelle, tourna à gauche, puis à droite, et déboucha sur une autre grande avenue. Là, il trouva un taxi et lui fit de grands gestes. Le véhicule s’arrêta, il monta. Un coup d’œil en arrière : aucun poursuivant à l’horizon.

        Au moment de donner sa destination, il hésita. Avant qu’il le hèle, le taxi roulait en direction de Ryôgoku. Cependant la gare voisine était trop proche, et le contenu de son portefeuille ne lui permettrait pas d’aller bien loin.

        — À Akihabara, se décida Kento.

        Les trains avaient déjà repris leur service.

        — Entendu.

        Le chauffeur appuya sur l’accélérateur et alluma son clignotant gauche.

        Sur la banquette arrière, Kento cogita en reprenant son souffle. Il s’était mis dans de beaux draps. À l’heure qu’il était, la police avait peut-être déjà contacté sa mère à Atsugi. Le comportement hors la loi de son fils ne manquerait pas de la bouleverser. Il songea à l’appeler une fois qu’il serait en lieu sûr, mais se rappela la récente mise en garde :

        « Coupez la batterie de votre téléphone portable… »

        Il comprenait à présent le message de la voix artificielle. Trois antennes relais suffisent pour intercepter les ondes d’un téléphone et en déduire sa position. S’il ne voulait pas que la police le suive à la trace, il avait interdiction de rallumer son cellulaire. Pour contacter quelqu’un dorénavant, il devrait se rabattre sur les cabines téléphoniques.

        Parti de Kinshi-chô, le taxi arriva à la gare d’Akihabara, trois stations plus loin. Après avoir réglé la course, Kento ne disposait plus que de la maigrelette somme de deux mille yens. Or, fort heureusement, l’argent n’était pas un problème. Son portefeuille contenait la carte bancaire au nom de Yoshinobu Suzuki.

        Il commença à marcher vers la gare en réfléchissant à sa destination, quand il se rendit compte qu’il avait déjà une planque toute trouvée. Le vieil appartement délabré de Machida. Le message dans lequel son père avait inscrit l’adresse était caché dans un livre que seul Seiji et lui pouvaient identifier. En d’autres termes, même si l’ensemble de ses communications avait été placé sur écoute, la police n’avait pu appréhender l’existence de ce laboratoire privé. Kento fut surpris de constater à quel point son père avait pensé chaque détail à l’avance. Devant le distributeur automatique de tickets, il jeta un œil dans son dos. Personne n’accourait dans sa direction. Il observa le plan de chemin de fer, mémorisant les changements à effectuer sur le trajet, puis passa les portiques menant aux voies.

        Vu la situation, il ne lui restait plus qu’à se tapir dans le labo de Machida jusqu’à ce que le dernier indice en sa possession, le Rapport Heisman, se révèle à lui.
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        Le soleil se leva au matin du deuxième jour de marche à travers la forêt de l’Ituri. Yeager, dans son hamac, sortit d’un sommeil léger et consulta sa montre. L’écran digital rétro-éclairé indiquait comme prévu 5 h 30 tapantes. Ses sens aiguisés par son entraînement dans les Forces spéciales ne s’étaient pas émoussés.

        Il souleva la moustiquaire et la bâche imperméable qui recouvraient son hamac et posa les pieds au sol. L’air de la jungle était frais. Étonné par la blancheur peu naturelle de la pénombre qui précédait l’aube, il plissa les yeux et comprit qu’un épais brouillard l’enveloppait.

        À travers ce rideau de brume, Mick, debout, fusil à la main, ressemblait au spectre d’un soldat mort au combat. Désigné pour les deux dernières heures de garde, le Japonais se tourna vers lui et annonça d’une voix faible :

        — Rien à signaler.

        Yeager hocha la tête, puis la tourna vers les deux autres hamacs. Garrett et Meyers dormaient encore : il entendit le souffle discret de leur respiration. Mick alla soulever leur bâche pour les réveiller.

        Une fois debout, les quatre hommes se préparèrent au départ, repliant leurs hamacs et coupant les branches d’arbres auxquelles ils les avaient noués. N’ayant emporté que deux tenues, ils quittèrent leurs habits secs de nuit pour enfiler à nouveau leurs vêtements réservés à la marche, encore humides. Ils se badigeonnèrent une fois de plus d’insecticide, mordirent dans une ration – peu importait le goût tant qu’elle apportait les calories nécessaires – et avalèrent un cachet contre la malaria. Ensuite, ils firent leurs besoins et rebouchèrent le trou leur ayant servi de toilettes.

        Pour une mission d’infiltration, l’opération actuelle se déroulait dans des conditions enviables. Dans une zone entourée d’ennemis, ils auraient dû uriner et déféquer dans un bidon en plastique et transporter leurs excrétions afin d’effacer complètement leurs traces. Le papier toilette leur aurait même été interdit. Toutefois, l’immense forêt de l’Ituri s’étendant à des centaines de kilomètres à la ronde, ce genre de précaution s’avérait inutile. Les quatre exécutants de l’opération Gardiens n’étaient rien de plus qu’un banc d’alevins dans l’océan.

        Yeager et Mick vérifièrent l’itinéraire de la journée sur leur carte et leur GPS. Ils convinrent aussi de plusieurs points de ralliement au cas où des combats imprévus les forceraient à se disperser.

        Sacs sur le dos, armes en main, les quatre hommes avancèrent en file indienne, Mick en tête, suivi de Yeager, Garrett et Meyers. Cette formation de combat leur permettait de réagir dans l’instant à n’importe quelle attaque frontale, latérale ou venant de l’arrière. Cependant, comme l’obscurité de la forêt équatoriale n’offrait pas un champ de vision suffisant, ils réduisirent l’écart qu’ils maintenaient entre eux d’ordinaire.

        Au bout d’une bonne heure de marche, le brouillard se leva. Le soleil perça la canopée, éclairant cette jungle sombre même en plein jour, et invita les hommes à s’enfoncer plus profondément encore dans la végétation.

        L’océan d’arbres sans limite commençait à aspirer l’ardeur de Yeager. Cette forêt épaisse cachait une force maléfique qui broyait son courage. Dans ce monde à part, la raison humaine n’avait plus cours, les animaux vêtus de tissu et se déplaçant sur deux jambes n’étaient que de vulgaires intrus. À force d’évoluer dans cet espace qui abritait toutes sortes de créatures mais restait pourtant hostile à l’homme, une tristesse semblable au mal du pays s’insinuait graduellement dans sa poitrine.

        Son instructeur des Forces spéciales affirmait que la seule méthode pour chasser l’angoisse ou la peur que suscitait la jungle était de passer en revue chaque menace, une par une. La météo, la température, la faim, la perte d’orientation, les bestioles venimeuses… Une fois ces périls évalués, se concentrer sur leur élimination, et sur rien d’autre. Si aucun danger n’existe, on ne craint rien.

        C’est ça, il n’existe aucune menace ici, s’autopersuadait Yeager. En réalité, la forêt de l’Ituri différait de celle d’Asie du Sud-Est où il avait effectué son entraînement au combat. Cette dernière se trouvait elle aussi sous l’équateur, mais à une altitude élevée : la chaleur y était négligeable. Le moindre souffle de vent qui la traversait essuyait agréablement la sueur qui recouvrait sa peau. Les insectes et autres serpents constituaient un danger réel, et cependant rare. Un minimum de vigilance suffisait pour éviter les ennuis. Ce qui rendait Yeager par-dessus tout reconnaissant, c’était l’omniprésence des ruisseaux limpides. L’eau qu’on y puisait était cent fois meilleure que l’eau en bouteille dont on les approvisionnait à Bagdad.

        Les Pygmées vivaient dans cette jungle depuis des dizaines de milliers d’années. Si la forêt de l’Ituri avait représenté un environnement aussi inhospitalier pour l’humain qu’on le pensait, ils auraient déjà disparu. Inutile donc de craindre à l’excès cette forêt dense.

        Devant lui, Mick se figea, et appela ses collègues d’un signe de la main. Yeager et les autres se massèrent près de lui à pas de loup.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Mick pointait la base d’un arbrisseau avec la bouche de son fusil.

        — Ça serait pas l’organisme inconnu ?

        Yeager aperçut là une créature noirâtre, semblable à un lombric, mais plate. Son corps collé au tronc s’agitait, pensa-t-il, comme une colonie de fourmis.

        — Ça doit être une espèce de sangsue, jugea-t-il. Je n’en ai jamais vu, mais j’imagine.

        — On ne la tue pas pour la prélever ?

        — Laisse tomber.

        Garrett s’esclaffa :

        — Depuis quand on est des naturalistes ?

        La bête, lisse et légèrement répugnante, se tourna vers Meyers et bondit sur lui avec une prestesse insoupçonnée. Le jeune soldat effrayé sauta pour l’esquiver, et les trois autres éclatèrent de rire.

        À ce moment-là, quelque chose sembla bouger non loin, dans une touffe d’herbe. Aussitôt, Yeager et les autres pointèrent leurs fusils dans la direction du bruit. Aussi grand qu’un chien de taille moyenne, un animal aux fortes allures de cerf se leva et déguerpit dans la forêt. Les voix humaines avaient dû le tirer de son sommeil et l’effaroucher.

        Le moment semblait idéal pour une courte halte. Yeager décréta la pause et déposa son sac à dos dans l’espace étroit entre deux troncs. Lorsqu’il s’assit dans le sous-bois, il remarqua que les racines d’un grand arbre, en sortant du sol, formaient comme une planche verticale parfaite pour appuyer le dos.

        Meyers but à sa gourde puis demanda à la cantonade :

        — Vous croyez qu’elle ressemble à quoi, la créature inconnue ?

        — Aucune idée, fit Garrett.

        — Peut-être au serpent plat, suggéra Mick.

        — C’est quoi, ce truc ?

        — Un animal japonais non identifié. Tu reçois une prime si tu le trouves.

        — C’est pas au Congo qu’on aurait dû aller mais au Japon.

        À quoi pouvait ressembler le pays natal de Mick ? Yeager songea à une métropole, colorée d’enseignes au néon tapageuses, aux rues noyées sous la foule, mais dissipa vite cette image stéréotypée.

        Meyers promena un regard circulaire, s’assura du silence des lieux, et confia, à voix très basse :

        — J’ai une impression bizarre quant à cette opération.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Yeager.

        — À bien réfléchir, on nous a donné deux cibles qui n’ont absolument rien à voir entre elles. Un groupe de personnes infectées par un virus, et une créature inconnue.

        — Je ne suis pas spécialiste, intervint Garrett, mais est-ce que la créature inconnue n’aurait pas pu être infectée par le virus et changer de forme, pour devenir une espèce de monstre ?

        — On n’est pas dans un film hollywoodien. C’est biologiquement impossible, affirma Meyers. Si ça se trouve, le véritable objectif de l’opération est simplement l’assassinat.

        — Des Pygmées ?

        — Non. De Nigel Pierce, l’anthropologue qui vit avec les Mbutis.

        — J’ai pensé la même chose, avoua Yeager, mais s’il suffisait de tuer Pierce ils auraient mis sur pied une tactique différente. Ça ne vaudrait pas le coup de supprimer aussi les Mbutis.

        — Sauf pour les empêcher de parler ?

        — Non, aucun risque dans le cadre d’une attaque nocturne. Même témoins de la mort de Pierce, les Mbutis seraient incapables de nous identifier.

        — Donc, au bout du compte, le but est bien de supprimer les gens infectés par le virus.

        — Ce qui m’inquiète, confia Mick, c’est après. On doit prélever les organes des cadavres et les ramener avec nous, non ? Le cerveau, l’appareil génital, etc.

        Au souvenir de cette tâche, Meyers tira une moue de dégoût.

        — Ça veut dire qu’on va devoir rentrer avec un virus immonde dans nos bagages. Et si le véritable objet de cette mission était de mettre la main sur le virus pour développer des armes biologiques ?

        Yeager prit la défense de son ancien employeur :

        — L’armée américaine ne développe plus d’armes bactériologiques. Du moins c’est ce qu’elle affirme.

        Meyers allait ouvrir la bouche, mais il s’arrêta net. Les trois autres s’immobilisèrent à leur tour et se concentrèrent. Le vent charriait un frottement léger : quelque chose se déplaçait dans l’herbe. Des bruits de pas. Nombreux. Ils étaient plus de cinq. Ils n’approchaient pas mais avançaient en dessinant un cercle, comme pour les encercler.

        Les quatre mercenaires prirent leurs fusils d’assaut et se levèrent en silence. Mick se désigna comme éclaireur. Yeager acquiesça d’un hochement de tête. Canon légèrement baissé, en posture d’assaut, le Japonais commença à avancer. Yeager et Meyers sécurisèrent un périmètre de tir de 180° devant lui, de façon à pouvoir le couvrir à tout moment, tandis que Garrett surveillait les côtés et l’arrière, prêt à parer aux feintes.

        Mick avança prudemment dans la forêt ; les arbres empêchaient de bien voir. Ses trois collègues faillirent le perdre de vue et accélérèrent le pas chacun son tour, également pour ne pas le laisser seul.

        Enfin, Mick s’immobilisa à l’abri d’un grand tronc d’arbre et ajusta sa cible à quelques mètres devant lui. Mais ne tira pas. La tension quitta son corps, il baissa son fusil et appela les autres d’un signal de la main.

        Yeager, Meyers et Garrett approchèrent un à un. En regardant là où le Japonais pointait son doigt, ils virent, à une distance d’environ cinq mètres, dans une trouée entre les arbres épars, un groupe de grands singes anthropoïdes en plein déplacement. Sept chimpanzés. De près, ils se révélaient de stature bien plus imposante qu’on ne l’aurait cru. Dressés sur leurs jambes, ils seraient aussi hauts qu’un humain de petite taille.

        Les habitants de cette région inexplorée ne s’étaient pas rendu compte que des humains les surveillaient. Le singe de tête, qui avançait furtivement, fit un geste semblable à un signal : les suiveurs se rapprochèrent alors de lui, penchés. Ces mouvements reflétaient une organisation indéniable, rappelant même une tactique d’approche silencieuse. Un défilé sous-tendu par une intelligence telle qu’il donnait l’illusion d’être joué par des humains en costume.

        — On dirait qu’ils nous imitent, chuchota Garrett en étouffant un rire. Une escouade de singes chez les Bérets verts.

        Yeager aussi les observait avec intérêt et amusement, quand il remarqua, dans un buisson peu touffu à quelque distance des chimpanzés, un autre groupe à demi caché. Une bonne dizaine d’individus assis tranquillement s’épouillaient ou faisaient leur toilette.

        Yeager trouva l’atmosphère inquiétante ; il posait ses jumelles militaires sur ses yeux quand l’assaut, soudain, démarra. Les sept chimpanzés qui s’étaient approchés à la dérobée se ruèrent sur le groupe des fourrés à grand renfort de cris déments. Au même moment, les branches des arbres alentour se mirent à remuer : d’autres singes perchés dessus s’enfuyaient précipitamment en poussant des hurlements stridents. Ceux des buissons se dispersèrent aussi en un clin d’œil, mais l’un d’eux fut trop lent. En position accroupie, comme pour se protéger, il fut attaqué par les sept grands singes aux poils dressés sur tout le corps.

        Les environs résonnèrent d’un vacarme horrible. Deux bonnes dizaines de primates anthropoïdes poussaient des vociférations démentes, éprouvant les limites de leurs cordes vocales.

        Yeager crut à une dispute territoriale, mais il se rendit compte après un temps que quelque chose clochait. La bataille se livrait en un seul endroit, au centre des fourrés. Là, les sept grands singes continuaient à violenter leur cible, un de leurs congénères, qu’ils encerclaient. Ils tentaient de l’attraper, de le mordre, au point de le blesser grièvement. Mais à quelle fin des chimpanzés s’adonnaient-ils à de tels comportements ? Yeager était incapable de comprendre. Seul un malaise profond, pareil à celui ressenti à la vue de la violence humaine, bouillait au fond de son cœur.

        Les grands singes continuaient leur lynchage. Deux d’entre eux saisirent le chimpanzé en sang, chacun par un bras, et le soulevèrent dans un mouvement concerté. Une coopération admirable. Le corps de la victime malmenée fut soulevé de terre, et le chef des agresseurs, qui lui faisait face, lui subtilisa ce qu’elle tenait dans ses bras. Yeager n’en crut pas ses yeux. Le chef venait d’arracher un bébé aux bras de sa mère. Celui-ci devait faire la taille d’un nourrisson humain. La guenon avait protégé son rejeton sans relâche. À présent, le chef des assaillants tenait sa proie dans ses mains ; il s’éloigna en courant, puis attrapa le petit singe par les jambes et alla lui fracasser la tête contre le tronc d’un grand arbre. Le malheureux se mit à pousser des sanglots, le visage déformé par les pleurs. Le mâle alpha n’en avait cure : il tira alors sur le bras du petit être, qu’il déchiqueta, et commença à le manger.

        Meyers lâcha un gémissement :

        — C’est quoi, ce bordel ?

        L’excitation morbide des singes alentour atteignit son paroxysme. Les poils dressés, ils vociféraient, s’oubliant eux-mêmes. Au centre de ce banquet hystérique, le mâle alpha se repaissait alternativement de la chair du petit et de feuilles d’arbre, employant ses mains comme des couverts, promenant autour de lui un regard inquiet, comme un vieux sage rusé. Ses congénères formaient un cercle à distance respectueuse. Certains avancèrent de quelques pas dans l’espoir de recevoir leur pitance mais furent ignorés. Celui qui avait le monopole de la proie enfonçait à présent la tête du bébé dans sa bouche. La peau et les muscles arrachés avec les dents, les os du crâne à nu, le misérable petit singe vivait encore. Les trois membres qui lui restaient s’agitaient dans de faibles soubresauts.

        Mick, qui observait jusqu’alors en silence, s’empara de son AK-47 et visa le mâle alpha.

        — Arrête !

        Garrett tenta de l’en empêcher mais le Japonais pressa la détente. Le coup de feu tonna, et les chimpanzés, stupéfaits, se dispersèrent par réflexe dans toutes les directions. La balle de Mick avait fait éclater le crâne du petit singe, abrégeant ses souffrances, avant de traverser la gorge du mâle alpha, éclaboussant d’hémoglobine les fourrés dans son dos. Changés en cadavres, les deux anthropoïdes s’écroulèrent dans la végétation.

        — Connard de singe ! cracha Mick.

        Ahuri, Meyers se tourna vers le Japonais. Comme s’il regardait un malade. Garrett baissa la tête et la secoua faiblement de gauche à droite.

        Un trouble étrange gagna le groupe de mercenaires. Ils venaient d’être témoins d’une scène de cannibalisme animal doublée d’un carnage méthodique, tissé d’intelligence et de folie. En un mot, d’une guerre.

        Soupesant son fusil d’assaut, Yeager réfléchit. L’humain, après tout, ne ferait-il que perpétuer les massacres initiés à un stade fort antérieur de son évolution ?

        Les quatre hommes virent la mère singe couverte de blessures se précipiter sur le cadavre de son petit. Celui-ci, blotti contre la poitrine maternelle quelques instants plus tôt, reposait au sol, la tête et le bras droit arrachés, atroce à voir. Que pouvait bien penser la guenon, abîmée dans cette contemplation ? Les humains n’avaient aucun moyen de le deviner.

        — Fini le spectacle. On bouge d’ici, ordonna Yeager à voix basse.

        Des groupes armés cachés dans les environs n’auraient pas manqué d’entendre le coup de feu.

        — La prochaine fois, Mick, retiens-toi de tirer inutilement.

        Le Japonais répondit par un sourire insultant. Yeager vit rouge, mais maîtrisa sa colère. Il lui répugnait de frapper quelqu’un d’une autre origine. À cela s’ajoutait la question de savoir pourquoi Mick avait pressé la détente. Pour abréger la souffrance du petit, ou bien par haine du mâle alpha ? Voire simplement pour flatter une vulgaire vanité, en déployant la puissance de ses armes sur des animaux inférieurs ?

        — On y va, leur enjoignit Meyers en reprenant la marche.

        Impassible, Garrett lui emboîta le pas. Seul Mick arborait un air triomphant qui irrita Yeager au plus haut point. Quoi qu’il en soit, ce dernier constata que chacun s’efforçait de minimiser autant que possible l’événement qui venait de se produire.

        Les quatre allèrent récupérer leur barda. Yeager endossa le sien, ils se placèrent côte à côte et d’un geste du menton il indiqua à Mick la direction à prendre.

        Magne-toi, ajouta-t-il intérieurement. Sale taré de Jap.

         

         

         

        La photo que le Président Burns tenait en main montrait le cadavre d’un tout jeune enfant aux membres arrachés. Un petit Irakien. Citoyen ordinaire pris dans une grande opération de nettoyage contre des insurgés antiaméricains.

        Le Président eut une grimace de dégoût et poussa le cliché vers Chamberlain assis à ses côtés. Le vice-président resta de marbre.

        De l’autre côté de la table de réunion de la Salle du cabinet, le secrétaire d’État Ballard dut réfléchir en quatrième vitesse à un nouveau moyen de persuader ces deux cœurs de pierre.

        — Ne faites surtout par le compte des morts civiles, le devança Chamberlain. Les médias viendraient fourrer leur nez là-dedans, et ce n’est pas ce que nous voulons.

        Le secrétaire à la Défense Lattimer approuva d’un grand hochement de tête.

        Ballard regarda successivement chaque visage autour de la table, afin d’en appeler à la conscience latente enfouie au plus profond des membres du gouvernement. Il dit :

        — Cependant, nos attaques sur le sol irakien ont déjà causé la mort de cent mille civils. Pensez-vous pouvoir gagner le soutien de la population locale de la sorte ?

        — Des dommages collatéraux de cette ampleur étaient à prévoir, lança Chamberlain sans détour.

        Aurait-il la même réplique si une armée étrangère venait tuer sa famille ? Là était la question. Mais Ballard ravala insinuation et sarcasme, les scella en lui et reprit, avec tact :

        — Des ravages causés à une si grande échelle ne peuvent qu’intensifier la haine à notre égard, raviver les forces hostiles. Il faut envoyer de nouvelles troupes le plus vite possible, en vue du renfort mais aussi du maintien de l’ordre.

        Chamberlain balaya la remarque :

        — Cela n’est pas de votre ressort, je me trompe ?

        — Je pensais qu’un point de vue diplomatique profiterait à la prise de décisions militaires, se justifia Ballard, qui s’était autrefois hissé au rang de chef d’état-major des armées.

        — Sur ce point, la décision est déjà entérinée. On ne peut plus l’annuler, ajouta Burns en soutien au vice-président.

        En voyant le reste de l’assemblée opiner du chef, Ballard fit de même, l’air dubitatif. Depuis quand les néoconservateurs étaient-ils devenus à ce point arrogants ? Ils étaient pourtant censés représenter une frange minoritaire, même au sein des conservateurs.

        — Pouvons-nous aborder le sujet suivant, monsieur ? demanda Acres, le chef de cabinet, au Président. (Burns accepta, et Acres s’empressa de passer à la suite.) Avant cela, je demanderai aux personnes non concernées de bien vouloir quitter la salle.

        Les secrétaires d’État assistants à la Défense vidèrent les lieux les uns après les autres, à l’exception du responsable du problème africain. Il ne restait à part lui que les membres du cabinet, noyau dur du pouvoir politique, ainsi que les plus haut placés de la communauté du renseignement. Ballard abandonna toute velléité de résistance.

        — Quel est le dernier sujet à aborder ? demanda Chamberlain.

        — Le fameux programme à accès spécial, répondit le chef de cabinet. Nom de code « Némésis ».

        Tout le monde sembla soudain plus détendu. Comme lors d’un déjeuner où, après en avoir terminé avec des négociations compliquées, les convives peuvent sereinement entamer le dessert. Seul Watkins, le directeur du Renseignement national, et Holland, le directeur de la CIA, s’efforçaient de rester concentrés. En effet, le plan à accès spécial entrait dans une phase compliquée.

        Le Pr Melvin Gardner, conseiller scientifique et technologique du Président, fut invité à entrer. Les hauts fonctionnaires l’accueillirent le sourire aux lèvres.

        Ayant pris place, peu à l’aise, Gardner commença son exposé sur un ton neutre :

        — Permettez-moi de vous livrer quelques explications. L’opération Némésis est en bonne voie. La première phase en Afrique devrait être achevée dans quelques jours. Cependant, un problème sans réelle importance est venu se greffer sur nos actions. Un rapport de la NSA explique que certains événements pourraient déranger l’opération au Japon.

        — « Au Japon » ? demanda Burns, étonné. Comment ça, « au Japon » ?

        — Nous n’avons pas les détails. Nous nous inquiétons probablement plus que de raison, mais nous avons pris des dispositions afin de ne rien laisser au hasard.

        Holland s’aperçut que le Président n’était pas convaincu et enchaîna :

        — Des individus basés au Japon ont laissé des traces en tentant d’accéder à Némésis. Nos recherches ont permis de les identifier : il s’agit du fils de Seiji Koga, un professeur d’université. Celui-ci est mort brutalement il y a peu, mais son fils a repris le flambeau.

        — Qui est son fils ?

        — Un étudiant en master du nom de Kento Koga.

        Chamberlain voulut savoir :

        — Qu’étudie-t-il ? Le journalisme, la théologie ?

        — La pharmacie. Son père, quant à lui, était spécialiste en virologie.

        — Mais comment ont-ils pu avoir connaissance de notre opération secrète ?

        — Sur ce point, notre enquête est en cours. La branche tokyoïte de la CIA a recruté un agent secret local afin d’approcher ce jeune homme. Par ailleurs, nous avons réussi, via le FBI, à mobiliser l’équipe antiterroriste de la police locale.

        — Évidemment, compléta Watkins, aucune information relative à Némésis n’a été communiquée à l’agent secret ou à la police japonaise. Tout demeure sous notre contrôle.

        Lattimer, qui aurait dû superviser l’opération Némésis, intervint :

        — Ah, c’est vrai. Un chargé de liaison de la Salle à accès spécial m’a conseillé de vous demander votre opinion. (Le « votre » s’adressait à Ballard, le secrétaire d’État.) Si jamais nous devions prendre des mesures brutales au Japon, pensez-vous que nous pourrions obtenir la collaboration du gouvernement ?

        — Qu’entendez-vous concrètement par « mesures brutales » ?

        Lattimer feignit l’ignorance :

        — Ma foi, c’est au responsable de la Salle à accès spécial de réfléchir aux mesures qu’il conviendra de prendre.

        — Le responsable, vous parlez de l’autre blanc-bec ? s’enquit Burns.

        — Oui. Un esprit brillant, paraît-il.

        — Sauf imprévu, le gouvernement japonais ne devrait pas nous refuser son concours, estima Ballard en considérant mentalement le rapport de force entre les deux pays. Si mesures brutales il devait y avoir, je voudrais qu’elles ne soient employées qu’en ultime recours, ajouta-t-il en bon modéré.

        Cet échange rappela soudain à Holland un lieu nommé « la Tombe ». Une chambre de torture souterraine située en Syrie. Cellules fétides de la taille d’un cercueil, panoplie d’instruments de torture, tortionnaires n’aimant rien plus qu’arracher des cris de souffrance à leurs semblables y attendaient de pied ferme les visiteurs. Le Président Burns s’était officiellement indigné devant pareilles violations des droits de l’homme et avait vertement critiqué la Syrie, allant jusqu’à la traiter d’« État voyou » – or ce n’était là qu’un mensonge éhonté proféré à la face du monde. Car Burns se moquait bien des conventions de Genève réglementant le traitement des prisonniers, lui qui livrait les auteurs présumés d’actes terroristes au gouvernement syrien. Et la Syrie n’était pas le seul pays dans lequel les États-Unis sous-traitaient leurs actes de torture. L’Égypte, le Maroc ou l’Ouzbékistan s’étaient déjà vu confier de nombreux combattants ennemis du régime américain. L’organisation chargée de ces funestes missions nommées « transfèrements exceptionnels » n’était autre que la CIA, dirigée par Holland.

        Celui-ci, complice malgré lui de ces agissements immoraux, observa Gregory S. Burns avec mélancolie. Cet homme blanc d’âge mûr, rien de moins que Président des États-Unis, accueilli par les standing ovations de salles combles à chacun de ses discours. Le dirigeant le plus puissant de la planète. Un mot de cet homme aux allures de gentleman suffisait pour envoyer pléthore de malheureux dans des chambres de torture, et signer leur arrêt de mort.

        Quoi de plus facile pour ce démon, s’il le désirait, que de déchirer entre ses griffes un jeune étudiant japonais ?
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        Il ouvrit les yeux dans des ténèbres totales. Pensant qu’il faisait encore nuit, Kento s’apprêtait à se rendormir quand il se rendit compte que ses pieds et ses mains étaient entravés. C’est ainsi qu’il se rappela l’endroit où il se trouvait. Le laboratoire privé de son père.

        Il libéra ses bras du sac de couchage pour consulter sa montre. 9 heures du matin. Son épuisement lui avait procuré un sommeil bien plus réparateur qu’il ne l’aurait cru. La veille, après avoir sauté du premier étage de son immeuble et semé la police dans la plus grande aventure de sa vie, il était monté dans le train pour Machida, avait retiré du liquide avec la carte de Yoshinobu Suzuki, puis s’était acheté des vêtements de rechange avant de rentrer au laboratoire. Aujourd’hui marquait le deuxième jour de sa vie de fugitif.

        Une fois debout, il fut tenté d’ouvrir les épais rideaux de la pièce de neuf mètres carrés, mais se retint par crainte du voisinage. On ne pouvait exclure que les gens informeraient la police s’ils s’apercevaient que l’appartement abritait un laboratoire suspect.

        Il alluma la lumière et alla se laver la figure à l’évier de la cuisine. La journée s’annonçait chargée.

        Après avoir avalé, en guise de petit-déjeuner, des beignets sucrés achetés la veille au soir, il s’attela aux soins à prodiguer aux souris de laboratoire. Cependant, alors qu’il s’apprêtait à nettoyer les cages, ses yeux se posèrent sur une liasse de feuilles posée au fond du placard. Des documents rédigés non pas en japonais mais en anglais.

        Le premier était une facture émise par un transporteur étranger, qui concernait des marchandises expédiées de l’université médicale de Lisbonne à l’université polytechnique de Tama. L’expéditeur n’était autre que le « Dr Antonio Galhardo ».

        Le spécialiste de la SÉAP.

        La plus grande autorité mondiale sur la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire. Surpris, Kento compulsa le reste des documents. Une facture de soixante-seize mille euros et un reçu, sur lequel était inscrit le nombre de « quarante » souris de laboratoire. Les quatre dizaines de rongeurs qui logeaient dans le placard avaient donc apparemment été confiées à Seiji par le Pr Galhardo pour la somme phénoménale de quelque dix millions de yens.

        Un autre document expliquait que les souris étaient réparties en deux groupes : un groupe contrôle, et un autre ayant déclaré la SÉAP.

        Kento jeta un œil aux deux cages de droite. Ces vingt animaux avaient été manipulés génétiquement pour contracter la maladie, et se trouvaient dans un état d’affaiblissement assez avancé.

        En y réfléchissant bien, comme son père voulait créer un remède contre ce mal féroce, quoi de plus évident qu’il se soit procuré des cobayes ? Ces derniers étaient en effet nécessaires dans le cadre des recherches in vivo sur l’activation du médicament qu’il voulait synthétiser.

        Ce qui affola Kento, c’était qu’élever des souris transgéniques dans le placard d’un appartement décrépit demeurait parfaitement illégal. Le contrôle des animaux génétiquement modifiés faisait l’objet d’une lourde réglementation.

        Pour autant, le jeune homme ne se sentait pas d’humeur à s’en débarrasser. Il ne lui restait plus qu’à continuer à en prendre soin, en veillant à n’en laisser aucune s’échapper. De toute façon, les souris manipulées génétiquement n’en avaient plus pour longtemps. Du moins, s’il ne mettait pas au point un médicament contre la SÉAP.

        Kento repoussa le sentiment d’impuissance qui refaisait surface dans un coin de son cœur et se mit à nettoyer l’habitat des rongeurs en silence.

        Il ne sortit du laboratoire qu’un peu avant midi pour se rendre à Akihabara. Il avait urgemment besoin de passer des coups de fil, mais les numéros de téléphone de ses correspondants étaient enregistrés dans le répertoire de son portable qu’il ne devait allumer sous aucun prétexte. Il lui fallait trouver un moyen de régler ça.

        Après un changement en gare de Shinjuku, Kento songea à la possibilité que la police le recherche et décida d’appliquer la prudence la plus élémentaire. Ayant utilisé la gare d’Akihabara la veille pour s’enfuir, il craignait que les inspecteurs n’y soient aux aguets. Il descendit donc une station avant et termina le chemin à pied jusqu’au quartier électronique.

        Il entra dans plusieurs boutiques, en quête d’un appareil qu’un vieil ami de la faculté de technologie avait un jour employé devant lui. Il le dégota dans le quatrième magasin. Un engin en forme de boîte, qui tenait au creux de la main. Il entra dans un café, s’installa dans un coin et mit son nouvel achat en marche : un brouilleur d’ondes pour téléphones portables. Celui-ci déploya immédiatement ses talents. Kento entendit une jeune femme assise au comptoir dire : « Allô ? » avant d’éloigner le portable de son oreille : sa communication avait été coupée.

        Il lui demanda pardon intérieurement, puis sortit et alluma son propre téléphone. Il vérifia l’état du réseau : néant. Les antennes relais étaient brouillées, et les ondes émises par le portable de Kento demeuraient hors de leur portée. Aucun risque qu’il soit localisé. Rassuré, il ouvrit son répertoire et recopia un à un les numéros potentiellement utiles.

        Une fois la tâche terminée, il sortit du café et entra dans une cabine téléphonique de l’avenue. Il commença par appeler sa mère – il connaissait le numéro de la maison par cœur.

        « Allô ?

        — Kento ? »

        À peine eut-elle reconnu la voix de son fils que Kaori se mit à parler sans lui laisser le temps d’en placer une :

        « Je n’ai pas arrêté de t’appeler depuis hier. Qu’est-ce qui se passe ? On a de gros ennuis. »

        Il eut un mauvais pressentiment et demanda :

        « De gros ennuis ?

        — La police est venue, elle a fouillé le bureau et les affaires de ton père. »

        Les enquêteurs s’étaient aussi rendus chez lui. Cela signifiait qu’ils avaient également annoncé à sa mère qu’ils agissaient en collaboration avec le FBI.

        « Et ce n’est pas tout : un inspecteur m’a posé une question étrange. Il voulait que je lui dise où trouver un “livre avec une tache de glace à l’eau”. »

        Un frisson glacé parcourut Kento.

        
          « Ouvre le livre taché de glace à l’eau. »
        

        L’unique indice dans le mail de son père. Le doute n’était plus permis : la police avait intercepté le courrier électronique. Seiji avait eu raison.

        
          « Désormais, considère que tous les moyens de communication que tu utiliseras, téléphone, portable, mail, fax ou quoi que ce soit d’autre, seront sur écoute. »
        

        Ce n’était donc pas de la paranoïa. En ce moment même, quelqu’un était peut-être en train de surveiller Kento. Une désagréable inquiétude envahit sa poitrine. Une puissance invisible tentait de mettre la main sur lui jusque dans cette cabine, afin de le déchirer entre ses griffes.

        « Tu as une idée de ce que ça pourrait être ?

        — Non, répondit instantanément Kento. »

        Conformément aux instructions de son père, il s’était débarrassé du bouquin taché et de la note dissimulée à l’intérieur. Mais bon sang, qu’est-ce que Seiji avait fabriqué ? Soudain, l’arnaque aux faux médicaments qu’il avait imaginée, l’histoire du FBI que lui avait servie l’inspecteur, tout lui parut sujet à caution. Les agissements de feu son père ne cachaient-ils pas un secret plus grand encore ?

        « Et ensuite, ils m’ont demandé de les informer si tu me contactais.

        — La police ?

        — Oui. Ne me dis pas que tu as fait quelque chose que tu pourrais regretter ?

        — Je n’ai rien fait, rétorqua-t-il, gagné par l’irritation, en jetant un regard alentour. »

        Si jamais les enquêteurs traçaient cet appel à partir du fixe de la maison, ils détecteraient sans mal la cabine dans laquelle il se trouvait.

        « Tu ne vas pas prévenir la police que je t’ai appelée, j’espère ?

        — Pourquoi ?

        — Je ne veux pas d’ennuis. Je suis déjà débordé avec mes expériences.

        — Oui mais…

        — D’accord ? Et puis, mon portable est cassé, je suis injoignable. S’il se passe un truc, c’est moi qui t’appellerai.

        — Kento ? »

        Il raccrocha sans la laisser finir. Sortit aussitôt de la cabine et s’éloigna à pas pressés. Passa devant un vendeur de téléphones fixes, devant un magasin de jeux vidéos, avança encore d’un pâté de maisons, puis se retourna : à quelque distance de la cabine, il vit un agent de police en uniforme, monté sur une bicyclette, qui pédalait dans sa direction. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Le recherchait-il ?

        Kento s’engouffra dans une ruelle latérale, pressa le pas et déboucha sur une autre avenue. Le policier ne paraissait plus le poursuivre. De là, il monta dans un taxi pour gagner un quartier animé proche de Jinbô-chô. Il entra dans une nouvelle cabine téléphonique et composa cette fois-ci le numéro de son laboratoire.

        Le Pr Sonoda poussa un cri de surprise lorsqu’il comprit qui l’appelait, et baissa aussitôt la voix, comme s’il craignait qu’on l’entende :

        « C’est toi, Kento ? Qu’est-ce que tu as fichu ?

        — Hein ? »

        Kento comptait lui demander la permission de s’absenter mais fut découragé avant même d’avoir formulé sa requête.

        « Que voulez-vous dire ?

        — Des policiers sont venus pas plus tard que tout à l’heure. Avec un mandat d’arrêt contre toi. »

        Kento resta ahuri.

        « Un mandat d’arrêt ? Mais pour quelle raison ?

        — D’après l’inspecteur, trois chefs d’accusation pèsent sur toi. Entrave à l’exécution d’un ordre officiel, dommages matériels et blessure involontaire. Ça ne te rappelle vraiment rien ? »

        À présent, il voyait très bien. Il avait gêné l’enquête à son domicile, sauté sur le toit de la voiture pour s’enfuir, et par là même porté un coup à la tête de l’agent assis au volant. Paniqué, il chercha à se justifier et balbutia :

        « Mais, non… C’est sûrement une erreur. Je suis incapable de faire ça.

        — Dans ce cas, fonce de ce pas au commissariat pour t’expliquer.

        — Entendu. Comptez sur moi, dit-il pour rassurer son professeur. J’aimerais prendre quelques jours de congé, est-ce que vous me le permettez ?

        — Bien sûr. Je m’inquiète davantage pour toi que pour le laboratoire.

        — La police ne vous a rien dit d’autre ?

        — Non. Les enquêteurs ont ensuite interrogé les membres du labo. Sur tes fréquentations, ce genre de choses.

        — Mes fréquentations ?

        — Ils semblaient croire que tu aurais pu aller te réfugier chez un ami. »

        Plus la peine de compter sur qui que ce soit, pensa Kento. Tous ses renforts avaient été annihilés. Désormais, la police serait informée s’il demandait de l’aide à quelqu’un du labo. La majorité des numéros qu’il avait extraits à grand-peine de son téléphone ne lui servaient plus à rien.

        « Quoi qu’il en soit, pour l’heure, rends-toi au poste de police le plus proche.

        — D’accord. »

        Kento remercia son professeur de s’inquiéter pour lui puis raccrocha.

        La situation avait dégénéré à une vitesse inimaginable. Craignant que l’appel au laboratoire ne soit lui aussi localisé, il fila en vitesse vers la station de métro.

        Il était devenu un hors-la-loi. Si la police lui mettait le grappin dessus maintenant, il n’en réchapperait pas comme ça. On le forcerait sûrement à abandonner son master, et peut-être même qu’on le jetterait en prison.

        En imaginant le laboratoire plongé dans l’effervescence à cause de lui, Kento eut soudain le cafard. Les médisances se répandaient comme des traînées de poudre. L’endroit qu’il fréquentait était sali – le déshonneur et l’abattement lui firent venir les larmes aux yeux.

        Il monta dans une rame de métro sans avoir choisi sa destination et se tracassa pour décider de la voie à suivre. Il ne pourrait pas échapper aux forces de l’ordre indéfiniment. Se livrer au bureau de la Sécurité publique du Département de la police métropolitaine, ou quel qu’en soit le nom, était sûrement le choix le plus raisonnable à faire, mais, au-delà de la peur qu’on lui passe les menottes, une sinistre inquiétude l’en dissuadait. Pourquoi le FBI accablait-il son père de fausses accusations ? Et comment la police japonaise pouvait-elle chercher à l’arrêter, lui, en exagérant ses agissements ? C’était comme si une force gigantesque, tapie dans les ténèbres, tendait la main afin de l’attraper. Il voulait au moins savoir ce qui se tramait dans les hautes sphères et qu’on lui cachait, rien de plus.

        Kento descendit du métro à la station Shibuya. En marchant vers la sortie, il en arriva à la conclusion qu’il ne pouvait rien faire d’autre que maintenir les choses dans leur état actuel. Comme il l’avait d’abord prévu, il devait élucider le dernier mystère : le Rapport Heisman.

        Une fois dans le quartier de Shibuya, il trouva un téléphone public, entra et prit le combiné. Son répertoire dans une main, il composa le numéro de Sugai. Le journaliste décrocha à la troisième sonnerie.

        « Ah, c’est toi, Kento. »

        La voix chaleureuse de son interlocuteur l’apaisa. La police ne semblait donc pas avoir étendu ses recherches jusqu’à lui.

        « Tu as eu mon message vocal sur ton portable ?

        — Pas encore, désolé. Il est en panne.

        — Dans ce cas, je te le répète ici. J’ai reçu un mail ce matin de mon collègue correspondant à Washington.

        — Vous savez quelque chose sur le Rapport Heisman ?

        — Oui, et c’est assez inattendu. Il y a trois mois, ce texte a fait l’objet d’un avis de retrait, et depuis il est devenu impossible de le lire. En d’autres termes, il a été classé secret.

        — Classé secret ?

        — Oui. Selon ce principe, les textes qui posent problème à la sécurité des États-Unis ne sont pas rendus publics. »

        Qui posent problème à la sécurité des États-Unis. Pour un étudiant japonais en master, ces mots semblaient surgir d’une autre dimension. Or, Kento garda quand même l’impression que cette nouvelle était, d’une manière ou d’une autre, en lien avec tout ce qui lui arrivait. La sensation d’oppression, tenace, gagna en intensité, jusqu’à sembler recouvrir sa peau. Dans ses derniers mots, son père avait été clairvoyant : « Ces recherches, je veux que tu les mènes seul. N’en parle à personne. Toutefois, si tu sens venir le danger, tu as le droit de tout abandonner sur-le-champ. »

        « À votre avis, pourquoi a-t-on classé ce rapport précisément maintenant ?

        — Aucune idée. Si jamais tu veux toujours en savoir plus à ce sujet, il reste un dernier moyen. Comme je te l’ai dit, il faut chercher dans les magazines parus il y a trente ans. Ce rapport n’avait rien de secret à l’époque.

        — Où est-ce qu’on peut trouver ce genre de vieilleries ?

        — À la Bibliothèque nationale de la Diète, sans doute. »

        Cette idée n’enchantait guère Kento. Pour avoir déjà utilisé cette bibliothèque par le passé, il savait qu’il fallait laisser son nom et son adresse sur un formulaire à l’entrée. Il n’avait pas la certitude que la police engloberait ce genre de lieux dans ses recherches, mais mieux valait jouer la prudence.

        « Je ne t’ai pas été d’une grande aide, mais tu sauras te débrouiller, j’imagine ?

        — Oui…, commença-t-il avant de se décider à formuler une ultime requête. Excusez-moi, mais j’aurais un dernier service à vous demander. Comment faut-il s’y prendre pour enquêter sur quelqu’un ?

        — Tu veux parler d’une recherche d’antécédents ? Pour ça, il faudrait que je demande à mes collègues du bureau société. Sur qui souhaites-tu enquêter ? »

        Puisque Sugai semblait lui proposer ses services… Avec un mince espoir, Kento parla au journaliste de la mystérieuse femme qui s’était présentée sous le nom de Yuri Sakai. Il la décrivit physiquement et donna même son âge approximatif. Comme prévu, Sugai montra un certain intérêt pour cette histoire :

        « Elle voulait l’ordinateur de ton père, dis-tu ? Tu n’as pas d’autres indices sur elle ?

        — Je crois qu’elle est scientifique, mais ça s’arrête là.

        — Je ne pense pas pouvoir aller bien loin, mais je vais commencer des recherches de mon côté. Si ton téléphone est en panne, comment est-ce que je pourrai te contacter ?

        — Je préfère vous appeler moi-même, si ça ne vous dérange pas.

        — Entendu. Quand tu voudras.

        — C’est très aimable à vous. »

        Kento remercia, puis raccrocha. Il voyait à présent ce qu’il devait faire, son humeur s’était un peu égayée. Il allait se battre contre des tonnes de vieux magazines pour localiser le Rapport Heisman.

        Il trouva un cybercafé à Center-gai, la principale avenue commerçante de Shibuya. Il entra dans un box étroit et fit une recherche sur le Net, qui lui révéla que la plus grande bibliothèque de périodiques du pays se trouvait en ville. Sept cent mille titres remontant jusqu’à l’ère Meiji1 y étaient disponibles en consultation et, cerise sur le gâteau, il s’agissait d’un établissement privé.

        D’ici au lendemain soir, pressentit Kento, le voile serait probablement levé sur la grande aventure qu’il avait héritée de son père. À coup sûr, le compte rendu scientifique sur l’extinction du genre humain dormait dans les collections de cette bibliothèque.

      

      
      

        
          1. 1868-1912.
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        Une pluie impitoyable s’abattait sur la jungle et semblait devoir emporter toute la végétation avec elle. Une véritable inondation venue du ciel. Il pleuvait des cordes, sans interruption, sur la canopée qui recouvrait leurs têtes, et un bruit semblable à un grondement tellurique accompagnait le balancement de la forêt entière.

        Temps épouvantable, exceptionnel pour la saison sèche, mais occasion propice pour Yeager et son équipe, toujours en phase d’approche, de réduire la distance avec la cible de leur assaut. Pendant la pluie, les Mbutis ne sortent pas chasser et restent dans leur camp. Les mercenaires pourraient explorer leur lieu de vie sans craindre la moindre rencontre fortuite, non plus qu’on entende leurs pas de loin.

        La quarantaine de Pygmées qui constituaient le clan kanga s’étaient déplacés d’un camp permanent le long de la route principale vers huit campements de chasse au cœur de la forêt. Leur territoire s’étendait sur une longueur de trente-cinq kilomètres d’est en ouest. Yeager et les autres approchaient du campement situé au plus profond de la jungle.

        À un kilomètre de leur destination, dans un espace à la végétation particulièrement dense, les mercenaires bâtirent un abri contre la pluie au moyen de bâches imperméables et revêtirent des treillis de camouflage à motifs de jungle, ainsi que des gilets tactiques gonflés de chargeurs de réserve. De là, ils avancèrent six cents mètres de plus, se délestèrent de leurs sacs à dos entre des touffes d’herbe et firent de l’endroit leur point de ralliement. Dans la jungle, on pouvait perdre le sens de l’orientation au bout de dix mètres, c’est pourquoi chacun inscrivit sa position actuelle sur son GPS.

        Yeager rassembla ses hommes et expliqua brièvement :

        — Nous allons approcher simultanément par le nord et le sud.

        Seul le blanc de leurs yeux ressortait des visages enduits de peinture sombre.

        — Garrett et Mick prennent par le nord, Meyers et moi par le sud. On vérifie si Nigel Pierce est présent sur le campement, et on en profite pour tenter de connaître le nombre exact de cibles.

        Les trois acquiescèrent, l’air grave, et Yeager fut satisfait. Depuis que Mick avait tué les deux singes, l’ambiance entre eux s’était légèrement modifiée. Le groupe était devenu taciturne, plus personne ne montrait de volonté de tisser des relations amicales, chacun se concentrait sur l’accomplissement de sa mission. En tant que meneur, la seule préoccupation de Yeager à ce stade était de savoir si ses collègues allaient laisser éclater leur antagonisme. Or ce genre d’inquiétude paraissait superflu. Les pros savent que le manque de concorde peut se révéler dangereux pour l’ensemble de l’équipe. En effet, quiconque laisse libre cours à un conflit émotionnel stupide réduit ses propres chances de survie. Yeager avait lui-même bouclé au fond de son cœur son antipathie pour le triste Japonais.

        — Vérifions notre équipement, intervint Garrett. Les Casques bleus captent les liaisons radio des groupes armés dans cette zone. La puissance de nos talkies-walkies est réduite afin de passer à travers ce réseau de surveillance. Du coup, la distance de transmission est limitée à deux cents mètres, ne l’oubliez pas. Limitez les communications au strict nécessaire. Le signal de retour au point de ralliement, c’est cinq pressions sur le bouton d’émission.

        Pour conclure, Yeager rappela à ses hommes l’ordre énigmatique de leur employeur :

        — Au sujet de la « créature inconnue » : si jamais vous tombez sur cet organisme mystérieux, tuez-le immédiatement, et récupérez son cadavre.

        Les trois mercenaires hochèrent la tête, un sourire gêné au coin des lèvres. À son tour Yeager sourit légèrement, incapable de garder son sérieux.

        Les exécutants de l’opération Gardiens se séparèrent en deux groupes, et les binômes se lancèrent sur leur itinéraire d’un pas prudent. Yeager redoutait les Mbutis. Depuis des dizaines de milliers d’années, ce peuple de la forêt s’était adapté à son environnement. Personne ne pouvait rivaliser avec eux dans cette jungle profonde, pas même l’ex-membre des Forces spéciales expérimenté qu’il était.

        Après une dizaine de minutes d’approche, un terrain dégagé apparut au-delà des arbres. La latitude et la longitude indiquées par le GPS coïncidaient avec celles délivrées par la Zeta Security. Yeager et Meyers se camouflèrent derrière un large tronc d’arbre, sortirent leurs jumelles et observèrent le campement du peuple de chasseurs-cueilleurs.

        La place centrale ouverte entre les arbres était bien plus étroite que sur le lieu d’entraînement. Une vingtaine de mètres carrés. Son centre était occupé par des bancs en bois, eux-mêmes encerclés par de petites habitations hémisphériques. Cependant, aucune présence humaine ne se faisait sentir. De la fumée s’élevait du campement sous la pluie diluvienne, la moitié des habitations tombaient en décrépitude.

        Yeager et Meyers, leur Glock silencieux à la main, entrèrent avec lenteur dans la place, leurs pieds s’enfonçant dans un sol bourbeux. Ils décidèrent à l’aide de signaux manuels quelle rangée de huttes ils allaient inspecter avant de se mettre au travail.

        Yeager commença par scruter la première cabane de la rangée. L’habitation faisait environ deux mètres de diamètre et sa structure lui était bien connue. Plusieurs longues branches d’arbre pliées en demi-cercles, aux extrémités plantées dans le sol, en composaient l’ossature. Par-dessus, de larges feuilles recouvraient le toit, sans rien de plus : une construction des plus primitive.

        Tandis qu’il inspectait chaque logement l’un après l’autre, Yeager prêtait aussi attention à la présence de créatures non humaines. Que la « créature inconnue » soit tapie dans un coin de hutte inhabitée n’était pas à exclure. Or il n’aperçut rien d’autre que de petits insectes.

        Il comprit finalement que le campement était désert et, d’un geste de la main, donna l’instruction à Garrett et Mick, restés en surveillance dans la forêt, de le rejoindre.

        — J’ai vu des traces de feu de camp, annonça Meyers à voix basse. Les cendres ne sont pas vieilles. Je pense que les Mbutis se trouvaient ici il y a peu. Nos quarante cibles ont probablement rallié le campement voisin.

        Au moment où Yeager hocha la tête, un silence pesant enveloppa les environs. Plongé jusque-là dans la pénombre, le campement brilla soudain sous une lumière éclatante.

        Les deux hommes levèrent les yeux au ciel. La pluie ininterrompue depuis le matin avait cessé et les nuages sombres s’éloignaient à grande vitesse. C’était la première fois depuis leur entrée dans la jungle qu’ils voyaient un ciel entièrement dégagé. Ils eurent l’impression de sortir la tête de l’eau après être remontés des abysses obscurs de la mer.

        Garrett et Mick s’étaient extraits de l’ombre des huttes, sans bruit aucun. Yeager ordonna :

        — On se rend au campement suivant. Cinq kilomètres à l’est.

        Il n’était que 14 heures. Ils y parviendraient avant la tombée du jour.

        Les quatre hommes retournèrent chercher leurs sacs à dos puis reprirent la marche. Ils évoluaient dorénavant en plein territoire kanga. Comme le bruit de la pluie avait cessé, il fallait user de prudence pour avancer de manière feutrée.

        Au bout d’une heure environ après le retour du soleil, les gouttes de pluie sur la végétation commencèrent à s’évaporer et une puissante odeur de forêt s’éleva du sol. Associé aux effluves de bois et de feuilles en décomposition qui tapissaient le sous-bois, l’air qui enveloppait l’équipée était lourd, oppressant.

        Après avoir traversé plusieurs ruisseaux gonflés par les précipitations, Yeager eut l’impression d’entendre une voix humaine. Il crut d’abord à une hallucination. Or, en tendant l’oreille, il eut la certitude qu’il ne s’agissait ni d’un chant d’oiseau ni d’un cri de bête, mais bien d’un hurlement humain. Il vérifia aussitôt leur position sur le GPS. Environ un kilomètre jusqu’au prochain campement du clan kanga.

        Mick, qui ouvrait la marche, entendit lui aussi : il leur fit signe de s’arrêter et se tourna vers eux. Les quatre hommes posèrent aussitôt un genou à terre, en silence, et s’assurèrent de l’absence de toute anomalie devant et derrière eux, mais aussi à leur gauche et à leur droite. Pendant ce temps, la voix – une voix masculine – continuait de pousser de longs cris faibles. Ce n’étaient pas des appels de détresse. Yeager n’arrivait pas à distinguer les mots, mais le flux conservait l’intonation caractéristique d’une langue articulée.

        Les hurlements résonnèrent un court instant, puis cessèrent de façon abrupte. Les quatre mercenaires passèrent encore quelques minutes à scruter les environs, s’assurèrent ensuite que la voie était libre et se rassemblèrent auprès de Yeager.

        Meyers demanda en chuchotant :

        — Quelqu’un a capté ce qu’il criait ?

        — Je crois que c’était de l’anglais, répondit Garrett. Mais je n’ai pas saisi le sens des mots.

        Ils échangèrent des regards. Les Mbutis parlaient la même langue que les agriculteurs locaux. Le swahili ou le français servaient aussi de langue véhiculaire dans la région, mais pas l’anglais. Le pire des scénarios leur vint à l’esprit : et si une armée antigouvernementale avait donné l’assaut contre le clan kanga ? Les forces ougandaises et rwandaises ayant envahi l’est du Congo avaient l’anglais pour langue commune.

        — Est-ce qu’il appelait au secours ? s’interrogea Meyers.

        — Non, il n’y avait qu’une seule voix, et je n’ai pas entendu d’autres cris de détresse, répondit Yeager. Il ne s’agit sûrement pas d’une attaque.

        — Dans ce cas, qui ça pourrait être ? L’anthropologue, ce Nigel Pierce ou je ne sais quoi ?

        Cette concertation n’allait pas faire avancer les choses. Yeager décida de recourir à l’action :

        — Posez votre barda. Le point de ralliement sera ici. Mick, emporte le lance-grenades.

        Yeager et Mick sortirent le lance-grenades HK 69 enfoui dans leur sac à dos, et, par précaution, fourrèrent dans leurs poches des grenades 40 mm en guise de munitions. Ils distribuèrent aussi cinq grenades à main à Garrett et à Meyers.

        Après une ultime vérification de l’équipement, le groupe se scinda comme la première fois en deux pour prendre le camp en tenaille par le nord et par le sud, un kilomètre plus loin.

        Yeager était formé à la recherche d’ennemis dans la jungle et, dès qu’il eut repris la marche, il repéra l’existence d’un sentier. Les herbes touffues gardaient la trace subtile de qui les avait écartées en marchant. Probablement un sentier que les Mbutis utilisaient pour la chasse. Il examina attentivement le sol, mais ne repéra rien qui pût laisser penser au passage d’un groupe armé.

        Au bout d’une demi-heure, il entendit le chant d’un coq ainsi que des conversations humaines, par-delà un bosquet. Les Mbutis. À leur intonation, on sentait que l’atmosphère en leur sein était paisible. Tout du moins, ils ne semblaient pas aux prises avec une menace militaire.

        Yeager choisit un vieil arbre à l’orée du campement et commença à l’escalader, sans bruit. Meyers resta au sol pour monter la garde.

        Accroché à une branche à trois mètres de hauteur environ, Yeager passa la tête de l’autre côté du tronc et braqua ses jumelles devant lui, sur la place. C’est alors qu’il découvrit pour la première fois, de ses propres yeux, ceux que l’on appelait les Pygmées.

        Leur petite taille se distinguait même de loin. En termes de critères occidentaux, on aurait pu les comparer à un groupe d’écoliers. Leur corps entier était musculeux, et pourtant, fait étrange, beaucoup d’entre eux avaient un ventre proéminent. La clarté de leur peau tirait sûrement son origine de leur lieu de vie, la jungle filtrant les rayons du soleil. Les hommes portaient de vieux shorts usés, les femmes étaient enveloppées dans des tissus de toutes les couleurs. Yeager aperçut aussi des femmes torse nu, mais ne fut même pas émoustillé – peut-être parce que leurs seins étaient devenus des mamelles pendantes. C’était comme si le tableau vu à travers ses jumelles avait pour but de l’instruire de l’apparence naturelle de l’espèce humaine.

        À l’exception de cet accoutrement minimal et des marmites ou couteaux qu’ils utilisaient pour la cuisine, leur existence primitive restait inchangée depuis des dizaines de milliers d’années. Or, nonobstant ce fort éloignement de la civilisation, en posant le regard sur chaque individu, Yeager entrevit la gamme complète des expressions que l’être humain actuel était susceptible d’éprouver : il distingua là des femmes et des hommes jeunes et vieux, innocents et tranquilles, et vit notamment la sagesse, la frivolité ou la réflexion peintes sur les visages.

        La nuit ne tomberait pas avant longtemps mais la forêt empêchait déjà les rayons du soleil de darder sur la place. L’obscurité n’allait pas tarder à enclore les environs. Yeager se mit à collecter les informations nécessaires à la mission.

        Le campement se composait de onze habitations construites chacune à plusieurs mètres d’intervalle et disposées en forme de U. Comme le mercenaire les observait depuis un côté du U, il ne pouvait voir combien de gens se trouvaient à l’ombre des huttes devant lui. L’angle mort devait être couvert par Mick et Garrett, en reconnaissance du côté opposé.

        La plupart des hommes adultes étaient installés au centre de la place, dans ce qui ressemblait à un lieu de réunion. Ils étaient quinze. Assis sur des bancs en bois, ils discutaient de façon plaisante en fumant des cigarettes roulées. Les femmes, chacune devant son habitation, préparaient le repas. Assises à même le sol, elles allumaient du feu et cuisinaient des fruits à l’aspect proche des pommes de terre. Yeager put en compter cinq. Il y avait aussi des enfants. Cinq garçons à fond dans une partie de foot, tapant dans un ballon façonné à partir de plantes semblables à des sarments. En outre, six filles s’affairaient à parer leurs cheveux d’accessoires floraux, s’occupaient des plus petits ou aidaient leur mère à la cuisine.

        Yeager continua à observer celles et ceux qu’il allait devoir tuer. Il cherchait avant tout à déceler des traces de maladie. Obtenir la certitude que le groupe était atteint d’un virus mortel balaierait sa culpabilité. Il userait de faux-fuyants pour se convaincre qu’une balle dans la tête leur offrirait une mort nettement plus douce que l’agonie à laquelle les exposait la maladie. Cependant, à l’inverse de ses espérances, les Mbutis paraissaient tous en grande forme.

        Au même moment, un personnage étrange apparut dans l’étroit champ de vision de ses jumelles. Un homme d’âge moyen, grand et frêle, à la peau blanche. Une longue barbe lui mangeait le tiers inférieur du visage. Aucun doute : c’était l’anthropologue Nigel Pierce. Sorti de la hutte au bout de l’arc de cercle, il arborait à l’instar des Mbutis un T-shirt délavé et un short. Debout, il avait l’air d’un géant.

        Cette apparition rassura Yeager : il s’agissait bien du campement kanga. Si a priori personne ne passait pour malade, ce devait être parce que le virus traversait sa période d’incubation. Le mercenaire se délivra du poids sur sa poitrine et réfléchit. Fallait-il réellement mener l’assaut cette nuit ? Les exterminer jusqu’au dernier annihilerait un virus susceptible de conduire à l’extinction du genre humain. Quoi qu’il en soit, en voyant, au pied de Pierce, un chien maigre qui refusait de le lâcher d’une semelle, Yeager établit qu’il faudrait le supprimer en premier afin qu’il ne donne pas l’alerte.

        L’homme cessa de jouer avec le cabot, se leva et promena un regard circulaire sur la forêt. Yeager le surveilla sans changer de position – bouger pour se cacher serait le meilleur moyen de se faire remarquer.

        Pierce se pencha en arrière, prit une profonde inspiration et hurla soudain en anglais :

        — Où que vous soyez, écoutez-moi bien ! Je suis sûr que vous m’entendez ! Je sais que vous êtes tout près !

        Sous la branche où se tenait Yeager, Meyers, surpris, se tourna en direction des hurlements. Il plissa les yeux et braqua le regard vers le camp.

        Timbre et intonation étaient identiques aux cris entendus plus tôt. En revanche, ils ignoraient à qui l’anthropologue s’adressait. Yeager scanna le campement du regard : aucun Pygmée ne prêta la moindre attention au Blanc, chacun continuant à s’affairer à la tâche.

        — C’est à vous que je m’adresse ! Jonathan Yeager, Warren Garrett, Scott Meyers, et Mikihiko Kashiwabara ! Vous, les quatre exécutants de l’opération Gardiens !

        La voix de Garrett résonna dans le récepteur de Yeager :

        — Ici Gang 2. Je signale une fuite dans notre opération.

        Yeager appuya une fois sur le bouton pour signifier « cinq sur cinq », puis se concentra sur l’anthropologue à travers ses jumelles.

        — Personne n’est infecté par le moindre virus, ici ! L’opération Gardiens est un coup monté ! Vous allez vous faire tuer ! Le gouvernement américain va tous vous supprimer !

        Stupéfait, Meyers leva les yeux vers Yeager.

        — Tu devais t’en douter, Garrett ! Ils sont au courant de ta trahison ! Tu ne peux plus fuir !

        Qu’est-ce que Nigel Pierce était en train de raconter ? Quelle trahison avait commis Garrett ? Yeager tentait de remettre de l’ordre dans son esprit gagné par la confusion quand son propre nom lui parvint aux oreilles :

        — Et enfin, Yeager, écoute bien ! On va sauver ton fils ! Il existe un traitement contre sa maladie ! Nous préparons un moyen de sauver Justin !

        Yeager ressentit comme un coup violent à la tête. Le message de Pierce signifiait clairement que Justin pouvait être guéri.

        Brutalement remué par cet imprévu, le mercenaire attendit la suite. Or la criée était terminée. Nigel Pierce promena de nouveau le regard sur la forêt autour du campement, puis s’en retourna dans sa petite hutte, dont le sommet lui arrivait à hauteur de poitrine.

        Yeager comme Meyers restèrent figés, incapables du moindre mouvement. Environ une heure s’écoula, et, lorsque le campement fut entièrement avalé par la nuit, Yeager pressa cinq fois le bouton de son talkie-walkie, pour indiquer le repli.

         

        Garrett et Mick les attendaient déjà au point de ralliement. Quand Yeager et Meyers les rejoignirent, Mick rapporta à voix basse :

        — Rien à signaler.

        Les trois paires de lunettes de vision nocturne recouvrant la moitié supérieure des visages étaient tournées vers Yeager. Muets, les subordonnés attendaient un mot de leur chef.

        Yeager, quant à lui, s’interrogeait : fallait-il ordonner à Garrett, chargé des communications, de demander de nouvelles directives à la Zeta Security ? Or, si Nigel Pierce disait vrai, la Maison-Blanche les avait dupés. Et, mieux encore, il existait par ailleurs un moyen de sauver son fils.

        Ce long silence avait-il eu raison de sa patience ? Mick prit la parole, la voix chargée de colère :

        — Par qui l’opération a fuité ?

        — Comment tu veux qu’on sache ? répondit Meyers. On est les derniers maillons de cette chaîne. Des tonnes d’autres personnes contribuent à ce plan.

        — Non, Pierce l’a dit clairement. Garrett a trahi.

        L’accusé tourna la tête vers Mick :

        — Tu sous-entends que c’est moi qui ai fait fuiter l’opération ?

        — Oui.

        Garrett s’étrangla de rire :

        — T’as trop d’imagination.

        — Tu mens, te fous pas de moi. Je sais que tu viens pas des marines. Avoue que tu nous caches des trucs.

        — Attendez, intervint Yeager. Posez tous vos fusils.

        Comme ses trois hommes refusaient d’obtempérer, il donna l’exemple et déposa lentement son propre AK-47 au sol. Meyers fit aussitôt de même, et les deux querelleurs les imitèrent de mauvaise grâce.

        — On récapitule, lança Yeager. Nigel Pierce a percé à jour notre opé. Il dit aussi que l’opération Gardiens est un coup monté. Que l’histoire du virus est fausse, et qu’on va tous se faire buter.

        — Il est plutôt là, le coup monté, jugea Mick. Il essaie de nous déstabiliser pour qu’on mette fin à l’opération. C’est le seul moyen qu’il a trouvé pour ne pas se faire tuer.

        — Sauf que ses informations sont exactes. Il nous a même appelés par nos vrais noms, pas par nos noms de code. Et il a aussi vu juste… – Yeager hésita un instant – … par rapport à mon fils malade.

        — Et alors ? C’est pour ça que tu vas le croire ? Me dis pas que tu comptes arrêter l’opération ?

        — Du calme, Mick, le réprimanda Meyers. Faire le mauvais choix là maintenant pourrait nous coûter la vie.

        Yeager était hors de lui. Nigel Pierce avait affirmé qu’il possédait un moyen de sauver son fils. Il avait pour ainsi dire pris Justin en otage.

        Sur ce, Garrett avoua à brûle-pourpoint :

        — À mon avis, Pierce dit la vérité.

        Les trois autres braquèrent en même temps leur regard sur lui.

        — En ce qui me concerne, du moins, ils ont une raison de souhaiter ma mort.

        — Qui ça, « ils » ? demanda Yeager.

        — La Maison-Blanche.

        Mick allait mitrailler Garrett de questions, mais celui-ci l’arrêta d’un geste de la main, avant d’exiger :

        — Yeager, il faut qu’on discute seul à seul.

        — D’accord.

        — Attendez. On a le droit de savoir nous aussi, insista le Japonais.

        Meyers lui saisit l’épaule et le tira au loin.

        — Ça suffit. C’est une action militaire, tu dois obéir au chef.

        Mick voulut protester mais vit Meyers, la main droite posée sur le pistolet de son étui de jambe, et recula.

        — Compris.

        Yeager ramassa son fusil et s’enfonça avec Garrett dans le bosquet.

        Lorsqu’ils furent à distance suffisante des deux autres, Garrett prit la parole :

        — Je pense que vous avez déjà dû capter, mais je n’ai jamais été dans les marines. Je suis un Blue Badger en mission.

        « Blue Badger » : un terme d’argot pour désigner les membres de la CIA.

        — Tu fais partie de l’Agence…

        — Ouais. Je m’occupe depuis le début des opérations risquées, en tant que paramilitaire.

        — Des opérations risquées ?

        — Les transfèrements exceptionnels des extrémistes islamistes. On place des suspects de terrorisme en garde à vue, et puis on les envoie dans des camps secrets à l’étranger. Je devais faire ça encore récemment, mais on m’a soudain changé d’affectation. L’Agence a décidé de m’envoyer ici pour surveiller l’opération Gardiens.

        — Pour que tu observes nos moindres faits et gestes.

        — Exact. Navré de vous avoir menti.

        — C’est donc ça ta « trahison » ?

        Garrett eut un instant d’hésitation avant de répondre :

        — Non. Pierce voulait parler de ma précédente opération de transfèrement exceptionnel. L’administration Burns pratique la torture sur les extrémistes islamistes. Et pas une torture gentillette comme le supplice de l’eau ou les sévices sexuels, non. Elle livre en secret ses prisonniers à la Syrie, ou à un autre pays, pour que ceux-ci les torturent à leur place, de manière bien plus dure. Personne n’en revient vivant. À l’heure où on parle, quelque part dans le monde, des gens sont sanglés à des lits en fer pliants qu’on referme sur eux jusqu’à ce que mort s’ensuive.

        Fait rare chez lui, Garrett s’emporta :

        — Il s’agit clairement de crimes de guerre. C’est pourquoi j’ai pris contact avec une ONG, un observatoire des droits de l’homme, et je suis devenu un agent double. Mon but est de rassembler des preuves de ces actes de torture pour faire comparaître Gregory Burns devant un tribunal international pour crimes de guerre.

        — Le Président des États-Unis ? s’écria Yeager. Tu n’y arriveras pas.

        — Je sais. C’est carrément impossible. Mais ça servira au moins à l’intimider. Si notre plainte est examinée par la Cour pénale internationale, on peut espérer que les actes de torture initiés par les États-Unis cesseront. Autrement dit, pour sauver l’honneur de mon pays je suis devenu un traître à la nation. Pas étonnant que l’administration Burns veuille ma peau, conclut-il sur un ton apaisé, résigné.

        Yeager baissa les yeux au sol, se demandant à quel point il pouvait croire Garrett.

        — Mais comment Nigel Pierce se serait démerdé pour être au courant de tout ça ?

        — Aucune idée.

        — Une autre question : si tu es le seul qu’ils veulent tuer, quel besoin de monter une opération aussi compliquée ?

        — Non, je crois que ça s’est plutôt passé comme ça : l’opération Gardiens existait déjà. Ils ont élaboré à la base un plan qui nécessitait de tuer ses exécutants, puis ils m’ont foutu dedans.

        — Et pour quelle raison ils auraient besoin de nous tuer nous aussi ?

        — Peut-être pour vous empêcher de parler. Parce qu’on va massacrer des Pygmées innocents.

        — Non, ça non plus ça ne tient pas la route. Pierce prétend que le virus mortel n’existe même pas. Il n’y aurait donc aucune raison de tuer les Mbutis.

        À ce moment-là, les deux hommes échangèrent un regard.

        — La seule chose qui reste, conclut Garrett, c’est la cible prioritaire de l’opération. La « créature inconnue ».

        Cet organisme nouveau, qui avait fait jusqu’alors l’objet de plaisanteries, prit brusquement l’apparence d’une gigantesque ombre noire enveloppant l’esprit de Yeager.

        — Tu as une idée de ce que ça peut être ? demanda-t-il.

        — Pas la moindre, répondit Garrett en secouant la tête.

        Il fixa son chef droit dans les yeux et lâcha :

        — Je t’ai dit tout ce que je savais. Libre à toi de me croire ou pas.

        Yeager réfléchit un moment en silence, puis décida :

        — OK, on change une partie du plan. Viens.

        Ils retournèrent auprès des deux autres. Mick, excédé, demanda :

        — Vous avez conclu quoi ?

        — On lance l’assaut cette nuit sur le clan kanga. Seulement, notre objectif ne sera pas d’exterminer les Mbutis mais de kidnapper Nigel Pierce pour l’interroger directement sur ce qu’il a voulu dire. Quelqu’un a une objection ?

        Meyers, puis Mick, secoua la tête. Pour l’heure, la décision emportait leur assentiment.

        — Comment on fera quand il faudra contacter la Zeta ? voulut savoir Garrett, dont c’était le rôle. On leur envoie le signal de début d’assaut ?

        — Non, oublie ça.

        — Et si les Mbutis nous tendent une embuscade ? s’enquit Mick. Ils savent qu’on est dans les parages.

        — À ce moment-là, on réplique. Mais dans la mesure du possible on ne les tue pas. Les menacer avec nos armes devrait suffire à les maîtriser. Ensuite, on emmène Pierce à l’écart et on l’interroge. Quinze minutes pour se préparer avant de se mettre en action. Entendu ?

        Tout le monde acquiesça. Les hommes se baissèrent pour récupérer leurs AK-47 posés au sol.

         

         

         

        La bibliothèque des périodiques se dressait seule au milieu d’un quartier résidentiel de l’arrondissement de Setagaya. Difficile de croire que ce bâtiment d’un étage en béton armé, plutôt petit vu de l’extérieur, renfermait plus de sept cent mille documents.

        Kento était arrivé un peu avant 9 heures du matin, mais cinq lève-tôt étaient déjà massés devant la porte à attendre l’ouverture. Il avait appris sur le Web que la majeure partie des lecteurs de cette bibliothèque travaillait dans les médias : les quelques matinaux ici présents appartenaient sans doute à ce monde-là.

        À l’heure prévue, les bibliothécaires apparurent dans le hall de l’autre côté des portes en verre et ouvrirent. Kento arriva dernier de la queue au comptoir d’accueil, puis commença la procédure d’inscription. On lui tendit sa carte de lecteur.

        — Veuillez inscrire votre nom et vos coordonnées ici.

        Le jeune homme hésita un instant puis signa « Daisuke Tamura » et choisit une adresse bidon. Qui sait, peut-être venait-il d’alourdir son casier judiciaire.

        Il paya les cinq cents yens de frais d’inscription et se dirigea vers un ordinateur pour consulter le catalogue. Une simple recherche par mots-clés devrait lui permettre de trouver des magazines ayant publié sur le sujet qui l’intéressait. Il s’assit devant un poste libre et tapa « Heisman Report ».

        Vingt-cinq titres de périodiques apparurent alors à l’écran. Les dates de publication s’échelonnaient autour de 1975. Pas d’erreur possible. Les articles dataient de trente ans plus tôt, comme l’avait dit Sugai.

        Parvenir au but de manière aussi simple laissa un peu Kento sur sa faim. Il remplit quand même sa « demande de communication » pour l’ensemble des documents trouvés, et la porta au comptoir.

        — Il faudra retirer les documents à l’étage.

        Kento emprunta l’escalier. La salle de lecture du premier était un espace lumineux, vitré, équipé de grandes tables de lecture.

        Des lecteurs entrés comme lui à l’ouverture étaient déjà attablés à lire des magazines.

        — Monsieur Tamura, veuillez vous rendre en banque de retrait des documents.

        Comprenant que l’annonce s’adressait à lui, Kento se dépêcha d’aller chercher ce qu’il avait demandé.

        Le tas de vingt-cinq magazines représentait un volume inattendu. Il eut besoin de deux voyages pour les transporter jusqu’à sa place, puis il se demanda par lequel commencer. On trouvait de tout dans cette pile, depuis d’austères revues politiques à des magazines pour hommes émaillés de photos de nus : un corpus très hétéroclite. Kento décida de commencer par ce qui lui ferait le moins mal au crâne : un magazine de la seconde catégorie, intitulé Heibon Pinchi.

        Sur les photos de nu vieilles de trente ans, des pastilles blanches cachaient les parties intimes des modèles. Sans s’en rendre compte, Kento se mit à sourire niaisement, mais pensa aux regards alentour et se rappela mentalement à l’ordre. Il consulta le sommaire pour chercher l’article en lien avec le Rapport Heisman, qu’il trouva immédiatement.

        
          Un rapport top secret du gouvernement américain ! Cette « étude sur l’extinction du genre humain » signale un risque de guerre nucléaire totale !!

        

        Ce « dossier spécial » couvrait cinq pages. Kento se mit à lire avec avidité sans sauter le moindre caractère.

        L’article décrivait en détail ce qui se passerait sur terre si une guerre atomique éclatait. Il affirmait que, mises ensemble, les armes nucléaires détenues par les États-Unis et l’Union soviétique représentaient une puissance destructrice capable de faire disparaître plus de vingt fois l’espèce humaine de la surface du globe. Cinquante mille missiles nucléaires ciblaient quinze mille points sur la carte : la planète entière n’offrirait aucune possibilité de fuite. D’ailleurs, un seul missile nucléaire stratégique moyen possédait une puissance de deux mégatonnes, soit l’équivalant de la totalité des bombes normales utilisées dans l’ensemble des bombardements aériens de la Seconde Guerre mondiale. De plus, comme les bases de lancement des missiles atomiques étaient les seules infrastructures conçues pour résister à une attaque nucléaire, une fois que l’humanité entière aurait péri au premier stade de la guerre atomique, les lancements se poursuivraient à cause d’un système de représailles automatisé, et la surface terrestre, à ce stade déserte, continuerait quand même à essuyer le vol croisé de dizaines de milliers de missiles. Ceux qui parviendraient éventuellement à survivre dans des abris antiatomiques mourraient dès l’épuisement de leurs réserves de nourriture. En effet, la radioactivité polluerait alors cent pour cent de la surface du globe et la quasi-totalité de la faune et de la flore serait éteinte. Les rares espèces qui subsisteraient seraient irradiées à leur tour, et muteraient pour prendre des formes monstrueuses.

        Le rapport pointait l’extraordinaire folie de l’humanité. Kento fut choqué d’apprendre à quel point l’être humain était un animal stupide. Non, tous ses congénères n’étaient pas des imbéciles, mais ceux des pays détenteurs de l’arme atomique, si. Le nombre de missiles à ogives nucléaires cité par l’article datait de trente ans – combien les pays en possédaient-ils aujourd’hui ? Combien de fois étaient-ils en mesure de réduire l’humanité entière à néant ?

        Kento avait lu avec un profond intérêt ce « Dossier spécial », néanmoins cela n’avait rien à voir avec les recherches que son père lui avait confiées. Le Rapport Heisman était censé lister plusieurs causes à l’extinction de l’humanité, quand l’article ne recensait que la crainte d’une guerre nucléaire. Aucun autre facteur n’était abordé.

        Kento tendit la main vers le deuxième magazine : une ancienne revue pour les dix-huit - vingt ans intitulée Goron, numéro de juin 1975.

        
          SOMMES-NOUS À L’AUBE D’UN HIVER NUCLÉAIRE ?! L’AVERTISSEMENT CHOC D’UN RAPPORT SECRET AMÉRICAIN !!

        

        La menace atomique, encore une fois. Comme le lui avait raconté Sugai, la seconde moitié du siècle précédent prenait très au sérieux l’idée d’une extinction de la race humaine par l’arme nucléaire. Je crois que c’est bon, j’ai compris, là… Kento jeta un œil à la montagne de périodiques entassés devant lui.

        En extraire les infos utiles n’allait pas être une partie de plaisir.

         

         

         

        Un peu plus de six heures après leur retour au point de surveillance du clan kanga, Yeager et les autres attendaient encore une chance de mettre à exécution leur opération d’enlèvement.

        Le campement pygmée était plongé dans les ténèbres nocturnes. Les flammes des brasiers posés devant chaque maison rendaient flous les profils de celles et ceux qui allaient et venaient entre les ténèbres et la lumière.

        De hautes flammes dans la jungle profonde : c’était là un prodige en soi. Yeager trouva normal que les animaux sauvages ne tentent pas de s’approcher. Le feu était la marque des êtres vivants ayant fait un pas hors du monde de la nature. Ce spectacle chaleureux réveillait en lui nostalgie et tendresse.

        Les Mbutis achevèrent leur repas du soir, puis sortirent des instruments de musique fabriqués à la main pour entamer des chants et des danses. Leur talent musical était surprenant. La voix des chanteurs venait se greffer sur les sonorités des flûtes, des tambours et des harpes, et plusieurs mélodies simples se mêlaient pour créer une harmonie remarquable. Ces cris de joie semblaient clamer haut et fort qu’en ces lieux, en cette jungle obscure et mille fois sauvage, existaient de façon indéniable des créatures appelées « humains ».

        Yeager les observait attentivement, à l’affût de comportements qui dénoteraient la méfiance, mais les petites personnes se contentaient de chanter et de danser, avec plaisir. Pas la moindre once de tension ou de combativité en eux. Au milieu de ces réjouissances, des enfants levèrent le doigt au ciel et prononcèrent quelques mots. Yeager suivit leur regard et aperçut, parmi les myriades d’étoiles qui emplissaient le ciel, un point qui filait à toute vitesse du sud vers le nord. Ce satellite artificiel en orbite autour de la Terre, comment apparaissait-il à leurs yeux ?

        À un moment donné, Nigel Pierce, cible du prochain kidnapping décisif, se retira dans sa hutte pour ne plus en sortir. Yeager eut beau épier l’intérieur de l’habitation au moyen d’une caméra à imagerie thermique, des monticules d’objets dans la case bloquaient la vue.

        Un peu après 23 heures, le banquet animé prit fin, et femmes et enfants retournèrent dans leurs habitations respectives. Huit hommes restèrent à palabrer au centre de la place.

        Minuit vint enfin, mais les derniers allèrent se coucher à 2 heures. Les mercenaires attendirent une heure de plus que les quarante habitants du clan kanga soient endormis.

        Yeager procéda à une dernière vérification avant de passer à l’action. Si un combat devait s’engager dans cette obscurité, lui et ses hommes possédaient des lunettes de vision nocturne qui leur conféraient une supériorité écrasante. Ils vérifièrent aussi l’endroit où dormaient les deux cabots, mais ceux-ci, très émaciés, sans énergie, feraient de piètres chiens de garde.

        Yeager descendit prudemment, en silence, de l’arbre où il avait campé. Il hocha la tête en direction de Meyers, qui surveillait les alentours, puis pressa deux fois le bouton d’appel de son talkie-walkie, signifiant aux deux autres le commencement imminent de l’opération. Yeager et Meyers contournèrent le campement du sud vers l’est de la place, s’arrêtèrent et ôtèrent le casque de communication de leur tête. Ils entendirent des ronflements et des respirations sortir ici et là des huttes disposées en U. Très bien. La majorité des habitants dormaient d’un sommeil profond. En tournant ses lunettes de vision nocturne vers la hutte de Pierce en bout de rangée, il vit Garrett et Mick approcher par l’arrière.

        Yeager baissa lentement son AK-47, l’attacha à la courroie qui pendait à son épaule et prit à la place son Glock muni d’un suppresseur de son. Il avait inséré une serviette à l’avant de son gilet tactique pour l’enfoncer dans la bouche de Pierce et l’empêcher de crier.

        D’un geste, il indiqua à chacun la position à occuper : les trois autres se mirent doucement en mouvement et formèrent un cercle protecteur dos à la hutte.

        Les chiens allongés de l’autre côté de la place ne bougèrent pas.

        C’était le moment.

        Lentement, Yeager fit un pas et atteignit le flanc de la hutte. Il tendit l’oreille mais ne capta ni ronflement ni respiration. Pierce était peut-être encore debout. Ils avaient aussi paré à cette hypothèse : le mettre en joue suffirait à neutraliser sa résistance.

        Yeager s’accroupit, referma la main sur son revolver puis, comme en glissant, pivota sur lui-même et se retrouva face à l’entrée de la hutte. Ouverte. Ses lunettes de vision nocturne lui renvoyèrent une image électronique de l’intérieur de l’habitation. Nul besoin de chercher : la cible à kidnapper se trouvait devant ses yeux. Le visage barbu de Nigel Pierce lui faisait face. L’anthropologue le dévisageait, assis sur un sol nu. Impassible, Yeager visa l’homme entre les deux yeux avec son pistolet et lui ordonna à voix basse :

        — Plus un geste.

        Il s’apprêtait à faire un pas dans la hutte. Cependant, à ce moment-là, tout son corps se figea.

        Ses lunettes avaient capté quelque chose d’anormal. Yeager fut parcouru d’un frisson, ses poils se dressèrent sur sa nuque. Pierce, dans ses bras, tenait la créature inconnue.

        
          « La caractéristique la plus notable de cette créature est qu’au premier coup d’œil vous saurez que vous n’en aviez jamais vu de semblable. »
        

        L’être nouveau le regarda fixement en retour. Aucun poil sur la peau, des bras et des jambes courts : en apparence, rien ne le distinguait d’un enfant humain. Or cette ressemblance accentuait d’autant plus l’anormalité de sa tête.

        
          « À cet instant-là, vous serez sûrement troublé. Mais ne réfléchissez pas. »
        

        Semblable à un petit d’homme, la créature possédait une tête énorme, totalement disproportionnée. Son lobe frontal très développé formait une protubérance ronde, et, du front au bas de son menton, les contours de son visage s’étrécissaient brusquement pour décrire un triangle pointant vers le bas. Son corps avait les proportions de celui d’un enfant de trois ans, mais sa figure le faisait paraître plus jeune encore. On eût dit qu’elle avait conservé la fragilité d’un visage de nouveau-né, aux os du crâne encore mous, tandis que le reste de son corps à partir du cou s’était développé de façon indépendante.

        
          « Ne cherchez pas à savoir de quoi il s’agit, ne vous posez aucune question. »
        

        Néanmoins, son visage présentait une caractéristique radicalement différente de celui d’un nourrisson humain. C’étaient ses yeux, ses grands yeux qui remontaient en s’effilant vers les tempes. Et de son regard fixe, qui semblait vous prendre de haut, émanait une conscience lucide, une intelligence. Quel sentiment logeait donc dans ce regard perçant et pénétrant ? Méfiance ? Curiosité ? Folie ? Malveillance ? Face à cet être incompréhensible, Yeager ressentit de la peur. Cela ressemblait à un humain, mais cela n’en était pas un.

        
          
          « Aussitôt que vous l’aurez découverte, abattez-la. »
        

        Yeager revint à lui, pointa son revolver sur la créature inconnue et dit :

        — C’est quoi, ça ?

         

         

         

        Repoussant les charmes des beautés de papier qui lui décochaient des sourires, Kento saisit dans la pile son dix-huitième périodique, le compulsa et trouva enfin l’article qu’il cherchait.

        Il s’agissait de la Revue trimestrielle de politique contemporaine, numéro de l’été 1975. Un petit format, quasiment une brochure. Il s’ouvrait sur un dossier intitulé :

        
          Étude d’un groupe de réflexion américain

        

        Vers le milieu, Kento trouva une phrase :

        
          Nous reproduisons ci-dessous l’intégralité du Rapport Heisman, rédigé par l’institut Schneider à l’intention de la Maison-Blanche.

        

        Il rajusta sa position sur la chaise en fer et, le cœur bondissant d’espoir, tourna la page.

        Un titre lui sauta aux yeux :

        
          ÉTUDE DES FACTEURS POUVANT CONDUIRE À L’EXTINCTION DE L’HUMANITÉ, ET PROPOSITION DE MESURES

        

        Le titre officiel du Rapport Heisman. Son auteur était le Pr Joseph R. Heisman, directeur de l’institut Schneider.

        Une courte introduction suivie d’une note explicative énonçait les objectifs du rapport :

        
          Ce compte rendu ne mentionnera pas les causes de l’extinction de l’humanité à une échelle de temps astronomique ou géologique, telles que l’anéantissement de la planète Terre du fait de l’extinction du Soleil dans cinq milliards d’années, ou la disparition du chromosome Y humain dans plusieurs centaines de milliers d’années, qui rendra la reproduction de notre espèce impossible.

        

        Logique, se dit Kento en hochant la tête avant de retourner au texte.

        
          1. Cataclysme à l’échelle cosmique

        

        La première section traitait de la collision d’un astéroïde avec la Terre et des ravages secondaires qui en découleraient. Ce qui parut quelque peu étrange à Kento fut que, trente ans plus tôt, cette question se situait à la frontière entre la science et la science-fiction, or le Pr Heisman osait une mise en garde :

        
          Ce problème est susceptible de survenir dans un avenir proche, et ne doit donc pas être négligé. Ces dernières années, les études géologiques nous ont permis de comprendre que la collision d’un corps céleste avec la Terre se produisait à une fréquence bien plus élevée que nous ne le pensions jusqu’alors.

        

        Le Pr Heisman avait indéniablement fait preuve de clairvoyance. Aujourd’hui, en effet, tous les États du monde surveillaient les astres dans les parages de la Terre et avaient noté à de nombreuses reprises que des astéroïdes suffisamment gros pour détruire une ville importante avaient manqué de peu la percuter.

        
        
          2. Changement environnemental à l’échelle planétaire

        

        La deuxième section abordait une éventualité inconnue de Kento, le « phénomène d’inversion du champ magnétique terrestre ». La Terre portait les traces passées de plusieurs inversions du champ magnétique de ses pôles Nord et Sud. On avait émis l’hypothèse que ce changement ait pu causer l’extinction des dinosaures. Si, à première vue cette question semblait appartenir à un avenir lointain à l’échelle du temps géologique, le Rapport Heisman formulait toutefois un avertissement :

        
          L’affaiblissement du champ magnétique terrestre a connu une brusque accélération ces deux derniers siècles, si bien qu’on le pense voué à disparaître entièrement dans un millénaire. Il devrait s’ensuivre une inversion du champ magnétique, mais, d’ici là, la planète aura perdu sa couche protectrice et sa surface sera balayée par les rayons cosmiques nocifs contenus dans les vents solaires. Cela pourrait provoquer une extinction de masse de l’ensemble des espèces vivantes sur le globe, espèce humaine y compris.

        

        Les scientifiques du XXXe siècle détiendront-ils les moyens technologiques d’éviter cette crise ? Courage, les gars, lança Kento à ses descendants d’un millier d’années.

        
          3. Guerre atomique

        

        Le plus grand nombre de pages du rapport étaient dévolues à cette section. Guerre atomique limitée, totale, accidentellement provoquée par une erreur de tir – le compte rendu avertissait que chacun de ces scénarios conduirait à l’anéantissement du genre humain.

        
          Une seule attaque nucléaire suffira à rompre l’équilibre précaire instauré par la force de dissuasion, car alors les tirs de riposte s’enchaîneront, toujours plus forts, de manière inéluctable.

        

        Plus loin :

        
          Même l’exercice d’une frappe nucléaire limitée provoquera une libération de cendres mortelles qui recouvriront l’ensemble de la surface terrestre et ravageront les écosystèmes, ou détruiront la couche d’ozone en provoquant une hausse de la densité d’oxyde nitrique dans l’atmosphère, conduisant la totalité de l’espèce humaine au bord de l’extinction. Il est par ailleurs clair qu’un tel événement portera un coup fatal aux réserves de nourriture et causera des famines sévères. Celles-ci deviendront le facteur principal de l’éclatement d’une prochaine guerre. Inéluctablement, ce contexte appellera une Troisième Guerre mondiale : la dernière que se livrera l’humanité.

        

        Le scientifique Joseph Heisman avait rédigé un réquisitoire sans appel contre la guerre atomique. Ce texte comportait aussi, probablement, une part de récrimination à l’encontre de ses confrères, car qui avait enfanté l’arme nucléaire si ce n’étaient des scientifiques ?

        
          4. Épidémie : menace virale et armes biologiques

        

        Kento ne s’attendait pas à ce que l’on entre déjà dans le domaine de spécialité de son père. Seiji s’étant intéressé à la section no 5 du Rapport Heisman, le jeune homme pensait que la question virale serait abordée plus loin.

        
          Nous affirmons comme nulle la possibilité qu’une épidémie apparue de manière naturelle conduise à la disparition de l’humanité. La peste noire et la grippe espagnole ont certes causé chacune de terribles ravages dans les sociétés humaines, mais ne les ont jamais menées au bord de l’extinction. À l’heure actuelle, nous ne savons toujours pas clairement de quelle façon l’espèce humaine, avec un nombre limité de gènes, parvient à faire face à une infinité d’antigènes, cependant il est certain qu’elle a acquis une richesse génétique suffisante pour pouvoir résister à l’ensemble des agents pathogènes.

        

        Kento crut se rappeler qu’un scientifique japonais avait reçu le prix Nobel pour avoir depuis percé ce mystère.

        
          Il se trouvera forcément des individus capables de vaincre, sur le plan immunitaire, n’importe quelle épidémie, peu importe sa nocuité. Notre existence aujourd’hui prouve qu’aucune épidémie menant à la destruction du genre humain n’est apparue en deux cent mille ans d’histoire.

          Néanmoins, à l’heure actuelle, le seul motif d’inquiétude est l’apparition d’un virus qui attaquerait de manière directe le système immunitaire humain.

        

        Inconsciemment, Kento se pencha un peu plus sur la revue. Ce virus était déjà né. C’était le virus de l’immunodéficience humaine, qui causait le syndrome d’immunodéficience acquise.

        
          En juin 1969, le vice-responsable en recherche et développement du département de la Défense déclarait au Congrès : « Dans les cinq à dix prochaines années, nous créerons un micro-organisme pathogène contre lequel le processus immunitaire sera impuissant. » Si une telle arme biologique était employée sur une zone de conflit ou venait à s’échapper d’un laboratoire de recherche, et que l’infection se propageât, la perpétuation de l’espèce humaine serait menacée.

        

        Abasourdi, Kento tira toutes ses connaissances relatives au sida du fond de sa mémoire. La découverte de cette maladie avait été établie sur le territoire américain dans la première moitié des années 1980. Si le Pentagone avait poursuivi son plan selon son témoignage, alors ce « micro-organisme pathogène contre lequel le processus immunitaire serait impuissant » aurait dû naître dans les années 1970. En prenant en compte la période d’incubation du virus, le développement de l’arme bactériologique susmentionnée et l’apparition du sida coïncidaient parfaitement sur le plan temporel.

        Le VIH était-il une arme biologique développée par les États-Unis ?

        Kento avait une autre raison de le penser. Dix ans auparavant, son père s’était rendu au Zaïre, comme on l’appelait alors, où l’épidémie du sida faisait rage. L’objet de cette enquête immunologique financée par le ministère japonais de l’Éducation, de la Culture, des Sports, de la Recherche et de la Technologie était de savoir si le virus du sida s’était répandu parmi l’ethnie minoritaire des Pygmées. Or, très peu de temps après son arrivée au Zaïre, la guerre civile éclata et Seiji fut contraint de fuir.Il put rentrer de justesse au Japon.

        Son virologue de père, le Rapport Heisman, et maintenant l’enquête du FBI – lorsque l’on mettait cette série d’éléments en regard, un scénario se détachait en filigrane : son père avait mis la main sur une preuve que le virus du sida était une arme biologique, et le gouvernement américain s’était secrètement mis en branle.

        Non, attends… Kento se laissa aller en arrière sur sa chaise, leva les yeux au plafond et reconsidéra la question. On ne pouvait pas toujours tout expliquer par un complot des États-Unis. Les spécialistes avaient mené une foule d’enquêtes relatives au VIH, et la thèse de l’origine africaine du virus reposait sur des preuves solides. À cela s’ajoutait le fait que Seiji, en se rendant au Zaïre – ou au Congo, comme on l’appelait depuis la survenue ultérieure d’un coup d’État –, avait prélevé des échantillons sanguins parmi les Mbutis, une ethnie pygmée, ce qui lui avait permis de s’assurer qu’ils n’étaient infectés ni par le VIH ni par aucun autre virus. Quand bien même on aurait voulu obtenir des preuves de l’existence d’une arme biologique, l’enquête immunologique n’avait décelé aucun virus grave.

        La piste était bonne, mais Kento devait se résigner à rejeter cette hypothèse. Il sortit un mouchoir froissé de sa poche pour essuyer ses lunettes.

        Il arrivait enfin à la cinquième section. Si jamais ce qu’il cherchait n’y figurait pas, il se retrouverait dans l’impasse. Sa grande aventure contre le FBI prendrait sûrement fin, elle aussi. Il s’imagina, pitoyable, en train d’aller se livrer à la police, et son humeur s’assombrit. Il reposa les yeux sur le numéro de sa revue. La rubrique qui l’intéressait se trouvait sur la page de droite du magazine :

        
          5. Évolution du genre humain

        

        
          L’affirmation selon laquelle l’évolution biologique serait provoquée uniquement par des mutations génétiques soudaines est douteuse. Les documents fossiles montrent que l’évolution biologique est à la fois graduelle et intermittente. Le phénomène évolutif est sous-tendu par un mécanisme inconnu qui façonne les espèces biologiques aussi bien de façon progressive que discontinue. En d’autres termes, si les espèces accumulent des changements infimes sur une longue période, elles peuvent aussi connaître des changements de caractéristiques brusques et de grande ampleur. Cette assertion s’applique aussi au cas des primates.

          « L’Homo futurus surgira bientôt », écrit Georges Olivier, professeur à la Sorbonne et à la faculté de médecine de Paris, dans L’Évolution et l’Homme, qui analyse l’évolution du genre humain à travers le point de vue de l’anthropologie physique.

          En réalité, voilà environ six millions d’années, des créatures se sont séparées de l’ancêtre qu’elles partageaient avec le chimpanzé pour évoluer successivement en pithécanthropes, en hominidés, en hommes de Néandertal puis en hommes de Cro-Magnon, chaque fois de façon clairement plus rapide et rapprochée. Ainsi, l’évolution de l’être humain actuel pourrait avoir lieu demain.

          La prochaine génération humaine évoluera à partir de l’homme contemporain. Elle devrait présenter un accroissement du néocortex cérébral lui conférant une intelligence écrasante, dépassant de fort loin la nôtre.

          Cette capacité intellectuelle, Olivier l’imagine en ces termes :

          « Concevoir la quatrième dimension, saisir d’un seul coup des ensembles complexes, acquérir un sixième sens, avoir une conscience morale infiniment plus développée et surtout des qualités spirituelles inaccessibles à notre entendement1. »

          Cette prochaine génération d’humains est moins susceptible d’apparaître dans des pays civilisés que dans des zones inexplorées, isolées du reste du monde par l’absence de moyens de communication. En effet, les mutations génétiques à l’échelle individuelle s’établissent et se pérennisent plus aisément chez les groupes peu nombreux qui peuplent de telles zones.

          Quelles actions entreprendra le nouvel humain alors né ? L’on peut déjà affirmer avec certitude qu’il devrait s’atteler à notre destruction. Étant donné que l’humain actuel et le nouveau partageront précisément la même niche écologique, le second ne pourra pas s’assurer un habitat viable tant qu’il ne nous aura pas éliminés. En outre, à ses yeux, Homo sapiens sapiens ne sera rien d’autre qu’un animal inférieur d’une dangerosité extrême, maîtrisant un savoir scientifique et technologique suffisant pour massacrer ses semblables, et capable uniquement de saccager l’environnement. Les créatures intellectuellement et moralement inférieures sont forcément supprimées par celles dont l’intelligence est plus élevée.

          Si l’évolution humaine devait avoir lieu, il ne nous faudrait guère de temps pour disparaître de la surface de la terre. Nous connaîtrions ainsi le même sort que l’homme de Pékin ou l’homme de Néandertal…

        

      

      
      

        
          1. Georges Olivier, L’Évolution et l’Homme, Paris, Payot, 1965, p. 107.
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        Après qu’Arthur Rubens eut passé les tests d’entrée à l’école maternelle, ses parents reçurent un appel du directeur de l’établissement. Celui-ci leur annonça que le quotient intellectuel de leur fils était impossible à mesurer.

        Bien sûr, comme il entendait « impossible à mesurer » dans le bon sens du terme, le père d’Arthur, à la tête d’une modeste chaîne de restaurants dans le Maryland, et sa mère, femme au foyer, se sentirent follement heureux.

        Lorsque Rubens alla sur ses dix ans, son QI revint dans la limite du mesurable mais demeura malgré tout à l’écart de la courbe normale de distribution. Ce point sur le graphique attestait que Rubens possédait, comme une personne sur dix mille, un cerveau aux capacités nettement supérieures à la moyenne. On pourrait passer les États-Unis au peigne fin pour rassembler quiconque était doté de capacités intellectuelles égales ou supérieures aux siennes, cela ne suffirait même pas à remplir les gradins d’un stade de base-ball.

        Toutefois, contrairement à son entourage qui plaçait tous ses espoirs en lui, Rubens comprit rapidement que ses facultés ne le mèneraient pas bien loin. Avant ses quinze ans, il s’était déjà rendu compte que l’originalité lui faisait défaut. Certes, en termes de résultats académiques, il s’avérait le digne héritier de ses prédécesseurs, mais il demeurait incapable d’innover pour repousser les limites des connaissances existantes. Dans l’histoire de l’humanité, les avancées de la civilisation et de la science avaient été rendues possibles par les étincelles fugaces jaillies dans le cerveau des génies, et Rubens dut accepter, à un stade précoce de son existence, l’idée qu’il n’avait pas la moindre antenne susceptible de capter de telles inspirations divines.

        Pour cette raison, lorsqu’il entra à l’université de Georgetown à l’âge de quatorze ans, il cessa de se considérer comme un enfant prodige, et à la place il admit qu’il n’était qu’un élève brillant. Il n’éprouvait ni cupidité ni soif de pouvoir, se distinguant seulement de la masse par sa soif de connaissances. Afin de l’assouvir, il assista à tous les cours magistraux possibles. L’histoire des sciences fut la matière qui le captiva le plus. Voyager parmi les multiples facettes du savoir amassé par l’homme, de la naissance de la philosophie naturelle au VIe siècle avant notre ère jusqu’au développement de la physique théorique au XXe siècle, releva pour lui du divertissement pur, difficilement égalable. Du point de vue de la science, l’époque la plus regrettable de l’Histoire était sans doute l’Âge sombre européen, durant lequel les progrès intellectuels avaient été freinés. S’il n’avait pas existé, l’humanité aurait été en mesure de poser le pied sur la Lune dès le XIXe siècle.

        Si la vie étudiante de Rubens se révélait épanouissante sur le plan intellectuel, en revanche le reste de sa vie était infernal. Son très jeune âge, ses capacités cérébrales mais aussi ses traits réguliers, encadrés par une chevelure blonde, ressortaient suffisamment pour lui attirer la jalousie des étudiants plus âgés. Ses camarades de promotion lui infligeaient coup bas sur coup bas, et leur regard, au fond, camouflait toujours une espèce d’animosité tenace. Rubens trouvait particulièrement insupportable qu’on insistât à dessein sur le fait qu’il était vierge. À force d’être exposé, jour après jour, à la jalousie cruelle de ces mâles qui dissimulaient leur mépris sincère sous le masque de la plaisanterie, Rubens avait découvert chez ces derniers une tendance, aussi flagrante qu’incontestable : plus les hommes étaient intellectuellement inférieurs, plus ils essayaient de prendre l’avantage sur le plan sexuel. Si par malheur Rubens tentait de créer des liens avec une étudiante, la virulence à son encontre redoublait d’intensité. Ces butors lui rappelaient les bêtes sauvages qui luttent pour les femelles en entrechoquant leurs grandes cornes.

        Dès lors, Rubens se transforma en observateur froid et distancié. Il lui arriva de jouer l’imbécile, de paraître naïf au point de ne pas se rendre compte des intentions malveillantes à son égard : alors ses interlocuteurs rentraient d’autant plus dans son jeu et, gonflés d’orgueil, exhibaient la bestialité qu’ils gardaient normalement cachée. Incapables même de soupçonner que Rubens puisse lire en eux comme dans un livre ouvert, ils lui dévoilaient volontiers leur piètre nature animale.

        Pour autant que Rubens eût pu le constater, toute la concurrence au sein de la société tirait sa cause de deux uniques pulsions : la faim et la libido. Que ce fût pour manger plus que les autres, mettre de côté davantage ou obtenir un membre du sexe opposé plus désirable, l’être humain est capable d’écraser cyniquement ses semblables. Plus les individus ont conservé cette part de bestialité, plus ils tenteront de s’élever au sommet de leur meute, aujourd’hui rebaptisée « organisation », tantôt en intriguant, tantôt en intimidant. Si le capitalisme garantit la libre concurrence, c’est parce que celle-ci fait office de système ingénieux, qui sublime la violence humaine pour la changer en carburant de l’activité économique. Sans lois régulatrices ni État-providence, le capitalisme et les pulsions bestiales qu’il génère demeurent irrépressibles. Quoi qu’il en soit, l’animal qu’est l’être humain cache, ou pare, ces désirs primitifs sous le voile de l’intellect – c’est un être empreint de tromperie, accro à l’autojustification.

        Six ans après son entrée à l’université, le jeune Rubens, âgé de vingt ans, obtint un doctorat en philosophie pour ses recherches sur les fondements des mathématiques, connut pour la première fois la beauté et la bonté charnelles des femmes, puis quitta la trop familière ville de Georgetown. Il effectua son postdoctorat au Laboratoire national de Los Alamos dans l’État du Nouveau-Mexique, et par la suite décrocha un poste au laboratoire de Santa Fe, dans le même État, pour étudier ce nouveau courant des mathématiques que sont les systèmes complexes.

        Là, un psychologue que Rubens croisait de temps à autre dans un café lui raconta une histoire captivante, qui allait être déterminante pour la suite de son parcours. Elle concernait une étude sur les taux de tirs des soldats américains sur le champ de bataille.

        — Selon toi, pendant la Seconde Guerre mondiale, quel pourcentage de soldats américains ayant vu l’ennemi à distance rapprochée a pressé la détente ?

        Rubens, qui buvait un thé lorsque l’homme lui posa la question, répondit sans trop réfléchir :

        — Soixante-dix pour cent ?

        — Faux. Seulement vingt.

        Voyant la surprise et le doute se peindre sur le visage de Rubens, le psychologue poursuivit :

        — Les quatre-vingts pour cent restants se sont trouvé des prétextes pour refuser de tuer, comme le manque de munitions. Ce taux est resté identique lorsque les soldats ont dû faire face aux kamikazes japonais. Les hommes en première ligne ressentaient un stress plus grand à l’idée de tuer l’ennemi qu’à la peur d’être tué.

        — C’est inattendu. J’imaginais l’humain bien plus barbare que ça.

        Le psychologue se fendit d’un sourire.

        — Ce n’est pas fini : cette étude a mis les autorités militaires dans tous leurs états. Que les soldats fassent preuve de morale posait un sérieux problème. Elles ont alors effectué des recherches en psychologie pour trouver comment augmenter le pourcentage de tirs face à l’ennemi, et elles ont réussi : durant la guerre du Viêtnam, le taux de tirs s’est brusquement élevé à quatre-vingt-quinze pour cent.

        — Comment les autorités militaires ont-elles réussi à faire ça ?

        — Facile. Pendant les entraînements au tir, elles ont changé les cibles rondes pour des cibles de forme humaine qui se levaient de façon automatique, comme de véritables personnes. De plus, en fonction des résultats aux tirs, les soldats se voyaient infliger de légères punitions ou au contraire décerner des récompenses.

        — Ils ont mis en place un conditionnement opérant ?

        — Exact. Tout comme on incite une souris à appuyer sur le levier qui lui fournit de la nourriture. Cependant… – le visage du psychologue s’assombrit un peu – cette méthode consistant à déclencher un tir réflexe dès que l’ennemi était en vue comportait un défaut de taille. Les barrières psychologiques des soldats ne restaient levées que jusqu’au moment du tir : l’armée n’avait pas réfléchi au traumatisme qui s’ensuivrait une fois l’ennemi tué. Résultat, une foule de soldats revenus de la guerre du Viêtnam ont développé des troubles de stress post-traumatique.

        Rubens voulut savoir :

        — Mais si l’être humain répugne tant au meurtre, pourquoi les guerres ne disparaissent-elles pas ? Et puis, comment les États-Unis ont-ils pu gagner la Seconde Guerre mondiale si seulement vingt pour cent de leurs soldats pressaient la détente ?

        — D’abord, il faut garder à l’esprit que chez les soldats hommes, la proportion de « tueurs nés », c’est-à-dire ceux qui ne gardent aucune séquelle psychologique de leur meurtre, s’élève à deux pour cent. Deux pour cent de psychopathes. Ceux-ci, de retour dans la société, reprendront pour la plupart leur vie de citoyen normal. En temps de guerre, ce sont des « soldats idéaux », capables de tuer sans éprouver ni regret ni remords.

        — Mais on ne peut pas gagner une guerre avec seulement deux pour cent de psychopathes, si ?

        — Eh bien, on s’est aperçu qu’il était simple de transformer les quatre-vingt-dix-huit pour cent restants en tueurs. D’abord, on prive le soldat de son individualité à travers la soumission aux figures d’autorité et l’identification au groupe. Ensuite, autre point crucial, on crée de la distance entre lui et ceux qu’il va tuer.

        — De la distance ?

        — Oui. À la fois sur le plan psychologique et physique. Par exemple, si l’ennemi diffère de soi sur le plan ethnique, que sa langue, sa religion et ses idéaux ne sont pas les mêmes que les siens, la distance psychologique se creuse et il devient d’autant plus facile de le tuer. Les hommes qui, en temps de paix déjà, posent une distance psychologique avec les autres peuples – en d’autres termes, ceux qui croient à la supériorité de leur groupe ethnique sur les autres –, et ceux qui perçoivent les autres peuples comme inférieurs, se changent facilement en tueurs en temps de guerre. Dans la vie courante, il n’est pas rare de trouver une ou deux personnes de ce genre dans son entourage. Les soldats qui, de surcroît, sont parfaitement convaincus que ceux qu’ils combattent sont moralement inférieurs, semblables à du bétail, sont alors en mesure de perpétrer des massacres au nom de la justice. Traditionnellement, ce genre de lavage de cerveau a cours dans n’importe quelle guerre, mais pas uniquement. Dénigrer l’ennemi au moyen d’insultes telles que « Jap » ou « Dink »1 est le premier pas vers ce genre de techniques. Et pour maintenir la distance physique, continua le psychologue, on emploie la technologie des armes de guerre.

        Ainsi, le seul fait de se trouver suffisamment loin de l’ennemi pour ne pas le voir directement permet aux soldats en toute première ligne, qui hésiteraient à tirer, d’employer sans hésiter des moyens d’attaque plus destructeurs – tirs de mortier, canonnage depuis des navires, bombardements aériens, etc. Alors que le fantassin qui a abattu l’ennemi sous ses yeux gardera à jamais des séquelles de son acte, le bombardier qui prend une centaine de vies en larguant des obus lors d’un raid aérien demeurera à l’abri du remords.

        — Des scientifiques ont prétendu que ce qui distinguait l’être humain des autres animaux était la capacité d’imaginer. Et, de fait, l’emploi des armes anesthésie la moindre parcelle de notre imagination. On oublie totalement la mort affreuse qui attend ceux qui fuient sous l’avion qui les bombarde. D’ailleurs, ce genre de perversion ne touche pas seulement les militaires. C’est un principe psychologique universel, observable aussi chez les citoyens lambda.

        Rubens hocha la tête.

        D’un côté, les civils méprisaient les soldats qui tuaient l’ennemi avec le fusil et la baïonnette, mais, de l’autre, ils acclamaient en héros les pilotes ayant abattu dix avions ennemis en vol.

        Le psychologue poursuivit sa démonstration :

        — Le développement des armes de destruction massive a pour seul objet de créer un nombre de victimes plus élevé, plus facilement, et peu importe la distance. Plutôt que de tuer à mains nues, on s’est mis à utiliser le sabre, puis celui-ci a été supplanté par les armes à feu, les obus, les bombardiers, pour finir avec les missiles intercontinentaux à ogives nucléaires. Dans le cas des États-Unis, l’armement est même devenu l’une des industries phares qui soutiennent notre pays. Voilà pourquoi la guerre n’est pas près de disparaître.

        Après de plus amples recherches sur le sujet, Rubens prit conscience que les guerres contemporaines possédaient une structure commune. Parmi les acteurs de ces conflits, ceux dotés de la volonté la plus féroce, à savoir les puissants de ce monde, qui décidaient de l’ouverture des hostilités, se trouvaient à une distance lointaine de l’ennemi à la fois sur le plan psychologique et physique. Le Président des États-Unis ne recevra aucune éclaboussure de sang lors de ses banquets à la Maison-Blanche, il n’entendra jamais les cris d’agonie poussés par son frère d’armes aux chairs explosées. Et c’est précisément parce que son environnement préserve sa conscience du poids des meurtres qu’il peut laisser libre cours à la cruauté naturellement enfouie en lui. L’organisation militaire, elle aussi, a évolué en ce sens, et, avec l’amélioration scientifique et technologique des armes, quoi de plus naturel que les guerres modernes provoquent des massacres plus graves qu’avant ? Ceux qui lancent leur pays dans un conflit sont en effet capables d’ordonner des raids aériens de grande ampleur sans être le moins du monde torturés par leur conscience.

        Mais alors, se demanda Rubens, les dirigeants qui ordonnent la guerre tout en sachant qu’elle entraînera la mort de centaines de milliers de personnes sont-ils des êtres humains normaux, en termes de cruauté ? Ou bien tomberaient-ils plutôt dans la catégorie des anormaux, dotés d’une agressivité hors du commun qu’ils dissimuleraient derrière des sourires de façade ?

        Rubens opta pour la seconde hypothèse. Les personnes emportées par leurs pulsions de pouvoir, qui livraient et gagnaient les batailles politiques, devaient posséder un amour du combat hors du commun. Or, puisqu’en démocratie la volonté du peuple établit que ces êtres-là peuvent devenir des dirigeants, il en résulte que les élus donnent corps à la volonté collective. Partant, il était possible de substituer à l’étude de la psychologie de la guerre celle de la psychologie des hommes de pouvoir. Pour comprendre pourquoi les humains se font la guerre, il était indispensable de jeter la lumière sur la psychopathologie de ceux qui l’ordonnent.

        Au laboratoire de Santa Fe, Rubens approfondissait sa connaissance des systèmes complexes adaptifs et, durant son temps libre, s’amusait à poursuivre sa réflexion. Même une fois réembauché à Los Alamos, son intérêt pour la question de la psychologie de la guerre centrée sur les puissants ne faiblit pas. Il avait maîtrisé la psychopathologie et la psychologie clinique en peu de temps, et se forma aussi aux méthodes de pathographie, le tout lui permettant d’analyser la personnalité des deux prochains candidats à la présidence. Résultat : on pouvait penser que les possibilités qu’une guerre éclate seraient plus grandes si Gregory S. Burns devenait Président des États-Unis que dans le cas inverse. Six mois plus tard, quand Burns remporta l’élection présidentielle, Rubens jugea que l’histoire de l’humanité avançait dans la mauvaise direction, et mourut d’envie d’observer de ses propres yeux ce qui se passerait depuis les coulisses. Il allait sur ses vingt-six ans, et songea à mettre un terme à sa vie de savant. Le moment était venu de sortir de sa tour d’ivoire pour plonger dans cet océan empli de créatures appelées « humains ».

         

        Il fit d’abord jouer ses relations au sein du Laboratoire de Los Alamos pour décrocher un poste à proximité de la Maison-Blanche. Les agences gouvernementales furent conquises par l’intelligence hors du commun de Rubens. Il n’eut que l’embarras du choix : un poste au service de renseignement de l’armée ou un autre à la Darpa, l’Agence pour les projets de recherche avancée de défense, mais, à cette occasion, il découvrit l’existence d’un groupe de réflexion, l’institut Schneider, basé à Washington DC. Celui-ci comptait parmi les nombreux think tanks apparus après la Seconde Guerre mondiale. Contrairement aux autres instituts de recherche spécialisés en économie, relations internationales ou stratégie militaire, l’institut Schneider avait pour spécialité la stratégie de l’information. Officiellement, il s’agissait d’une entreprise privée de relations publiques, mais ses plus gros clients n’étaient autres que la CIA et le département de la Défense. Comme il agissait en prenant les plus grandes précautions pour ne pas attirer l’attention, l’institut jouissait d’une renommée infiniment plus discrète que celle, par exemple, de la Rand Corporation.

        Il maintenait une position non-partisane, ne penchant d’aucun côté, ni conservateur ni libéral, et gardait de ce fait des relations excellentes avec les différentes administrations qui se succédaient à la tête du pays. Rubens trouva là le poste parfait : il fut reçu à l’entretien d’embauche et intégra l’institut.

        Dans ce bâtiment de cinq étages à l’extérieur discret, situé aux abords du fleuve Potomac, on octroya au jeune employé un bureau personnel, ainsi que le statut de chercheur. En dehors du temps qu’il devait consacrer à ses nombreuses tâches, on l’autorisait à poursuivre les recherches qui lui plaisaient. Il apprit seulement plus tard qu’il était en période d’essai. Il fut soumis à une batterie de tests psychologiques, dut subir des séances au détecteur de mensonge, et des agents du FBI se livrèrent même à une enquête exhaustive sur son passé, se rendant dans chacun des lieux où il avait vécu. Un an plus tard, lorsqu’il fut établi que Rubens n’avait pas de difficultés financières, ni de parents de nationalité étrangère, qu’il n’avait jamais pris part à la moindre action antigouvernementale et, plus encore, que son casier judiciaire était vierge et qu’il ne souffrait pas de perversion sexuelle, il fut habilité à recevoir des renseignements top secret. Dans la foulée, il fut assommé de travail. Quand il fut promu au rang d’analyste, ses supérieurs l’expédièrent en toute première ligne de la guerre d’information menée par le Pentagone.

        L’opération top secret dont il fut chargé relevait de la guerre psychologique livrée non pas contre un pays étranger, mais contre le peuple américain. C’était précisément l’époque où l’administration Burns manœuvrait en secret pour envahir l’Irak, et le besoin de manipuler l’opinion publique pour la rendre favorable à l’ouverture des hostilités se faisait expressément sentir. Ainsi, à la demande du Pentagone, environ quatre-vingts anciens officiers à la retraite furent sélectionnés, on leur ordonna de se faire passer pour des critiques militaires soutenant de leur propre chef l’invasion de l’Irak, et on les envoya dans les médias. Ce fut chose facile avec leur concours de manipuler l’esprit des gens. L’idée de la menace irakienne serinée sur les chaînes de télévision fit grimper en flèche la part de soutien au Président Burns.

        Cependant, au même moment, la CIA fit entrer trente agents d’origine irakienne en Irak et découvrit que les dirigeants de ce pays avaient renoncé à leur projet de développer des armes de destruction massive. Les documents témoignant de l’exportation d’uranium nigérien en Irak, qui constituaient la seule preuve du développement de ces armes, se révélèrent faux. Les matériaux nucléaires en question avaient déjà été achetés dans le cadre d’opérations à terme par des firmes européennes et japonaises. L’administration Burns ignora pourtant l’ensemble de ces rapports et avança malgré tout sur le chemin de la guerre.

        Rubens, qui se contentait d’accomplir son travail et se cantonnait le reste du temps dans son rôle d’observateur, devina très tôt qu’il s’agissait d’une guerre d’invasion visant les ressources pétrolières du pays. Une bataille certes injuste, mais dont les États-Unis retireraient un bénéfice total. Il s’intéressait moins aux entités abstraites comme l’État ou les complexes militaro-industriels qu’aux êtres réels, à savoir les hommes. Car la personnalité de la nation n’était autre que celle de ses décideurs.

        Parmi les plus hauts dirigeants qui lancèrent l’invasion, certains se remplirent les poches grâce à la guerre. Un dénommé Chamberlain qui, à son ancien poste de secrétaire d’État à la Défense, avait plaidé pour que l’État sous-traite les affaires militaires au secteur privé, entra dans ledit secteur après le changement de présidence, prit la direction d’une entreprise de sous-traitance et engrangea des bénéfices colossaux. Par la suite, il fit un retour en grande pompe à la Maison-Blanche en tant que vice-président de l’administration Burns, prit immédiatement la tête de l’invasion de l’Irak, et ébaucha un projet de reconstruction du pays post-conflit avant même que la guerre ait commencé. Évidemment, l’entreprise énergétique qui se chargerait de réparer les infrastructures irakiennes serait celle qu’il avait dirigée. Depuis lors, son patrimoine personnel avait augmenté de plusieurs dizaines de millions de dollars.

        Au sein du pouvoir en place, de nombreux hommes politiques se servirent de la pensée néoconservatrice pour dissimuler leur propre goût du lucre : le secrétaire d’État à la Défense Lattimer, qui possédait des liens très étroits avec des entreprises militaires, fut l’un d’entre eux.

        Le plus incompréhensible pour Rubens demeurait le Président Burns lui-même. Le contenu de ses déclarations laissait entendre que Burns vouait une haine profonde au dictateur irakien, mais pourquoi le détestait-il au point de vouloir le tuer ? La raison n’était pas claire. Loin des considérations de profit pour les États-Unis ou d’attractivité pour les complexes militaires, Rubens se prit à penser qu’il se jouait peut-être là quelque pulsion inconsciente pour Burns lui-même. Ainsi, le jeune analyste employa les rares informations disponibles dans les médias sur l’enfance et l’éducation du Président pour formuler une hypothèse. Burns n’avait-il pas projeté sur le dictateur irakien l’image d’un père despotique, qui aurait pu être le sien, et qu’il essayait à présent de renverser ? Le manque de données rendait l’analyse simpliste, et Rubens lui-même ne la prit pas au sérieux, cependant, si jamais il avait fait preuve de perspicacité et touché au but, il y avait de quoi prendre peur. Car cela voudrait dire qu’une seule et unique relation père-fils aurait causé la mort de plusieurs centaines de milliers de personnes. Sans compter que si Burns parvenait, comme il le souhaitait, à renverser le dictateur, il éprouverait certainement un grand vide, puisqu’au fond il n’aurait pas vaincu le bon ennemi, mais seulement un adversaire fictif, engendré par les tréfonds de sa psyché.

        Quoi qu’il en soit, la guerre fut déclarée, et, tandis que les tueries faisaient encore rage sur le territoire irakien, le Président annonça la victoire. Là-dessus, plusieurs États vautours prétextèrent une aide aux efforts de reconstruction pour s’inviter en Irak. La guerre étant censée avoir touché à sa fin, il aurait été gênant que le nombre de morts au combat continuât d’augmenter malgré cette déclaration : une sombre comédie débuta alors, où l’on vit de nombreux bataillons de l’armée américaine recruter des mercenaires dans des sociétés militaires privées afin d’assurer leur propre protection. Les nations qui manifestèrent la volonté de suivre les États-Unis dans cette entreprise pathétique furent autorisées à partager les miettes du butin de guerre – à savoir les droits et intérêts de quelques gisements de pétrole. Éblouis par ces profits inhumains, ces dirigeants-là trompèrent eux aussi leurs citoyens en arguant la présence d’armes de destruction massive inexistantes – ou bien ce furent les citoyens qui prétendirent être dupes, et contribuèrent indirectement au meurtre du peuple irakien. Dans les coulisses, les entreprises énergétiques de l’ensemble de ces pays engrangèrent des profits gigantesques, leurs citoyens jouirent d’un confort quotidien plus grand, et un certain nombre de soldats qui s’étaient retrouvés en toute première ligne se sentirent profondément meurtris dans leur chair et dans leur âme.

        À l’heure du trépas, les dirigeants américains qui avaient livré l’une des guerres les plus stupides de l’Histoire seraient sans doute jetés en enfer par le Dieu en lequel ils croyaient.

         

        À l’époque où les États-Unis s’embourbèrent dans la reconstruction post-conflit, Rubens, qui s’était élevé au poste d’analyste principal, prit la ferme décision de quitter l’institut Schneider. Il avait vu dans ce groupe de réflexion tout ce qu’il était possible de voir. À présent, il voulait observer les forces qui permettraient à son pays de se relever. Les Américains n’étaient pas stupides. Tôt ou tard, les États-Unis se remettraient de l’incurie de l’administration Burns. Il était même possible que la prochaine élection présidentielle propulse pour la première fois de l’Histoire un Afro-Américain ou une femme à la tête de la nation. Si Rubens parvenait à intégrer le quartier général du candidat en tête de liste, il devrait être en mesure d’étudier de plus près la mentalité et la part de bestialité de celui ou celle qui assumerait potentiellement la direction du pays.

        Mais, avant cela, il fut convoqué par un autre pôle de l’institut. Dans une salle de réunion lourdement sécurisée l’attendait le chef des Affaires externes de l’institut Schneider, responsable des contacts avec la communauté du renseignement, autrement dit la CIA et la NSA.

        — Pour commencer, j’aimerais que vous lisiez ceci.

        Le chef lui tendit un article intitulé Étude des facteurs pouvant conduire à l’extinction de l’humanité, et proposition de mesures. En découvrant que l’auteur en était le « Pr Joseph R. Heisman, chercheur directeur de l’institut Schneider », Rubens fut surpris. Le Pr Heisman, spécialiste en physique théorique, était renommé pour son savoir immense dans tous les domaines de la connaissance. En particulier dans le champ de l’histoire des sciences, l’homme était une sommité, et Rubens avait d’ailleurs dévoré avec ferveur nombre de ses œuvres. Il apprit ce jour-là, à son grand étonnement, que le Pr Heisman avait fait partie de cet institut trente ans plus tôt.

        Rubens lut le Rapport Heisman avec un profond intérêt. Arrivé à la dernière page, il eut la solide impression que le professeur était un pacifiste convaincu. Il fallait un certain courage pour soumettre un compte rendu pareil au beau milieu d’une époque structurellement modelée par la Guerre froide. Le respect de Rubens pour le professeur se renforça d’autant.

        — Quel est votre avis concernant ce rapport ? demanda le chef des Affaires externes.

        Rubens répondit laconiquement :

        — Les observations du professeur me paraissent raisonnables.

        Son supérieur hocha la tête avant de lui tendre une liasse de documents :

        — Voici la suite. Le bureau de la NSA chargé de surveiller la situation en Afrique a intercepté un courrier électronique envoyé depuis la République démocratique du Congo. L’expéditeur s’appelle Nigel Pierce, il est anthropologue, et le destinataire est un de ses compagnons de recherches. Je veux que vous lisiez attentivement ce mail et que vous l’évaluiez dans un rapport à me rendre sous une semaine. Ce qui nous intéresse particulièrement, c’est la véracité du contenu. Ce qu’il décrit est-il réellement susceptible de se produire, ou bien est-ce une erreur du Pr Pierce ?

        — J’aurais deux questions à vous poser.

        — Allez-y.

        — Pourquoi me le demander à moi ? N’est-ce pas le travail des analystes de la NSA, ou de la CIA ?

        Le chef eut un léger sourire.

        — Ils en sont incapables. Vous êtes le seul qualifié pour cela. À présent que les mises en garde du Rapport Heisman paraissent bien plus réalistes, ils se sont résolus à faire appel à nous, pour la seconde fois.

        Rubens acquiesça avant de poser son autre question :

        — Aurai-je besoin d’en savoir plus sur ce Nigel Pierce ?

        — Le cas échéant, vous vous référerez à ça.

        Le chef sortit un dossier d’une chemise.

        Rubens commença par une enquête de la CIA épluchant la vie de Pierce. Cet homme blanc âgé de quarante-sept ans était héritier de la Pierce Shipping, une importante compagnie de transport maritime international. Or, davantage passionné par les études que par le commerce, il céda la direction de la compagnie familiale à son frère cadet, et décrocha un doctorat en anthropologie à l’âge de vingt-sept ans. Par la suite, la recherche de terrain occupa l’essentiel de sa vie, et, à quarante et un ans, il obtint un poste de professeur à la faculté d’anthropologie de l’université Roslyn.

        Sur le plan intellectuel, Pierce reçut des appréciations médiocres, en témoignait sa thèse sur les Pygmées mbutis, à propos de laquelle le jury écrivit : « Se lit comme un récit de voyages fort intéressant, mais manque de valeur scientifique. » En réalité, Pierce avait réussi à conserver son poste de professeur grâce aux généreuses donations de la Pierce Foundation gérée par sa famille. Le rapport de la CIA contenait également une analyse de sa personnalité :

        « Extrêmement stable sur le plan psychique. Animé d’un faible désir de concurrence, possédant peu d’ambition académique, il n’est pas exagéré de dire que la recherche est pour lui un hobby. » Sans doute quelqu’un d’assez simple. Un personnage aux antipodes de l’homme politique.

        Une photo était jointe au dossier. Rubens imprima dans son cerveau l’image de cet homme bronzé, au visage mangé par une barbe, avant de lire son mail intercepté. Les mots « top secret » étaient tamponnés sur cette dernière liasse. Rubens, qui s’attendait à découvrir un rapport sur un virus mortel, tomba des nues.

        
          Mon cher Dennis,

        

        
          Je suis retourné comme tu le sais dans la forêt de l’Ituri, confiant en l’accord de cessez-le-feu entre les forces gouvernementales et les rebelles congolais. Lors de mes retrouvailles avec mes précieux amis les Mbutis, je me suis trouvé face à une situation surprenante, et c’est elle dont je souhaiterais te faire part. Cependant, je te prie de garder ce que tu vas lire secret. Si je t’envoie ce mail, c’est parce que je veux conserver une preuve que je suis le premier dans l’histoire de l’anthropologie à décrire ce phénomène.

        

        
          Dès mon arrivée dans le campement du clan kanga, je suis tombé sur une créature que je n’avais jamais vue auparavant. Les mots me manquent pour décrire avec précision l’impression qui fut la mienne en la voyant. Il s’agissait d’un petit enfant humain, doté de quatre membres et d’un tronc, mais dont la tête, étrange, et en particulier les yeux, me fit comprendre qu’il appartenait à une espèce différente de la nôtre. J’en suis venu à croire que notre cerveau était doué d’une capacité innée à distinguer les créatures n’appartenant pas à notre espèce. À l’instant où je posai les yeux sur lui, ma raison se brouilla, une foule de questions tourbillonnèrent dans ma tête et mon corps entier se figea. Je me trouvais littéralement incapable de bouger.

        

        
          Au bout d’un moment, je retrouvai ma pensée rationnelle, et (je rechigne à employer ce mot) je crus à un enfant monstre. On m’apprit en effet que cette créature était née trois ans plus tôt d’un couple de Mbutis. Cependant, en poursuivant mon observation, non seulement je ne constatai aucun problème quant à ses fonctions corporelles, mais je m’aperçus que, pour son âge, elle détenait une intelligence élevée, hautement supérieure à la normale.

        

        
        
          J’employai alors plusieurs mois à sonder les capacités intellectuelles prodigieuses de cet enfant. Celles-ci m’apparurent finalement surhumaines. Je te livrerai les détails une fois rentré au pays, mais laisse-moi déjà te donner quelques exemples.

        

        
          Je lui enseignai l’anglais, lu et écrit ; il le maîtrisa en deux semaines. À présent, le garçon est capable de débattre de sujets politiques ou économies complexes. Cependant, bien qu’il soit âgé de trois ans, son pharynx n’est pas encore entièrement développé, et il ne peut donc pas communiquer oralement. Il utilise le clavier de mon ordinateur portable pour s’exprimer.

        

        
          De toutes ses facultés intellectuelles, la plus saillante est sa pensée mathématique abstraite, et je fus réellement surpris de le voir réussir des factorisations de nombres premiers sans la moindre difficulté. Je préparai sur mon ordinateur une liste de nombres premiers à quarante chiffres, et en seulement cinq secondes de calcul mental il fut capable de les décomposer chacun en deux nombres premiers. Un enfant de trois ans est parvenu à percer un mystère mathématique que l’humanité n’a pas encore réussi à éclaircir. Cela semble incroyable, mais je ne vois pas d’autre explication à cela. Si d’aventure on apprenait qu’un tout jeune Pygmée est capable de déchiffrer les plus hauts niveaux de codes RSA, le gouvernement américain, et plus particulièrement le Pentagone, ne manquerait pas de trembler. Sans compter qu’il serait même désormais possible de prouver l’hypothèse de Riemann.

        

        
        
          Je pense ne pas avoir besoin d’en écrire plus, tu as dû comprendre ce que je voulais dire. En réfléchissant à la question d’un point de vue anatomique (le lobe frontal anormalement développé suggère un cas de néoténie), il y a de fortes chances pour que cet enfant soit un humain d’une espèce différente de la nôtre dont le néocortex cérébral a muté – autrement dit pour que l’espèce humaine ait évolué. À moins de l’emmener dans la société civilisée, il est impossible de savoir quelle partie de son ADN a muté, ni même s’il est capable de se reproduire avec l’espèce actuelle.

        

        
          Pour ton information, sache que le père de cet enfant est un Pygmée normal. Sa mère a succombé à la maladie par le passé, mais de son vivant elle non plus n’a jamais présenté la moindre anomalie. Je suis allé me renseigner dans les clans des environs : cet individu est le seul de son genre. Ainsi, la mutation a eu lieu seulement dans les cellules reproductrices de l’un de ses deux parents, vivant au sein du clan kanga.

        

        
          Comme les conflits ont repris dans l’est du Congo, je ne peux sortir de la forêt de l’Ituri avant que la situation ne se détende. Les troupes rebelles et gouvernementales comportent chacune des types aussi dangereux que cruels, c’est pourquoi nous vivons dans la peur constante d’une attaque potentielle. Je compte bien trouver un moyen de sortir cet enfant du pays à la première occasion.

        

        
          Mon ordinateur et mon téléphone portable satellite fonctionnent mal, je ne pourrai donc peut-être plus envoyer de mail, mais, quoi qu’il arrive, ne te fais pas d’inquiétude. Je te recontacterai sitôt que j’aurai fui en lieu sûr. Au risque de me répéter, je te demande de garder tout ce que tu viens de lire pour toi.

        

        
          Dans l’impatience de te revoir,

        

        
          Nigel Pierce.

        

        La lecture de ce rapport achevée, Rubens prit garde à ne pas laisser paraître sur son visage l’excitation qu’il ressentait. Les sentimentaux étaient mal acceptés à ce genre de poste.

        — Très bien, vous aurez mon rapport sous une semaine, dit-il simplement avant de quitter la salle de réunion.

        Rubens fut par ailleurs étonné par le pouvoir des services de renseignement américains. La NSA, l’organe de renseignement le plus puissant au monde, qui surpassait même la CIA, faisait fonctionner avec quatre autres pays anglo-saxons un système d’écoute mondial appelé « Echelon ». Echelon était capable d’intercepter clandestinement la totalité des moyens de communication de la planète – téléphonie fixe, portable, fax, et jusqu’aux courriers électroniques. Comme il s’avérait toutefois incapable de traiter l’ensemble des données récoltées, ses ordinateurs étaient programmés pour n’extraire que les messages ayant trait à la sécurité nationale des États-Unis. Ce « programme dictionnaire » avait sans aucun doute repéré des mots et expressions ciblés dans le mail du Pr Pierce. En l’occurrence : « rebelles », « factorisation de nombres premiers », « plus haut niveau », « codes RSA », « gouvernement américain », « Pentagone », « trembler », « conflits ».

        La raison pour laquelle la NSA trouvait le mail du Pr Pierce problématique semblait évidente. C’était à cause de la capacité de l’enfant mbuti à factoriser les nombres premiers. Celle-ci suffisait à rendre caducs les meilleurs codes secrets contemporains. Pour les États-Unis, cela représentait potentiellement une grave menace de sécurité nationale.

        Cependant, pour Rubens, cette évaluation du risque était de trop courte vue. En effet, si une intelligence supérieure à celle de l’humain apparaissait, qu’adviendrait-il du monde ? Un tel événement portait en germe le risque que l’ordre mondial, maintenu à bout de bras par la communauté humaine, s’effondre d’un seul coup.

         

        Le jour même de la lecture du mail intercepté, Rubens alla s’enfermer dans la bibliothèque de son ancienne université de Georgetown afin de mener des recherches sur l’éventualité d’une réelle évolution du genre humain.

        Charles Darwin et Alfred Wallace arrivaient l’un et l’autre, presque à la même époque, à développer la théorie de la sélection naturelle, qui demeura pendant bien cent cinquante ans l’hypothèse centrale de l’évolution biologique. Selon elle, les mutations modèlent les caractères des êtres vivants, les lignées ayant reçu des changements peu profitables à la survie de l’espèce meurent, tandis que les autres survivent et laissent une descendance. Génération après génération, d’infimes mutations s’ajoutent aux autres pour modifier, à terme, l’espèce en elle-même. Que ces deux hommes, qui n’avaient pas connaissance de la génétique mendélienne et encore moins de l’ADN, soient parvenus à ces conclusions via la seule observation de la nature révélait chez eux une perspicacité véritablement admirable. Or, pour cette raison, leur travail est critiquable en ce qu’il n’offre qu’une explication partielle du phénomène évolutif. La théorie de Darwin ne considère que l’après-mutation sans jamais toucher aux mécanismes qui la déclenchent. L’hypothèse de Darwin ou Wallace n’avait pas éclairé le phénomène évolutif dans son entier.

        Les avancées de la biologie moléculaire étaient venues approfondir les connaissances sur cette question. On découvrit que les variations de l’information génétique des organismes survenaient soit à cause de facteurs extérieurs tels que la radioactivité, soit du fait d’erreurs de réplication de l’ADN lors de la création des cellules reproductrices. En réalité, dans le génome humain composé de trois milliards de paires de bases azotées, une base est remplacée par une autre en moyenne tous les deux ans. Cependant, la majorité de ces mutations aléatoires ne sont ni bénéfiques ni profitables à la survie, mais neutres, et seul le hasard détermine si elles se pérenniseront ou non dans l’espèce.

        De plus, depuis quelques dizaines d’années, les découvertes importantes se sont succédé dans le champ de la biologie moléculaire, obligeant à réviser sans cesse les théories admises. Les mutations ne provoquaient pas seulement des substitutions de bases azotées, mais affectaient aussi des pans entiers de l’ADN. Dans l’histoire de l’évolution biologique, un gène pouvait être copié, transféré ailleurs, ou l’ADN entier pouvait même être répliqué et dédoublé. Il ne faisait aucun doute que le moteur de l’évolution biologique résidait dans ces changements dynamiques au sein des séquences de bases azotées. En outre, une découverte saisissante avait été réalisée à la fin du siècle dernier : les caractères des êtres vivants étaient susceptibles de changer sans que l’ADN subisse de mutation. En effet, tantôt les groupements atomiques méthyle et acétyle accélèrent l’expression des gènes, tantôt ils la répriment. Cette modification chimique se transmet de façon exacte des parents à l’enfant : une fois que la mutation est survenue, elle est délivrée telle quelle à la génération suivante.

        Plus Rubens en apprenait sur les mécanismes de la mutation génétique, plus il en venait à penser que l’évolution biologique survenait de manière fulgurante, ou du moins bien plus rapide qu’on ne l’avait cru jusqu’alors : c’est-à-dire après une période plus courte que sur l’échelle des temps géologiques. Comme le faisait remarquer le Rapport Heisman : « Si les espèces accumulent des changements infimes sur une longue période, elles peuvent aussi connaître des changements de caractéristiques brusques et de grande ampleur. »

        Qu’en était-il de cette histoire si on la rapportait au cas de l’évolution humaine ? Six millions d’années plus tôt, une espèce primate s’était séparée en deux lignées. L’une avait donné les chimpanzés, l’autre les humains. Pourtant, fait étrange, contrairement aux chimpanzés qui n’avaient presque pas changé depuis six millions d’années, la lignée qui avait évolué de l’Ardipithèque au genre Homo avait donné naissance à au moins vingt sortes d’humains avant d’aboutir au genre Homo sapiens actuel. Par ailleurs, cette évolution ne s’était pas produite de façon linéaire mais sous forme d’embranchements complexes, si bien qu’au cours de la préhistoire il était normal que plusieurs espèces humaines coexistent sur Terre. Le genre humain actuel, sorti d’Afrique voilà cinquante mille ans pour se répandre sur l’ensemble du globe, avait très probablement dû rencontrer des hominidés et des hommes de Néandertal. On était en train d’éclaircir le phénomène qui avait rendu l’évolution humaine plus rapide que celle du chimpanzé.

        Parmi les gènes qui s’expriment dans le cerveau humain, on en avait découvert plusieurs qui accéléraient clairement notre évolution. L’un de ceux-ci, le gène baptisé « HAR1 », pour « human accelerated regions », était responsable de la formation du néocortex cérébral : durant les trois cents millions d’années d’évolution biologique depuis son apparition, il n’avait provoqué que deux substitutions de bases, mais sur les six millions d’années d’évolution humaine, dix-huit de ses bases avaient varié. Ainsi, d’entre toutes les espèces, seuls les animaux que sont les hominidés avaient changé le cap de leur évolution pour se diriger vers un développement explosif de l’intelligence.

        Rubens porta également son attention sur le gène FOXP2, présent à la fois chez l’humain et le chimpanzé : bien que la différence génétique entre l’un et l’autre primate soit des plus infimes, leurs capacités langagières varient du tout au tout. Le gène FOXP2 appartient à la catégorie des facteurs de transcription : il accélère l’expression de soixante et un gènes en même temps qu’il réprime celle de cinquante-cinq autres. La variation d’un seul gène modifie donc le fonctionnement de plus de cent autres, avec ici pour résultat l’acquisition par l’humain d’une capacité langagière élevée.

        En considérant les séquences à évolution accélérée présentes dans l’ADN humain, ainsi que l’influence considérable que ces variations minimes provoquaient, Rubens ne pouvait plus rejeter comme absurde le mail de Pierce, qui postulait que l’évolution du genre humain avait eu lieu. Alors qu’il s’apprêtait à rédiger son rapport, il tomba sur une autre étude décisive. Celle-ci soulignait que l’homme était apparu sur terre environ deux cent mille ans plus tôt et avait conservé un mode de vie primitif pendant cent quatre-vingt-dix mille ans, puis se demandait pourquoi il s’était soudain mis à bâtir des civilisations. La réponse à cette énigme résidait dans notre génome. Le gène ASPM, apparu six mille ans plus tôt, avait laissé la trace de son influence sur le cerveau humain, qu’il avait transformé. Par la suite, il se serait produit un phénomène de convergence évolutive, autrement dit d’acquisition de fonctions similaires au sein de groupes géographiquement éloignés, donnant lieu à l’éclosion de civilisations prospères les unes après les autres. Si cette hypothèse était juste, alors l’être humain actuel avait déjà subi une évolution cérébrale, bien qu’à petite échelle. Ainsi, avant même de débattre sur sa possibilité, il fallait admettre l’évolution humaine comme un fait accompli.

        Une fois ses lectures à la bibliothèque achevées, Rubens regagna son pavillon dans la banlieue éloignée de Georgetown, s’assit devant son ordinateur et rédigea d’une traite son rapport d’évaluation. Il usa en conclusion de formules prudentes :

        
          En ce qui concerne le jeune enfant mbuti dont l’existence est rapportée dans le courriel du professeur Pierce, on ne peut conclure pour l’heure qu’il s’agisse d’une créature d’un genre nouveau. Strictement parlant, il est raisonnable de penser que nous sommes en présence d’un humain présentant une malformation de la structure crânienne. Cependant, si cette malformation trouve sa cause dans une variation au sein d’une séquence de bases, loin de handicaper l’individu, elle tend au contraire à accélérer son intelligence. À ce titre, nous pensons qu’il serait approprié de parler d’« humain évolué », ou encore de « nouvelle espèce d’organisme ».

        

        Rubens remit son rapport d’évaluation en temps et en heure au chef de la section des Affaires externes, qui en profita pour lui attribuer aussitôt une nouvelle tâche.

        — Cette affaire sera inscrite au briefing quotidien du Président. Il est fort probable qu’on nous demande d’élaborer un plan de mesures ; vous pouvez d’ores et déjà plancher dessus.

        — Qu’entendez-vous par « plan de mesures » ?

        — Je veux parler d’un plan qui nous dira quoi faire de cette créature.

        Rubens se retrouva avec un épineux problème sur le dos. On ne lui demandait pas quelles mesures prendre du point de vue biologique, mais comment éradiquer une menace pour la sécurité nationale. Trois choix se formèrent aussitôt dans son esprit – « laisser la créature tranquille », « la capturer », « la supprimer » –, même si à son sens aucun d’eux ne semblait idéal.

        Le jeune analyste retourna s’enfermer dans la bibliothèque et rassembla des informations. Un problème fondamental restait intact, à savoir pourquoi les gènes de l’enfant pygmée avaient muté, ou, pour remonter à un stade plus précoce du problème, ce qu’il s’était produit dans les cellules reproductrices de ses parents.

        Après s’être plongé dans une foule de documents, il formula trois hypothèses qui semblaient pouvoir lui servir à élaborer son plan, puis il se livra à un examen minutieux de chacune d’elles.

        La première émergea à la lecture d’une étude sur la structure des nucléosomes de l’ADN. L’article faisait état de la découverte d’une substitution périodique de bases chez le médaka, une espèce de poisson. L’ADN, cette double hélice très longue, ne demeure pas de façon immuable dans la cellule, mais s’enroule autour de protéines sphériques appelées « histones », tel un fil autour d’une bobine. Comme les histones sont plus courtes que l’ADN, quand une branche d’ADN a fini de s’enrouler, elle passe à la protéine suivante, formant une infinité de bobines régulières disposées à la queue leu leu. Ici, la variation observée dans l’ADN de médaka se produisait dans l’intervalle exact de deux cents bases, comme pour correspondre à la périodicité de cette structure en bobine.

        Si l’on appliquait cette étude au cas de l’évolution humaine, alors on pouvait penser que les substitutions de bases se produisent plus facilement en certaines régions de l’ADN qu’ailleurs, et que les gènes qui participent de la croissance du cerveau des hominidés ont pu coïncider par hasard avec ces régions. Dans celles-ci, les substitutions aléatoires de bases se répètent sans cesse, et la majorité des ovules fécondés sont naturellement avortés pour cause d’erreurs génétiques. Mais si finalement, une fois n’est pas coutume, deux Mbutis vivant dans la jungle congolaise avaient réussi à donner naissance à un individu dont le cerveau aurait évolué ? Si cette hypothèse s’avérait juste, la variation dans les cellules reproductrices ne se serait pas produite chez l’ensemble des membres du clan kanga mais seulement chez l’un des deux parents. Par conséquent, il suffirait de concentrer le plan de mesures sur ce parent et son enfant.

        La deuxième hypothèse avait trait au « cataclysme de la Toungouska ». En 1908, dans la région sibérienne reculée de Toungouska, se produisit une puissante explosion restée encore mystérieuse à ce jour. Des boules de feu colossales apparurent dans le ciel, abattirent quatre-vingts millions d’arbres, et les ondes de choc soufflèrent même les habitants à soixante kilomètres du cœur des explosions. On estime que la puissance dégagée ce jour-là équivalait à quinze mégatonnes de TNT, soit l’énergie de mille bombes de Hiroshima explosant en même temps. La cause certaine du cataclysme n’est toujours pas connue, mais l’on suppose qu’une comète ou un astéroïde aurait pénétré dans l’atmosphère terrestre pour exploser dans le ciel.

        Ce qui attira l’attention de Rubens fut les mutations végétales observées après l’événement. Les plantes les plus proches du cœur de l’explosion crûrent à une vitesse trois fois supérieure à la normale, quand elles ne changèrent pas carrément de forme : il était clair qu’elles subissaient des mutations génétiques. Un tel phénomène pouvait aussi être dû à une exposition à des radiations mais, chose étrange, aucune radioactivité résiduelle ne fut détectée dans la zone, sans compter que le taux de mutation des plantes au centre de l’explosion fut encore plus élevé que lors d’une contamination radioactive.

        Fort de cette découverte, Rubens, par acquit de conscience, prit contact par l’intermédiaire du chef des Affaires externes avec le National Reconnaissance Office, qui gère les satellites d’espionnage américains, afin d’obtenir les données des satellites de reconnaissance militaire. Il apprit ainsi qu’on estimait, à partir des observations satellite, que les explosions de petits corps célestes dans l’atmosphère avaient lieu en moyenne sept fois par an. Bien plus modestes que le cataclysme de la Toungouska, elles pouvaient en revanche égaler des explosions de vingt kilotonnes, soit autant que la bombe atomique de Nagasaki. Si jamais de tels phénomènes célestes étaient capables de provoquer des anomalies génétiques sur des organismes, et que l’un de ces phénomènes se produisait au-dessus de la forêt de l’Ituri, où vivaient les Mbutis, son influence pouvait possiblement s’étendre à l’ensemble des habitants dans son périmètre d’action. Cependant, de nouvelles vérifications auprès du NRO apprirent à Rubens qu’aucune explosion n’avait été observée dans le ciel de la République démocratique du Congo. La majorité de ces phénomènes astronomiques se produisaient au-dessus des mers, sur lesquelles l’homme ne braquait pas son regard. Rubens rejeta donc cette deuxième hypothèse.

        Enfin, la troisième et dernière hypothèse fut celle qui allait déterminer le cap du plan de mesures, à savoir la théorie de l’évolution virale. Elle comptait parmi une foule d’autres hypothèses relatives à l’évolution biologique, mais, pour Rubens, elle portait une idée impossible à ignorer. Les virus ne possèdent pas de capacité d’autoréplication, et doivent de ce fait utiliser les cellules des organismes qu’ils ont infectés pour se reproduire. Ils injectent leur propre ADN dans celui de la cellule parasitée, l’obligeant ainsi à le répliquer. Toutefois, pour une raison quelconque, il arrive que le virus devienne inactif au stade où il injecte son ADN dans la cellule. Lorsque cela se produit, la cellule parasitée se retrouve avec la séquence de bases du virus. À chaque division cellulaire, cette mutation se transmet à la cellule fille, modifiant ainsi le génome. Dans d’autres cas, un virus ayant infecté un organisme peut se reproduire en se mêlant à une partie des gènes de son hôte. Lorsque ce virus infecte alors un autre organisme puis devient inactif, les gènes de l’hôte d’origine se mêlent à l’ADN de l’hôte suivant. Pour peu que ce phénomène ait lieu dans les cellules reproductrices, qui deviennent un ovule fécondé, et que la séquence de bases ajoutée acquière de nouvelles fonctions, alors l’évolution se produit. En admettant la théorie de l’évolution virale, on pourrait penser que l’infection virale permet à l’évolution biologique de survenir de manière fréquente et simultanée.

        Appliquée au problème actuel, cette hypothèse rendrait plausible un scénario dans lequel un virus nouveau apparu dans la jungle congolaise avait infecté les Mbutis, et conduit à l’évolution de l’un d’entre eux.

        Lorsque Rubens chercha à savoir si une quelconque étude immunologique s’était déjà penchée sur les infections virales chez les Mbutis, il apprit qu’un virologue japonais du nom de Seiji Koga s’était rendu dans cette tribu pour étudier les infections au VIH. Une véritable aubaine : son étude englobait les quarante membres du clan kanga. Se pourrait-il que le Pr Koga ait, à son insu, découvert un virus inconnu susceptible de déclencher l’évolution humaine ?

        La curiosité scientifique de Rubens avait été piquée : il mit aussitôt la main sur l’article original en japonais et le fit traduire par la NSA. Or cette entreprise se solda hélas par un double échec. Non seulement l’étude avait été menée bien longtemps avant la naissance, trois ans plus tôt, de l’enfant mbuti en question, mais elle avait également conclu que les quarante membres du clan kanga n’étaient pas infectés par le moindre virus.

        Comme on pouvait également imaginer que le virus ait surgi après l’enquête du Pr Koga, Rubens décida, en prévision de son plan, de conserver la possibilité que l’évolution humaine survienne dans différents organismes en même temps et en plusieurs lieux.

        Le jeune analyste avait largement puisé dans ses ressources pour accomplir ces recherches, et fut grandement soulagé de les avoir menées à terme. Fort de ces connaissances, il croyait pouvoir éviter le pire choix de tous, celui de « supprimer » la créature. Or, du moment qu’une infection virale pouvait déclencher la naissance de plusieurs « surhumains », on ne pouvait totalement nier le risque que l’ensemble des membres du clan kanga soient tués. Mais un tel massacre de masse ne serait jamais autorisé.

        Aussi, en pesant les deux choix restants, « laisser la créature tranquille » et « la capturer », il fallait se résoudre à abandonner le premier. Il subsistait en effet le risque de voir cette intelligence prodigieuse briser les meilleurs codes secrets existants pour les faire tomber aux mains des pays ennemis.

        Cependant, la « capture » apportait avec elle son lot d’incertitudes. À en croire le Rapport Heisman, le surhumain posséderait « surtout des qualités spirituelles inaccessibles à notre entendement ». Impossible, donc, de prévoir comment cet être réagirait à une stratégie visant à sa capture. Afin de parer à tout imprévu, il faudrait prendre garde à ne pas montrer la moindre hostilité, du début à la fin du plan.

        C’est pourquoi la phase I de l’opération devrait être l’étude. Il faudrait envoyer sur place une équipe de spécialistes escortée par les Forces spéciales pour vérifier la véracité des informations de Pierce.

        Une fois les faits avérés, l’opération entrerait dans la phase II, qui consisterait à « placer en quarantaine les membres du clan kanga, ainsi que les participants à l’opération ». Isoler aussi ces derniers se justifiait par la possibilité que le virus les infecte au cours de leur mission. Un soupçon de mensonge serait nécessaire : il faudrait inventer une raison – propagation du virus de l’Ebola ou autre virus mortel apparenté – à cette mise en quarantaine.

        Viendrait ensuite la phase III : faire passer des tests biochimiques à chacune des personnes isolées, afin de s’assurer pour de bon de l’existence du virus déclenchant l’évolution. Dans le cas où celui-ci serait détecté, on s’en remettrait à l’appréciation du pouvoir politique pour les mesures à prendre. Les politiciens feraient sûrement développer un médicament antiviral pour tenter d’étouffer dans l’œuf ce germe d’évolution. Si au contraire le virus n’existait pas, on libérerait les personnes placées en quarantaine.

        Au sujet de l’enfant de trois ans dont le cerveau avait muté, Rubens écrivit qu’il faudrait lui offrir, ainsi qu’à son père, la nationalité américaine, l’aider dans sa vie quotidienne et le placer sous la surveillance légère du bureau idoine. Au minimum, le plus grand prérequis serait de garantir le respect de ses droits humains, c’est pourquoi les moyens violents tels que la détention seraient proscrits. Il faudrait lui laisser l’impression que l’être humain actuel ne représentait aucune menace pour lui, et faire en sorte que son intelligence surhumaine profite aux États-Unis.

         

         

        Cependant, la proposition de plan établie par Rubens fut rejetée dès le lendemain de son rendu.

        — Les gens là-haut trouvent ça beaucoup trop doux, lui expliqua le chef de la section des Affaires externes. Il faut éliminer au plus vite cette menace pour les États-Unis.

        — L’« éliminer » ?

        La tuer, devina aussitôt Rubens.

        — Votre plan pose aussi des problèmes en termes de coûts et de réalisation. Nous sommes débordés par les deux guerres que nous menons au Moyen-Orient. Placer quarante Pygmées en quarantaine dans une zone de conflit est parfaitement impossible.

        — À défaut de l’armée, des civils devraient pouvoir dénouer la situation. Il suffit de prétexter la lutte contre un virus mortel pour maquiller cette opération en soutien humanitaire. Aucun des groupes insurgés congolais ne voudra se mettre les États-Unis à dos.

        Le chef réprimanda son analyste imprudent sur un ton relativement indulgent.

        — Écoutez-moi bien, Arthur. Vous n’avez pas encore saisi le tempérament de l’Administration actuelle, je me trompe ? Quand bien même vous me convaincriez ici, la décision là-haut ne changera pas. Ils tendront l’oreille à un autre organisme qui leur dira ce qu’ils veulent entendre.

        Le chef avait pointé du doigt la candeur de Rubens, et celui-ci rougit de son manque d’expérience. C’est vrai, c’est ça leur façon de faire. Ils critiquent les avis divergents, les rejettent, et s’entourent uniquement de gens qui disent « amen » à tout. Une approche autocratique maquillée en prise de décision démocratique. Voilà comment l’administration Burns avait initié le massacre du peuple irakien.

        — Leur décision ne résultera pas de l’examen de votre plan. Mais simplement de leurs goûts. Le pouvoir actuel se compose de gens au tempérament de cow-boys, ces types-là n’aiment pas tourner autour du pot. Si quelqu’un est capable de briser leurs meilleurs codes secrets, ils l’élimineront en une fraction de seconde. Avant même que son existence soit découverte par un pays ennemi.

        — Mais, admettons qu’on tue l’enfant pygmée : il restera quand même une menace latente. Si la mutation est causée par un virus, un nouvel enfant pourra naître au sein du clan kanga.

        — Ils ont déjà pris cette donnée en compte.

        Rubens n’en crut pas ses oreilles ; il regarda son chef, de l’autre côté de la table. Lui qui pensait avoir correctement cerné la psychopathologie des membres de l’administration Burns avait apparemment sous-estimé de beaucoup leur pouvoir de nuisance. Bien qu’il se trouvât dans la salle de réunion hautement sécurisée, il baissa la voix pour demander :

        — En d’autres termes, ils comptent liquider tous les membres du clan kanga, y compris Nigel Pierce ?

        Les traits crispés, le chef acquiesça :

        — Si vous comptez faire long feu à Washington, prenez garde aux mots que vous employez. Ils ne « liquident » pas, ils « éliminent ». Et, du moment que la possibilité d’une infection virale subsiste, ils n’élimineront pas seulement ces quarante et un-là, mais aussi les exécutants de la mission.

        Rubens objecta désespérément, surpris par la force de sa propre moralité :

        — Mais l’armée n’acceptera jamais. Qui pourrait-elle envoyer hormis des membres des Forces spéciales, dont l’entraînement a coûté des millions de dollars d’impôts ? Ils comptent aussi « éliminer » leurs troupes d’élite ?

        — C’est précisément à ça que servent les SMP. Un groupe de mercenaires fera amplement l’affaire. De plus, si ce plan se concrétise, il s’agira d’une mission d’assassinat commanditée par la Maison-Blanche. Il sera donc plus sûr de l’externaliser.

        Ce n’était pas un simple assassinat, songea Rubens, mais un génocide. Dont la cible était l’unique représentant au monde de sa race. Le génocide d’une seule personne.

        — Et si le virus se propage à l’extérieur du clan kanga ? Ils feront éliminer les habitants alentour aussi ?

        — Le cas échéant, ils commanderont probablement une nouvelle étude. Soumettez-moi un nouveau rapport d’ici à demain.

        Ce qu’ayant ordonné, le chef sortit de la pièce, puis se retourna et lui lança en guise d’au revoir :

        — Surveillez vos arrières, Arthur.

        Rubens interpréta ces mots non pas comme une menace, mais plutôt comme une marque de bienveillance.

        Il quitta l’institut alors que le soleil était encore haut dans le ciel, et rentra chez lui en prenant par M Street, la rue selon lui la plus apaisante de tout Washington DC. Il passa devant son alignement de petites boutiques aux articles de qualité, au milieu d’une foule de badauds agités comme s’ils regrettaient la fin du soleil estival. Rubens vit là des gens qui menaient une existence d’honnêtes citoyens, et s’accommodaient parfaitement des pulsions barbares qui logeaient au fond de leur cœur. C’était eux, les États-Unis, songea-t-il. Et ces États-Unis-là, l’administration Burns les humiliait.

        Rubens s’arrêta au pied de la volée de marches escarpée qui donnait sur Prospect Street et replongea dans sa réflexion. Sous un certain aspect, la décision de liquider l’être humain évolué n’était pas incompréhensible. De la même façon que les chimpanzés étaient incapables de manipuler les humains à leur convenance, le surhumain était un être incontrôlable pour l’humain. Le laisser vivre constituerait très probablement une menace pour les sociétés humaines. Le problème, c’était les quarante personnes qui seraient entraînées avec lui. Si Rubens ne trouvait pas un moyen de leur sauver la vie, il deviendrait l’instigateur de cet énorme carnage.

        La possibilité de donner sa démission lui traversa l’esprit, mais il la reconsidéra aussitôt. Se retirer ne changerait rien à la situation. Un autre lui succéderait, qui se rangerait à l’avis de Burns et ne ferait que mettre le génocide à exécution. Si quelqu’un était capable de diminuer le nombre de victimes, c’était bien lui.

        Il pourrait aussi envoyer un message d’alerte à Nigel Pierce, sur place, mais l’anthropologue disposait pour seul moyen de communication de sa messagerie électronique, qui utilisait son téléphone portable satellite. Cela reviendrait à être repéré aussitôt par le système Echelon, qui identifierait l’expéditeur du message.

        « Surveillez vos arrières, Arthur. »

        Rubens ressentit le danger. Comme s’il avait été, doucement, à son insu, attiré dans un groupe criminel qui l’aurait menacé et forcé de devenir un tueur à gages. À dire vrai, la Maison-Blanche ressemblait à s’y méprendre à une organisation mafieuse. Tous les problèmes du monde s’y trouvaient présentés, on considérait différentes mesures pour les résoudre, y compris le meurtre, puis on les mettait en application.

        Le jeune homme s’accorda encore quelques instants de réflexion pour prendre en compte de nombreux paramètres avant de décider de la voie à suivre.

        Il rentra au pavillon qu’il louait près de l’université de Georgetown, se rendit dans la petite pièce qui lui servait de bureau et commença la rédaction de sa nouvelle proposition de plan.

        En premier lieu, afin de pousser les exécutants de l’opération à accomplir leur massacre, il réemploya tel quel le scénario de l’explosion d’un virus mortel. Il baptisa ainsi « Gardiens » cette opération fallacieuse censée sauver l’humanité de l’extinction.

        Également, pour expliquer l’arrière-plan de l’opération, il reprit son premier rapport mais le modifia complètement : il introduisit des termes techniques et des concepts nébuleux sans les clarifier, laissa entendre que cette opération supposait un très haut degré de risques, et que les chances qu’elle se solde par un échec étaient élevées.

        Continuant sur sa lancée, Rubens suggéra implicitement que le responsable de l’opération devrait posséder certaines aptitudes telles que de solides connaissances politiques et militaires, mais aussi une large formation interdisciplinaire centrée autour de la biologie. L’idéal serait en outre que les plus hautes instances puissent facilement renvoyer cette personne en cas de besoin. Les candidats remplissant l’ensemble de ces critères ne couraient sûrement pas les rues. Si l’on exceptait un certain jeune analyste de l’institut Schneider…

        Rubens pariait sur ce point. Depuis bien avant le début de la guerre en Irak, les groupes de réflexion occupaient un pan non négligeable des complexes militaro-industriels, et parmi les civils qui travaillaient pour ces instituts, certains avaient constitué une unité appelée « Office of special plans ». Ce « Bureau des plans spéciaux » n’était autre que celui qui avait incité à la guerre en Irak. Il était fort possible que Rubens finisse donc impliqué dans cette opération secrète, voire dans son exécution.

        Il acheva la rédaction de son texte à minuit passé, et décida de remplir dans la foulée les deux blancs qu’il y avait laissés. Il s’agissait de deux noms de code. Celui de l’enfant de trois ans, cible de l’assassinat, serait « Noûs ». Ce vocable grec signifiait « intelligence transcendantale », et avait donné naissance, sous la plume du penseur jésuite Pierre Teilhard de Chardin, à la notion de « noosphère », qui désignait selon lui le troisième stade de l’évolution biologique. L’opération qui éliminerait Noûs, Rubens la nomma ensuite « Némésis », en référence à la déesse de la mythologie grecque. Cette divinité incarnait la vengeance céleste, et on avait également baptisé ainsi la météorite colossale tenue pour responsable de l’extinction des dinosaures.

         

         

        Un mois plus tard, l’« Opération Némésis », classée « programme à accès spécial », reçut l’approbation du Président Burns et put être mise en branle. La salle de commande de l’opération, sur la porte de laquelle on pouvait lire : « Bureau des plans spéciaux, Section no 2 », fut établie dans les sous-sols de la tentaculaire enceinte du Pentagone, couloir no 3. Pour y entrer, il était nécessaire de s’identifier en montrant badge de sécurité et document d’identité, mais aussi de se soumettre à un scanner biométrique. Rubens passa le test sans problème. La Maison-Blanche l’avait nommé responsable de l’opération.

        Tout se combinait comme il l’avait prévu. On lui avait attribué le pouvoir de modifier le déroulé de l’opération juste avant que les quatre exécutants sélectionnés chez un sous-traitant militaire massacrent les Pygmées. Rubens était déterminé à protéger la vie d’une quarantaine de personnes au moyen de la seule arme dont il disposait : son intelligence hors du commun.

        Onze membres occupaient la salle de commande, avec à leur tête le vice-secrétaire adjoint en charge des Questions africaines pour le Pentagone, à qui revenait le rôle de superviseur de l’équipe, puis un conseiller militaire et un conseiller scientifique, au-dessous desquels venait Rubens, et enfin ses subordonnés directs : sept agents détachés de la DIA, l’Agence du renseignement de la Défense, et du quartier général de la planification stratégique de la CIA. Ce personnel hétéroclite était en fait composé d’intermédiaires prêts à entrer en contact avec les membres de leurs bureaux respectifs pour recevoir de l’appui.

        Rubens s’estimait heureux quant à la présence du conseiller scientifique, le Pr Melvin Gardner. Celui-ci avait apporté sa contribution au champ de la mécanique quantique, avant d’élargir sa spécialité à la chimie physique, et de s’intéresser plus tard à la biologie moléculaire – ces riches contributions avaient été couronnées par la Médaille nationale des sciences, la plus prestigieuse distinction nationale. En plus de détenir les connaissances idoines pour cette mission, son tempérament doux vis-à-vis de toutes choses apaisait l’atmosphère souvent impitoyable du quartier général de l’opération. Le colonel Glenn Stokes, conseiller militaire détaché par le Ussocom (le Commandement des opérations spéciales américaines), faisait montre d’un caractère plus difficile, et le reste des membres s’amusait beaucoup des débats virulents entre les deux conseillers, dont le moins qu’on pût dire était qu’ils n’étaient pas vraiment sur la même longueur d’onde.

        Juste avant le lancement de l’opération, Rubens réussit à s’entretenir seul à seul avec le Pr Gardner. Il voulait l’interroger sur un point essentiel.

        — Êtes-vous aussi partisan de l’élimination de Noûs ?

        Gardner répondit sans détour, sur un ton posé :

        — Ma foi, j’imagine que c’est l’unique point sur lequel nous soyons impuissants. Imaginons que cet enfant grandisse, et réussisse à maîtriser seul la fission nucléaire froide : la carte des relations de pouvoir dans le monde serait complètement chamboulée, et pas uniquement du point de vue énergétique. L’être humain serait dominé sur les plans économique, médical, scientifique et technologique – y compris le développement de l’armement. Noûs ne serait pas loin de concentrer entre ses mains l’ensemble des richesses et des pouvoirs du monde entier.

        Décidément, à l’instar de Rubens, le conseiller scientifique avait mesuré avec justesse l’ampleur de la menace biologique née dans la jungle congolaise. Cette menace, c’était « le pouvoir ». Ce qu’il fallait craindre, ce n’était ni la force destructrice de la bombe nucléaire ni le potentiel des technologies et des sciences les plus avancées, mais la puissance intellectuelle qui les engendrait.

        — À mon grand regret, poursuivit le scientifique, notre espèce est intolérante. L’idée qu’il puisse exister une créature plus intelligente que nous nous est insupportable. Quoique, pour ma part, ce n’est pas l’envie de rencontrer Noûs qui me manque.

        Rubens comprenait le professeur, il était du même avis.

        — À quoi pourrait-il bien ressembler, s’il grandissait ?

        — Étant donné la possibilité de néoténie, je pense qu’il finira par acquérir la physionomie d’un enfant humain actuel. Malgré un aspect anormal à l’âge du nourrisson, tôt ou tard, il ne sera plus distinguable d’un enfant humain.

        — Je vois.

        On disait qu’Homo sapiens n’était peut-être rien d’autre que l’incarnation néoténique de ses ancêtres, les grands singes anthropoïdes. D’ailleurs, le crâne des bébés chimpanzés et celui des humains adultes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Si Noûs grandissait, hormis sa petite taille de Pygmée, rien ne devrait le distinguer d’un enfant humain d’aujourd’hui.

        — J’y pense, reprit Rubens, au sujet du facteur décisif de cette opération…

        — Le QI actuel de Noûs ?

        — C’est cela. D’après le mail de Nigel Pierce, peut-on conclure que l’accroissement de sa capacité cérébrale s’est produit uniquement dans la région du néocortex ?

        — Nous sommes encore loin de tout savoir sur la robustesse du développement cérébral, déplora Gardner en soupirant. Si mes souvenirs sont bons, Noûs présente un front particulièrement proéminent.

        — En effet.

        — Étant donné que chez l’humain l’activité psychologique supérieure est concentrée dans les lobes frontaux, il paraît plus sage de ne pas sous-estimer ses capacités.

        — Dans ce cas, ne devrions-nous pas estimer son QI à sa limite maximale ?

        — C’est en effet le plus sage.

        Gardner et Rubens décidèrent par conséquent d’évaluer l’écart d’intelligence entre l’humain et Noûs comme équivalent à celui existant entre le chimpanzé et l’humain. Âgé de trois ans, Noûs devait posséder une intelligence similaire à celle d’un adulte humain.

        — Dans ce cas, la partie promet d’être intéressante, conclut Gardner avec un sourire, comme s’il avait rencontré un partenaire d’échecs à sa hauteur.

        Lorsque l’opération fut réellement engagée, Rubens prit aussitôt le contrôle des informations y afférentes. D’abord, il passa par l’Information Security Oversight Office (Isoo), le Bureau de supervision de la sécurité de l’information, afin de classer secret le Rapport Heisman qui dormait dans les Archives nationales de Washington DC. Dans le même temps, il fit supprimer chaque site internet qui mentionnait ce rapport, puis ordonna à la NSA de trafiquer les moteurs de recherche en ligne pour qu’ils ne délivrent aucun résultat lorsqu’on y entrait ces termes.

        L’opération Némésis avait démarré sans anicroche, mais à mesure que les préparatifs avançaient l’atmosphère qui planait sur l’équipe se faisait de plus en plus lourde. Le plus ardu fut le choix des exécutants à envoyer dans la jungle congolaise.

        Harry Eldridge, vice-président adjoint du département de la Défense et chef du Bureau des plans spéciaux, transmit à Rubens les intentions de la Maison-Blanche sur la question :

        — Intégrez à l’équipe Warren Garrett, un paramilitaire de la CIA. Son rôle sera de surveiller le déroulement de la mission.

        Rubens se montra surpris.

        — Un membre de la CIA, dans l’opération Gardiens ?

        — Oui.

        — Êtes-vous sûr ?

        — Cet avis vient d’en haut, répondit Eldridge, crispé.

        Le « besoin d’en connaître » lui interdisait de donner la raison de ce choix à Rubens, mais il était clair que l’administration Burns souhaitait se débarrasser de ce Warren Garrett.

        Concernant les trois autres, Eldridge fit jouer ses connexions avec les sociétés militaires privées pour dresser une liste des hommes qualifiés. Cependant, les candidats, tous combattants en Irak, tombaient les uns après les autres sous les attaques ennemies. La liste était chaque fois remise à jour, et l’on finit tant bien que mal par obtenir un quatuor hétéroclite composé, en sus de Warren Garrett, d’un ancien membre des Forces spéciales de l’armée de terre, d’un ex-parachutiste sauveteur de l’armée de l’air, et d’un Japonais ayant appartenu à la Légion étrangère française. Si chacun d’eux était suffisamment compétent dans son domaine, Rubens nourrissait quelques doutes quant au tempérament de Jonathan Yeager. Le rapport sur cet ancien Béret vert mentionnait un fils unique atteint d’une maladie grave et dont les jours étaient comptés. Dans ce genre de configuration tragique, ceux qui survivaient aux victimes étaient souvent frappés de pulsions autodestructrices. Yeager ne risquait-il pas de succomber au désespoir en plein milieu d’une mission physiquement rude et éprouvante ?

        Plus tard, le cas malheureux du fils de Yeager passa au second plan lorsque Rubens reçut une nouvelle complètement inattendue. On lui apporta d’abord un compte rendu de la NSA. Celui-ci attestait que quelqu’un avait tapé les mots « Rapport Heisman » sur le Net depuis le Japon. En lisant le nom de l’internaute identifié par la NSA, Rubens n’en crut pas ses yeux.

        « Seiji Koga ».

        Le scientifique qui avait mené une étude immunologique sur les infections virales chez les Mbutis. Pourquoi donc cet individu s’intéressait-il au Rapport Heisman ? Ce ne pouvait être un hasard. L’opération Némésis se fondait en effet sur ce rapport afin de liquider précisément les quarante membres du clan kanga, que le Pr Koga avait étudiés.

        Le pire des scénarios voulait que le secret ait fuité. On lança immédiatement une enquête suivie, qui révéla des faits surprenants. En 1996, à l’époque où le Pr Koga s’était rendu au Zaïre, Nigel Pierce séjournait dans le campement des Mbutis. La possibilité que les deux hommes se connaissent au moins de vue était extrêmement élevée. Or la guerre civile qui éclata alors les força à rentrer dans leurs pays respectifs, et rien ne permit de supposer qu’ils soient restés en rapport par la suite.

        La CIA et la NSA placèrent Seiji Koga sous surveillance. La NSA intercepta d’abord l’ensemble de sa correspondance. Si elle ne trouva aucune preuve qui vînt confirmer les soupçons qui pesaient sur lui, elle fit en revanche parvenir à Rubens un nouveau compte rendu qui le plongea dans la confusion. En effet, des courriels cryptés s’échangeaient entre l’est du Congo et le Japon.

        — Nous ignorons quels sont leur expéditeur et leur destinataire, et ne parvenons pas à déchiffrer les messages, avoua le responsable de la NSA.

        — Vous avez intercepté les courriels mais vous êtes incapables de savoir qui les envoie et qui les reçoit ? le questionna Rubens.

        — C’est cela. Il semblerait que ces communications utilisent un protocole de transcription unique en son genre. Les correspondants ont mis au point leur propre réseau de communication privée.

        — Mais cela requiert une adresse IP, non ? Vous devriez pouvoir l’obtenir auprès du fournisseur d’accès japonais.

        — Nous avons déjà essayé. Cependant, la personne ayant contracté l’offre avec la compagnie est portée disparue.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        L’agent de liaison lui transmit le rapport de l’organisme d’enquête japonais chargé de la lutte antiterroriste au département de la Police métropolitaine – la troisième division des Affaires étrangères du bureau de la Sécurité publique. Puis il expliqua :

        — Le contractant a disparu de la circulation il y a plus de dix ans après avoir accumulé des dettes importantes. La police locale pense que quelqu’un aurait acheté son « koseki », ou livret de famille, pour usurper son identité. Voilà comment le mystérieux correspondant aurait obtenu son adresse IP. La revente de koseki est une technique souvent utilisée par les fraudeurs.

        L’adresse inscrite sur le contrat du fournisseur d’accès était celle d’un studio dans un quartier populaire au nord de Tokyo. On n’y avait trouvé aucune trace d’occupation. Le contrat de location de l’appartement était, comme le contrat internet, au nom de la personne disparue : impossible là encore d’identifier le locataire.

        — Et du côté du Congo ? Vous connaissez le contractant du service de téléphonie satellite utilisé par le correspondant ?

        — Encore et toujours le nom de ce Japonais.

        Rubens réfléchit. Ces communications chiffrées s’étaient-elles échangées entre Seiji Koga et Nigel Pierce ? Et, si oui, dans quel dessein ?

        — La NSA non plus n’est pas parvenue à percer le contenu des messages codés ?

        — Non. La technique de chiffrement ne correspond ni à du RSA ni à de l’AES ; il est hautement probable qu’il s’agisse d’un code masque jetable.

        Rubens comprit aussitôt. Le code appelé « masque jetable » consiste à coder les caractères d’un texte l’un après l’autre à l’aide de séquences de nombres aléatoires déterminées à l’avance. Il était impossible à craquer, cela avait été prouvé mathématiquement. Ce procédé de chiffrement était généralement peu répandu pour des raisons pratiques : il fallait d’emblée que l’émetteur et le récepteur du message aient mis en commun une quantité faramineuse de séquences de nombres aléatoires. De nos jours, les communications codées au moyen du masque jetable étaient à peu près limitées au téléphone rouge qui reliait directement la Maison-Blanche et le Kremlin. Ce système de chiffrement était sûrement intégré aux ordinateurs employés pour l’échange de courriels nippo-congolais. Les séquences de nombres aléatoires servant au chiffrement et au déchiffrement avaient donc été stockées au préalable dans leurs disques durs. Pour craquer le code, la seule solution était de se procurer directement ces séquences numériques.

        — Vous ne pouvez pas pénétrer les ordinateurs utilisés pour ces communications cryptées ?

        — Là encore, nous avons déjà tenté, mais sans succès.

        Rubens apprit avec étonnement que des machines pouvaient résister même aux tentatives d’intrusion de la NSA.

        — Si vous le permettez, dit le chargé de liaison, j’aurais une requête à ajouter à l’attention des exécutants de l’opération Gardiens. Ce serait de saisir l’ordinateur de Nigel Pierce. Parvenir à extraire les séquences de nombres de cette machine nous permettra de savoir quels messages ont été échangés.

        — C’est d’accord.

        Rubens valida cet ajout. Après tout, l’opération Gardiens était vouée à être interrompue à la dernière minute.

        Or Rubens, qui voulait avoir la mainmise sur l’ensemble de l’opération, était forcé de reconnaître que les événements progressaient de façon peu rassurante. Il ne pouvait s’ôter de la tête que l’intelligence de Noûs se trouvait derrière cet événement. Pour l’heure, impossible d’en être sûr. L’ennemi usait d’une méthode fort ingénieuse, mais une personne normale dotée des connaissances adéquates serait capable de monter un tel plan.

        — Pour revenir au premier point, reprit l’opérateur, nous pourrons interrompre le contrat avec le fournisseur d’accès si nous mobilisons la police japonaise via le FBI : qu’en pensez-vous ?

        Rubens accepta aussi cette proposition. Ne pas éliminer les éléments incertains risquait de rendre l’opération incontrôlable.

        — Faites-le.

        Plusieurs jours plus tard, Rubens reçut un nouveau rapport. L’adresse IP attribuée à la personne portée disparue avait bien été effacée, mais les communications entre le Congo et le Japon avaient repris aussitôt après. Les mystérieux correspondants utilisaient une adresse IP reliée à un nom différent. Le jeune analyste prit conscience de son énorme bévue. Non content d’avoir échoué à stopper les communications en question, son équipe avait en plus été repérée par l’ennemi.

        — Devons-nous recommencer ?

        — Non, le résultat sera sans doute le même. Continuez à intercepter les communications et poursuivez les efforts de déchiffrement.

        Que pouvait-il bien se tramer entre le Congo et le Japon ? Afin d’avoir une vue d’ensemble de la situation, Rubens décida de faire appel non seulement au renseignement d’origine électromagnétique (Roem), mais aussi au renseignement d’origine humaine (Rohum). Il envoya des instructions à la branche tokyoïte de la CIA, dont le siège se situait dans l’ambassade états-unienne, pour recruter des agents secrets locaux en vue d’éplucher la vie du virologue Seiji Koga dans les moindres détails. Une fois que la CIA eut dressé une liste des personnes de son entourage, la NSA se mit à intercepter l’ensemble de ses communications, et choisit dans le lot une personne qui entretenait une relation extraconjugale. Elle la fit alors chanter avec les preuves de son adultère et, maniant la carotte et le bâton, lui promit une forte récompense en liquide en échange d’une collaboration. En référence à sa profession, cet agent secret reçut le nom de code d’« agent scientifique ».

        Cependant, pile au moment où « l’agent scientifique » se lança dans son enquête, Seiji Koga décéda d’une rupture d’anévrisme de l’aorte thoracique. La cause de son décès ne laissait aucune place au doute. L’agent n’avait plus qu’à mettre la main sur l’ordinateur de feu le Pr Koga. Cette machine devait conserver la suite de nombres aléatoires servant à déchiffrer les messages codés échangés avec Pierce.

        À cet instant, une nouvelle proie tomba dans les filets du système d’écoute Echelon. Quelqu’un avait soudain effectué une recherche sur le Net avec les mots « Rapport Heisman » : ce n’était autre que le fils de Seiji Koga, le jeune Kento Koga. Cet étudiant en master agit alors de manière énigmatique. Il commença des recherches en ligne au sujet de la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire, une maladie génétique incurable. Précisément celle dont était atteint le fils de Jonathan Yeager.

        La connexion entre le Congo et le Japon, que la mort de Seiji Koga avait failli interrompre, avait vraisemblablement été transmise au fils de celui-ci. La NSA avait réussi à intercepter une information classée secret « GAMMA », qui l’attestait :

        
          
          « Ouvre le livre taché de glace à l’eau. »
        

        Un courriel de Seiji Koga, expédié à son fils après sa mort par un programme d’envoi automatique. Le Pr Koga avait probablement appris que la police japonaise avait fait fermer l’un de ses serveurs, et prévu le cas où il se ferait arrêter. À n’en pas douter, la clé de cette instruction lapidaire résidait dans un livre que seuls le père et le fils pouvaient identifier. Ayant prévu qu’il risquait d’être placé sur écoute électronique, le Pr Koga avait mis au point ce stratagème de contre-espionnage simple, mais efficace.

        Cependant, ce qui demeura incompréhensible à Rubens fut l’action du fils. Sans se douter une seconde qu’il pouvait être placé sous la surveillance de la NSA, il avait accédé au Web sans la moindre précaution. Alors, après l’avoir fait approcher par « l’agent scientifique », un nouveau rapport attesta que le fils ignorait tout des agissements de son père.

        Rubens goba cette version des faits, ce qui eut pour conséquence de lui faire commettre sa deuxième bévue. Réduisant l’objectif des manœuvres secrètes au Japon à la prise des ordinateurs laissés par le défunt, il détourna les efforts de la police locale, et, au moment même où les enquêteurs japonais allaient atteindre leur but, un personnage inconnu alerta Kento au moyen d’un message sur son téléphone portable. Fait étonnant, l’appel avait été lancé par une voix digitale depuis une cabine téléphonique new-yorkaise. Il existait donc un autre collaborateur sur le continent américain. Et, grâce à lui, Kento Koga avait réussi à fuir la police.

        À ce stade, Rubens était persuadé d’une chose. Des informations secrètes concernant l’opération Némésis avaient fuité, et un groupe non identifié présent dans trois pays – Congo, États-Unis et Japon –, animé d’intentions inconnues, y accédait de manière illégale. Toutefois, ce qu’il ne parvenait toujours pas à comprendre, c’était le projet de ce groupe. Bien que désireux de sauver la vie de Nigel Pierce, ou celle de Noûs, ces gens n’avaient toujours pas mis au point un quelconque moyen d’empêcher l’attaque des quatre mercenaires. Une tribu pygmée dotée d’armes de chasses primitives ne pouvait rivaliser avec la puissance de feu de quatre ex-membres des Forces spéciales, et même si elle faisait mine de fuir son campement, les nombreuses troupes rebelles armées qui ravageaient la région de l’Ituri étaient prêtes à fondre sur elle. Les Mbutis n’avaient aucune chance de survivre.

        Pendant ce temps, sur le continent africain, l’opération Gardiens progressait pas à pas. Les quatre exécutants avaient achevé leur entraînement, s’étaient introduits dans la zone de conflit à l’est du Congo, et approchaient de leur cible, le campement du clan kanga.

        Malgré les problèmes constatés dans le maintien du secret, Rubens jugea l’opération encore sous contrôle. La mission d’assassinat de Noûs devait réussir. Il ne resterait ensuite qu’à modifier une partie des opérations au dernier moment, afin d’épargner la mort à d’autres.

         

         

         

        C’était le moment…

        21 h 00 à l’est des États-Unis, 3 h 00 en Afrique centrale.

        L’opération Gardiens était entrée dans sa phase ultime.

        Rubens, en compagnie de ses sept subordonnés encore au Bureau des plans spéciaux malgré l’heure, contemplait l’écran mural. Celui-ci affichait l’image d’un satellite de reconnaissance de l’armée en orbite au-dessus du ciel congolais. La lentille télescopique surpuissante braquée pile à la verticale du sol faisait perdre au campement du clan kanga toute apparence de volume : celui-ci ressemblait à s’y méprendre à un plan cadastral monochrome. Des capteurs infrarouges permettaient de détecter les écarts de température, peignant le contour des corps dans un dégradé de blanc à noir.

        Onze huttes alignées en forme de U. Les toits de chaume de plusieurs d’entre elles étaient plus fins et permettaient de voir l’intérieur par transparence. Les silhouettes de personnes endormies apparaissaient blanches à cause des écarts de chaleur.

        Ce qui donnait une sensation cocasse à cette retransmission ultrasecrète, c’étaient les exécutants de l’opération Gardiens, en pleine phase de reconnaissance, projetés sur le même écran. Au sud comme au nord du campement, deux silhouettes dégageant une chaleur de 36,7 degrés Celsius épiaient les mouvements des Mbutis, immobiles depuis un nombre d’heures incalculable. Rubens eut l’impression de regarder des enfants se livrant à une partie de cache-cache passionnée.

        Profitant de l’accalmie précédant le début de l’opération, il réfléchit à la fuite d’infos secrètes.

        L’avertissement téléphonique lancé depuis New York à Kento Koga. Un espion œuvrait parmi eux, cela ne faisait aucun doute. Quand, et comment l’ennemi, y compris ce personnage non identifié, avait-il découvert l’existence de ce programme à accès spécial ? Rubens passa en revue la chaîne de commandement à partir du Président, mais en vain : à moins de pirater le réseau de communications secrètes des États-Unis, il était impossible d’avoir ne fût-ce qu’un aperçu de l’opération Némésis.

        Ce qui signifiait qu’une menace plus imminente encore se profilait.

        Noûs n’était-il pas déjà parvenu à décrypter les codes secrets actuels ?

        Le Pr Gardner et lui avaient estimé le QI de cet enfant de trois ans équivalent à celui d’un adulte humain actuel, mais, d’après le mail intercepté de Pierce, la factorisation des nombres premiers supposait l’acquisition de compétences de loin inaccessibles à l’homme. En déployant un tel génie mathématique, ne serait-il pas possible de craquer non seulement les codes secrets du chiffrement RSA, mais aussi la totalité des modes de cryptages utilisant des fonctions à sens unique ? De plus, Nigel Pierce, qui agissait de concert avec Noûs, avait emporté un ordinateur dans la jungle. Il pouvait donc accéder au cyberespace même depuis le cœur du continent africain.

        Sur la première des trois rangées de tables de travail, la sonnerie électronique de la ligne sécurisée retentit. L’appel à heure fixe de la Zeta Security, en Afrique du Sud. Avery, un agent du renseignement de la Défense, se tourna vers Rubens, assis dans la rangée du fond, et lui rapporta :

        — Toujours pas de signal de départ pour l’assaut.

        Jonathan Yeager et les trois hommes sous son commandement avaient-ils prévu de se borner à la reconnaissance de leur cible pour cette nuit ? L’exécution de l’opération serait reportée au moins au lendemain.

        Le timing était parfait, songea Rubens. Il imprima le texte qu’il avait préparé sur son ordinateur : l’article scientifique de Seiji Koga, qui expliquait que les quarante membres du clan kanga n’étaient pas infectés par quelque virus que ce soit. Il en avait seulement changé, en secret, le nom de l’auteur et la date de parution. Cette liasse de feuilles en main, il approcha du bureau de son superviseur, Eldridge.

        — Il semblerait que nous ayons encore assez de marge pour modifier l’opération, annonça-t-il.

        Eldridge, en train de rassembler ses affaires pour partir, s’immobilisa.

        — Une étude épidémiologique conduite après la naissance de Noûs nie le fait que les Mbutis puissent être infectés par un virus.

        Le bureaucrate de haut rang saisit l’article, le feuilleta et se renfrogna. Tout vice-secrétaire d’État adjoint qu’il fût, il s’avérait incapable de comprendre un rapport d’étude reposant sur un transfert de protéines.

        — Et donc, qu’est-ce que ça veut dire ? Soyez bref.

        Sa réaction était celle que Rubens avait prévue, le jeune homme en fut rassuré. Aucun risque qu’il ne découvre qu’il s’agissait d’un article maquillé.

        — Cela signifie que la mutation génétique ne s’est pas produite au sein d’un groupe, mais au sein d’un individu. De ce fait, il devient inutile d’éliminer les membres du clan kanga, Pierce ou les exécutants.

        — Il n’y aurait donc qu’à s’occuper de Noûs et de son père ?

        — C’est cela.

        Eldridge fronça les sourcils et se mit à réfléchir. Son visage était celui du politicien qui place son intérêt propre avant tout le reste. Il posa la main sur l’épaule de Rubens, et l’entraîna dans un coin de la salle de commandement.

        — Je serais moi aussi très heureux de pouvoir éviter un massacre inutile. Cependant, nous n’exclurons de la cible que les trente-huit Pygmées. Laisser la vie sauve à Pierce mettrait en péril le secret de l’opération. Et cela vaut aussi pour les quatre exécutants.

        — Mais trois d’entre eux sont habilités à recevoir des informations top secret émanant des États-Unis.

        Eldridge resta campé sur sa position.

        — Vous ne me ferez pas changer d’avis. Je veux que le cas de ces sept individus – les quatre exécutants, Noûs, son père et Nigel Pierce – soit traité conformément au plan initial.

        Pourquoi insistait-on à ce point sur le fait de liquider les quatre exécutants ? Rubens devinait simplement que cela devait être en lien avec Warren Garrett. En fin de compte, ces sept-là mourraient quoi qu’il arrive, mais il avait obtenu le meilleur compromis possible. Devait-il se maudire pour avoir pris part à ce projet d’assassinat, ou bien s’enorgueillir d’avoir sauvé trente-huit vies humaines ? Difficile de trancher. Quoi qu’il en soit, cette décision n’était possible que parce que ni Eldridge ni lui-même ne tueraient les opérateurs de leurs propres mains.

        Eldridge sourit, comme si ses nerfs s’étaient détendus.

        — Faites savoir aux exécutants qu’il n’est pas nécessaire de tuer le clan pygmée dans son ensemble, dit-il.

        Ayant reçu l’approbation formelle de son supérieur, Rubens allait se faufiler entre les tables pour transmettre la directive à Avery, quand, soudain, une voix tranchante l’appela :

        — Arthur !

        Il se retourna. Un de ses subordonnés pointait du doigt l’écran. Rubens tourna la tête vers la retransmission satellite : les exécutants de l’opération Gardiens s’étaient mis en branle. Ils ne faisaient pas mine de se replier. Accroupis, ils approchaient du campement, lentement mais sûrement.

        Rubens songea d’abord à une manœuvre de reconnaissance. Cependant, cela ne collait pas : les quatre hommes s’étaient mis à bouger en même temps. Ce n’était pas non plus la formation qu’ils auraient adoptée pour donner brusquement l’assaut. Il scrutait leurs mouvements depuis quelques instants quand il comprit qu’ils approchaient de la hutte à l’extrémité du campement, de deux directions à la fois. Rubens sentit aussitôt que quelque chose d’anormal se préparait.

        — Assurez-vous que la communication avec la Zeta est établie, lança-t-il. Revérifiez aussi l’indicatif des exécutants. Et, quelle que soit la réponse, ordonnez à Gang 2 de stopper son action.

        Cela arrivait pile au moment où il s’apprêtait à modifier l’opération… Qu’est-ce qui avait bien pu se passer dans la tête des mercenaires ?

        — Entendu, répondit Avery avant de saisir le téléphone.

        Les images satellitaires retransmettaient en temps réel les mouvements des hommes sur l’autre continent. La silhouette que Rubens prit pour Yeager déposa son fusil d’assaut pour s’emparer d’un pistolet. À ce signal, les trois autres couvrirent leur chef en formant un cercle devant la hutte. La toiture de chaume de cette habitation était si fournie que même les capteurs infrarouges ne permettaient pas de voir l’intérieur.

        Avery éloigna le combiné de son oreille et dit à voix haute :

        — Liaison coupée avec Gang 2.

        — Comment ça ? fit Rubens interloqué.

        Au même moment, Yeager effectua un mouvement preste. Il pivota et se retrouva sur le seuil de la case, les deux bras tendus, tenant l’intérieur en joue.

        Rubens fixa l’image satellite, bouche bée. Si jamais l’attaque avait commencé il n’y aurait plus moyen de l’arrêter. Les quarante membres du clan kanga allaient être massacrés.

        Or, à partir de cet instant, les corps sur l’image se figèrent. Comme si la retransmission avait été mise sur pause.

        Au bout d’un moment, Rubens se figura ce qui s’était produit.

        Jonathan Yeager avait rencontré une intelligence d’un autre monde.

        Il avait vu Noûs.
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        — Calmez-vous s’il vous plaît. Nous n’opposerons aucune résistance.

        Nigel Pierce, la créature inconnue dans ses bras, prononça chaque mot lentement, dans un quasi-murmure.

        Yeager restait immobile, en posture d’attaque, yeux dans les yeux avec un être impossible à considérer comme humain. Le vent qui traversait la jungle nocturne lui caressait sans bruit la nuque.

        — Voulez-vous jeter un œil à l’ordinateur portable dans le coin à droite ?

        Yeager y consentit. La machine, allumée, reposait à même le sol de terre battue. En un coup d’œil, il comprit ce qu’elle affichait. Une vidéo prise par un satellite de reconnaissance militaire. Celui-ci captait leurs silhouettes autour de la case avec netteté.

        — Vous êtes tous les quatre surveillés par le Pentagone. Retournez dès maintenant dans la forêt, comme si vous n’aviez rien trouvé.

        Yeager ramena son regard sur la créature qui l’avait cloué sur place. Cet enfant à la tête anormale, aux grands yeux luisant dans l’obscurité, semblait un de ces gobelins qui hantent les forêts.

        — Dans deux minutes, le satellite de surveillance atteindra la limite de sa capacité de prise de vues. À ce moment-là, je sortirai vous rejoindre.

        La voix étouffée de Mick retentit derrière Yeager :

        — Qu’est-ce que tu fous ? Magne-toi !

        — Faites-moi confiance, reprit Pierce. Dans deux minutes, je vous montrerai des preuves.

        — Des preuves ? Des preuves de quoi ?

        — Du fait que vous allez vous faire tuer. Les exécutants de l’opération Gardiens seront liquidés par le Pentagone, sans exception.

        Comme s’il avait guetté un moment d’hésitation chez son chef, Mick surgit à la lisière du champ de vision de Yeager. Celui-ci aperçut le Glock dans les mains du Japonais et en dévia aussitôt le canon par réflexe. En tirant, l’arme munie d’un suppresseur émit un son grave, qui secoua vivement la chaumière. La balle avait rasé le sommet du crâne de Pierce et de l’enfant, pour finir sa course à l’extérieur de l’habitation, dans la jungle.

        Mick avait-il tenté de tuer la « créature inconnue », ou bien le coup était-il parti par accident, à cause du geste de Yeager ? Mais ils n’avaient pas le temps de se quereller. La main retenant toujours les bras de Mick, Yeager lui ordonna :

        — Ne sors pas ton arme de la case.

        — Hein ?

        — Un satellite nous capte. Il détectera la chaleur du canon.

        — Mais…

        Mick n’acheva pas sa phrase : il se tut brusquement.

        Des pleurs retentirent. Surpris lui aussi, Yeager baissa ses lunettes de vision nocturne sur la créature.

        L’enfant pleurait. Ses larmes coulaient tandis qu’il se cramponnait à la poitrine de Pierce. Le tir l’avait semble-t-il effrayé. Cet enfant serait-il intérieurement normal malgré l’étrangeté de son visage ? Dérouté par cette réaction, Yeager s’efforça d’analyser la situation de sang-froid. Pierce affirmait qu’ils se rendaient d’eux-mêmes, il était donc inutile de le kidnapper.

        — On se retire, transmit Yeager à son équipe.

        Avant de se remettre à bouger, il annonça à l’anthropologue :

        — On t’attend à trente mètres au sud d’ici. Au moindre mouvement suspect, on tire.

        Pierce acquiesça d’un hochement de tête.

        Yeager se mit à reculer, toujours face à l’habitation en forme de dôme. Mick inséra son pistolet dans sa ceinture, et ajusta son gilet tactique pour le couvrir. Garrett et Meyers suivirent Yeager en maintenant leur formation d’approche.

        Les quatre hommes retournèrent ensemble vers la forêt à l’opposé de la place, et y pénétrèrent là où des arbres denses obstruaient le ciel. De la sorte, aucun risque que le satellite de reconnaissance ne les capte. Yeager commanda à Garrett de faire diversion :

        — Envoie un rapport à la Zeta : « Recherche de la “créature inconnue” effectuée, mais échec de la découverte. »

        — Entendu.

        — Ensuite : « “L’Ange” est prévu dans vingt-quatre heures. »

        « L’Ange » : le nom de code annonçant le début de l’attaque.

        Garrett se déchargea de son barda, en sortit un ordinateur aux normes militaires MIL-SPEC et s’attela à la rédaction d’un mail.

        Meyers demanda :

        — Qu’est-ce que tu as vu là-dedans ?

        — La créature inconnue.

        Étonné, le jeune mercenaire enchaîna sans prendre le temps de respirer :

        — Tu l’as vue ? À quoi elle ressemblait ? À un reptile ?

        Yeager ne sut quoi répondre. Mick, à ses côtés, se chargea de satisfaire la curiosité de son jeune collègue.

        — C’était un alien.

        — Quoi ?

        Un rai de lumière balaya l’intérieur de la cabane. Nigel Pierce en sortit, une lampe-stylo à la main. Il tenait le fameux enfant dans son autre bras. Mick, son AK-47 en main, était paré à tirer à tout moment.

        Yeager renseigna Meyers :

        — La voilà.

        Or, d’aussi loin, les lunettes de vision nocturne ne leur montraient rien d’autre qu’un enfant humain.

        Alors que l’équipe avait le regard fixé sur lui, Pierce jeta un œil dans la hutte voisine de la sienne, y déposa l’enfant, puis émit un court sifflement. Un chien de l’autre côté de la place se leva, et se rendit au pied du grand homme blanc. Comme promis, Pierce, accompagné du cabot malingre, rejoignit Yeager et les autres à l’endroit convenu.

        — Pourquoi amener un chien ? demanda Mick sans dissimuler sa méfiance.

        — C’est un cobaye. Je vais reprendre là où je me suis arrêté.

        — Non, une seconde, le coupa Yeager. C’est nous qui posons les questions. Assieds-toi là.

        Pierce lança un regard à chacun des hommes armés avant de plier sa haute stature pour s’asseoir par terre.

        — C’était quoi, cet enfant ? Il n’avait pas l’air humain.

        En bon savant, l’anthropologue répondit sur un ton vif et efficace :

        — Ce garçon présente une mutation cérébrale. Mais il n’est pas handicapé pour autant. Sa mutation génétique lui a conféré un cerveau bien supérieur au nôtre.

        — Comment ça ?

        — C’est-à-dire de loin supérieur à celui de n’importe quel humain sur terre. La Maison-Blanche redoute ses capacités intellectuelles. Il est en effet capable de craquer la totalité des codes secrets existants, y compris militaires. Voilà pourquoi elle vous a embauchés pour le tuer.

        — Minute, fit Meyers. Son cerveau serait devenu supérieur au nôtre à cause d’une mutation génétique ?

        — Oui.

        — Si c’est vrai, on n’est pas en présence d’une mutation ordinaire. Ça veut dire que l’humanité a évolué.

        — C’est le cas. L’évolution d’Homo sapiens s’est produite ici même, dans cette région.

        Meyers secoua la tête, incrédule, mais n’ajouta rien.

        Yeager n’était pas en mesure de contredire l’anthropologue. Il avait vu, de ses propres yeux, la preuve de ce que celui-ci avançait. Il voulut savoir :

        — La retransmission satellite de tout à l’heure, comment tu l’as obtenue ?

        — C’est l’enfant qui l’a obtenue en piratant. Il s’est servi de mon ordinateur.

        — Non, impossible, intervint Garrett. Personne n’est capable de hacker ce genre d’images aussi facilement.

        — Si. Le langage de programmation construit par l’homme comporte des failles intrinsèques. Et cet enfant les a percées à jour.

        — Mais, même s’il avait eu accès aux communications, l’information est chiffrée… (Garrett s’interrompit au milieu de sa phrase.) Tu veux dire qu’il a déchiffré ces codes ?

        — Oui. Il a inventé un algorithme capable de briser n’importe quelle fonction à sens unique. Si j’ai pu prévoir votre tactique, c’est parce que j’ai eu accès au projet secret des États-Unis.

        Yeager posa une question cruciale :

        — Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il faudrait qu’on soit tués nous aussi ?

        — À cause de la mutation génétique. Celui qui a mis au point l’opération Gardiens a pensé que cette mutation provenait d’un virus. Il craint que ceux qui poseront les pieds dans cette zone ne soient infectés par un virus qui transformera le cerveau de leur descendance. En d’autres termes, il redoute que vous ne soyez contaminés, et que vos futurs enfants présentent à leur tour des anomalies génétiques.

        Aux mots « enfants » et « anomalies génétiques », Yeager se renfrogna. C’était précisément ce qui s’était produit dans son corps.

        — Cependant, je sais qu’un tel virus n’existe pas. Et il n’y a bien sûr pas non plus de virus mortel : ce mensonge ne servait qu’à justifier l’opération Gardiens. Celle-ci est un coup monté. La véritable opération, qui prévoit votre élimination, porte le nom de code « Némésis ».

        — Tu m’as dit que tu amènerais la preuve qu’on serait tués.

        Pierce hocha la tête et raconta, comme s’il attendait ce moment :

        — Vous avez bien reçu comme instruction d’ingérer un médicament une fois votre massacre accompli, non ? On a dû vous fournir un cachet, soi-disant pour éliminer le virus mortel.

        Les gélules blanches que leur avait distribuées la Zeta Security. En effet, Pierce avait réellement tout deviné.

        — Sortez-les.

        L’assemblée hésita, Meyers obtempéra. Sa boîte imperméable contenait quatre gélules : la sienne et la part des autres.

        Pierce en piocha une et prévint :

        — Je vais sortir un couteau suisse, ne me tirez pas dessus.

        Il découpa alors l’extrémité de la gélule. Fait inattendu, la capsule transparente était composée de quatre compartiments. À l’intérieur étaient logées d’autres gélules de plus petite taille qui contenaient, dans leurs cavités centrales, une poudre blanche très fine.

        — Ce procédé vise à ralentir la digestion, expliqua Pierce.

        Il sortit de sa poche un morceau de viande fumée sur lequel il versa la poudre blanche. Il tendit ensuite le morceau au chien à ses côtés, qui mordit dedans, le mastiqua et avala. Aussitôt, les yeux de la bête perdirent toute vie. Le chien, toujours debout, s’était changé en cadavre, du sang perlait au coin de sa gueule, et il s’effondra sur place.

        — Vous auriez fini comme lui si vous aviez avalé ces gélules.

        Le cadavre étendu au sol était parfaitement raide. Pierce avait révélé, sans détour, la brutale intention de meurtre à l’encontre des mercenaires, et ceux-ci, médusés, demeurèrent également incapables de bouger.

        — Un composé de cyanure ? demanda Meyers.

        — Exact. Une seule capsule contient dix fois la dose mortelle.

        Yeager leva la tête pour jeter un œil à Garrett. Sous ses lunettes de vision nocturne, le paramilitaire de la CIA lui rendit son regard, releva la commissure des lèvres en un sourire et dit :

        — Je crois que j’ai compris à quel point la Maison-Blanche me hait.

        Garrett semblait croire Pierce. À présent qu’on leur avait brandi sous les yeux des preuves manifestes, même Yeager ne pouvait décemment plus avoir confiance en sa patrie. Suivre les ordres leur aurait été fatal.

        — Alors notre ennemi, ce sont les États-Unis ?

        — Oui, acquiesça résolument Garrett.

        L’abattement ne dura qu’un moment, et, à la place, la colère de la trahison subie se mit à bouillir dans le cœur de Yeager.

        — Comment on va faire pour la nationalité ?

        — Tu deviens juste un être humain, où est le problème ?

        — Attendez deux secondes, coupa Mick. Vous le croyez ?

        — Si tu doutes, alors gobe ta capsule, pour voir.

        Mick baissa les yeux sur la dépouille du chien et, incapable de la moindre objection, resta muet.

        Yeager se retourna vers Pierce. Une infime incertitude subsistait en lui.

        — Du coup, quelle est ton intention ?

        — Fuir le continent africain avec cet enfant, et vous quatre.

        Les mercenaires échangèrent un regard. Leur conscience avait été ramenée de force à la réalité, et à la montagne de problèmes qui s’y présentait.

        — Et tu as un plan ?

        — Nous avons réfléchi à quelques moyens, mais rien de sûr à cent pour cent. La Maison-Blanche n’est pas notre seule ennemie. Il faudra en plus composer avec les groupes rebelles armés qui rôdent dans la zone et dont les mouvements sont imprévisibles.

        — Attendez, intervint de nouveau le Japonais. On est pris pour cible, j’ai compris. Mais si on doit fuir, le vieux et le gamin bizarre vont nous gêner.

        Pierce, sans même daigner jeter un regard à Mick, fixa Yeager dans les yeux.

        — Si vous nous abandonnez, on ne pourra pas sauver Justin.

        Tous les regards convergèrent sur le leader de l’équipe. Furieux que la vie de son fils serve de monnaie d’échange, Yeager parvint tant bien que mal à conserver un semblant de sang-froid.

        — Tu as bien dit qu’il existait un moyen de le sauver ?

        — Oui. Un de mes amis est en train de développer un remède contre la SÉAP. Il devrait l’achever dans un mois environ. Si Justin prend ce médicament, sa guérison complète est assurée.

        À l’en croire, Justin pourrait revenir à la vie alors qu’il se tenait à un pas du gouffre de la mort. Yeager n’avait d’autre choix que de faire confiance à l’anthropologue. S’il ne faisait rien, son fils serait promis à une mort certaine. La question était de savoir si lui et les autres seraient capables de fuir ce continent en vie. Comme l’avait dit Pierce, la Maison-Blanche n’était pas leur seul ennemi. Pris ensemble, les nombreux groupes armés qui occupaient la région de l’Ituri représentaient, dans les estimations les plus optimistes, une force de soixante-dix mille soldats. À quatre, comment faire pour se faufiler hors de la zone encerclée par les rebelles ?

        — Qui plus est – cette fois-ci, Pierce se tourna vers Mick –, l’enfant et moi allons vous être utiles. Nous sommes capables de capter les mouvements du Pentagone. Il me semble que vous n’êtes pas lésés dans l’affaire.

        Les hommes, pendant un moment, se confièrent à la quiétude de la jungle. Leur vie dépendait de la décision qu’ils allaient prendre.

        Yeager posa une ultime question à l’anthropologue :

        — Est-ce qu’on aura un moyen de communication sûr ? Est-ce qu’il sera possible de contacter un autre pays, sans que l’appel soit intercepté par Echelon ?

        — Oui, mais de manière légèrement restreinte. Pas n’importe quand, ni à volonté.

        — Je voudrai connaître l’état de santé de Justin.

        — Dans ce cas, on devrait pouvoir établir le contact une ou deux fois par semaine.

        — Entendu, se décida Yeager avant de se tourner vers les trois autres. Je pars avec Pierce à une condition.

        — Laquelle ? s’enquit l’intéressé, méfiant.

        — Je resterai avec toi tant que mon fils sera en vie. Si jamais Justin meurt et que toi et le gamin devenez un fardeau pour moi, je vous abandonnerai.

        Pierce ne semblait pas avoir prévu cela. Il parut abattu l’espace d’un instant, mais il reprit immédiatement contenance et répondit sur un ton ferme :

        — D’accord. Ce n’est pas un problème. Ton fils va vivre, c’est une certitude.

        Cette phrase suscita chez Yeager un élan de sympathie pour le savant. Celui-ci avait prononcé, pour la première fois en cinq ans de désespoir, les mots que personne ne leur avait jamais laissé entendre, à Lydia et à lui : Ton fils va vivre, c’est une certitude.

        Yeager avait enfin trouvé une cause pour laquelle il voulait se battre. Non pas une lutte pour la patrie, ni pour une idéologie, encore moins pour l’argent, mais pour la vie de son fils. Il continua à l’intention de ses camarades :

        — Vous n’êtes pas contraints par ma décision. Décidez par vous-mêmes ce qui est le mieux pour vous.

        Garrett ne se fit pas attendre :

        — Moi, je pars avec Yeager.

        — Moi aussi, enchaîna Meyers.

        Il ne restait que Mick. Il haussa les épaules comme un Occidental, et dit :

        — C’est plus sûr de rester groupés.

        Yeager hocha la tête, réjoui par la décision collective. Il demanda à Pierce :

        — Ce gosse, il a un nom ?

        — Il s’appelle Akili.

        — Et sinon, où est-ce qu’on va ?

        — De l’autre côté du globe. La sortie d’Afrique sera un très long voyage. Mais notre destination finale, c’est le Japon.

         

         

         

        Une fois qu’il eut quitté la bibliothèque de périodiques, Kento trouva un panneau indiquant la bibliothèque publique du quartier et s’y rendit. Le Rapport Heisman ne lui avait permis en rien d’éclairer les agissements de son père. Néanmoins, la sensation qu’il avait mis la main sur un indice décisif le gagnait, sans limites. L’objet de sa quête apparaissait confusément à travers le brouillard.

        Il parcourut les allées étroites de la bibliothèque publique, choisit plusieurs ouvrages dans la section Anthropologie et se dirigea vers une place libre. Il avait découvert, dans la section no 5 du rapport, une théorie sur l’évolution du genre humain, mais il ne possédait aucune connaissance dans ce domaine.

        Kento lut en diagonale l’introduction d’un des ouvrages, qui lui apprit l’histoire de l’être humain à partir de sa séparation d’avec son ancêtre commun le chimpanzé. En six millions d’années, de nombreuses espèces humaines étaient nées et s’étaient éteintes sur terre. La nôtre était apparue voilà deux cent mille ans. À cette époque, d’autres races humaines – des hominidés, dont l’homme de Néandertal faisait partie – occupaient encore la planète.

        Notamment, à peine douze mille ans plus tôt, sur l’île indonésienne de Florès vivaient des hommes d’un mètre de haut environ et baptisés « hommes de Florès », ou Homo floresiensis. Le volume de leur cerveau ne représentait qu’un tiers de celui de l’humain actuel, ce qui ne les empêchait pas d’utiliser le feu, des outils de pierre, de chasser et de posséder une intelligence extrêmement développée. Ce qui étonna Kento fut le fait que l’humain contemporain était installé sur cette même île depuis des dizaines de milliers d’années. Cela signifiait que deux espèces humaines avaient cohabité sur une même île pendant un temps incroyablement long. On n’avait pas la certitude que l’une et l’autre aient entretenu des contacts quotidiens, mais, de nos jours, les habitants de l’île de Florès se transmettaient encore des légendes autour de gens de petite taille vivant dans des cavernes. À l’instar d’autres espèces, l’homme de Florès s’était éteint pour une raison inconnue.

        Chez l’homme de Florès, mais aussi l’homme de Néandertal, l’homme de Pékin et en somme l’ensemble des espèces humaines avait sans doute existé, à la veille de leur extinction, l’ultime représentant de leur espèce. Cet individu-là possédait une conscience, des sentiments, et avait aussi la faculté de comprendre la situation dans laquelle il se trouvait. À un moment ou à un autre, lui, ou bien elle, devait forcément s’être rendu compte qu’il ne restait plus, dans les parages, un seul de ses congénères. Qu’une solitude absolue l’avait rattrapé, sans espoir de salut. Au moment où le dernier ou la dernière de son espèce avait réalisé que non seulement sa famille ou ses amis mais tous ses semblables avaient été emportés par la mort, quelle solitude, quel désespoir avaient pu l’assaillir ? À seulement imaginer un sort aussi malheureux, Kento sentit sa poitrine se serrer.

        Si une seule mise en garde du Rapport Heisman se concrétisait, l’espèce humaine finirait par connaître le même sort. Le jeune homme replaça les livres sur les rayonnages, quitta la bibliothèque et réfléchit à nouveau à la cinquième rubrique du rapport. Penser que l’humanité cheminait toujours sur la voie de l’évolution était un raisonnement tout à fait pertinent. Aucune preuve biologique n’attestait que l’évolution humaine s’était figée pour de bon avec l’humain actuel.

        En marchant dans les rues de Setagaya, Kento sortit de sa poche la photocopie du Rapport Heisman. Il y était écrit que, dans le cas de l’apparition d’une « surhumanité », celle-ci posséderait « une intelligence écrasante, dépassant de fort loin la nôtre ». Plus précisément, cette intelligence permettrait de « concevoir la quatrième dimension, saisir d’un seul coup des ensembles complexes, acquérir un sixième sens, avoir une conscience morale infiniment plus développée et surtout des qualités spirituelles inaccessibles à notre entendement ».

        Kento s’arrêta sur un passage : « saisir d’un seul coup des ensembles complexes ». Pour un scientifique, c’était la capacité rêvée par excellence. Les transductions de signaux que l’on observait dans le mécanisme de l’affection à la SÉAP se produisaient, à l’intérieur des cellules, de multiples manières. Ces réactions biochimiques se chiffraient en milliers, et étaient connectées entre elles de façon si complexe que l’homme se révélait incapable de comprendre l’action d’une seule cellule dans son ensemble. Cela dépasse l’intelligence humaine.

        Et si jamais cela devenait possible ? songea Kento en se figeant sur place. Quelqu’un derrière lui faillit lui rentrer dedans. Alors qu’il se tenait, immobile, en plein milieu d’une artère commerçante à côté de la gare, le tumulte alentour lui parut lointain.

        
          Cela dépasse l’intelligence humaine.
        

        Sa propre phrase ressurgit dans son esprit. Suivie par les mots de Jeong-hoon Lee :

        
          « À l’heure actuelle, on est incapable de mettre au point un programme pareil. »
        

        Si un être humain évolué était né, ne serait-il pas capable de fabriquer un programme de conception de médicament parfait ? Un logiciel qui modéliserait la structure 3D des protéines cibles, concevrait les substances qui se lieraient à elles et pourrait même prédire avec exactitude les paramètres pharmacocinétiques des médicaments.

        
          « Il arrive à nous faire croire qu’il élucide les activités biologiques les plus complexes, jusqu’au niveau des molécules ou des électrons. »
        

        Et si GIFT ne leur avait pas « fait croire » qu’il réussissait à élucider les activités biologiques, mais les élucidait véritablement ? L’évolution du genre humain annoncée par le Rapport Heisman n’aurait-elle pas déjà eu lieu quelque part sur terre ?

        Kento baissa la tête, redressa ses lunettes sur son nez et continua à se creuser les méninges avec ardeur. Si une intelligence surpassant celle de l’humain était apparue sur la planète, quelles mesures une grande puissance comme les États-Unis prendrait-elle ? Ne déciderait-elle pas de l’éliminer ? Si les humains, à l’intelligence inférieure, essayaient d’employer cette intelligence supérieure pour leur propre bénéfice, ils échoueraient à coup sûr. Ils courraient même le risque d’être dominés en retour.

        Par conséquent, ce « surhumain », fruit de l’évolution, comment agirait-il ? Le Rapport Heisman prévoyait qu’il s’attellerait à la destruction de notre espèce, mais Kento n’était pas entièrement de cet avis. Pour commencer, notre intelligence inférieure ne nous permettait pas de présumer des décisions d’un surhumain. Après tout, cet être possédait des « qualités spirituelles inaccessibles à notre entendement ». De plus, il fallait prendre en compte le seul indice suggérant l’existence de ce surhumain, à savoir GIFT. S’il s’agissait bien là d’un programme omnipotent, on pouvait donc y voir un « gift », littéralement un « don » fait à notre espèce. Une bénédiction, une invention qui, loin de nous mener à notre perte, sauverait l’humanité de n’importe quelle maladie. Le fait que le surhumain ait mis au point ce programme pouvait s’interpréter comme un message signifiant qu’il n’était pas notre ennemi.

        Kento s’était laissé aller à une réflexion un peu hâtive : il revint à la case départ. Feu son père n’aurait-il pas obtenu GIFT à travers un contact, direct ou indirect, avec cette intelligence surhumaine ? Et si le gouvernement américain avait flairé cela, et avait tenté d’entraver cette entreprise ? Cela collait parfaitement. Afin de confirmer cette hypothèse, il fallait dénicher une preuve de l’existence du surhumain. N’y aurait-il aucun indice valable à portée de main ?

        Kento suivit le fil de son raisonnement avec prudence, ce qui l’amena finalement à une conclusion : si jamais il réussissait, à l’aide de GIFT, à développer un remède contre la SÉAP, cela serait en soi une preuve indirecte de l’existence de cette entité. Car mettre au point ce programme parfait était impossible pour l’intelligence humaine actuelle.

        Cependant, pour y arriver, il aurait besoin de renforts. Il faudrait gagner la collaboration du brillant étudiant coréen. Tandis qu’il cherchait un moyen de rentrer en contact avec Jeong-hoon Lee, Kento se rendit compte qu’il lui restait une carte en main.

         

        « Kento ? Quoi de neuf ? »

        La voix de Doi à l’autre bout du combiné était détendue. Kento éprouva de l’espoir.

        « Je me suis demandé qui m’appelait quand j’ai vu “cabine téléphonique” s’afficher sur l’écran…, enchaîna Doi.

        — Mon portable est mort. Mais, d’abord, je voulais savoir, tu n’aurais pas entendu des rumeurs bizarres ?

        — Hein ? De quoi tu parles ?

        — Non, oublie. »

        Doi ne savait pas encore que la police le recherchait. Les enquêteurs tardaient donc à dresser la liste de ses amis parmi les autres masterants du labo. Ils ne devaient rien savoir non plus de ses liens avec Jeong-hoon Lee, que Doi lui avait présenté.

        Or, soudain, son ami se reprit :

        « Ah, mais attends, tu parles de ça ? »

        Kento tressaillit.

        « De quoi, “ça” ?

        — La fille de l’autre fois, la littéraire. »

        Marina Kawai.

        « J’aurais préféré, mais non.

        — Si tu me paies un repas, je me débrouille pour t’arranger un rencard avec elle. »

        Vu la situation, un rencard était bien la dernière de ses priorités.

        « Désolé, je ne peux pas.

        — Ah bon ? Dans ce cas, pas un repas, mais un café en canette ?

        — Mais non, ce n’est pas ça, le problème. Je suis débordé en ce moment, je n’ai pas une seconde de libre. Bon, je raccroche.

        — Attends attends. Tu m’appelais juste au sujet de tes rumeurs ?

        — Oui. »

        Sentant que Doi n’était guère satisfait de l’explication, Kento ajouta :

        « Ne dis à personne que je t’ai contacté. Je t’expliquerai bientôt.

        — Compris. »

        Au ton de sa voix, on sentait qu’il n’avait rien compris du tout.

        « Dès que tu te sens de me payer un repas, rappelle-moi, n’importe quand.

        — Ça marche. »

        Kento raccrocha, chassa l’image de Marina Kawai de son esprit et chercha un autre numéro dans son carnet. Il le composa en priant pour que son correspondant décroche, et ne tarda pas à entendre la voix tant espérée.

        « Allô, Jeong-hoon à l’appareil.

        — C’est Kento. Kento Koga. »

        Jeong-hoon poussa un « Ah ! » de surprise. Kento se méfia : que signifiait cette exclamation ?

        L’étudiant coréen dit d’une voix vibrante d’excitation :

        « Tu as écouté mon message vocal ?

        — Non. De quoi tu me parlais ?

        — De GIFT. J’ai examiné le programme. En long, en large en travers.

        — Et alors ? »

        Un instant d’hésitation, puis Jeong-hoon répondit :

        « Tu vas peut-être rire, mais je pense que ce programme est authentique. »

        Kento s’y attendait mais ne put cependant réprimer une certaine surprise. Il prit un instant pour se calmer avant d’enchaîner :

        « Comment tu t’y es pris pour l’examiner ?

        — En ce moment, mon labo effectue un partenariat avec une compagnie pharmaceutique. J’ai rentré la structure chimique d’un nouveau médicament sur lequel on travaille dans GIFT et je lui ai demandé de prévoir les résultats. Eh bien, il a tapé dans le mille, même pour les effets secondaires. Ces données-là ne sont publiées nulle part, GIFT a donc tout calculé par ses propres moyens, je ne vois pas d’autre explication. En clair, c’est exactement comme si on avait vérifié les prédictions de GIFT via des expériences en laboratoire.

        — Tu as essayé combien de sortes de composés ? Un seul ?

        — Non, deux chefs de file et dix dérivés. Les données des relations structure à activité ont correspondu, dans la limite de la marge d’erreur. Impossible que ce soit un hasard.

        — Jeong-hoon, dit Kento en essayant de ne pas élever la voix, tu as quelque chose de prévu ce soir ?

        — Je pourrai quitter le labo à 18 heures.

        — C’est un peu loin, mais est-ce que tu peux venir jusqu’à Machida ?

        — Machida, c’est où ? »

        Kento lui apprit que c’était à l’autre bout de Tokyo, mais Jeong-hoon ne se dégonfla pas pour autant.

        « Aucun problème, je suis à moto.

        — Juste une chose : fais attention à ne pas être pris en filature.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, déjà, “filature” ?

        — C’est le fait d’être suivi par quelqu’un. »

        Il serait injuste de ne pas lui expliquer au préalable les risques que cela comportait.

        « Pardonne-moi par avance, mais il est possible qu’on se mette dans de beaux draps.

        — Comment ça ?

        — Dans le pire des cas, tu te feras peut-être arrêter par la police, ou tu seras expulsé du Japon. »

        À l’autre bout du combiné, le silence se fit, comme si le jeune homme était resté coi.

        « Si tu es d’accord malgré tout, alors j’aurais besoin que tu viennes. »

        Au bout d’un moment, Jeong-hoon demanda :

        « Ça, c’est dans le pire des cas, donc ?

        — Oui.

        — Et dans le meilleur des cas ?

        — On pourra sauver la vie de cent mille enfants sur terre. »

        Jeong-hoon reprit sa voix gaie pour dire :

        « Entendu. Je viendrai. »
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        En attendant l’arrivée de ses supérieurs, Rubens s’enferma dans une petite pièce attachée à la salle de commande et éplucha une nouvelle fois les documents afférents à l’opération.

        D’abord, un enregistrement des communications de Kento Koga interceptées par la CIA. Il avait accédé en ligne à une banque de données protéiniques et effectué une recherche BLAST sur le « RCPG769 mutant ». Ensuite, il avait téléphoné à un certain Yoshihara pour lui demander un rendez-vous, afin de collecter des informations sur la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire. La CIA avait découvert que ce Yoshihara était interne dans un CHU.

        Puis venait l’avertissement téléphonique à Kento Koga, lancé depuis une cabine new-yorkaise. La NSA avait étudié sous toutes les coutures ce message prononcé par une voix artificielle, et découvert qu’il avait été écrit dans un japonais peu naturel. Le sens en restait compréhensible, mais la formulation paraissait étrange à un locuteur natif. Il ne fallut pas longtemps aux linguistes de l’agence pour résoudre cette énigme. En rentrant un texte anglais dans un programme de traduction commercial, ils obtinrent à la sortie le même texte japonais. On pouvait penser que quelqu’un ne parlant pas cette langue mais souhaitant avertir Kento Koga avait fait traduire un texte simple par une machine. Restait à percer l’identité de ce personnage et la façon dont il était parvenu à accéder à l’opération Némésis.

        Rubens passa au dernier document. La liste des soldats de la SMP attaqués et tués par les insurgés en Irak. Parmi ces hommes, pas moins de quinze auraient dû être sélectionnés comme exécutants de l’opération Gardiens. À l’exception de Warren Garrett, ces hommes avaient trouvé la mort les uns après les autres, ce qui avait fait remonter les candidats suivants de la liste. Trois d’entre eux avaient atteint le sommet : Jonathan Yeager, Mikihiko Kashiwabara, Scott Meyers.

        La Maison-Blanche avait trouvé problématique que les insurgés irakiens aient lancé des attaques aussi précises. L’ennemi avait placé une embuscade sur leur itinéraire. Comment avait-il fait pour deviner les détails d’une opération top secret ? Ne pouvait-on penser que des communications militaires américaines avaient été interceptées et déchiffrées ?

        Un moment durant, Rubens médita sur ces attaques en Irak. Le massacre de quatre gardes du corps privés dans une ville de province. Ces anciens membres des Forces spéciales étaient tombés dans un guet-apens tendu à l’intérieur de la ville, et avaient essuyé des dizaines de tirs très rapprochés qui les avaient tués sur le coup. Sur le lieu du carnage, les mots « Allahou akbar » avaient résonné en chœur, laissant exploser la haine des citoyens à l’égard des Américains. Comme les agissements des gardes du corps privés ne tombaient pas sous le coup de la loi, ceux-ci n’étaient pas poursuivis pour homicide quand bien même ils tuaient des civils innocents. Cette impunité totale n’avait fait qu’aiguillonner l’antiaméricanisme. L’un des cadavres avait été roué de coups de pied jusqu’à ce que la tête se détache, et un autre avait été pendu à l’armature d’un pont sur la route principale.

        Face à cette barbarie, les représailles furent impitoyables. L’armée américaine s’associa à son homologue irakienne pour former une troupe de huit mille soldats, et, ensemble, elles assaillirent cette ville provinciale devenue un bastion des forces antiaméricaines. Une guerre féroce débuta dans la ville, et, in fine, la vengeance de quatre hommes tua mille huit cents personnes, militaires comme civils. Par ailleurs, les États-Unis ayant employé des obus en uranium appauvri, la zone fut contaminée par des substances radioactives, ce qui contribuerait bientôt à faire augmenter le nombre de cancers et de naissances d’enfants difformes. Tout cela avait été perpétré par les créatures qui se targuaient de posséder la plus grande intelligence sur cette planète.

        — Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas ? lui demanda-t-on d’une voix posée.

        Rubens se retourna. Le Pr Gardner se tenait dans l’embrasure de la porte. Appelé au milieu de la nuit, le conseiller scientifique était habillé de façon décontractée, sans cravate.

        Rubens attendit qu’il s’asseye de l’autre côté de la table pour l’interroger de but en blanc :

        — N’aurions-nous pas sous-estimé l’intelligence de Noûs ?

        Cette seule question suffit au professeur pour comprendre qu’un grave problème se posait. Son regard doux se durcit quelque peu et il répondit :

        — On ne peut pas complètement affirmer le contraire. À ce stade, il est impossible de s’avancer avec certitude au sujet de son intelligence. Nous ne pouvons que présumer, sur la base de généralités.

        — Il est donc également impossible de nier que son intelligence surpasse déjà celle de l’humain actuel ?

        Gardner acquiesça :

        — Ou alors, il montre des capacités saillantes dans un domaine précis. En l’occurrence, la factorisation des nombres premiers.

        — Mais encore ?

        — Revenons au Rapport Heisman, voulez-vous ? proposa Gardner tout en nouant ses mains derrière sa tête et levant les yeux au plafond. Parmi les compétences supposées du surhumain citées dans ce rapport, « concevoir la quatrième dimension » et « acquérir un sixième sens » sont à mon avis des absurdités. Pour réfléchir à la quatrième dimension et au-delà, Noûs devrait quand même se reposer sur des abstractions mathématiques ; quant au sixième sens, nous entrons là dans le domaine de l’occultisme. En tant que scientifique, je n’ai pas mon mot à dire là-dessus.

        Rubens partageait cet avis.

        — Ensuite, en ce qui concerne la « conscience morale infiniment plus développée », le fait de posséder une telle conscience ferait de lui l’égal de Dieu. Ce n’est pas aux scientifiques de débattre cette question.

        À nouveau, Rubens était d’accord.

        — Ce que l’on peut considérer comme assurément vrai, ce sont les deux derniers points. D’abord, la possession de « qualités spirituelles inaccessibles à notre entendement ». Il est normal que la pensée ou les sentiments de Noûs soient au-delà de toute compréhension pour l’humain actuel. En effet, si la forme du cerveau change, le mental et les pensées suivent. Également… le dernier point est celui dont nous devons le plus nous méfier, ajouta-t-il en rajustant sa position sur la chaise et se penchant en avant sur la table.

        Rubens fut satisfait à l’idée que le conseiller scientifique partage son point de vue.

        — « Saisir d’un seul coup des ensembles complexes », n’est-ce pas ?

        — Oui. Cette courte phrase en dit long. Le scepticisme envers le réductionnisme, la capacité de prévoir la confusion qui précède les situations chaotiques sont des facultés que les scientifiques de la seconde moitié du siècle précédent espéraient trouver dans la génération suivante. Mais, au fait, n’avez-vous pas déjà étudié ce domaine ?

        — J’effectuais des recherches sur les systèmes complexes adaptatifs au laboratoire de Santa Fe, mais, évidemment, je connais aussi les systèmes complexes.

        — Concrètement, si jamais Noûs pouvait « saisir d’un seul coup des ensembles complexes », de quoi serait-il capable ?

        — Peut-être que l’état d’imprédictibilité que nous avons baptisé « chaos » lui deviendrait prédictible. En d’autres termes, un nouveau changement de paradigme aurait lieu dans le domaine des systèmes complexes.

        Tandis qu’il expliquait cela, Rubens prit conscience de l’écart colossal entre l’humain actuel et la génération suivante. Il continua :

        — De ce fait, Noûs serait en mesure de mettre au point des modèles de simulation hautement précis et applicables non seulement à l’ensemble des phénomènes naturels, mais aussi aux phénomènes psychologiques et sociaux. Sur le plan pratique, on ferait un bond prodigieux dans l’élucidation des phénomènes de l’existence. Il deviendrait possible de prévoir avec justesse les tendances économiques, l’occurrence des séismes, voire les changements climatiques sur de longues périodes.

        — Vous voulez dire qu’en ce moment même, Noûs est potentiellement capable de deviner le temps exact qu’il fera dans dix ans ?

        — C’est un exemple parmi d’autres, acquiesça Rubens.

        — Une question importante : imaginons que Noûs possède un tel potentiel, serions-nous capables de comprendre sa pensée ? Par exemple, s’il écrivait un ouvrage pour expliquer les mécanismes de prédiction des phénomènes atmosphériques, nous serait-il possible de le lire ?

        Rubens fut déstabilisé par la finesse de cette remarque, mais répondit néanmoins sans hésiter :

        — Probablement pas. L’intelligence de Noûs dépasse de loin la nôtre. Tenter de comprendre sa pensée est impossible pour l’être humain actuel.

        — Sûrement, acquiesça Gardner avec un léger sourire. Vous avez raison, Arthur.

        La discussion animée s’acheva et la petite salle fut replongée dans le silence. Rubens interpréta le sourire du conseiller scientifique comme un mélange d’impuissance et d’abandon. Accepter la possibilité de l’évolution intellectuelle de l’espèce humaine équivalait à reconnaître les limites de notre intellect. Et pas seulement : les caractéristiques surhumaines mentionnées dans le Rapport Heisman révélaient précisément les lacunes de notre espèce. Incapables de « saisir d’un seul coup des ensembles complexes », nous ne possédions pas non plus une « conscience morale infiniment plus développée ». Ce n’était pas une question de raison, mais de comportement en tant que créatures. Seuls les humains dont l’appétit et le désir sexuel sont comblés se mettent à parler de paix dans le monde. Cependant, dès que l’on replonge en situation de faim, notre véritable nature refait surface. Comme l’avait proclamé un penseur chinois du IIIe siècle avant notre ère, l’humain est une créature qui « ne peut manquer de se battre dès lors qu’il éprouve le manque ».

        Tant que l’histoire humaine se poursuivra, les espoirs de paix seront retardés et, du moment que des peuples luttent entre eux quelque part dans le monde, l’histoire ne fera que se répéter. Le seul moyen d’éradiquer ces comportements barbares est de nous faire disparaître. De confier l’avenir à la prochaine génération d’êtres humains.

        Soudain, une question surgit dans l’esprit de Rubens. Noûs était-il plus moral, ou bien plus cruel que nous autres ? Permettrait-il à une autre espèce humaine intellectuellement inférieure de coexister avec lui, ou entreprendrait-il de l’exterminer ? Même s’il daignait nous laisser coexister avec lui, nous n’en serions pas moins dominés. À l’instar de l’homme actuel qui protège les espèces animales en voie de disparition, les surhumains géreraient-ils notre population en la maintenant à un taux déterminé ?

        On frappa à la porte : le vice-président adjoint Eldridge et le colonel Stokes, conseiller militaire, entrèrent. Eldridge portait uniquement un pull à col montant sous sa veste légère, tandis que Stokes avait revêtu son uniforme martial.

        — J’ai résumé les informations de manière succincte au colonel, prévint Eldridge.

        Stokes confirma :

        — Je sais entre autres que les exécutants ont agi de manière imprévue.

        — C’est exact.

        — Je ne pense pas qu’il faille s’alarmer, dit le militaire. Les Forces spéciales sont entraînées à prendre des mesures de circonstance en fonction de la situation sur le terrain. C’est sûrement le cas ici.

        Rubens hésita un instant à dévoiler son raisonnement. Celui-ci serait susceptible de terroriser l’assemblée, aussi décida-t-il d’attendre un peu. Il se contenta de déclarer :

        — L’analyste de la CIA chargé des images satellitaires est en route pour nous rejoindre. Nous en saurons plus à son arrivée.

        Eldridge hocha la tête et enchaîna :

        — À présent, nous devons agir sur la base de preuves objectives. Nous n’avons toujours pas élucidé l’objet de cette liaison cryptée entre le Congo et le Japon. Si jamais il s’agissait d’une manœuvre visant à entraver l’opération Némésis, il se pourrait que les quatre exécutants soient face à une situation inattendue.

        — Les recherches au Japon avancent-elles ? demanda Stokes à Rubens.

        — On a cerné la zone où se cache Kento Koga : un quartier appelé Machida. La gare sera placée sous surveillance dès demain. Cependant, les « ressources » à notre disposition sur le sol nippon sont limitées, et les autres recherches n’avancent pas comme nous le souhaiterions.

        — À combien d’hommes s’élèvent ces « ressources » ?

        — Dix membres de la police locale. Mais la surveillance de la maison de Koga et de son université mobilise déjà tout leur temps. Nous disposons également du chef du bureau de la CIA à Tokyo, ainsi que d’un agent local qu’il a recruté.

        Gardner demanda :

        — L’agent local en question, ne serait-ce pas l’« agent scientifique » ?

        — Si.

        — Quels sont ses antécédents ? Et quelle relation entretenait-il avec Seiji Koga ?

        — Ma foi…, commença Rubens en se tournant vers le conseiller militaire, le dossier est entre les mains de la CIA, je ne saurais vous dire.

        — Mieux vaut se préparer au pire, résuma Eldridge. Dans le cas où nous jugerions l’opération hors de contrôle, nous passerons aussitôt à la phase de mesures d’urgence.

        — C’est-à-dire ? demanda Gardner.

        — Tout d’abord, nous désignerons les quatre exécutants, ainsi que Nigel Pierce et Kento Koga comme terroristes. Les autorités compétentes de chaque pays les placeront en garde à vue, puis ils feront l’objet d’un transfèrement exceptionnel.

        — Un transfèrement exceptionnel ?

        — Inutile de vous en préoccuper, professeur, éluda Eldridge.

        — Serait-ce ce qu’on appelle des « mesures brutales » ?

        Gardner arborait un air sincèrement curieux, mais le haut fonctionnaire lui répondit de façon affectée :

        — Il s’agit de dispositions administratives basées sur les directives de politique présidentielle NSD-77 et PDD-62. Les directives en elles-mêmes sont classées secrètes. Si une notification ratifiée par le Président nous parvient, la CIA prendra aussitôt la suite des opérations. Ces informations vous conviennent-elles ?

        En un mot, cette réponse creuse signifiait : « Ne fourrez pas votre nez dans cette affaire. »

        — Oui, j’ai bien compris, abdiqua sagement Gardner.

        La plus grosse erreur de calcul de Rubens avait concerné la conduite de Kento Koga. Il n’avait pas imaginé qu’un simple étudiant en master parviendrait de la sorte à se soustraire aux forces de l’ordre. S’il s’était livré de lui-même à la police et avait répondu à l’interrogatoire de la Sécurité publique, il aurait encore pu bénéficier de clémence. Or, à l’heure actuelle, Eldridge n’avait plus en tête que la méthode forte. À l’instar des autres bureaucrates de Washington DC, Eldridge craignait surtout que sa carrière ne soit ternie, et, pour cette raison, il avait formaté sa façon de penser afin qu’elle épouse celle de l’administration Burns. Nul doute que Kento Koga, sitôt arrêté, serait envoyé dans l’un de ces pays auxquels les États-Unis sous-traitaient les actes de torture, et ne reverrait jamais sa famille. Rubens voulait faire son possible pour le sauver, mais le commandement des agents secrets au Japon était entre les mains d’Eldridge.

        — Laissons la question japonaise de côté et expliquez-nous où en est la phase de mesures d’urgence, poursuivit Gardner.

        — Au cas où les exécutants se comporteraient de manière inattendue, nous les anéantirions, ainsi que Nigel Pierce. Nous utiliserions pour cela les troupes rebelles armées présentes dans la jungle. Elles devraient s’avérer efficaces.

        Le professeur ouvrit des yeux ronds.

        — Vous vous attendez à ce que des hors-la-loi congolais collaborent avec nous ?

        — Certains marchands d’armes ont leurs accès dans la région : nous nous servirons d’eux pour proposer un marché juteux aux rebelles. Nous mettrons une prime importante sur la tête de cinq terroristes blancs cachés dans la forêt de l’Ituri. Alléchés par la proposition, plusieurs dizaines de milliers de soldats devraient se mettre à traquer les exécutants.

        — Cependant, si le virus responsable de l’évolution existait bel et bien, ne courrait-on pas le risque qu’il infecte les insurgés ?

        — Pas d’inquiétude. Un récent rapport de Rubens nie l’hypothèse virale.

        Rubens jura intérieurement. Son entreprise de falsifier l’article scientifique pour sauver Yeager et les autres s’était retournée contre lui.

        Sur ce, le téléphone sur la table sonna, Rubens décrocha : un de ses subordonnés lui demandait l’autorisation d’entrer dans la salle.

        — Entrez, ordonna-t-il.

        Diaz, un agent de la CIA participant à l’opération Némésis, pénétra avec un de ses collègues et dit :

        — Je vous présente Frank Hewitt, chargé de l’analyse des images satellitaires.

        Le jeune Hewitt était un grand échalas ; il tenait sous son bras un ordinateur portable. Après les salutations d’usage, Hewitt connecta sa machine au rétroprojecteur et afficha une image sur l’écran utilisé pour les briefings.

        — Vous voyez là une image de reconnaissance satellitaire captée il y a peu au-dessus du Congo.

        Le superviseur et les deux conseillers regardèrent attentivement l’écran. Un paysage de jungle en noir et blanc – impossible de dire s’il était pris de jour ou de nuit. Les exécutants de l’opération Gardiens s’approchaient d’une série d’habitations disposées en U.

        — Nous pensons que cette hutte est celle de Nigel Pierce.

        — Pour quelle raison ? demanda Rubens.

        Hewitt agrandit une partie de l’image et expliqua :

        — Les objets de formes géométriques que l’on aperçoit dans l’ombre de la hutte sont des panneaux solaires.

        — Je vois.

        Sans électricité dans la jungle congolaise, Pierce faisait fonctionner son ordinateur à l’énergie solaire.

        À l’aide d’un pointeur laser, Diaz désigna tour à tour quatre silhouettes humaines.

        — Meyers est celui qui porte un sac médical sur le dos, Garrett, celui qui charrie le matériel de communication ; quant aux deux autres, celui qui possède les plus longs bras est Yeager.

        Rubens s’adressa au conseiller militaire :

        — Colonel, que pouvez-vous nous dire sur leur façon de se déplacer ?

        Stokes plissa les yeux, l’air méfiant.

        — Ils semblent s’apprêter non pas à tuer leur cible, mais à la kidnapper.

        Yeager était à moitié rentré dans la hutte, les autres formaient un cercle pour le couvrir. Alors, pendant un instant, l’image resta parfaitement figée. Une dizaine de secondes s’écoula sans que rien ne se passe, puis Kashiwabara troqua sa mitraillette pour son pistolet et alla se placer à côté de Yeager. Leurs deux corps furent parcourus d’un mouvement violent, comme s’ils réagissaient à quelque chose, mais, leurs troncs se trouvant dans la cabane, impossible de comprendre à quoi.

        — Ici.

        Hewitt rembobina la scène et la repassa plusieurs fois.

        — L’indice pour comprendre se trouve dans le coin de l’écran.

        Il déplaça le centre de l’image vers l’arrière de la cabane et fit un agrandissement sur un arbre jusqu’à pixéliser l’image. On ne vit plus qu’une multitude de carrés gris.

        — Voici ce qu’on obtient au ralenti.

        Parmi les carrés noirs, l’un d’eux seulement vira au gris, puis reprit lentement sa teinte sombre.

        — La température à ce point du tronc d’arbre a augmenté une fraction de seconde. Il ne s’agit évidemment pas d’un phénomène naturel. Un minuscule projectile est venu se ficher dans l’écorce de l’arbre.

        — C’est-à-dire ? demanda Eldridge pour accélérer la conclusion.

        — D’après les mouvements des deux hommes, nous pensons que Kashiwabara a voulu tirer mais que Yeager a dévié son mouvement, lui faisant rater sa cible. Nous ne sommes pas en mesure de déterminer précisément la trajectoire de la balle, mais nous supposons qu’elle a filé à un angle de trente degrés vers le haut. De plus, Kashiwabara, qui est à moitié rentré dans la hutte, ne range pas son pistolet dans son étui mais le cache. Le sens que nous pouvons donner à ce geste est que les hommes se sont rendu compte qu’un satellite de reconnaissance infrarouge les surveillait.

        Stokes demanda, soupçonneux :

        — Pourquoi s’en seraient-ils rendu compte ?

        La confusion s’empara d’Eldridge. Il tourna le regard vers le créateur de l’opération, qui se targuait d’un quotient intellectuel élevé.

        Rubens eut la conviction que la situation n’aurait pas pu plus mal tourner. Les images satellite avaient été piratées. Les États-Unis étaient déjà en proie à une grave menace de sécurité nationale. Et ce n’était pas tout. L’administration Burns était tombée en beauté dans le piège qu’on lui avait tendu. Cette opération secrète n’était plus sous son contrôle, mais sous celui de Noûs. Rubens ordonna à Diaz et Hewitt de quitter la salle, posa les coudes sur la table et enfonça sa tête entre ses mains, plongeant dans une profonde réflexion.

        Le point de départ de l’opération Némésis avait été le courriel de Nigel Pierce. En réalité, l’anthropologue l’avait probablement envoyé en toute connaissance de cause, sachant parfaitement qu’il serait intercepté par Echelon. Son but était de mettre la Maison-Blanche au courant de l’évolution du genre humain, pour ensuite observer son comportement. Encerclés par des troupes de soldats rebelles au cœur du Congo, Pierce et Noûs espéraient sans doute que le gouvernement américain se ferait leur protecteur.

        Or l’administration Burns avait décidé d’éliminer le surhumain. Dès lors, Pierce et Noûs n’avaient plus qu’un seul moyen de fuir : acquérir une force armée. Cependant, il leur était impossible d’utiliser des mercenaires, les agissements des contractants militaires privés étant surveillés par le Pentagone. C’est alors qu’ils avaient décidé de faire changer de camp les exécutants de l’opération Gardiens envoyés pour les assassiner.

        Il avait dû être facile de convaincre Warren Garrett. La Maison-Blanche souhaitait le faire liquider, il s’en était probablement rendu compte. Garrett n’avait d’autre moyen pour survivre que de trahir son employeur.

        Quant aux trois autres, on pouvait imaginer que leur sélection s’était effectuée sur la base de critères différents. Voilà pourquoi les candidats à l’opération qui ne remplissaient pas ces critères avaient été tués l’un après l’autre en Irak. Les informations secrètes américaines avaient été piratées et transmises aux extrémistes islamistes, pour qu’ils les aident à mener l’assaut contre eux. Conséquence : Yeager, Meyers et Kashiwabara étaient montés en tête de liste.

        Rubens n’avait pas encore percé à jour les raisons du choix de l’ex-parachutiste des Pararescue et du mercenaire japonais. Néanmoins, pour ce qui était de Yeager, la réponse était claire. Vu le comportement de Kento Koga au Japon, l’ex-Béret vert avait dû apprendre l’existence d’un traitement contre la SÉAP. Ainsi, il avait sans doute pris la ferme décision de se mettre les États-Unis à dos en échange de la guérison de son fils, atteint d’une maladie mortelle.

        Dans les coulisses de ce plan existait un réseau reliant le Japon et les États-Unis, centré autour de Pierce, qui séjournait au Congo. On pouvait penser que feu Seiji Koga s’était rendu au Zaïre dans le cadre d’une étude épidémiologique, y avait rencontré Pierce et s’était laissé entraîner dans cette affaire. Puis, à sa mort, il avait légué le développement du traitement contre la SÉAP à son fils Kento. Cependant, même si l’intelligence de Noûs contribuait à ce plan, la mise au point du remède contre la maladie incurable demeurait incertaine. Peu importaient les moyens mis en œuvre, les contraintes de temps demeuraient trop importantes.

        Eldridge eut peut-être du mal à supporter ce long silence, car il demanda :

        — À quoi réfléchissez-vous ?

        Rubens hésita. Que fallait-il dévoiler, que fallait-il taire ? Comment faire pour réduire le nombre de victimes au minimum ? À présent que les mercenaires s’étaient rangés du côté de Noûs, s’efforcer de les sauver reviendrait à permettre la survie de cet enfant. Or, cela ne mettrait-il pas les États-Unis, ainsi que la civilisation humaine tout entière, en danger ?

        Noûs possédait déjà la puissance intellectuelle nécessaire pour accéder aux informations secrètes des États-Unis. De plus, en dépit d’une « conscience morale infiniment plus développée », il s’était sali les mains en commettant des meurtres. Il avait en effet usé de moyens extrêmement ingénieux pour faire massacrer en Irak quinze candidats à l’opération Gardiens. Cet enfant de trois ans ne se posait-il pas en ennemi de l’humanité ?

        Le colonel Stokes brisa le silence :

        — Je demande la permission de démarrer la phase de mesures d’urgence. C’est tout à fait regrettable, mais le comportement des exécutants s’avère inquiétant et nous ne pouvons le traiter à la légère. Cela reste une éventualité, mais il se peut que nous abordions la dernière phase de l’opération Gardiens.

        Ce serait le coup décisif, supposa Rubens. Les mercenaires avaient dû retourner leur veste en apprenant que l’antiviral qu’on leur avait ordonné d’emporter était en réalité un poison mortel.

        — Je suis de votre avis, approuva Gardner.

        — Dans ce cas, en me comptant moi, cela fait trois avis favorables, renchérit Eldridge avant de tourner la tête vers Rubens. Vous êtes d’accord ?

        Le jeune responsable de l’opération n’osa pas protester. Pour l’heure, mieux valait attendre de voir la tournure que prendraient les événements. Il répondit :

        — Oui, très bien.

        — Dans ce cas, nous entrons maintenant dans la phase de mesures d’urgence.

        L’opération Némésis allait se transformer en une lutte entre humains et surhumain, pronostiqua Rubens.

        Dans le cas présent, toutefois, l’humanité aurait-elle une chance de vaincre ?

         

         

         

        L’aube était fraîche dans la forêt.

        Sur le campement kanga enveloppé dans la brume, personne n’avait encore mis le nez dehors : des bribes de conversations filtraient des habitations alignées. Les minces filets de fumée qui s’élevaient des toits de chaume indiquaient que les occupants des huttes se réchauffaient autour du feu.

        Les exécutants de l’opération Gardiens étaient retournés dans la jungle avant le lever du jour pour récupérer leurs sacs à dos et n’avaient que très peu dormi. Le manque de sommeil mais aussi l’inquiétude qu’il nourrissait pour son fils faisaient ressentir à Yeager le froid de manière plus vive qu’à l’accoutumée. Une semaine s’était déjà écoulée depuis son dernier appel avec Lydia.

        — « Gardiens » : le nom de l’opération est bien trouvé, déclara Garrett en déposant son barda sous un arbre touffu à l’orée du campement. On est bel et bien devenus des « gardiens ». Ceux de l’anthropologue et du petit Akili.

        Et ceux de mon fils, songea Yeager.

        — J’ai vraiment hâte de voir Akili, avoua Meyers en toute franchise.

        — Tu vas être déçu, répondit Mick avec froideur. Ce gosse est sinistre.

        Yeager demanda, sur le ton de la plaisanterie :

        — Tu n’aimes pas les enfants, Mick ?

        — Il n’est pas humain.

        — Moi, je te parle des enfants humains.

        Le Japonais scruta son chef comme pour sonder l’intention cachée derrière sa question.

        — Je n’aime pas les faibles. Une mauviette qui se laisse frapper sans riposter, ou des types qui ne savent que chialer, ça me répugne.

        — Toi aussi tu étais forcément pareil, petit.

        Un éclair de haine traversa les prunelles du Japonais l’espace d’un instant, mais il retrouva aussitôt son regard habituel, vaguement souriant.

        — Non, moi, dès que j’ai pu, j’ai rendu les coups.

        Yeager réussit enfin à capter l’ombre menaçante qui hantait Mick. Pour être en mesure de ne jamais pleurer lorsqu’on le rouait de coups, et afin de rendre la monnaie de leur pièce à ses ennemis, l’homme avait gonflé ses muscles à l’aide de stéroïdes, et même quitté son pays dans le seul but d’apprendre des techniques de combat. Ce comportement extrême témoignait fidèlement du degré de souffrances qu’il avait endurées durant son enfance.

        Là-dessus, des bruits de pas se firent entendre, et un homme de grande taille émergea de la brume. Mais le regard des mercenaires fut aussitôt happé par la petite silhouette qui marchait aux côtés de Pierce. Akili ne portait qu’un pantalon fait de pièces de tissus cousues ensemble qui dévoilait le reste de son corps. Des pieds jusqu’au cou, rien ne le distinguait d’un enfant humain de trois ans. Cependant, son front hypertrophié, pesant en apparence, ainsi que ses yeux le différenciaient immanquablement d’un membre de l’espèce humaine. Bien qu’il vînt de se lever, son regard pénétrant, qui avait figé Yeager sur place la nuit précédente, n’avait rien perdu de sa puissance. L’enfant anormal marchait vers eux, la main dans celle de Pierce, sa tête dodelinant à chaque pas ; quelque part, il semblait factice, comme un monstre de cinéma.

        — Il est mignon, dit Meyers.

        Les trois autres, surpris, regardèrent l’infirmier militaire.

        — Tu déconnes ?

        — Non. Les yeux d’Akili ressemblent à ceux d’un chat.

        Force était de le reconnaître, à présent qu’on lui en faisait la remarque, songea Yeager. Pour autant, il ne le trouvait pas plus mignon que ça. Étrangement, il ressentait même un certain malaise face à Akili, comme à l’époque où on lui montrait des peintures religieuses en le forçant à éprouver lorsqu’il les regardait déférence et respect.

        — J’ai toujours préféré les chiens, répondit-il.

        — C’est vrai qu’il a un côté félin, abonda Garrett. Des yeux de chat capables de lire dans notre esprit. Enfin, peut-être plutôt lion que chat.

        — Ouais, je parie plus sur le lion, confirma Mick à voix basse. Ce gamin est dangereux. On ferait mieux de s’en débarrasser au plus vite.

        — T’as pas intérêt à lui tirer dessus, l’avertit Yeager.

        Arrivé devant le quatuor, Pierce le salua d’une voix allègre :

        — Bonjour à vous. Messieurs, je vous présente Akili.

        Les hommes se baissèrent pour regarder l’enfant, qui leur rendit un regard noir et supérieur. À aucun moment, tandis que Pierce lui présentait ceux qui étaient devenus ses gardiens, son expression ne se détendit.

        — Est-ce qu’il comprend l’anglais ? demanda Garrett.

        — Oui. Simplement, son pharynx n’est pas encore développé, et cela l’empêche de parler.

        Pierce leur montra l’ordinateur portable qu’il tenait sous le bras.

        — S’il a un message à vous faire passer, il le tapera sur le clavier.

        Au plus profond de la jungle, dans un environnement on ne peut plus reculé, ce moyen de communication s’avérait aussi inattendu qu’incongru. Yeager s’adressa directement à l’enfant :

        — Akili, c’est vrai, ce que vient de dire Pierce ?

        Le garçon acquiesça instantanément. Pris au dépourvu, les hommes laissèrent échapper malgré eux des exclamations admiratives.

        Garrett enchaîna :

        — Tu es réellement capable de déchiffrer des codes ?

        Nouveau hochement de tête.

        — Comment ?

        L’enfant leva les yeux vers Pierce et réclama l’ordinateur avec des gestes de la main. Il pianota sur le clavier avec deux doigts, faisant apparaître une ligne de caractères sur l’écran.

        
          Même si je vous expliquais ma méthode de déchiffrement, vous ne pourriez pas comprendre.

        

        Garrett eut un sourire jaune.

        — Je crois qu’il nous sous-estime.

        Yeager, qui avait observé les gestes d’Akili, éprouva un léger doute. Les doigts de l’enfant tapaient sur le clavier de façon extrêmement maladroite. Il avait l’impression que, nonobstant ses capacités intellectuelles, fabriquer de toutes pièces, avec des gestes aussi lents, un programme capable de hacker les réseaux de communication militaires était à la base physiquement impossible. Il lui demanda :

        — Tu sais soigner la SÉAP ?

        Akili hocha la tête.

        — Avec quel traitement ?

        Seconde réponse à travers l’écran d’ordinateur :

        
          Il faut d’abord créer un programme de conception de médicaments, l’utiliser pour modéliser le médicament, et puis en synthétiser les composés.

        

        — Ce programme, qui est-ce qui l’a créé ?

        
          Moi.

        

        Yeager réfléchit. Était-il possible qu’on ait préparé une série de questions probables et entraîné cet enfant à taper des suites de lettres données ?

        — Je peux vérifier un truc ? demanda Garrett à Yeager. C’est pour confirmer ce qu’a dit Pierce.

        — Que comptez-vous faire ? demanda l’anthropologue.

        — Rassemble les habitants du campement.

        — Dans quel but ?

        — Fais ce qu’on te dit, si tu veux qu’on vous protège.

        Mécontent, Pierce se retourna vers le campement et cria quelques mots dans la langue locale. Celles et ceux qui observaient la scène de l’intérieur de leur hutte sortirent aussitôt.

        Yeager et les autres marchèrent jusqu’à la place au cœur du campement pour attendre les petits Mbutis. Quarante personnes approchèrent, sans montrer de méfiance particulière. Les Pygmées, qui arrivaient à hauteur de la poitrine des mercenaires, affichaient des sourires timides.

        « Karibu », lancèrent plusieurs voix de-ci, de-là. Meyers, sans connaître le sens de ce mot, répondit de même, et les Pygmées éclatèrent de rire.

        — « Karibu » signifie « bienvenue », expliqua Pierce. « Bonjour » se dit « habaari ».

        Yeager et les autres répétèrent « habaari » chacun à son tour, ce qui illumina le visage des Mbutis, qui leur rendirent leur salut.

        — Vous leur avez fait comprendre que vous étiez leurs alliés.

        Garrett promena son regard sur l’assemblée, et commença à parler lentement dans ce qui devait être du swahili. L’agent de la CIA, premier sélectionné pour participer à l’opération Gardiens, avait été obligé d’apprendre la langue véhiculaire locale. Il dut demander si personne ici présent ne parlait swahili. Alors, plus de la moitié des mains se levèrent. Garrett posa une nouvelle question, et fit signe à un homme d’approcher. Celui-ci s’exécuta. La trentaine, arborant une mine triste, il portait un tee-shirt usé ainsi qu’un short, et devait mesurer un peu plus d’un mètre quarante, une taille moyenne pour un Mbuti.

        — Il s’appelle Esimo. Il dit être le père d’Akili, expliqua Garrett.

        Yeager dévisagea Esimo. Hormis le fait qu’il soit plus petit qu’un Occidental, c’était un individu lambda, sans la moindre anormalité.

        — J’ai une question à lui poser, fit Meyers. Tu peux lui demander si Akili a des frères ou des sœurs ?

        Garrett questionna Esimo en swahili. Alors ce dernier, à grand renfort de gestuelle corporelle, commença un récit, une expression douloureuse sur le visage. Garrett tendit l’oreille ; il eut du mal à comprendre, mais, après un long échange, il traduisit :

        — Il dit qu’Akili n’a pas de frère et sœur. Sa première femme est tombée malade pendant sa grossesse. Ils ont alors demandé à des « mzungu », des médecins blancs, de la soigner, les médecins l’ont transportée dans un hôpital lointain, et elle n’est jamais revenue. Il pense qu’elle est morte.

        — Mzungu, mzungu, répéta Esimo en désignant Mick du doigt, à côté de Garrett.

        Apparemment, pour les Mbutis, les Asiatiques rentraient dans la même catégorie que les Blancs.

        — Et puis, comme le frère cadet d’Esimo est mort à cause d’une morsure de serpent, sa veuve est devenue l’épouse d’Esimo. C’est elle, la mère d’Akili. Cependant, après avoir mis Akili au monde, elle est décédée elle aussi, emportée par une hémorragie violente.

        Peut-être qu’Esimo arborait un visage aussi triste parce qu’il avait subi la réalité cruelle de la société primitive. Le seul manque d’accès aux soins médicaux lui avait fait perdre ses deux épouses, son frère, ainsi que son premier enfant.

        — Il n’a plus de femme depuis. Akili est son seul enfant.

        — Je me demande si ses deux femmes sont mortes à cause des fœtus, dit Meyers. Auquel cas, il serait hautement probable que la mutation cérébrale ait été causée par un gène transmis par le père. Autrement dit, la mutation aurait eu lieu dans les cellules reproductrices d’Esimo et se serait transmise à son enfant.

        Mick intervint, une certaine froideur dans la voix :

        — Les enfants qui ont un père anormal souffrent dans la vie.

        — Arrête, c’est très important, ça. Si l’hypothèse du gène paternel est la bonne, Esimo sera pris pour cible en plus d’Akili, car ses futurs enfants auraient des chances de présenter la même mutation que lui.

        — Aucune inquiétude de ce côté-là, intervint Pierce. Dès que nous serons partis, le clan kanga disparaîtra. Ses quarante membres s’éparpilleront pour rejoindre d’autres clans. Personne parmi eux n’est enregistré en tant que citoyen, il n’y a donc aucun risque que le père d’Akili soit identifié.

        Esimo reprit alors la parole d’une voix forte. Il répéta sur un ton animé les mots « kuweri » et « ekoni ». Garrett dut lui poser plusieurs questions avant d’être en mesure de traduire.

        — Il dit que c’est à cause de la nourriture qu’Akili est né comme ça. Il pense que la mère de l’enfant a mangé un animal qu’il ne fallait pas pendant sa grossesse.

        — C’est impossible, nia Meyers avec le plus grand sérieux.

        Garrett tourna la tête et s’adressa aux Pygmées en swahili. Dès que son message fut traduit dans la langue du groupe, des exclamations de surprise s’élevèrent. Le cercle se resserra autour de lui. Yeager ne comprenait rien au dialogue engagé, mais les Pygmées réagissaient avec beaucoup d’emphase.

        Garrett tendit l’oreille aux interventions de chacun, puis expliqua à ses coéquipiers :

        — J’ai posé une question sur Akili. Tout le monde ici sent bien que ce n’est pas un humain normal. Et pas seulement du point de vue de l’apparence, mais aussi sur le plan des capacités.

        — Concrètement ? voulut savoir Yeager.

        — Il apprend les langues à une vitesse incroyable. Il comprend non seulement le kimbuti, leur langue, mais aussi le swahili, le kingwana, un dialecte apparenté au swahili, et l’anglais. Qui plus est, pendant la saison des pluies, il a maîtrisé l’arithmétique rien qu’en vivant près d’un village d’agriculteurs. Grâce à ça, lorsque les Mbutis sont retournés vendre de la viande aux Bilas, un autre peuple d’agriculteurs, ils ne se sont plus fait arnaquer.

        — Ça, un gamin intelligent n’en serait pas capable ?

        — Il y a autre chose encore. C’est une histoire curieuse…, reprit Garrett, troublé. Il paraît qu’Akili possède un pouvoir mystérieux qui lui permet de contrôler les feuilles d’arbre.

        — Les feuilles d’arbre ? Qu’est-ce que ça signifie ?

        — J’en sais rien.

        — On n’a qu’à lui demander directement, suggéra Meyers avant de s’accroupir devant Akili. Tu nous as entendus ?

        Akili hocha la tête.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, contrôler les feuilles d’arbre ? Tu veux bien nous montrer ?

        Le garçon tiqua. Ses paupières grandes ouvertes se plissèrent, et les coins de sa petite bouche s’étirèrent. Yeager comprit alors que l’enfant souriait. C’était le visage d’un gamin excité à l’idée de jouer.

        Avec ses doigts, Akili dessina un cercle sur le sol à ses pieds, ramassa des feuilles mortes et se releva. Ensuite, il tendit les bras en avant aussi loin qu’il pouvait, brandit les feuilles, fit quelques pas autour du cercle comme s’il mesurait quelque chose, puis ouvrit les mains et laissa tomber les feuilles. Celles-ci virevoltèrent gracieusement dans l’air, avant d’atterrir pile à l’intérieur du cercle qu’il avait tracé au sol.

        Yeager et les autres eurent besoin d’un temps pour se rendre compte qu’il s’agissait là d’un phénomène incompréhensible. Meyers ramassa les feuilles et les lâcha de la même manière. Dès qu’elles eurent quitté sa main, elles furent ballottées par un courant d’air imprévisible et allèrent se poser à un mètre du point de chute prévu.

        — Comment est-ce que tu fais ça ? le questionna Meyers.

        Akili fit courir ses doigts sur le clavier.

        
          Je comprends le mouvement des feuilles.

        

        — Mais comment ?

        
          Je comprends, c’est tout ce que je peux dire.

        

        Difficile de se satisfaire de cette explication. Cependant, il demeurait certain qu’Akili possédait un talent énigmatique, sans commune mesure avec ce dont le commun des mortels était capable. Alors même que l’humanité avait réussi à poser le pied sur la Lune, elle échouait à prévoir le mouvement d’une poignée de feuilles d’arbre lâchées à un mètre du sol.

        — Messieurs, pouvons-nous bientôt nous mettre en route ? intervint Pierce en changeant de page sur l’écran de son ordinateur. Le satellite de reconnaissance se trouvera au-dessus de nos têtes dans cinq minutes.

        Les mercenaires se regardèrent, toujours pas convaincus.

        — On doit les croire, plaida Garrett. On serait morts assassinés si on avait pris le médicament.

        Les hommes devaient, bon gré mal gré, accepter cet état de fait. Là-dessus, ils se dirigèrent vers la forêt.

        Pierce demeura sur la place pour donner quelques instructions aux habitants. Il devait probablement leur préconiser de ne rien changer à leurs habitudes. Les Mbutis retournèrent devant leur hutte, tisonnèrent le feu et commencèrent à préparer le repas.

        Les exécutants de l’opération Gardiens, Pierce, Esimo et Akili se réunirent dans la jungle, qui les protégeait de l’œil du satellite.

        — Je voudrais que nous partions après le petit-déjeuner, dit Pierce. Montrez-moi la carte.

        Garrett la sortit et la déplia au milieu d’eux.

        — D’abord un résumé. L’opération Némésis a été préparée de façon minutieuse. Face à cette situation d’urgence, des mesures spécifiques ont été prises pour l’intérieur du Congo. En d’autres termes, il nous suffira de passer la frontière pour atteindre notre but. Nous essaierons de forcer le passage, et les ennemis tenteront de nous barrer la route.

        Ils se trouvaient actuellement à l’extrémité est du Congo, à cent trente kilomètres seulement de la frontière ougandaise. Un trajet faisable en quatre jours, non sans mal. Cependant, plus de vingt groupes rebelles armés étaient postés précisément le long de la frontière : c’était là qu’ils sévissaient. Pour user d’une métaphore footballistique, ce serait une lutte acharnée dans les cinq derniers mètres avant la zone de but.

        Yeager demanda à Pierce :

        — L’itinéraire jusqu’à la frontière est fixé ?

        — Nous en avons plusieurs à notre disposition. Nous choisirons en fonction de la situation.

        Pierce décrivit trois itinéraires en les pointant sur la carte. Tous visaient la frontière est congolaise : ils la passeraient soit pour entrer en Ouganda en traversant la ville de Bunia, à l’est de leur position actuelle, soit celle de Beni, au sud-est, soit pour descendre plus au sud aux alentours de Goma, d’où ils fuiraient vers le Rwanda. Hors de question de changer de cap. S’ils se dirigeaient vers l’ouest, ils se heurteraient à l’immensité même du territoire congolais.

        — Qu’en pensez-vous ?

        — D’accord pour prendre vers l’est, mais notre temps est compté, répondit Yeager. Il ne nous reste que cinq jours de vivres. On pourra tenir en chassant, mais nous approvisionner nous prendra plus de la moitié de la journée. À ce rythme-là, ce ne sera plus une fuite.

        — Pas d’inquiétude. Rien n’est encore certain à cent pour cent, mais nous avons prévu des points de ravitaillement et des moyens de transport pour chacun des itinéraires.

        — Chapeau, fit Garrett, admiratif. Mais il n’y a pas que les vivres. Le Pentagone prendra toutes les mesures possibles pour nous mettre des bâtons dans les roues. La contre-attaque ennemie sera d’autant plus dure si on traîne.

        — Dans ce cas, optons pour le chemin le plus court. Nous mettrons le cap plein est. Une voiture nous attendra dans la ville de Komanda, juste avant Bunia. Vu le trafic routier, on gagnera plus de temps qu’en prenant au sud-est. Il faudra marcher jusqu’à Komanda.

        Cent kilomètres de distance, trois jours de marche forcée. Yeager donna ses instructions à Garrett :

        — Contacte la Zeta. Dis-leur que Meyers a contracté la malaria et que l’« Ange » est repoussé.

        — Entendu.

        Le planning de l’opération Gardiens leur laissait encore cinq jours de répit. Si le Pentagone se laissait berner, ils pourraient quitter le Congo avant que quiconque ne se rende compte de leur fuite.

        — Éteignez vos GPS avant de quitter le campement. Ça évitera qu’ils nous suivent à la trace.

        Mick objecta indirectement :

        — Comment on va s’orienter dans la jungle, sans aucun repère ? On va parcourir cent kilomètres avec une boussole et en comptant nos pas ?

        — Esimo va faire un bout de chemin avec nous, répliqua Pierce.

        — Esimo ?

        Les hommes baissèrent les yeux vers le père d’Akili, qui eut un sourire gêné.

        — Encore pire. Il n’a même pas de boussole, lui.

        — Il est autrement meilleur que nous dans la jungle, rétorqua l’anthropologue d’un ton catégorique. Meilleur que toi aussi.

        Meyers apaisa Mick.

        — Te plains pas, on va pouvoir rentrer chez nous. Une fois sortis du pays, comment on fait pour se rendre au Japon ? ajouta-t-il en se tournant vers Pierce.

        — Là encore, nous disposons de plusieurs itinéraires, mais il est bien trop tôt pour se décider. Quoi qu’il en soit, il faudra consacrer toutes vos forces à nous faire traverser la frontière. Ce sera ça, le plus dur.

        — Compris.

        Yeager consulta sa montre pour calculer l’heure où ils passeraient à l’action.

        — Départ à 6 heures. Dépêchez-vous de manger. N’oubliez pas qu’un satellite de reconnaissance plane au-dessus de nous.

        Au moment de se séparer, une sonnerie électronique retentit. Pierce sortit un minuscule ordinateur de la sacoche qu’il portait à sa ceinture – un appareil différent de celui qu’Akili utilisait pour communiquer. Cette petite machine noire de format A5 était reliée à un téléphone satellite.

        L’anthropologue garda les yeux fixés sur l’écran. Son visage s’assombrit graduellement.

        — Un mail ? lui demanda Yeager. De qui ?

        — Ne me posez pas cette question.

        — On a des collaborateurs à l’étranger ?

        — Quelqu’un dont je ne peux vous dire le nom nous fournit des informations.

        — Et qu’est-ce qu’il vous dit ?

        — Que l’ennemi est bien plus redoutable qu’on ne l’avait pensé. Il s’est déjà rendu compte de notre manœuvre. (Pierce referma l’écran de son mini-ordinateur pour s’adresser au groupe.) L’opération Némésis est entrée dans sa phase de mesures d’urgence. Nous sommes tous accusés de terrorisme et nos têtes sont mises à prix pour dix millions de dollars. Les différentes forces armées rebelles des environs vont fondre sur nous en même temps.

        Malgré l’ampleur de la nouvelle, aucun des exécutants de l’opération Gardiens ne fut ébranlé.

        Meyers suggéra :

        — On change d’itinéraire pour le sud ?

        — Non, dit Garrett. Le sud est lui aussi sous l’emprise de forces armées. On serait pris en étau.

        Yeager déplia la carte.

        — À elle seule, la frontière côté est fait cent kilomètres de long. Les ennemis peuvent bien être des dizaines de milliers, on trouvera forcément un point pour la franchir. On maintient le cap comme prévu, vers l’est.

         

         

         

        — Chers clients, chères clientes, votre attention s’il vous plaît. Monsieur Yoshinobu Suzuki est invité à se rendre à l’accueil du sixième étage, monsieur Yoshinobu Suzuki.

        À force de passer en boucle, cette annonce commençait à lui taper sur les nerfs. Kento se trouvait dans un building de Shinjuku, occupé à fureter dans une librairie gigantesque qui occupait un étage entier et se vantait de posséder le plus grand choix de livres de tout Tokyo. Il devait rencontrer le soir même Jeong-hoon Lee, avec qui il projetait de commencer à développer le remède miracle contre la SÉAP. D’ici là, puisque la bibliothèque universitaire lui était devenue inaccessible, il lui fallait acheter des ouvrages de référence sur la création de médicaments.

        — Monsieur Yoshinobu Suzuki…

        Ces épais bouquins de science coûtaient les yeux de la tête. Or Kento pouvait se permettre d’acheter n’importe quel volume sans regarder à la dépense grâce à la carte bancaire au nom de Yoshinobu Suzuki.

        — Monsieur Yoshinobu Suzuki est invité à se rendre à l’accueil du sixième étage, monsieur Yoshinobu Suzuki.

        Kento leva la tête : il avait enfin percuté.

        
          Elle a dit Yoshinobu Suzuki ?
        

        Suzuki était un nom de famille on ne peut plus courant, mais difficile de croire à une coïncidence. Quelqu’un serait-il en train d’essayer de l’appeler, lui ?

        
          Mais qui ?
        

        De façon automatique, il pensa à un piège tendu par la police. Sa première idée fut de fuir, très loin, mais il se rendit compte que quelque chose clochait. La police n’était pas censée connaître l’existence de la carte bleue au nom de Suzuki qu’il avait en sa possession – elle aurait déjà gelé le compte et bloqué ses retraits. Également, un autre point demeurait incompréhensible. Pour qu’on l’appelle, il fallait qu’on soit au courant de sa présence dans la librairie. S’il s’agissait de la police, pourquoi ne venait-elle pas l’arrêter sur-le-champ ?

        Kento fit taire sa peur et s’efforça de recouvrer son sang-froid. Cette série d’événements, dont le point de départ était le message de feu son père, était régie par une logique rigoureuse. Si un tiers connaissait le patronyme de Yoshinobu Suzuki, cela signifiait qu’il savait pour le plan de son père, et connaissait la situation sur le bout des doigts.

        Kento avait peut-être un allié. Serait-ce le personnage qui l’avait réveillé l’autre matin pour l’avertir de la perquisition policière imminente ? Cet appel-là demeurait doublement impénétrable : d’abord quant à sa formulation, puis du fait que le téléphone de Kento avait affiché non pas « numéro inconnu », mais « hors de la zone couverte ». L’appel avait été très probablement passé depuis l’étranger. Que l’appelant soit lui-même étranger expliquerait aussi le caractère peu naturel de son japonais. Se trouverait-il au Japon, et essaierait-il à présent d’entrer en contact avec lui ?

        Le jeune homme reprit les livres qu’il venait de reposer sur un rayon. L’autre espérait, en l’appelant, que Kento serait convaincu qu’il ne craignait rien.

        Les rayonnages occupaient chaque parcelle du vaste étage – impossible de voir d’un bout à l’autre. Kento s’éloigna de la section Pharmacie et se dirigea vers les caisses en tentant de paraître serein. Il jeta un œil discret entre les étagères en direction du comptoir d’accueil : une employée, seule, et zéro client.

        La femme, vêtue d’un uniforme, vérifia rapidement l’heure à sa montre, s’approcha de son micro et réitéra l’annonce :

        — Chers clients, chères clientes, votre attention s’il vous plaît. Monsieur Yoshinobu Suzuki, monsieur Yoshinobu Suzuki…

        Kento se décida à avancer jusqu’au comptoir.

        — C’est moi, M. Suzuki.

        L’hôtesse se tourna vers lui.

        — Ah, monsieur Suzuki, je vous attendais. C’est au sujet d’un objet trouvé.

        — J’ai perdu quelque chose ?

        — Ceci n’est pas à vous, par hasard ?

        Elle lui tendit un téléphone portable.

        — Je suis réellement désolée, mais je me suis permis de regarder à l’intérieur pour trouver à qui il appartenait.

        Elle désigna l’écran à cristaux liquides. Sous la ligne « Profil », où figurait le nom du propriétaire, étaient inscrits le numéro et l’adresse mail du téléphone, ainsi que le nom Yoshinobu Suzuki.

        — Évidemment, je n’ai pas fouillé davantage.

        — Oh, merci beaucoup, commença Kento en réfléchissant à une façon de régler l’incident de la manière la plus naturelle possible. Où est-ce que je l’ai oublié ?

        — Devant le rayon Chimie organique.

        — Qui a bien pu vous le rapporter ?

        — C’est moi qui l’ai trouvé.

        — Je l’avais fait tomber par terre ?

        — Oui.

        — Merci encore.

        Kento tendit la main vers le téléphone, mais, sans le lui confier, l’employée demanda :

        — Simple formalité, pourrais-je voir un document comportant votre nom, s’il vous plaît ?

        — Mon nom ?

        Kento dut mobiliser toutes ses forces pour seulement réprimer son trouble.

        — Mon nom, mon nom… En fait, je ne suis sorti qu’avec ma carte bancaire.

        — Ça ira.

        Kento tira de son portefeuille la carte bleue au nom de Yoshinobu Suzuki, et la montra à l’employée.

        — Je vous remercie, dit-elle avec un sourire en lui tendant le mobile.

        Kento passa à la caisse juste à côté et régla sa brassée de livres. Il se tourna vers l’ascenseur, avança d’un pas et fut pris brusquement d’une sueur froide. Il devait sortir de cet immeuble au plus vite, trouver un café pour inspecter le téléphone. Qui s’était donné autant de mal pour ça, et dans quel but ? Sur ce, le bruit aigu d’une sonnerie retentit, et Kento manqua bondir sur place.

        Il regarda l’écran du portable : l’appelant était « Poppy ». Le nom du chien de son enfance. L’autre lui annonçait par divers moyens qu’il était son allié. Kento se précipita vers la cage d’escalier à côté des ascenseurs, vides de présence, et décrocha.

        « Allô ?

        — C’est bien toi, Kento ? » lui demanda une voix peu engageante.

        Une voix grave, à la fréquence modifiée électroniquement. On aurait dit qu’elle résonnait depuis les tréfonds de la terre.

        « Je vais te transmettre des informations très importantes, écoute attentivement et retiens-les. »

        Kento n’osa pas demander à qui il parlait ; il tendit l’oreille. Le japonais de son interlocuteur, fluide, lui permit de deviner que ce n’était pas un étranger au bout du fil. Il avait donc apparemment un soutien à l’étranger et un autre au Japon.

        « Tu n’as pas à craindre que le portable que je t’ai transmis soit placé sur écoute. Utilise-le en toute confiance. »

        Son interlocuteur avait donc vu l’intégralité de la scène où on lui remettait l’engin. Aucun doute : il se trouvait encore dans l’immeuble. Kento passa la tête par la cage d’escalier, scruta l’étage Librairie, mais n’aperçut aucun client en train de téléphoner.

        « Seulement, reprit la voix grave, lorsque tu voudras passer un coup de fil, choisis bien qui tu appelleras. Tu te mets en danger en voulant parler à ta famille ou à tes amis. Ton appel sera localisé à partir de leur téléphone.

        — Dans ce cas, il ne va pas me servir à grand-chose, si ?

        — Tu te trompes. Je peux désormais te joindre à n’importe quel moment.

        — Vous êtes de mon côté, n’est-ce pas ?

        — En effet. »

        Malgré le travestissement de la voix, une certaine sympathie en émanait.

        « Quel est votre nom ?

        — Poppy. »

        Un rire étouffé accompagna la réponse.

        « Puis-je vous poser une question ?

        — Tout dépend. »

        Kento entoura le micro de sa main, et baissa la voix :

        « Ce que décrit la cinquième section du Rapport Heisman, ça s’est véritablement passé ?

        — Oh. Quelle perspicacité. C’est encourageant. Tu as donc lu ce rapport ?

        — Oui.

        — Considère que je t’ai répondu. »

        Kento interpréta ces paroles sibyllines comme un oui.

        « À partir de maintenant, n’éteins jamais ce mobile, et fais en sorte de rester joignable en permanence. Même pendant ton sommeil. C’est compris ?

        — Oui.

        — Également, quand tu auras besoin de sortir du laboratoire de Machida, ne prends pas le train. À partir de demain, les portiques de la gare de Machida seront sous surveillance policière. »

        Kento frissonna. Sans qu’il s’en aperçoive, les enquêteurs avaient resserré leurs filets au plus près de lui. Mais bon sang, comment ont-ils réussi à savoir ? La réponse qui lui vint à l’esprit fut l’historique de ses paiements électroniques. Pour prendre le train ou sortir de la gare, il avait utilisé son abonnement ferroviaire. À présent, il lui fallait se méfier de tout le monde, sous peine de se mettre en danger.

        « Comment est-ce que je me déplace si je ne peux pas prendre le train ?

        — Le taxi reste un moyen sûr. Tu dois avoir assez d’argent. En plus de la gare de Machida, tiens-toi éloigné de quatre endroits : ton ancien studio, le campus de ton université, le CHU et la maison de tes parents. La police les a à l’œil. Dix agents te traquent. Tu as bien saisi ?

        — Oui.

        — Je te rappellerai bientôt pour t’apprendre à te servir du petit notebook.

        — Vous voulez parler du noir, qui ne marche pas ? »

        Son interlocuteur avait raccroché. Kento ouvrit aussitôt le répertoire du mobile. Un seul contact y était enregistré : Poppy. Il tenta un appel à ce numéro, mais Poppy avait déjà éteint son téléphone. Partir à sa recherche dans la librairie serait peine perdue sans savoir à quoi il ressemblait. Il n’y avait plus qu’à attendre le prochain appel qui concernerait le notebook de format A5.

        Tout de même, pourquoi ce Poppy avait-il modifié sa voix ? Kento risquait-il de l’identifier ? S’agissait-il de quelqu’un qu’il connaissait déjà ?

        Il descendit l’escalier et sortit dans les rues de Shinjuku. Le seul fait d’avoir obtenu un moyen de communication brisa son isolement et lui insuffla le sentiment rassurant d’être de nouveau relié au monde. Il fit quelques pas dans une avenue, décida de donner dès à présent les coups de fil qu’il avait remis à plus tard et sortit le carnet sur lequel il avait recopié ses numéros. Obéissant à la mise en garde de Poppy, il s’interrogea : n’était-il pas risqué d’appeler le journaliste ? La police avait-elle déjà découvert les rapports que Kento entretenait avec lui ? Il ne jugea pas cet appel risqué mais, par acquit de conscience, comme il venait de passer devant une cabine téléphonique, il choisit de l’utiliser.

        Il inséra les pièces et composa le numéro. Sugai, qui décrochait d’habitude à la première sonnerie, tarda cette fois à répondre. La voix familière résonna dans le combiné au bout de la dixième tonalité.

        « Allô ?

        — C’est Kento Koga.

        — Ah, Kento. »

        Le jeune homme entendit en bruit de fond le léger bourdonnement d’une foule.

        « Où vous trouvez-vous actuellement ?

        — Dehors, répondit le vieil ami de son père. Mais je peux rester au téléphone. Tu m’appelles au sujet de la fameuse chercheuse ?

        — Oui. Avez-vous découvert quelque chose au sujet de cette Yuri Sakai ?

        — J’ignore si c’est la personne dont tu me parlais, mais j’ai trouvé quelqu’un qui lui correspondrait, en termes d’âge : une médecin ayant exactement le même nom qu’elle figure sur la liste des membres de la Société des médecins de Tokyo.

        — Une médecin ? »

        Fouillant dans sa mémoire, Kento tenta de se rappeler à quoi ressemblait Yuri Sakai, la nuit, sur le campus de l’université. Un visage guère mémorable, sans maquillage, l’air caractéristique d’être très propre sur elle. Elle aurait parfaitement pu être médecin.

        « L’annuaire de l’époque comportait un encart de pub pour la clinique que cette médecin avait ouverte. L’établissement était apparemment géré par elle et son père.

        — Quelle était sa spécialité ?

        — Gynécologie et obstétrique. »

        Kento ne s’attendait pas à ça. La médecine générale ou la pneumologie auraient été plus en lien avec la SÉAP.

        « Il ne doit pas être difficile de la rencontrer en se rendant à sa clinique.

        — Impossible. L’entrée dans la liste de la Société des médecins datait d’il y a huit ans. Ensuite, ce nom disparaît. Il semblerait qu’elle ait quitté la Société et fermé sa clinique.

        — Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

        — Je ne sais pas, j’ai besoin de mener plus de recherches. Je finirai peut-être par découvrir une connexion avec ton père.

        — Vous m’aideriez beaucoup. »

        Encouragé par le soutien du journaliste, Kento renchérit :

        « Merci pour tout, monsieur Sugai.

        — Pas la peine d’être aussi formel », plaisanta le journaliste.

        Ils se saluèrent brièvement puis raccrochèrent.

        Kento sortit de la cabine téléphonique et se dirigea vers la gare de Shinjuku sans cesser de cogiter. N’y avait-il pas moyen d’obtenir davantage d’informations sur Yuri Sakai ? Il regrettait de ne pas avoir relevé le numéro de la plaque de son monospace, cette nuit où elle avait surgi de nulle part sur le campus. Soudain, la sonnerie de son nouveau portable retentit.

        Il s’immobilisa. L’écran affichait « hors de la zone couverte », ce qui le rendit nerveux. Un appel de l’étranger. Ne serait-ce pas l’individu qui l’avait averti ? Kento fonça dans une ruelle, décrocha et plaqua le téléphone contre son oreille.

        
          « Hello ? »
        

        En entendant qu’on s’adressait à lui directement en anglais, il perdit complètement pied. C’était une voix féminine. Sans raison, dans son esprit apparut l’image d’une belle femme blonde.

        « He-hello ? » répondit-il paniqué.

        Son interlocutrice se mit à parler très vite sans s’arrêter et il ne comprit pas un mot. Il retint seulement que la personne à l’autre bout du fil était complètement perdue.

        Il fit passer avec peine son cerveau en mode anglais, et sortit une phrase toute faite dont il se souvenait :

        « Pourriez-vous parler un peu plus lentement, s’il vous plaît ? »

        La femme s’interrompit, puis demanda :

        « Qui êtes-vous ?

        — Moi ? Je m’appelle Kento Koga.

        — Kento ? Où est-ce que vous êtes ? Enfin, je veux dire, où est-ce que je suis en train d’appeler ? »

        Kento avait-il bien saisi ? Il répondit :

        « Un instant. Je ne comprends pas ce que vous dites.

        — À vrai dire, moi non plus je ne comprends pas ce que je fais. (Essayait-elle de recouvrer son calme ? Son ton changea.) Kento, écoutez-moi bien. Je viens de recevoir un appel d’un inconnu. Il m’a donné ce numéro, celui que j’ai composé, et m’a demandé de l’appeler. D’informer quiconque décrocherait de l’état de mon fils. Il a précisé que ça vous aiderait sûrement à le sauver.

        — Moi, sauver votre fils ?

        — Oui. C’est faux ? »

        Soudain, dans l’esprit de Kento, les pièces du puzzle se mirent à bouger – « Tu recevras à un moment la visite d’un Américain. »

        « Je peux vous demander votre nom ?

        — Lydia. Lydia Yeager.

        — Lydia Iegg ? »

        Elle prononça plus lentement :

        « C’est : “Yeager.”

        — Yeager, répéta Kento, en faisant attention au R. Vous êtes américaine ?

        — Oui. Mais je me trouve à Lisbonne en ce moment. »

        Lisbonne, la ville où officiait le plus grand spécialiste mondial de la SÉAP.

        « Pour le traitement de votre fils ?

        — Oui, exactement ! »

        La voix de Lydia Yeager monta dans les aigus. Ils se comprenaient enfin, et elle devait penser qu’il avait découvert un moyen de sauver son garçon. Kento demanda :

        « Est-ce que vous connaissez un Japonais du nom de Seiji Koga ?

        — Non, pas du tout.

        — Et votre mari non plus ?

        — Jon ? Je ne peux pas le contacter, il est parti à l’étranger pour son travail. Je ne sais pas s’il connaît la personne dont vous me parlez.

        — Quel est le métier de Jon Yeager ? Est-ce qu’il étudierait la virologie ?

        — Non. »

        Après un instant d’hésitation, Lydia lui apprit qu’il était private contractor dans une private military company.

        Ne comprenant pas le sens de ces mots, il lui fit répéter plusieurs fois, mais en vain. Cela avait peut-être un lien avec l’armée.

        « Et vous, vous avez entendu parler de nous ? voulut savoir Lydia en retour. De Jon, Jonathan Yeager, de moi ou de notre fils, Justin ? »

        Kento grava mentalement le nom de Justin Yeager dans la liste des gens qu’il devait sauver. En deuxième position derrière Maika Kobayashi.

        « Non, je ne vous connais pas non plus. Je crois que nous sommes reliés par l’intermédiaire d’amis de mon père. Qui vous a dit d’appeler ce numéro ?

        — Je crois que c’était un Américain. Un homme d’un certain âge, avec un accent de l’Est. »

        Le même qui avait averti Kento par téléphone ?

        « Vous comprenez un peu mieux ?

        — Oui.

        — Alors expliquez-moi, comment allez-vous sauver mon fils ?

        — Je vais développer un nouveau médicament. »

        Aussitôt qu’il eut achevé sa phrase, il sentit une pression énorme s’abattre sur ses épaules. Échouer dans la mise au point de ce remède reviendrait à faire chuter son interlocutrice dans les tréfonds du désespoir.

        « Ce médicament va sauver Justin, n’est-ce pas ? chercha à savoir Lydia, d’une voix cependant assombrie. Voici la situation. Les résultats des analyses sont très mauvais. Le médecin dit que Justin se trouve dans une phase critique. En clair, il ne vivra peut-être pas jusqu’au mois prochain. »

        Kento resta bouche bée. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup à l’estomac. Justin Yeager était dans le même état que Maika Kobayashi. Le jeune homme disposait de moins d’un mois pour fabriquer le remède. S’il ne respectait pas la date butoir du 28 février inscrite dans le testament de son père, les deux enfants mourraient.

        « Je vous en prie. Sauvez mon fils. »

        Aucun écho pathétique, aucune faiblesse ne résonna dans la voix de Lydia. Dans sa réplique vibrait plutôt une puissante volonté d’affronter le mal qui frappait son garçon. Kento pensa instantanément à sa propre mère. Cette force n’était autre qu’une vertu qui dépassait la barrière des langues, des religions et des origines. Elle était commune à l’humanité entière. Kento éprouva le désir d’aider cette mère dont le courage l’impressionnait.

        « Madame Yeager… »

        Le jeune apprenti pharmacien leva les yeux au ciel, et poussa un soupir discret, afin que son interlocutrice ne l’entende pas. Ensuite, avec résolution, il formula le plus grand pari de sa vie :

        « Vous avez ma parole. Je sauverai votre fils, sans faute. »
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        Rubens était assis sur le canapé de son salon. L’abat-jour à ses côtés filtrait une lumière tamisée.

        Il était 2 heures du matin à l’est des États-Unis, 8 heures du matin en Afrique centrale.

        Il était rentré chez lui pour faire un somme, mais les problèmes épineux auxquels il faisait face le maintenaient éveillé. Il avait listé ces derniers sur un bloc-notes ligné qu’il tenait dans la main.

        Rubens avait du mal à se décider. Bien qu’il souhaitât éviter que l’opération qu’il avait lui-même mise sur pied ne cause de morts, il ignorait si ce serait une bonne chose que de laisser vivre Noûs : ce dernier point demeurait impossible à trancher. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait laisser l’opération Némésis échapper à son contrôle. Il devait déchiffrer le comportement de l’adversaire pour prendre les devants. Si son hypothèse était juste, Noûs avait prévu de quitter le pays sous la protection des mercenaires. Rubens baissa les yeux sur son bloc-notes.

         

        À quel endroit de la frontière Pierce et les autres prévoient-ils de quitter la RDC ?

         

        C’était la question la plus urgente, capitale. Les effectifs restreints de la CIA ne leur permettaient pas de couvrir l’ensemble du continent africain. Si le groupe de fuyards réussissait à passer la frontière, il deviendrait presque impossible de les poursuivre. Un seul paramètre pouvait encore sauver l’opération Némésis : l’état du trafic routier congolais. En dépit d’un territoire assez vaste pour y faire tenir l’Europe de l’Ouest, le pays souffrait de flagrantes lacunes en infrastructures. Une seule route reliait l’est et l’ouest de la RDC, et, pour le reste, il fallait compter soit sur les bateaux qui descendaient le fleuve Congo, soit sur l’avion. La CIA gardait l’œil sur les points stratégiques du réseau de transport, mais Pierce et les autres étaient sans doute au courant, si bien qu’à pied il ne leur restait qu’une seule possibilité de fuite : la frontière est. D’un point de vue géographique, le conseiller militaire Stokes avait eu raison de mêler les troupes rebelles à l’affaire. Grâce à son entremise, pas moins de vingt groupes armés formaient un mur infranchissable précisément à l’est de la forêt de l’Ituri. Il n’y avait plus qu’à placer ses espoirs dans la puissance de combat de ces « bandes peu recommandables » afin d’intercepter les fugitifs.

         

        D’où quitteront-ils le continent africain ?

         

        Dans le cas où Pierce et les autres réussiraient à fuir le Congo, il paraissait peu probable qu’ils stationnent en Afrique. Cinq non-Africains attireraient trop l’attention. Où se dirigeraient-ils donc ? Rubens baissa les yeux sur le point no 3 de sa liste, qui offrait un indice :

         

        Quels critères de sélection pour les quatre mercenaires ?

         

        Noûs avait été jusqu’à faire tuer un à un les candidats à l’opération Gardiens, pour se retrouver avec ce quatuor-là comme gardes du corps. Rubens estimait que la clé pour percer les grandes lignes de son plan d’évasion était cachée dans les raisons de son choix. Comme il l’avait déjà compris, la situation dans laquelle se trouvaient Yeager et Garrett devait les inciter à trahir leur employeur. Mais il en restait deux : Kashiwabara et Meyers – pourquoi eux ?

        Rubens sortit plusieurs rapports de sa serviette pour établir le processus de sélection des exécutants.

        Trois candidats étaient morts en Irak pour que Mikihiko Kashiwabara monte en première position. Qu’est-ce qui distinguait ces trois hommes de Kashiwabara ? En comparant leurs talents respectifs de mercenaires, l’analyste ne décela aucun écart de compétences : résultats similaires en opérations aéroportées et expérience identique du combat réel. Un élément différait cependant : la case « langues parlées ». Seul Kashiwabara possédait le japonais comme langue maternelle. Rubens repensa à l’article rédigé par Seiji Koga. Celui-ci était écrit en japonais, fait exceptionnel pour un papier scientifique. L’anglais servant de lingua franca à la communauté des chercheurs, on pouvait penser que le Pr Koga n’était pas à l’aise dans cette langue. Ainsi, Kashiwabara n’aurait-il pas été choisi pour assurer le rôle de contact avec Seiji Koga ? Si cette supposition s’avérait, depuis le décès de ce dernier, c’était son fils Kento qui prenait en charge le côté japonais de l’échange. Un rapport d’enquête de la DIA, l’Agence du renseignement de la Défense, mentionnait que Kento savait parler anglais. En d’autres termes, on pouvait penser que la mort inopinée du Pr Koga avait fait perdre tout intérêt à la présence de Kashiwabara.

        Rubens poursuivit sa réflexion sur ce point. Cela restait une hypothèse, mais Pierce et les autres ne viseraient-ils pas la patrie du Pr Koga ? Sur son bloc-notes, Rubens inscrivit « Japon ? » avec un gros point d’interrogation.

        Ce Kashiwabara possédait un passé singulier. D’après une mention spéciale du rapport, son père avait été battu à mort dix ans plus tôt, et sa mère avait fini grièvement blessée. Cependant, bien qu’elle eût probablement vu le coupable, elle avait refusé de témoigner, et cette affaire ne fut jamais élucidée. Juste après, Kashiwabara s’était jeté avec la force du désespoir dans la Légion étrangère française. Rubens eut un pressentiment inquiétant, mais le court rapport ne lui permit pas de tirer la moindre conclusion. Il jugea que ce point-là n’aurait aucune influence sur l’opération Némésis, et passa au compte rendu suivant.

        Scott Meyers. Quatre candidats tombèrent en Irak avant que cet ancien des Pararescue ne soit définitivement sélectionné pour l’opération Gardiens. Comme l’attestait son unité d’origine, Meyers tirait son épingle du jeu en médecine et en techniques de recherche et de sauvetage en combat. On pouvait penser qu’il servait à gérer les situations critiques dans le groupe, mais par ailleurs son CV comportait une ligne de plus que les autres : le jeune homme savait piloter des avions. Il était bien possible que Noûs cherchât à fuir l’Afrique par la voie des airs.

        Une sonnerie retentit dans le salon et tira Rubens de sa réflexion. Il décrocha son portable avec un gémissement agacé. C’était l’agent de la DIA, terré dans le Bureau des plans spéciaux :

        « Vous dormiez ?

        — Non, ça va. Dites-moi plutôt si vos recherches ont abouti.

        — Oui. Nous avons épluché à votre demande les mouvements des bateaux de la société de transports Pierce Shipping : en l’espace d’un mois, deux navires seulement feront escale en Afrique. Ils accosteront à Alexandrie en Égypte et à Mombasa au Kenya.

        — Et la péninsule Arabique ?

        — Plusieurs pétroliers la traversent de façon régulière, mais les prochains passages n’auront pas lieu avant deux mois.

        — Bien. Dans ce cas, l’un des deux navires devant faire escale en Égypte et au Kenya poursuivra-t-il son itinéraire vers l’Extrême-Orient ?

        — Celui qui accostera au Kenya a pour destination l’Inde, mais il doit ensuite rebrousser chemin vers les États-Unis. »

        Vers le Japon via l’Inde ? se demanda Rubens. Une fois la frontière congolaise franchie, s’ils mettent cap directement vers l’est, ils finiront par arriver au port kényan.

        « Contactez la CIA, et demandez-leur de placer ces deux ports sous surveillance. Le kényan surtout.

        — Entendu.

        — Qu’en est-il des avions détenus par la Pierce Shipping ?

        — La société n’a qu’un jet privé, à l’usage des administrateurs. Pour l’heure, l’engin ne semble pas devoir décoller vers l’Afrique. Nous poursuivons sa surveillance.

        — Ces informations incluent bien les filiales de la compagnie ?

        — Oui. Nous avons absolument tout épluché, jusqu’aux sous-traitants.

        — Enquêtez à présent pour savoir si qui que ce soit à la Pierce Shipping possède un charter ou envisage d’acquérir un avion… »

        Avant même que Rubens ait achevé sa phrase, l’autre le coupa :

        « C’est déjà fait. Rien de tel ne semble prévu.

        — C’est noté. Merci. »

        Avec ça, les possibilités que Pierce et les autres s’enfuient d’Afrique par voie aérienne s’amenuisaient considérablement. Il ne leur restait donc que le bateau. Leur couper les voies maritimes suffirait à les bloquer. Rubens raccrocha et reposa les yeux sur son bloc-notes.

         

        Contre-espionnage.

         

        Cela ne faisait plus aucun doute : Noûs avait hacké pour obtenir des informations américaines top secret. Par-dessus le marché, le principe de « besoin d’en connaître » faisait obstacle à Rubens, l’empêchant de mettre au point des mesures de contre-espionnage. Aucune information ne lui était divulguée, il ne savait rien du système Echelon de la NSA, ignorait tout des réseaux de communication secrète de son pays. La seule chose qu’il avait comprise, c’était que chaque agence de renseignement employait des infrastructures de communications entremêlées de façon complexe, rendant impossible de contrôler l’information de manière centralisée. À moins qu’ils n’agissent vite, l’ennemi allait pouvoir apprendre sans difficulté que l’opération Némésis était entrée dans sa phase de mesures d’urgence.

        Rubens tenta bien d’élaborer une stratégie, mais dut se contenter d’une mesure palliative : dans l’immédiat, perturber le camp adverse en tissant le plan d’informations fausses.

        Son portable sonna à nouveau. Il décrocha et entendit la voix d’Eric Burton, le chargé de contact avec le FBI :

        « Nous avons un grave problème. Pourriez-vous revenir dès maintenant au Bureau des plans spéciaux ? »

        Honnêtement, Rubens n’en avait pas la force. Par la fenêtre, il vit qu’il s’était mis à neiger.

        « Où êtes-vous, maintenant ? demanda-t-il à Burton.

        — Au siège du FBI.

        — Vous ne pouvez pas venir chez moi ?

        — Navré, mais c’est impossible. Nous avons besoin d’une salle équipée pour l’échange d’informations secrètes. »

        Rubens devint méfiant. Qu’avait-il pu se passer ?

        « Dans ce cas, la salle de l’institut Schneider vous convient-elle ? C’est plus près, pour vous comme pour moi.

        — Très bien. »

        Rubens fit un effort pour s’extraire du sofa et alla prendre les clés de son Audi jetées sur la table.

        Vingt minutes plus tard, Rubens et Burton se faisaient face dans la salle de réunion dépourvue de fenêtre. Celle-là même où le jeune analyste avait pris connaissance du mail intercepté de Nigel Pierce.

        — C’est affreux. Vous êtes le premier à qui je transmets l’information, entama Burton en sortant une enveloppe à soufflet de son attaché-case. Cela concerne l’avertissement lancé à Kento Koga depuis la cabine téléphonique new-yorkaise.

        Rubens se pencha inconsciemment en avant.

        — Qu’avez-vous découvert ?

        — C’est une cabine très fréquentée de Broadway qui a été utilisée pour l’appel. Celui-ci a été émis samedi à 15 heures, soit 5 heures du matin, heure japonaise. Le même jour à 15 h 15, la caméra de surveillance d’un drugstore à deux pâtés de maison de la cabine a filmé un membre de l’opération Némésis en train de marcher sur le trottoir.

        — Eldridge ? demanda immédiatement Rubens.

        Sans répondre, Burton sortit des photos de l’enveloppe à soufflet et les lui montra. La caméra de surveillance, tournée vers l’entrée du magasin, avait filmé à travers la vitrine un homme sur le retour d’âge.

        — Les images originales n’étaient pas très nettes, le FBI a dû les analyser.

        Au premier coup d’œil, Rubens comprit sans mal qui figurait dessus. Son étonnement ne dura qu’un instant. Il avait l’impression que, quelque part en lui, il s’était attendu à cette conclusion.

        Burton le fixait du regard, espérant ses directives. Rubens dit :

        — Ce n’est pas une preuve suffisante. Il pourra prétendre sans être inquiété qu’il se trouvait là par hasard.

        — Dans ce cas, demandons à la Crypto City.

        La NSA, la plus grande agence de renseignement au monde, était tellement immense qu’elle formait à elle seule une ville, située dans un coin de l’État du Maryland. Dans cette zone, qui n’était répertoriée sur aucune carte, s’élevaient plus de cinquante édifices abritant plus de soixante mille employés et assimilés. Leur objectif : intercepter toutes les communications du monde, déchiffrer les codes secrets et mettre la main sur la moindre information pouvant être utilisée au profit des États-Unis. La NSA excellait aussi dans le développement d’une multitude d’inventions technologiques afin de prendre l’avantage dans la cyberguerre.

        — Il n’y a rien que ces types ne soient capables de percer à jour, ajouta Burton.

         

         

         

        Après l’appel de Kento, Jeong-hoon se rendit à l’adresse indiquée, dans la ruelle mal éclairée où ce dernier l’attendait. L’étudiant coréen était venu à moto, et il n’aurait jamais cru que le labo de fortune pût se trouver au bout de cette venelle étroite et obscure. Un peu plus et il serait passé devant l’immeuble en bois, snobé par l’éclairage public, sans le voir.

        Il gara sa moto au pied de l’escalier extérieur plongé dans le noir, et une fois dans l’appartement no 202, il écarquilla les yeux en voyant le volume de matériel qui remplissait les neuf mètres carrés.

        — Depuis que je t’ai rencontré, je vois de surprise en surprise.

        — Attends, tu n’as encore rien vu, annonça Kento en guise de préambule.

        Il lui expliqua l’histoire de A à Z, en détail.

        Le récit qu’il en fit laissa Jeong-hoon dubitatif. Cependant, depuis qu’il avait manipulé le programme de conception de médicaments à la performance surhumaine, il était impossible pour lui de balayer l’histoire de Kento d’un éclat de rire. Il resta plongé un moment dans ses pensées, avant de répondre :

        — La possibilité d’évolution du genre humain, je ne peux ni la nier ni l’affirmer. Comme tu le dis, le seul moyen d’être sûr qu’elle a eu lieu ou non, c’est de créer un médicament avec GIFT, puisque l’être humain actuel n’est pas de taille face à la SÉAP.

        Kento se sentit soulagé que Jeong-hoon soit de son avis. Il enchaîna :

        — Mais j’y pense, tu as bien travaillé sur une base américaine, n’est-ce pas ?

        — Oui. J’étais dans un endroit appelé Dragon Hill.

        — Qu’est-ce que tu penses des écoutes clandestines ? Tu crois que je suis parano ?

        — Je ne peux rien affirmer avec certitude, mais technologiquement, c’est possible. Les États-Unis, le Royaume-Uni et d’autres pays utilisent ensemble un système planétaire d’écoute clandestine appelé Echelon. En Extrême-Orient, des antennes de surveillance sont placées sur la base japonaise de Misawa, et de gigantesques satellites de captation d’ondes électriques survolent l’Indonésie. Même les câbles sous-marins sont interceptés : il n’existe aucun moyen de communication sûr.

        Kento resta interdit. Il se rendait compte qu’il avait vécu en ignorant absolument tout de la marche du monde. Les gens n’auraient-ils que le droit de vivre à l’intérieur du petit enclos construit par une poignée de dominants ? Si encore ces derniers assuraient leur protection au quotidien, il n’y aurait pas lieu de se plaindre ; or ceux dont il était question n’étaient pas des dieux pleins de miséricorde, mais des humains. Il y avait en eux assez de brutalité pour réduire en bouillie quiconque les mettait de mauvaise humeur. Et c’était précisément ce qui arrivait à Kento en ce moment même. Il était choqué de constater à quel point les États-Unis étaient les premiers à fouler au pied les droits humains les plus fondamentaux. Les « communications privées » n’étaient plus qu’un lointain souvenir.

        — Comme Echelon peut aussi être employé à des fins d’espionnage industriel, la Commission européenne a soulevé ce point en assemblée, mais sans réussir à apprendre grand-chose sur le système.

        Kento cracha soudain le malaise qu’il ressentait :

        — Ça fout les jetons. En fait, la prétendue démocratie avec laquelle les États-Unis nous rebattent les oreilles, ce n’est rien d’autre qu’une vaste plaisanterie.

        — Je suis d’accord, mais ce n’est pas seulement les Américains. Rien de ce que font les hommes n’est parfait. Le droit, l’économie, tout système quel qu’il soit est imparfait. C’est comme avec un programme informatique mal fichu : chaque fois qu’on repère un bug, il faut appliquer un patch pour le corriger. Si l’humain était vraiment un « Homo sapiens », un « homme qui sait », le monde devrait être meilleur dans cent ans.

        — Oui, j’espère, mais bon, le plus urgent, c’est maintenant. Echelon me surveille. J’hésite encore à t’embarquer avec moi dans cette histoire.

        — C’est déjà fait. (L’habituel sourire affable apparut sur le visage de Jeong-hoon.) Et puis, moi aussi je veux sauver les enfants malades.

        Le ton léger qu’il avait pris réconforta Kento.

        — Allez, on s’y met, lança Jeong-hoon.

        Il sortit de son sac à dos posé au sol l’ordinateur sur lequel était installé GIFT.

        Kento fit de la place sur sa table pour l’engin. Sur l’écran apparut la modélisation 3D du RCPG769 mutant. Ses récepteurs bougeaient lentement sur la membrane cellulaire, comme s’il s’agissait d’un véritable être vivant.

        Jeong-hoon se remit à parler comme un chercheur :

        — La méthodologie de base de GIFT n’est pas différente de celle des programmes existants. Comme on le voit ici, la forme du récepteur est déjà déterminée. La prochaine étape, c’est de trouver une substance chimique qui se liera parfaitement à cette poche.

        — Ce sera ça, le médicament.

        — Affirmatif. Il y a deux méthodes pour choisir la structure chimique d’un médicament. La méthode de novo, où on crée une structure à partir de zéro, ou la méthode de criblage virtuel, où on choisit une structure hautement active parmi des composés chimiques existants.

        — Tu penses qu’on devrait opter pour laquelle ?

        — Essayons la méthode de novo. On obtiendra peut-être une structure de composé complexe, mais ce n’est pas mon domaine, je te laisserai décider.

        — Ça marche.

        Comme la dernière fois, ils connectèrent l’ordinateur à Internet et Jeong-hoon se tourna vers l’écran.

        — Ce que ce programme a de génial, c’est qu’il suffit d’indiquer le résultat qu’on souhaite et, après, il se charge du reste, sans qu’on ait rien à faire.

        — Tu veux dire qu’il est entièrement automatique ?

        — Oui, répondit Jeong-hoon amusé. Réglons la puissance d’activation du médicament à cent pour cent.

        Jeong-hoon cocha une case dans une boîte de dialogue, puis délaissa la souris au profit du clavier. Ses doigts pianotèrent avec une rapidité effarante ; l’écran afficha un modèle en ruban du récepteur, qui à son tour céda la place à une vue de coordonnées atomiques remplie de nombres et de lettres, le tout à une vitesse folle.

        — Si on indique la partie où la liaison a le plus de chances d’avoir lieu, GIFT réalise ensuite les calculs pour nous, expliqua Jeong-hoon. Allez, c’est parti pour la création du remède miracle…

        Ce disant, il appuya sur la touche Entrée.

        Alors, l’écran afficha un compte à rebours avec la phrase :

        « Time remaining 01 : 41 : 13 »

        — Une heure quarante ! Incroyable !

        Jeong-hoon se retenait de bondir de joie. Son visage exprimait l’allégresse. Kento l’envia. Si lui aussi arrivait à prendre autant de plaisir à la recherche, il avancerait différemment dans la vie… Tandis qu’il observait son ami, Kento se rappela soudain le sourire mystérieux que son père avait eu un jour. « Je pourrais tout arrêter, mais pas la recherche », avait-il dit ce jour-là avec un sourire similaire à celui qu’affichait Jeong-hoon. Son père avait-il pris autant de plaisir à son métier ? Que pouvait-il y avoir d’amusant là-dedans ? Il ne donnait pas l’impression d’avoir vécu une vie de chercheur épanouie.

        — Tu n’as pas faim ? demanda Jeong-hoon.

        — Si. On sort casser la croûte ?

        Histoire de tuer le temps, ils se rendirent dans un restaurant de ramen non loin du studio. Dans les ruelles nocturnes, Kento ouvrit l’œil, mais ne repéra aucun homme aux allures de policier.

        Une fois attablés, ils se remplirent la panse de plats chinois. Profitant de ce que l’enseigne ne fermait pas de la nuit, ils squattèrent le restaurant longtemps après leur repas, discutant de la stratégie à suivre désormais. Si la modélisation par GIFT réussissait, la première étape de la conception du médicament serait achevée. Ensuite, il faudrait procéder à sa synthèse réelle, puis aux expériences visant à lier le médicament au récepteur, mais aussi aux tests pharmacologiques simples sur les souris.

        — Je crois que je n’aurai pas assez de réactifs dans l’appartement, dit Kento. Il faut réfléchir à un moyen de s’en procurer d’autres.

        — On ne peut pas en commander auprès des fournisseurs ?

        — Ils ne vendent pas aux particuliers.

        — Dans ce cas, j’irai à l’université et je trouverai bien un moyen. Les amis d’autres labos m’aideront peut-être.

        — Ce serait génial. Et donc, imaginons que la synthèse réussisse, quelles opérations restera-t-il ? Il faudra tester sur des cellules de culture et sur les souris.

        — On n’a pas assez de connaissances cliniques, alors on n’a pas le choix, il faudra étudier. J’irai voir Doi, et je lui poserai des questions.

        Kento repensa à Doi, qui lui avait présenté Jeong-hoon. C’était un garçon léger, mais on ne peut plus sérieux dès qu’il s’agissait de recherche. À n’en pas douter, il leur serait utile.

        Comme ils avaient encore un peu de temps devant eux, Kento en profita pour poser une question qui lui brûlait les lèvres depuis le début :

        — Je ne ressens pas la moindre gêne avec toi depuis qu’on s’est rencontrés. Du coup, je me demandais : est-ce qu’il y a quelque chose qui nous différencie, Coréens et Japonais ?

        — Hum…

        Jeong-hoon pencha la tête sur le côté et réfléchit un moment.

        — Ne te gêne pas, tu peux me dire ce que tu penses.

        — Je pense à une chose, dit Jeong-hoon en posant de nouveau les yeux sur Kento. Il y a un sentiment que nous, Coréens, avons été les seuls à ressentir. Une sorte d’émoi curieux que ni les Américains, ni les Chinois, ni les Japonais ne connaissent. En coréen, on l’appelle le « jeong ».

        — Le jeong ?

        — Oui. Ça ne s’écrit pas comme mon prénom. Le caractère chinois de ce mot, c’est celui de l’affection, de la tendresse, qui se prononce « jô » en japonais.

        — Ah, mais nous aussi nous avons ça, puisqu’on utilise également ce mot.

        — Non, le « jô » japonais est différent. C’est difficile à expliquer…

        La curiosité de Kento était piquée.

        — Allez, essaie…

        — Bon, je dirais que c’est une force puissante qui relie une personne à une autre. Chez nous, dès lors qu’on a eu un contact avec quelqu’un, même un seul, qu’on apprécie la personne ou non, on devient lié à elle par ce jeong.

        — Tu veux parler d’amitié, d’amour de son prochain ?

        — Non, ce n’est pas aussi noble. Il peut arriver qu’un jeong soit nuisible. Le jeong nous relie même aux personnes qu’on n’aime pas. En fait, nous, Coréens, nous sommes incapables de couper les ponts à cent pour cent avec quelqu’un. Presque tous nos films ou nos feuilletons télé décrivent ce sentiment.

        — Ah bon ?

        Kento avait regardé quelques films coréens mais ne s’était jamais rendu compte de ça. Il était surpris de voir à quel point une même œuvre pouvait donner lieu à des interprétations divergentes en fonction du spectateur.

        — Pour aller plus loin, le jeong, c’est aussi la connexion entre des personnes et des choses… Est-ce que mes explications sont claires ?

        Kento tenta de comprendre émotionnellement ce qu’était le jeong, mais cette sensation ne s’éveilla pas dans son cœur.

        — Je ne sais pas.

        — Tu vois ? s’amusa Jeong-hoon. Le sens du mot n’est compréhensible que par ceux qui ont déjà fait l’expérience de cette émotion. Les mots, on ne peut les comprendre si on ne connaît pas la chose qu’ils désignent.

        C’était aussi vrai avec le vocabulaire scientifique, se dit Kento. On avait beau tout tenter pour l’expliquer aux profanes, cela demeurait vain. On touchait là aux limites de l’intercompréhension.

        — Seulement, j’ai l’impression qu’en Corée les gens sont plus proches les uns des autres qu’au Japon, ajouta-t-il.

        — Oui, peut-être.

        Kento se demanda si l’aura de douceur qui émanait de Jeong-hoon était due au sentiment de jeong.

        — Bon, dit son ami en jetant un coup d’œil à sa montre, GIFT aura bientôt terminé son calcul.

        En se levant de sa chaise, Kento songea qu’il voulait comprendre ce concept coréen à n’importe quel prix. Ils réglèrent l’addition, sortirent du magasin et, prenant une nouvelle fois garde à ne pas être pris en filature, retournèrent dans l’appartement plongé dans l’obscurité, tel un manoir hanté.

        Sur la table du studio, l’écran à cristaux liquides émettait une vague lueur. Kento alluma le plafonnier et alla consulter le résultat avec Jeong-hoon. Un mot de quatre lettres leur sauta aux yeux :

        
          
            None
          

        

        — Aucun résultat ? s’écria Jeong-hoon. Comment ça, qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Je n’en ai aucune idée.

        — C’est bizarre. Attends voir.

        Jeong-hoon se mit à manipuler le programme de façon frénétique. Il effectua plusieurs opérations jusqu’à faire apparaître une formule chimique dans une fenêtre. Il s’agissait d’une structure simple, avec un noyau entouré de plusieurs anneaux, dont un de benzène, auquel était lié un groupe fonctionnel.

        — GIFT a donné un résultat, mais avec un récepteur activé à trois pour cent seulement. Cette structure n’est pas près de soigner la maladie.

        — Il faut donc la reprendre et l’optimiser ?

        — Non, si c’était le cas, je ne vois pas pourquoi il nous aurait répondu « Aucun résultat ». En temps normal, la méthode de novo est censée nous offrir une réponse un peu meilleure que ça… On abandonne le de novo, et on tente le criblage de vivo, ajouta-t-il après un moment de réflexion.

        Comme tout à l’heure, il entra des indications dans GIFT, appuya sur Entrée, et un nouveau calcul démarra, qui devait s’achever au bout de neuf heures et vingt minutes.

        — Normalement, ce calcul aurait dû prendre des mois, s’amusa Jeong-hoon. Le résultat apparaîtra demain matin, tu m’appelleras pour me le donner ?

        — D’accord.

        — Je reviens demain soir.

        Ils regardèrent l’horloge : il était déjà près de 23 heures. Kento culpabilisa vis-à-vis de Jeong-hoon, déjà tellement pris par ses études.

        — Merci pour tout, franchement.

        — T’en fais pas, moi aussi ça m’intéresse. Allez !

        Le brillant chercheur sud-coréen sourit une fois de plus de manière affable, et quitta le labo de fortune.

        Tandis que la moto s’éloignait en pétaradant, une chape de tristesse s’abattit sur l’appartement déserté. Il était certes heureux d’avoir un camarade à ses côtés, mais il ne pouvait pas se reposer entièrement sur Jeong-hoon. Il se décrivit mentalement la quantité d’opérations qu’il restait à effectuer et resta vigilant. Il s’assit à son bureau, lut des ouvrages spécialisés jusqu’au petit matin, puis s’emmitoufla dans son sac de couchage et dormit un peu.

        Il eut l’impression d’avoir rêvé, mais fut incapable de se souvenir de quoi. Lorsque GIFT eut fini de calculer, l’alarme programmée sur sa montre retentit.

        8 heures du matin.

        Le laboratoire enclos par les rideaux opaques était plongé dans la même obscurité qu’au moment où il s’était endormi. Il sortit de son sac de couchage en se tortillant, et se rendit devant l’ordinateur sans allumer la lumière. Quelle réponse avait bien pu donner GIFT ? Tout en priant pour que le programme ait trouvé une structure présentant un taux d’activation élevé, Kento posa les yeux sur l’écran à cristaux liquides.

        Quatre caractères s’y trouvaient inscrits :

        
          None
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        L’heure du départ était venue pour Esimo, Akili et Nigel Pierce, et les Mbutis se lamentaient comme si la fin du monde était arrivée. Jeunes et vieux, hommes et femmes, l’assemblée entière déplorait cette séparation : les uns en arborant des visages tristes, les autres en pleurant à grand bruit, sans retenue.

        Au début, Yeager couvait la scène du regard avec une certaine sympathie, mais, comme les pleurs s’éternisaient, il finit par perdre patience et hâta les adieux.

        Le premier jour de marche, Pierce lui expliqua que la tristesse ainsi exprimée avait plusieurs causes. Pour ne pas devenir la cible des attaques du Pentagone, ce groupe, dans lequel était né Akili, allait s’éparpiller dans différents campements. En d’autres termes, le départ d’Esimo et des autres coïncidait avec la dispersion du clan. Pour ne rien arranger, les Mbutis se faisaient un sang d’encre de voir un petit garçon comme Akili s’enfoncer dans la jungle. Même pour les Pygmées, peuple de chasseurs-cueilleurs, la forêt restait un monde à part, débordant de dangers, où les enfants avaient interdiction formelle de pénétrer seuls.

        Les mercenaires avançaient en formation losange autour d’Akili et de Pierce. Assumant le rôle de guide, Esimo marchait en tête devant Mick.

        En plus de la nourriture et des vêtements, Pierce avait mis dans son sac à dos plusieurs ordinateurs portables et chargeurs solaires, ainsi qu’une grande quantité de téléphones satellite. Probablement afin de s’assurer une liaison constante avec l’étranger. Même si Echelon interceptait ses échanges et que sa ligne avec l’opérateur téléphonique était coupée, il lui suffirait de changer de téléphone pour aussitôt rétablir la communication. En plus de ces bagages, le maigre anthropologue portait Akili dans un morceau de tissu accroché en bandoulière à son épaule, et restait de ce fait souvent à la traîne.

        Quant à Akili, il n’avait pas montré la moindre marque de tristesse lors des adieux avec ses amis. Il jetait à présent des coups d’œil ici et là, dans la jungle qui l’entourait. Son regard anormal donnait à Yeager l’impression tenace qu’il ourdissait un complot.

        Quelque chose d’autre inquiétait le mercenaire : le comportement d’Esimo, qui ouvrait la marche. Le Pygmée faisait tout ce qu’on attendait d’un guide, avançant dans la jungle d’un pas confiant, mais, de temps en temps, il pliait des feuilles d’arbre et les déposait au sol pour fabriquer une espèce de signalisation. Si jamais les groupes armés retrouvaient leur trace, ces indications inespérées leur permettraient de remonter la piste jusqu’à eux. Qui plus est, pendant les haltes, Esimo s’allongeait par terre, roulait de la marijuana dans du papier et la fumait en s’occupant de son fils.

        — Les Pygmées ont leurs propres façons de faire, expliqua l’anthropologue à Yeager. Des repères en feuilles, il y en a partout dans la jungle. Et quant à la marijuana, ils l’utilisent lors de la chasse pour aiguiser leurs sens. Ils ne se droguent pas avec, contrairement à nous.

        — Mais il y a autre chose encore.

        Yeager mentionna le morceau de braise qu’Esimo charriait avec lui, enveloppé dans une ample feuille. Si le couvert des arbres sous lesquels ils marchaient s’amincissait, le satellite à capteurs infrarouges risquait d’en surprendre la chaleur. Cependant, Pierce ne céda pas sur ce point, et insista même pour que Yeager laisse Esimo transporter la matière incandescente, arguant que, pour les Mbutis, cela était indispensable.

        — Je pourrais aussi bien lui filer un briquet.

        Pierce ne l’entendait pas de cette oreille.

        — Inutile de s’inquiéter. On connaît les mouvements du satellite.

        Yeager se méfia de l’obstination de son interlocuteur, mais accepta son objection. Devant le visage usé et néanmoins souriant et sympathique d’Esimo, il n’arriva pas à se montrer intransigeant.

        Le premier jour, la nuit tomba après qu’ils eurent couvert une trentaine de kilomètres. Lors d’un tour de garde de deux heures, Yeager observa Akili, qui dormait à poings fermés, blotti contre son père. L’enfant lui parut moins inquiétant, peut-être parce qu’il avait les yeux clos.

        Toutefois, Yeager se demanda comment ce dernier pouvait susciter des impressions radicalement opposées chez ceux qui le voyaient. À ce stade, il avait certes développé une intelligence impossible à appréhender, mais sur le plan de la personnalité il n’avait peut-être pas encore acquis une réelle individualité. À l’instar d’un enfant humain, il n’était encore qu’un morceau d’étoffe vierge, qui pouvait devenir bon ou mauvais. Par conséquent, supposa Yeager, si Meyers et Mick avaient éprouvé à sa vue des sensations aussi contraires, c’était sûrement parce qu’ils avaient projeté leur propre intériorité sur lui. Cette idée provenait d’une expérience qu’il avait vécue dans les Forces spéciales. En poste à l’étranger, il avait constaté qu’au contact d’autochtones à la langue et à la couleur de peau différentes, les soldats qui étaient en proie à un complexe d’infériorité avaient tendance à faire montre de mépris. Face à Akili, n’était-ce pas ce qu’avaient ressenti Mick et Meyers ?

        En observant le visage endormi et sans défense du garçon, Yeager se souvint de la naissance de son fils chéri. Il pria pour qu’Akili devienne une personne honnête. Le petit Pygmée faisait peut-être partie d’une autre espèce que la sienne, mais, puisqu’il était pourvu d’une intelligence et d’une personnalité, Yeager espérait le voir développer aussi un fort sens de la justice. Si jamais l’enfant mbuti finissait, à l’instar de Yeager, prisonnier de ce sentiment de toute-puissance puéril et belliqueux qui naissait en lui dès qu’il portait une arme mortelle, alors Mick aurait raison : Akili pourrait facilement devenir un être dangereux. D’ailleurs, comme il était né d’un couple humain, il avait de réelles chances de développer ce travers.

        L’aube parut, la deuxième journée de marche débuta et, à la faveur d’une pause qu’ils prenaient toutes les heures, Yeager questionna l’anthropologue :

        — Les Pygmées ne font donc pas la guerre ?

        — Non, rétorqua aussitôt Pierce. Pour autant que je sache, leur dernier conflit en date remonte à cinquante ans. Une querelle avait éclaté dans un campement et, pour y mettre fin, celui-ci s’était scindé en deux groupes. Rien de plus.

        — Donc, pour ainsi dire, ils sont naturellement pacifistes ?

        — Ils sont simplement plus sages que nous. Les Pygmées savent que les dissensions mettent en danger l’ensemble du clan. C’est pourquoi, quand quelqu’un n’arrive pas à s’adapter au groupe, ou qu’une féroce dispute éclate au sein d’un couple, ils font en sorte que les personnes concernées émigrent vers un autre clan. Ils suppriment ainsi l’antagonisme à la racine.

        — Il n’y a pas non plus de lutte pour les ressources en nourriture ?

        — C’est impossible, nia Pierce d’emblée. Chaque clan respecte scrupuleusement le territoire des autres, et les prises à la chasse sont réparties équitablement. Cependant, ce système est encore différent de ce que nous appelons « communisme ». Il repose sur une sagesse supérieure. D’abord, la personne qui a attrapé la proie acquiert sur elle un droit de propriété. À partir de là, les autres participants à la chasse et ceux qui étaient restés au camp pour monter la garde reçoivent une part pour leur collaboration. En se pliant à ce système de répartition complexe, la viande est finalement distribuée de manière équitable. Cela a pour mérite de satisfaire la convoitise de la personne qui a rendu un service méritoire à la tribu et d’interdire le monopole des richesses.

        Pierce parlait sur un ton profondément admiratif et élogieux.

        — Tu m’as l’air de beaucoup les aimer.

        — Ma foi, oui. Au passage, le nom de « Mbuti » que se donnent Esimo et les autres signifie « humain ».

        Pour la première fois depuis leur rencontre, dans la lumière matinale de la jungle, le visage du savant barbu s’illumina.

        — Dis-moi, Yeager, tu as déjà dû entendre parler de la Pierce Shipping ?

        — Oui.

        — Sache que je suis l’héritier de cette compagnie.

        Le mercenaire fut surpris. Dans ses haillons, quasiment dénutri à cause de la vie primitive, Pierce ne ressemblait pas à l’idée qu’on se faisait de l’héritier d’une famille distinguée.

        — Tu n’es pas riche ?

        — J’ai la chance d’avoir des fonds de recherche, admit modestement l’anthropologue.

        — Pourquoi tu n’as pas repris l’entreprise familiale ?

        — Jeune, c’était mon intention. Je me suis spécialisé en anthropologie dans le seul but de satisfaire un hobby, mais j’ai très vite compris que je n’étais pas fait pour gérer une grande compagnie. Ce monde-là est trop corrompu, ajouta-t-il tandis que dégoût et sentiment d’échec voilaient un instant ses traits. L’argent attire autour de lui des êtres ignobles, et rien d’autre. Les banquiers et les investisseurs ne serrent la main qu’à ceux dont la richesse est déjà établie. Les avocats sont comme des sangsues, à cela près qu’ils ne sucent pas votre sang mais votre fortune. Je n’ai pas pu supporter longtemps ces types qui tentent de plumer les autres, alors j’ai décidé de retourner aux recherches qui me plaisaient. J’ai pris pour objet d’étude les personnes qui étaient à mes yeux les plus aimables.

        Sans qu’ils s’en aperçoivent, Garrett s’était avancé vers eux et les écoutait ; il regarda sa montre et intervint :

        — Désolé de vous interrompre, mais c’est bientôt l’heure de partir.

        Yeager se leva et ironisa en réponse à Pierce :

        — Toi, tu aurais dû naître Pygmée, plutôt que fils de bonne famille.

        L’anthropologue eut un léger sourire. Sa réponse fut inattendue :

        — Non, je ne pense pas. Je ne suis pas un baba cool épris de nature. Je suis bien content de me servir d’un ordinateur, et quand je tombe malade je ne crache pas sur les traitements de pointe… Je ne pourrais pas vivre le restant de mes jours loin d’une société où la science fait des miracles. Ériger la société primitive oubliée de l’homme moderne comme idéal, à mon sens, c’est complètement ridicule. Impossible pour moi de passer ma vie dans un pays où on meurt d’une simple appendicite. Les Pygmées, eux, ont survécu des dizaines de milliers d’années dans cette nature cruelle. Ils ont évolué physiquement, et collaboré pour partager leur nourriture quotidienne. C’est incroyable, tu ne trouves pas ? conclut-il, une étincelle de chagrin ou d’admiration passant au fond de son regard.

        — Si, avoua franchement Yeager.

        Il pria pour que dans les veines d’Akili coule le sang d’ancêtres amoureux de la paix.

        Le groupe reprit sa marche. Une dizaine de minutes plus tard, l’océan d’arbres s’ouvrit brusquement, élargissant leur champ de vision. Ils avaient atteint une rive étroite exposée au ciel. Par-delà coulait l’impétueuse rivière Ituri, aux teintes marron. Elle mesurait une centaine de mètres de large. En face, des arbres resserrés à l’extrême étaient plantés sur les berges. En aval, l’Ituri s’enfonçait en zigzaguant dans la jungle, tel un épais vaisseau sanguin.

        Esimo attira timidement l’attention des mercenaires sur leur côté de la berge. Une pirogue sculptée dans le tronc d’un grand arbre et plusieurs pagaies reposaient là, à la disposition du premier venu.

        Yeager fut une fois de plus étonné par les talents d’Esimo. Afin d’éviter toute rencontre éventuelle avec l’ennemi, il s’était enfoncé toujours plus profond dans la forêt, toujours plus loin du clan kanga, et avait réussi, sans carte ni boussole, à guider le groupe vers cette pirogue. Comment avait-il bien pu naviguer dans la jungle sans point de repère ? Cela demeurait un mystère pour l’ex-membre des Forces spéciales.

        — Il faut faire attention à deux choses, les avertit Pierce. Premièrement, des crocodiles habitent la rivière. Même des autochtones se sont fait dévorer, alors faites preuve de la plus grande prudence. Ensuite, une fois la rivière traversée, on atteindra après un peu de marche un hameau d’agriculteurs. Cela signifie que des groupes armés rôderont peut-être dans les parages.

        Yeager et les autres étaient parés au combat depuis l’instant où ils avaient quitté le clan kanga.

        — OK, on traverse la rivière.

        Une fois l’équipement chargé, la pirogue ne pouvait plus accueillir que quatre personnes : deux voyages furent nécessaires pour transporter le groupe sur l’autre rive. De là, ils marchèrent encore dix kilomètres puis remarquèrent un net changement dans les essences d’arbres. Après un temps, ils commencèrent à voir des labours par-delà la forêt et comprirent qu’ils approchaient du village d’agriculteurs.

        Yeager ordonna une halte pour vérifier leur position sur la carte. Dans cette zone, des villages épars bâtis à quelques kilomètres les uns des autres bordaient une route en terre battue. Ils se trouvaient devant celui d’Amanbere, avec ses petites maisons aux murs de terre. Il leur restait une soixantaine de kilomètres à vol d’oiseau jusqu’à Komanda, leur destination.

        — Tu sais où en est le satellite ?

        Pierce sortit son petit ordinateur de sa sacoche pour vérifier.

        — Il nous survolera dans quarante minutes.

        — Pour ne pas se faire repérer jusqu’à la route, on va passer entre les villages.

        — Ce ne serait pas plus sûr d’attendre la nuit ?

        — Il n’est même pas encore midi. Je ne veux pas perdre de temps.

        Le groupe choisit rapidement un itinéraire et reprit sa marche dans la jungle, toujours en formation losange.

        Cependant, tandis qu’ils longeaient le village d’Amanbere par l’arrière, Esimo tourna vers Pierce un visage frappé de stupeur. Mick, qui marchait à ses côtés, jeta un coup d’œil méfiant au Mbuti, avant de reporter aussitôt son regard devant lui. D’un signe de la main, il imposa l’immobilité aux autres, puis pointa du doigt son oreille pour signifier qu’il avait capté un bruit anormal.

        À son tour, Yeager se fit attentif. De faibles vibrations de tambours se faisaient entendre depuis le nord, où s’étirait la route.

        Pierce prêta l’oreille à l’écho, un moment durant, puis dit d’une voix faible :

        — Ce n’est pas bon du tout. Une milice se dirige vers nous.

        — Comment tu le sais ?

        — Ce qu’on entend, ce sont les tambours parlants utilisés par les Bilas. C’est un moyen de communication qui remplace les intonations de la langue par des notes de tambour. On peut transmettre des messages très élaborés par ce moyen.

        — Tu ne sais pas combien d’hommes composent cette milice ?

        — Non, mais c’est un groupe dangereux. Ces miliciens tuent à tour de bras les ethnies qu’ils croisent. En principe, ils sévissent plus au nord…

        Les mercenaires se regardèrent.

        — C’est nous qu’ils visent ? fit Mick.

        — Ça en a tout l’air, acquiesça Garrett.

        Des hurlements stridents leur parvinrent du village d’Amanbere. Le message des tambours parlants était parvenu à destination. Les villageois sortirent en trombe de leurs maisonnettes, et, même de loin, on pouvait les voir échanger quelques mots avant de s’agiter dans une grande confusion.

        Yeager ôta son sac de ses épaules, posa le casque de son talkie-walkie sur sa tête et donna des instructions à Pierce :

        — Cache Esimo et Akili à l’ombre des arbres. Qu’ils restent allongés sur le ventre, visage plaqué au sol.

        L’enfant étrange avait indéniablement compris la situation. Il se cramponnait à la hanche de son père, qu’il regardait avec des yeux épouvantés.

        — On ne s’enfuit pas ? demanda Pierce.

        — On doit s’assurer que la milice nous dépasse. C’est bien plus sûr que de fuir sans savoir où on va, ajouta-t-il afin de rassurer l’anthropologue.

        Pierce opina du chef, les traits tendus, et emmena le père et l’enfant pygmées derrière un arbre au tronc large. Meyers resta avec eux pour assurer leur protection. Yeager, Mick et Garrett ôtèrent la sécurité de leur fusil et se tournèrent vers l’orée de la forêt. Le sous-bois cédait la place à un terrain défriché. Des maisons s’élevaient deux cents mètres plus loin. À travers ses jumelles militaires, Yeager vit les villageois, le visage déformé par la peur, rentrer en courant dans leur hameau.

        Fuyez, vite ! hurlait-il en son for intérieur. Si vous traînez trop, vous serez tous massacrés.

        Là-dessus, une chanson joyeuse, totalement déplacée, résonna dans les parages. Un morceau tapageur, sorte de fusion entre de la folk africaine et du rock. Il braqua ses jumelles vers le nord et vit trois pick-up rouler à tombeau ouvert, leurs plates-formes arrière remplies à ras bord de Noirs. Ils rentraient dans le village en soulevant des nuages de poussière. Le plateau du véhicule de tête avait été trafiqué pour accueillir une mitrailleuse lourde. Les camions déversèrent leurs miliciens dans une grande cohue : ils portaient des treillis de campagne dépareillés, probablement pillés.

        Garrett compta les ennemis :

        — Quarante-trois têtes.

        Mick ajouta :

        — Une mitrailleuse lourde, trois mitrailleuses légères, de nombreux AK, ainsi que pistolets, hachettes, serpes, haches, lances.

        Les villageois massés dans un coin prirent leurs jambes à leur cou en poussant des cris de détresse. La file de véhicules armés fonça dans leur direction et plusieurs civils, trop lents, furent percutés et projetés au loin.

        La foule éparpillée commença à courir vers la jungle. Deux parents et leurs trois enfants se précipitaient vers Yeager. Cependant, ils avaient choisi la pire échappatoire qui soit : un champ ras, où rien ne couvrirait leur fuite. D’un bond, les miliciens descendirent des camions et firent pleuvoir une rafale automatique dans le dos de la famille en fuite. Le sang rouge gicla sous le magnifique ciel bleu, et parents et enfants s’écroulèrent les uns après les autres. Leurs cris, au moment où les balles les touchèrent, se changèrent en hurlements effroyables. Exclamations de bêtes moribondes, dénuées d’espoir ou du moindre sentiment humain.

        — Meyers, appela Yeager à travers son talkie, ordonne à Pierce et aux autres de se boucher les oreilles.

        — Entendu.

        Au beau milieu du champ, à côté de la famille qui se tordait d’agonie, un garçon qui s’en était tiré indemne pleurait et hurlait. Il était âgé de huit ou neuf ans. L’âge de Justin. Une pluie impitoyable de balles l’assaillit, et il mourut le crâne déchiqueté, méconnaissable.

        — Yeager. (Dans son casque, la voix de Meyers.) Pierce demande si on ne peut pas aider les villageois.

        — Non, répondit-il en réprimant une envie de vomir. Ils sont dix fois plus nombreux que nous, on n’a aucune chance.

        À côté de Yeager, Garrett poussa un faible gémissement.

        — Bordel, regarde ce qu’ils ont autour du cou.

        Des espèces de pendentifs étaient accrochés au cou des miliciens, tous autant qu’ils étaient. Ces ornements traversés d’un morceau de ficelle n’étaient autres que des oreilles et des pénis humains. Certains en avaient aussi attaché à leurs pistolets. Yeager se souvint d’avoir entendu dire que des soldats américains s’étaient comportés de manière semblable lors de la guerre du Viêtnam.

        Le village d’Amanbere, paisible cinq minutes plus tôt, était devenu le théâtre d’une guerre. Non pas une guerre idéologique, religieuse, ou répondant à une quelconque pseudo-justification, mais une guerre franche, et débridée. Les soldats commencèrent à faire irruption dans les maisons de cette ethnie différente de la leur, et pillèrent nourriture, carburant et ressources quotidiennes. Les villageois furent rassemblés sur une place à côté de la route, puis les femmes furent violées les unes après les autres aux yeux de tous. Des plus jeunes enfants aux vieillardes, la libido des miliciens ne fit aucune distinction.

        Dans la foulée, la violence alla crescendo, et des hommes toujours en érection se mirent à tuer leurs victimes en enfonçant la baïonnette de leurs fusils dans leur sexe. Pendant le massacre de Nankin, les Japonais avaient fait subir la même chose aux Chinois. Lors de son entraînement dans l’armée, Yeager avait été formé à ne pas s’effondrer psychologiquement face à ce genre de scène. À cette fin, on lui avait fait visionner à plusieurs reprises des snuff movies tournés par des soldats russes, dans lesquels ils torturaient à mort des prisonniers. Pourtant, la seule chose qui l’aida à garder la tête froide fut la distance entre la tuerie et son point d’observation – s’il s’était trouvé plus près des bains de sang, qui sait s’il aurait tenu. Quoi qu’il en soit, le spectacle atroce dont il était témoin resterait gravé dans sa tête jusqu’à sa mort.

        Aucune considération raciale ne venait entacher le comportement de ces hommes, qui laissaient libre cours à leurs pulsions de violence innée. Le clan le plus fort remportait la victoire, se déchaînait, était pris de folie et exterminait le clan d’en face afin de lui faire comprendre qui était inférieur à l’autre. Le visage des miliciens qui sectionnaient les pieds et les mains des villageois, les décapitaient à tour de bras, se superposait à ceux de chaque peuple, chaque ethnie, chaque génocidaire de l’Histoire. L’homme savait créer l’enfer dans ce monde. Mais pas le paradis.

        Un reporter aurait sans doute relaté cette boucherie dans un journal. Tout en étant conscient que, si son article faisait germer dans l’esprit de ses lecteurs une puissante volonté de paix, il attiserait aussi, en arrière-plan, le goût malsain du macabre, l’appétence pour l’effrayant. Les lecteurs savaient qu’ils faisaient partie de la même espèce que ces génocidaires, mais ceux qui proposaient et consommaient ces divertissements vulgaires avaient fini par se convaincre qu’eux-mêmes étaient différents, et se seraient complu à prêcher haut et fort, comme autant de paroles en l’air, la paix dans le monde.

        Les adultes du village d’Amanbere furent tués jusqu’au dernier. Les enfants qui avaient vu leurs parents se faire massacrer de façon atroce furent traînés plus loin ; seule une jeune fille d’une quinzaine d’années fut sélectionnée – on lui ordonna de monter sur le plateau du pick-up. On en ferait sûrement une esclave sexuelle. Un garçon profita d’un instant d’inattention pour tenter de s’enfuir, mais il trébucha et s’effondra au milieu des têtes décapitées qui avaient roulé au sol. Alors un milicien lui fondit dessus. Abattit sa hachette sur l’enfant, lui fendant l’avant du crâne en deux par le milieu. Les autres innocents fixèrent des yeux ahuris sur leur ami à terre, dont la cervelle se répandait au sol. Leur raison ne tenait plus qu’à un fil. Ils avaient compris que leur tour viendrait ensuite. Des hommes munis d’artillerie lourde et d’armes tranchantes les entourèrent.

        Yeager avait atteint ses limites. Il faut buter ces barbares. Il plaça le pointeur de son fusil d’assaut sur le leader du groupe.

        — Yeager, non, chuchota Mick. Tu vas tous nous mettre en danger.

        En voyant le visage du Japonais, Yeager fut à deux doigts de vomir.

        — Ma parole, t’es capable de tirer que sur des singes ?

        — T’as dit quoi ?

        — Mick a raison, intervint Garrett d’une voix étouffée, avant d’ajouter, à regret : Moi aussi j’aimerais sauver ces gamins, mais c’est sans espoir.

        Yeager tourna la tête vers la forêt, à la fois pour réprimer l’envie de meurtre qui montait en lui et pour voir ceux qu’il devait protéger. Alors, de grands yeux lui rendirent son regard. Akili avait passé la tête entre les jambes de Meyers, et observait au loin, de ses prunelles indéchiffrables, le hameau. Là-bas, le massacre des enfants avait commencé.

        Yeager tressaillit. Akili ne devait pas voir cette scène sanglante. Son développement émotionnel en serait impacté. Yeager sentait qu’il se mettait à la place des innocents massacrés. Comme eux, lorsqu’ils avaient été témoins de l’infanticide des chimpanzés, Akili étudiait le génocide de cet animal qu’était l’humain. Cette créature flottante, dotée de morale mais encline à se laisser subjuguer par sa bestialité, une intelligence d’un genre nouveau la regardait.

        Il était imprudent de laisser Akili apprendre que l’être humain était en soi un animal inférieur.

        — Meyers ! cria le mercenaire affolé dans son micro, Akili voit tout !

        Meyers se retourna, se rendit compte que le garçon avait passé la tête par le côté du tronc d’arbre, et le tira en arrière. Au même moment, ce fut cette fois au tour de Pierce de ramper pour jeter un œil. Il tenta de rappeler ses trois gardes du corps à grand renfort de gestes. Yeager pressentit que quelque chose venait de se produire, quand l’anthropologue, paniqué, arracha son casque à Meyers pour annoncer au micro :

        — Revenez ! Le satellite vous filme !

        — Quoi ?

        Un rapide coup d’œil à sa montre. Il leur restait pourtant vingt minutes de répit avant l’arrivée du satellite de reconnaissance au-dessus de leur tête. Yeager retourna dans la forêt en surveillant les mouvements des miliciens. Pierce lui montra l’écran de son ordinateur portable. L’image satellite couvrait le village d’Amanbere dans son entier. Dans un coin, Meyers et Mick étaient nettement en train de ramper.

        Yeager les appela au talkie-walkie, puis se pressa contre Pierce.

        — Il devait nous rester du temps.

        — On s’est peut-être fait berner par de fausses informations. Il faut fuir au plus vite avant que les analystes en imagerie ne nous repèrent.

        — On part dans quelle direction ? demanda Garrett revenu au pas de course. Quelle est la situation alentour ? On ne peut pas réduire l’image satellite ?

        Pierce tritura son clavier et diminua l’échelle pour montrer dix kilomètres à la ronde. Il plaça le village d’Amanbere au centre, et alors plusieurs points apparurent au nord et au sud de la route. En agrandissant chaque zone, il put distinguer des convois de véhicules munis d’artillerie lourde. Un autre groupe antigouvernemental se trouvait dans les parages.

        — Et merde, on a de nouveaux ennemis. On va devoir se frotter à trois groupes.

        Le visage de Yeager se durcit. Le flanc est, où ils devaient fuir, était bloqué par cette pléthore d’insurgés.

        — Eh !

        Mick attirait l’attention du groupe.

        — Regardez-les.

        Les mercenaires braquèrent leurs jumelles vers le village. Le leader passa la moitié du corps dans un des camions à l’arrêt pour parler dans un talkie-walkie. Ensuite, il tourna la tête vers Yeager et les autres.

        — On est mal, dit Garrett. Les informations satellite leur sont déjà parvenues, j’ai l’impression.

        Il fallait se faire une raison : le Pentagone les avait localisés et avait renseigné la milice sur leur position par l’intermédiaire des marchands d’armes.

        Le leader du groupe donna des instructions à l’un de ses hommes. Celui-ci opina du chef, puis monta sur le plateau du pick-up, tourna la mitrailleuse lourde vers eux et se mit à faire feu. Les mercenaires se déplacèrent sans bruit pour se mettre à couvert derrière le grand arbre le plus proche. La salve de balles se rapprocha du groupe par la gauche, fauchant les arbrisseaux sur son passage.

        Pierce était épouvanté.

        — Ne panique pas. Reprends-toi, lui lança Yeager.

        Tandis que les balles faisaient sauter les feuilles mortes tout autour, Akili demeurait parfaitement immobile dans les bras de son père.

        Une fois que la rafale fut passée au-dessus de la tête du groupe, les mercenaires, en assurant tour à tour la protection des trois autres, se retirèrent un à un au fond de la jungle. Soudain, les miliciens postés dans le village s’animèrent. Ils pointèrent le doigt vers eux en poussant des cris pleins d’animosité, s’emparèrent de fusils et foncèrent dans le champ. Ils avaient dû repérer du mouvement dans le sous-bois.

        — Courez ! ordonna Yeager à mi-voix. Rebroussez chemin !

        L’enfant et le père mbutis se mirent à courir, couverts par Meyers.

        Garrett et Mick firent face aux miliciens qui approchaient au pas de course dans le champ ras, sans obstacle, passèrent leurs mitraillettes en mode automatique et tirèrent une rafale pour couvrir la fuite des autres. Une dizaine d’hommes tombèrent, et l’ennemi cessa d’avancer.

        Yeager visa le leader du groupe puis pressa la détente. Au moment où la balle partit, la plaisante sensation d’avoir fait mouche se transmit de sa main droite à son cerveau. La trajectoire du projectile dévia légèrement sous l’endroit visé, mais ne rata pas sa cible. Le treillis de camouflage que portait l’homme ondoya légèrement, puis du rouge se répandit à l’intérieur. Son entrejambe venait d’être transpercé par une balle supersonique de calibre 7,62 mm. Il aurait dû mourir sur-le-champ, l’appareil génital et la vessie déchiquetés. Or il gémit encore un peu avant de se taire net, se plia en deux et s’écroula sur place.

        C’était la première fois de sa carrière de soldat que Yeager tuait un adversaire vu à l’œil nu. Pour autant, il n’éprouva aucune culpabilité – seulement un sentiment de bien-être qui lui vidait la poitrine. Il avait récompensé ces bêtes immorales et cruelles comme elles le méritaient. Faut les tuer. Buter tous ces enfoirés.

        Yeager supprima encore quatre miliciens paralysés par la peur avant de battre en retraite.

         

         

         

        7 heures du soir.

        Son portable venait de sonner : Kento leva les yeux de son manuel d’analyse des gaz du sang. Jeong-hoon n’allait pas tarder à arriver. Pensant que celui-ci appelait pour le prévenir de son retard, le jeune homme saisit son téléphone branché en charge, mais vit sur l’écran le nom de « Poppy ».

        Il décrocha en un éclair, dit « Allô ? », et aussitôt la voix grave, travestie électroniquement, résonna dans l’appareil :

        « Sors immédiatement le notebook qui ne fonctionne pas. »

        Le modèle A5 noir. C’est le moment. L’espoir de voir enfin résolue l’énigme qui taraudait Kento depuis longtemps accéléra son rythme cardiaque.

        « Je vais t’expliquer comment t’en servir. Faisons vite. »

        Pour une raison inconnue, l’interlocuteur était pressé. Kento tira à lui la machine posée sur un coin de la table chargée de matériel expérimental et l’ouvrit.

        « L’appartement où tu te trouves est connecté au haut débit. Tu le sais ? »

        Quand Jeong-hoon était venu, ils avaient surfé sur un site web.

        « Oui.

        — Connecte l’ordinateur et allume-le. »

        Kento s’exécuta, attendit un peu et, comme les fois précédentes, vit s’afficher un écran bleu uni.

        « La machine est toujours bloquée.

        — Non, elle s’est mise en route normalement. Sur l’écran, il y a une fenêtre pour rentrer un mot de passe.

        — Je ne vois rien de tel.

        — L’arrière-plan, la fenêtre et les caractères que tu rentres sont de la même couleur. C’est pour ainsi dire une protection couleur. »

        Voilà donc pourquoi tout était bleu… Kento se sentit stupide de ne pas avoir percé un stratagème aussi simple.

        « L’ordinateur est connecté à Internet. Je vais te donner le mot de passe, rentre-le sans te tromper. »

        Poppy lui dicta une série de lettres minuscules : « genushitosei ». Kento ignorait s’il s’agissait d’une série de lettres aléatoires ou si celles-ci contenaient un sens caché.

        « Lorsque tu auras fini de taper, appuie sur la touche Entrée. »

        Aucun changement ne se produisit à l’écran.

        « Voici le second mot de passe. »

        Poppy lui transmit une seconde suite de lettres au sens sibyllin : « uimakaitagotou ».

        Il tapa, pressa la touche Entrée, et soudain l’ordinateur afficha une vidéo. C’était comme si un autre monde était apparu dans le petit écran du notebook. L’image, de très basse résolution, bougeait beaucoup, l’empêchant de comprendre ce qu’elle montrait. Le son qui sortait des haut-parleurs – bruits de friction, respiration douloureuse et saccadée – suffisait toutefois pour que l’on devine qu’il s’agissait d’une scène chaotique.

        « Qu’est-ce que tu vois ? demanda la voix grave.

        — Une vidéo. Je ne comprends pas bien, mais on dirait que quelqu’un court dans la forêt.

        — Il s’agit d’une retransmission en direct d’images de guerre.

        — De guerre ?

        — Cela se déroule en ce moment même en République démocratique du Congo. »

        En entendant parler du pays où son père s’était jadis rendu pour ses recherches, Kento eut l’esprit légèrement confus. La série d’événements incompréhensibles avait-elle un lien avec le cœur du continent africain ?

        « Appuie simultanément sur les touches Ctrl et X pour changer d’écran. »

        Kento obéit, la vidéo martiale disparut pour laisser la place à une photo aérienne en noir et blanc. Non, pas une photo, mais là encore une vidéo. Une image satellite pareille à celles qu’il avait vues au journal télé. Cependant, le canal sonore était resté sur le direct de la guerre.

        Poppy apprit à Kento comment agrandir et réduire l’image, puis conclut :

        « Si les personnes que tu vois te posent des questions, tâche de leur répondre. Pour ça, il te suffira de parler face à l’écran. Cette communication utilise un code impossible à décrypter, elle ne risque donc pas d’être interceptée.

        — Attendez un instant. Qu’est-ce qu’il se passe ?

        — C’est l’opération de sauvetage de l’humain évolué. Le destin de ces gens est entre tes mains.

        — Hein ?! » s’exclama-t-il, mais l’appel fut coupé.

        Kento, bouche bée, fixa l’écran. Au bout d’un moment, il comprit qu’il s’agissait d’une forêt filmée depuis le ciel. Ce qui ressemblait à une mer noire n’était pas une surface liquide, mais un tapis de végétation luxuriante. Des points blancs apparaissaient là-dessous, par intermittence. Il agrandit l’image et repéra plusieurs silhouettes humaines, que la chaleur corporelle rendait blanches comme des grains de riz.

        La première caméra retransmettait sûrement un direct elle aussi, songea-t-il avant de rebasculer dessus. À nouveau, l’image bougea beaucoup. La personne qui transportait la caméra courait à perdre haleine. Pendant une fraction de seconde, un Occidental costaud et musclé entra dans le champ de vision. Il tenait une mitraillette. Ce Blanc regarda la caméra et tonna en anglais :

        — Bon sang mais qu’est-ce que tu fous ?

        Kento sursauta, comme si on lui avait parlé à lui, et fixa l’image.

        — La communication n’est pas encore établie, répondit une autre voix.

        Un visage recouvert de barbe apparut en gros plan. C’était l’homme qui fonçait en tenant la caméra. Un casque-micro sur la tête, il plissa les yeux, comme s’il voyait Kento, et demanda :

        — Tu es Kento Koga ?

        Sans rien saisir, Kento répondit :

        — Yes.

        — Moi aussi je te vois.

        Il continuait à courir de toutes ses forces, expliquant avec peine, sortant du cadre à plusieurs reprises :

        — On est reliés par visiophonie en ligne.

        Au-dessus de l’écran du notebook, Kento vit la lentille de la caméra intégrée briller. Lui, dans son appartement de Machida, était vu aussi par son interlocuteur, en temps réel.

        — Qui êtes-vous ?

        — Nigel Pierce, un ami de ton père.

        — De mon père ?

        Kento contempla l’écran et nota que le regard de ce Nigel Pierce était vide d’énergie. Un puissant effroi se lisait sous ses paupières grandes ouvertes, comme s’il refusait de cligner des yeux.

        — Stop ! cria, hors champ, la voix de l’homme armé aperçu plus tôt.

        L’image s’immobilisa. La même voix grave, où perçait l’irritation, s’enquit :

        — Où ça en est ?

        Pierce déballa à Kento à toute vitesse :

        — Change d’écran pour passer à l’image satellite. Je ne peux pas regarder mon écran, alors je veux que tu me transmettes oralement ce que tu vois sur le tien.

        Kento répéta la manipulation que lui avait apprise Poppy. Le visage de Nigel Pierce laissa de nouveau place à l’image satellitaire. Seul le son de sa voix demeurait.

        — Nous sommes au centre de l’écran. Est-ce que tu vois d’autres points blancs alentour ?

        — Oui, par intermittence.

        — Où ça et à quelle distance ?

        Kento n’était pas habitué à lire l’échelle et eut du mal à expliquer :

        — À un kilomètre au nord-est, et à neuf cents mètres au sud-est. Tout à l’heure aussi, j’ai vu d’autres points à l’est.

        — Il y a trois groupes ? demanda Pierce, frappé de stupeur.

        Sa voix avait tremblé et Kento ne comprit pas son anglais. Il demanda à plusieurs reprises : « Vous pouvez répéter ? », alors au bout d’un moment, la voix changea. Fait surprenant, ce fut celle d’un japonophone natif.

        — Les points à l’est, à quelle distance ils étaient ?

        Le ton s’était fait menaçant. Confus, ignorant à qui il parlait, Kento répondit dans sa langue maternelle :

        — C’était il y a trois minutes environ. La distance, euh… je dirais, cinq cents mètres, peut-être ?

        — Y a pas de « peut-être », dis-moi précisément !

        Kento se vexa.

        — Mais je n’en sais rien…

        — Espèce de débile, l’insulta le Japonais invisible à l’écran. Et ces points, tu les revois maintenant ?

        — Non. Ils sont cachés sous les arbres.

        — Continue à nous informer encore un moment.

        Après ce dernier ordre, la voix japonaise céda la place à celle, anglaise, de Pierce :

        — Kento, est-ce que tu as parlé à Lydia Yeager ?

        Le changement de sujet ne se fit pas sans peine, mais il répondit néanmoins :

        — Oui.

        — Son fils, Justin, est-il toujours en vie ?

        — Oui.

        À cet instant, Kento sentit une présence dans la pièce. Étonné, il leva les yeux et vit Jeong-hoon debout dans l’entrée du studio. Il avait dit à son collaborateur coréen de rentrer sans frapper. Jeong-hoon souriait du coin des lèvres, l’air intrigué : son expression interrogeait Kento sur ce qu’il était en train de faire.

        — Tu peux rester là ? le pria Kento.

        Pierce lui demanda, méfiant :

        — Il y a quelqu’un d’autre avec toi ?

        — Non, mentit aussitôt le jeune homme. Je suis seul.

        « Agis seul, et n’en parle à absolument personne. » Il ne pouvait décemment faire savoir aux autres qu’il avait trahi les instructions de son père.

        — Tant mieux. Continue à me transmettre les informations. En anglais.

        — Entendu.

        — Les points que tu as vus, est-ce qu’ils se sont rapprochés du centre de l’image ?

        Kento se concentra sur l’écran et ne vit plus que des arbres noirs.

        — Je ne sais pas. Ils sont cachés sous les arbres.

        Un gémissement à mi-chemin entre détresse et irritation sortit des haut-parleurs.

         

         

         

        — Avertis-moi dès que tu verras des points blancs, dit Pierce avant de se tourner vers Yeager : Justin est toujours en vie.

        Yeager, que la chasse par les groupes rebelles avait rendu nerveux, fut pris au dépourvu.

        — Avec qui tu communiquais ?

        — Un ami japonais.

        De toutes les nationalités, pourquoi il fallait que ce soit un Jap ? jura intérieurement Yeager. Une fois au Japon, s’ils y arrivaient, n’allaient-ils pas être accueillis par une masse de connards comme Mick ?

        — Tu connais les déplacements ennemis ?

        Pierce secoua la tête. Sa figure était livide.

        — Ils ont disparu sous le couvert des arbres.

        — Silence, lança Mick, qui surveillait l’est. Les miliciens qui ont massacré le village doivent être sur nos traces. Ils nous rattraperont bientôt.

        À présent, ils avaient trois groupes ennemis sur le dos : d’autres unités armées s’étaient approchées du village d’Amanbere par le nord et le sud avant de pénétrer dans la jungle pour les traquer.

        — Bon, cap vers le sud-ouest.

        Pierce transmit l’ordre de Yeager à Esimo. Le Pygmée répondit à voix basse. Pierce fronça les sourcils et expliqua au groupe, à mi-voix :

        — Attendez. Esimo nous demande de ne pas bouger. Apparemment, il a réussi à localiser l’ennemi.

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        Les mercenaires baissèrent les yeux vers l’homme de la jungle, aussi haut qu’un enfant. Un genou à terre, immobile comme une statue, il paraissait changé. La tristesse qui colorait d’habitude ses traits avait cédé la place à une expression quasi surnaturelle, comme si une mystérieuse force sylvestre l’habitait. Les yeux plissés, Esimo bougea lentement la tête de gauche à droite, comme une antenne parabolique. Yeager comprit qu’il affûtait son ouïe.

        Les bras du Mbuti se tendirent, et il pointa dans trois directions : nord-est, est, sud-est. Il murmura ensuite quelque chose à Pierce.

        — Il dit que les ennemis les plus proches sont à l’est. Ils sont à la portée du filet qu’il utilise pour la chasse, soit deux cents mètres. »

        Terrorisé, les épaules tremblantes, l’Américain s’allongea lentement à terre. Les mercenaires se baissèrent et braquèrent leur fusil d’assaut entre les arbres drus.

        — Yeager.

        À l’appel murmuré de Meyers, Yeager pivota sur le côté et vit Akili tirer vivement la manche du treillis de l’infirmier militaire.

        — Akili aussi veut nous dire quelque chose.

        Pierce, à côté, tendit le petit ordinateur à l’enfant. Akili tapa un message sur le clavier, que Yeager déchiffra :

        
          Lancez immédiatement une grenade à soixante mètres direction est-sud-est.

        

        Il devina aussitôt quel était son plan : une feinte, et fut étonné que cela soit venu à l’esprit d’un petit garçon.

        — Ça va réussir ?

        Le tacticien de trois ans hocha la tête.

        — Sûr ? Ça ne va pas simplement révéler notre position ?

        Yeager eut beau insister, le visage d’Akili resta débordant de confiance. Ses yeux d’enfant étaient chargés d’une lueur, cruelle au point de subjuguer Yeager. Celui-ci se demanda avec crainte si la haine de l’ennemi humain n’était pas en train de germer en lui à une vitesse folle.

        Akili donna une seconde directive :

        
          Changement de distance de jet à cinquante mètres. Fais vite.

        

        Yeager préféra la ruse au combat : il prit son pistolet et avança à pas de loup. Derrière lui, les trois mercenaires se mirent en position de tir pour le couvrir. Les pas des miliciens qui approchaient parvinrent enfin à son oreille. L’ennemi se trouvait à moins de cent mètres.

        Yeager sortit une grenade de sa tenue de combat, la dégoupilla, visa le point que lui avait indiqué Akili et la lança. Ils se plaquèrent au sol tandis que l’explosif décrivait une parabole. La grenade percuta sans bruit le couvert de feuilles. Silence, puis soudain l’explosion. Un nombre incalculable de fragments métalliques s’éparpilla, secouant les arbres alentour et déclenchant de but en blanc le bruit de salves nourries tirées à 10 heures. Le groupe de miliciens le plus proche d’eux faisait feu dans la direction où avait explosé la grenade. Les branches d’arbre, qui recevaient une pluie de tirs obliques, tombaient en semant leurs feuilles et en frappant la rivière. Alors, sur la gauche de Yeager cette fois-ci, d’autres bruits de tirs commencèrent à résonner. Deux groupes armés qui s’étaient approchés par deux directions différentes se visaient désormais depuis chaque côté du point d’explosion de la grenade.

        Malgré une somme d’informations parcellaire, Akili avait prévu avec exactitude le déplacement des deux groupes. Yeager revint sur ses pas, béat d’admiration devant les capacités du marmot. À présent, peu importait le bruit, ils ne seraient pas repérés. Le groupe s’éloigna en direction du sud-ouest.

        Ils continuèrent à courir sans relâche, au point d’entendre leurs muscles grincer. Pierce, qui communiquait avec son « ami japonais », avait annoncé qu’un troisième groupe se dirigeait vers eux depuis le nord-est. Cependant, tandis qu’ils progressaient sous le couvert épais de la canopée, invisibles aux capteurs infrarouges du satellite, ils perdirent leur position. Sans latitude ni longitude précises, ils se trouvèrent incapables de calculer la distance les séparant de l’ennemi ou de décider quelle direction prendre.

        Leur fuite ne reposait plus que sur le sens de l’orientation d’Esimo. Le Mbuti, qui avait survécu en s’adaptant à la forêt, se mit à remonter la piste empruntée durant la matinée avec une précision déconcertante. Après plus d’une heure de course, ramassant au passage les feuilles qui avaient servi de repère, la forêt s’ouvrit enfin sur la rivière Ituri.

        Traverser le cours d’eau leur suffirait pour semer les ennemis. Soulagé, Yeager reprit haleine, regarda la rive opposée et fut saisi de stupeur. La pirogue se trouvait de l’autre côté. Des autochtones l’avaient vraisemblablement utilisée pour traverser depuis cette berge.

        Yeager questionna Esimo par l’intermédiaire de Pierce :

        — Où peut-on trouver d’autres barques ?

        Esimo répondit, et Pierce traduisit :

        — Il y en a en amont et en aval, mais loin. À pied, il nous faudra longtemps pour tomber dessus.

        Garrett avait déplié sa carte et désignait un endroit où la rivière formait un coude :

        — Je sais où nous sommes. Où sont les ennemis maintenant ?

        Pierce communiqua avec le Japon à travers son casque-micro, puis pointa sur la carte.

        — Les informations datent de trois minutes. Nos poursuivants se trouvaient ici.

        Il désigna un point à deux kilomètres de leur position actuelle, qui coïncidait avec le trajet qu’ils avaient suivi.

        — Ils sont sur nos talons, jugea Mick. On sera rattrapés dans vingt minutes.

        Yeager échangea un regard avec ses compagnons et se rendit compte qu’on le fixait. Toujours en silence, deux grands yeux de chat observaient le mode de vie de cette espèce, qu’on appelait humaine. Yeager commença à se délester de son lourd équipement qu’il posa au sol.

        — Je vais chercher la pirogue.

        Pierce releva les sourcils.

        — Tu comptes y aller à la nage ? Tu sais pourtant qu’il y a des crocodiles.

        — Alors priez pour moi.

        Il garda son étui de jambe, qui renfermait son pistolet, et alla se planter dans la berge boueuse. Un puissant courant ridait la surface de l’eau. Celle-ci, trouble, ne laissait pas voir ce qui se trouvait en dessous.

        Il se décida, mais au moment où il enfonça ses chaussures de marche dans l’eau tiède, Meyers l’arrêta :

        — Attends. La sécurité d’abord. Baissez-vous.

        Le jeune mercenaire lança une grenade à une dizaine de mètres de la berge. L’explosion sous-marine résonna avec un bruit sourd, un flash perturba la surface de l’eau, et alentour des formes se soulevèrent, qui devinrent des lignes. Un groupe de crocodiles. Une dizaine. La moitié d’entre eux, immenses, se tortillèrent, puis se mirent à ramper sur la berge avec ce mouvement furtif propre aux reptiles. Les mercenaires dégainèrent leurs pistolets et encerclèrent Pierce et les Mbutis pour les protéger. Yeager plongea dans la rivière non sans remercier Meyers pour sa présence d’esprit.

        Il se mit à fendre le courant boueux en nageant le crawl. Il s’était attendu à une certaine résistance, mais le courant était bien plus rapide qu’il lui avait semblé. Il l’emporterait en un clin d’œil au moindre relâchement. Sans aucune visibilité, il bandait chacun de ses muscles pour fendre les flots, lorsque quelque chose toucha son ventre. Un être vivant ; la sensation se transmit à travers sa chemise. Probablement un poisson. Pas un crocodile. Afin de ne pas céder à la panique, il tâcha de se concentrer sur son unique objectif : Nage jusqu’à l’autre rive. Sors tes camarades de l’impasse. Il faut montrer à Akili qu’il existe aussi des gens comme toi.

        À partir du milieu de la rivière, il se sentit lourd, comme si tout son corps était rempli d’eau. Étrangement, la douleur physique fit comprendre à Yeager à quel point sa vie avait été jusque-là oppressante. La pression de ces flots troubles ressuscitait les diverses épreuves de son existence : le divorce de ses parents, son vœu d’entrer dans l’armée, la maladie incurable qui avait frappé son fils qu’il aimait plus que tout au monde.

        Ça va aller, songea-t-il brièvement en expirant dans l’eau, je vais traverser ce fleuve. Pour mon fils, et pour personne d’autre.

        Comme il aimerait pouvoir se montrer maintenant, non pas à Akili, mais à Justin. Ton père est à deux doigts de se noyer, mais il est là, en train d’essayer de te sauver la vie.

        Il sortit la tête du courant et prit une profonde inspiration, secoua le masque fangeux qui lui couvrait le visage, et aperçut la berge étonnamment près. À moins de vingt mètres. Il nagea la distance restante à la force de son esprit, et enfin ses pieds et ses mains touchèrent le fond flasque du cours d’eau. À quatre pattes, Yeager se releva, haletant. Il regarda à droite et à gauche, pour savoir où il avait atterri. Il avait été emporté assez loin de l’emplacement de la pirogue. Pas une minute à perdre, il devait regagner l’autre rive avec l’embarcation pour faire traverser Akili et les autres.

        Il piqua un sprint dans le gué boueux quand soudain une gigantesque mâchoire s’ouvrit devant lui à la surface de l’eau. La gueule du reptile béa verticalement, tel un piège à ressorts, et le crocodile fonça sur lui pour le déchiqueter. Pistolet dégainé, Yeager arrosa la tête du saurien d’une salve rapide. Les cinq premiers impacts réduisirent son système nerveux à néant. Le cerveau perdit le contrôle du corps, le colosse se tordit dans de grandes éclaboussures et bondit en l’air plusieurs fois. Yeager tira à cinq nouvelles reprises, ce fut le coup de grâce. Du sang goutta de l’épaisse cuirasse, le mercenaire baissa les yeux sur la gigantesque créature à présent immobile et dit :

        — Tu m’as pris pour qui ?

         

         

         

        Kento avait les yeux braqués sur l’image satellite depuis tellement longtemps qu’il ne comprenait plus rien à cette « guerre du Congo ». De temps à autre, des voix lui parvenaient des haut-parleurs, mais une espèce d’ondulation grave en bruit de fond les rendait inintelligibles.

        Une vingtaine de minutes s’étaient écoulées depuis la dernière communication, quand des cris de joie se firent entendre. La situation s’était améliorée. Kento changea d’écran et vit le visage émacié et barbu de Pierce, devant un grand cours d’eau.

        — Tu t’es bien débrouillé, Kento. Je coupe la communication pendant un moment, lui annonça l’Américain depuis la jungle congolaise.

        Il se tourna vers quelqu’un d’autre et dit :

        — Coupe la connexion avec Kento.

        Kento comprit qu’une tierce personne régulait la conversation. Sûrement Poppy. Le petit ordinateur s’éteignit de lui-même et la retransmission prit fin.

        — C’était quoi ? demanda Jeong-hoon.

        Il avait observé la scène depuis le côté du bureau, afin de ne pas entrer dans le champ de la caméra du notebook.

        — Moi-même, je ne suis pas sûr de bien comprendre.

        — L’image satellite était authentique, assura Jeong-hoon, qui avait autrefois travaillé sur une base américaine. Ce qui me fait penser que tout ce que tu m’as raconté est vrai.

        — Tu ne me croyais toujours pas ?

        — Rien ne sera prouvé tant qu’on n’aura pas fabriqué le fameux médicament.

        Certes. Kento rajusta sa position sur sa chaise et dut faire un effort incroyable pour passer du mode « guerre du Congo » à celui de « fabrication de médicament ». Le personnage du nom de Nigel Pierce, qui avait expliqué être un ami de son père, l’équipe de secours de l’humain évolué, le Congo comme théâtre martial – les indices qu’il commençait à rassembler dessinaient peu à peu les contours d’une série d’événements encore flous. Quatre personnes étaient en lien avec ce plan. Son père, Pierce, l’individu qui lui avait passé un coup de fil de l’étranger pour l’avertir, ainsi que le Japonais qui se faisait appeler Poppy. Plus il y pensait, puis il avait l’impression que Poppy était celui qui chapeautait les opérations, sans qu’il eût pour autant la moindre idée de qui ce pouvait être.

        Par ailleurs, depuis qu’on lui avait révélé le fonctionnement du petit ordinateur, les intentions de Yuri Sakai, l’autre nuit sur le campus, lui devenaient évidentes. Si cette femme avait tenté de lui subtiliser l’ordinateur portable, n’était-ce pas afin de couper la ligne de communication qui reliait le Japon et le Congo ?

        — Et donc, le résultat ? demanda instamment Jeong-hoon.

        Kento revint à lui-même. Il se sentit d’humeur étrange, comme si son esprit, capté par l’Afrique, avait été brusquement rappelé dans l’appartement de Machida. Il ouvrit le notebook A4, le montra à son compagnon et dit :

        — Même avec le criblage virtuel, aucune structure potentiellement curative n’est apparue.

        Jeong-hoon braqua les yeux sur GIFT et vit la fenêtre indiquant « None ».

        — Ça, c’est bizarre, murmura-t-il.

        Kento savait à quoi pensait Jeong-hoon. GIFT avait dû consulter l’ensemble des composés connus, soit plusieurs millions de substances, pour rechercher si aucun d’entre eux ne se lierait à un récepteur mutant. S’il avait réellement effectué cette tâche, il aurait dû trouver au moins une structure potentiellement curative.

        — Finalement, ce ne serait pas de l’arnaque, ce programme ? suggéra Kento.

        — Non. GIFT est comme un axiome, pour nous. Nous devons y croire, un point c’est tout. Si on doute de lui, on n’a plus qu’à laisser tomber la création du médicament.

        Jeong-hoon se colla devant l’ordinateur et procéda aux mêmes manipulations que la fois précédente.

        — C’est bizarre. On a plusieurs candidats avec une structure d’activation basse.

        — Il suffit qu’il y ait une activation, même faible, pour que la liaison se fasse, non ?

        — Oui. Mais là, aucun candidat n’a un taux d’activation supérieur à deux pour cent.

        — C’est normal pour un criblage virtuel. On suppose au préalable qu’on va remplacer les chaînes latérales pour augmenter l’activation.

        — Dans ce cas, pourquoi GIFT nous a encore répondu « None » ? objecta Jeong-hoon en appelant l’image 3D du récepteur à l’écran. Cette image est une simulation de liaison. L’un des candidats est lié ici, regarde.

        Le RCPG769 mutant, de forme oblongue, était représenté par transparence en train de percer une membrane cellulaire. Un petit composé différent était entré dans la poche translucide. Jeong-hoon lia les groupes de composés à faible activation les uns après les autres : à chaque essai, la forme du récepteur se tordait légèrement, s’affinait, et l’extrémité plantée dans la membrane cellulaire bougeait faiblement.

        — Ah ! s’écria l’étudiant coréen en se tournant vers Kento. J’ai enfin compris. Ce n’est pas seulement la partie qui assure la liaison, mais toute la conformation qui a changé.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Il s’expliqua à grand renfort de gestes :

        — Quand les ligands se fixent aux récepteurs normaux, ceux-ci se rétractent à l’intérieur de la cellule. Ce changement fait bouger l’extrémité des récepteurs et active une protéine différente. Cependant, si un seul acide aminé se substitue dans ce récepteur et qu’il mute, ce n’est plus uniquement la partie de liaison qui est tordue, mais lui tout entier. C’est pourquoi, peu importe le composé qui se lie, notre RCPG mutant ne pourra pas se rétracter comme il le faudrait.

        Kento voyait où son ami voulait en venir. Il demanda :

        — Donc, quoi qu’on fasse, ce récepteur ne bougera plus ?

        — Exact. Voilà pourquoi personne n’a réussi à guérir la SÉAP. C’est un des secrets du RCPG769 mutant, et nous sommes les premiers au monde à l’avoir percé !

        Kento ne se soucia pas de Jeong-hoon, gagné par l’excitation ; il se sentait acculé. Il observait le laboratoire miteux que lui avait légué son père et laissa soudain échapper une remarque désespérée :

        — Mais, du coup, on ne pourra pas créer de médicament, je me trompe ?

        Sans desserrer les lèvres, Jeong-hoon se mit à réfléchir, le regard perdu dans le vague.

        Dans l’esprit de Kento, le récepteur originellement flexible se changea en une contrefaçon rigide. Il poursuivit :

        — On est incapables de soigner cette maladie. On aura beau synthétiser des tonnes de médicaments, le récepteur en lui-même ne bougera pas. Fabriquer un remède miracle est impossible.

        Jeong-hoon leva la tête, eut un mouvement d’hésitation, puis répondit avec retenue :

        — Kento, je peux juste te dire une chose ?

        — Quoi donc ?

        — L’histoire de la science a été façonnée par des gens qui n’ont jamais dit « c’est impossible ».

        La douce réprimande de Jeong-hoon parvint à passer la barrière que Kento avait érigée dans son cœur, et à toucher quelque chose en lui.

        — Nous sommes les seuls à même de sauver ces enfants malades, reprit Jeong-hoon. C’est peut-être impossible, mais on doit y réfléchir.

        Kento se rappela le nom du garçon et de la fille qu’il devait sauver – Maika Kobayashi et Justin Yeager – et marqua l’arrêt un pas avant la capitulation.

        — J’ai pigé. On va le faire.

        Jeong-hoon sourit.

        Sans se concerter, les deux étudiants penchèrent la tête en même temps pour fixer le plafond en bois veiné, comme s’ils admiraient un ciel étoilé. Ils continuèrent à se triturer les méninges ainsi, sans relâche. Une tierce personne aurait seulement vu deux jeunes hommes bloqués sur place en train de bayer aux corneilles. Cependant, ce genre de moment faisait aussi partie du métier de scientifique.

        Au bout d’une bonne demi-heure, Jeong-hoon se leva, et se mit à faire les cent pas dans l’espace étroit entre la table d’expériences et le mur. Il murmurait des mots techniques en coréen et en japonais, comme s’il divaguait. Kento se prit la tête entre les mains, fixa la table, se mit à remuer nerveusement les genoux, puis alla se laver la figure à l’eau froide de l’évier. Comment faire pour imposer une torsion à un récepteur d’une taille inférieure à un cent millième de millimètre ?

        — Je pense qu’on est passés à côté de quelque chose, suggéra Jeong-hoon, le regard rivé sur les cages des souris en haut du placard. Je ne comprends pas bien. Il y a quelque chose qui cloche.

        — Concrètement ?

        — Je n’en sais rien. Je me sens emprisonné. Comme si j’étais piégé à l’intérieur d’un mur.

        Il doit vouloir dire que sa réflexion est dans une impasse, songea Kento.

        — Et si on laissait de côté la conception de médicaments pour s’intéresser à la thérapie génique ?

        — À mon avis, les possibilités seront encore plus faibles. Et puis on n’a pas le temps.

        Jeong-hoon acquiesça et gémit péniblement.

        — On ne peut pas abandonner nos préconceptions pour voir les choses de manière totalement différente ? proposa-t-il.

        Ces mots firent surgir une image dans l’esprit de Kento. Celle de deux yeux les observant à distance. Le regard du créateur de GIFT, le possesseur d’une intelligence surhumaine.

        — Non, la solution est vraiment dans la conception de médicaments. Il y a un moyen de créer un agoniste, c’est forcé.

        — D’où tires-tu cette certitude ?

        — Tous les événements qui s’enchaînent depuis la mort de mon père s’imbriquent à la perfection. Si on suit cette trame, puisqu’on a mis GIFT entre mes mains, alors il doit suffire de s’en servir pour mettre au point un remède.

        — GIFT ? s’écria Jeong-hoon comme s’il prenait seulement conscience de son existence. Mais oui, c’est ça la clé. Il suffit de faire avec GIFT ce dont les autres programmes sont incapables. Ah, attends voir.

        Jeong-hoon s’immobilisa, main sur le front, ride entre les sourcils. Le neuf mètres carrés, mais aussi l’immeuble entier étaient plongés dans le silence, comme vidés de présence humaine.

        Finalement, le regard du Coréen, perdu dans le vague, se fixa au loin. Un tel oubli de soi semblait augurer d’une découverte extraordinaire. Les scientifiques qui trouvaient une réponse à un problème épineux devaient tous faire cette tête-là, songea Kento.

        — L’allostérie ! s’exclama Jeong-hoon, les joues en feu. C’est une nouvelle méthode que personne n’a encore essayée. Elle devrait nous permettre de soigner cette maladie.

        Kento savait ce qu’était l’allostérie. Le terme signifiait « partie différente », et désignait, sur une enzyme, un site spécifique différent du site actif où vient se lier le médicament. Les médicaments ne viennent pas se lier uniquement dans la dépression centrale des récepteurs. La face extérieure des récepteurs exhibe elle aussi des molécules pourvues de propriétés physiques et chimiques. Cette « partie différente » peut donc se lier elle aussi au composé adéquat, ce qui a pour conséquence de faire changer de forme le récepteur dans son entier. À ce stade de sa réflexion, Kento, à son tour, comprit enfin.

        — Tu suggères qu’on lie le composé sur l’extérieur du récepteur pour en changer la forme entière ?

        Jeong-hoon hocha la tête.

        — Oui. Et si cela ne suffit pas à activer le récepteur, il nous restera un dernier moyen. On demandera à GIFT de nous mettre au point un autre agoniste sur mesure. Ensuite, on désignera non pas un, mais deux sites de liaison. Le site allostérique qui corrigera la déformation du récepteur, et le site d’activation originel, auquel se liera l’agoniste.

        — On va donc créer deux sortes de médicaments ?

        — Exact. Je pense qu’on pourra appeler ça un « médicament allostérique ». C’est une nouvelle approche qu’aucune compagnie pharmaceutique au monde n’a jamais essayée. Mais nous, nous le pouvons, grâce à GIFT.

        Cependant, seraient-ils capables de mettre au point deux nouveaux médicaments en un nombre de jours aussi limité ? Cela inquiétait Kento, mais l’attitude de Jeong-hoon lui fit ravaler son défaitisme. Il avait pour manie de renoncer avant même d’avoir tenté quoi que ce soit, et voulait corriger ça.

        Jeong-hoon s’assit sur la chaise et manipula le logiciel. Il indiqua les conditions nécessaires pour revigorer le récepteur mutant, puis appuya sur Entrée. L’écran afficha alors : « Time remaining 42 : 15 : 34 ». La réponse leur serait donnée dans un peu moins de deux jours.

        — Je n’avais aucune idée d’où placer le site allostérique, alors j’ai indiqué une zone au pif. Si ça ne fonctionne pas, on n’aura qu’à recommencer.

        À bout de nerfs, Kento laissa échapper un léger grognement.

        — Mais si on doit recommencer le calcul encore et encore, on n’aura plus le temps de synthétiser les médicaments.

        — C’est un pari, répondit Jeong-hoon, le visage sévère.

        Un pari, songea Kento. La corde raide qu’il avait tant bien que mal réussi à traverser s’étirait à nouveau devant lui. Depuis qu’il avait sauté par la fenêtre du balcon de son appartement, il ne cessait de jouer les funambules au péril de sa vie.
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        Une fois qu’elle eut salué, comme chaque jour, son mari qui partait au travail, Ellen resta debout dans l’entrée, en proie à une inquiétude menaçante. C’était à cause des mots qu’il avait prononcés au moment de lui dire au revoir.

        « Il se peut que je disparaisse de la circulation pendant quelque temps, avait lâché Mel, dont elle partageait la vie depuis près d’une quarantaine d’années. Mais tu n’auras pas à t’inquiéter. Je reviendrai au bout de quelques jours. »

        Ellen n’avait pas compris. Elle avait froncé les sourcils, mais il l’avait embrassée avant de se diriger vers leur garage. Dernièrement, son mari s’était mis à raconter des blagues, et elle se demanda si cela n’en était pas une de plus. Depuis six mois environ, ses horaires de travail étaient devenus irréguliers, et chaque fois qu’elle tentait d’en connaître la cause il lui répondait : « Je travaille pour le gouvernement. » Cette réplique digne d’un film d’espionnage faisait rire son épouse. Il travaillait pour le gouvernement, ça, elle le savait. Son titre honorable faisait la fierté de la famille. Cependant, il refusait de lui expliquer pourquoi il n’avait plus une seconde à lui.

        Que pouvait-il bien fabriquer, et où partait-il ?

        La Ford Sedan sortit lentement de l’allée sous une neige incessante, et Mel, au volant, lui adressa un dernier sourire. Ellen, immobile sur le pas de la porte, repensa à la mystérieuse machine. Un petit ordinateur portable qu’ils avaient reçu chez eux à la fin de l’été dernier. Son mari, dont l’unique passe-temps était de triturer des appareils de toutes sortes, avait dû l’acheter par correspondance. Or, en ouvrant son emballage, Mel avait fixé l’engin comme s’il n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait, puis s’était cloîtré avec dans son bureau.

        À compter de ce jour, il n’avait plus été le même. Il était devenu pour ainsi dire moins loquace. Alors qu’il passait d’ordinaire le plus clair de son temps à rêvasser, une fois cet ordinateur en main, il s’était mis à afficher des sourires allègres, comme s’il était délivré des difficultés de la vie. Naturellement, Ellen lui avait demandé quelle était cette machine, mais il avait botté en touche. « J’aurais beau t’expliquer, tu ne comprendrais pas. » C’était l’un des refrains que lui serinait son mari, certes bien plus intelligent que la moyenne. Or, ce que voulait vraiment savoir Ellen, ce n’était pas ce qu’il y avait dans cette machine, mais si, derrière un tel changement, son mari ne dissimulait pas un secret. Toutefois, ses sourires insouciants l’avaient tranquillisée. Elle avait alors renoncé à chercher plus loin.

        La machine en question était rangée dans un endroit singulier : un tiroir de la cuisine. Ellen, qui tremblait d’inquiétude, songea à l’en sortir et à la mettre en route. Or, contrairement à son mari, elle n’y connaissait rien en informatique et échouerait certainement à y jeter un œil sans laisser de trace.

        Au loin, la voiture de Mel arriva à un carrefour, son clignotant s’alluma et elle tourna. Ellen s’apprêtait à regagner la chaleur de son foyer, quand son regard fut attiré par un van de grande taille, qui démarra au moment où la Ford Sedan passait à sa hauteur. Le véhicule noir, stationné au bord de la chaussée, ne suivit pas son époux mais approcha de la maison. Ellen se rappela une autre réplique mystérieuse que Mel disait pour plaisanter :

        « Si jamais des types que tu ne connais pas venaient et tentaient d’entrer de force, la première chose que tu devrais faire, ce serait de cuire cet ordinateur, avait-il préconisé en l’insérant dans le tiroir.

        — “Cuire l’ordinateur” ?

        — Tu l’enfournes dans le micro-ondes et tu tournes le bouton. »

        Le van noir glissa en silence sur la chaussée et s’arrêta devant leur jardin. L’angoisse d’Ellen se changea progressivement en peur. En voyant des inconnus descendre du véhicule, elle sentit ses jambes fléchir. À son grand étonnement, cette scène, souvent dépeinte dans les thrillers, était assez fidèle à la réalité. Les quatre hommes qui avançaient portaient une paire de lunettes de soleil et un costume noir.

        — Bonjour, salua faiblement celui qui ouvrait la marche.

        Pas la moindre chaleur dans sa voix. Ellen recula, et parvint à rentrer dans la maison.

        Le quatuor avança sans gêne jusqu’au seuil, face à une Ellen terrorisée.

        — Nous aimerions vous parler. Vous êtes bien madame Gardner ?

        — Oui, répondit-elle.

        — Agent spécial Morrell, du FBI.

        L’homme lui montra sa carte, puis les trois autres se présentèrent rapidement.

        — Navrés de vous déranger, mais pourriez-vous nous laisser entrer, s’il vous plaît ?

        Ellen eut la certitude d’être en train de vivre la situation que son époux lui avait décrite.

        — C’est à quel sujet ? demanda-t-elle en réprimant les trémolos dans sa voix.

        — Au sujet de votre mari.

        — Comment ça ? Mon mari est le conseiller scientifique du Président des États-Unis, vous le savez ?

        — Oui, nous n’ignorons pas que nous nous trouvons chez le Pr Melvin Gardner. Nous sommes là en toute connaissance de cause.

        À présent, l’esprit d’Ellen était entièrement occupé non pas par la venue de ces hommes mais par un dilemme : devait-elle ou non suivre les indications de Mel ? Pendant près de quarante ans, celui-ci avait acquiescé à toutes les demandes de sa femme – il était temps de lui rendre la pareille.

        — Nous avons aussi un mandat du tribunal. Nous vous donnerons plus de détails à l’intérieur, si vous le voulez bien. Pouvons-nous entrer ?

        Au lieu de dire oui, Ellen leur claqua la porte au nez. Son mouvement avait été rapide, elle ne sut pas si Morrell avait changé d’expression. Elle verrouilla aussitôt et partit en courant vers le fond de la maison. Des coups violents résonnèrent aussi, étrangement, contre la porte de derrière. Pas le temps de vérifier si elle hallucinait, ni de rajuster sa chaussure – Ellen fonça vers la cuisine. Ouvrit le tiroir de l’évier, en sortit la petite machine. Un minuscule ordinateur noir. Conformément aux instructions de son mari, elle l’enfourna dans le micro-ondes et tourna le minuteur à fond, ce qui fit jaillir autour de l’engin un bouquet d’étincelles semblable à des éclairs. Craignant que le micro-ondes n’explose lui aussi, Ellen recula d’un pas. Cependant, un gros bras se tendit soudain à côté d’elle et ramena le minuteur à zéro.

        Surprise, Ellen se tourna pour découvrir que pas moins de huit hommes avaient investi sa cuisine. Elle crut qu’elle allait finir écrasée contre un mur.

        — Ne nous gênez pas, la mit en garde l’agent spécial Morrell. Cela ne fera qu’aggraver le cas de votre mari.

        L’un des hommes ouvrit la porte du micro-ondes et en retira l’ordinateur à moitié cuit.

        — Qu’est-ce que Mel a bien pu faire ? demanda Ellen. Il a mis M. le Président de mauvaise humeur ?

        — Il est soupçonné d’avoir divulgué des secrets d’État. Nous avons déjà des preuves à son encontre.

        — Est-ce qu’il va être arrêté ?

        Morrell laissa passer un instant avant d’acquiescer :

        — Oui. À l’heure qu’il est, il doit être en garde à vue.

        — Vous savez, il ne disparaîtra pas longtemps. Quelques jours, tout au plus.

        L’intérêt de cet homme, bras de la Justice, semblait piqué :

        — Vraiment ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

        — Il me l’a dit, avant de quitter la maison : « Je reviendrai au bout de quelques jours. » Mon mari ne se trompe jamais.

        La confiance qu’Ellen portait à Melvin ne vacilla pas.

        — Si j’étais vous, je ne sous-estimerais pas quelqu’un qui a reçu la Médaille nationale des sciences.

         

         

        Il avait fait préparer la Salle des cartes pour leur entretien, une manière d’exprimer une dernière fois sa considération pour ce conseiller qu’il avait regardé comme un ami. À la différence du Bureau ovale ou de la Salle du cabinet, cette pièce-là favorisait les échanges détendus.

        Le Président Burns traversa le couloir du rez-de-chaussée de la Maison-Blanche et ouvrit la porte. Le Pr Gardner était assis sur l’un des deux fauteuils chippendale placés devant la cheminée. On lui avait retiré les menottes. Bien qu’il fût en plein transfert vers le siège du FBI, aucune nervosité, aucun trouble ne perçait chez lui. Pis : on sentait une certaine dignité émaner de ses traits, laquelle se mariait parfaitement avec la décoration rococo de cette pièce. Comment pouvait-il rester à ce point calme alors que sa carrière éblouissante était sur le point de s’effondrer ? se demanda Burns, soupçonneux.

        Il ordonna aux agents des services secrets de rester dans le couloir et, une fois seul avec le conseiller, il prit place sur le fauteuil tourné aux trois quarts vers lui. Il croisa les bras, poussa un soupir, puis entama, lentement :

        — Professeur, qu’est-ce que tout cela signifie ?

        Gardner répondit sur son ton courtois habituel :

        — À vrai dire, je ne comprends pas mieux que vous, monsieur le Président. Que se passe-t-il donc ?

        — D’après le rapport que j’ai reçu, vous êtes soupçonné d’avoir divulgué des informations secrètes relatives à l’opération Némésis.

        — Va-t-on me traîner en justice ?

        — C’est bien parti pour.

        Burns prit soin de se composer une expression inquiète. Il voulait que l’autre prenne conscience de la chaleur sans précédent de l’accueil qu’il lui accordait. Conscience que le Président en personne tentait de lui offrir une occasion de se justifier.

        — La seule chose qui me vient à l’esprit, c’est ce samedi soir où je me promenais à New York, sur Broadway. Cependant, cela ne prouve rien. Un tribunal devrait me déclarer innocent.

        — Non, la situation est bien plus grave que vous ne l’imaginez.

        Burns ne savait pas exactement ce qu’il pouvait lui dévoiler. Grâce à un autre programme à accès spécial qu’il avait mis en branle, la NSA, de connivence avec des entreprises de télécommunication privées, était en mesure de capter clandestinement l’ensemble des communications passées sur le territoire américain, sans mandat des tribunaux. L’acte de trahison de Gardner avait dû être intercepté par ce réseau d’écoute, imagina le Président.

        — Est-ce à dire qu’on aurait obtenu une preuve au moyen d’une méthode qui échapperait à ma connaissance ?

        Burns ouvrit la bouche pour acquiescer de manière voilée, mais le professeur enchaîna aussitôt sur une nouvelle question :

        — Prétendez-vous encore avoir des preuves ?

        Une fois n’est pas coutume, Gardner s’exprimait de façon ferme et résolue, ce qui éveilla les soupçons de Burns. Cela ne collait pas avec l’image du criminel interrogé qui prend une attitude menaçante quand il se sent acculé. Si cette réplique comportait un message implicite, ce serait… un avertissement. Burns observa le gentleman aux manières calmes d’un œil méfiant, et décida de poursuivre le dialogue avec prudence.

        — Il semblerait que nous ayons des preuves relativement accablantes à votre encontre.

        Un sourire amusé, venu du cœur, rayonna sur le visage de Gardner.

        — Je ne suis pas sans savoir à quel point vous êtes occupé, monsieur le Président, mais pourrais-je évoquer avec vous mon passe-temps ?

        Burns jeta un coup d’œil à sa montre. Son emploi du temps était rempli au possible. Le bureaucrate chargé de le conseiller au sujet du Livre blanc sur les droits de l’homme que présenterait le Département d’État l’attendait déjà dans une autre pièce. Ils allaient étudier le choix des mots avec lesquels ils condamneraient les violations des droits humains perpétrées par la Chine et la Corée du Nord. Cependant, l’avertissement implicite contenu dans les mots du conseiller scientifique lui trottait dans la tête. Burns finit par répondre :

        — Allez-y. Pas plus de cinq minutes.

        — Depuis tout petit, j’aime bricoler les machines, commença Gardner. Aujourd’hui, ce qui me plaît le plus, c’est de monter des ordinateurs à partir de pièces détachées. Le week-end dernier encore, je suis allé faire un tour dans des magasins d’électronique pour acheter un processeur et un disque dur. Ils figuraient en vitrine, neufs, et je les ai choisis au hasard.

        — Au hasard.

        Burns répéta cette expression sans doute peu innocente.

        — Oui. Ensuite, je suis rentré chez moi, j’ai assemblé les pièces pour créer une machine neuve, installé un système d’exploitation et copié le dernier correctif de sécurité que j’avais téléchargé sur un disque dur externe. Ainsi qu’un autre programme de sécurité. J’ai effectué un scan pour tenter de localiser d’éventuels virus, mais celui-ci n’a évidemment rien détecté. Forcément, puisque la machine était neuve et n’avait jamais été connectée à Internet. (Gardner leva l’index pour attirer l’attention du Président.) C’est là que les choses deviennent importantes. J’ai rentré dans cette machine un court message que j’avais autrefois rédigé sur un autre ordinateur. Un texte en japonais, traduit à partir d’un programme de traduction commercial. J’ai eu recours à cet expédient car je devais contacter de toute urgence un Japonais, et que le texte était d’une simplicité enfantine. Plus tard, j’ai appris que cette personne parlait anglais, et que tous ces efforts n’avaient servi à rien.

        Le professeur ne venait-il pas de passer aux aveux ? Burns continua de prêter l’oreille sans l’interrompre.

        — Bref, pour finir, j’ai installé un routeur. J’y ai inséré un système d’alerte afin de pouvoir surveiller mes communications. C’est seulement après que j’ai connecté ma machine flambant neuve à Internet. Mais je n’ai pas accédé au moindre site, ni envoyé ou reçu un seul mail : je l’ai juste laissée connectée un moment, puis j’ai coupé la connexion. Or, allez savoir pourquoi, des communications se sont produites automatiquement, et mon texte en japonais a été acheminé sur le Net. C’était incompréhensible. J’ai eu beau fouiller dans mon système d’alerte, je n’ai décelé aucune trace de vulnérabilité zero-day1.

        Gardner leva les yeux pour guetter la réaction du Président. Burns, qui n’y connaissait rien en technologie numérique, ne saisit pas le sous-entendu du professeur, mais une partie de son discours l’avait interpellé : le fait que celui-ci n’avait ni envoyé ni reçu de mail. Du coup, comment la NSA s’était-elle débrouillée pour obtenir les preuves ?

        — Pour résumer, on peut dire que le texte en question était enregistré sur une machine neuve, qui a été connectée au réseau mais n’a pas accédé à un quelconque site ni effectué la moindre communication, et que ladite machine n’a pas non plus reçu d’attaque qui aurait exploité une de ses failles. Et pourtant, vous dites que mon ordinateur vous a fourni une preuve. Technologiquement parlant, il n’y a qu’une seule explication : à savoir que dans tous les systèmes d’exploitation de fabrication américaine commercialisés dans le monde entier est installée ce qu’on appelle une « back door », une porte dérobée qui laisse entrer les services de renseignement des États-Unis dans la machine.

        Par méfiance instinctive, Burns s’efforça de ne pas mouvoir le moindre muscle de son corps. Il ne leva pas les sourcils, garda son sérieux et effaça le plus petit signe susceptible de trahir sa pensée.

        — Si jamais je devais être poursuivi en justice, il faudrait sûrement que je répète ce que je viens de vous dire aux tribunaux. Et que je montre ce processus, que j’ai filmé du début à la fin.

        Burns était incapable de juger si la description technique de Gardner s’avérait plausible ou non. L’attitude posée de l’homme pouvait passer pour du bluff. Cependant, il réfléchit avec prudence, pesant chaque risque sur la balance. Il avait aussi le choix de faire comparaître le professeur à huis clos devant un tribunal militaire, mais aurait quoi qu’il en soit du mal à obtenir la réclusion à perpétuité. Un moyen encore plus rapide de supprimer la menace ne serait-il pas d’exclure Gardner de l’opération Némésis ainsi que du cœur de l’Administration ? Cela ne serait-il pas suffisant ?

        — Il s’agit sans doute d’une erreur, conclut Burns. Je pense comme vous qu’il n’existe aucune preuve suffisante pour vous arrêter.

        — Puis-je vous croire ?

        — Bien sûr. Je vais appeler le procureur général afin de procéder à l’annulation des poursuites. Concernant cette affaire, professeur, votre responsabilité ne sera pas questionnée. Vous avez ma parole.

        Comme Gardner demeurait soupçonneux, Burns se leva, passa la tête dans le couloir et appela Acres, son chef de cabinet. Lorsqu’il lui ordonna de rédiger une note au sujet de l’abandon des poursuites, Acres et les enquêteurs du FBI parurent confus. Burns leur ferma la porte au nez et revint devant la cheminée.

        — Voilà qui devrait mettre fin à votre garde à vue et vous permettre de rentrer chez vous sous très peu de temps.

        — Je vous remercie, dit le récipiendaire de la Médaille nationale des sciences, un sourire paisible aux lèvres. Ma femme doit s’inquiéter à l’heure qu’il est.

        — Une dernière chose cependant : vous allez perdre votre poste de conseiller, mais j’imagine que vous y consentez ?

        — Oui, sans problème.

        Ce fut la fin des négociations. Burns décroisa puis recroisa les jambes afin de se calmer. La colère de s’être fait magnifiquement rouler dans la farine était amoindrie par l’admiration grandissante qu’il nourrissait à l’égard du conseiller. Il lui demanda :

        — Professeur, pourrais-je vous retenir un instant pour bavarder ?

        Un soupçon de méfiance passa dans les traits de Gardner, qui acquiesça cependant :

        — Je vous en prie.

        — Ce que je vais dire repose uniquement sur une hypothèse, insista Burns.

        Il n’avait aucune intention de se servir de ce que Gardner pourrait lui répondre, et souhaitait juste satisfaire sa curiosité.

        — Prenons un scientifique. Les enquêtes les plus poussées sur cet homme ne révèlent rien de problématique, et il est nommé à un poste clé au sein du gouvernement. La soixantaine, sa bienveillance et ses résultats brillants en font un personnage unanimement respecté. Il se montre d’une modestie peu conforme à sa position, ne désire ni la gloire ni la richesse, c’est un citoyen normal qui chérit sa famille plus que tout autre chose. Cependant, pour une raison inconnue, cet homme trahit l’État. Il n’a pas été appâté par l’argent ni par les biens, il est encore moins probable qu’on l’ait fait chanter à cause de sa vie privée. Alors, comment cela s’explique-t-il ? Pourquoi avoir couru ce risque ?

        — Il doit bénéficier d’une contrepartie exceptionnelle.

        — Cependant, à ce stade des recherches, sa fortune n’a pas augmenté d’un cent. Il n’a pas non plus reçu d’autres contreparties comme de grands repas, des alcools fins, des femmes ou un poste d’influence. Vendre son pays ne lui a absolument rien rapporté.

        — Monsieur le Président, c’est bien méconnaître les scientifiques. Nous autres formons une engeance particulièrement avide.

        Gardner fixa Burns droit dans les yeux. Le Président remarqua un léger changement dans la physionomie de son interlocuteur.

        — Nous sommes instinctivement animés d’un désir de connaissance. La puissance de ce désir est égale, sinon supérieure, à l’appétit ou aux pulsions sexuelles des gens normaux. Nous brûlons d’un désir inné de savoir.

        À mesure qu’il parlait, les yeux du conseiller âgé se chargeaient d’une lueur sordide. Burns resta ébahi devant ce regard avide, presque barbare. Melvin Gardner avait tombé le masque de douce sincérité qu’il portait habituellement, pour révéler au grand jour sa vraie nature. De plus, contrairement à ces hommes cupides accros aux jeux, le professeur ne rusait pas pour sauver les apparences. Il laissait paraître sur ses traits, honnêtement et sans fard, un désir d’une rare intensité.

        — Nous, plus que les autres, voulons comprendre. Comprendre les énigmes que recèlent les nombres premiers, la théorie qui décrirait l’Univers dans son ensemble, ou encore le secret du commencement de la vie. Or, moi, ce n’était pas ça qui m’intéressait le plus. C’est l’être humain que je voulais comprendre par-dessus tout. Je voulais savoir si le cerveau d’Homo sapiens possédait une intelligence susceptible d’élucider les mystères de l’Univers, ou s’il serait condamné à ne jamais comprendre. Savoir si nous sortirions un jour victorieux dans cette guerre de l’Esprit contre la Nature.

        — Avez-vous obtenu votre réponse ?

        — Oui. Quelqu’un, quelque part, m’a envoyé un petit ordinateur. Quand je m’en suis servi pour communiquer, on m’a offert ces réponses. J’ai d’abord cru à une farce, mais finalement, comme on dit, « à l’ongle on reconnaît le lion » : lorsque je me suis retrouvé ébloui par cette intelligence redoutable, j’ai fini par croire. Le « principe anthropique fort » avancé par une partie des physiciens n’est qu’une vulgaire manifestation de l’orgueil. L’humain actuel n’était pas capable d’appréhender avec justesse l’Univers. Mais celui qui nous a succédé, oui.

        — Ne me dites pas que votre correspondant… – Burns utilisa le nom de code de la créature dont il avait ordonné le meurtre – serait… Noûs ?

        Gardner ne répondit pas.

        — Permettez-moi, Monsieur, d’accomplir ma dernière tâche en tant que conseiller scientifique. Il y a environ cinquante ans de cela, le Président Truman a posé une question à Albert Einstein. Il voulait savoir ce qu’il faudrait faire si jamais des extraterrestres venaient sur la Terre. Einstein a répondu qu’il ne faudrait surtout pas les attaquer. Nous n’aurions aucun espoir de gagner une guerre contre une forme de vie supérieurement intelligente.

        Burns commença à se demander s’il n’avait pas sous-estimé la menace biologique apparue au cœur du continent africain. Puis, comme chaque fois que l’angoisse l’étreignait, il bomba le torse et toisa son interlocuteur.

        — Vous êtes en train de m’expliquer, professeur, que l’opération Némésis était une erreur ?

        — Oui. En décidant de tuer la nouvelle forme d’intelligence qui vient de naître sur cette Terre, vous vous êtes fourvoyé. Il faut mettre fin à l’opération Némésis sur-le-champ.

        Depuis que Burns était arrivé à son poste actuel, Gardner était le premier à pointer aussi frontalement une de ses erreurs. Le Président rétorqua avec froideur :

        — Vous avouez donc que vous avez essayé de sauver Noûs ? En allant jusqu’à trahir votre pays ?

        Le professeur secoua la tête, déplorant cette méfiance et cette intolérance aussi mutuelles qu’indépassables.

        — Je ne l’ai pas fait pour ce pays, mais pour l’espèce humaine. Si nous le défions au combat, Noûs pariera sur la perpétuation de son espèce, et ripostera de toutes ses forces. Nous serons alors anéantis jusqu’au dernier, sans laisser de traces.

        — Nous serons exterminés ?

        — Cela dépendra du degré de cruauté de Noûs.

        Burns plaisanta pour conjurer la pesanteur de l’ambiance :

        — S’il est aussi moral que nous, il n’y a aucun souci à se faire.

        Une nuance de mépris venue du fond du cœur passa dans le regard que Gardner fixait sur l’homme de pouvoir. Mais elle ne dura qu’une fraction de seconde. Le conseiller retrouva ensuite un air mélancolique.

        — Voici ce que j’ai d’abord pensé : si Noûs est un être humain évolué, il ne devrait pas nous exterminer. Il aura besoin de l’héritage intellectuel et technique accumulé par le genre humain, mais aussi de partenaires de reproduction, afin d’accroître son espèce. Si tant est que l’accouplement soit possible. Cependant, l’opération Némésis nous fait courir un risque capital. En ce monde, si une créature intelligente prend conscience qu’on veut la tuer, que pensez-vous qu’il se produira ?

        — Je ne me l’imagine pas.

        — C’est pourtant très simple à imaginer. Figurez-vous un enfant humain. Sa famille est le seul monde qu’il connaît. Or ce jeune enfant comprend qu’il existe, au sein même de sa famille, un ennemi qui le maltraite : comment pensez-vous qu’il tournera ? Que peut-il advenir d’un enfant impuissant jeté dans un environnement débordant de violence, où personne n’essaie de le protéger ?

        Gardner avait raison : Burns parvenait très bien à se l’imaginer. Il se revit à un très jeune âge, dominé par la figure colossale de son père dressée devant lui. Aussitôt, une rage incontrôlable à l’égard du professeur jaillit des tréfonds de son inconscient.

        — Vous sous-entendez qu’un environnement pareil ne pourra pas produire un individu respectable ? C’est un préjugé peu digne d’un scientifique.

        — Je vous parle de facteurs de risque. Nombreux sont ceux qui dépassent les problèmes rencontrés dans leur environnement et mènent une vie de citoyen équilibré. D’autres subliment de façon remarquable leur rage intérieure et sont couronnés de succès dans la société. Cependant, chez certains, la rage à l’égard du monde se noue à des pulsions de violence innées, et finit par les pousser à des crimes atroces, comme ces individus qui ouvrent le feu sur leur lieu de travail. Ils veulent s’anéantir eux-mêmes, ainsi que le monde. En ce moment même, l’opération Némésis est en train de faire germer et d’entretenir peur, angoisse et rage dans le cœur de Noûs, de détruire son amour-propre. Elle y imprime l’idée que ce monde ne peut que le haïr. Si l’opération se poursuit telle quelle, Noûs conservera son intelligence supérieure, mais son âme sera ravagée. (Le scientifique fixa le Président du regard pour conclure sa longue tirade.) L’effrayant, ce n’est pas l’intellect, et encore moins la force armée. Le plus effrayant en ce monde, c’est la personnalité de celui qui les emploie.

         

         

        Après quarante minutes de route, Rubens arriva au siège de la NSA, à Fort Meade, dans le Maryland. Il gara son Audi dans un coin du parking gigantesque, qui se vantait d’une capacité de dix-sept mille places, et l’imposant parallélépipède rectangle, bâtiment emblématique de la Crypto City, entra dans son champ de vision. La véritable forme de cet édifice était cachée derrière des parois entièrement recouvertes de verre noir. Cette structure extérieure en verre sombre ainsi que le bouclier intérieur qui protégeait la construction avaient pour autre fonction, dans le cadre de mesures anti-espionnage, d’empêcher la dissémination des ondes électriques ou sonores émises par le bâtiment.

        Rubens se dirigea vers le centre de gestion des visiteurs, passa un contrôle d’identité drastique, puis reçut un badge pour visiteurs prioritaires. Un petit homme rond, posté à une certaine distance, s’approcha de lui comme s’il l’avait attendu.

        — Vous êtes monsieur Rubens ? Logan, du Groupe W.

        Un employé du Centre des opérations de la NSA. Le nom officiel du Groupe W était : Bureau des problèmes mondiaux et des systèmes d’armement. Logan arborait une carte d’identification bleue prouvant qu’il avait accès aux codes les plus secrets.

        — Par ici.

        Il déverrouilla une porte tourniquet et invita Rubens à pénétrer dans le building. Ils se dirigeaient vers le Bâtiment d’opérations no 1. À chaque recoin du couloir, des affiches rappelaient l’absolue nécessité de consacrer toute son attention à la préservation des informations confidentielles.

        — Il semblerait que vous ayez eu de gros ennuis, dit Logan en marchant.

        Il voulait parler de l’affaire du professeur. On ne pouvait décidément rien cacher à la NSA.

        — Avez-vous entendu quelque chose sur la façon dont les poursuites en sont venues à être abandonnées ? s’enquit Rubens.

        — Non, ce point reste une énigme pour nous aussi.

        Le professeur avait sûrement deviné que l’enquête avait progressé jusqu’à lui, et pris des mesures drastiques qui lui avaient permis de l’échapper belle. Sa stratégie s’était révélée fructueuse, mais, concrètement, comment avait-il fait ? Comme Melvin Gardner avait été libéré sans le moindre interrogatoire, l’affaire demeurait auréolée de mystère. Depuis quand communiquait-il avec Noûs, et quelles informations lui avait-il transmises ? Toutefois, questions pratiques mises à part, cette révolte contre l’opération Némésis avait causé un choc silencieux dans le cœur de Rubens. Le professeur avait-il considéré que cette opération était une erreur ?

        Logan s’arrêta dans le couloir et frappa à une porte. On ouvrit : de l’autre côté, trois hommes avaient pris place autour d’une table de réunion. Le plus jeune avait un peu plus de vingt ans, le plus âgé moins de cinquante ; un badge bleu pendait autour de leur cou, mais aucun ne portait de costume. Chacun se présenta, puis ils entrèrent dans le vif du sujet.

        Le premier à prendre la parole fut Jurgens, le plus âgé des employés :

        — Au sujet de l’ordinateur portable saisi chez Melvin Gardner : il s’agit d’un modèle commercial de fabrication taïwanaise vendu l’été dernier dans un magasin d’électronique de Tokyo. Il nous a été impossible d’identifier son acheteur.

        Rubens demanda :

        — Quelles données renfermait-il ?

        — La machine a été exposée à des ondes électromagnétiques, son disque dur a subi des dommages conséquents.

        — Impossible de la remettre en état ? Je veux savoir s’il contient un compte rendu des communications.

        — Nous pensons que ces données ont été détruites.

        Rubens éprouva une profonde déception. Les échanges entre Noûs et le Pr Gardner resteraient à jamais inconnus.

        — Néanmoins, reprit Jurgens, le LSP, le Laboratoire des sciences physiques, a travaillé d’arrache-pied et réussi à récupérer un total de quinze mégaoctets de données morcelées.

        — Vraiment ? Que contiennent-elles ?

        — Nous avons découvert plusieurs choses très intéressantes, annonça Jurgens avant de céder la parole à son subalterne assis à ses côtés.

        Durand, la trentaine passée, prit la relève :

        — Parmi ces quinze mégaoctets, trois, pensons-nous, sont du code de système d’exploitation. Cependant, celui-ci diffère des systèmes d’exploitation existants.

        — C’est-à-dire ?

        — Cette machine comportait un système d’exploitation maison, fabriqué de toutes pièces, probablement pour éviter les invasions. Nous pensons que c’est aussi pour cette raison que nous sommes incapables de pirater les ordinateurs utilisés par le Japon et le Congo.

        — Vous êtes incapables de percer leurs failles ?

        — Hélas. C’est un système complètement inébranlable. Nous sommes presque sûrs que cette petite machine a été modifiée pour servir exclusivement de moyen de communication.

        Quand bien même ils arriveraient à intercepter les échanges ils ne pourraient pas en déchiffrer le cryptage, et, lorsqu’ils essayaient de pénétrer de force dans cet appareil, ils étaient repoussés. Rubens voulut connaître les intentions du plus grand service de renseignement au monde :

        — Il n’y a plus qu’à demander au fournisseur d’accès de couper leurs communications, non ?

        — C’est une mesure envisageable, mais, si le Congo et le Japon ont prévu d’autres adresses IP, cela sera sans fin.

        Ils avaient déjà employé cette méthode.

        — Rien d’autre à ajouter ?

        Jurgens eut un sourire chargé de sens.

        — Si : les douze mégaoctets restants. Je laisse Fisher vous expliquer.

        Le jeune homme, vingt-cinq ans environ, le nez chaussé de lunettes à épaisse monture, prit la parole :

        — Les informations contenues dans les douze mégaoctets extraits de l’ordinateur en question ont été copiées dans ce disque.

        Il posa un CD sur la table. Dessus était imprimé le code « VRK2 » de classification secrète.

        — Ce code indique que les informations sont strictement réservées à un usage interne, expliqua-t-il sur un ton nerveux. (Malgré ses airs d’étudiant, cet homme était l’incarnation typique du mathématicien.) Je vous les montre ? Même si ça ne servira pas à grand-chose.

        — Qu’est-ce qui est enregistré dedans ?

        — Une série de nombres aléatoires.

        — Quoi ? s’écria malgré lui Rubens.

        — Des nombres pseudo-aléatoires, j’imagine, mais nous ignorons avec quel algorithme ils ont été générés.

        C’était un résultat inespéré. Tel un enfant recevant un cadeau de Noël dépassant ses espérances, Rubens fixait le CD avec convoitise.

        — En d’autres termes, la clé de déchiffrement se trouve devant nos yeux ?

        — Oui. Ils ont utilisé cette série de nombres aléatoires pour crypter et décrypter du texte clair. Nous nous sommes empressés d’appliquer cette séquence de nombres aléatoires aux communications préalablement interceptées.

        — Et vous avez pu décrypter quelque chose ?

        — Non, rien.

        Rubens ne se découragea pas pour autant. Il avait compris l’intention de la NSA. Il reprit :

        — Vous voulez dire que cette série de nombres aléatoires vous permettra de décrypter les communications futures ?

        — Exact.

        Jurgens rebondit :

        — Nous leur tendrons pour ainsi dire une embuscade. Le mieux serait de laisser le Congo et le Japon échanger, car en poursuivant les écoutes, nous parviendrons peut-être, à un moment donné, à extraire des informations utiles. Notamment la position actuelle de l’ennemi.

        Convertis en texte, ces douze mégaoctets de données équivaudraient à plusieurs dizaines de livres imprimés. L’espoir de reprendre les rênes de cette opération qui leur glissait entre les mains germa en Rubens. Il décida :

        — Nous allons faire comme ça. Merci pour votre collaboration.

        — Je vous en prie, répondit Jurgens, un léger sourire aux lèvres. Il y a autre chose dont nous devons vous faire part. Vous n’allez pas être déçu : hier, aux alentours de 6 heures du matin, les contacts cryptés entre le Japon et le Congo se sont intensifiés à un degré encore inédit.

        Rubens calcula le décalage horaire. Cela correspondait à l’heure où les trois groupes armés poursuivaient Noûs et ses acolytes dans l’est de la RDC.

        — Vous pensez donc que le QG ennemi se trouve au Japon ?

        — C’est ce que nous en avons déduit. Une entité quelconque, sorte de tour de contrôle basée sur l’Archipel, envoie des directives à Nigel Pierce au Congo.

        Serait-ce Kento Koga qui chapeautait l’opération de sauvetage de Noûs ? Les informations de la CIA laissaient entendre qu’il existerait un personnage suspect de plus, mais cela n’était pas encore confirmé. Sur ce, Rubens se souvint d’un point sur lequel il n’avait cessé de buter, et reprit :

        — Messieurs, j’ai une question à vous poser.

        — Nous vous écoutons.

        — C’est au sujet du développement du superordinateur.

        — Si vous voulez parler de Blue Gene, il est terminé, répondit Durand. Nous venons enfin de gagner la course technologique contre le Japon.

        — Cette machine n’avait-elle pas été conçue pour calculer la structure tridimensionnelle des protéines ?

        — En effet, c’était le degré de performance visé. Connaître la forme exacte des protéines nous assurera le quasi-monopole des brevets sur les produits médicaux et pharmaceutiques. La supériorité des États-Unis en la matière sera bientôt incontestable, développa l’homme avant de hausser toutefois les épaules. Cependant, la structure biomécanique des protéines s’est révélée bien plus complexe à percer que nous ne l’avions imaginé. Même Blue Gene n’a pas été de taille malgré sa puissance de calcul.

        — À l’heure où nous parlons, il est donc impossible de découvrir la forme précise, mettons, des récepteurs cellulaires ?

        — En effet, nous manquons de puissance de calcul. Il ne reste qu’à espérer une avancée majeure en algorithmique, mais on estime que cela prendra encore vingt ou trente ans.

        Si Kento Koga s’était lancé dans le développement d’un traitement contre la SÉAP, du moment qu’il avait l’intelligence de Noûs pour lui, il avait de grandes chances de réussir. Le rapport envoyé par la police japonaise confirmait l’hypothèse de Rubens. Kento avait en effet demandé aux inspecteurs venus fouiller son appartement : « Vous dites que ce sont des données que mon père aurait volées ? Pas un programme ? »

        Indirectement, cette question montrait que Seiji Koga avait légué un logiciel à son fils. Ne serait-ce pas un logiciel de conception de médicaments assistée par ordinateur ? Si jamais ce programme servait au développement de traitements pour des maladies que la science contemporaine était incapable de guérir, cela voudrait dire que les capacités intellectuelles de Noûs dépassaient de très loin tout ce qu’ils avaient imaginé. Un enfant d’à peine trois ans avait fait exploser les limites de l’intelligence humaine.

        Mais cela était-il réellement possible ? Rubens commença à éprouver une peur instinctive envers cet être inconnaissable. Parallèlement, une autre angoisse, diffuse, envahit son esprit. Il avait l’impression d’être passé à côté d’un point important.

        — Que vous arrive-t-il ? lui demanda Durand. Si vous avez d’autres questions à nous poser, nous y répondrons sans problème.

        — Je vous demande un instant, le temps de remettre de l’ordre dans mes idées, répondit-il en souriant.

        Il s’attela à détecter, coûte que coûte, la source de son inquiétude.

        Une maladie incurable qui touche les enfants. Le développement d’un remède pour la guérir. Il avait déjà mené toutes les recherches possibles sur ces deux points. C’était la tactique adoptée pour amener Jonathan Yeager, mercenaire et père d’un fils malade, à changer de camp. Mais Rubens poussa le raisonnement un cran plus loin. Guérir une maladie incurable était une condition préalable hautement complexe, même pour Noûs. Pourquoi n’avait-il pas employé une méthode plus simple pour se mettre le mercenaire dans la poche – comme lui offrir de l’argent ? Quelle autre raison aurait pu l’obliger à en passer par là ? Au moment où Rubens se posa cette question, son cœur manqua un battement.

        — Excusez-moi.

        Il se leva en prenant garde à ne laisser paraître aucun émoi. Il demanda où se trouvaient les toilettes, sortit de la salle de réunion et avança dans le couloir désert.

        Une fois dans une cabine, il resta planté debout à côté de la cuvette et se mit à réfléchir au problème moral auquel il venait de faire face.

        Si la phase de mesures d’urgence de l’opération Némésis se poursuivait sans obstacle et que Kento Koga soit arrêté, celui-ci serait incapable de concevoir le remède qu’il développait. Par conséquent, cela reviendrait indirectement à ôter la vie à l’ensemble des enfants qui souffraient de la SÉAP. On estimait le nombre de patients dans le monde atteints de cette maladie incurable à une centaine de milliers. Soit autant que de gens tués par l’administration Burns lors de la guerre en Irak.

        Alors, tu comptes faire quoi ? Rubens eut l’impression d’entendre une voix lui murmurer à l’oreille. Noûs tenait une centaine de milliers de vies en otage, sans leur avoir causé le moindre préjudice moral. De plus, demander à Rubens s’il était prêt à contrecarrer le projet de Kento, qui agissait pour le bien, et à regarder mourir des enfants qui souffraient le martyre était un moyen pour le surhumain de tester la probité du camp adverse.

        Pour la première fois de sa vie, Rubens avait croisé sur son chemin un intellect si acéré qu’il le frappait de terreur. Son camp aurait beau se creuser la cervelle pour mettre au point tous les plans possibles, Noûs riposterait invariablement avec une sagacité dépassant l’imagination. Il avait d’ailleurs planifié ses ripostes bien avant le lancement de l’opération Némésis. Plus Rubens prenait conscience de son infériorité, plus son impatience le menait près de l’écueil.

        Ne fallait-il pas liquider Noûs, cet être dont l’intelligence pourrait s’avérer hautement dangereuse si l’on ne faisait rien ?

        Au Congo, Jonathan Yeager s’était-il rendu compte que Noûs avait manipulé l’instinct animal qui le poussait à protéger son fils ?

        Rubens sortit de la cabine des toilettes, se lava la figure, puis se demanda s’il n’y aurait pas un moyen de sauver Kento Koga. Ses prérogatives ne lui permettaient pas de mettre fin aux mesures de contre-espionnage lancées au Japon. Il pourrait conseiller à Eldridge, le chef des opérations, d’y mettre un terme, mais celui-ci, le prototype même du bureaucrate, ne l’écouterait sûrement pas. L’homme serait prêt à sacrifier la vie de cent mille enfants si cela pouvait lui attirer la sympathie du Président Burns. Comme lorsque les bureaucrates de l’Administration actuelle avaient donné leur feu vert pour envahir l’Irak. Tant qu’ils parvenaient à maintenir leur position et leurs privilèges, peu leur importait que d’autres meurent.

        Dans cette configuration, conclut Rubens, il n’y avait qu’un moyen de protéger les enfants malades : réaliser l’objectif originel de l’opération Némésis. Qui sait, s’ils liquidaient Noûs et supprimaient par là même la menace qu’il représentait pour les États-Unis, les poursuites envers le masterant japonais s’arrêteraient peut-être.

        De retour dans la salle de réunion, il vit que Jurgens tenait le combiné d’un téléphone à ligne sécurisée – un appareil permettant d’encoder les conversations en temps réel.

        — Un appel pour vous, l’informa-t-il.

        — Merci.

        Rubens saisit le combiné et entendit la voix d’Avery, l’agent du renseignement de la Défense. Celui-ci l’appelait depuis la salle de commande des opérations.

        — Je n’arrive pas à joindre M. Eldridge, il ne serait pas avec vous ?

        Il venait de lancer une conversation codée rudimentaire, basée sur un code convenu oralement entre eux. Même si Noûs interceptait leur communication, il lui serait impossible d’en percer le sens.

        — Non, répondit Rubens.

        Avery poursuivit sur un ton enjoué :

        — Il est peut-être allé voir un film ?

        L’opération Némésis était entrée dans sa deuxième phase d’urgence. Si Eldridge était « allé au musée », cela aurait signifié qu’un problème était survenu, mais qu’il soit « allé voir un film » signifiait que les préparatifs de l’opération étaient terminés.

        Avery demanda le feu vert de Rubens :

        — J’ai une demande qui requiert votre accord, monsieur.

        — Si ce n’est rien d’important, vous l’avez.

        — Entendu. Je m’en charge, répondit Avery avant de raccrocher.

        Ce court échange avait lancé la deuxième opération de nettoyage. Celle-ci requérait les services de l’armée de l’air américaine stationnée au Kenya. Ses préparatifs ayant été effectués par un moyen de communication peu habituel, les chances que le camp de Noûs l’apprenne étaient extrêmement faibles. Avec ça, Noûs, l’anthropologue et les mercenaires seraient probablement anéantis.

        Rubens eut une vision : celle de leurs corps en putréfaction, gisant dans la jungle. Il fit un effort de volonté pour réveiller en lui la culpabilité et la honte. Il ne devait pas s’habituer à un travail qui consistait à donner l’ordre de tuer. Il ne fallait pas ressembler à Gregory S. Burns. Néanmoins, il se rendit compte que cet effort de volonté n’était rien d’autre qu’un mensonge qu’il se proférait à lui-même. Il s’abandonna alors à l’absence de culpabilité. Il ne lui restait plus qu’à se consoler en pensant que c’était là le seul moyen d’obtenir le salut de cent mille enfants malades. Et parmi ces enfants se trouverait Justin Yeager. Son père, Jonathan Yeager, allait mourir en échange de la vie de son fils.

      

      
      

        
          1. Faille dans un logiciel informatique pour laquelle il n’existe encore aucune correction.

        
        
          2. Pour « very restricted knowledge », information à accès très limité.
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        — Pierce, debout.

        5 heures du matin : Yeager, de garde, secoua l’anthropologue recroquevillé en boule sur un parterre de feuilles. Celui-ci poussa un faible gémissement et ouvrit les yeux. Les autres dormaient, y compris Akili.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’intellectuel de mauvaise humeur.

        — J’entends des tambours, expliqua Yeager à voix basse.

        Pierce tourna la tête vers l’est. Le bruit grave des percussions résonnait, envahissant la jungle enténébrée.

        — Tu comprends ?

        Pierce tendit l’oreille – les sons étaient quasi imperceptibles – et finit par secouer la tête.

        — Non, on est trop loin.

        La veille, Yeager et les autres étaient sortis sains et saufs de la chasse à l’homme, semant in extremis les groupes armés, mais avaient été repoussés au fin fond de la forêt de l’Ituri. Le hameau le plus proche se trouvait à plus d’une quinzaine de kilomètres.

        — Est-ce que les troupes se sont remises en marche ?

        Pierce ne répondit pas, puisa de l’eau à sa gourde pour se laver le visage, puis sortit le petit ordinateur de son sac à dos. Alors, comme en réponse à un signal, Akili, qui dormait à côté, se leva. Ses grands yeux luisaient dans l’obscurité. Sans s’en rendre compte, Yeager se tint sur ses gardes.

        Pierce alluma l’ordinateur et reçut de nouvelles informations. Un mail du « soutien japonais ».

        — Qu’est-ce que tu sais de nouveau ?

        — Rien d’intéressant encore. Un message pour Akili.

        — Comment ça ?

        Pierce tourna le notebook vers l’enfant. Celui-ci plaça lui-même le casque sur sa tête et fut aussitôt happé par l’écran.

        Yeager était à présent capable de lire les expressions de son visage. En ce moment, le faciès de l’enfant anormal dénotait le plaisir. Comme un marmot captivé par un dessin animé. L’intérêt de Yeager était piqué : il jeta un coup d’œil à l’écran, mais ne vit que des lettres mélangées à des caractères mystérieux.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        La question était destinée à Akili, mais Pierce répondit à sa place :

        — Une leçon de langue.

        — Quelle langue ? Du chinois ?

        — Non, une sorte de japonais.

        Casque et micro vissés sur la tête, Akili opinait par moments du chef ; apparemment, il écoutait une leçon orale.

        — Qu’est-ce qui est écrit ?

        — Je ne connais pas mieux le japonais que toi. Comment dit-on déjà ? « Aligato » et « sayonara », c’est ça ?

        Pierce se leva, prêta une nouvelle fois l’oreille aux tambours puis reprit :

        — Il vaudrait mieux nous dépêcher de partir. J’ai un mauvais pressentiment.

        — Pareil.

        Les deux hommes réveillèrent leurs compagnons. Une semaine s’était écoulée depuis qu’ils étaient entrés dans la forêt, et tous avaient commencé à puer.

        Yeager attrapa Mick, qui venait de se lever, et lui fit jeter un œil discret à l’écran auquel était pendu Akili.

        — C’est du japonais, ça ?

        Mick lorgna sur les lignes de caractères.

        — Je crois, oui.

        — Qu’est-ce que ça dit ?

        — Aucune idée.

        — Comment ça ? Tu ne sais pas lire ?

        Mick prit la mouche et jeta un regard hostile à Yeager :

        — Ça parle de sciences ou de maths. Mais c’est trop compliqué pour moi. En plus, ce texte a quelque chose de bizarre.

        — Tu ne saurais même pas en traduire un mot ?

        — Non. Il n’y a que des termes techniques, rétorqua Mick, observant alors Akili, l’air dégoûté : Qu’est-ce qu’il a dans le cerveau, ce gamin ?

        — Ne dérangez pas Akili pendant sa leçon, gronda Pierce avant de tirer les mercenaires loin de l’enfant.

        Les hommes se débarbouillèrent et prirent leur petit-déjeuner en vitesse, puis firent cercle autour de la carte pour décider de la direction à prendre. Ils avaient d’abord mis le cap sur l’est, mais, comme le bruit des tambours venait de cette direction, ils abandonnèrent l’idée de se rendre à Komanda et changèrent de destination pour Beni, au sud-est. À en croire Pierce, ils pourraient obtenir un petit avion muni du ravitaillement nécessaire à l’aéroport situé dans la banlieue proche de Beni.

        Tandis qu’ils effaçaient les traces de leur bivouac et effectuaient les derniers préparatifs de leur départ, le bruit des tambours persistait, faisant grimper l’angoisse dans la poitrine de Yeager. Vu la longueur des messages transmis de village en village, on faisait indéniablement état d’un événement plutôt grave. Cependant, le mercenaire avait beau aiguiser son ouïe, aucun bruit de tir ou de bombardement ne lui parvenait.

        Les hommes remirent leur sac à dos, et Pierce expliqua l’itinéraire de marche à Esimo. Akili, toujours rivé à son écran, se mit soudain debout. Il appela Pierce en agitant la main.

        — Des nouvelles fraîches ?

        Il consulta la machine : son expression s’assombrit à vue d’œil.

        — Il s’est passé quelque chose ? demanda Garrett.

        — L’opération Némésis est entrée dans sa deuxième phase de mesures d’urgence. Nettoyage complet et à grande échelle, précisa Pierce, qui sortit la carte et expliqua à l’assemblée : Cinq groupes armés ont dévié de leur itinéraire routier pour pénétrer dans la forêt. Quatre mille soldats au total. Ils sont à notre recherche et se dirigent vers l’ouest.

        L’itinéraire ennemi qu’il pointait du doigt passait au nord de leur position.

        — C’est pile ce qu’il nous fallait. Avec ça, la voie est libre au sud. On fonce droit sur Beni.

        Pierce secoua franchement la tête.

        — Non, bien au contraire. Cet itinéraire rejoint le campement des Pygmées. Ces types ont l’intention de fouiller minutieusement chaque campement mbuti jusqu’à ce qu’ils nous dénichent.

        Les mercenaires échangèrent un regard. Chacun se remémora l’histoire horrible que leur avait servie Singleton durant leur entraînement. Celle des Pygmées chassés, et victimes de cannibalisme.

        — Il y aura un génocide, déclara sombrement l’anthropologue. Tous les Pygmées de la région risquent d’y passer.

        Avait-il pressenti une anomalie ? Esimo commença à le questionner d’une voix haut perchée. Akili observa son père qui avait perdu son sang-froid. Pierce fut bien forcé de lui expliquer la situation. Garrett, à côté de lui, demanda d’une voix pesante :

        — On fait quoi alors ?

        — Rien, rétorqua Mick. On ne peut pas affronter quatre mille hommes.

        — On laisse donc les Mbutis se faire massacrer ? s’indigna Meyers d’une voix étouffée. La tribu d’Esimo et d’Akili est en danger de mort.

        — Arrête tes conneries. Tu as déjà oublié ? On n’a pas levé le petit doigt hier, quand les villageois d’Amanbere se sont fait descendre. Espèce d’hypocrite, ajouta Mick en crachant par terre, un fin sourire aux lèvres.

        — Répète ça, connard !

        Meyers tenta d’empoigner Mick, mais s’immobilisa lorsqu’il entendit la voix perçante qui résonna soudain. Esimo faisait de grands gestes des deux mains, comme pour se plaindre.

        — Il nous demande de le laisser partir, traduisit Pierce. Il veut retourner auprès des siens.

        Yeager secoua la tête.

        — Impossible. Il va se faire tuer.

        — Mais on ne peut vraiment rien pour les Pygmées ? Il n’y a aucun moyen de les sauver ?

        Yeager fit la corrélation entre la puissance et la position des ennemis, et conclut :

        — La seule possibilité, c’est la fuite. Si on veut sauver Akili, il faut laisser tomber les autres Pygmées, il n’y a pas d’autre solution.

        — Attends, intervint Garrett. Du calme. Je connais une façon d’épargner la tribu d’Esimo.

        — Laquelle ?

        — On allume notre GPS.

        Les mercenaires, qui avaient deviné l’intention de Garrett, restèrent muets. Pierce, en revanche, eut besoin d’explications. L’expert en communication développa alors :

        — En mettant en route notre GPS, on fera connaître notre position actuelle à la Zeta Security. L’information arrivera aussitôt via le Pentagone aux groupes armés qui nous poursuivent. Ils devraient alors changer de cap pour le sud, et s’éloigner de la zone de campement mbuti.

        Pierce comprit le plan de Garrett et sembla en même temps saisir les risques que cela comportait. Le visage grave, il répondit :

        — Du coup, quatre mille miliciens vont fondre droit sur nous.

        — Exact.

        Yeager regarda la carte et calcula la distance qui les séparait des ennemis.

        — Les groupes les plus proches se trouvent quand même à plus de dix kilomètres. On a des chances de leur échapper.

        — On le fait ? demanda Garrett.

        — Oui, confirma Meyers avant de devancer Mick : Si tu n’es pas d’accord, tu n’as qu’à fuir tout seul, enflure.

        Mick n’objecta pas, se contentant d’afficher un léger sourire boudeur.

        Garrett ôta son barda et se débarrassa de ses appareils de communication satellite inutiles pour ne garder que son talkie-walkie. Il se chargea ensuite d’une partie du matériel de Pierce pour alléger son sac à dos, saisit son GPS et avertit le groupe :

        — Je vais le laisser allumé dix secondes, ensuite il faudra déguerpir. Ce sera la course contre l’ennemi. Je vous lis les coordonnées GPS, que quelqu’un les prenne en note.

        Meyers sortit carnet imperméable et crayon à papier.

        — Tu peux y aller.

        Garrett appuya sur le bouton et lut la latitude et la longitude sur le petit écran. Meyers fit courir son crayon. À côté, Yeager sortit sa carte et pointa leur position précise. En cet instant, en Afrique du Sud, le QG de la Zeta Security devait être en train d’échanger frénétiquement avec le Pentagone.

        — C’est bon, on y va.

        Garrett coupa le GPS, les mercenaires se déployèrent en formation losange et mirent le cap en direction du sud-est. Il fallait gagner un maximum de distance avant la fin du jour. Yeager couvrait le côté droit, et il venait de vérifier la sécurité des alentours lorsque, sans le moindre avertissement ni le plus léger bruit, une immense explosion se produisit. La brusque onde de choc l’assaillit par-derrière, transperça tout son corps, la vague de chaleur et le souffle embrasé le firent voler en avant.

        Il tomba tête la première dans un ruisseau, ce qui lui évita de perdre conscience. Il ne récolta que des éraflures au visage. L’explosion l’avait rendu sourd, il se tapota les côtés du crâne pour tenter de retrouver l’ouïe. Il se releva, se retourna, et là, à cinquante mètres de l’endroit qu’ils avaient foulé quelques secondes plus tôt, découvrit un gigantesque cratère, bordé d’arbrisseaux aplatis par le souffle.

        Yeager se coucha à plat ventre, dégaina son fusil, sans la moindre idée du point de tir de l’ennemi. Il leva finalement les yeux, regarda à travers les branches qui recouvraient sa tête, et frémit. L’ennemi était dans le ciel. À six cents mètres d’altitude, un Predator, drone de reconnaissance armé, avait lancé un missile antichar Hellfire. Son pilote avait déclenché ces flammes infernales depuis une base de l’armée de l’air située dans le Nevada : un dispositif de pilotage semblable à une console de jeux lui permettait de manœuvrer cet engin à distance, de l’autre côté du globe.

        Yeager comprit qu’on leur avait tendu un piège. Aucun doute : pendant tout ce temps, le Pentagone s’était tenu prêt à les cueillir au moment où ils allumeraient leur GPS.

        Les mercenaires à terre se remirent à bouger, laissant échapper gémissements ou injures.

        — Akili ! Akili !

        Esimo hurlait le nom de son unique fils. Il ouvrait la marche et avait moins accusé le coup. Le petit corps d’Akili avait été propulsé loin de Pierce. Les fesses posées sur un parterre de feuilles, l’enfant braillait aux limites de sa voix.

        — Occupez-vous de Pierce ! Attention aux drones ! cria Yeager aux trois autres.

        Il jeta son sac à dos et se rua vers Akili. À l’aplomb de l’enfant, la canopée formait un trou, le rendant vulnérable à la vue du Predator. À peine sa caméra infrarouge l’aurait-elle repéré qu’un nouveau missile Hellfire serait lancé, qui l’atteindrait avec une précision hors du commun.

        Yeager tendit les bras, souleva Akili, fonça se mettre à l’abri derrière un arbre au tronc immense et, pile alors, le second missile explosa. Sa vitesse supersonique l’avait rendu silencieux jusqu’au moment de l’impact. Celui-ci eut lieu exactement à l’endroit où Akili se tenait l’instant d’avant. Le tronc d’arbre les protégea, résistant à la déflagration ainsi qu’aux flammes, mais l’onde de choc traversa Yeager de part en part et remua violemment ses organes.

        — Les Predators ne sont équipés que de deux missiles ! lança Meyers tapi derrière un grand arbre. L’attaque est terminée, mais faites gaffe à ne pas vous faire repérer !

        Yeager s’appliquait à calmer Akili. Répétant les gestes dont il avait autrefois usé avec Justin, il l’enlaça par-derrière et le berça sur ses genoux. Une sensation de chaleur et de douceur identique à celle de son propre fils se communiqua à lui à travers ses mains. Il caressait la tête de l’enfant, quand il se rendit compte d’une chose : tout, chez Akili, rappelait Justin. Cet enfant aurait dû naître normal. Cependant, une infime mutation génétique avait mis sa vie en danger. Alors même qu’il était innocent, et n’avait rien souhaité.

        — Akili ! Akili !

        Esimo courait dans leur direction. Pierce et les mercenaires blessés le suivaient d’un pas peu assuré.

        Yeager confia l’enfant encore gémissant à son père et demanda à Meyers :

        — Rien de cassé ?

        Du sang coulait au coin de la bouche de l’infirmier militaire.

        — Non. Juste quelques coupures.

        Ils parlaient d’une voix forte à cause du sifflement qui persistait dans leurs oreilles. Meyers sortit la trousse de secours et commença à évaluer le degré de blessures de ses compagnons. Akili, Esimo et Mick n’étaient pas sérieusement amochés. Leur pouls aussi était bon. Pierce, qui avait recouvré ses esprits après une courte perte de connaissance, présentait comme Yeager quelques contusions et lacérations, mais sans qu’il y ait de raisons de s’inquiéter. En revanche, Garrett, qui fermait la marche, se trouvait dans un état grave : l’arrière de ses jambes était ensanglanté et grêlé d’une infinité de fragments métalliques. Son sac à dos avait au moins protégé son tronc.

        — Les os n’ont rien. Pas non plus de forte hémorragie, diagnostiqua Meyers en traitant ses plaies. Une fois que j’aurai arrêté les saignements ça devrait aller.

        — Tu penses pouvoir marcher ? demanda Yeager.

        Garrett hocha la tête.

        Pierce, l’air absent, sortit le petit ordinateur destiné aux communications. Il le mit en route et, voyant l’écran d’allumage s’afficher correctement, laissa échapper un grand soupir de soulagement. Cette petite machine n’était rien de moins que la corde de secours du groupe entier.

        — On repartira dès que Garrett aura terminé les soins, prévint Yeager.

        Mick l’interrompit :

        — Attends. Mais qu’est-ce que t’as foutu ? T’étais pas censé prévoir les mouvements du Pentagone ?

        Sommé de répondre, Pierce jeta au Japonais un regard agacé.

        — On ne peut pas récolter cent pour cent des informations, et encore moins les traiter. L’ennemi a profité de cette faiblesse.

        — Tu déconnes ? Dis plutôt que t’étais au courant de rien depuis le début. Je savais qu’on n’aurait jamais dû te faire confiance.

        — Ferme-la, pauvre merde !

        Au cri de l’anthropologue, même Garrett, en train de faire panser ses plaies, leva la tête, interloqué.

        — On a fait le maximum ! Un abruti comme toi n’a aucune raison de me critiquer !

        — Qu’est-ce que t’as dit ? Répète voir, espèce d’enfoiré !

        Mick parlait un anglais maladroit, mais en termes d’insultes son vocabulaire se révélait d’une richesse déconcertante. L’échange de noms d’oiseaux entre les deux hommes avait subitement monté d’un ton.

        — Ça suffit !

        Yeager s’interposa, ceintura Mick par-derrière et le tira loin de Pierce. Cependant, la dispute prit fin de manière abrupte. Les traits de l’anthropologue, qui s’égosillait, furieux, se déformèrent soudain et il éclata en sanglots. Depuis le massacre du village d’Amanbere, Pierce s’était retrouvé maintes fois en danger de mort, ses nerfs avaient commencé à lâcher. Yeager le prit par l’épaule et l’emmena à l’écart du groupe.

        — Pardon, dit Pierce en étouffant un sanglot. Je sais que quelque chose ne tourne pas rond chez moi.

        — Tu n’as jamais vécu ça. Mais tiens bon jusqu’au bout. Si tu perds la raison, c’est tout le groupe qui est en danger.

        Pierce hocha la tête et poussa un soupir.

        — Je ne savais pas que la guerre, ça pouvait être aussi effroyable.

        Sur ces entrefaites, Esimo approcha, son enfant dans les bras. Le Mbuti leva vers Pierce un regard inquiet. Les deux hommes échangèrent quelques mots. Esimo essayait de réconforter son ami. Puis il s’adressa à Yeager.

        L’anthropologue, qui avait plus ou moins recouvré son calme, fit l’interprète :

        — Il dit : « Merci d’avoir sauvé mon fils. »

        Yeager sourit malgré lui. Cela le dérida un peu.

        — De rien.

        Esimo sourit à son tour et s’adressa à son ami américain, cette fois-ci sur un ton suppliant. L’anthropologue prêta l’oreille, visiblement embarrassé.

        — Tu traduis ?

        — Il souhaite retourner auprès des siens avec Akili.

        Impossible. Akili de retour au campement, tous les Mbutis se feraient massacrer. Esimo savait qu’ils étaient déjà convenus de la trajectoire à prendre. Pourtant, Yeager ressentit une profonde compassion pour ce père minuscule, dont le destin était de se séparer de son fils à jamais.

        — Traduis : Si ton fils retourne au campement, les tiens seront en danger.

        Esimo entendit cette réponse et son visage fut traversé par la tristesse et le désespoir. Il baissa les yeux, hésita, mais finit par répondre, comme s’il avait pris sa décision :

        — Dans ce cas, est-ce que je peux rentrer seul ?

        Yeager comprenait son dilemme. Esimo voulait d’un côté continuer à escorter son fils, tandis que, de l’autre, il mourait d’inquiétude pour les siens, celles et ceux qu’il avait aidés et à qui il avait par ailleurs confié sa vie.

        Yeager n’eut d’autre choix que de se montrer pragmatique. Qu’allait-il advenir d’eux s’ils perdaient leur guide ? Il demanda d’abord à l’anthropologue :

        — Aucune nouvelle information ?

        Pierce manipula son ordinateur et fixa l’écran.

        — J’ai accès aux rapports de surveillance d’une unité de Casques bleus. Les groupes armés au nord ont déjà commencé à se diriger vers nous. Ils se transmettent nos coordonnées par radio.

        Yeager consulta la carte. La rivière Ibina leur servirait de point de repère jusqu’à la ville de Beni, au sud-est : ils parviendraient sûrement là-bas sans l’aide d’Esimo. Cependant, depuis l’apparition du Predator, la situation était soudain plus tendue. En tentant de traverser le large cours d’eau, ils se retrouveraient entièrement à découvert, et seraient une cible facile pour les missiles Hellfire. De plus, si les légions ennemies déferlaient depuis le nord, leur retraite serait coupée à la berge de la rivière.

        Quoi qu’il en soit, si Esimo cessait d’être leur guide, il lui faudrait retourner seul après des siens. Mieux valait pour sa sécurité qu’il reparte dès à présent.

        — Dis à Esimo qu’il peut retourner à son campement. Cependant, s’il ne fait pas un détour par l’ouest, il risque d’être découvert par l’ennemi.

        Pierce traduisit en kimbuti, et en retour Esimo exprima ses remerciements. Yeager rejoignit ses camarades, leur expliqua la situation et accorda au père un court moment pour ses adieux.

        Garrett et Meyers, mais également Mick le renfrogné, exprimèrent leur gratitude à Esimo. Aucun des mercenaires n’avait oublié que le petit Mbuti leur avait permis de s’en tirer indemnes.

        Esimo serra la main à ses compagnons. Pour finir, Pierce se baissa pour l’étreindre. Les deux hommes, nés aux antipodes de la société humaine, étaient liés par une solide amitié.

        Jusque-là, le Mbuti affichait un sourire embarrassé, mais quand vint le moment du départ il confia son enfant à Pierce, et un cri, court et aigu, jaillit de sa gorge – la manifestation de la tristesse qui éclatait au fond de son cœur.

        Akili tendait les bras, comme pour rappeler son père sur le point de s’en aller. Esimo, en pleurs, se mit en route, mais se retourna au bout de deux ou trois pas. Des nœuds invisibles le retenaient.

        Les mercenaires, qui couvaient la scène du regard, entendirent soudain une voix faible. Surpris, ils se tournèrent vers l’enfant étrange. Toujours dans les bras de Pierce, Akili, qui n’avait jamais produit le moindre son, faisait son possible pour s’adresser à son père, ouvrant et fermant sa petite bouche comme une carpe.

        — Epa…

        Ce n’étaient pas des sons aléatoires comme ceux que prononcent les nourrissons. Akili, remuant maladroitement les lèvres, répétait le même mot :

        — Epa… epa…

        Pierce, qui écarquillait les yeux devant la scène, finit par secouer tristement la tête. Il expliqua aux mercenaires :

        — Epa signifie « père » dans leur langue. Akili est en train de dire « papa, papa ».

        Dans l’esprit de Yeager surgit l’image de son fils alité dans un hôpital de Lisbonne. Qui sait si Justin n’était pas en train de murmurer le même mot, se tordant de douleur à cause de ses difficultés respiratoires.

        — Dis à Esimo, commença Yeager en réprimant son émotion : Nous protégerons Akili coûte que coûte. Tu retrouveras ton fils un jour, sans faute, alors fais attention à toi jusque-là.

        Esimo entendit le sens de ces mots, répondit par un « merci », serra son fils dans ses bras puis partit au pas de course. Akili ne cessa pas de pleurer. Les mercenaires l’apaisèrent tour à tour.

        Le petit corps d’Esimo disparut enfin, avalé par les arbres de la jungle. Alors les hommes ici présents eurent le sentiment que l’esprit sylvestre qui les avait protégés jusque-là s’était envolé. Cependant, ils n’avaient pas le temps de se laisser aller au sentimentalisme. S’ils restaient plantés là, les groupes armés ne mettraient pas une heure à les rattraper. Voyant que Garrett était correctement soigné, Yeager pressa le départ.

        — On bouge.

        Garrett se leva et dit :

        — Il a oublié quelque chose.

        Il ramassa une ample feuille d’arbre au sol. Roulée en boule, elle contenait le morceau de braise qu’Esimo avait charrié sans relâche, comme un trésor.

        — C’est leur feu de vie, expliqua Pierce. J’ai vécu parmi les Pygmées pendant longtemps, et une seule chose demeure un mystère pour moi : je ne les ai jamais vus allumer un feu autrement qu’avec des braises. Qui sait, peut-être que, depuis des dizaines de milliers d’années, ils se sont transmis la même matière incandescente, sans jamais la laisser s’éteindre.

        Esimo était parti rejoindre son peuple, au sein duquel brûlait un feu réconfortant. Yeager pria pour que le feu de vie des Pygmées continue de brûler pour les siècles des siècles.
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        Kento restait cloîtré dans son labo de neuf mètres carrés, à lutter contre la faim. Sur son bureau, les deux ordinateurs légués par son père tournaient à plein régime.

        Le modèle blanc affichait toujours le compte à rebours de GIFT. Demain, dans la nuit, on connaîtrait la structure du nouveau médicament.

        Le modèle noir, lui, était de nouveau connecté au Congo. Comme la dernière fois, Kento avait reçu un appel de « Poppy » lui demandant de transmettre des informations à Nigel Pierce. Cependant, la cruciale retransmission satellite ne dura qu’une quinzaine de minutes, puis s’interrompit un moment avant de revenir, et ne lui donna plus accès à la situation congolaise que de manière intermittente. Décidément, ces images ne pouvaient être retransmises par un seul satellite fixe, mais bien plutôt par plusieurs appareils en orbite autour de la Terre, survolant le Congo à tour de rôle. Chacun d’eux utilisait d’ailleurs un type de caméra différent, puisque Kento avait vu défiler des images proches d’une vidéo normale, des captations infrarouges ou encore de curieux plans monochromes.

        Chaque fois que la forêt d’arbres noirs apparaissait, il fixait l’image à l’affût d’informations nouvelles, mais le couvert des arbres lui bloquait la vue.

        « Tu n’as pas d’images de reconnaissance filmées à plus basse altitude ? lui demanda Pierce depuis le continent africain. »

        Kento eut beau revérifier, il ne trouva rien d’autre qu’une prise de vue en haute altitude.

        « Non. »

        Son interlocuteur resta silencieux un long moment. Dès que l’image satellitaire disparut une fois de plus, le téléphone portable de Kento sonna, indiquant « Hors de la zone couverte ». On l’appelait quotidiennement et à heure fixe depuis Lisbonne. Toujours aussi admiratif devant le réseau de communication planétaire, Kento décrocha.

        « Voici les valeurs du jour », annonça Lydia Yeager d’une voix glaciale.

        Elle lui transmit les résultats de la gazométrie sanguine de Justin. Cet examen du sang artériel permettait de connaître la capacité de fonctionnement de ses poumons. Kento nota les trois indicateurs sur son cahier.

        « Et sinon, où en êtes-vous ? » s’enquit Lydia.

        Coincé à attendre le résultat des calculs de GIFT, il dut répondre :

        « Le développement du médicament avance.

        — J’attends une bonne nouvelle », conclut l’Américaine avant de raccrocher.

        Kento se pencha sur les nombres qu’elle lui avait transmis, notamment la pression de l’oxygène artériel et le pH : à partir de la courbe de dissociation mentionnée dans un ouvrage spécialisé, il put déduire le degré de saturation du sang en oxygène. On observait chez les patients atteints de SÉAP en phase terminale un symptôme particulier, à savoir le déclenchement d’une hémorragie alvéolaire pulmonaire. Celle-ci provoquait une diminution soudaine et rapide de la saturation en oxygène, qui conduisait à la mort. Le seuil critique étant fixe, il suffisait de suivre l’évolution de cette donnée pour pouvoir calculer assez précisément l’espérance de vie d’un patient. Ainsi, il ne restait à Justin Yeager que dix-sept jours à vivre. À moins qu’on ne lui administre un remède d’ici au 3 mars, heure japonaise, il mourrait.

        La deadline fixée par son père à la fin du mois de février avait prévu quasiment sans faute l’état du garçon. Il fallait probablement voir là, une fois de plus, le fait d’une intelligence surhumaine.

        Ce qui préoccupait Kento, c’était l’état de Maika Kobayashi, l’autre malade qu’il devait sauver. Il voulait également connaître ses résultats d’examens à elle, mais le CHU étant placé sous surveillance, il n’avait aucun moyen de contacter l’interne Yoshida. Il ne lui restait plus qu’à prier pour qu’elle demeure en vie jusqu’à ce qu’il ait achevé le remède.

        L’ordinateur noir réservé aux communications émit un petit bip. Kento tourna le regard vers lui. Il avait reçu un mail. Un texte apparut à l’écran. Kento avertit Pierce, de l’autre côté du globe, de l’arrivée d’un nouveau message.

        Dans la jungle, l’anthropologue, qui haletait douloureusement, demanda :

        — Tu peux me le lire ?

        Le texte était en anglais. Kento le lut à haute voix tout en le traduisant en japonais dans sa tête. Cela ressemblait à un enregistrement de conversation radio. Il disait : « Aucun corps n’a été retrouvé dans la zone d’impact des missiles. »

        — Entendu. Merci, Kento.

        — Qu’est-ce que c’était ?

        — Un message ennemi intercepté par les Casques bleus, répondit l’ancien ami de son père.

        Une nouvelle attente s’ensuivit. Kento sauvegarda le texte, puis fixa le petit ordinateur, comme s’il le dévisageait. Il s’était rendu compte d’une chose. Cette machine étant dotée d’une fonction de messagerie électronique, les conversations passées y étaient probablement encore sauvegardées.

        Depuis quand et pour quelle raison son père s’était-il retrouvé mêlé à cette affaire ? Il ne le savait toujours pas. C’est le moment où jamais de le découvrir, songea Kento en manipulant la machine. Il déplaça son curseur craintivement, perturbé par le système d’exploitation qu’il n’avait jamais utilisé, et fouilla les données stockées sur le disque dur. Une nouvelle fenêtre s’ouvrit alors, et une très longue liste de fichiers texte apparut. Les noms des fichiers étaient en anglais. Tellement nombreux que Kento ne sut pas par où commencer. Au bout d’un moment, il trouva la fonction Recherche, tapa le nom de son père en alphabet latin et fit une recherche plein texte.

        La liste de fichiers se réduisit aussitôt. En les compulsant dans l’ordre, il comprit qu’il s’agissait de rapports sur le passé de son père. Ces documents partageaient le même en-tête : Defense Intelligence Agency. Il tapa ce nom inconnu dans son dictionnaire électronique, qui lui révéla : « Agence de renseignement du département de la Défense des États-Unis ». Un service de renseignement, donc d’espionnage.

        Mais pourquoi cet ordinateur renfermait-il les documents d’une organisation d’espionnage ? Il demeura troublé un court moment, mais une réponse convaincante lui vint bien vite à l’esprit : Poppy avait hacké le réseau de communications du gouvernement américain et mis la main sur les documents de l’agence d’espionnage. Un jeu d’enfant pour quelqu’un capable de capter les images des satellites de reconnaissance.

        Il examina les documents d’un peu plus près et trouva même l’article scientifique que son père avait rédigé en japonais. Un rapport de recherches sur les infections virales chez les Pygmées mbutis. Le rapporteur de la DIA avait ajouté une note :

        
          À la même période, le professeur Nigel Pierce a séjourné au même endroit pour un travail de terrain.

        

        Ah, c’est ça, percuta Kento. Pierce et son père s’étaient connus en 1996 au Zaïre, juste avant que le pays change de nom. Le document comportait une section intitulée :

        
          Autres résidents étrangers identifiés

        

        Kento parcourut cette liste en diagonale, pour la forme, quand il repéra un autre nom japonais et laissa échapper un léger cri.

        
          Dr Yuri Sakai

        

        Yuri Sakai. Cette femme discrète se trouvait elle aussi à l’est du Zaïre en 1996. Son père et elle s’étaient-ils rencontrés dans un pays aussi éloigné du Japon ? Kento eut un mauvais pressentiment. L’idée d’« adultère » que sa mère avait évoqué lui revint en mémoire.

        Il utilisa la fonction de recherche pour taper le nom de cette médecin toujours aussi énigmatique. Il n’obtint qu’un seul document. Celui-ci comportait une photo de son visage.

        Kento fixa le cliché, les yeux écarquillés. C’était le genre de photo d’identité qu’on s’attendrait à voir sur un passeport. Il montrait une femme, la trentaine passée. Plus jeune que dans son souvenir, mais à force de scruter ses traits, il fut convaincu de reconnaître la Yuri Sakai qui l’avait abordé de nuit sur le campus universitaire.

        L’en-tête de ce rapport était celui de la Central Intelligence Agency. Autrement dit, la CIA s’était penchée sur le cas de Yuri Sakai. Kento lut le rapport sur ses antécédents, rédigé en anglais :

        
          Yuri SAKAI, docteure en médecine

          9 janvier 1964 : née à Tokyo, arrondissement de Meguro.

          1989 : diplômée de la faculté de médecine de Joshin.

          1991 : travaille dans la clinique Sakai tenue par son père.

        

        Jusqu’ici, rien ne différait des informations récoltées par Sugai. La suite, en revanche, recelait du neuf :

        
          1995 : intègre l’ONG d’aide médicale internationale Médecins sauveteurs internationaux.

          1996 : se rend à l’est du Zaïre en tant que membre de cette organisation. La guerre civile éclate, elle rentre au Japon.

          1998 : mort de son père. Fermeture de la clinique Sakai.

          Depuis, pratique en tant que bénévole auprès de populations privées d’accès aux soins.

          Autres informations :

          Casier judiciaire japonais vierge.

          Aucune difficulté financière.

          Casier fiscal joint ci-dessous.

          Registre familial joint ci-dessous.

        

        Quel pouvait bien être ce « registre familial », mentionné en dernier ? Kento trouva un peu plus bas un texte japonais collé en fichier image. C’était un registre d’état civil japonais, ou koseki. On y avait adjoint une traduction anglaise que Kento ignora. Il voulait avant tout connaître l’adresse actuelle de Yuri Sakai, mais aucune information ne figurait sur son lieu de résidence. Il découvrit sur le koseki l’adresse de son domicile légal, le nom de ses parents, puis un fait qui l’arrêta net.

        Le « 4 novembre de l’an 8 de l’ère Heisei », Yuri Sakai avait mis un enfant au monde. Et ce n’était pas tout. Le nom de l’enfant, « Ema », ainsi que son sexe, féminin, étaient inscrits à l’état civil en caractères sino-japonais, mais la colonne du père demeurait vide. Aucune mention de mariage non plus. En d’autres termes, Yuri Sakai avait eu une fille non reconnue par son père. Pas possible ! songea Kento. Il convertit l’année du calendrier japonais en année du calendrier grégorien : Ema, la fille de Yuri Sakai, était née en 1996. L’année où Seiji et Yuri s’étaient rendus au Zaïre.

        Le jeune homme poussa un gémissement. Les soupçons d’infidélité de Seiji semblaient se concrétiser sous la pire des formes. Kento aurait-il donc une demi-sœur ? Lorsque son père s’était mis à rentrer tard à la maison, sa mère l’avait excusé en disant qu’il travaillait comme professeur particulier pour un enfant qui ne sortait pas de chez lui. Probablement allait-il retrouver sa fille. Une image désagréable, qui venait corroborer cette hypothèse, ressuscita dans sa mémoire. La nuit où Yuri Sakai l’avait approché, il avait aperçu une silhouette dans le van garé sur la chaussée : ne s’agissait-il pas de l’enfant de cette femme ?

        Priant pour faire fausse route, Kento fouilla l’ordinateur à la recherche de documents susceptibles de réfuter cette hypothèse, mais ne dénicha aucune info supplémentaire sur Yuri Sakai.

        Le jeune masterant quitta son bureau pour faire les cent pas dans la pièce exiguë. Sugai, le journaliste, devait poursuivre les recherches sur les antécédents de cette femme. Qu’avait-il bien pu apprendre ? Se pourrait-il qu’il ait mis la main sur ces informations mais les ait dissimulées à Kento ? L’étudiant lui-même n’avait pas l’intention de dévoiler cette affaire à sa mère.

        Il se gratta la tête, frotta la saleté sur ses lunettes et se rassit devant le petit ordinateur. Le passé secret de son père, qui ébranlait la famille Koga, lui apporta un nouvel éclairage sur ces questions. Pourquoi la CIA avait-elle enquêté sur Yuri Sakai ? Pourquoi la médecin avait-elle cherché à s’emparer du petit notebook ? À supposer que la CIA ait découvert son point faible, on comprenait pourquoi Sakai avait tenté de l’approcher. Encore maintenant, quelque part dans Tokyo, elle devait chercher à retrouver Kento, qui avait disparu de la circulation.

        L’angoisse monta en lui. Il ouvrit une fois de plus la fonction de recherche pour taper un troisième nom.

        
          Kento Koga

        

        Il appuya sur le bouton Entrée : l’écran afficha l’ensemble des documents comportant son nom. Il cliqua aussitôt sur le premier, un rapport constitué par la DIA, et frissonna. Il venait en effet de trouver une photo de lui, un gros plan de son visage pris à la dérobée à l’aide d’un téléobjectif, sur le campus, le jour où il discutait avec Marina Kawai. À ce moment déjà, il était sous la surveillance des services de renseignement américains.

        Le rapport sur son passé était exact jusque dans les moindres détails. Il contenait une liste de ses fréquentations, fournie par la police japonaise. Kento vérifia un à un les noms de ses amis et connaissances : constatant que ceux de Sugai et de Jeong-hoon Lee n’y figuraient pas, il poussa un soupir de soulagement. Les Américains n’avaient pas connaissance de ses plus fidèles soutiens. Il pourrait continuer à les contacter sans risque.

        Il tomba par ailleurs sur un compte rendu des échanges entre la police japonaise et la CIA au sujet du ratissage du quartier de Machida. La CIA demandait :

        
          Pouvez-vous vérifier toutes les habitations ?

        

        à quoi le Bureau de la Sécurité publique de la DPM avait répondu :

        
          Étant donné la densité de population du quartier de Machida, la tâche est impossible avec un effectif de dix personnes.

        

        Dans l’immédiat, le labo improvisé demeurait un endroit sûr.

        Le dernier document fut incompréhensible. Il contenait un ordre écrit au Service paramilitaire du Groupe d’opérations spéciales » de la CIA :

        
          Kento Koga est à présent désigné comme terroriste. Conformément à notre traité d’extradition, dès que la police locale l’aura appréhendé, il sera procédé à un transfèrement exceptionnel. (…) Le lieu d’extradition sera la Syrie.

        

        Ne connaissant pas le mot anglais pour « transfèrement », Kento chercha à nouveau dans son dictionnaire électronique et trouva, parmi les sens proposés, le seul qui collait au contexte, à savoir : « FAIT DE REMETTRE UN PRISONNIER FUGITIF À UN ÉTAT. »

        Pourquoi serait-il envoyé en Syrie ? Il n’en avait aucune idée, mais il eut en revanche le sentiment palpable qu’une menace sans précédent pesait sur lui. Si jamais la police l’arrêtait, il ne s’en tirerait pas avec une simple incarcération. On l’enverrait à l’étranger, et il ne pourrait peut-être plus jamais retourner au Japon.

        Les mots de son père lui revinrent à l’esprit : « Ces recherches, je veux que tu les mènes seul. N’en parle à personne. Toutefois, si tu sens venir le danger, tu as le droit de tout abandonner sur-le-champ. »

        Les mains de Kento se mirent à trembler. Une envie d’uriner envahit son bas-ventre. Tout ce qu’il voulait pourtant, c’était aider des enfants malades – pourquoi avait-il fallu en arriver là ? Cependant, abandonner le développement du nouveau médicament maintenant ne changerait rien à la situation. Les Renseignements américains et la Sécurité japonaise continueraient à le poursuivre sans relâche.

        Kento rouvrit le premier document. Le cliché volé où il figurait avec Marina Kawai. Le visage de Marina, lumineux et souriant, semblait lui dire : « Ne te décourage pas. » Quel que soit l’avenir, il n’avait d’autre choix, pour l’heure, que de faire ce qui était en son pouvoir.

        Son téléphone portable sonna. Kento le prit et décrocha. La voix grave et déformée de Poppy résonna au creux de son oreille :

        « Ne perds pas ton temps à regarder des choses inutiles. »

        Le jeune homme n’en revenait pas. Il demanda :

        « Vous contrôlez cet ordinateur ?

        — Oui », confirma Poppy.

        Au même moment, le curseur de la souris bougea de lui-même. Les documents sur le disque dur furent effacés les uns après les autres. Le petit notebook était manifestement relié via le Net à l’ordinateur hôte de Poppy. Kento espéra seulement qu’on lui laisserait la photo de Marina Kawai, mais celle-ci aussi fut supprimée sans pitié.

        « C’est moi qui te transmets les points importants, toi, tu te concentres sur ta tâche.

        — Je peux vous poser une seule question ?

        — Laquelle ? »

        Kento dut lutter pour empêcher sa voix de trembler.

        « Si je suis arrêté, est-ce que je serai tué ?

        — Oui. Après avoir été torturé. »

        Il imagina la douleur que l’on pouvait ressentir en se faisant arracher les ongles à vif, et eut la nausée.

        « Mais tu n’as aucun souci à te faire si tu te conformes à mes indications. Si tu n’as pas envie de mourir, ne tente rien de toi-même. »

        Il avait du mal à considérer cet appartement comme une forteresse, mais n’avait d’autre choix que de croire ces paroles.

        « Entendu.

        — Des images satellite arrivent. Contacte Pierce », ordonna Poppy avant de raccrocher.

        Pas le choix, Kento retourna à la tâche. L’image montrait la jungle, en noir et blanc, prise à haute altitude. Un grand cours d’eau s’étendait d’est en ouest.

        La voix fourbue de Pierce sortit des haut-parleurs :

        — Nous avons atteint la rivière Ibina. La grande ville de Beni se situe au sud-est de notre position.

        En scrutant le rendu satellite, Kento discerna un terrain gris. Comme si un géant avait plumé une partie de la jungle. Ce devait être ça, la ville de Beni. Pierce et les autres se trouvaient à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de ce point.

        — Il doit y avoir un chemin qui part de Beni et court vers le nord. Tu ne vois rien bouger dans ces environs ?

        Kento agrandit l’image et y riva les yeux. Une file de véhicules et de nombreuses silhouettes d’hommes armés de fusils se déplaçaient.

        — On dirait qu’il y a une troupe armée.

        — De combien de soldats ?

        — Trop pour que je puisse les compter.

        Après un instant de silence, Pierce dit :

        — Nous allons vérifier nous-mêmes. Attends un moment.

         

         

        On entendait la rivière s’écouler de l’autre côté du bosquet. Yeager et les autres étaient immobilisés dans la pénombre des arbres. Il leur suffisait de traverser le cours d’eau situé devant leurs yeux pour atteindre une route et fuir vers le sud, mais ils couraient le risque d’être pris pour cibles par des tirs de drones en plein milieu de la traversée.

        — C’est impossible. L’est aussi est complètement bouché. Un millier de soldats, annonça Pierce en levant les yeux de l’écran d’ordinateur. On va forcément tomber sur eux si on met le cap sur Beni.

        Mick, qui se méfiait des troupes qui approchaient depuis le nord, insista :

        — On n’a pas le choix, il faut traverser.

        Yeager demanda à Pierce :

        — Aucune info sur les Predators ?

        — Pas pour l’instant. Notre soutien japonais fait de son mieux. Apparemment, les drones sont manœuvrés par une chaîne de commandement différente de celle de l’opération Némésis.

        Yeager fixa la carte et eut à nouveau confirmation que la situation était désespérée. Des groupes armés les attendaient au nord et à l’est, des Predators au sud. S’ils tentaient de se diriger vers l’ouest, les méandres de l’Ibina leur barreraient la route. Cherchant coûte que coûte une solution, il croisa le regard d’Akili, assis par terre.

        — Tu n’as pas d’idée ? lui demanda-t-il.

        Le visage du garçonnet demeura figé ; il ne fit même pas mine d’ouvrir la bouche. L’enfant anormal avait plusieurs fois échappé à la mort et dit adieu à son père : son cœur semblait fermé au monde entier.

        Là-dessus, Pierce, qui consultait l’ordinateur, prévint :

        — J’ai reçu un mail du Japon, la stratégie a changé : on abandonne la route qui mène à l’aérodrome de Beni. Quelqu’un d’autre nous attendra au sud, mais on va lui demander de remonter un peu pour se rapprocher de nous. Nous maintenons le cap vers le sud, et, une fois qu’on aura rejoint la personne qui nous attend, nous fuirons le pays en passant par la ville de Rutshuru.

        Yeager suivit ce nouvel itinéraire sur la carte. Il leur permettrait de fuir en Ouganda. Avec ça, ils tiraient un trait sur le deuxième des trois plans originellement concoctés – leurs destins reposeraient sur ce dernier choix.

        — Mais alors qu’est-ce qu’on fait, là, maintenant ? On traverse le fleuve ?

        — Si on attend un moment ici, notre sécurité sera assurée d’ici demain matin, déclara Pierce.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — On sera capables de chasser les Predators qui nous survolent.

        Les mercenaires affichèrent une mine dubitative. Meyers se fit leur porte-parole :

        — C’est impossible sans missile sol-air.

        Pierce balaya la remarque :

        — Ayez confiance en notre soutien japonais, plaida-t-il avec une grande fierté. Cependant, nuança-t-il, le visage assombri, les problèmes viendront après. Mettons que l’on traverse la rivière sains et saufs : si les insurgés en poste dans la partie sud commencent à avancer, on ne pourra pas éviter une collision frontale. Ils formeront notre dernier et notre plus grand obstacle.

        — Ces types, au sud, c’est ceux de la LRA1 ?

        — Eux-mêmes.

        Il s’agissait des plus importantes troupes insurgées en termes d’effectifs et d’équipements – les bataillons les plus redoutés de toute la région. À ce jour, la LRA avait violé et massacré plusieurs centaines de milliers d’autochtones.

        — Notre destin est peut-être de crever quoi qu’on fasse, lâcha Mick. Crever dans cette putain de forêt de merde… Comment on fait pour les testaments ?

        À ce stade, tout le monde l’ignora. La situation était désespérée et personne n’avait envie de gaspiller son énergie avec lui.

        Lorsque la conversation prit fin, Pierce s’adressa à Yeager :

        — Viens voir par ici. Je veux te présenter quelqu’un, c’est le moment ou jamais.

        Dans cette jungle ? Il doit plaisanter, songea le mercenaire.

        — Regarde l’ordinateur.

        Yeager obéit. Pierce enfonça une touche, et l’image satellite céda la place à un gros plan sur le visage d’un jeune Asiatique.

        — Kento, appela Pierce dans le casque-micro, je te présente quelqu’un.

        À l’écran, le jeune homme, qui portait de petites lunettes, tourna la tête vers eux. Il avait des traits fins, et tout dans son allure dénotait l’incompétence.

        — Qui c’est, ce gamin ? Ne me dis pas que c’est lui, notre « soutien japonais » ?

        — Voici le chercheur qui est en train de développer un remède contre la SÉAP.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Yeager, soudain pris par l’angoisse. Mais ce n’est encore qu’un lycéen.

        — Non, il a vingt-quatre ans. Il est en master à Tokyo. Il s’appelle Kento Koga.

        Sceptique, Yeager dévisagea le scientifique qui tentait de sauver son fils.

         

         

        Kento se sentit oppressé par l’Américain musculeux qui se présentait à lui à l’écran. Son visage était couvert de blessures, et, sous son treillis militaire, les muscles de ses épaules étaient si développés qu’ils formaient comme une cuirasse. C’était donc lui le combattant qui apparaissait de temps à autre dans un coin de l’image lors des appels avec Pierce. Il le dévisageait sans un mot, le regard luisant dans ses orbites profondes.

        — Voici Jonathan Yeager, dit Pierce hors champ. Le père de Justin.

        Son père ? C’est le fils de cet homme que j’essaie de sauver ? Kento ne s’était pas encore remis de son étonnement que Pierce, qui avait achevé les présentations, posa le casque sur la tête de Yeager.

        — Kento ? fit ce dernier à voix basse.

        Paniqué, le jeune homme hocha la tête.

        — C’est vrai que tu es en train de mettre au point un médicament ?

        — Oui.

        Yeager garda un visage sévère. Il ne le considérait pas à la hauteur de la tâche, devina Kento.

        — Tu as du nouveau sur l’état de Justin ?

        — Oui. Votre épouse m’a téléphoné tout à l’heure.

        — Lydia ? Alors, comment va Justin ? Dis-moi ce que tu sais sans rien me cacher.

        Malgré son hésitation, Kento transmit honnêtement l’état de Justin :

        — D’après les résultats des tests, il lui reste dix-sept jours à vivre.

        Yeager baissa les yeux un instant mais son expression demeura déterminée, combative.

        — Et donc, tu seras dans les temps pour le médicament ?

        « Je pense », faillit dire Kento, qui chercha cependant un autre mot. Il était persuadé que, s’il répondait de manière ambiguë, Yeager allait sortir le bras de l’écran pour le frapper.

        — Oui, ça ira.

        Yeager montra un certain soulagement. C’était bel et bien le visage d’un père. Kento avait résolu une énigme de plus.

        
          « Tu recevras à un moment la visite d’un Américain. »
        

        — Vous essayez de venir au Japon ?

        — Oui, c’est notre plan. Mais… – la voix de Yeager baissa d’un ton – la situation ici est grave. Je ne sais pas si on y arrivera. D’ailleurs, je ne pourrai peut-être même jamais revoir ma famille. Tu vois où je veux en venir ?

        Kento avait compris que Jonathan Yeager s’était résigné à mourir.

        — Oui.

        — Si c’était le cas, je voudrais que tu transmettes à ma femme et à mon fils que j’aurai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour sauver Justin.

        Kento regarda longuement le visage du combattant, maculé de sang et de boue. Sans connaître les détails de la situation, il savait que ce père livrait bataille au péril de sa vie pour sauver son fils. Cette prise de conscience frappa Kento, qui posa une question naïve – en japonais, celle-ci paraissait affectée, mais en anglais, elle sortit naturellement :

        — Est-ce que vous aimez votre fils ?

        — Oui, répondit Yeager avant de prendre un air méfiant. Pourquoi tu me demandes ça ? C’est la même chose pour ton père, non ?

        — Je ne sais pas.

        — Comment ça ?

        Kento ne sut trop quoi répondre. Yeager lui demanda :

        — Tu n’as pas de père, c’est ça ?

        — Il est décédé tout récemment.

        Il maudit sa situation. Son père était mort, cela l’avait plongé dans le désespoir, et, pour parfaire le tableau, il se retrouvait à devoir craindre pour sa vie.

        — Je suis désolé, compatit Yeager. Moi aussi, le divorce de mes parents a foutu ma vie en l’air. Mais je suis arrivé à survivre tant bien que mal.

        Mais moi je ne suis pas aussi fort, eut envie de rétorquer Kento.

        — Moi aussi, il m’est arrivé de douter de l’amour de mon père. Puis j’ai eu un enfant, et j’ai compris. Un père aime ses enfants, et il essaiera de les protéger, quoi qu’il arrive, conclut Yeager qui ajouta avec un petit rire ironique : Enfin, pas autant qu’une mère.

        Kento se rappela à quel point Lydia, sa femme, était forte, et ressentit de l’admiration pour le foyer qu’ils avaient fondé.

        — Quoi qu’il en soit, je veux sauver mon fils. Débrouille-toi pour développer le médicament au plus vite. Je te remercie pour tes efforts.

        Sur ces mots, Yeager rendit le micro à Pierce.

        L’anthropologue barbu réapparut à l’écran et Kento lui demanda :

        — Je peux vous poser une question ?

        — Si elle est courte, dit Pierce en regardant sa montre. La communication vidéo consomme rapidement de longues séries de nombres aléatoires prévus pour l’encryptage. Sois bref, s’il te plaît.

        — C’est au sujet de mon père. Pourquoi au juste Seiji Koga a-t-il été mêlé à cette affaire ?

        — On s’est rencontrés ici, au Congo, il y a neuf ans. Cela a créé des liens entre nous, et j’ai été embarqué par hasard dans ce projet.

        — Donc mon père aussi essayait de sauver l’humain évolué ?

        — À la fin, oui. Au début, il nourrissait un intérêt purement scientifique. Mais, lorsqu’il a compris qu’il faudrait concevoir un nouveau médicament, il a accepté, bien qu’il ait eu conscience du danger. Ton père voulait sauver les enfants malades.

        Kento n’arrivait pas à croire que Seiji ait pu faire preuve d’une telle ferveur.

        — C’est vrai ?

        Pierce hocha la tête.

        — Kento, apparemment, tu ne sais rien sur ton père. Le Pr Koga semblait souffrir de son incapacité à obtenir des résultats notoires en virologie. C’est bien pour ça, d’ailleurs, qu’il s’est montré enthousiaste à l’idée de créer un remède contre la SÉAP. Il pensait que les scientifiques avaient pour mission d’être utiles aux autres.

        Ce n’était que l’envers de son complexe d’infériorité, songea Kento avec malveillance.

        — Finalement, ton père s’est rendu compte qu’il était en danger, et il t’a choisi comme successeur. Il avait foi en toi. Il pensait que tu parviendrais sans faute à accomplir sa tâche. Il était très fier que tu aies choisi les études de pharmacie.

        Kento n’était toujours pas convaincu, alors Pierce poursuivit :

        — Ton père était un scientifique honnête. Rien ne peut mieux le prouver que toi, qui tentes de toutes tes forces de créer le médicament. Cette ardeur, c’est celle qu’un père a transmise à son fils.

        Une raison empêchait Kento d’accepter tel quel l’éloge fait à son père. Cette raison, il la dévoila à Pierce de but en blanc :

        — Connaissez-vous une Japonaise du nom de Yuri Sakai ?

        L’expression de Pierce se fit aussitôt méfiante.

        — Oui, je la connais.

        — Elle aussi se trouvait au Congo il y a neuf ans, n’est-ce pas ? Quel genre de relation a-t-elle entretenue avec mon père ?

        — Moins tu en sauras à son sujet, mieux ce sera. Ne tente pas non plus de l’approcher, c’est risqué. Il vaudrait mieux que tu l’oublies.

        — Mais pourquoi ? Si ça concerne mon père, j’ai pourtant le droit de savoir, s’obstina Kento.

        — Il va falloir couper la communication. Retourne à la fabrication du médicament. Je te contacterai s’il y a du nouveau.

        L’ordinateur central manipula le petit notebook à distance et l’éteignit soudain.

        Le studio redevint silencieux. Kento se sentit abandonné, seul au monde, mais comprit que ce sentiment ne datait pas d’aujourd’hui. Il avait été laissé sans refuge, sans toit, dès l’instant où il avait fait ses adieux à son père à l’hôpital de Mitaka.

        Son visage, dont les traits portaient le souvenir de Seiji, se reflétait sur l’écran noir. L’histoire n’était pas encore terminée. L’autre ordinateur que lui avait légué son père réclamait la structure chimique du nouveau remède.

        Dorénavant, c’est toi le gardien, semblait lui dire Seiji. Avec la science pour seule arme, tu protégeras ces cent mille enfants.

        Son père avait quitté ce monde sur ces mots. Mais, au fond, quel genre de personne était-il ?

      

      
      

        
          1. Lord’s Resistance Army, l’« Armée de résistance du Seigneur ».
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        Andy Rockwell avait une passion secrète. Cela avait commencé au lycée, mais son maigre pécule de l’époque ne suffisait pas à la satisfaire, et, une fois à l’université, les études ne lui laissèrent plus beaucoup de temps pour s’y consacrer ; aussi, plusieurs années durant, il dut se contenter de s’y livrer avec du matériel d’amateur. Quand, enfin, il fut embauché par une banque de Sacramento et eut un revenu fixe, il utilisa sans restriction tout l’argent qu’il put débloquer à construire, dans une pièce de son appartement, un espace dédié à son violon d’Ingres.

        Un ordinateur parmi les plus puissants du marché, trois écrans, un levier de commande et un gouvernail, ainsi que des haut-parleurs garantissant une véritable sensation d’immersion. Dix bons milliers de dollars d’investissement. Craignant que ses collègues ne le prennent pour un cinglé, il décida de leur cacher sa passion. Dès qu’il avait un moment de libre, Andy s’asseyait dans ce cockpit concocté à ses frais et pilotait des avions de réalité virtuelle, avec lesquels il parcourait les cieux de la planète.

        En un peu moins d’un an, il devint capable de manipuler avec aisance et naturel presque n’importe quel modèle d’aéronef, depuis les biplans de la Première Guerre mondiale jusqu’aux avions de ligne les plus récents et les plus imposants. De la multitude de programmes existants, ceux qu’il préférait étaient les simulateurs de combat aérien mettant en scène des jets dernier cri : il adorait prendre le contrôle d’un F16 pour abattre une tripotée de chasseurs russes. Les simulateurs de vols du commerce s’amélioraient d’année en année, si bien que les paysages affichés sur ses écrans avaient fini par le rendre captif de leur illusion : Andy eut réellement l’impression de partir à la conquête du ciel.

        Un jour, alors qu’il avait à peu près épuisé l’ensemble des simulateurs connus, il reçut un mail promotionnel de la part d’un site où il avait acheté une manette des gaz :

        
          Un jeu en ligne révolutionnaire ! Une simulation de vol ultraréaliste !

        

        Intrigué, Andy se rendit aussitôt sur le site en question. Il était surtout curieux de savoir quel engin il allait piloter. Or, étrangement, l’identité du modèle demeurait cachée. Néanmoins, le manuel de pilotage fourni faisait mention d’une « master arm » : il déduisit qu’il s’agissait d’un avion de combat. Sans doute une mission de bombardement aérien visant des terroristes au sol. Fait unique, dans ce jeu, l’heure du décollage était programmée de manière stricte. Le logiciel se démarquait aussi car plus de huit mille joueurs s’y étaient frottés sans qu’aucun ait réussi à en accomplir parfaitement la mission.

        Lui seul en serait capable. Pris d’un subit élan d’enthousiasme, Andy choisit un identifiant et un mot de passe, et se prépara pour la session du lendemain.

        Le samedi suivant, à 13 heures, il se cala dans son siège de pilotage, s’identifia sur le site du jeu, et aussitôt une piste de décollage se déroula sur ses trois écrans. Andy l’observa depuis son cockpit. Cette image le déçut au plus haut point. Que pouvait-il bien y avoir d’« ultraréaliste » là-dedans ? Rendu en noir et blanc sans éclat, traitement graphique bâclé… En outre, quand vint l’heure indiquée, l’écran se mit à bouger seul, et l’aéronef décolla en pilotage automatique.

        Ce site lui avait vendu du rêve, mais s’avérait extrêmement décevant. Andy hésita à se déconnecter, mais décida de persévérer, histoire de voir comment les choses évolueraient. Nonobstant la piètre qualité de l’image, les mouvements de l’engin au moment du décollage étaient réalistes. Soudain, la vue sur ses deux écrans latéraux changea. Sur celui de gauche était inscrit :

        
          Passer en mode manuel à dix mille pieds d’altitude

        

        tandis que celui de droite montrait le point de vue de ce qui ressemblait à une caméra installée sous le ventre de l’appareil, et braquée vers le sol. Pour autant que la qualité de l’image lui permettait de juger, l’appareil paraissait voler au-dessus du désert ou de la savane.

        L’écran de gauche transmit à Andy les instructions suivantes :

        
          Une fois en mode manuel, descendre en piqué, puis maintenir l’altitude au-dessous de cinq cents pieds.

        

        Peu à peu, Andy se remit à fonder des espoirs sur ce jeu. En effet, peut-être était-ce ça, l’« ultraréalisme ».

        L’appareil poursuivit son ascension jusqu’à atteindre une altitude de dix mille pieds. Appliquant les instructions du manuel de pilotage consulté la veille au soir, Andy passa en mode manuel. Il piqua comme on le lui avait ordonné, en gardant un œil sur l’altimètre. Les informations visuelles et les sensations procurées par le manche à balai s’allièrent dans son cerveau pour lui faire croire qu’il volait vraiment. Il pilotait un engin à hélices, anormalement léger. Sa vitesse sol était faible : seulement quatre-vingt-dix nœuds à l’heure, soit cent soixante-cinq kilomètres à l’heure.

        Le cœur d’Andy bondit dans sa poitrine. J’ai touché le jackpot ! Il venait de comprendre qu’il avait le contrôle du seul modèle d’aéronef jamais encore porté en jeu vidéo. Cet appareil, capable de passer sous les radars grâce à sa capacité de vol à très basse altitude, était sans aucun doute un drone de reconnaissance « Predator ». Les deux angles de vues – devant et sous l’appareil – étaient le rendu des caméras à infrarouge dont ces drones étaient équipés.

        Andy se laissa totalement emporter. Il continua à voler en rase-mottes sur le terrain désertique, luttant contre l’envie compulsive de faire crasher l’engin. Au bout d’une heure, on lui indiqua de cabrer à une altitude de sept mille pieds. Andy tira le manche à balai vers lui pour relever le nez du drone. Une fois passé en vol horizontal, il fit tanguer l’avion sur les côtés et joua avec la manette des gaz, afin de voir ce que la bécane avait dans le ventre. Deux heures plus tard, il avait la sensation que la machine était devenue une partie de son corps, et se savait apte à la manipuler à la perfection.

        L’écran qui indiquait la direction à prendre lui imposa de redescendre en piqué jusqu’à deux mille pieds. Andy bascula le manche à balai en avant, faisant redescendre le nez de l’avion vers le massif montagneux qui s’étendait sous ses yeux. Une fois les montagnes franchies, le paysage désertique laissa subitement place à une ville moderne. Un agglutinement d’habitations basses entourait le centre-ville hérissé de gratte-ciel. Quel pays cela pouvait-il être ? Il n’arrivait pas à se faire une idée. Quelque part au Moyen-Orient ? Ou bien peut-être en Afrique ?

        Au moment où l’engin atteignait la ville, l’écran de droite montra une file de voitures en plein déplacement. Ce cortège de seize véhicules à la queue leu leu roulait sur ce qui semblait être une autoroute.

        Sur ce, un ordre lapidaire apparut sur l’écran de gauche :

        
          Attaquer la sixième limousine.

        

        La cible à anéantir apparaissait enfin, un peu plus de trois heures après le décollage. Andy se lança à la poursuite des véhicules, passant en mode attaque en parallèle du pilotage. S’il s’agissait d’un véritable Predator, le tir des missiles ne devrait pas incomber au pilote, mais à un opérateur. Or, partant du principe qu’il s’agissait d’un jeu, il n’y avait que lui pour s’en charger.

        Sa main gauche lâcha la manette des gaz pour déplacer le réticule de visée à l’aide de son clavier. Une croix blanche apparut sur l’écran de contrôle droit : il la verrouilla sur la sixième limousine à partir de celle de tête. Le long cortège d’automobiles sembla accélérer brusquement, mais la filature se poursuivit sans accroc – la ligne de mire ne dévia pas. Andy décrivit un cadre carré et plaça la limousine noire au centre. Le missile laser guidé était paré au lancement.

        Andy posa le pouce droit sur le bouton de tir du manche à balai. Une pression de quelques millimètres et le missile antichar Hellfire irait pulvériser la cible.

        La réussite de la mission était à portée de main. Il était bel et bien le seul à pouvoir l’accomplir à la perfection, et cela lui procura une réelle satisfaction. Andy pressa le pouce sur le bouton. Au même moment, il fut saisi d’un doute : le paysage à l’écran – n’était-ce pas les États-Unis ?

         

        *

        
         

        Une fois qu’il eut achevé son meeting électoral à Phoenix, dans l’Arizona, le vice-président Chamberlain grimpa dans la sixième limousine du cortège, direction l’aéroport international de Sky Harbour.

        Son discours sur la question des droits de l’homme fut loin d’être une réussite, mais sa visite dans la région avait un autre objectif. Le président de la compagnie énergétique dont il était autrefois P-DG avait fait le déplacement depuis le Texas. La nuit précédente, Chamberlain l’avait rencontré de façon officieuse dans son hôtel et avait ainsi reçu d’excellentes nouvelles sur la gestion de son ancienne entreprise.

        Ses actions avaient déjà commencé à grimper avant la guerre en Irak. Après la déclaration de victoire du Président Burns, les projets de reconstruction du pays se concrétisèrent, et les parts des entreprises ayant remporté les marchés des infrastructures gagnèrent encore en valeur, atteignant des niveaux inédits depuis leur création. À présent, la perspective de crédits colossaux garantis par le gouvernement s’étant fait sentir, l’ancienne compagnie de Chamberlain avait accepté une commande du Pentagone : un projet de grande envergure d’un coût total de sept milliards de dollars. Elle prévoyait ainsi une augmentation de quatre-vingts pour cent de son bénéfice d’exploitation par rapport à l’année précédente. Le vice-président était aux anges. En effet, la contribution financière que la compagnie énergétique allait reverser à son parti augmenterait de façon considérable.

        Toutefois, pensa-t-il, depuis qu’il frayait au cœur du complexe militaro-industriel, il n’en revenait pas de constater à quel point la logique qui permettait de contrôler le peuple était simpliste. Le secret, c’était la peur. Les décideurs politiques désireux de s’enrichir grâce à la guerre n’avaient rien d’autre à faire que choisir un pays étranger, exagérer la menace qu’il représentait pour la nation et en rebattre les oreilles au bon peuple. Tant que les vrais motifs de leurs décisions demeuraient à l’abri derrière le mur du secret d’État, les grands médias souscriraient à leur tour à la théorie de la menace et la répandraient sans rien vérifier. Grâce à ce stratagème, il devenait possible de piocher des sommes faramineuses dans les caisses des impôts pour les attribuer à la Défense, ce qui, par la même occasion, faisait monter en flèche la rémunération des dirigeants de l’industrie militaire. Ainsi, la peur semée et entretenue dans l’esprit des gens se propagerait au-delà des frontières, et, par ricochet, d’autres pays suivraient l’exemple des États-Unis et augmenteraient leur budget militaire. Le doute appelant le doute, les tensions entre États s’exacerberaient bien davantage que ne l’aurait permis le cours normal des choses. Selon les cas, la guerre pourrait réellement éclater, créant une manne financière inépuisable pour une poignée de personnes, et pas n’importe lesquelles. Pour les gouvernants, la création d’un ennemi extérieur présentait encore l’avantage de faire grimper leur cote de popularité – un bénéfice net de plus.

        Eisenhower avait prévu que les choses évolueraient de la sorte. Lors de son ultime discours présidentiel, il avait averti les citoyens du danger que représentaient les complexes militaro-industriels, mais il ne fut pas écouté. Tant qu’il existerait, un peu partout dans le monde, des firmes pour tirer bénéfice des guerres, il n’y aurait aucune raison pour que celles-ci cessent un jour d’éclater.

        Chamberlain était plongé dans ses réflexions quand il leva soudain la tête. Par-delà la vitre pare-balles de douze centimètres d’épaisseur, le paysage défilait à une vitesse exceptionnellement élevée. La limousine avait brusquement accéléré, bien que l’habitacle parfaitement insonorisé demeurât aussi silencieux qu’avant. Le vice-président s’adressa à travers le micro au responsable des services secrets, qui occupait le siège passager de l’autre côté de la cloison :

        — Pourquoi roule-t-on aussi vite ?

        La voix dans les haut-parleurs lui répondit :

        — Ne vous inquiétez pas, nous souhaitons simplement arriver plus tôt à l’aéroport.

        — Il s’est passé quelque chose ?

        Sur ce, la sonnerie du téléphone à côté de son siège retentit. Chamberlain arrêta son garde du corps d’un geste de la main, préférant décrocher lui-même.

        — Le département de la Sécurité intérieure nous a contactés, l’avertit son secrétaire à la Maison-Blanche. Le contact a été perdu avec un Predator en vol d’entraînement sur la base aérienne de Creech.

        Chamberlain ne comprit pas tout de suite.

        — Que dites-vous ?

        — La base a perdu le contrôle du drone juste après son décollage, puis l’engin a commencé à effectuer un piqué. On a d’abord cru qu’il s’était écrasé, mais aucun débris n’a été retrouvé malgré les recherches.

        Songeant qu’il suffisait d’élargir le périmètre de recherches, Chamberlain demanda :

        — Et en quoi cette nouvelle me concerne-t-elle ?

        — Premièrement, l’engin est équipé de missiles. Ensuite, nos radars viennent de capter un appareil de petite taille en train de traverser la frontière du Nevada et d’entrer en Arizona.

        La base aérienne de Creech où avait décollé le Predator se situait en banlieue proche de Las Vegas, soit à moins de cinq cents kilomètres de Phoenix, où ils se trouvaient. Inconsciemment, Chamberlain leva les yeux vers le plafond de la limousine.

        — Cependant, ce trajet aérien correspond aussi au plan de vol d’un Cessna appartenant à une compagnie privée, c’est pourquoi nous pensons qu’il y a peu de chances pour que le petit engin capté par nos radars soit un Predator.

        — Vous avez contacté le pilote du Cessna ?

        — Nous avons essayé, mais il n’a pas répondu au contrôleur aérien.

        L’angoisse s’abattit alors sur le vice-président. Les Predators étaient de petite taille et attaquaient en haute altitude – on n’avait aucun moyen de vérifier si l’un d’eux vous survolait. Il tenta de se rassurer :

        — Mais il est impensable qu’un Predator soit détourné… n’est-ce pas ?

        À cet instant, sans le moindre signe avant-coureur, un missile antichar vint se ficher dans le toit du véhicule. Durant une fraction de seconde, le vice-président se retrouva à tenir entre ses bras le missile atterri devant lui, mais, avant même que son cerveau perçoive l’anomalie de la situation, son corps fut déchiqueté en mille morceaux par une copieuse déflagration. L’obscurité s’abattit soudain sur lui, et il perdit la vie. Les litres de sang que l’explosion avait fait gicler s’évaporèrent dans la gerbe des « flammes infernales », et, là-dessus, un second missile vint se planter au même endroit. Le crâne de Chamberlain déjà arraché à son corps fut pulvérisé, et seul un fragment carbonisé, sectionné au-dessus du nez, fut éjecté en l’air et rebondit sur la vitre pare-balles du troisième véhicule qui suivait, avant de chuter sur la route.

        L’homme de pouvoir s’était enrichi grâce à la guerre. À présent, son cadavre témoignait de la supériorité des armes de destruction américaines.

         

        *

        Les mains crispées autour du volant d’une voiture de location, Rubens fonçait au-dessus de la limite autorisée sur une route campagnarde du sud de l’Indiana.

        Alentour, rien que de vieux poteaux électriques, des bosquets d’arbres morts et de rares maisons ; un ciel nuageux se découpait sur la moitié supérieure de son pare-brise.

        Une fois au courant de l’attentat contre le vice-président Chamberlain, Washington DC sombra dans la panique. Le Président Burns fut forcé de se calfeutrer dans le Centre opérationnel d’urgence de la présidence situé dans les sous-sols de la Maison-Blanche, tandis que sa famille était conduite dans un bâtiment des services secrets. Les administrations en lien avec la sécurité de l’État mobilisèrent l’ensemble de leurs effectifs pour tenter de comprendre ce qui s’était produit, mais, malgré cela, on pouvait difficilement affirmer que la situation était sous contrôle. Clairement, tout le monde commençait à perdre pied. Avant que le moindre fait soit avéré, des voix féroces s’élevèrent au sein de l’administration néoconservatrice pour exiger qu’on lâche une bombe nucléaire là où se terraient les islamistes radicaux.

        Au début, Rubens pensa lui aussi que cette attaque terroriste d’un genre nouveau était l’œuvre de fondamentalistes islamistes. Cependant, lorsqu’il apprit qu’une interdiction de vol avait été donnée à tous les drones de reconnaissance de la planète, il comprit qui avait assassiné le vice-président. À l’heure qu’il était, en Afrique centrale, le groupe de Noûs avait trompé l’œil mortel des Predators, et traversé la rivière Ibina vers un lieu sûr.

        Rubens gara sa voiture sur le bas-côté, jeta un œil dans le rétroviseur et attendit qu’un véhicule le double. Non, il n’était pas suivi. Il sortit ensuite sa carte et vérifia l’adresse de la personne à qui il rendait visite.

        Après le lancement de l’opération Némésis, deux citoyens américains avaient été placés sous haute surveillance. Le premier était Dennis Schaefer, l’anthropologue culturel à qui Nigel Pierce avait annoncé par mail la découverte du surhumain. Déjà âgé, Schaefer suivait un traitement pour insuffisance hépatique lourde. Dans leurs rapports, la CIA comme la NSA assuraient qu’elles n’avaient aucune raison de nourrir des soupçons sur lui.

        Rubens rendait visite au second individu sous surveillance. Cette excursion comportait un léger risque, mais il n’avait pas le choix. La situation avait empiré, on ne lui accordait plus une seconde de répit. À présent que le Pr Gardner avait été évincé de son poste de conseiller scientifique, Rubens ne voyait plus qu’un interlocuteur à qui demander conseil.

        Il s’engagea sur une route étroite, déboucha sur une zone aux habitations éparses, et découvrit là une maisonnette d’un étage en bois blanc, entourée d’arbres nus. Le jeune homme se gara en bordure du chemin et se dirigea vers l’entrée du pavillon. Il jeta un regard discret alentour, mais ne repéra aucune trace des équipes de surveillance de la CIA.

        Il frappa à la porte et le battant s’ouvrit avant même qu’on lui réponde. Rubens observa le petit vieillard apparu devant lui, puis demanda :

        — Professeur Joseph Heisman ?

        — C’est moi, répondit-il d’une voix un peu éraillée.

        Le scientifique qui avait rédigé trente ans plus tôt le Rapport Heisman approchait des soixante-quinze ans et s’était retiré de l’avant-scène de la recherche. Il portait une robe de chambre en laine par-dessus une chemise en jean usée. Sous un reste de cheveux blancs coupés court, son regard alliait lourde méfiance et dure sévérité. Ses yeux tentaient de repousser autrui. Rubens ne savait pas s’il fallait voir là le résultat d’une vie entière passée à essayer de percer les lois de la nature, ou bien les vestiges d’une lutte contre le monde.

        — C’est un immense honneur de vous rencontrer, entama-t-il sans se présenter, mais en tendant au professeur son Abrégé de l’histoire des sciences. J’ai lu vos ouvrages avec passion depuis mon entrée à l’université. Quand j’ai appris que vous habitiez ici, j’ai pensé que je pourrais venir vous demander un autographe.

        Rubens ouvrit le livre. Il avait scotché sur la page de titre son badge d’identification émis par le département de la Défense. Heisman le fixa sans tiquer.

        — Cela ne prendra pas longtemps. Si vous pouviez me laisser entrer…

        — Allez-y.

        — Merci beaucoup.

        Rubens avança sur un sol latté de bois. Devant lui, un escalier faisait la séparation entre, à droite, une salle à manger-cuisine, et, à gauche, un salon tenu soigneusement en ordre. Des cadres photos alignés montraient sa famille, dont ses petits-enfants. Le jeune homme ne se rappelait pas avoir vu de voiture dehors, et supposa que son épouse devait être sortie pour des courses.

        — Et donc ? demanda Heisman avant même qu’ils s’asseyent.

        Debout au centre de la pièce, Rubens jeta un œil au paysage à travers les fenêtres. En ce moment même, des appareils d’écoute laser installés à une lointaine distance détectaient les vibrations des vitres pour restituer les ondes sonores de la pièce. Rubens pensa en premier lieu à la sécurité du Pr Heisman.

        — Je m’appelle Arthur Rubens. Je travaille à présent pour le Pentagone, mais, avant cela, j’étais analyste principal à l’institut Schneider. En réalité, en plus de votre signature, j’aurais un conseil à vous demander.

        Ce qu’expliquant, il sortit une carte coincée entre les pages du livre et la montra au professeur. Il avait inscrit dessus :

        
          Le gouvernement fédéral vous a placé sous surveillance et sur écoute.

          Veuillez répondre « non » à toutes mes questions.

        

        Rubens attendit que le professeur ait lu pour continuer :

        — Je voudrais vous poser des questions plus précises sur le Rapport Heisman. Voudriez-vous bien y répondre ?

        — Non. La plus grosse erreur de ma vie fut de me mêler à ces imbéciles de Washington. Je ne veux surtout pas me rappeler cette époque-là.

        Une réaction aussi émotive ne pouvait être feinte. Rubens pria pour qu’au fond de lui-même le professeur pense autrement.

        — Il s’agirait de deux ou trois questions, rien de plus.

        — Je n’ai rien à vous dire.

        — Ne pourriez-vous pas m’accorder cinq minutes de votre temps ?

        — Hors de question.

        — Je vois. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé.

        Avec ça, le jeune homme avait prouvé que le professeur ne savait rien au sujet du programme à accès spécial. Il poursuivit, mettant en avant le respect sincère qui était le sien :

        — Ce que je vous ai dit avant d’entrer était vrai. Lorsque j’étais à l’université, vos livres m’ont éclairé et ouvert des horizons. Pourrais-je au moins vous demander, avant de vous quitter, de signer cet exemplaire ?

        Rubens présenta une seconde carte en même temps que le livre.

        
          Pour échapper aux écoutes, pourriez-vous m’emmener dans une pièce à l’écart ? La salle de bains fera l’affaire.

        

        — D’accord, concéda le professeur. Pour la peine, je vais vous offrir d’autres ouvrages. Venez dans ma bibliothèque.

        — C’est très aimable à vous.

        Rubens sortit de la cuisine à la suite du vieillard. Ils passèrent dans une petite pièce qui semblait avoir été construite à part, lors d’un agrandissement peut-être, et qui se prolongeait jusqu’au jardin à l’arrière de la maison. Les livres en couvraient les murs et même le sol. Entouré par cette collection de plusieurs milliers d’ouvrages, Rubens eut l’impression d’accéder à un aperçu du cerveau de l’éminent savant.

        Heisman referma la porte derrière lui et, de l’autre main, alluma la lumière.

        — Toutes les fenêtres sont obstruées par des livres. Il n’y a ni chaises ni tabouret, cela fait-il l’affaire ?

        — Ce sera parfait, assura Rubens.

        Une ampoule nue brillait dans l’obscurité. Rubens se tourna vers celui qu’il considérait comme son maître. Il ressentait le même trac qu’un adolescent rencontrant sa rock star préférée.

        — Pardon d’avoir eu recours à ces moyens détournés. Votre sécurité est en jeu.

        — Pourquoi suis-je placé sous surveillance ? demanda Heisman, mécontent. Sur quoi s’est fondé le tribunal pour délivrer son mandat ?

        — Il n’y a pas de mandat. Gregory S. Burns ne s’encombre pas de l’avis des tribunaux.

        — Ma parole, nous sommes en URSS ou en Corée du Nord ? Cet imbécile de Président me fait pitié, cracha Heisman. Quoi qu’il en soit, cela prouve que Kurt Gödel avait raison.

        — Kurt Gödel ?

        En entendant le nom de ce logicien de génie, Rubens demeura coi un instant. Il se ressaisit en se rappelant cette anecdote de l’histoire des sciences.

        Gödel, qui avait choqué le monde des mathématiques en prouvant l’incomplétude de la théorie des nombres naturels, quitta l’Autriche alors sous occupation nazie et décida de fuir aux États-Unis. Afin d’obtenir la citoyenneté américaine, Gödel dut réussir un entretien avec un juge, et, comme il était scrupuleux en toutes choses, il songea à étudier au préalable la Constitution états-unienne. Cette lecture fut l’occasion pour lui d’une découverte surprenante. En analysant ce texte de manière logique, il s’aperçut qu’il comportait une contradiction majeure. Alors qu’elle proclamait d’un côté la démocratie libérale, la Constitution mettait sur pied un système qui permettait l’émergence d’un dictateur dans la plus stricte légalité. Lors de son entretien, Gödel laissa passer une occasion de se taire et exposa sa découverte au juge. Heureusement pour lui, le logicien avait pour ami et garant un certain Albert Einstein : celui-ci était de connivence avec le magistrat et lui sauva la mise. Gödel put acquérir la citoyenneté américaine sans incident.

        Cette amusante anecdote demeurait peu connue dans l’histoire des sciences, mais aujourd’hui, au XXIe siècle, elle ne prêtait plus à sourire. Un autocrate convaincu d’être au-dessus des lois avait en effet accédé au pouvoir. Le rôle premier des conseillers juridiques, procureur général en tête, était de s’assurer de façon minutieuse que les décisions du Président étaient conformes à la loi, mais même ce dispositif de sécurité ne fonctionnait plus. Sous l’administration Burns, les juristes en étaient réduits à produire des interprétations biaisées de la loi afin de plier celle-ci à la volonté présidentielle. Autant dire qu’un gouvernement dictatorial s’était mis en place, dans lequel le Président, chef d’état-major des armées, pouvait agir en faisant fi du droit.

        L’Amérique avait déjà perdu la guerre contre les fondamentalistes islamistes, songea Rubens. La nation qui vouait à la liberté un respect sans pareil avait disparu. Pourquoi fallait-il que plus on s’efforce de préserver la démocratie libérale, plus les dirigeants s’embourbent dans le totalitarisme ? Enclose dans le cadre de l’État, la liberté n’était-elle rien de plus qu’une chimère ?

        — Pour revenir à ce dont nous parlions à l’instant…

        Rubens tenta de changer de sujet, mais Heisman l’interrompit :

        — C’est à cause de ce fameux rapport que je suis sous surveillance ?

        — En effet.

        — Ce qui était décrit dans la cinquième section s’est donc réellement produit ?

        Rubens tâcha de ne pas s’étonner chaque fois que son interlocuteur l’éblouissait par sa perspicacité.

        — Oui.

        — Où donc alors ? Pas en Amazonie, ce serait étonnant. En Asie du Sud-est, ou bien en Afrique ?

        — Pourquoi excluez-vous l’Amazonie ?

        — Pour autant que je sache, traditionnellement, les minorités ethniques amazoniennes se débarrassent des enfants difformes. Si un membre d’une nouvelle espèce humaine naissait en leur sein, il serait tué sur-le-champ.

        Les mots du professeur causèrent un léger choc à Rubens. En deux cent mille ans d’histoire humaine, jusqu’au développement de la médecine moderne il y a environ un siècle, il ne faisait aucun doute que des nouveau-nés à l’apparence considérablement différente des humains actuels avaient dû être supprimés, et ce dans n’importe quelle civilisation. C’était la sélection artificielle à l’œuvre. Parmi ces nombreux enfants, certains n’avaient-ils pas évolué ? Il était donc possible que l’habitude humaine de supprimer les individus de nature différente ait arraché le bourgeon de l’évolution sur sa branche.

        Or, pourquoi, dans le cas présent, les Mbutis avaient-ils laissé vivre un bébé au crâne anormal ? Rubens ignorait si les sociétés pygmées avaient formé des cultures favorisant l’acceptation des enfants handicapés.

        — Vous avez bien deviné, cela s’est produit en Afrique, plus exactement en République démocratique du Congo. Il s’agit d’un enfant pygmée, âgé déjà de trois ans. À l’heure actuelle, une opération secrète menée par la Maison-Blanche est en cours, mais des fuites se sont produites et, depuis, vous êtes placé sous surveillance.

        Rubens expliqua en quoi consistait l’opération Némésis et résuma son déroulement, de manière succincte mais sans omettre l’essentiel. Heisman écouta attentivement, éclairé par l’ampoule au-dessus de sa tête – ainsi immobile, il ressemblait à s’y méprendre à une statue de philosophe. Lorsqu’il entendit « Noûs », le nom de code donné au garçon pygmée, il sourit et dit :

        — Ce nom lui va à ravir. Mais alors, connaissez-vous la raison de son évolution ?

        — Ce n’est qu’une hypothèse, mais je pense qu’il s’agit d’une mutation survenue dans un facteur de transcription. À cela s’ajouterait la possibilité d’une mutation silencieuse sur un gène différent. Cependant, même si nous pouvions analyser le génome entier de Noûs, les connaissances scientifiques actuelles ne nous permettraient pas de découvrir le mécanisme à partir duquel le gène mutant a produit un cerveau évolué. Surtout si certains mécanismes de l’épigénétique ont influencé le processus.

        Le professeur acquiesça et encouragea Rubens à poursuivre.

        Lorsque Heisman eut entendu l’intégralité du récit, une lueur maligne refit surface dans son regard.

        — Qu’un enfant de trois ans puisse mettre à mal une superpuissance… c’est jouissif.

        — Si je vous rends visite aujourd’hui, c’est parce que j’ai besoin de votre aide. Quel conseil auriez-vous à me donner ?

        — Aucun, lâcha froidement Heisman. Dommage que je ne puisse pas voir Burns quand il pleurera toutes les larmes de son corps.

        Rubens l’interpella sur un ton qu’il s’efforça de garder doux :

        — Professeur, vous nourrissez me semble-t-il une certaine inimitié vis-à-vis de l’Administration actuelle.

        — Oui, et pas uniquement. Je déteste les puissants. Ces gens-là sont pour ainsi dire un mal nécessaire, mais, malgré ça, ils sont allés trop loin. J’irais presque jusqu’à dire que je déteste l’espèce humaine.

        Rubens prit conscience qu’était enfouie, en lui-même, une haine similaire à celle du professeur.

        — Pourquoi donc ?

        — De tous les êtres vivants, les humains sont les seuls animaux capables de perpétrer des génocides au sein de leur propre espèce. C’est d’ailleurs ça qui définit l’homme. L’humanité, c’est la cruauté. Homo sapiens a anéanti les autres espèces humaines autrefois présentes sur terre, hominidés comme néandertaliens.

        — Vous voulez dire que, si nous sommes les seuls à avoir survécu, ce n’est pas seulement du fait de notre intelligence, mais aussi parce que notre cruauté a eu raison des autres ?

        — C’est ainsi que je vois les choses. Les néandertaliens étaient dotés d’une capacité cérébrale bien plus grande que la nôtre. Ce dont on peut être certain, c’est que l’humain actuel ne souhaitait pas cohabiter avec les autres espèces humaines.

        Rubens se demanda si ce n’était pas là un jugement un peu hâtif. Néanmoins, il était vrai que de nombreux os de néandertaliens exhumés lors de fouilles comportaient des stigmates de violences ainsi que des traces de préparation, comme si leurs propriétaires avaient été cuisinés. Quarante mille ans en arrière, sur le continent européen, seules deux espèces animales possédaient l’intelligence nécessaire pour cuisiner leurs proies : l’homme de Néandertal lui-même, et Homo sapiens.

        — C’est à mon sens une hypothèse plausible lorsque l’on suit le cours de l’histoire humaine, reprit Heisman. En colonisant l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud, les Européens ont tué quatre-vingt-dix pour cent des peuples primitifs via des batailles ou des épidémies. Presque toutes les ethnies autochtones ont été anéanties. Et, pour capturer dix millions d’esclaves sur le continent africain, ils ont tué plusieurs fois ce nombre de personnes. Voilà de quoi l’humain est capable, même envers sa propre espèce. Le voir accueillir chaleureusement une autre espèce humaine est impensable.

        Rubens se rappela l’histoire de la République démocratique du Congo, et se sentit déprimé. L’esclavage n’était pas la seule calamité qui s’était abattue sur ce pays. Léopold II, roi des Belges, avait fait du Congo sa propriété personnelle. Les autochtones qui s’opposèrent à son gouvernement tyrannique eurent les mains sectionnées, et furent abandonnés à leur mort. Bientôt, parmi les Belges, le racisme atteignit des proportions incontrôlables et l’on estime que dix millions de personnes, des bébés jusqu’aux vieillards, furent massacrées afin que l’on pût collectionner leurs mains. Si, jusqu’au XXe siècle, l’Afrique fut le seul continent à n’avoir pas réussi à se développer, c’est parce que ses ressources les plus précieuses – ses hommes et ses femmes – lui avaient été volées via la traite des esclaves et une domination coloniale des plus cruelles.

        — L’être humain est incapable de prendre conscience du fait que ses congénères appartiennent à la même espèce que lui. Il s’insère dans des catégories étriquées telles que la couleur de peau, la nationalité, la religion, et parfois même la société locale ou la famille, et il s’en sert pour se définir – il croit qu’il est ces catégories. À ses yeux, ceux qui appartiennent à d’autres groupes deviennent ainsi des individus d’un genre différent, dont il faut se méfier. Ce jugement ne se fonde bien sûr pas sur la raison, mais sur une caractéristique biologique. Dès la naissance, le cerveau de l’animal humain sait différencier les êtres qui sont différents de lui, pour s’en méfier. Pour moi, c’est ça, la preuve de la cruauté humaine.

        Rubens comprenait le raisonnement du professeur. Il poursuivit à sa place :

        — En d’autres termes, cette caractéristique a joué un rôle avantageux dans la survie de l’espèce, et s’est donc répandue parmi l’ensemble des individus. À l’inverse, les humains qui ne se sont pas méfiés de leurs congénères ont été tués.

        — C’est cela. Les animaux qui n’ont pas peur des serpents se font mordre par des espèces venimeuses, et leur nombre diminue ; c’est la même logique. Résultat : les individus qui se méfient des serpents sont plus nombreux à survivre, et nombre d’entre nous, qui sommes leurs descendants, en sommes venus à ressentir une peur instinctive de ces reptiles.

        — Mais nous sommes aussi dotés d’une raison, qui nous fait aspirer à la paix…

        — Il est bien plus facile de crier qu’on veut la paix dans le monde que de s’entendre avec son voisin, railla Heisman. Sachez, jeune homme, que la guerre n’est qu’une autre forme de cannibalisme. Les humains emploient leur intelligence à camoufler leurs instincts cannibales. Ils ajoutent par-dessus toutes sortes d’idées fallacieuses telles que la politique, la religion, l’idéologie, le patriotisme. Mais, au fond, les mêmes pulsions bestiales demeurent. Quelle différence y a-t-il entre des humains qui s’entretuent pour un lopin de terre et des chimpanzés qui deviennent fous furieux parce qu’on a pénétré leur territoire ?

        — Dans ce cas, comment considérez-vous les actes altruistes ? Il existe pourtant quelque chose qu’on appelle « le bien », ainsi que des hommes qui le font.

        À peine Rubens eut-il achevé sa phrase que l’image du malheureux Japonais surgit dans son esprit. La photo de Kento Koga, jointe au rapport de la DIA. Pourquoi ce jeune homme au visage insignifiant, qui ne semblait guère susceptible d’avoir le moindre succès auprès de l’autre sexe, tentait-il de mettre au point un médicament au mépris du danger ?

        — Je ne nie pas que l’homme possède un côté bon. Or, c’est justement parce que la probité va à l’encontre de la nature humaine qu’on en a fait une vertu. Si elle relevait d’un comportement biologiquement évident, jamais on ne l’applaudirait. Le seul bien dont soit capable un État est de ne pas tuer les habitants d’un autre État, mais, même cela, l’humain actuel en est incapable.

        Malgré sa capacité à débattre, Rubens savait difficile de l’emporter sur la profonde défiance misanthrope du professeur. Le jeune analyste en vint même à penser que Heisman avait peut-être souhaité ce qu’il avait prévu dans son rapport, à savoir l’extinction du genre humain. Le professeur enchaîna :

        — Navré, mais je ne peux pas collaborer avec le Pentagone. Je me réjouis si, comme vous le dites, une nouvelle espèce humaine est apparue. L’actuelle n’est qu’une créature pitoyable dotée d’intelligence. Deux cent mille ans après sa naissance, ses représentants ne sont toujours pas capables de cesser de s’entretuer. La situation mondiale actuelle, où les peuples ne savent coexister qu’en amassant des armes destructrices pour se menacer mutuellement, montre bien les limites de la morale humaine. Je pense qu’il est grand temps de céder cette planète à l’espèce suivante.

        — Professeur…

        Le ton de Rubens se fit involontairement implorant. Vu la situation, le jeune homme était obligé de se raccrocher à la sagesse de Heisman.

        — Si je suis venu vous voir aujourd’hui, c’est pour une raison différente de celle que je vous ai annoncée plus tôt. Pourrais-je abuser encore un peu de votre temps ?

        — Vous pourrez insister tant que vous voudrez, je ne changerai pas d’avis.

        — La nouvelle devrait être annoncée officiellement ce soir, mais sachez d’ores et déjà que le vice-président Chamberlain a été assassiné.

        Heisman fut sans doute pris au dépourvu, mais il se contenta de hausser un sourcil.

        Rubens raconta en détail le détournement du drone de reconnaissance, ainsi que la situation dans laquelle se trouvait Noûs, piégé au Congo.

        — Les informations qui suivent étant classées top secret, je vous demanderai la plus grande confidentialité. Les recherches de la NSA concernant le piratage du réseau de l’armée de l’air ont déjà permis de déterminer l’origine du signal. Le Predator a été téléguidé par…

        — Des extrémistes islamistes ?

        — Non, l’Armée populaire de libération chinoise.

        Le regard de Heisman se perdit dans le vague.

        — Toutefois, les membres de l’opération Némésis et moi-même sommes les seuls à nous être rendu compte de qui était le réel auteur de cet attentat : c’est Noûs. Le problème, c’est que nous n’avons pas de preuve. Le gouvernement américain est convaincu qu’il s’agit d’une cyberattaque terroriste perpétrée par la Chine. Si jamais les États-Unis et la Chine lançaient leurs armées l’une contre l’autre, la zone asiatique que l’on nomme « arc d’instabilité », mais aussi la Russie et l’Europe, ainsi que les pays arabes et Israël seraient entraînés dans la guerre, et celle-ci deviendrait mondiale.

        — Mais alors, dans ce cas…

        Heisman s’interrompit, ferma la bouche et fixa Rubens.

        — Vous avez deviné. Burns a le doigt posé sur le bouton de lancement des missiles nucléaires.

        Le silence s’abattit sur la bibliothèque. Rubens maudit la grande fragilité de la paix humaine. Pourquoi faut-il que l’on vive dans la peur constante que nos congénères s’entretuent ? Cette angoisse s’était transmise de génération en génération, de la naissance du genre humain à aujourd’hui, deux cent mille années durant. Le seul ennemi de l’homme, c’était l’homme.

        — Vu la tournure qu’ont prise les choses, il ne serait pas étonnant que la troisième section du Rapport Heisman vienne à se concrétiser, pronostiqua Rubens. Même en cas d’usage limité du feu nucléaire, une première explosion suffirait à nous mener droit à l’extinction.

        Heisman resta muet un moment, puis leva les yeux et dit :

        — D’accord. Je vais vous répondre. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez.

        Rubens le remercia avant de se lancer :

        — Quelles sont les chances de réussite de l’opération Némésis ?

        — Elles sont nulles. Nous n’avons aucun espoir de l’emporter sur une intelligence aussi évoluée.

        — Dans ce cas, quelle serait la meilleure solution au stade actuel ?

        — Deviner les intentions de Noûs.

        — Ses intentions ? Mais est-ce bien possible ? Il possède comme vous l’aviez rapporté des « qualités spirituelles inaccessibles à notre entendement ».

        — En effet, Noûs possède une idée précise de nos capacités de réflexion. De plus, il nous a livré un problème que nous pouvons résoudre. Celui de la communication.

        Rubens se repassa le déroulé des faits, et donna raison au professeur. Noûs lisait parfaitement dans leur esprit.

        — Nous n’avons aucun espoir de vaincre : notre seule chance est de comprendre les intentions de Noûs et de choisir la bonne façon de perdre. Ainsi, nous devrions pouvoir éviter la débâcle totale. Quant à la façon de perdre, deux choix nous sont donnés.

        Rubens posa une main sur son front, tentant de faire carburer ses méninges. C’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait incapable de suivre la pensée d’autrui.

        — Attendez un instant. Pouvez-vous être plus précis ?

        — Vous n’avez pas encore saisi ? L’assassinat du vice-président n’est pas le résultat d’un accès de colère. Avec l’affaire du drone, Noûs nous a dévoilé sa stratégie.

        — Sa stratégie ?

        — Oui. Figurez-vous le rapport de force entre lui et nous. Qu’est-ce donc qu’un être à l’intelligence duquel l’humain ne peut se mesurer ?

        Rubens prononça la seule réponse qui lui vint en tête :

        — Dieu.

        — Exact. Le rapport de force entre un humain et un surhumain équivaut à celui existant entre l’homme et Dieu. Quoi que l’on fasse, l’adversaire répliquera toujours avec une puissance surpassant l’intelligence humaine. Dans le cas présent, Noûs a choisi d’adopter la stratégie de Dieu. Pour commencer, il décide d’une relation d’entente et d’harmonie avec les hommes. Si l’être humain trahit cette confiance, Dieu répliquera avec dureté, et s’il revient à l’entente, Dieu à son tour fera aussitôt de même, sans conserver aucune rancœur. C’est ainsi que le Dieu décrit dans la Bible dompte la confiance des hommes, non ?

        Rubens resta bouche bée. Heisman avait percé la stratégie de Noûs, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au « dilemme du prisonnier » et à la « stratégie donnant, donnant », découverts grâce à la simulation informatique.

        — Donc Noûs serait rusé, mais pas malveillant, conclut-il.

        Heisman eut un léger sourire, puis reprit un visage sérieux avant de poursuivre :

        — Étant donné que nous avons opté pour l’attaque lors de la première manche, lui aussi a choisi l’hostilité. Si nous persistons dans l’offensive, nous nous exposerons à une riposte encore plus forte. Nous courrons à notre perte. Cependant, si nous demandons à coopérer, nous serons absous. Seul le rapport de domination et de soumission ne changera pas. Sans aucun espoir de vaincre, la seule chose à faire est de se prosterner.

        — En somme, la seule voie de salut passe par l’arrêt de l’opération Némésis.

        — Tout à fait. Noûs cessera aussitôt de contre-attaquer, et il devrait se débrouiller pour dissiper la menace de la guerre nucléaire. N’oublions pas qu’il a besoin de préserver l’environnement pour pouvoir s’assurer un habitat viable.

        À ce moment-là, Rubens prit conscience à la fois d’une énigme qu’il avait laissée passer jusqu’à présent et de sa réponse. Noûs était capable de prendre le contrôle d’un Predator, alors pourquoi avait-il attaqué le vice-président au lieu de manipuler les drones qui volaient dans le ciel congolais ? Le jeune analyste enchaîna :

        — À l’heure actuelle, si jamais Noûs se fait liquider, nous nous retrouvons avec un risque de guerre nucléaire.

        — Exact. Voilà ce qu’il visait en tuant Chamberlain puis en faisant croire à une attaque de la Chine. Il ne nous a pas laissé d’autre choix que celui de protéger sa vie pour préserver notre propre espèce.

        Combien de fois l’intelligence de cet enfant de trois ans va-t-elle encore me surprendre ? se demanda Rubens.

        — Si l’on continue à traquer Noûs de la sorte, la situation ne pourra qu’empirer. Peut-être prévoit-il ensuite d’assassiner un officiel chinois et de faire porter le chapeau aux États-Unis. Cependant, il est faux d’accuser Noûs sur le plan moral. Attaqués par des chimpanzés, les humains aussi riposteraient, sans que leur éthique soit jamais mise en doute. Eh bien là, c’est la même chose.

        
          Les singes que les hommes tuent à la chasse meurent sans comprendre ce qui leur arrive.
        

        Heisman dit alors :

        — En somme, la seule chose à faire est de protéger Noûs, et ce dès à présent. C’est tout que j’ai à vous apprendre. Cela suffira ?

        — Oui. Votre avis m’est précieux, je vous remercie, répondit Rubens, profondément contrit par la décision de supprimer Noûs, qu’il avait lui-même prise. Cet entretien m’a été très utile.

        Heisman tendit la main.

        — Passez-moi votre livre. Vous allez vous attirer des soupçons si je ne le signe pas.

        Rubens remercia le professeur pour sa scrupuleuse prévenance, et lui tendit son Abrégé de l’histoire des sciences ainsi qu’un stylo. Heisman les prit, et pour être plus à l’aise retroussa sa manche gauche. Au même moment, Rubens aperçut quelque chose d’inattendu et retint une exclamation. L’intérieur du bras du professeur comportait un tatouage légèrement décoloré. Une lettre et un nombre à quatre chiffres : A1712. Aucun doute : c’était un matricule de prisonnier attribué au camp d’extermination d’Auschwitz.

        Pour la seule raison qu’elles étaient juives, six millions de personnes avaient été tuées par l’Allemagne nazie – la pire atrocité de toute l’histoire humaine. Le Pr Heisman était un survivant de l’Holocauste. Il devait avoir dix ou quinze ans à l’époque. Rubens se demanda ce qu’était devenue sa famille, et ne se rappela pas avoir vu le moindre cliché ancien parmi les photos du salon.

        Un scientifique non-conformiste qui s’était fait recruter par un organisme consultatif du gouvernement américain durant la Guerre froide, et n’avait eu de cesse de plaider pour le pacifisme. Le plus brillant cerveau de cette époque, qui avait transmis à Rubens une véritable fascination pour la science. Le jeune homme ne quittait pas des yeux la main du professeur qui dédicaçait l’ouvrage. Une petite main qui, dans des conditions extrêmes, alors que les siens se faisaient massacrer les uns après les autres, avait effectué des travaux forcés, sans relâche. Cette main avait-elle conservé la sensation de la dernière fois où elle avait touché celle qui lui avait donné la vie ?

        À cette pensée, un profond sentiment de gratitude se fit jour dans l’esprit de Rubens. Il se sentait reconnaissant envers le vieil homme, qui avait lutté contre la cruauté du destin et survécu, mais aussi envers la vie, qu’il avait protégée jusqu’au bout. Rubens voulait faire savoir à ce scientifique juif, bourru et misanthrope, qu’il le respectait de tout son cœur, et qu’ici même se trouvait quelqu’un qui l’aimait.

        — Voilà, tenez.

        Tandis que Heisman rendait son livre à Rubens, celui-ci leva vers le professeur un regard étrange. Le jeune homme battit des paupières pour endiguer les larmes qui menaçaient de couler. Le professeur jeta un œil à son bras gauche, puis sonda le cœur de Rubens. Il feuilleta l’exemplaire de son propre ouvrage, couvert de traces de doigts, aux pages abondamment soulignées, et déclara :

        — On dirait que mon livre vous a plu. Merci.

        — C’est moi qui vous remercie. Vos travaux auront un impact sur les générations suivantes.

        Heisman hocha la tête ; la rudesse avait quitté son visage, et le ton qu’il employa pour répondre fut doux, comme lorsque l’on s’adresse à un ami :

        — Dans cent ans environ, les six milliards et demi d’humains qui peuplent aujourd’hui la planète seront morts. Alors pourquoi faut-il qu’ils s’entretuent ?

        — Sûrement parce que nombre d’entre eux laissent parler leur véritable nature.

        Le professeur sourit.

        — Ne vous cantonnez pas dans l’apprentissage de l’Histoire. L’Histoire embellit la réalité : elle transforme les carnages commis par des imbéciles soumis à leurs pulsions de domination en récits héroïques.

        — Vous avez raison.

        — Pour finir, laissez-moi juste ajouter une chose à propos de l’opération que vous menez.

        — Quoi donc ?

        — Vous oubliez un problème crucial.

        Rubens fronça les sourcils. Il y avait donc un autre problème ?

        — Mais cet oubli ne devrait pas avoir de grandes répercussions. Considérez ça comme une devinette, réfléchissez-y durant vos moments de pause.

        Rubens se repassa encore et encore le déroulé de l’opération Némésis, mais aucune réponse ne lui vint.

        — Pourriez-vous me donner un indice ?

        — Cherchez à savoir pourquoi le clan de Noûs essaie de découvrir une thérapie contre cette maladie incurable.

        La réponse, Rubens l’avait lui-même mentionnée, lors de son récit au professeur. L’objectif était double : faire en sorte que Yeager, dont le fils était malade, change de camp, et prendre en otage les enfants atteints de SÉAP afin de s’assurer de la sécurité de Kento Koga.

        — Vous voulez dire qu’il y a un troisième dessein caché, différent que ceux que j’ai énoncés ?

        — Oui. Du point de vue de Noûs, le développement du remède était la solution la plus rationnelle.

        — La solution ? Vous voulez dire à un autre problème que Noûs a à résoudre ?

        Le professeur hocha la tête et réprima un rire.

        — Vous n’avez rien remarqué de curieux pendant que vous supervisiez votre opération ? Aucun doute, si infime soit-il, n’est né dans un coin de votre esprit sans jamais parvenir à affleurer à votre conscience ?

        À présent qu’on lui en faisait la remarque, Rubens avait bel et bien eu cette impression, mais, à l’instar de quelqu’un qui tente de se rappeler son rêve de l’avant-veille, ce doute enfoui dans son inconscient demeurait vague, impossible à verbaliser.

        Heisman scrutait Rubens ; dans son regard cohabitaient candeur et malice. Son visage était celui du professeur d’université qui martyrise ses étudiants à coup de questions ardues.

        — Disons que ce sont les devoirs que je vous donne. Un autre indice : vous sous-estimez encore l’intelligence de votre adversaire. Pour surmonter cette crise, il va vous falloir rester très vigilant.
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        Le compte à rebours de GIFT était passé aux secondes.

        — Plus que cinquante-neuf secondes, dit Jeong-hoon. On est sur le point de connaître la structure du remède.

        Le regard fixé sur l’écran à cristaux liquides, Kento était perclus d’angoisse. Si jamais GIFT persistait à ne donner « aucune » réponse, ils échoueraient à sauver la vie des enfants malades. À l’inverse, si le logiciel leur offrait ce qu’ils souhaitaient, le développement du nouveau médicament passerait de Jeong-hoon, qui avait jusque-là mené la barque, à lui-même. Arriverait-il à assumer pleinement le rôle qui l’attendait ? Rien n’était moins sûr.

        Le compteur passa sous la barre des trente secondes. Kento se força à prendre de très petites inspirations. En remplissant ses poumons à moins de la moitié de leur capacité, il fut aussitôt assailli par une gêne insupportable. C’était le résultat de l’hypoventilation alvéolaire. Les enfants atteints de SÉAP étaient contraints de lutter contre cette souffrance de nombreuses années durant, et sans espoir de guérison. Kento repensa à la petite Maika Kobayashi, et tenta de raviver sa vocation de pharmacien. Il avait choisi ces études afin de sauver des gens, comme cette enfant, en proie à de funestes maux.

        — Dix secondes.

        Kento, paniqué, braqua son regard sur GIFT.

        — Cinq, quatre, trois, deux, un…

        À zéro, les visages de Kento et Jeong-hoon qui décomptaient en chœur furent comme aspirés par l’écran.

        Une nouvelle fenêtre s’ouvrit en grand, et au même moment, Jeong-hoon s’écria :

        — On l’a !

        Une liste de composés était apparue. La réponse délivrée par GIFT dépassait de loin leurs espérances : le programme leur avait donné bien vingt médicaments candidats devant présenter un taux d’activation de cent pour cent. La liste comprenait une section sur la pharmacocinétique de chacun d’entre eux, et en cliquant dessus on obtenait leurs valeurs prévisionnelles détaillées, depuis l’absorption jusqu’à l’excrétion et la toxicité, ainsi qu’une liste des médicaments existants dont la prise simultanée était contre-indiquée.

        — Ce n’est pas possible, je dois être en train de rêver, dit Jeong-hoon, excité comme jamais.

        Il ne décollait pas les yeux de l’ordinateur, examinant les candidats un à un. Lorsqu’il les eut passés en revue, il reprit :

        — Je pense que chacun pourra faire l’affaire, mais une chose me tracasse. Par exemple, ça.

        Il cliqua sur un candidat et pointa la ligne « Métabolisme ».

        — Ce médicament ne produira pas le même effet chez tout le monde. Apparemment, cela dépendra des gènes qui produisent les enzymes métaboliques. Chez certaines personnes, la substance sera métabolisée dans le foie, et seule une quantité insuffisante atteindra les poumons.

        — Tu veux dire qu’on ne pourra l’utiliser que sur des patients possédant des séquences de bases génétiques déterminées ?

        — C’est ça. Et puis d’autres problèmes se posent : certaines substances provoquent une toxicité rénale chez certains patients, entre autres.

        Du moment qu’ils n’avaient pas connaissance des séquences de base de Justin Yeager et Maika Kobayashi, ces médicaments présentaient un danger.

        — Il n’y en aurait pas un qui fonctionnerait sur tout le monde ?

        — Huit dans cette liste présentent une innocuité certaine. On obtient leur formule en cliquant ici ; tu peux regarder s’il est possible de les synthétiser ?

        — Je m’y mets.

        C’était enfin au tour de Kento d’entrer en scène. Il prit une grande inspiration, puis s’assit sur la chaise que lui céda Jeong-hoon, face au programme qui dépassait l’intelligence humaine. En cliquant tour à tour sur les numéros de la liste, il faisait apparaître deux formules chimiques : celle de l’effecteur allostérique qui modifierait la forme du récepteur, et celle de l’agoniste qui s’insérerait dans la poche du ligand. Les éléments carbone, hydrogène, oxygène ou azote liés entre eux décrivaient des structures cycliques hexagonales ou des bandes reliées en zigzag. Voilà donc la structure de chaque médicament.

        Kento regarda fixement les formules et se livra mentalement à une analyse rétrosynthétique. Pour pouvoir fabriquer les remèdes proposés par GIFT, il était nécessaire de faire réagir des composés existants avec d’autres substances, puis de créer une nouvelle réaction avec la substance ainsi obtenue – on modifiait de la sorte, étape par étape, la substance de départ jusqu’à obtention du produit final. La rétrosynthèse, quant à elle, consistait à remonter le cours de ces réactions les unes après les autres pour calculer la voie de synthèse en sens inverse, depuis la substance visée jusqu’à la substance de départ. De la sorte, on savait estimer quels réactifs et quelles réactions seraient nécessaires pour la mise au point du médicament.

        Pour commencer, Kento exclut de la liste des candidats ceux qui présentaient une asymétrie, car ils produiraient, en plus des structures visées, des énantiomères, ces stéréo-isomères non superposables, sortes d’images en miroir de molécules. Dans le processus de synthèse, éviter le « lait du Miroir » nécessitait un temps et un travail considérables. Ensuite, il rechercha des sites où des réactions simples telles que l’amidation, l’oxydation ou la réduction étaient susceptibles de se produire. Il se renseigna sur le rendement de chaque réaction, la possibilité d’une réduction de cétone, ou la présence d’hydrocarbures liés à des halogènes ou des hétéroatomes. Il consulta la masse d’ouvrages spécialisés qu’il avait achetés, mais buta sur de nombreux points obscurs.

        — Je manque de références, dut-il reconnaître. Si je pouvais utiliser un ordinateur de la fac, j’aurais accès à des bases de données.

        Jeong-hoon réagit immédiatement.

        — C’est ça que tu cherches ?

        Il cliqua dans le menu de GIFT et ouvrit la fonction « Base de données ». L’écran céda la place à un site d’informations chimiques, précisément ce que Kento réclamait.

        — Il n’y a pas besoin d’identifiant ou de mot de passe ?

        — On peut se connecter directement. Apparemment GIFT y accède de manière illégale.

        Au point où il en était, Kento décida de ne plus s’inquiéter de ce genre de détail. Sur ce site, on pouvait rechercher cent millions de composés et plus de vingt millions de réactions chimiques organiques connues.

        Le jeune homme se dépêcha d’ouvrir un programme d’édition qui permettait de rédiger des formules chimiques, y rentra les réactions qu’il avait imaginées et fit une recherche. Aucune d’entre elles ne fonctionna comme il l’espérait : la voie de synthèse qu’il avait tracée avec confiance ne mena nulle part. Il se débattait désespérément avec une multitude de paramètres quand l’angoisse le prit à la gorge. Un étudiant de deuxième année de master comme lui n’allait-il pas se casser les dents sur ce problème ? Vu le temps qui lui restait, il ne pouvait à cette étape s’autoriser le moindre retard. Il n’avait plus que seize jours pour achever la confection de deux médicaments.

        Pas le temps de tergiverser. Il décida de laisser de côté les substances qui ne marchaient pas comme il l’espérait pour compulser dans l’ordre les candidats restants. Cependant, au fur et à mesure qu’il les vérifiait, son espoir s’amenuisait : aucun ne s’avérait exploitable. Il arriva à l’ultime candidat de la liste. Tourmenté par l’impuissance, regrettant de ne pas avoir étudié plus, Kento cliqua sur la huitième formule de constitution.

        L’agoniste qui apparut alors se composait d’une structure oblongue formée de deux anneaux de benzène et d’un composé hétérocyclique, auquel se liaient du soufre, de l’azote et des bases aminées. Au total, les trois structures cycliques devraient former un groupe fonctionnel capable de se lier spécifiquement au RCPG769 mutant. L’effecteur allostérique, lui, possédait une composition et une structure différentes, mais était aussi formé à partir de trois composés cycliques.

        Kento écarquilla les yeux au moment où l’agoniste et l’effecteur s’affichèrent à l’écran. Sans pouvoir se fonder sur rien de concret, son intuition lui soufflait qu’avec ça la synthèse marcherait peut-être. Il nota sur son cahier les formules qui lui venaient à l’esprit, et se mit à vérifier les réactions de chacune.

        — J’ai l’impression que ça peut le faire, dit-il au bout d’une petite heure d’examen.

        Quelques points incertains jonchaient encore la voie de synthèse, néanmoins, il semblait possible de produire le médicament au bout de la septième réaction à partir de la substance de départ. Subsistait le problème du temps nécessaire à la synthèse, mais Kento sentit qu’il y arriverait juste à temps.

        — Ah, c’est le huitième, alors, répondit Jeong-hoon avec de la gaieté dans la voix. C’est aussi lui qui affiche les meilleures valeurs pharmacocinétiques prévisionnelles, ainsi qu’une biodisponibilité de quatre-vingt-dix-huit pour cent.

        Jeong-hoon prit son air habituel de chercheur et un ton persuasif pour se lancer dans des explications plus détaillées. Tandis que Kento écoutait son exposé sur la période biologique dans le sang, il se représenta mentalement à quoi ressemblerait le médicament une fois achevé. Celui-ci ne serait pas administré par voie intraveineuse mais orale. Le dosage : dix milligrammes une fois par jour, cinq pour un petit enfant. Il devrait être efficace à peine trente minutes après la prise.

        — Et la toxicité ?

        — Elle est extrêmement faible. Ce médicament n’est ni cancérigène ni tératogène, et la toxicité à long terme est moindre que pour l’aspirine. Par contre, en plus du RCPG769 mutant, il se liera à douze autres récepteurs de formes très similaires.

        Un médicament agissant sur d’autres protéines que celles ciblées produit ce qu’on appelle des « effets secondaires ».

        — Mais bon, chacun d’eux a un taux d’activation inférieur à quelques pour-cent. GIFT en a donc conclu que le médicament était sans danger.

        — Tu veux dire qu’il ne produira presque aucun effet secondaire ?

        — Affirmatif.

        Tout marchait comme sur des roulettes. N’était-ce pas trop beau pour être vrai ? Kento décida de rester sur ses gardes.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jeong-hoon. On prend le huitième auxiliaire ?

        Kento hésitait, quand les mots du Pr Sonoda lui revinrent en mémoire. Lors d’un séminaire, le professeur, qui avait développé à ce jour bon nombre de médicaments nouveaux, avait appris à son groupe de masterants qu’« un médicament réussi semble parfait à tous points de vue, comme si le dieu de la Pharmacie lui-même l’avait conçu ».

        Kento décida de croire à la règle empirique de Sonoda. Le dieu de la Pharmacie existait à coup sûr. Il était en train de leur ordonner, à eux, étudiants en pharmacie, de sauver sans distinction tous les malades de la planète.

        — On le prend, dit Kento.

        — OK, c’est décidé, acquiesça Jeong-hoon avec force. Au fait, quel nom on donne à ces médicaments ?

        — Tiens, c’est vrai…

        Kento pencha la tête, sans quitter des yeux la formule. La nomenclature officielle rendrait le nom des composés extraordinairement long. Il proposa :

        — Que penses-tu de « Gift 1 » pour l’agoniste et « Gift 2 » pour l’allostérique ?

        — Pas mal, approuva Jeong-hoon en souriant. Après tout, ce remède est un cadeau aux enfants.

        Synthétiser les deux médicaments en parallèle nécessiterait plus de réactifs et de matériel d’expérimentation. Ils devraient attendre le lever du jour pour se partager la tâche d’approvisionnement.

        Jeong-hoon, qui avait accompli sa partie du travail avec brio, demanda, l’air fatigué :

        — Je peux dormir ici ?

        Kento regarda l’heure : il était déjà plus de 3 heures du matin.

        — Je t’en prie.

        L’étudiant coréen se glissa sous la table qui faisait office de paillasse et se coucha, la tête sur son sac à dos et sa veste en cuir en guise de couverture.

        Quant à Kento, il ôta ses lunettes et essuya la sueur grasse de son visage d’un revers de manche. Cela fait, son regard tomba sur le petit ordinateur. La veille, la communication avec le Congo avait été coupée pour ne plus se rétablir.

        Comment Jonathan Yeager, le guerrier, allait-il en ce moment ?

        Pour Kento, la petite machine noire faisait office de fenêtre donnant sur un monde irréel. Ces derniers jours, il avait acheté des journaux et compulsé les pages internationales, mais n’avait trouvé nulle mention de la guerre en République démocratique du Congo. Si un conflit à grande échelle avait véritablement éclaté, comment se faisait-il que les médias japonais n’en relatent rien ? Il suffisait que les organes d’information ne relaient pas les événements qui se produisaient de l’autre côté du globe pour laisser croire qu’il ne s’y passait rien. Il ne savait même plus ce qu’était devenu le monde où il vivait.

        Quoi qu’il en soit, Kento voulait que Jonathan Yeager survive. Lorsque Justin aurait vaincu la maladie, il faudrait qu’il retrouve son père en vie ; le contraire serait trop affreux.

         

         

         

        Yeager ouvrit les yeux dans une obscurité parfaite. Il entendait une voix chuchoter son nom. Il quitta son drap imperméable et lutta pour se rappeler à qui appartenait cette voix. La fatigue accumulée amenuisait non seulement son corps, mais aussi ses facultés mentales.

        — Réveille-toi. J’ai réussi à savoir ce qui se passe.

        — Ce qui se passe ?

        La conscience plus claire, Yeager se remémora les événements de ces dernières vingt-quatre heures. Une fois la menace du Predator disparue, ils avaient franchi la rivière Ibina et avancé à travers la jungle en direction du sud, une journée et une nuit durant. Pierce n’avait donné aucune explication sur le fait que le drone de reconnaissance ait disparu du ciel congolais, et, de leur côté, les mercenaires n’avaient pas plus que ça cherché à comprendre. En effet, une nouvelle menace, des plus sérieuse, monopolisait leur attention. La Lord’s Resistance Army, qui dominait le sud du Parc national, avait commencé à se mettre en marche vers le nord, comme pour leur barrer la route.

        Il était 2 h 30. Yeager s’assura auprès de Meyers, de tour de garde, qu’il n’y avait rien à signaler, puis demanda à l’anthropologue :

        — Qu’est-ce que tu as appris ?

        — Regarde-moi ça.

        L’écran à cristaux liquides du notebook émettait une lumière diffuse dans les ténèbres de la forêt primaire. À côté, Akili dormait à poings fermés, son petit corps recroquevillé sur lui-même. Comme l’avait suggéré Meyers, son visage endormi ressemblait à celui d’un chaton. Yeager se faufila devant la machine en s’efforçant de ne pas réveiller le garçon.

        — Nous avons enfin une image satellite. Elle date d’une quinzaine de minutes.

        Yeager observa l’écran et sa fatigue s’envola d’un coup. L’image satellitaire était constellée d’une infinité de points blancs : la chaleur dégagée par des êtres humains. Ils se comptaient en dizaines de milliers.

        — Ce ne sont pas tous des ennemis. Dans le coin nord-est, il y a des locaux, ou plutôt des réfugiés depuis que les groupes armés ont déferlé depuis le nord et le sud.

        — Ils sont en train de fuir comme ils peuvent dans la forêt ?

        — Oui, répondit Pierce en pointant l’écran du doigt. Les ennemis qui étaient à nos trousses hier se situent à présent plus de trente kilomètres au nord : on peut considérer qu’on les a semés. Le problème, c’est le sud. La LRA veut nous rayer de la carte, et elle est déjà arrivée sur notre flanc.

        Pierce suivit avec l’index la route principale qui s’étendait du nord au sud, le long d’une route secondaire qui partait vers l’ouest.

        — Ils sont éparpillés sur plus de dix kilomètres.

        Yeager fit claquer sa langue. L’ennemi était bien plus nombreux que prévu. Qui plus est, il s’était déployé en forme de L près de l’endroit où ils avaient bivouaqué, leur bloquant l’accès à l’est et au sud. Lorsque le jour se lèverait, les troupes de soldats pénétreraient en même temps dans la forêt.

        — Pourquoi est-ce qu’ils font autant de zèle ?

        — On leur a promis une grosse somme d’argent, sans compter qu’ils se mettront les États-Unis dans la poche s’ils nous tuent.

        — On est mal.

        — Faux. C’est notre chance, lui assura Pierce dont la voix se faisait confiante. La LRA est le dernier obstacle. Si on arrive à le franchir, fini les groupes armés. On pourra fuir à l’étranger.

        — Mais ça ne va pas être simple.

        — Si, tout ira bien.

        Le doigt de Pierce se déplaça vers le sud, sautant par-dessus la ligne que dessinait la LRA le long de la route.

        — Une voiture chargée de ravitaillement nous attend dans la ville de Butembo, à quarante kilomètres. Si on lui demande de venir, elle sera dans les parages en une demi-heure. Une fois à bord, ce sera comme si on était déjà en Ouganda. On quittera ce pays aujourd’hui, dans la matinée.

        — Qui conduit la voiture ?

        — Un jeune homme employé pour l’occasion. Un guide touristique ougandais.

        — C’est plutôt encourageant, jugea Yeager, même si le plan de Pierce lui paraissait totalement irréalisable. Le problème, c’est la LRA qui nous encercle. Elle a déployé bien plus qu’une division : je dirais qu’il y a quinze, vingt mille soldats ici. Comment est-ce qu’on leur passe au travers ?

        — Ma foi, on fonce dans le tas. En plein milieu.

        Après une rapide manipulation, Pierce afficha un autre document à l’écran.

        — Regarde. C’est le plan de bataille d’une unité des Casques bleus que notre soutien japonais a obtenu en piratant.

        — Les Casques bleus ?

        Surpris, Yeager lut le document secret de l’armée des Nations unies. Il faisait état d’une attaque surprise contre la Lord’s Resistance Army. L’assaut contre le bataillon principal de la LRA serait donné ce matin même, à 6 heures.

        — C’est une blague. L’armée de l’Onu a prévu de faire ça ?

        — Tout est possible au Congo. Voilà dix jours, neuf Casques bleus ont été tués dans un guet-apens de la LRA. Du coup, c’est l’heure des représailles.

        — Le gros des Casques bleus se compose de soldats pakistanais, non ?

        — Exact.

        Cette unité de maintien de la paix avait mauvaise renommée car elle s’était rendue coupable d’agressions sexuelles sur des réfugiées. Que ses soldats se livrent à des représailles n’avait rien d’étrange. Yeager alluma sa lampe torche en prenant garde à ne pas diffuser de lumière alentour et déplia sa carte. L’attaque devait avoir lieu au centre de la formation en L, à l’embranchement de la route principale et de la route secondaire. En effet, si l’armée pakistanaise faisait éclater la division de la LRA à cet endroit, une brèche s’ouvrirait alors.

        Yeager lut attentivement le plan de bataille. L’armée pakistanaise projetait non pas une confrontation totale avec la LRA, mais une attaque éclair. Un coup de semonce qui signifiait : « Qui s’y frotte s’y pique. » L’opération entière devait durer un peu moins de quinze minutes.

        — Il n’y a pas d’autre solution, dut reconnaître Yeager. On doit tout miser sur la vitesse. Il faut se rapprocher autant que possible, dès maintenant.

        Meyers, qui avait entendu l’échange, alla réveiller Garrett et Mick.

        Yeager briefa les hommes, qui émirent de vives objections à l’encontre de ce plan à haut risque. Cependant, plus ils l’étudiaient, plus il leur paraissait clair qu’il n’y avait pas d’alternative. Tenter de contourner le mur ennemi leur ferait perdre du temps et augmenterait le risque de se faire rattraper par les troupes armées du nord. En outre, leurs réserves de nourriture ne leur garantissaient plus que deux repas. Ils ne disposaient plus que d’un jour pour rejoindre le véhicule de ravitaillement.

        Finalement, le groupe entier fut convaincu qu’il fallait foncer au travers des lignes ennemies. S’assurant du niveau restant de leurs batteries, ils enfilèrent leurs lunettes de vision nocturne et se préparèrent en vitesse à lever le camp. Le poids de leurs rations avait diminué, leur barda ne pesait plus que vingt kilos.

        Yeager regarda Akili, toujours endormi.

        — On ne devrait pas lui faire manger quelque chose ?

        — Il vaut mieux le laisser se reposer, répondit Pierce.

        L’anthropologue enveloppa l’enfant et le plaça dans le tissu enroulé devant sa poitrine.

        — Quand le combat commencera, tu lui boucheras les oreilles et tu lui cacheras les yeux, exigea Yeager.

        Leur destination se trouvait à huit kilomètres. Dans la forêt nocturne, ils parcoururent les quatre premiers à la lumière de leurs lampes torches braquées le plus bas possible, et finirent leur parcours à l’aide de leurs lunettes de vision nocturne.

        À 5 heures, une délicate lueur commença à envelopper la jungle. Le groupe cessa la marche, Garrett et Mick partirent en reconnaissance. Ils revinrent moins d’une demi-heure plus tard pour leur rapport.

        — La route principale est complètement bloquée par la LRA.

        Pierce voulut savoir :

        — Impossible de se faufiler dans une brèche sans que l’ennemi s’en aperçoive ?

        — Affirmatif. Des sentinelles sont postées partout.

        Garrett pointa un doigt sur la carte :

        — Nous nous trouvons précisément ici. Il vaut mieux avancer un peu plus vers le sud-est pour franchir l’embranchement de la route.

        — Jusqu’où ? demanda Meyers.

        Yeager réfléchit aux différents risques et conclut :

        — On fait encore quatre cents mètres.

        — C’est limite.

        — On sera à portée de tir. Il faudra faire gaffe aux balles perdues.

        Les quatre mercenaires adoptèrent une formation de combat, côte à côte sur une seule ligne, et, suivis de près par Pierce et Akili, avancèrent jusqu’à l’endroit où ils se posteraient. Cependant, le paysage alentour ne changea pas d’un iota : des arbres empêchaient toujours de voir à plus de vingt mètres.

        — Attendez ici, ordonna Yeager. Mick et moi allons nous approcher. On évaluera la situation et on vous dira par radio quand il faudra avancer.

        — Les radios n’ont qu’une portée de deux cents mètres, prévint Garrett. Il faut s’approcher davantage.

        N’ayant pas le choix, le groupe avança plus près encore du front adverse. Les hommes choisirent un coin occupé par de grands arbres pour attendre. Yeager et Mick, laissant les autres sur place, se rapprochèrent de la position ennemie.

        La route principale courait sur leur gauche parallèlement à leur trajectoire, tandis que la route secondaire, qui partait de l’embranchement, coupait droit devant eux. L’une et l’autre ayant été tracées dans la jungle, des murs d’arbres en enserraient les deux côtés. Rapidement, le champ de vision des deux hommes se réduisit drastiquement, ils furent forcés d’avancer à vingt mètres de la route secondaire. À peine une centaine de mètres les séparait de l’embranchement avec la route principale.

        Yeager, caché dans l’ombre d’un arbre gigantesque, jeta un œil sur le côté pour évaluer la situation. Sur le chemin boueux, trop étroit pour une circulation à double sens, était stationnée une file de véhicules de la LRA. Uniquement des camions de transport de troupes. Sur le toit de plusieurs d’entre eux, des soldats fumaient ou préparaient leur repas. À la différence des milices rencontrées jusqu’à présent, tous les hommes portaient un treillis et un béret identiques.

        Mick ôta son sac à dos sans bruit. Il en sortit des mines antipersonnel Claymore et du plastic explosif C4, ainsi qu’un détonateur. Le Japonais annonça où il allait installer son traquenard en désignant quatre points autour d’eux.

        Yeager acquiesça et grimpa à l’arbre pour obtenir une meilleure visibilité. S’étant hissé à cinq mètres du sol, il dépassait les plus basses frondaisons et avait vue sur l’embranchement entre la route principale et la route secondaire. Dans le viseur de ses jumelles surgirent des chars et des blindés russes, ainsi qu’une infinité de soldats en armes. Mortiers, lance-roquettes RPG, mitrailleuses lourdes et fusils d’assaut AK – des « armes du pauvre » entrées en RDC par différents moyens depuis la Chine, d’anciens pays communistes ou des pays de l’Ouest. Dans la région, les engins meurtriers étaient sûrement plus abondants que les objets du quotidien.

        Dix minutes avant l’« heure zéro » pour les Casques bleus. Pistolet équipé de modérateur de son en main, prêt à couvrir Mick à n’importe quel moment, Yeager se surprit à penser : Je ne vais pas me laisser crever ici.

        Il eut la certitude que sa vie entière, jusqu’à cet instant, avait eu pour but de l’aider à survivre à ce merdier.

         

         

         

        Il était 22 h 30 lorsque Rubens fut convoqué en urgence à la Maison-Blanche.

        Eldridge lui avait indiqué qu’il devait se tenir prêt à briefer le Président en personne sur l’opération Némésis, et Rubens avait quitté la salle de commande de l’opération en toute hâte.

        Après sa rencontre avec le Pr Heisman, Rubens s’était démené, faisant jouer ses contacts afin d’obtenir une entrevue directe avec le Président. Visiblement, ce souhait était enfin exaucé. Cependant, il était encore trop tôt pour se réjouir. Au Congo, la Lord’s Resistance Army, le groupe armé le plus redoutable de la région, encerclait Noûs. Le succès de l’opération Némésis était à portée de main, l’élimination du surhumain semblait assurée.

        Malgré l’heure tardive, l’enceinte du Pentagone grouillait encore de monde. Dans un couloir du rez-de-chaussée, Rubens croisa Lattimer, le secrétaire d’État à la Défense, accompagné de ses conseillers et secrétaires. Ils se dirigeaient d’un pas pressé vers le NMCC, le Centre de commandement militaire national, soit la première unité qui recevrait l’ordre de frappe nucléaire du Président.

        Depuis l’attentat à l’explosif contre le vice-président Chamberlain, l’état d’alerte de l’armée américaine était monté au niveau DEFCON 3. Toutes les communications militaires étaient chiffrées afin de parer aux écoutes des pays ennemis. Si jamais cet état d’alerte était prescrit à l’unité chargée de la cyberguerre, alors on décréterait le niveau DEFCON 1, qui signifiait la guerre totale.

        Rubens gagna le parking et monta dans son Audi. En conduisant vers le centre de la capitale, il tenta de comprendre la raison de sa convocation à pareille heure. Le Conseil de sécurité nationale se réunissait quotidiennement à la Maison-Blanche pour examiner et comparer l’ensemble des options diplomatiques et militaires envisageables contre la Chine. Que Rubens soit convoqué entre ces réunions laissait supposer que la Maison-Blanche commençait à s’intéresser un tant soit peu à l’opération Némésis. Se trouvait-il des gens au sein de l’Administration pour penser, comme Rubens, que l’assassinat du vice-président n’avait pas été perpétré par la Chine, mais par cette nouvelle forme d’intelligence née au Congo ? Si oui, Rubens aurait gagné un allié, mais lequel ? Pourvu qu’il s’agisse de quelqu’un d’assez puissant pour convaincre le Président Burns d’arrêter l’opération.

        Arrivé à la Maison-Blanche, Rubens subit un contrôle d’identité complet et une fouille au corps rigoureuse à l’aide d’un détecteur de métaux avant d’être autorisé à pénétrer dans l’aile ouest. Il fut conduit à un vestibule, devant une porte gardée par deux membres des marines. La salle, de dimensions modestes, pouvait contenir une dizaine de personnes. En voyant sa décoration, on avait du mal à croire que l’on se trouvait encore dans l’espace public. L’atmosphère des lieux rappelait plutôt un petit boudoir coincé au milieu d’une résidence bourgeoise privée.

        Un bureau figurait à côté de l’entrée, derrière lequel était assis un secrétaire. Rubens donna son nom, et la personne arrivée avant lui se leva du sofa.

        — Alors c’est vous, Rubens.

        L’analyste ne fut pas peu surpris en voyant ce moustachu aux cheveux gris. C’était Holland, le directeur de la CIA. Serait-ce donc lui le « camarade » de l’ombre ?

        — C’est un honneur de vous rencontrer, monsieur le directeur.

        Rubens se présenta et serra la main du chef de l’agence de renseignement. Il prit place ensuite, comme on le lui indiquait, dans un fauteuil tendu de cuir rouge.

        — Nous n’avons pas beaucoup de temps, allons à l’essentiel, dit Holland.

        Il regarda le secrétaire et poursuivit, à voix faible, si faible que celui-ci aurait dû se pencher pour entendre :

        — Où en est la fameuse opération ?

        — Nous sommes entrés dans l’ultime phase de mesures d’urgence.

        Rubens jeta un œil à l’horloge murale. 23 heures. Soit 5 heures du matin en Afrique centrale. Le briefing imminent avec le Président serait probablement sa dernière chance.

        — Le plus grand groupe armé déployé sur place a encerclé Noûs. L’éradication devrait débuter dans deux heures.

        — Pensez-vous que notre cible survivra ?

        — Non.

        Holland hocha la tête et braqua sur Rubens un regard accusateur.

        — Au fait, il semblerait que vous ayez rendu visite au Pr Heisman.

        — En effet, reconnut le jeune homme.

        Il avait parfaitement conscience d’être lui aussi surveillé par la CIA.

        — Que vous a-t-il dit ?

        — Rien.

        — Très bien.

        Holland avait répondu sans la moindre hésitation. Rubens jugea que le directeur n’était pas un ennemi. Ce dernier reprit :

        — Peu importe que le Pr Heisman ait gardé le silence. C’est votre propre avis que je veux entendre. Pensez-vous que le responsable de la tragédie qui s’est abattue sur Chamberlain soit le Congo, et non la Chine ?

        — Oui.

        — En d’autres termes, vous affirmez que la crise actuelle a été provoquée par Noûs ?

        — C’est cela.

        — A-t-on encore le temps de modifier l’opération Némésis ?

        — Oui. Il faut protéger Noûs sans perdre une seconde. Et non pas le tuer.

        Holland n’afficha aucune surprise. Comme s’il s’attendait à cette réponse. Il demanda :

        — Cependant, nous ne savons pas précisément où se trouve son groupe, si ?

        — Le sauvetage sera possible si nous envoyons nos « ressources » stationnées à Djibouti. Nigel Pierce utilise un téléphone portable satellite, il suffirait par conséquent de demander à l’Intelligence Support Activity1 de capter son signal pour les localiser. Nous dépêcherions en sus deux escouades des Delta Force pour les secourir.

        — Ce n’est pas aussi simple que d’envoyer des drones. Le seul fait de décider d’un trajet aérien avec les pays limitrophes prendrait déjà plusieurs jours. Qui plus est, il serait fort mal vu que notre pays affiche une présence militaire au cœur de la région de la Deuxième Guerre du Congo.

        — Dans ce cas, il faut de toute urgence lever la désignation terroriste qui pèse sur les exécutants et transmettre ce message aux insurgés sur place.

        Holland se renfrogna et demeura muet. Rubens baissa un peu plus la voix pour lui demander :

        — Monsieur le directeur, y aurait-il des informations sur cette opération qui ne soient pas en ma possession, bien que j’en sois l’auteur ? Pourquoi devons-nous à tout prix faire disparaître Warren Garrett ?

        — C’est un traître à la nation, avoua Holland avec amertume. Il a récolté des preuves de nos transfèrements exceptionnels et a l’intention de s’en servir pour traîner le Président devant la Cour pénale internationale.

        Rubens fut violemment choqué d’apprendre à la fois le but caché de l’opération Némésis, l’entreprise téméraire de Warren Garrett, et son courage.

        Holland allait poursuivre quand la porte du fond s’ouvrit. Parut Acres, le chef de cabinet.

        — M. le Président vous attend. Veuillez me suivre jusqu’au Bureau ovale.

        Rubens se leva en même temps que Holland et lui souffla à voix basse :

        — Si l’on ne se dépêche pas, la situation va complètement nous échapper.

        — Je le sais, rétorqua rapidement Holland. Nous avons sous-estimé la menace congolaise. Cependant, il est extrêmement difficile de modifier le plan maintenant.

        Rubens eut un coup de déprime. Fallait-il que l’opération Némésis se poursuive jusqu’à la mort de Warren Garrett ? Cela n’empêcherait pas le monde de sombrer dans un état bien plus instable encore.

        Ils suivirent le couloir étroit et débouchèrent, au fond, sur un espace muni d’une chaise, occupée par un homme à la silhouette massive dont le poignet gauche était menotté. L’autre extrémité de la menotte était reliée à une mallette posée à ses pieds. Rubens sentit un frisson lui parcourir le dos. C’était le « nuclear football », la mallette nucléaire. Des officiers issus des trois armées restaient en permanence à proximité du Président Burns afin qu’il puisse à tout moment ordonner une frappe atomique.

        Tandis qu’Acres toquait à la porte, Rubens songea au long chemin qu’il avait effectué pour arriver jusqu’ici. À l’institut de Santa Fe, il s’était d’abord intéressé à la psychopathologie des puissants, puis, après maintes péripéties, l’opportunité d’une entrevue avec son plus grand sujet de recherche s’offrait enfin à lui. Il s’apprêtait à rencontrer le roi de la destruction qu’enfante chaque époque de l’histoire humaine, un monarque fou, qui tenait dans sa main le bouton de lancement des missiles nucléaires, et était capable de faire pleuvoir des obus d’uranium appauvri sur d’autres pays.

        Le chef de cabinet ouvrit la porte, et le Bureau ovale se déploya devant leurs yeux. Le Président Burns, assis à son bureau, les regardait. Il portait un costume bleu marine et une cravate de même ton. Un corps athlétique entretenu par des séances de musculation quotidiennes. Des mouvements d’yeux caractéristiques, le faisant paraître rustre et craintif, aux antipodes de l’aura de dignité censée nimber l’homme le plus puissant du monde qu’il était.

        — Voici Arthur Rubens, responsable de l’opération Némésis, l’introduisit Holland.

        Burns s’avança au centre de la pièce. Rubens lutta contre la crainte qui l’avait assailli sans raison. S’il ne scellait pas ce réflexe d’obéissance aveugle à l’autorité, il ne pourrait jamais percer la véritable nature de son interlocuteur.

        Visiblement de mauvaise humeur, le Président jeta un rapide coup d’œil au jeune homme avant de demander au directeur de la CIA :

        — Et donc ? Je serais heureux que vous m’annonciez la fin de l’opération. Quelle est la situation actuelle ?

        — Je pense que l’opération sera bientôt terminée…

        — Vous allez supprimer cette prétendue menace congolaise ?

        — Oui.

        — Bon, c’est parfait.

        Burns fit signe aux deux hommes de prendre place et s’assit lui-même sur un canapé. Ses gestes étaient empreints d’une certaine lassitude.

        — Pourquoi faut-il que vous veniez me parler d’un plan si peu prioritaire dans un moment aussi chargé ? D’autres problèmes ont surgi ?

        — Si je vous ai prié de nous accorder de votre temps ce soir, monsieur, c’est pour vous faire part d’une possibilité. Il pourrait exister un lien entre le détournement du drone et l’opération Némésis.

        Le regard de Burns s’affûta. Ce brusque changement d’expression, à l’entame de la conversation, déconcerta Rubens. C’était exactement le regard de l’enfant qui craint d’être grondé par son père. Le Président aurait-il peur de quelque chose ?

        — Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Que le responsable serait cet enfant… Noûs ?

        — Cela reste une possibilité.

        — En avez-vous la preuve indubitable ?

        — La preuve que cet événement tragique a été orchestré par la Chine est apparue bien trop rapidement. Par le passé, lorsque le Commandement central2 avait été piraté, nous n’avons jamais su qui avait lancé l’attaque. Si le coupable cette fois-ci était l’unité de cyberguerre chinoise, elle aurait dû posséder des moyens technologiques suffisants pour ne pas être soupçonnée.

        — C’est insensé. N’est-ce pas encore plus insensé de dire que l’auteur de cet attentat est un enfant de trois ans, un Pygmée qui plus est ? lança-t-il en se reprenant de lui-même : J’ai dit « Pygmée » sans la moindre arrière-pensée, uniquement parce qu’ils ne sont pas civilisés.

        — Cependant, s’il avait acquis les capacités mentionnées dans le Rapport Heisman…

        — Je vous dis que je ne peux pas y croire.

        Burns s’excitait. Cela n’échappa pas à Rubens. Le contour de ses yeux avait légèrement rougi. La peur qui l’avait assailli l’instant d’avant semblait s’être changée en une puissante agressivité.

        Sur un ton apaisé, Holland tenta de persuader le Président de modifier le cours de l’opération Némésis. Rubens, un peu en retrait, s’appliquait à lire les mouvements d’humeur de Burns. Pour le convaincre, il était nécessaire de comprendre ce qui l’effrayait, et ce sur quoi il braquait sa colère. Rubens se demanda d’abord s’il n’était pas raciste. Dans leur mentalité, les néonazis et les suprématistes blancs avaient ceci de commun qu’ils tentaient de transformer des pulsions de violence en idéologie – ce qui devenait le prétexte à la création de pseudogroupes politiques. Il fallait voir là une manifestation tordue de leur amour-propre. Des problèmes durant leur enfance les empêchaient d’exprimer directement leur individualité, ce qui les menait à épouser aveuglément les valeurs de leur groupe d’appartenance. Ils considéraient leur groupe comme supérieur, et en concluaient que, en tant que membres de ce groupe, ils étaient eux-mêmes supérieurs. En réalité cependant, il était clair qu’ils ne s’intéressaient à rien d’autre qu’eux-mêmes, et, pour preuve, leurs attaques visaient aussi ceux des leurs qui remettaient en question des points de doctrine, qui refusaient d’épouser l’intégralité des principes du groupe. Indéniablement, Burns, grand admirateur des néoconservateurs, avait aussi tendance à adopter les opinions de son groupe sans recul critique. Mais ce qui demeurait incompréhensible pour Rubens, c’était la colère irrépressible qu’il venait de manifester sans complexe. Aux États-Unis, être ouvertement raciste ruinait à jamais votre carrière politique. Si Burns possédait des préjugés racistes forts au point de lui faire perdre sa retenue, il aurait été incapable de les cacher jusqu’à ce jour. Il n’était donc probablement pas raciste. À la rigueur enclin à la discrimination, mais assez raisonnable pour museler ce défaut, la majeure partie du temps.

        Le directeur de la CIA poursuivait ses explications, quand, bientôt, Burns se renfrogna et l’interrompit :

        — Je trouve réellement incroyable qu’un seul enfant ait réussi à mettre les États-Unis en péril. L’être le plus intelligent sur terre, c’est nous, c’est l’humain.

        — Cependant, ce postulat contredit les prémisses mêmes de l’opération Némésis. Celle-ci visait à supprimer la nouvelle forme d’intelligence qui menaçait l’espèce humaine.

        — Si j’ai donné le feu vert à cette mission, c’était uniquement parce que je considérais que nos codes secrets risquaient d’être déchiffrés. Ni plus, ni moins. Cet enfant ne possède rien d’autre qu’un talent rare pour les mathématiques, n’est-ce pas ?

        — Justement, nous pouvons encore choisir de l’utiliser au profit des États-Unis. Nous protégerons Noûs et emploierons ses compétences de déchiffrage des codes secrets. De plus, si je puis me permettre…, poursuivit Holland après avoir hésité un instant, nous n’aurons qu’à sauver uniquement Noûs. Il n’est pas nécessaire de secourir les quatre mercenaires, ni l’anthropologue.

        C’était sûrement la plus grande concession que Holland pouvait faire, mais Burns la rejeta :

        — Impossible. Je ne vois pas pourquoi nous modifierions l’opération.

        Si les décisions politiques semblent issues d’un jugement rationnel, elles demeurent pourtant fortement influencées par la personnalité de ceux qui les prennent. Rubens entrevit alors, dans l’attitude résolue du Président, un léger penchant de sa personnalité. Son entêtement à vouloir liquider Noûs tirait son origine d’une croyance personnelle. Mais laquelle ? Rubens pensa à la seule réponse possible, et celle-ci le fit désespérer de pouvoir modifier l’opération Némésis. Avant de s’engager en politique, Burns avait sombré dans l’alcoolisme, et s’était rétabli grâce à l’aide qu’il avait trouvée auprès de Dieu.

        — Vous vous appelez bien Arthur, n’est-ce pas ?

        Burns braquait à présent le regard sur Rubens.

        — Oui.

        — Vous me décevez, Arthur. Comment se fait-il qu’un seul enfant vous mette en échec aussi longtemps ? Ne seriez-vous pas incompétent ?

        — Comparée à Noûs, l’humanité entière est incompétente.

        Rubens avait usé d’un ton provocateur ; il sentit Holland se raidir sur son siège. Le Président était-il choqué ? Il ne détachait pas les yeux du jeune responsable de l’opération.

        — Permettez-moi de vous en apprendre plus sur l’ennemi que nous affrontons, reprit Rubens.

        Il restitua alors l’analyse de Heisman, sans mentionner son nom. Cette analyse comportait un piège caché. Burns tomba dedans à pieds joints. Dès qu’il entendit que Noûs avait adopté la « stratégie de Dieu », le Président des États-Unis réagit sur-le-champ.

        — Épargnez-moi vos élucubrations stupides !

        Burns, clairement irrité, allait poursuivre, mais Holland l’en empêcha en réprimandant Rubens :

        — Cette métaphore est inappropriée. Tenez-vous-en à l’analyse politique pure.

        — Veuillez m’excuser. Ma métaphore était certes inappropriée, toutefois…

        Holland l’interrompit, signifiant par là « Ne l’ouvrez plus » :

        — Ce que voulait dire M. Rubens, continua-t-il posément, c’est qu’il est possible que la menace en elle-même disparaisse si nous cessons l’assaut.

        Burns tourna la tête vers Holland. Son expression exprimait clairement la volonté que Rubens débarrasse le plancher. Le jeune analyste regarda cet homme, connu pour être un dévot, qui priait Dieu chaque fois qu’il complotait pour la guerre en Irak, croyant baigner dans une lumière descendue du ciel. Or à ses pieds s’étendait une ombre, qui avait pour nom intolérance. Pour autant, cela ne faisait pas de Burns quelqu’un d’exceptionnel. Se prendre pour un être omnipotent et omniscient et tenir les païens pour des ennemis était une habitude largement répandue chez Homo sapiens. La croyance en telle ou telle divinité fonctionnait comme un dispositif permettant de distinguer les amis des ennemis, à l’instar de la langue ou de la couleur de peau. De plus, Dieu est un interlocuteur bien commode à qui il suffit de montrer son repentir pour être lavé de ses péchés – y compris celui de génocide.

        Petit à petit, Rubens comprenait la psychologie de Burns. Pour lui, l’humain évolué faisait figure de nouvel ennemi se substituant à ceux qui n’avaient pas la même religion que lui.

        — Bon, nous allons nous arrêter là, décréta le Président.

        Il se leva, coupant Holland au milieu de son explication. Sa patience avait atteint ses limites.

        — Messieurs, votre analyse de la menace actuelle est fortement exagérée. C’est exactement comme pour l’Irak. Où se trouvaient les armes de destruction massive ? Arrêtez de m’égarer avec ces menaces parfaitement inexistantes.

        Rubens décela chez le Président à la fois un sentiment de culpabilité et une volonté de rejet de la faute. Lorsqu’il parlait publiquement d’envahir l’Irak, il donnait l’impression d’une confiance en soi inébranlable, alors qu’en réalité il jouait désespérément un rôle. Cet homme portait bien malgré lui le costume de Président.

        — Je ne suis pas en train de dire que l’usage de la force en Irak était une erreur.

        Burns, à présent tourné vers son bureau, se lançait dans une entreprise d’autojustification. Cette morgue et cette volonté de légitimer à tout prix sa décision faisaient au contraire ressortir une culpabilité profonde.

        — Nous avons libéré un peuple opprimé par un dictateur, nous lui avons offert la liberté.

        Rubens songea que les États-Unis étaient devenus un pays trop gigantesque. Il était en effet impossible de faire endosser à un seul homme la responsabilité d’une aussi grande puissance. Burns tenait dans ses mains un pouvoir démesuré et désirait l’employer à sa guise, à des fins violentes. Troublé par les horreurs qu’avaient engendrées ses propres décisions, il était rongé par la culpabilité, et cherchait le salut. Or…

        Si l’espèce humaine évoluait, cela impliquerait que l’homme n’ait pas été créé à l’image de Dieu. Par conséquent, si l’homme perdait la faveur de Dieu, ses péchés ne lui seraient plus pardonnés. L’âme de Burns serait éternellement souillée par la mort de cent mille civils irakiens. Et ce n’était pas tout. Burns projetait sa propre image sur l’intelligence nouvellement apparue. Lorsque le détenteur d’un pouvoir exorbitant – autorité ou intelligence – devient incontrôlable, la puissance dont il dispose se change en violence : Burns le savait. C’était précisément pour cela qu’il redoutait son adversaire et qu’il avait lancé l’attaque le premier. Avant de subir le jugement de cet être, qui n’était pas Dieu. Avant que la foudre céleste qui avait supprimé Chamberlain s’abatte aussi sur lui.

        Rubens fixa l’homme le plus puissant du monde, debout devant lui.

        Un personnage entre deux âges, depuis toujours incapable de se libérer du désaccord avec son père, qui était tombé dans l’alcoolisme après son échec dans la gestion d’entreprise, et qui était revenu à la vie après avoir cherché l’aide de Dieu. Un chrétien incapable d’aimer ses ennemis.

        Gregory S. Burns était en fait un type ordinaire.

        — Parlons d’autre chose, reprit Burns en remettant de l’ordre dans les documents éparpillés sur son bureau. Arthur peut-il nous laisser seul à seul ? C’est au sujet de Mason.

        — Ah, je vois, répondit Holland.

        Mason, le chef de la majorité à la Chambre des représentants, allait semblait-il être nommé vice-président.

        — Attendez-moi dehors, demanda Holland.

        Avant de se retirer comme on le lui avait ordonné, Rubens dit :

        — Pardon pour mon impolitesse, monsieur le Président. Je souhaitais agir en vue de résoudre la crise actuelle, mais les mots ont dépassé ma pensée. Je vous prie de m’excuser.

        — Débarrassez-moi vite de cette menace congolaise, lâcha simplement Burns en accompagnant son injonction d’un geste qui signifiait « du balai ».

        Rubens quitta le Bureau ovale. Dehors, le Yankee White avec sa mallette nucléaire au pied n’avait pas bronché d’un millimètre. Rubens traversa le couloir étroit et retourna au vestibule.

        Il s’assit sur le canapé, lâcha un profond soupir et se prit la tête dans les mains. Il avait toujours cru que la puissance de dissuasion allait de pair avec la folie des dirigeants politiques. Peu importait en effet le nombre de missiles nucléaires détenu par un État : pour que ce stock soit perçu comme une menace, il fallait que quelqu’un soit susceptible d’appuyer sur le bouton. Et voilà qu’il venait de rencontrer le commandant en chef de l’armée américaine, qui s’était révélé une personne lambda. Burns était l’archétype d’Homo sapiens. Autrement dit, il suffisait que l’on décerne le poste qu’il occupait à n’importe qui pour que son remplaçant prenne le risque de se saisir du bouton de lancement des missiles nucléaires. À l’instar d’un dirigeant capable de commettre des meurtres de masse tant qu’il pouvait déléguer les basses besognes, un individu sans la moindre imagination serait réellement capable de provoquer une guerre.

        Rubens repensa à son parcours depuis l’institut de Santa Fe. La clairvoyance du Pr Heisman restait particulièrement vivace dans son souvenir.

        L’homme, qui se livrait depuis deux cent mille ans au massacre incessant de ses congénères, craindrait toujours d’être envahi par d’autres groupes. C’est pourquoi il avait fini par créer, à ce stade de son histoire, un système de défense nommé État. Sa suspicion constante frôlait la paranoïa, et cette donnée psychologique anormale commune à l’humanité faisait office de norme, de « condition humaine ». Dès lors, chacun vivant en lui-même la preuve incontestable qu’autrui représentait un danger, et désireux de s’approprier sa nourriture, ses ressources ou ses terres, fût-ce par la violence, la paix restait hors de portée. Et cet Autre, objet de crainte, on pouvait l’attaquer derrière le bouclier de l’État ou de la religion, ces cadres qui nous accordaient leur indulgence et à l’extérieur desquels se trouvaient placés les étrangers et les mécréants, autrement dit les « ennemis ».

        Si l’humain avait pu s’accommoder d’une telle immoralité, c’est qu’aucune autre intelligence ne s’était opposée à lui au cours de son histoire pour critiquer le massacre de ses congénères. Dieu lui-même cautionnait le meurtre des païens.

        Cependant, cette fois-ci, les choses étaient différentes. Une intelligence autre, qui réprouvait le fait que les humains s’entre-dévorent, était apparue sur le continent africain. La seule façon de montrer à cet être quasi divin que l’homme actuel était capable de dignité serait de réprimer notre instinct animal pour maintenir la paix.

        Était-ce impossible ?

        — Rubens.

        Il leva la tête, et vit Holland. Le directeur de la CIA paraissait véritablement dépité.

        — Mais qu’est-ce qui vous a pris, bon sang ? À cause de vous, tous nos efforts sont réduits à néant.

        — Je suis désolé.

        — Nous venons de discuter de ce qu’il adviendrait de vous.

        Rubens était prêt à entendre le pire.

        — Je vais être renvoyé ?

        — Non, vous conservez votre poste actuel.

        L’espace d’un instant, il eut un sentiment étrange, mais il se rappela que les mesures de sécurité étaient encore en place. Il demeurait la quantité négligeable à qui l’on ferait endosser les responsabilités en cas d’échec de la mission.

        — Toutefois, il a été décidé que le pouvoir de commandement reviendrait à Eldridge. Désormais, on vous demande de rester assis bien sagement dans votre salle.

        — C’est compris.

        Holland se dirigea brusquement vers la sortie de l’aile ouest de la Maison-Blanche. Rubens lui emboîta le pas.

        Sous le porche, un vent glacial et piquant cingla les joues de Rubens. La limousine privée du directeur de la CIA l’attendait déjà. Cependant, Holland ne fit pas mine de monter : il fit signe au jeune analyste de le suivre et s’éloigna de ses gardes du corps.

        — Arthur, commença-t-il à voix basse. Ce que je vais vous demander n’est pas un ordre. Je n’ai pas le droit d’interférer dans les opérations dirigées par le département de la Défense.

        — Entendu.

        Holland promena alentour un regard prudent, s’assura qu’il ne craignait rien et dit :

        — Sauvez Noûs.

        Toujours silencieux, Rubens fixa le numéro un des services secrets.

        — Cette opération dépasse complètement Eldridge. Il aura besoin de vous tôt ou tard. À ce moment-là, faites de votre mieux.

        — Bien, monsieur le directeur, répondit-il en se raidissant.

        Holland tourna les talons et regagna la limousine.

        Rubens jeta un œil à sa montre. 6 heures du matin en Afrique centrale. De l’autre côté du globe, Noûs était probablement aux prises avec un danger mortel, mais le jeune homme demeurait totalement impuissant. Il n’avait plus qu’à souhaiter que Jonathan Yeager et les trois autres mercenaires mettent en déroute le grand groupe armé congolais.

        La bataille qui s’apprêtait à éclater, bien que d’échelle modeste, allait peut-être décider du sort du monde, songea-t-il.

        Noûs serait alors témoin des pires travers de cet animal que l’on appelait l’humain.

         

         

         

        La montre à quartz de Yeager indiqua 6 heures, l’heure de début de l’opération des Casques bleus.

        Perché au sommet de son arbre, le mercenaire observa les lieux pendant un moment, mais sans noter le moindre signe annonciateur du début de la bataille. Au sol, Mick, parfaitement immobile, était concentré sur la ligne de combat de la Lord’s Resistance Army, tout près d’eux.

        La voix de Garrett résonna dans son talkie-walkie :

        — Toujours rien ?

        Yeager appuya deux fois sur le bouton d’envoi pour signifier « attends ». Or, soudain, une explosion tonna du côté de la route principale. Il dirigea ses jumelles vers le bruit et vit de la fumée noire monter d’un char anéanti. Les guerriers de la LRA pointaient en direction du sud et criaient. Les hostilités étaient ouvertes. Yeager ramena ses yeux sur l’embranchement de la route, vingt mètres plus loin. Les hommes qui bloquaient le passage se précipitèrent vers leur véhicule pour prendre les armes.

        Des bruits de tirs sporadiques, puis une suite d’explosions retentirent sur la route principale. Des missiles tirés de plus loin détruisirent les voitures blindées les unes après les autres, une fumée écarlate s’éleva et des morceaux de corps humains, bras, jambes et troncs, giclèrent tout autour. On entendit encore le sifflement aigu d’objets en vol : une infinité de tirs de mortiers se mirent à pleuvoir.

        Mick, dans l’attente d’un signal de début des opérations, leva le regard vers Yeager. Celui-ci vit les hommes devant lui maintenir une formation de combat, et secoua la tête. Fait inattendu, l’ennemi semblait très bien formé. Succomber à la précipitation les exposerait à une sévère riposte.

        Trois minutes après l’ouverture des hostilités, le grand bataillon sur la route principale commença à s’éparpiller. L’ombre noire d’un hélicoptère de combat Cobra AH-1 passa en coup de vent au-dessus des soldats, et sa mitrailleuse rotative Gatling les arrosa. Les balles traçantes suivaient les lignes ennemies avec précision, les guerriers touchés étaient déchiquetés et crevaient dans un ultime sursaut. La riposte de l’armée pakistanaise prenait quelques libertés avec les règles d’engagement des Casques bleus. Au loin, Yeager repéra un second hélicoptère d’assaut : il canardait les hommes sur la route principale et l’embranchement.

        D’une voix basse mais perçante, Yeager ordonna dans son talkie :

        — Avancez !

        — Bien reçu, répondit Garrett deux cents mètres en arrière.

        Du flanc de l’hélicoptère furent tirés des missiles antichar TOW, qui déchiquetèrent les lignes de combattants à l’embranchement de la route. L’un des projectiles atterrit à une faible distance et manqua éjecter Yeager de son perchoir. Sur la nationale juste devant lui, la LRA avait commencé à riposter, mais la puissance de feu dérisoire de ses mitraillettes n’était pas de taille. Les hélicoptères d’assaut approchaient en faisant pleuvoir des rafales de mitrailleuses : le groupe le plus proche s’enfonça dans la jungle dans l’espoir de leur échapper.

        Yeager fit un signe de la main à Mick. Au même moment, les quatre mines que le Japonais avait installées en éventail se déclenchèrent, les ennemis qui s’étaient approchés reçurent les explosions de plein fouet et furent projetés en arrière. Yeager et Mick dégainèrent leurs pistolets à suppresseur de son et tirèrent sur les survivants, les tuant les uns après les autres : les hommes de la LRA étaient terrassés sur vingt mètres à gauche et à droite. Une brèche était enfin ouverte.

        Yeager descendit de l’arbre en vitesse, Garrett et les autres les rejoignirent au moment où il touchait le sol. Tenant Akili dans ses bras, Pierce inspirait avec avidité de grandes goulées d’air, la bouche ouverte. Akili était réveillé mais gardait ses yeux de chat solidement fermés.

        Nouvelle explosion : les hélicoptères d’assaut survolaient la route secondaire à basse altitude, puis ils quittèrent les lieux en soulevant des tourbillons de terre rouge. Profitant de la faible visibilité, Yeager hurla :

        — On y va !

        Les quatre mercenaires prirent leur fusil d’assaut et foncèrent sur la route secondaire. Ils se séparèrent en deux groupes pour couvrir leurs flancs, protégeant Pierce et Akili au milieu. L’anthropologue traversa le chemin au pas de course. Dans les cinq secondes qui suivirent, Garrett et Meyers abattirent quatre guerriers qui les avaient remarqués, tandis que Mick, monté sur un véhicule ennemi, s’emparait d’un lance-roquettes RPG, de fusils snipers et d’autres armes qu’il enfourna dans son sac. Les mercenaires traversèrent la route à leur tour et s’enfoncèrent dans la jungle à la suite de Pierce.

        À plusieurs reprises, les ennemis en déroute se montrèrent entre les arbres. Chaque fois, les quatre hommes échangèrent avec eux des tirs de pistolet ou de lance-roquettes et les tuèrent. Au cœur de la mêlée, une balle tirée derrière Yeager vint lui arracher un morceau de chair à l’épaule. Ce qui en temps de paix l’aurait peut-être sérieusement inquiété passa en plein combat pour une blessure négligeable. Ignorant totalement la douleur, Yeager contre-attaqua et élimina son assaillant au bout de la troisième balle.

        Les mercenaires étaient déployés en cercle, Pierce et Akili toujours en leur centre, ce qui permit à ces derniers de rester sains et saufs. Tandis qu’ils couraient à perdre haleine en direction du sud, les bruits de tirs se firent plus lointains. La menace de la Lord’s Resistance Army semblait passée. Or Pierce, dans sa fuite éperdue, prévint, à bout de souffle :

        — L’image satellite que j’avais il y a dix minutes montrait un rassemblement isolé d’environ deux cents hommes un peu plus loin.

        Yeager rétorqua d’une voix forte :

        — C’était la LRA ?

        — Oui.

        L’armée pakistanaise aurait-elle laissé passer le groupe qui se trouvait en toute première ligne ?

        — À quelle distance ?

        — Cinq cents mètres.

        Comme pour confirmer les dires de Pierce, des bruits de kalachnikov retentirent loin devant. Yeager clappa de la langue. S’ils ne faisaient rien, ils allaient finir par leur foncer droit dessus.

        — Où se trouve ton véhicule de ravitaillement ?

        — Sur la route principale. Il se dirige en ce moment même vers nous, mais la présence des Casques bleus l’empêche d’approcher à moins de deux kilomètres.

        Deux cents soldats étaient éparpillés dans la jungle. Devaient-ils continuer tout droit ou faire un détour ? Dans les deux cas, ils seraient cueillis par un groupe considérable et finiraient inévitablement dans ses filets. La seule solution serait peut-être de regrouper les ennemis au même endroit pour les défier dans une bataille décisive.

        Yeager hésitait quand ils débouchèrent sur une clairière occupée par un hameau. Une place circulaire s’ouvrait dans la forêt dense et abritait des habitations sommaires aux murs de terre. Un grand bâtiment de briques rouges dominait le centre de la place.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Une église de missionnaires catholiques.

        Le bâtiment religieux pourrait faire office de rempart contre les ennemis. Yeager jeta un rapide coup d’œil au hameau. Les habitants avaient sans doute fui, il n’y avait pas âme qui vive.

        — Bon, voilà ce qu’on fait : on attend l’ennemi à l’intérieur de l’église.

        — Quoi ? bondit aussitôt Garrett. Mais s’ils nous repèrent on sera faits comme des rats.

        — Non, on ne va pas se planquer. On va les attaquer pour les faire sortir de la forêt. L’armée pakistanaise les trouvera et finira le boulot à notre place.

        Garrett parut convaincu et regarda sa montre.

        — Plus que sept minutes avant la fin de l’opération des Casques bleus. Magnons-nous.

        Yeager et Mick partirent en avant-garde, piquant un sprint jusqu’à l’église. L’immense bâtiment de briques rouges, au toit plat, faisait la taille d’un immeuble d’un étage. Yeager s’adossa au mur et jeta un coup d’œil à l’intérieur par une fenêtre, mais la vitre était noire de suie et ne laissa rien voir. Il continua à longer le mur avec Mick et ils arrivèrent devant une porte en bois. Dessus était accroché un volant de voiture, comme une sorte de talisman.

        Les deux mercenaires se consultèrent du regard, puis défoncèrent la porte d’un coup de pied et firent irruption dans l’église. Ils pointèrent leurs armes dans toutes les directions pour parer à une éventuelle attaque ennemie, quand Yeager eut un réflexe de recul. L’intérieur du bâtiment abritait une foule de personnes, mortes. Des cadavres en état de décomposition avancée. Des bébés aux vieillards, ces corps détruits jonchaient le sol, pêle-mêle, sous des essaims de mouches. Celles-ci formaient comme une brume noire en suspension dans les lieux. Une odeur de mort saturait l’air, repoussant vivement Yeager et Mick, qui sortirent en trombe.

        — Quelle puanteur, dit Mick, le visage grimaçant.

        Yeager reprit son souffle et laissa éclater sa rage.

        — L’armée pakistanaise est trop douce avec eux. Il faut tuer ces sales merdes de la LRA jusqu’au dernier.

        — Vu le charnier, on ne peut pas entrer là-dedans.

        Tel un plongeur en apnée, Mick prit une profonde goulée d’air, rentra dans l’église, saisit une échelle posée contre un mur et ressortit avec.

        — On grimpe sur le toit.

        Yeager acquiesça. Il fit approcher Garrett et les autres d’un signe de la main. Des coups de feu résonnaient par intermittence dans la forêt où se cachaient les ennemis. Ils gravirent l’échelle et, une fois sur le toit terrasse, ils virent un vaste panorama se déployer à trois cent soixante degrés. La surface noire de la mer d’arbres s’étendait aussi loin que portait leur regard. À l’est, les hauts sommets enneigés des monts Rwenzori se dressaient, formant une muraille. En regardant vers le nord, ils virent les hélicoptères pakistanais poursuivre leur attaque. Ils devaient finir le boulot avant de regagner la base.

        Yeager aida les derniers à monter, retira l’échelle du toit puis attribua un poste à chacun. Il confia la surveillance de la façade nord à Pierce et posta les quatre autres du côté sud, pour concentrer la puissance de feu sur les ennemis qui approcheraient par là. Garrett et Meyers, déployés chacun à une extrémité du toit, avaient en plus la charge de surveiller l’est et l’ouest. Chacun garda sur la tête son casque sans fil, au cas où les ordres seraient couverts par le bruit des armes.

        La place du hameau faisait une centaine de mètres de large, puis était enserrée par la jungle où, à plusieurs reprises, les coups de feu produisaient des flashs. On entendit aussi des cris de femmes. La compagnie isolée de la LRA ne combattait pas les forces pakistanaises au sol : elle semblait plutôt occupée à massacrer les villageoises qu’elle avait kidnappées. Les soldats éliminaient les témoins de ces massacres avant que les Casques bleus les retrouvent.

        La haine de Yeager envers ces salauds fut ravivée. Il leur ferait payer cher leur barbarie, coûte que coûte.

        Utilisant le bord du toit comme un râtelier pour leurs pistolets, les quatre mercenaires commencèrent à tirer en même temps vers la forêt, où étaient tapis les ennemis. Ils visèrent un peu plus bas que la normale car il était possible que des villageoises aient survécu. Ils tirèrent une trentaine de balles en mode automatique, et, lorsqu’ils eurent épuisé leur premier chargeur, ils virent des ombres humaines se bousculer dans l’obscurité des arbres. Les soldats de la LRA devaient les avoir remarqués.

        Yeager livra une dernière instruction avant la bataille :

        — Économisez les munitions ! On doit tenir bon jusqu’à l’arrivée des Casques bleus !

        Les mercenaires rechargèrent et visèrent de nouveau droit devant eux. Dans la jungle privée de lumière, une troupe de soldats ennemis surgit de manière floue. Ils remuaient tels des épis de blé secoués par le vent. Sortirent, comme poussés, éjectés du couvert d’arbres.

        Yeager ajusta son réticule de visée sur le groupe de tête. Il était sur le point de presser la détente, quand devant ses yeux se déploya une vision d’enfer. Un groupe d’enfants soldats, armés de fusils AK et tirant dans tous les sens, attaqua soudain. Ces petits garçons d’une dizaine d’années avançaient sur Yeager en poussant des hurlements aigus, avec la volonté de le tuer.

         

         

        C’est par une journée radieuse que la vie d’Oneka avait été bouleversée six mois plus tôt.

        Jusqu’alors, il avait vécu comme un enfant normal. Il était né dans un petit village non loin de la grand-route. Sa famille se composait de son père, un tire-au-flanc, de sa mère, qui travaillait d’arrache-pied, de son frère aîné Obuya et de sa petite sœur Atieno, avec lesquels il n’avait pas une grande différence d’âge. Le matin au réveil, les enfants allaient puiser de l’eau avant de se rendre à l’école primaire, puis aidaient leur mère aux champs, et occupaient la fin de la journée à jouer avec leurs amis du village. En guise de plaisirs, il y avait le marché, très loin, installé une fois tous les quinze jours, et la viande de poulet qu’ils mangeaient occasionnellement. Lorsque les plats étaient servis sur le sol de terre battue de leur petit foyer, la joie emplissait le visage d’Obuya et d’Atieno, et la famille partageait le repas, en bonne entente.

        Le jour où les démons vinrent au village, Oneka et Obuya jouaient à se faire des passes avec un ballon devant la maison. Atieno, assise près d’eux, regardait ses grands frères en chantant, quand sa maigre voix se changea en un cri de détresse. À l’orée du hameau, les femmes poussèrent des hurlements stridents. Cela n’avait rien à voir avec ce qu’on entendait lors des fréquentes disputes entre époux : ces cris exprimaient un réel effroi, glaçant le sang de ceux qui les entendaient.

        Que s’était-il passé ? Oneka se rendit sur la route avec son frère. Là, il vit un camion freiner brusquement, laisser trois soldats descendre devant une habitation puis repartir aussi sec pour recommencer l’opération. Le véhicule se dirigeait vers eux.

        — Papa ! Maman ! hurla Obuya.

        Sa mère, qui travaillait au champ derrière la maison, et son père, qui faisait la sieste, se précipitèrent, le visage blême. Exactement au même moment, le camion s’arrêta pile devant Oneka, et trois hommes armés de fusils sautèrent du plateau.

        Son père cria :

        — Fuyez !

        Il souleva Atieno dans ses bras. L’un des soldats fondit sur eux. La longue baïonnette au bout de son arme transperça le corps d’Atieno dans les bras de son père.

        Oneka vit la scène de près et se demanda s’il était en train de rêver. Atieno chantait seulement une chanson. Elle ne faisait rien de mal. Alors, pourquoi…

        Sa petite sœur perdit aussitôt toute force. Son père n’eut même pas le temps de hurler sa douleur – la pointe de la lame vint s’enfoncer dans sa propre poitrine. Il poussa un gémissement, serra sa blessure de ses bras, chuta et se tordit par terre.

        Le plus grand guerrier du groupe approcha de la mère d’Oneka, que la surprise et l’effroi figeaient au sol, accroupie, et dit :

        — Nous prenons tes fils.

        La maman ne répondit pas. Sa mâchoire tremblait, elle était incapable de prononcer le moindre mot. Alors, le premier soldat sortit son couteau devant son grand frère et lui ordonna :

        — Viole ta mère puis égorge-la.

        Obuya écarquilla les yeux, et secoua aussitôt la tête. Comme s’il avait attendu cette réaction, le troisième guerrier abattit sa hache sur lui.

        Oneka ferma fort les yeux juste avant ce moment. Il baissa la tête, mais les hurlements de son grand frère et le bruit de sa chair tranchée alors qu’il était encore en vie résonnèrent dans ses oreilles.

        Il commença à sangloter, quand on plaça dans sa main le lourd couteau. Alors, le démon murmura :

        — Viole ta mère, et égorge-la. Autrement, on te tue toi aussi. Comme ton frère.

        Le corps de son frère aîné, en morceaux, se refléta dans son champ de vision brouillé par les larmes. Il ne vit que son tronc. Oneka ne voulait pas mourir. Il tourna le regard vers sa mère : son visage était livide, sa peau violette.

        — Allez, vas-y, insista le démon.

        Il baissa le pantalon d’Oneka et commença à exciter son petit pénis.

        Sa mère pleura tout du long. Elle ne s’arrêta que lorsque son fils eut accompli jusqu’au bout l’abjection qui lui permettrait de rester en vie.

        Quand tout fut fini, Oneka était devenu quelqu’un d’autre, pour toujours. Il eut l’impression d’observer le monde qui l’entourait depuis un univers différent. On le fit monter dans le camion, celui-ci démarra en soulevant des nuages de poussière, et il aperçut la silhouette de son père gigotant sur le sol, pleurant et hurlant. Oneka songea qu’il ne pourrait plus jamais revenir ici.

        On l’emmena avec dix enfants du village dans un camp d’entraînement. Apparemment, on allait faire de lui un soldat. Il serait enrôlé dans la guerre. Plusieurs centaines d’enfants étaient rassemblés dans un vaste pré où s’alignaient des tentes rudimentaires. Ils n’avaient même pas le droit de se laver, si bien qu’une puissante odeur nauséabonde flottait dans les environs.

        Quand l’entraînement commença, ceux qui commettaient le moindre impair furent exécutés sur place. Certains furent battus à mort à cause d’une simple chute, d’autres se virent verser du kérosène sur la tête et furent brûlés vifs ; ils moururent en poussant des cris de bêtes. Oneka ne voulait pas se faire tuer, alors il accomplissait les tâches qu’on lui donnait sans protester, depuis le démontage et le nettoyage du pistolet jusqu’à l’entraînement à l’assaut. Trois mois plus tard, il fut propulsé en combat réel : il attaqua un village semblable à son village natal, aida à piller nourriture et carburant, mais aussi à emporter des femmes. Le démon qui avait kidnappé Oneka, un commandant surnommé « Bloody General », attacha les villageois capturés à des arbres et, sous prétexte de tester le courage de ses soldats, les leur fit poignarder à la baïonnette. Le garçon tua plusieurs personnes de la sorte.

        — Il faut juste rester patient, ne cessa de répéter Rokani, un camarade, la nuit qui suivit le massacre. L’armée américaine va bientôt venir nous sauver.

        — L’armée américaine ?

        — Oui. Les soldats américains vont punir les méchants. Et puis, tu connais l’expression « le stylo est plus fort que l’épée » ?

        Oneka secoua la tête.

        — Ça veut dire que les journalistes sont plus forts que n’importe quelle armée. Ils nous sauveront, grâce à leurs stylos.

        Or, l’armée américaine ne se montra pas, et le stylo ne s’avéra pas supérieur à l’épée. Une nuit, n’en pouvant plus d’attendre, Rokani tenta de déserter le camp mais fut rattrapé. Le commandant appela Oneka, lui confia un gourdin et lui ordonna de battre à mort le déserteur. Oneka tua son ami en lui éclatant la tête. Désormais, il ne put plus faire confiance à qui que ce soit et fut incapable de ressentir le moindre attachement vis-à-vis d’autrui. Tout lui devint égal. Voilà quelle guerre menait Oneka.

        C’est ainsi que, lors de l’assaut deux jours plus tôt, il réussit à tuer les gens rassemblés dans l’église sans la moindre hésitation. Les enfants soldats reçurent l’ordre d’ouvrir le tronc de leurs victimes pour en manger le cœur et le foie. Seules les jeunes femmes furent épargnées puis emmenées dans la forêt pour servir de jouets aux commandants. Cependant, ce matin-là, un événement complètement inattendu se produisit. Des obus se mirent à pleuvoir sur eux, et des hélicoptères de combat les attaquèrent. Les enfants reçurent l’ordre de démonter les tentes et de rentrer dans la forêt. Une fois repliés dans la jungle, ils massacrèrent les villageoises. Les cinq commandants semblaient paniqués pour une raison inconnue. Oneka se demanda soudain si ce n’était pas l’armée américaine qui menait l’assaut contre eux. Si c’était le cas, les méchants comme lui n’allaient-ils pas être tués ? Eux qui, encore maintenant, tiraient sur les femmes en larmes qui imploraient leur merci.

        — En formation d’assaut ! hurla brusquement le Général sanguinaire.

        C’est en entendant cela qu’Oneka se rendit compte qu’ils étaient attaqués. Certains de ses camarades se trouvaient près d’une vaste place, où ils se faisaient mitrailler et tombaient comme des mouches. Il tourna la tête pour voir d’où venaient les balles. Un petit groupe d’hommes faisait feu depuis le toit d’une église.

        — Prenez cette église ! Tuez-les jusqu’au dernier !

        Les garçons insérèrent leurs chargeurs dans le magasin de leur arme, se tournèrent vers le bâtiment de briques rouges et se mirent en formation d’assaut.

        Le Bloody General leva le bras en l’air, puis l’abaissa soudain :

        — Chargez !

        Deux cents enfants soldats poussèrent un hurlement à l’unisson et coururent à l’assaut de l’église, par-delà la place. Oneka était dans le groupe de tête. Contrairement à d’habitude, il n’éprouvait aucune peur. Il s’agissait seulement de tuer. Alors qu’il visait le toit de l’église et tirait avec son AK-47, la douce odeur de poudre se dissipa, et le vent apporta à ses narines le parfum de la terre. Il repensa à son village natal. Le souvenir de sa famille, qu’il échouait toujours à convoquer, força la porte de son esprit et ressuscita.

        Le parfum de la terre se changea en l’odeur de sa douce et gentille mère. Oneka eut la sensation que celle-ci l’enlaçait. Enveloppé par ses bras souples et tièdes, il se demanda, étrangement, si elle n’était pas en colère contre lui. J’ai violé puis tué maman, mais est-ce qu’elle m’aime encore ?

        Il se mit à pleurer. Les larmes qui affluèrent à ses yeux s’envolèrent tandis qu’il courait.

        Si seulement il n’était pas né humain.

        Il aurait voulu être un oiseau, ou un animal terrestre, pour vivre à jamais en bonne entente avec son père, sa mère, ses frère et sœur, sans jamais les quitter.

        L’ennemi commença à contre-attaquer. Les hommes tiraient avec leurs fusils automatiques depuis le toit de l’église. À la gauche d’Oneka, le bruit des balles faisait éclater les crânes, se rapprochant à une vitesse terrible. Il regarda du coin de l’œil les enfants tués, et songea : Ça y est, moi aussi je vais mourir.

        Le canon d’un fusil fut braqué sur lui, prêt à cracher ses flammes. Ensuite, sans rien voir, Oneka eut la tête explosée, et mourut.

         

        Mick se tourna vers la foule d’enfants et commença un tir de neutralisation. La première ligne de petits soldats fut fauchée dans des giclées de sang. Ceux qui vinrent à leur suite se prirent les pieds dans les cadavres de leurs camarades et tombèrent à la renverse.

        Yeager hurla :

        — Cessez le feu !

        Mick n’obéit pas : il continua à canarder, en s’égosillant avec fureur :

        — Par ici, enculés de vos mères !

        Lorsqu’il eut vidé son chargeur, il annonça :

        — Recharge !

        Il allait insérer un chargeur plein dans son arme, mais les gosses s’étaient relevés, avaient dépassé les cadavres et repris l’assaut. Garrett et Meyers le couvrirent sans plus tarder, mais ne tirèrent que pour faire barrage. Les impacts de leurs balles décrivirent une ligne à ne pas franchir devant les pieds des enfants, qui stoppèrent enfin leur avancée.

        — Suspendez le tir ! ordonna Yeager.

        Il dégoupilla une grenade, jaugea son périmètre meurtrier et la lança près des enfants. Quand elle explosa, les petits guerriers se plaquèrent au sol en même temps, mais ils s’en seraient sortis indemnes même en restant debout.

        Le silence revenu sur la place fut bientôt brisé par des pleurs et des cris de détresse. Yeager était déchiré de l’intérieur. Il pria pour que les garçons se replient au plus vite. Son plan avait échoué. L’armée pakistanaise avait intentionnellement laissé la vie sauve à la compagnie d’enfants soldats. Désormais, impossible de réclamer l’aide des Casques bleus. Mais si le face-à-face se poursuivait de la sorte, il tournerait à l’extermination de masse.

        Son souhait avait-il été entendu ? Plusieurs enfants couchés à terre se levèrent, se tournèrent et reprirent le chemin de la forêt. Yeager espéra que l’armée entière se replierait mais fut violemment déçu. Des balles traceuses tirées depuis la jungle exécutèrent les fuyards. Cette scène défiait l’entendement. Yeager ressentit une nausée quasi irrépressible.

        Le groupe avait compris que la fuite ne lui apporterait que la mort, alors il se lança dans un assaut désespéré, sans la moindre tactique. De vrais kamikazes japonais. Ils se ruaient sur la place, totalement à découvert, comme des cibles mouvantes. Or, malgré leur jeune âge, ces soldats tenaient des armes à feu bien réelles. Des balles d’AK-47 se mirent à pleuvoir de chaque côté sur Yeager et les autres avec une puissance écrasante. Le bord du toit terrasse derrière lequel ils se cachaient s’effritait sous les centaines d’impacts. Pour couronner le tout, un garçon en dernière ligne stoppa net son avancée, et épaula un lance-roquettes antichar.

        — Lance-roquettes ! hurla Meyers avant de se précipiter à l’arrière.

        La roquette fonça en ligne droite et explosa contre le mur gauche de l’église. La terre trembla, des blocs de brique volèrent et une partie du toit s’écroula sous Meyers. Celui-ci faillit chuter dans l’abîme, mais il réussit à se cramponner au sol : seules ses jambes pendirent dans le vide. Une puissante odeur de mort s’éleva du cœur du lieu sacré. Meyers parvint tant bien que mal à tenir bon, remonta et s’approcha de Yeager en rampant.

        — On va se faire buter si on réagit pas ! hurla-t-il, livide. Qu’est-ce qu’on fait ?

        Sur l’autre flanc de Yeager, Mick braqua son lance-roquettes RPG volé aux ennemis et répliqua. Des têtes et des viscères d’enfants déchiquetés jaillirent du centre de l’explosion.

        — Cessez le feu ! Cessez le feu ! exigea immédiatement Yeager.

        Mais Mick persista, tirant des salves impitoyables avec son AK-47.

        — Je vais buter ces sales merdeux ! Crève ! Toi, petit pisseux, et toi aussi, crevez tous !

        Sa voix débordait d’allégresse. Pour calmer la peur de la mort son cerveau sécrétait quantité de substances antistress qui le plongeaient dans une sorte d’ivresse combative. Possédé par la jouissance de la guerre, Mick continuait à pulvériser joyeusement les enfants noirs en les abreuvant d’insultes racistes.

        Yeager sentit un liquide brûlant remonter de son estomac. Les enfants soldats avaient atteint le centre de la place, mais Mick avait déjà abattu près de la moitié de leurs effectifs.

        Là-dessus, une deuxième roquette tirée par un petit soldat vint mordre davantage le mur gauche de l’église, et le toit terrasse trembla fortement. S’il recevait un coup de plus, l’édifice entier s’effondrerait comme un château de cartes.

        Mick reposa son AK-47 pour se munir de son lance-grenades.

        — Mick, ne tire pas !

        — Ta gueule ! C’est la guerre !

        Le Japonais fit feu. Sa grenade explosa au pied du groupe de tête, fauchant d’un coup sept enfants.

        La seule solution, c’est de tirer, se décida Yeager. Oui, je vais tirer, même si cela me condamne à un châtiment éternel.

        — Comme tu dis, c’est la guerre ! hurla-t-il en dégainant son pistolet avant de faire feu contre la tempe de Mick.

        La balle de 9 mm s’enfonça dans sa tête sans en ressortir. Elle ricocha dans sa boîte crânienne, fourailla dans les ventricules cérébraux et détruisit complètement son cerveau. Le Japonais, à moitié affalé, perdit la vie en une fraction de seconde et s’effondra en avant. Un liquide noir continua à sourdre de la tête et des narines du cadavre.

        Meyers et Garrett, ahuris, fixaient la dépouille de leur camarade. La sensation d’éclaboussure du liquide cérébral persistait dans la main droite de Yeager, qui avait appuyé sur la détente.

        — Garrett, tire en l’air pour les arrêter. Lance une grenade si besoin. Meyers, utilise le lance-grenades.

        Il passa l’arme en question à Meyers, qui le regarda en fronçant les sourcils.

        — Tire au fond, dans la forêt, pour cramer la gueule aux commandants planqués !

        — Compris !

        Meyers ajusta l’angle de tir puis fit pleuvoir les grenades de 40 mm. Yeager s’arma du sniper Dragounov qu’ils avaient récupéré, mit en joue, visa le tronc d’un grand arbre à l’orée de la jungle et fit un tir d’essai. Il baissa aussitôt son arme, vérifia le point d’impact de la balle et rectifia le décalage du viseur optique.

        Pendant ce temps, les petits survivants approchaient de l’église, lentement mais sûrement. Leur regard brillait d’une lueur démoniaque. Ces yeux avaient été témoins d’une violence et d’une perte dépassant l’entendement. Yeager vit, au fond, leur âme irrémédiablement délabrée.

        Plusieurs enfants soldats lancèrent des grenades à main. Celles-ci ne parvinrent pas jusqu’au toit de l’église, mais la série d’explosions qui eut lieu juste en dessous des hommes rogna encore plus le mur, déjà à deux doigts de s’écrouler.

        Tout en continuant sa riposte de la dernière chance, Garrett dit :

        — Je n’arrive pas à les arrêter ! Magnez-vous !

        Meyers changea le point de chute de ses grenades du fond de la forêt à sa lisière, mais les commandants tapis dans l’obscurité ne se montrèrent toujours pas.

        Les enfants avaient-ils compris que les hommes sur le toit n’avaient plus l’intention de les tuer ? Ils accélérèrent progressivement l’allure. Plus que trente mètres avant l’église. L’un des garçons fouilla dans le tas de cadavres et en exhuma le lance-roquettes RPG. Un nouveau coup de cet engin suffirait à les anéantir. À son corps défendant, Yeager orienta son sniper vers le môme, prêt à lui tirer dans les jambes.

        Il sentit alors une présence juste à côté de lui. Le cadavre de Mick s’était-il mis à bouger ? Yeager leva la tête, ébahi. L’enfant anormal se tenait là. Akili s’était approché sans qu’il s’en soit rendu compte ; il baissait les yeux sur lui. Son visage était déformé par la haine, comme celui des enfants soldats.

        Toujours allongé en position de tir, Yeager fulmina :

        — Couche-toi !

        Akili n’obéit pas : il s’accroupit à côté du cadavre de Mick et sortit quelque chose de son sac à dos. Ce quelque chose, c’était ses liasses de billets, les dix mille dollars censés couvrir ses dépenses de mission. De ses petites mains, Akili coupa la bandelette, et lâcha les deux cents billets de cinquante dollars du haut du toit.

        Poussés par le vent, les rectangles de papier flottèrent, puis retombèrent comme des papillons, de l’église vers la place. L’espace d’un instant, les enfants s’immobilisèrent, cherchant à voir ce qui pouvait bien tomber du ciel, puis se rendirent compte que des billets de banque pleuvaient sur eux, et commencèrent à se les arracher des mains. Ils jetèrent leurs armes et échangèrent des coups pour récupérer le plus gros magot possible sous le regard d’Akili, dont les lèvres étaient bardées d’un léger sourire. L’avidité humaine semblait le faire ricaner.

        — Yeager !

        À l’appel de Meyers, Yeager replaça rapidement l’œil derrière son viseur. Expulsés de la forêt par la série d’explosions, les commandants, qui laissaient les enfants soldats s’entredéchirer, se tenaient à l’orée de la jungle. Cinq hommes coiffés de bérets. L’un d’eux était couvert de sang, peut-être l’œuvre d’une grenade.

        Sans hésitation, Yeager pressa la détente. La tête du premier se plia en arrière sur l’axe du cou. Avant même que son corps sans vie s’effondre, Yeager avait fait exploser la tête du deuxième. Il regrettait de devoir les tuer d’une seule balle. Il aurait préféré récompenser ces démons humains avec une méthode plus cruelle.

        Les trois autres prirent conscience de la présence d’un sniper et s’empressèrent de retourner dans la jungle. Yeager en abattit deux de plus puis fut à court de munitions. Au moment où le dernier, celui qui était couvert de sang, faisait mine de s’enfuir dans le bosquet, une grenade lancée par Meyers atterrit pile à ses pieds. L’explosion eut lieu, des centaines de fragments métalliques vinrent se planter dans son corps, l’homme se figea comme un robot en panne et s’effondra sur place.

        Yeager passa la tête par le bord du toit, regarda au sol et hurla :

        — Vos chefs sont morts ! Fuyez !

        D’un même mouvement, les petits soldats s’immobilisèrent et levèrent les yeux vers lui.

        Garrett hurla à son tour, traduisant l’injonction de Yeager en swahili.

        Les enfants revinrent à eux, ramassèrent leurs pistolets et repassèrent à l’attaque ; Yeager et Garrett se couchèrent derrière le rebord et recommencèrent à s’égosiller :

        — Vous n’avez plus de chefs ! Plus personne ne vous tuera ! Fuyez, vite !

        Les bruits de tirs diminuèrent, puis cessèrent totalement. Yeager sortit son miroir de signalisation, le leva en l’air, observa la place. Les enfants avaient fait volte-face vers la forêt et découvert les cadavres de leurs commandants : ils échangèrent des regards, puis des mots, avant de s’éparpiller brusquement aux quatre vents.

        En quelques instants, le champ de bataille fut complètement vide. Les enfants avaient fui en laissant leurs armes sur place.

        Une fois certain qu’ils étaient en sécurité, Yeager annonça :

        — Ils se sont retirés.

        Il se leva, et fut pris d’un vertige épouvantable.

        Akili n’avait pas lâché le cadavre de Mick du regard ; il leva la tête vers Yeager et eut un sourire légèrement inquiétant. Incapable de supporter le moindre tracas supplémentaire, le mercenaire ne chercha même pas à sonder le ressenti du garçon. Sans un mot, il prit ce petit corps dans ses bras et le tendit à Pierce, qui se précipitait vers eux depuis le côté nord.

        Les mercenaires explorèrent alors le barda de Mick pour en extraire ses documents d’identité, se partagèrent sa nourriture et ses munitions.

        Garrett, le regard baissé sur le cadavre du Japonais, tenta de réconforter Yeager :

        — T’en fais pas. Après tout, c’est la guerre. Un beau bordel de boucherie.

        Meyers acquiesça d’un hochement de tête.

        Yeager ne répondit rien, remercia les deux hommes. Puis, pendant un court instant, il médita. Pensa au Japonais qu’il avait tué. À la vie de Mikihiko Kashiwabara, débarqué sur le champ de bataille sans une seule photo de sa famille ou de ses amis. Un être qui n’avait probablement jamais reçu l’amour de qui que ce soit, dont l’existence avait sans doute été dominée par la haine.

        — Allez, on se casse, dit Meyers avant de traverser le toit terrasse en courant.

        Le groupe descendit l’échelle sur le côté nord de l’église et retrouva le plancher des vaches.

        — Le véhicule qui nous attend vient de me contacter, annonça Pierce. Les Casques bleus regagnent leur base, ils se dirigent dans notre direction et on devrait les croiser bientôt.

        — Quel est le modèle du véhicule ? demanda Yeager.

        — C’est un Land Cruiser. Nous l’attendrons à une centaine de mètres d’ici sur la route principale.

        Yeager et Garrett ouvrirent la marche, Pierce et Akili se calèrent derrière eux et Meyers ferma le cortège : le groupe mit alors cap vers l’est. Une centaine de cadavres d’enfants gisait sur la place de l’église. N’en pouvant plus, Yeager vomit des sucs gastriques.

        — Dépêchons-nous, fit Garrett en se retournant.

        Il s’immobilisa soudain, comme s’il était entré en collision avec un objet invisible et volumineux, et porta les mains à la droite de son ventre, comme pour tenir un objet précieux. Puis ses genoux heurtèrent sol, et il s’écroula en avant.

        Yeager se coucha dans le liquide qu’il venait de rendre et indiqua la source du coup de feu à Meyers par talkie-walkie :

        — Tireur à trois heures.

        C’était sur la place, là où les cadavres des enfants reposaient les uns sur les autres. À travers la lunette de son fusil d’assaut, Yeager repéra un garçon, plus mort que vif, le buste à moitié relevé. On eût dit qu’il était en train de se noyer dans la mer de cadavres. Garrett, étendu à plat ventre, poussait des gémissements de douleur.

        — Garrett, serre les dents. Meyers arrive, l’encouragea Yeager avant de scruter de nouveau la place.

        Le garçon devait avoir reçu une grenade : il avait le bras gauche arraché et un œil crevé. Son bras valide soulevait un AK-47, mais on voyait à son visage absent que sa conscience s’éteignait peu à peu. Il mobilisait l’énergie du désespoir pour continuer à faire feu, sans que son canon vise rien de précis.

        Pourquoi ? ne put s’empêcher de se demander Yeager, pourquoi faut-il que cet enfant et moi on s’entretue ?

        Les tirs sporadiques cessèrent, Yeager se rua vers Garrett et le tira vers le mur d’une habitation à deux pas de là.

        — Ah, merde… j’ai mal, haleta Garrett.

        Yeager ôta l’équipement de son compagnon, ouvrit son treillis et regarda la blessure. La plaie au niveau de ses côtes droites crachait un filet de sang. La balle s’était logée près du foie. L’énergie cinétique avait endommagé ses autres organes.

        Garrett avait le visage exsangue, le souffle court. Yeager suréleva ses jambes en plaçant son sac à dos en dessous, pour traiter son état de choc.

        — Fait chier, dit le blessé d’une voix rauque, se faire flinguer par un môme…

        — Ça va aller. La blessure n’est pas grave. Tiens bon.

        Il fit pression sur la plaie pour stopper l’hémorragie, mais Garrett se tordit de douleur. Il sortit une seringue de morphine de sa trousse de soins, et jeta un œil à l’infirmier militaire. Meyers était bloqué derrière l’église, mais il courut jusqu’à eux en couvrant Pierce et Akili.

        — Est-ce que je vais mourir ici ? reprit Garrett d’une voix à peine audible. J’aurais voulu faire plus de bien dans ma vie.

        — Que tu dises ça prouve déjà que tu es quelqu’un de bien.

        — Non… J’ai envoyé des tonnes de gens se faire torturer… en Syrie, en Ouzbékistan, en…

        — Tu faisais ça contre ta volonté, le coupa Yeager. Tu as eu le choix de quitter cette jungle seul. Si tu es resté avec nous, c’était pour sauver mon fils, non ?

        Il n’y eut pas de réponse.

        Garrett ferma les yeux, cessa de respirer, puis s’étendit sans force, le visage paisible.

        Yeager posa deux doigts sur sa carotide, s’assura de l’arrêt du cœur et entama aussitôt une manœuvre de réanimation, même s’il savait impossible de ressusciter un mort. Tu as entendu mes derniers mots ? demanda-t-il de toutes ses forces à l’âme de Garrett, probablement encore dans les parages.

        Meyers accourut, examina le pouls, la respiration et la pupille de Garrett, puis fit cesser à Yeager son massage cardiaque. Le jeune infirmier militaire était dévasté ; las, il prononça la mort de son frère d’armes en secouant la tête.

        — Mon Dieu…, murmura Pierce d’une voix anéantie.

        — Et l’enfant qui lui a tiré dessus ? voulut savoir Yeager.

        — Toujours à terre : il ne bouge plus, répondit Meyers. Je pense qu’il est mort.

        Pendant un moment, les deux hommes se turent et restèrent immobiles, comme pour une minute de silence. Ensuite, Yeager fouilla dans les affaires de Garrett et sortit, entre autres objets, son faux passeport. Dans une poche latérale il trouva la photo d’une femme, du même âge que Garrett, ainsi qu’une enveloppe aux allures de testament. Elle portait l’inscription : « Pour Judy », et une adresse dans le nord de la Virginie. Yeager les remisa avec soin dans une poche de son pantalon.

        — On ne l’enterre pas ? demanda Pierce. Il a aidé à sauver les Mbutis.

        Il fallait filer d’ici au plus vite, mais Yeager aussi trouvait insupportable d’abandonner la dépouille de Garrett sans sépulture. Il jeta un œil alentour : plus aucune présence humaine.

        — Enterrons-le, trancha Meyers. À trois, ça ne devrait pas nous prendre trop de temps.

        Yeager hocha la tête. Meyers et lui transportèrent le corps dans la forêt proche. Ils creusèrent une fosse avec leur pelle rétractable, y déposèrent la dépouille de Garrett, puis inscrivirent le lieu d’inhumation sur la carte.

        Vint le moment de reboucher la fosse : Meyers et Pierce inclinèrent la tête et murmurèrent une courte prière. Yeager, quant à lui, fixait du regard l’humain anormal, le seul en ces lieux à ne pas faire montre de tristesse. Akili, dans les bras de Pierce, avait l’air de s’amuser. Son visage dénotait un profond intérêt pour la cérémonie religieuse qu’il découvrait.

        Était-ce vraiment tout ce qu’éprouvait cet enfant ? Considérait-il le cadavre de Garrett comme un vulgaire morceau de matière ? Ni une ni deux, Yeager pinça la mâchoire d’Akili entre ses doigts. Au toucher, il ne sentit aucune différence avec celle d’un petit garçon humain. Akili leva vers lui des yeux apeurés. Yeager tourna le visage de l’enfant de trois ans vers le cadavre de Garrett et lui dit :

        — Akili, écoute-moi bien. Je ne sais pas ce que tu penses ou ce que tu ressens. Peut-être que tu nous considères comme une espèce stupide. Mais, au moins, n’oublie jamais cet homme. Il est mort en voulant te protéger. Il a abandonné ce qu’il avait de plus précieux pour toi.

        Les larmes montèrent aux yeux d’Akili. Yeager se rappela le visage de son fils lorsqu’il le grondait. Il faut l’éduquer, c’est pour son bien, songea-t-il.

        — À partir de maintenant, tu vas vivre avec le poids de l’existence de Warren Garrett sur ton dos. Ça signifie que tu dois faire le bien, comme lui. Tu as compris ?

        Akili hocha faiblement la tête. Tout ce qu’il semblait avoir compris, c’était que la réprimande ne cesserait pas tant qu’il n’obéirait pas.

        — Bon.

        Yeager le lâcha. Akili semblait encore apeuré, alors il lui caressa gentiment la tête avant de s’adresser aux deux autres :

        — Allez, on fout le camp de ce pays.

        Une fois qu’ils eurent terminé d’inhumer Garrett, les membres du groupe, réduit à trois adultes et un enfant, durent convoquer le peu de force mentale et physique dont ils disposaient encore pour pénétrer une nouvelle fois dans la forêt. Les Casques bleus avaient déjà regagné leur base au sud de leur position, et il ne restait plus un seul soldat de la LRA, ni aucun villageois. La jungle matinale avait retrouvé sa quiétude. Les hommes progressaient sans relâche quand, au bord d’un ruisseau, ils aperçurent une multitude de papillons s’envoler de concert dans la lumière qui perçait entre les branches. On eût dit une infinité de fleurs en train de s’ébattre follement au milieu des arbres.

        Le monde est si beau, songea Yeager. Pourtant il faut que l’humain, cette bête sauvage, l’habite lui aussi.

        Avant de quitter la forêt, Pierce sortit son ordinateur pour s’assurer de l’absence de surveillance satellitaire.

        — La voie est libre.

        Lorsqu’ils débouchèrent sur la route principale couverte de boue, un Land Cruiser stationné plus au sud démarra et s’approcha. Yeager se fit violence pour rester sur ses gardes, pour ne pas relâcher sa vigilance, mais ne put réprimer le puissant soulagement qui montait en lui. Le grand SUV s’arrêta au niveau du groupe, et, de la fenêtre côté conducteur, un jeune Noir leur adressa la parole :

        — C’est vous Roger ? Le Britannique ?

        — Oui, répondit Pierce. Et toi, tu es Sanyu ?

        — C’est ça.

        — Vraiment content de te voir, Sanyu.

        — Tout le plaisir est pour moi, répondit le chauffeur d’un ton allègre.

        Ses traits se tendirent lorsqu’il vit les deux autres hommes en tenue de combat, et il ouvrit des yeux comme des soucoupes en découvrant l’enfant dans les bras de Pierce. Celui-ci expliqua :

        — Le petit est atteint d’une maladie. Ce serait trop long de t’expliquer maintenant. Est-ce que tu nous as amené le ravitaillement ?

        — Ah, bien sûr.

        Sanyu redevint le garçon gai qu’il était un instant plus tôt ; il descendit en hâte du véhicule et alla ouvrir le coffre. À l’intérieur, un empilement de cartons remplis de nourriture et de vêtements.

        Les hommes emportèrent des bouteilles d’eau minérale dans la forêt et se douchèrent avec. Ils se rasèrent en vitesse, se changèrent et prirent garde à paraître présentables, de façon à ne pas éveiller les soupçons. On enfonça un chapeau pour enfant sur la tête d’Akili afin de cacher son crâne et ses yeux anormaux.

        Pour finir, Pierce distribua à chacun un faux passeport et une fausse carte de presse – ils étaient fin prêts à fuir vers l’étranger.

        — Nous allons entrer en Ouganda via Rutshuru, expliqua-t-il.

        — Et ensuite ? demanda Meyers. Comment est-ce qu’on sort d’Afrique ?

        — Nous avions plusieurs options, mais, étant donné le changement de notre puissance de combat, il faudra les repenser. Notre soutien japonais va réfléchir à un nouveau plan.

        « Changement de notre puissance de combat » : un euphémisme pour décrire la mort des deux mercenaires.

        Pour plus de sûreté, ils eurent l’idée de laisser Sanyu franchir la frontière congolaise seul : les quatre passagers descendraient de voiture et feraient un détour à pied pour éviter le contrôle frontalier. Meyers prit le volant avec Yeager pour copilote, les trois autres montèrent à l’arrière, et le Land Cruiser démarra.

        En observant la forêt de l’Ituri qui défilait derrière la vitre, Yeager frottait inconsciemment sa main droite sur son pantalon. La sensation du liquide cérébral de Mick qui avait giclé dessus ne voulait pas partir.

        Yeager avait-il agi une seule fois de manière juste depuis qu’il était entré dans ce pays ? Ne s’était-il pas plutôt abaissé au même niveau que les groupes armés locaux, en massacrant ses ennemis comme son camarade par égoïsme ? Il songeait à présent que, si Mick n’avait pas attaqué les enfants sur le toit de l’église, ils seraient peut-être tous morts à l’heure actuelle. Il en vint même à se demander si ce n’était pas le Japonais, convaincu de mener une guerre et de se battre pour sa survie, qui avait fait ce qui était juste. Ne devait-il pas demander pardon à Mick pour lui avoir fait endosser de force le sale rôle alors même qu’il avait sauvé le groupe ?

        Yeager commença à regretter d’avoir haï Mick, de l’avoir tué et d’être parti sans enterrer sa dépouille. Il en éprouva une culpabilité telle qu’une vie entière ne suffirait pas à la laver, et il sentit monter les larmes. Face à la fragilité de la vie, aux abjections humaines, à l’impuissance du bien, mais aussi face à lui-même, incapable de distinguer le bien du mal, Yeager fulmina, s’attrista, et continua à pleurer, d’une voix muette.

        — Yeager, l’adjura Meyers d’une voix tremblante, depuis le siège d’à côté. Ne craque pas. Moi aussi, je me retiens.

        Yeager essuya ses larmes, ramena un regard vigilant sur la route, mais cette fois des sanglots lui parvinrent de la banquette arrière. C’était Pierce. Une vague de soulagement et de détente devait déferler sur ses nerfs, tendus à l’extrême, frisant la rupture. Alors, peut-être à cause de l’émotion de son protecteur, Akili se mit à pleurer aussi. Les grosses larmes qui coulaient de ses yeux de chat prouvaient qu’il était doté des mêmes sentiments que les humains. La peur que cet être anormal inspirait à Yeager diminua un peu.

        Sanyu, le seul à ne rien comprendre à la scène, demanda, perplexe :

        — Dites, vous allez bien ?

        Se rendant compte que la situation pouvait paraître cocasse, les deux mercenaires assis à l’avant retrouvèrent enfin le sourire.
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        Enfermé dans son studio aux rideaux tirés, oubliant repas et sommeil, Kento, totalement absorbé par le développement de ses médicaments, ne distinguait plus le jour de la nuit.

        Deux semaines déjà s’étaient écoulées depuis qu’il avait entamé le travail de synthèse. Pendant tout ce temps, il n’avait reçu aucun appel de Poppy et la communication avec le Congo était restée interrompue, ce qui lui avait permis de se livrer entièrement à ses expériences. Une fois, tandis qu’il s’enroulait dans son sac de couchage à même le sol pour une sieste réparatrice, des pensées désagréables lui frôlèrent soudain l’esprit. Il se demanda si Jonathan Yeager et Nigel Pierce n’étaient pas morts sur le continent africain. Mais ne disait-on pas : « Pas de nouvelles, bonne nouvelle » ?

        Jusqu’à la veille, la synthèse des médicaments était en bonne voie. Les substances de départ censées créer les deux remèdes – Gift 1 et Gift 2 – avaient subi trois réactions et adopté une structure chimique complètement différente. Chaque fois qu’une réaction était terminée, Kento dissociait et purifiait les composés ainsi formés puis en envoyait des échantillons à Jeong-hoon à l’université. Le sous-sol du bâtiment de pharmacie était équipé des machines nécessaires pour la résonance magnétique nucléaire ou l’analyse structurale par rayons X : ces appareils permettaient de vérifier si les produits étaient bien devenus les substances souhaitées. Ne pouvant raisonnablement s’en remettre à un coursier pour le transport des échantillons, ils étaient convenus que Jeong-hoon ferait l’aller-retour à moto entre le laboratoire de Machida et l’université, à Kinshi-chô.

        Depuis la nuit dernière, le travail de synthèse avait atteint sa phase la plus critique. En effet, la voie de synthèse de Gift 1 comprenait une réaction que Kento n’avait trouvée nulle part malgré ses recherches dans les textes, et le jeune homme devait réfléchir par lui-même aux réactifs à employer ainsi qu’aux conditions de réaction. À ce stade, l’espérance de vie de Justin Yeager était passée sous la barre des dix jours : il n’avait pas le droit à l’erreur. Après plusieurs journées à potasser des ouvrages sur les mécanismes réactionnels en se creusant la cervelle comme jamais, il parvint enfin à monter un plan d’expérience prometteur et à se lancer dans sa mise en pratique. Au moment de verser le réactif et le catalyseur dans le flacon, sa main avait un peu tremblé. La réaction avait pris douze heures. En fin d’après-midi, Kento avait dissocié les produits puis confié les échantillons à Jeong-hoon qui était parti avec à moto. À présent, il attendait les résultats d’analyse.

        Kento fit les cent pas dans le laboratoire qui monopolisait l’espace de son studio puis, en préparant la réaction suivante, il éprouva un curieux sentiment d’exaltation. L’idée qu’il avait enfin contribué au monde de la synthèse organique se faisait jour en lui. Non seulement le développement de ce remède nouveau suffirait largement à lui faire remporter un prix Nobel, mais il se sentait aussi soutenu par les chimistes anonymes qui, bien avant lui, avaient mis au point un nombre incalculable de réactions. Ses travaux lui conféraient l’honneur de siéger à la table de ses prédécesseurs, sans compter que, peut-être, un confrère emploierait un jour cette réaction pour concevoir un médicament différent. C’était là pour Kento une perspective enthousiasmante.

        Au bruit de moto qui s’infiltra dans l’appartement, il leva la tête. Jeong-hoon était arrivé. Il entendit des pas gravissant quatre à quatre les marches de l’escalier extérieur, et se dirigea vers l’entrée pour accueillir son ami.

        Jeong-hoon ouvrit la porte, ne prit pas le temps de le saluer et annonça :

        — J’ai les résultats.

        Trop impatient pour enlever ses chaussures, il resta sur le seuil, ôta son sac à dos et en sortit une liasse de données imprimées. Même l’usage du fax était proscrit : il leur fallait charrier les documents à la main.

        Kento recula dans le studio pour lire les résultats. Il y en avait de trois sortes : spectrométrie de masse, spectrométrie d’absorption et résonance magnétique nucléaire.

        Si inespéré que cela parût, le premier échantillon semblait être le produit souhaité. Tout concordait : la masse moléculaire, la masse et la composition atomiques, mais aussi le groupe fonctionnel révélé par la spectrométrie infrarouge.

        Tentant de maîtriser son émotion, Kento passa au tableau de l’analyse à résonance magnétique nucléaire. La ligne droite qui s’étendait le long de l’axe des abscisses bondissait de façon intermittente, marquant plusieurs pics. Une courbe régulière. Sans impuretés. Le tableau indiquait la présence d’anneaux de benzène ainsi qu’une dispersion de protons : Kento se figura mentalement la formule chimique qui coïncidait avec ces résultats. N’y avait-il aucun écart ? Ces données conduiraient-elles n’importe qui à une seule et même formule ? Après avoir vérifié un bon nombre de fois qu’il ne se trompait pas, il serra le poing et cria :

        — On a réussi !

        — Ouais ! lança Jeong-hoon en applaudissant.

        — Plus que trois réactions, et Gift sera terminé !

        Le Coréen ne se sentait plus de joie. Il annonça :

        — Là, c’est moi qui régale.

        Il tendit à Kento un sac rempli de hamburgers et de boissons énergisantes.

        Kento accepta le cadeau avec gratitude. Il commençait à en avoir ras le bol des brioches à la confiture et des nouilles instantanées. Cependant, avant de se mettre à table, il vérifia par acquit de conscience les résultats d’analyse des dérivés, et se rendit compte d’une chose inattendue : la synthèse avait donné un composé sans lien aucun avec celui qu’il avait imaginé. Une réaction imprévue s’était produite dans le flacon.

        Arrivé à ce stade, Kento comprit enfin ce qu’avait voulu dire le Pr Sonoda en leur répétant sans cesse de bien regarder les réactions secondaires. À se concentrer seulement sur la réaction principale, on laissait passer les découvertes inattendues qui se produisent dans l’ombre. Au laboratoire, quand les étudiants de master avaient achevé leur expérience et venaient annoncer leurs résultats, il arrivait souvent que le professeur soit gagné par l’excitation tandis que celui ou celle qui avait effectué l’expérience demeurait là, sans comprendre cet engouement soudain. Sans doute la curiosité de chimiste du professeur était-elle attisée par un phénomène imprévu, une réaction inconnue non repérée par l’étudiant. À présent que Kento goûtait la même excitation que son maître, il eut le sentiment d’avoir fait un pas de plus dans le monde de la synthèse organique.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu m’as l’air bien content, demanda Jeong-hoon en souriant. Tu ne manges pas ?

        — Commence sans moi, repartit Kento en retournant devant sa paillasse. Je te rattraperai dès que j’aurai préparé la réaction suivante.

        — Je peux faire quelque chose pour t’aider ?

        — Ah oui, tu peux mesurer la saturation d’oxygène des souris ?

        — J’y vais.

        Jeong-hoon passa la tête dans le grand placard, posa la main sur l’oxymètre pour animaux de laboratoire et appela aussitôt son ami.

        Kento se retourna. Jeong-hoon lui montrait du doigt une souris immobile dans la cage.

        — Elle est morte.

        Celle qui avait rendu l’âme était allongée sur le flanc. Elle appartenait au groupe de souris transgéniques artificiellement infectées à la SÉAP. Le numéro sur l’étiquette accrochée à son oreille était le 4-05. Kento feuilleta son cahier d’expériences et regarda sa courbe de saturation en oxygène artériel qu’il relevait toutes les six heures. La 4-05 était l’individu dont l’état s’était le plus aggravé.

        Kento avait pris garde à ne pas donner de nom aux animaux de laboratoire afin de ne pas s’attacher à eux ; pourtant, il sentit comme un poids dans sa poitrine. Tout en demandant pardon à la souris sacrifiée, il inscrivit au bout de la courbe : « morte ».

        — Je l’emmènerai à l’université, promit Jeong-hoon.

        Il sortit le cadavre avec un dégoût manifeste. Lui qui se spécialisait dans un domaine théorique n’avait pas l’habitude de manipuler les animaux de laboratoire. Il reprit :

        — Si on extrait les gènes des souris infectées et qu’on les insère dans des cellules CHO1, on pourra créer des cellules utilisables pour la mesure de liaison.

        Ils placeraient le RCPG769 mutant dans la membrane cellulaire afin que le gène responsable de la pathologie s’exprime dans ces cellules.

        — Tu t’en charges ? demanda Kento.

        — Non, j’en suis totalement incapable, je vais demander à Doi. Ne t’inquiète pas, je me débrouillerai pour ne pas prononcer ton nom.

        — Avec Doi, c’est simple : il suffit que tu lui paies un repas à la cafèt pour qu’il accepte, assura Kento en riant.

        — Et aussi, Kento, il y a autre chose qui m’inquiète.

        — Quoi donc ?

        — On essaie de sauver deux enfants. Maika Kobayashi au CHU, et Justin Yeager à Lisbonne, on est d’accord ?

        — Oui.

        Kento n’avait jamais cessé de se faire un sang d’encre pour Maika Kobayashi. Ne pouvant consulter ses analyses, il n’avait aucune idée de son espérance de vie et ignorait même si elle était encore vivante. Demander à Jeong-hoon de s’enquérir de son état à sa place serait vain : l’étudiant ne pourrait pas entrer dans l’unité de soins intensifs.

        — Le plus problématique, c’est Justin, poursuivit Jeong-hoon. Je me suis renseigné : pour envoyer un médicament au Portugal, il faut deux jours, impossible de faire plus rapide.

        — Deux jours ?

        Kento prit conscience de son immense oubli. Il s’était dit qu’il n’aurait qu’à attendre la venue de l’Américain, Jonathan Yeager, pour lui remettre le médicament. Mais dans l’éventualité où il achèverait le remède alors que Justin n’en avait plus pour longtemps, en prenant en compte la durée de l’envoi, il serait trop tard. Et, à présent que la communication avec le Congo était interrompue, il commençait à se demander si Yeager débarquerait vraiment. Le pire des scénarios, celui de sa mort sur le champ de bataille, repassa dans l’esprit de Kento.

        — Si on doit expédier le médicament par la poste, il faut avancer la date limite de deux jours ?

        Jeong-hoon hocha la tête :

        — Donc on n’a plus que sept jours.

        Kento se mit à pâlir à l’idée de tout ce qu’il lui restait à accomplir : les réactions, les dosages de liaison, ainsi que les tests pharmacologiques sur les souris…

        — Il faut réfléchir à un moyen d’aller plus vite.

        — La machine de chromatographie hyperrapide que j’avais commandée sera livrée demain, se rappela-t-il. Avec elle, on économisera pas mal de temps.

        Kento avait une once d’espoir dans la voix – il avait dépensé un million cinq cent mille yens pour cet engin d’occasion.

        — Combien, tu penses ?

        — Dix-huit heures en tout.

        — Il nous manquera encore trente heures.

        Les deux chercheurs échangèrent un regard et, sans ajouter un mot, réfléchirent à une autre solution.

        — Dans le pire des cas, commença Kento, une fois le médicament synthétisé, on pourra l’envoyer sans passer par la phase de test.

        — Sans même une vérification minimale ? Mais on ne pourra pas être sûrs que les pronostics de GIFT étaient bons.

        — Oui, mais si on n’est pas assez rapides…

        Kento s’interrompit, ravalant la suite de sa phrase.

        Le cadavre de la souris extraite de sa cage gisait sur un coin de la paillasse. Si le remède n’arrivait pas à temps à Lisbonne, Justin Yeager connaîtrait le même sort que ce petit rongeur.

         

        *

         

        Depuis la fin de la bataille qui avait éclaté dix jours plus tôt à vingt kilomètres au nord de Butembo, à l’est de la République démocratique du Congo, le réseau de surveillance de l’opération Némésis était sans nouvelles du groupe de Noûs.

        Qu’avait-il bien pu leur arriver lors de cet affrontement ?

        Assis dans la salle de commande, Rubens était plongé dans la lecture du dernier rapport de la mission de l’Onu en RDC :

        
          Parmi les cent quarante-neuf cadavres découverts sur le lieu du grand massacre du village de Manjoa, quarante-huit étaient des habitants du village, quatre-vingt-quinze des enfants soldats kidnappés au nord de l’Ouganda, cinq des guerriers de la LRA, et un homme probablement asiatique. Aucun passeport n’ayant été retrouvé sur ce dernier, il fut impossible d’établir son identité. Par ailleurs, cet individu était curieusement le seul à avoir trouvé la mort sur le toit d’une l’église. Après autopsie, il fut établi que la cause de son décès était un tir à bout portant dans le crâne. Douze enfants blessés secourus ont témoigné : ils avaient livré bataille contre un petit groupe de personnes situées sur le toit de l’église, mais la raison pour laquelle ce groupe, auquel appartenait l’Asiatique, se trouvait à cet endroit demeure incertaine.

        

        Une photo du cadavre était jointe au rapport : en voyant son visage, Rubens eut la certitude qu’il s’agissait bien de Mikihiko Kashiwabara.

        L’opération qu’il avait mise au point avait finalement causé des victimes.

        Il leva les yeux du document et, tout en promenant un regard vague dans la salle, tenta d’ordonner les émotions confuses qui se mêlaient en lui.

        Pourquoi le mercenaire japonais était-il mort ? À considérer que l’autopsie fût juste, il était hautement probable qu’il ait été emporté non pas par une balle ennemie mais alliée, et volontairement meurtrière. Avait-on tué Mikihiko Kashiwabara à cause d’une erreur ayant mis en péril son groupe ?

        Cependant, quelle que soit la vérité, un fait immuable demeurait : Rubens avait pris place parmi les assassins. Et si l’on considérait que Yeager et ses acolytes avaient tué les enfants soldats par légitime défense, alors Rubens devrait peut-être aussi endosser la responsabilité des trépas enfantins. Ou bien fallait-il considérer qu’il n’était rien de plus qu’un rouage de l’opération Némésis, et que l’infamie de ces meurtres devait reposer sur les épaules du Président Burns, seul instigateur de cette tragédie ?

        Rubens se recentra sur la problématique actuelle. En fin de compte, Noûs était parvenu à s’extraire d’une situation a priori sans issue. Juste après la bataille du village de Manjoa, le satellite de reconnaissance en orbite au-dessus de cette zone capta l’image d’un SUV fonçant loin du champ de bataille. Ce véhicule avait été vu pour la dernière fois à son entrée dans Butembo, une ville de cent mille habitants, avant de se volatiliser. Pendant les dix jours qui suivirent, on n’avait obtenu aucune information sur le sort de Noûs.

        Rubens ne pouvait s’empêcher de souhaiter que la situation demeure ainsi et que l’opération Némésis s’éteigne d’elle-même.

        — Arthur.

        Eldridge vint à son bureau. Sa cravate était desserrée et il arborait une mine épuisée. Il s’était vu confier les pleins pouvoirs après que Noûs leur avait filé entre les doigts alors que la mission semblait promise au succès, mais, depuis, il ne cessait de réclamer les conseils de Rubens. Exactement comme l’avait prédit Holland, le directeur de la CIA.

        — N’auriez-vous pas une idée de leur destination ? N’importe quoi, même une conjecture, sera bienvenu.

        — Actuellement, je ne peux rien affirmer.

        Rubens voulait semer la confusion dans l’esprit d’Eldridge et laisser Noûs fuir dans une zone plus sûre encore, mais il n’avait pas la moindre information sur laquelle fonder de fausse théorie. Il reprit :

        — Absolument rien n’indique que le véhicule dans lequel roulent Yeager et les autres ait passé les postes frontières de l’Ouganda ou du Rwanda.

        — Mais le plus plausible reste qu’ils soient partis à l’étranger, insista Eldridge comme pour s’en persuader lui-même. Je pense qu’ils ne peuvent se diriger que vers le nord ou l’est.

        — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

        Eldridge développa en pointant sur la carte d’Afrique à l’écran :

        — Des navires de la Pierce Shipping se dirigent vers l’Égypte, au nord, et vers le Kenya, à l’est. Ce sera leur unique moyen de transport. Ils auraient beaucoup plus de mal à quitter le continent autrement.

        — Cependant, les ports d’Alexandrie et de Mombasa sont sous la surveillance directe de la CIA. Le camp de Noûs doit l’avoir deviné. Il est impensable qu’ils fassent irruption dans une zone aussi risquée.

        — Dans ce cas, ils n’iront nulle part. Ils sont recherchés pour terrorisme. Comment pourraient-ils se servir du moindre aéroport international ou de la moindre installation portuaire en Afrique ?

        Eldridge avait raison. Sans compter l’autre difficulté qui entravait le groupe de Yeager : quand bien même ils posséderaient de faux passeports et modifieraient leur apparence, ils seraient incapables de cacher Noûs. Leurs bagages seraient inspectés même dans un avion privé affrété. Impossible pour eux de cacher un enfant de trois ans dans un bagage à main.

        — Je me demande s’ils n’avaient pas prévu un lieu, toujours en Afrique, où se terrer pendant une longue période.

        Eldridge eut à peine formulé son hypothèse que le téléphone sonna sur la ligne extérieure sécurisée. Rubens décrocha : c’était Logan, de la NSA.

        — Nous ne pouvons l’affirmer avec certitude, commença-t-il, mais les communications chiffrées entre le Congo et le Japon semblent avoir repris.

        — Vraiment ?

        — Oui. Nous avons intercepté des communications chiffrées indécodables émises par téléphone portable satellitaire. D’après la position des satellites qui relayent les ondes, nous estimons que la cible de notre surveillance a déjà quitté le Congo et se trouverait aux environs du Zimbabwe.

        — Du Zimbabwe ?

        Rubens tourna le regard vers la carte d’Afrique. Ce pays bien plus au sud du Congo était frontalier de la république d’Afrique du Sud.

        — Nous sommes au moins sûrs qu’ils se trouvent dans le sud du continent, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        Rubens ne put s’empêcher de se montrer sceptique face aux informations de Logan. Le sud était bien la dernière destination qu’il ait envisagée pour le groupe de Noûs. La pointe méridionale de l’Afrique, qui s’étrécissait, ne leur offrait aucune échappatoire.

        — Nous allons tenter de déchiffrer le contenu de la communication avec la série de nombres aléatoires que nous avons récupérée. Si j’apprends quoi que ce soit, je vous contacterai aussitôt.

        — Merci, répondit Rubens.

        Cependant, cette nouvelle l’inquiéta. La communication déchiffrée, Noûs courait le risque d’être localisé.

        Il raccrocha et rapporta la nouvelle à Eldridge, à qui cela sembla donner un petit coup de fouet.

        — Ils avaient sous-estimé les compétences de la NSA. À présent, ils sont faits comme des rats. Concentrons les « ressources » de la CIA dans le Sud.

        L’opération Némésis, qui semblait devoir s’éteindre d’elle-même, venait de trouver un second souffle. Le plan meurtrier serait poursuivi, jusqu’à ce que Noûs soit neutralisé.

         

         

         

        Depuis qu’ils avaient réussi à fuir le Congo, Yeager, Meyers et Sanyu faisaient les trois huit derrière le volant du Land Cruiser : huit heures de conduite, huit heures de garde et huit heures de repos.

        Pierce avait donné comme indication de rouler vers le sud. Yeager fut surpris par ce choix, lui qui s’était imaginé quitter l’Afrique par l’océan Indien. Cependant, il avait beau le questionner à ce sujet, l’anthropologue se refusait à dévoiler les détails de son plan. Il semblait craindre d’être entendu par Sanyu, qui demeurait extérieur au groupe. Celui-ci, en tant que compagnon de route pour un aussi long voyage, se révéla irréprochable : sa repartie insouciante contribuait largement à égayer l’habitacle, qui s’assombrissait à la moindre occasion.

        Au fil de cette traversée sans pause vers le sud, ils constatèrent que le soleil, censé être perché au zénith à midi, s’approchait jour après jour de l’horizon septentrional à cause de l’arrondi terrestre. Tandis qu’ils traçaient à toute vitesse dans une savane parfaitement immuable, Yeager s’aperçut que la forêt de l’Ituri, qui leur avait causé tant de souffrances, avait disparu au loin derrière eux, et il ressentit alors, sans comprendre pourquoi, une vague mélancolie. Un magnétisme puissant, disait-on, dormait sur le continent africain et attrapait ceux qui y mettaient les pieds pour ne plus les lâcher ; peut-être Yeager avait-il été infecté par cette espèce de « poison africain ».

        Par moments, le Land Cruiser traversait des hameaux, ils apercevaient quelques habitants, mais, sur les routes montagneuses après le coucher du soleil, il faisait aussi noir que dans un four ; ils poursuivirent ainsi vers la pointe sud du continent, traversant la Tanzanie, la Zambie puis le Zimbabwe. Par deux fois, la nuit, ils subirent l’assaut de brigands armés qu’ils repoussèrent sans peine à l’aide d’une rafale d’AK-47. Malheureusement pour les bandits, qui s’étaient attaqués aux mauvaises personnes, quelques-uns d’entre eux furent sûrement blessés par les rafales de tirs automatiques qui éclatèrent à leurs pieds.

        Ce ne furent pas ce genre d’obstacles ni même le trajet interminable et l’épuisement afférent qui plongèrent le groupe dans une vague déprime, mais les pleurs nocturnes d’Akili. L’enfant anormal semblait désormais incapable de faire une nuit paisible. Dès que le sommeil le gagnait, il se mettait à suer et à gémir comme s’il était pris de fièvre, et les hommes comprenaient alors qu’il luttait seul dans ses cauchemars. Cela recommençait à plusieurs heures d’intervalle, puis finissait par de grosses crises de larmes qui le réveillaient brutalement. Si Pierce ne dormait pas, c’était lui qui le prenait dans ses bras pour le réconforter, sinon, le bienveillant Sanyu s’en chargeait. Meyers soupçonna un cas de malaria, examina le garçon mais ne décela rien d’anormal. Le problème d’Akili était d’ordre purement psychologique.

        Yeager éprouva la même appréhension que lorsque son fils avait entamé sa longue lutte contre la maladie. Comment l’esprit de cet enfant allait-il bien pouvoir évoluer ? Même s’il parvenait à se réfugier au Japon où sa sécurité serait assurée, il ne trouverait là-bas aucune famille pour l’accueillir. Allait-il continuer à développer ses capacités intellectuelles hors du commun si ses souvenirs ravageaient toujours autant son esprit ?

        Le Land Cruiser marqua l’arrêt à proximité de la frontière entre le Zimbabwe et la république d’Afrique du Sud. Yeager et les autres devaient confier la voiture à Sanyu et franchir la zone à pied. Cependant, contrairement aux fois précédentes, l’entrée clandestine dans le pays fut facile. Une clôture électrifiée était érigée le long de la frontière, mais le courant en était coupé et des trous étaient déjà pratiqués dedans, à plusieurs endroits. En effet, l’Afrique du Sud était en pleine expansion et acceptait sans restriction les immigrants zimbabwéens qui lui assuraient une main-d’œuvre bon marché. Le groupe avait projeté de traverser la frontière à la faveur de la nuit : derrière leurs lunettes de vision nocturne, ils voyaient scintiller les lampes torches de travailleurs zimbabwéens émigrés.

        Yeager et les autres entrèrent en Afrique du Sud en coupant à travers des fourrés d’arbrisseaux épars, puis remontèrent dans le Land Cruiser. À partir de là, ils avalèrent cinq cents kilomètres d’un coup, pied au plancher, pour rallier la banlieue de Johannesburg. La silhouette de cette cité de plusieurs millions d’âmes se révélait dans l’atmosphère claire du petit matin. Les hommes descendirent du véhicule et embrassèrent du regard la masse de constructions qui recouvraient la plaine immense. Ils eurent tout à coup l’illusion d’avoir fait un bond dans le temps, depuis un monde primitif et immémorial jusqu’à celui, moderne, de la civilisation contemporaine.

        — C’est ici qu’on se quitte, Sanyu, annonça Pierce en tendant au jeune Ougandais une liasse de rands sud-africains. Il y a une station de bus non loin. Rends-toi à l’aéroport puis prends un vol pour rentrer au pays.

        — Entendu.

        Les traits de Sanyu exprimaient le soulagement d’être arrivé au terme de cette longue aventure, et le regret de devoir faire ses adieux.

        Yeager comme Meyers considéraient le jeune Noir comme un ange qui les avait sortis de l’enfer.

        — Le reste de ton salaire devrait être viré sur ton compte à l’heure où tu arriveras chez toi, ajouta Pierce.

        Le visage de Sanyu s’éclaira aussitôt.

        — Merci beaucoup. Grâce à ça, je vais pouvoir arrêter la charpenterie et étudier l’informatique.

        — Charpentier ? Tu n’étais donc pas guide touristique ?

        Sanyu paniqua un peu.

        — Euh, pour être tout à fait honnête, mon vrai métier, c’est charpentier.

        — Peu importe. Tu as brillamment accompli ta mission, le rassura Pierce avec un sourire. Fais bien attention à garder ce que tu as vu pour toi. Et il vaut mieux ne dire à personne non plus que tu es devenu riche.

        — D’accord.

        Yeager, puis Meyers lui serrèrent la main.

        — Merci, Sanyu.

        — Prends bien soin de toi.

        — Oui. Vous aussi, faites attention à vous.

        Le chauffeur sortit son sac d’affaires de rechange de la voiture et, pour finir, caressa la tête d’Akili.

        — Sois sage, toi.

        Akili se mit à pleurnicher. Yeager comprit que l’enfant avait développé une certaine sympathie pour le jeune homme et prit cela pour un signe positif.

        Le charpentier ougandais partit vers la station de bus d’un pas sautillant. Il se retourna à plusieurs reprises, un grand sourire aux lèvres. Yeager n’avait pas vu quelqu’un d’aussi heureux depuis des lustres : même une fois remonté dans la voiture, il continua de suivre du regard la silhouette de Sanyu reflétée dans le rétroviseur.

        Dans l’habitacle, complètement morose à présent, Pierce dit :

        — Nous avons traîné au Congo et pris du retard sur notre programme. Normalement, à l’heure qu’il est, nous devrions déjà être arrivés au Japon.

        — D’ailleurs, intervint Meyers sur le siège passager, comment est-ce qu’on y va, au Japon ?

        — Commençons par démarrer la voiture, indiqua Pierce depuis la banquette arrière. Nous allons traverser Johannesburg, nous engager sur la nationale 12 et maintenir le cap vers le sud-ouest.

        Yeager mit le contact et reprit la route.

        — Il y a un aéroport ou un port qui soit sûr ?

        — Non, tous les endroits à partir desquels nous pourrions quitter l’Afrique du Sud sont surveillés.

        — Du coup, comment on va s’y prendre ? On stationne un moment dans ce pays ?

        — Meyers, tu as bien ton brevet de pilote d’avion, non ?

        — Oui, répondit le jeune soldat issu de l’US Air Force. J’ai piloté des avions de fret avant de passer chez les Pararescue.

        — Tu vas piloter pour nous un jet commercial.

        Meyers buvait de l’eau à la bouteille : il avala de travers et toussa violemment.

        — Un jet commercial ? Mais je ne connais que les avions à hélices…

        — Je te fournirai le manuel. Tu piloteras un Boeing 737-700ER. Ce modèle fait à peu près la taille d’un avion de fret.

        — C’est quel genre d’engin ? voulut savoir Yeager.

        — Un jet de taille modeste, capable de transporter à peine plus d’une centaine de personnes, répondit Meyers, qui paraissait réfléchir rapidement à la possibilité de piloter cet avion. Il est équipé de nouveaux modèles de réservoirs à carburant qui lui permettent de voler sur des distances respectables. J’y arriverai peut-être en donnant vraiment tout ce que j’ai, par contre, niveau confort, il ne faudra pas vous attendre à des merveilles. Mais…, ajouta-t-il en se tournant vers Pierce, il se trouve où, cet avion ? C’est un charter ?

        — Non, on va le détourner, annonça l’anthropologue, qui poursuivit sans laisser le temps aux deux mercenaires de protester. Écoutez-moi, le plan que je vais vous décrire va peut-être vous paraître voué à l’échec, mais d’après notre soutien japonais, qui l’a mis au point, c’est celui qui possède la plus forte probabilité de réussite. Vu notre puissance de combat actuelle, nous n’avons plus vraiment le choix.

        Yeager ne put s’empêcher d’intervenir :

        — Attends, dans quel aéroport est-ce qu’on va faire ça ? Tu parles de détourner un avion alors qu’on ne peut déjà pas passer une porte d’embarquement.

        — Aucun souci de ce côté-là. Ce pays abrite le seul aérodrome qui ne soit pas surveillé par la CIA.

        — Où se trouve-t-il ?

        — Là où vous avez été entraînés pour l’opération Gardiens : à la Zeta Security.

        Surpris, Yeager se mit aussitôt à fouiller dans ses souvenirs. De l’autre côté de l’armurerie s’étendait une piste pour avions de transports…

        — Donc, on retourne au Cap ?

        — Oui. Un avion appartenant à la CIA doit atterrir pour une livraison secrète de munitions. C’est lui qu’on va détourner.

        — Minute, enchaîna Meyers. Mettons qu’on réussisse, qu’est-ce qu’on fera après ? Où qu’on atterrisse, on n’aura nulle part où fuir. Les Forces spéciales nous fondront dessus et ce sera terminé.

        — Non, on agira secrètement. Avant de décoller, on séquestrera le personnel hors de l’avion, puis on prendra possession de l’appareil vide. Personne ne lancera d’alerte au détournement.

        — Il reste un problème. Si notre trajectoire dévie du plan de vol, on sera repérés dans la seconde. Ça signifie que, même si on décolle seuls, on pourra seulement suivre la trajectoire fixée par la CIA.

        — Tu suivras le plan de vol pendant un moment. L’avion est censé atterrir au Brésil, mais nous allons changer de direction au-dessus de l’océan Atlantique pour mettre le cap sur Miami.

        — Miami ? s’exclama Yeager en ricanant malgré lui. Ce n’est pas exactement le Japon. Qu’est-ce qu’on irait faire aux États-Unis, surtout maintenant ? Sans compter qu’un appareil qui dévie de sa route et viole le territoire aérien des USA se fait aussitôt descendre.

        Meyers renchérit :

        — Et puis, même un 700ER n’a pas assez de carburant pour atteindre Miami !

        — Pour ce qui est de la distance de vol, tout ira bien. Les chiffres publiés par le fabricant indiquent un ajout de vingt pour cent de carburant. Ce modèle 700ER sera capable de couvrir les douze mille kilomètres jusqu’à Miami.

        Yeager se fit sarcastique :

        — Encore les calculs de notre « soutien japonais » ?

        — Tu as deviné.

        — Ça va bien dans sa tête ? Même avec assez de carburant, on n’aura aucune chance si on est pris pour cible par un avion de chasse.

        Pierce ne céda pas :

        — C’est le plan le plus sûr, celui qui comporte le moins d’éléments incertains. Il va seulement falloir jouer contre la montre. Laissez-moi vous expliquer en détail : vous pouvez vous taire un moment et m’écouter ?

        — OK, continue.

        De la banquette arrière, Pierce se rapprocha des deux hommes et commença à détailler l’opération, réglée au cordeau. Première étape : infiltrer la Zeta Security.

      

      
      

        
          1. Pour « Chinese hamster ovary », cellules épithéliales dérivées des ovaires du hamster chinois (Cricetulus griseus), couramment employées dans la recherche.
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        Justin Yeager n’avait plus que quarante-huit heures d’espérance de vie.

        Depuis quelques jours, Kento ne dormait plus : il travaillait sur la synthèse du médicament et répondait aux appels de Lydia Yeager, priant pour que les nouvelles soient les moins mauvaises possibles. Or les résultats des examens étaient désastreux. Même les méthodes de soin les plus avancées n’avaient aucun effet sur les symptômes terminaux et, comme prévu, l’état de Justin ne faisait qu’empirer. S’il pouvait vivre un seul jour de plus, ils auraient le temps d’envoyer les médicaments au Portugal. Mais cette prière ne serait pas entendue.

        1er mars, 1 heure du matin. Kento, d’humeur désespérée, fit entrer Jeong-hoon.

        — Ça, c’est la RMN, et ça, la spectro de masse et la spectro infrarouge, annonça ce dernier en lui tendant les dernières liasses de résultats imprimés.

        Il remarqua à quel point Kento semblait déprimé et demanda :

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        Kento vérifia les résultats d’analyses, s’assura que la synthèse avait marché et se lança directement dans la dernière réaction en répondant :

        — L’expérience avance comme prévu. Tout marche comme prévu, en fait… Jusqu’aux trente heures de retard qu’on n’est pas arrivés à récupérer.

        L’expression de Jeong-hoon s’assombrit.

        — Donc on n’y sera pas à temps ?

        Kento secoua lourdement la tête.

        — Ni pour Gift 1, ni pour le 2 ?

        — Pour le 2, si. C’est le 1 qui pose problème. La dernière réaction que je m’apprête à commencer dure vingt-quatre heures. Il faut expédier le colis au Portugal avant ce soir, mais la réaction sera terminée dans la nuit. Et puis il restera la purification et la détermination structurale : c’est absolument impossible. Je pense qu’on ne pourra pas sauver Justin Yeager.

        Jeong-hoon poussa un gémissement douloureux, puis le silence retomba dans le studio.

        Kento, qui poursuivait l’opération de synthèse, était en proie au remords. S’il avait commencé les expériences immédiatement après avoir reçu le mail de son père, il aurait eu le temps. Même s’il était trop tard pour Justin, pensa-t-il, pessimiste, ne pourrait-il pas au moins sauver Maika Kobayashi ? Il jeta un coup d’œil à son ami. Alors, derrière ses verres, les yeux de Jeong-hoon se mirent à briller de son fameux regard de chercheur.

        — À quelle heure précisément les médicaments seront-ils terminés ? voulut savoir Jeong-hoon.

        — En comptant la détermination structurale, le 2 mars à midi.

        — Alors on va y arriver.

        — Hein ? Comment ça ?

        — Tu as un passeport ?

        — Non.

        Jeong-hoon affirma sur un ton résolu :

        — Alors j’irai.

        Kento ne comprit pas. Il demanda :

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — C’est moi qui prendrai l’avion pour porter les médicaments à Lisbonne.

        Kento, stupéfait, considéra son camarade.

        Jeong-hoon sortit son ordinateur portable, se connecta à Internet et se rendit sur le site d’une compagnie aérienne.

        — Allez, c’est encore trop tôt pour baisser les bras. Si je prends le vol du 2 mars à 22 heures, je peux être dans les temps. De l’aéroport de Narita à Lisbonne via Paris, ça ne fait que dix-huit heures de trajet.

        Kento calcula à toute vitesse.

        — Du coup, le remède arrivera à Lisbonne le 3 mars à 16 heures, heure japonaise ?

        — C’est ça.

        — Dans ce cas…

        Il se rendit compte qu’il y aurait à peu près sept heures d’intervalle entre le moment où les médicaments seraient achevés et celui où Jeong-hoon partirait à l’aéroport.

        — J’aurais même le temps de procéder à la phase de vérification sur les souris et les cellules.

        — Exact. On devrait pouvoir sauver Justin Yeager de justesse.

        — Génial !

        Les deux garçons exultèrent, se mettant à danser dans le studio. Combien de fois Jeong-hoon l’avait-il tiré d’affaire ?

        — Tu peux avertir la mère de Justin de l’heure de mon arrivée ?

        — Oui, je m’en charge. Tes frais de voyage sont pour moi : prends-toi un billet en première. Tu devrais franchir la douane plus vite comme ça.

        — Waouh, traitement VIP, dit Jeong-hoon avec un sourire.

        Kento commença la dernière réaction de Gift 1 avec le sentiment d’être revenu à la vie. Un petit appareil du nom d’agitateur magnétique se mit à brasser le liquide dans le flacon. À l’intérieur de celui-ci, plusieurs composés invisibles à l’œil nu s’entrechoquaient, réagissant les uns avec les autres pour, normalement, prendre la forme du remède contre la SÉAP.

        En contemplant le tourbillon que produisait la solution dans l’agitateur, Kento songea que le lendemain, dans la nuit, tout serait terminé.

        Il risquait sa vie à avancer sur sa corde de funambule depuis si longtemps, mais l’objectif était désormais en vue.

         

        Kento continua à travailler jusqu’au petit matin, acheva la synthèse de Gift 2 et envoya ses échantillons à l’université à la première heure.

        Après un court somme, il reçut le rapport de Jeong-hoon. Les résultats de l’analyse spectrale confirmaient que Gift 2 était terminé. Il en avait au moins fini avec l’effecteur allostérique.

        Quant à Gift 1, l’agoniste dont tout dépendait, la réaction était toujours en cours. Il fallait attendre. Kento n’avait plus rien à faire jusqu’à une heure avancée de la nuit.

        Recru de fatigue, il s’allongea sur les tatamis et fixa le plafond en réfléchissant. L’expérience que lui avait confiée son père serait achevée le lendemain. Qu’adviendrait-il de lui une fois sa tâche menée à bien ? Il n’en avait aucune idée. Lui faudrait-il continuer à fuir éternellement, comme le hors-la-loi qu’il était devenu ? Poppy ne l’avait plus jamais rappelé, il ne pouvait donc espérer de soutien de sa part.

        Kento se sentait perdu. Parallèlement à l’expérience, il lui restait une chose à accomplir. S’il voulait élucider le mystère qui nimbait la vie de son père, c’était peut-être maintenant sa dernière chance.

        J’y vais. Sa décision prise, le jeune homme chercha sur le Net l’adresse où il devait se rendre. C’était l’unique indice qu’il possédait pour en apprendre plus sur Yuri Sakai. L’endroit se trouvait à Sendagaya, dans l’arrondissement de Shibuya. Le trajet lui prendrait une heure.

        Il enfila son manteau et sortit : n’ayant plus mis les pieds dehors depuis plusieurs jours, il fut ébloui par le soleil et chancela un peu. Il descendit l’escalier extérieur de l’immeuble et s’engagea dans les rues froides du plein hiver.

        Les portiques de la gare de Machida étaient-ils encore surveillés par la police ? Il se retourna à plusieurs reprises, mais n’eut pas l’impression d’être pris en filature.

        Il s’engagea à l’opposé de la gare, attendit un taxi au bord de la nationale et sortit son téléphone portable. Il appelait le journaliste Sugai. Il n’était pas sûr d’arriver à le joindre en pleine journée, or son correspondant décrocha aussitôt :

        « Allô ?

        — C’est Kento Koga à l’appareil. »

        L’ami de son père sembla surpris.

        « Kento ? Tu ne m’as jamais rappelé, je me demandais ce que tu devenais.

        — Désolé de vous avoir laissé sans nouvelles. Est-ce que vous avez du nouveau sur la dénommée Yuri Sakai depuis la dernière fois ?

        — Non, rien.

        — Ah bon. »

        Kento ne fut pas découragé pour autant. Il n’aurait qu’à trouver des indices lui-même.

        « Mais dis-moi plutôt, tu es où ?

        — Là ? Euh… »

        Il hésita, ne sachant s’il devait révéler sa présence à Machida, quand Sugai enchaîna rapidement, comme affolé :

        « Tu n’es pas obligé de répondre. J’aimerais bien te voir bientôt, quand serais-tu libre ? »

        Autre question épineuse pour Kento.

        « Pas maintenant, en tout cas. J’y verrai plus clair dans deux ou trois jours.

        — D’accord, répondit Sugai, qui baissa la voix pour poursuivre : Kento, où que tu sois, pars, dépêche-toi. »

        Le jeune homme fut pris d’un frisson. Sa voix se tendit.

        « Pardon ?

        — Tu ne dois pas rester où tu es. File, vite.

        — Je ne comprends pas, insista-t-il. »

        Au même moment, un taxi libre arriva de l’autre côté de la nationale.

        « Je t’expliquerai quand on se verra. Rappelle-moi dès que possible. »

        Kento resta sur sa faim mais acquiesça :

        « Entendu. »

        Il héla le taxi.

        « Allez, à bientôt », conclut Sugai avant de raccrocher, comme s’il était pressé.

        Sans comprendre ce que le journaliste avait vraiment voulu dire, Kento monta dans le taxi.

        — Sendagaya, dans l’arrondissement de Shibuya, s’il vous plaît.

        — Où ça, dans Sendagaya ?

        — Le bâtiment d’une ONG qui s’appelle Médecins sauveteurs internationaux.

        Kento donna au chauffeur l’adresse et le nom de la rue qu’il avait notés.

        — Je vois, c’est près du Nôgakudô1. Je prends l’autoroute ?

        — Oui.

        — Si je vous le propose, c’est qu’il n’y a personne à cette heure-ci, précisa le chauffeur avant de démarrer.

        Kento s’appuya sur la banquette arrière et, tout en prêtant un regard vague au paysage qui défilait, réfléchit au sens des mots de Sugai. Le journaliste n’avait-il pas voulu le presser de décamper au plus vite ? Kento sentit l’inquiétude monter en lui ; il se retourna pour regarder par la vitre arrière, mais personne ne semblait les suivre.

        Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? En bon journaliste, Sugai avait peut-être appris quelque part que Kento était devenu un hors-la-loi recherché par la police ? Mais, même dans ce cas, son avertissement restait inexplicable. Craignant que son appel n’ait été pisté, Kento éteignit son téléphone.

        Il continua à cogiter dans l’habitacle chauffé, mais fut bientôt gagné par la somnolence. Il mit ses méninges au repos pour piquer un somme, mais juste avant de s’endormir une pensée lui traversa l’esprit et le réveilla pour de bon.

        Il s’était soudain rendu compte d’une chose. Et si Sugai était Poppy ?

        Si celui qui prenait le nom du chien de son enfance utilisait un modificateur de voix, c’était parce que Kento connaissait sa vraie voix. De plus, à part Sugai, personne n’avait entendu parler du projet que son père avait entrepris.

        Cependant, ce raisonnement échouait à éclaircir un point. À l’instant, Sugai avait semblé vouloir lui apprendre qu’il avait connaissance des mouvements de la police. Mais, dans ce cas, pourquoi ne l’avait-il pas appelé plus tôt pour le prévenir, avec la voix de Poppy ?

        En fin de compte, le taxi arriva en ville avant même qu’il ait eu le temps de dormir, s’enfonça dans Sendagaya et parvint à destination. Le bâtiment qu’il cherchait se trouvait dans un pâté de maisons constitué d’immeubles de bureaux relativement bas.

        Une fois sorti du taxi, Kento trouva un édifice de cinq étages à l’entrée duquel une plaque indiquait : « MÉDECINS SAUVETEURS INTERNATIONAUX – ONG CERTIFIÉE, BUREAU 501 » : il entra et se dirigea vers l’ascenseur. L’intérieur était aménagé de façon on ne peut plus pratique, sans la moindre fioriture : hormis la moquette au sol, le bâtiment ne présentait pas de grande différence avec celui de la faculté de pharmacie.

        Kento sortit au quatrième étage, s’engagea dans un couloir éclairé par des plafonniers au néon et s’arrêta devant la porte du bureau 501. Des silhouettes se déplaçaient de l’autre côté du panneau en verre dépoli enchâssé dans la porte. Ne trouvant pas d’interphone, il se contenta de frapper deux fois avant d’ouvrir.

        — Oui ? fit aussitôt une femme derrière un bureau.

        Debout devant son siège, elle tenait une liasse de documents à deux mains.

        — Excusez-moi, je m’appelle Kento Koga et… je voudrais vous poser quelques questions.

        La secrétaire, une trentenaire, demanda sans changer d’expression :

        — À quel sujet ?

        — Je crois qu’une médecin du nom de Yuri Sakai travaillait autrefois chez vous.

        — Yuri Sakai ? répéta la femme en penchant la tête sur le côté. Quand est-ce qu’elle aurait travaillé chez nous ?

        — Il y a neuf ans de ça. À l’époque, elle avait été envoyée au Zaïre, l’actuelle République démocratique du Congo.

        — D’accord, dit la secrétaire, comme si elle se remémorait un lointain passé, attendez un instant.

        Elle partit dans une salle, au fond, sa liasse de documents dans les bras.

        Le secrétariat de Médecins sauveteurs internationaux se composait d’un espace de travail d’une dizaine de tables, d’un coin accueil à l’intimité garantie par des cloisons, ainsi que d’une petite salle, abritant probablement les réunions, séparée du reste par une porte. La femme de l’accueil s’approcha du bureau du fond et s’adressa à un employé d’une cinquantaine d’années. Ils discutèrent un instant tout en jetant des coups d’œil discrets à Kento. Celui-ci croisa les doigts. Pourvu qu’ils ne me trouvent pas louche.

        L’homme quitta son siège pour venir à sa rencontre. Sa corpulence et sa calvitie naissante lui conféraient une certaine dignité. Quant à son costume, il n’avait pas l’air donné.

        — Monsieur Koga, c’est bien ça ? s’assura-t-il d’une voix forte, assortie à sa carrure.

        — Oui. Kento Koga.

        — Monsieur Kento Koga, répéta l’autre, je m’appelle Andô, je suis le directeur de ce secrétariat.

        Il lui tendit sa carte de visite.

        N’ayant jamais appris l’étiquette de l’échange de cartes, Kento prit le moins de risques possible en l’acceptant des deux mains. On pouvait lire sur le morceau de carton qu’Andô était aussi médecin.

        — J’ai cru comprendre que vous veniez au sujet du Dr Yuri Sakai ?

        — En effet. À vrai dire, mon père s’est lui aussi rendu au Zaïre il y a neuf ans. À cette occasion, il a fait connaissance avec le Dr Sakai.

        Un sourire détendit le visage d’Andô.

        — Tu ne serais pas le fils de Seiji Koga, à tout hasard ?

        Kento n’en revint pas.

        — Si. Vous connaissez donc mon père ?

        — Bien sûr. J’étais moi aussi au Zaïre à cette époque. La guerre civile a éclaté et la mission a pris un tour très difficile.

        Quelle chance, pensa Kento. Non seulement on ne se méfiait pas de lui, mais l’expression affable d’Andô indiquait qu’il était disposé à le recevoir.

        — Je dois avouer que tu ressembles à ton père comme deux gouttes d’eau.

        — Vous trouvez ? rétorqua le jeune homme à contrecœur.

        — Viens, allons nous asseoir pour discuter.

        Andô le guida dans le coin accueil, alla puiser du café chaud à une cafetière non loin et le servit.

        — Alors, que veux-tu savoir au sujet du Dr Sakai ?

        — J’aimerais avoir un moyen de la joindre.

        Andô prit un visage sérieux :

        — Ah, eh bien, en réalité, j’ai perdu le contact avec elle quelques années après notre retour au pays. Elle s’est aussi retirée de l’association des médecins, et je ne possède ni son adresse ni son numéro de téléphone.

        — Je vois.

        Kento réfléchit à son prochain coup. Ce médecin d’âge mûr assis en face de lui était en effet un témoin vivant de ce qui s’était produit neuf ans plus tôt au Zaïre.

        — Mais, dis-moi, pourquoi souhaites-tu contacter Yuri Sakai ? C’est ton père qui la cherche ?

        — Non, ce n’est pas ça. En fait, mon père est décédé le mois dernier.

        — Quoi ?

        La surprise envahit le visage d’Andô, qui resta coi un instant.

        — Il n’avait pourtant pas l’âge… Que lui est-il arrivé ?

        — Il a eu un anévrisme aortique disséquant.

        Andô poussa un soupir, hocha plusieurs fois la tête et dit d’une voix attristée :

        — Je suis profondément désolé.

        — J’ai pensé qu’il fallait aussi mettre le Dr Sakai au courant. Et puis, comme l’expérience du Zaïre avait apparemment laissé de forts souvenirs à mon père, je voulais lui demander de me raconter comment elle avait vécu cette mission.

        — En effet, c’est terrible, ce qui s’est passé il y a neuf ans.

        Andô eut un léger sourire, peut-être destiné à détendre l’atmosphère, par égard pour Kento. Il reprit :

        — Nous nous trouvions en plein cœur de l’Afrique. Nous étions basés dans l’est du Zaïre, dans la ville de Beni, à partir de laquelle nous nous rendions dans des villages le long des routes, ou des hameaux dans la jungle. Nous soignions à tour de bras des gens trop isolés pour avoir accès aux traitements médicaux. Nous prévoyions de monter de petites cliniques, mais la guerre civile a éclaté pile à ce moment-là.

        — Mon père était allé étudier l’infection au VIH chez les Pygmées ; le Dr Sakai et vous l’aviez accompagné ?

        — Non, le Pr Koga nous a rejoints la dernière semaine, si mes souvenirs sont bons.

        Kento ne s’attendait pas à cette réponse.

        — Vous ne l’aviez jamais rencontré avant ça ? s’assura-t-il.

        — Non. Parmi les Pygmées, il y a une tribu appelée Mbuti. Le Pr Koga s’était rendu au sein de cette tribu pour prélever des échantillons sanguins. Il a découvert un malade et nous l’a fait savoir.

        Le témoignage d’Andô ne collait pas avec le scénario que s’était imaginé Kento. Son père et Yuri Sakai n’avaient pas pu se rencontrer pour la première fois à ce moment-là.

        — Vous êtes rentré au Japon juste après ça ?

        Andô hocha la tête.

        — Oui oui, je m’en souviens bien, c’était le Jour de la culture, le 3 novembre. Nous venions de fuir de justesse un pays en proie à la guerre civile, et ma première réaction en débarquant au Japon avait été de me dire que mon pays était décidément bien paisible.

        En entendant la date du 3 novembre 1996, Kento fut encore plus confus. À en croire le registre d’état civil de Yuri Sakai, le 4 novembre de la même année naissait une fille du nom d’Ema. Sakai aurait donc accouché le lendemain de son retour du Zaïre ? D’une fille dont le père n’était pas connu ? Kento décida de questionner Andô pour lui tirer les vers du nez :

        — Le Dr Sakai n’a-t-elle pas accouché juste après son retour au pays ?

        — « Accouché » ? répéta Andô, bouche bée.

        — Oui. Mon père m’avait raconté qu’elle avait eu une fille.

        — Non non, c’est impossible, réfuta Andô en souriant. Tu penses bien que, si elle avait été enceinte, nous l’aurions su. Il n’y avait que des médecins et des infirmiers dans notre groupe.

        — Mais c’est pourtant ce que j’ai entendu.

        Kento ne comptait pas céder aussi facilement. Il devait au moins vérifier si oui ou non son père avait trompé sa mère avec Yuri Sakai, et eu une fille, sa propre demi-sœur.

        Toutefois, alors qu’il s’apprêtait à poser une nouvelle question, Andô leva la main.

        — Ah, attends une seconde. C’est sûrement une méprise. Tu dois confondre avec une autre femme enceinte.

        — Que voulez-vous dire ?

        Andô montra un premier signe de méfiance. Il expliqua :

        — Ma foi, c’est curieux. L’autre jour, un journaliste est venu nous poser des questions pour un article ; j’ai parlé de ça avec lui il n’y a pas si longtemps.

        — Un journaliste ? demanda Kento en fronçant les sourcils. De quel journal ?

        — Le Tôa.

        — Ne me dites pas que c’était… M. Sugai ?

        — Si, Sugai. De la section scientifique, m’a-t-il dit. Tu le connais ?

        — C’est un ami de mon père, répondit Kento.

        Le jeune homme fut parcouru d’un mystérieux frisson. Pourquoi donc Sugai lui avait-il annoncé plus tôt au téléphone qu’il n’avait obtenu aucune information ? Était-ce parce qu’il avait mis la main sur un secret de son père, un secret si lourd qu’il ne pouvait le révéler à son fils ?

        Cependant, Andô ne remarqua pas le doute de Kento et poursuivit, l’air d’avoir compris quelque chose :

        — Voilà, tout s’explique. C’est ton père qui avait dû parler de Yuri Sakai à ce journaliste, Sugai.

        Impossible. Sugai n’avait jamais entendu le nom de Yuri Sakai avant que Kento le lui apprenne.

        — Qu’est-ce que M. Sugai est venu chercher auprès de vous ?

        — Il préparait soi-disant un reportage sur une personnalité.

        — Il voulait dresser le portrait du Dr Sakai ?

        — C’est ça. Après avoir quitté notre association, elle est allée habiter dans un quartier défavorisé pour soigner des travailleurs journaliers. Il voulait retracer l’histoire de cette médecin dévouée au bénévolat, pour écrire un article sur elle. Il avait donc besoin de remonter jusqu’à l’époque de son séjour au Zaïre.

        Sugai avait sans doute monté cette histoire de toutes pièces afin d’enquêter sur Yuri Sakai, présuma Kento. Il demanda :

        — M. Sugai ne connaissait pas non plus son adresse ?

        — Non, il était d’ailleurs bien embêté de ne pas pouvoir recueillir le témoignage direct de l’intéressée.

        — Et alors, que lui avez-vous raconté ?

        — Je lui ai parlé de l’autre femme enceinte, celle que j’ai évoquée à l’instant, mais en omettant quelques détails. Mais, à toi, je peux raconter la vérité. Je te demanderai seulement de garder ça secret. C’est une histoire douloureuse pour nous.

        — Comptez sur moi.

        Kento se pencha un peu en avant pour mieux écouter.

        — Quand le Pr Koga est venu nous voir au Zaïre, il était accompagné d’un savant américain. Un anthropologue qui étudiait les Pygmées.

        Apparaissait là un personnage familier à Kento.

        — Nigel Pierce ?

        — C’est ça. Un barbu très aimable. Ensemble, ils voulaient que nous examinions une personne malade qui vivait dans un campement mbuti. Nous nous sommes rendus à son chevet et avons trouvé, dans une humble case, une femme enceinte en grande souffrance. Elle s’appelait Anjana et, comme les autres Pygmées, elle faisait à peu près la taille d’un enfant. C’est le Dr Sakai, gynéco-obstétricienne, qui l’a examinée, précisa Andô en buvant une gorgée de café. Le diagnostic a fait état d’une sévère prééclampsie, une infection due à la grossesse, mais il n’y avait aucun hôpital équipé pour la traiter à proximité. Alors, nous nous apprêtions à la transporter jusqu’au grand hôpital de Nyankunde quand la guerre civile a éclaté. Nous avons été forcés d’évacuer la zone, mais restait le problème d’Anjana. Si nous l’abandonnions, elle mourrait avec le bébé dans son ventre. Or la route principale était coupée, et nous ne pensions pas non plus pouvoir arriver jusqu’à l’hôpital de Nyankunde.

        — Alors, qu’avez-vous fait ?

        Andô baissa la voix :

        — C’est là que commence le secret. Tu es prêt ?

        — Oui.

        — Au Zaïre, les Pygmées étaient considérés comme des sous-hommes et ne pouvaient même pas prétendre à des droits civiques. Après avoir consulté plusieurs personnes, nous avons soudoyé des fonctionnaires pour qu’Anjana obtienne un passeport, afin de l’emmener avec nous au Japon pour la soigner.

        Son père avait donc été mêlé à une aventure aussi considérable ? Kento n’en revenait pas. Si Seiji n’avait rien raconté à sa mère ni à lui de retour au Japon, c’était parce qu’il avait fait entrer une malade illégalement dans le pays.

        — Cependant, cette méthode nous a fait perdre du temps, et cela s’est avéré fatal, expliqua Andô, profondément dépité. Nous sommes rentrés au Japon un jour plus tard que prévu, Anjana a été traitée à la clinique du Dr Sakai, mais trop tard. En dépit des soins, la mère et l’enfant sont morts.

        Kento ne put s’empêcher de compatir devant cette conclusion désolante, mais aussitôt, une grande question lui fit relever la tête. La Pygmée enceinte emmenée au Japon était morte avec son fœtus. Yuri Sakai n’était donc pas enceinte elle-même. Dans ce cas, qui était donc sa fille, cette « Ema » inscrite sur son état civil ?

        — Je pense qu’Anjana aurait été plus heureuse de mourir dans la jungle avec sa famille. Cependant, à ce stade-là, nous ne voulions pas l’abandonner. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas quel était le choix le plus juste, poursuivit Andô d’une voix mélancolique. Quoi qu’il en soit, c’est le dernier événement malheureux de notre mission zaïroise. Si ton père ne te l’a jamais raconté, c’est sûrement à cause du poids du regret.

        
         

        La conversation avec Andô se poursuivit une petite heure, mais Kento n’apprit plus rien d’utile.

        Il quitta le secrétariat de l’ONG et marcha en direction de la gare de Sendagaya. Il avait enfin récolté des informations, mais n’avait aucune idée de la façon de les interpréter. Il s’arrêta dans un petit restaurant pas cher pour manger un repas digne de ce nom – le premier depuis des lustres – avant de reprendre un taxi.

        Ne venait-il pas, à tout le moins, de se débarrasser du pire des scénarios, où il s’imaginait avoir une demi-sœur ? D’ailleurs, en résumant le récit d’Andô, l’idée même que son père ait eu une aventure avec Yuri Sakai devenait carrément improbable.

        Absorbé dans ses pensées, il dépassa l’endroit où il voulait descendre. Il avait indiqué au chauffeur la nationale depuis laquelle il était monté dans le taxi à l’aller, mais il se rappela la mise en garde de Sugai et, affolé, changea de destination :

        — Un peu plus loin, tournez à gauche dans la ruelle étroite.

        Le médicament était presque achevé, ce n’était pas le moment de jouer les imprudents. Même une fois descendu du véhicule, il resta quelques instants immobile pour s’assurer qu’aucune voiture ne s’arrêterait à proximité. Ensuite, il s’engagea dans sa ruelle, en promenant des regards alentour, et arriva à l’immeuble. Personne ne semblait le suivre ni être posté en faction, il ne détecta rien d’anormal.

        Rassuré, il s’apprêtait à gravir l’escalier extérieur quand, de l’autre côté de l’immeuble, un homme apparut en silence. Le cœur de Kento manqua s’arrêter – il se figea sur place, acculé.

        — Hé, l’interpella l’homme, qui portait un manteau par-dessus des vêtements ordinaires. Tu vas dans cet immeuble ?

        — Ou… oui, répondit Kento sans trop se mouiller.

        — Tu connais Yamaguchi, au premier ?

        Le labo devait être loué à ce nom.

        — Oui, enfin…

        — C’est moi son proprio.

        — Ah bon ?

        Kento le scruta de pied en cap. Il se rendit compte alors que, même pour un flic, il avait depuis longtemps passé l’âge de la retraite.

        — Les voisins sont venus se plaindre de mauvaises odeurs : ça ne viendrait pas de chez lui ?

        Kento comprit aussitôt qu’il s’agissait des réactifs. À défaut de hotte, le jeune homme avait seulement fixé un boyau d’aération autour d’un ventilateur.

        — Je ne crois pas, non. De quel genre d’odeur on vous a parlé ?

        — Un relent désagréable, on ne m’a rien dit de plus. Ça change d’un jour sur l’autre.

        — Ça ne doit pas venir de chez Yamaguchi. Je viens souvent, assura Kento.

        Il se demanda quoi faire si le propriétaire exigeait de jeter un œil. Cependant, celui-ci dit :

        — D’accord, c’est bon alors. Ça doit être Shimada, au rez-de-chaussée.

        Le gérant n’était pas coriace.

        Soulagé, Kento allait reprendre son chemin quand il tressaillit et se retourna vers le vieillard :

        — Il y a quelqu’un d’autre dans cet immeuble ?

        — Oui, l’appartement au bout du rez-de-chaussée est occupé. Les loyers sont donnés parce que l’immeuble doit être démoli, alors tu penses bien…

        Cela voulait donc dire qu’un autre habitant se trouvait juste à côté de la planque de son père ? Kento ressentit un léger dégoût à l’idée d’avoir été surveillé depuis le début. Soit ce Shimada habitait là complètement par hasard, soit…

        — Ce Shimada, quel genre de personne est-ce que c’est ?

        — Comment ça ?

        — Ce ne serait pas un homme, la cinquantaine, aux allures de journaliste ?

        — Un journaliste ? répéta le propriétaire en regardant Kento, l’air totalement déconcerté. Non non, rien à voir, c’est une femme. La quarantaine.

        — Une femme, murmura Kento.

        N’en croyant pas ses oreilles, il décrivit celle dont la silhouette apparut dans son esprit :

        — Une petite femme assez fine, les cheveux jusqu’aux épaules, qui ne porte pas de maquillage ?

        — Oui, c’est elle, confirma le propriétaire dans un grand hochement de tête. Pourquoi tu me demandes ça ?

        — Pour rien, balbutia Kento en faisant son possible pour ne pas laisser paraître le choc qui l’assaillait tout en cherchant en vitesse une excuse : Une fois, j’ai vu une dame que je ne connaissais pas, et je l’ai trouvée louche.

        — Elle n’est pas louche, non. Elle habite ici, rassure-toi, répondit l’homme en riant. Bon, je pense que je repasserai, conclut-il en s’engageant dans l’étroite voie privée qui menait sur la route.

        Kento tenta tant bien que mal d’apaiser son esprit confus, jusqu’à ce que le vieux disparaisse. Ensuite, il se dirigea vers l’appartement mais s’arrêta devant l’escalier, et se faufila discrètement dans la galerie du rez-de-chaussée. Celle-ci comportait trois portes. Un mur extérieur l’assombrissait même en plein jour.

        Kento se tenait immobile devant l’appartement du fond, le numéro 103 ; il prit sa résolution et frappa.

        Pas de réponse.

        Aucun signe de présence de l’autre côté du mince panneau.

        Un coup d’œil à gauche, à droite : personne. Il tourna la poignée. La porte n’était pas verrouillée ; elle s’ouvrit vers lui.

        — Bonjour ! Il y a quelqu’un ?

        Silence.

        Après un instant d’hésitation, Kento se déchaussa et entra. Il se retourna et s’aperçut alors que ses chaussures étaient les seules dans l’entrée. Les locataires semblaient bel et bien avoir déserté les lieux.

        Le studio numéro 103 était conçu comme le 202 qu’occupait Kento. Cuisine, toilettes et, au fond, une pièce de neuf mètres carrés. Une poêle était posée sur la gazinière, preuve que quelqu’un vivait ici.

        Kento avança avec crainte et ouvrit la cloison coulissante qui donnait sur la petite pièce du fond. Celle-ci était meublée au strict minimum. Une table basse, une télévision, un portemanteau vide. À l’intérieur du placard Kento découvrit deux futons, ce qui l’interpella. Deux personnes vivaient donc dans cet appartement ? Pourtant, l’intérieur était aussi dépouillé qu’une chambre d’hôtel bon marché. Impossible d’ôter de son esprit l’impression que l’endroit servait de demeure provisoire.

        Pourquoi l’appartement donnait-il à ce point l’impression de ne pas être habité ? Kento cherchait une explication quand il se rendit compte qu’aucun vêtement n’était rangé nulle part. Pas d’armoire ni de commode non plus. Il chercha un sac ou un baluchon, puis imagina que l’occupant des lieux était peut-être parti en voyage. Alors, il se rappela la porte d’entrée, non verrouillée. Plutôt qu’un voyage, il pressentit une fuite précipitée.

        Il jeta un nouveau coup d’œil dans le studio à la recherche d’un indice, quand il vit un téléphone et se figea sur place. Le combiné avait subi une transformation. Une espèce d’appareil était accroché dessus, recouvrant le microphone.

        Kento le décrocha, l’examina attentivement, puis trouva un petit bouton et l’alluma. Il prit une inspiration et prononça dedans :

        — Allô ?

        Sa voix, passée au crible de l’appareil, prit une résonance grave et profonde, presque caverneuse. Cette voix, il l’avait déjà entendue de nombreuses fois : c’était celle de « Poppy ».

        Kento venait de faire une découverte qui dépassait son imagination. Il demeura planté là, le modificateur vocal dans la main. Quelqu’un dont il connaissait la voix, et qui était au courant du projet de son père…

        Poppy, c’était Yuri Sakai.

        Toutefois, cette seule pièce allait-elle permettre de résoudre le puzzle dans son entier ? Cette série d’événements donnait-elle un scénario valable ?

        Il pensa aussitôt au rapport sur Yuri Sakai sauvegardé dans le petit notebook. Peut-être que la CIA avait enquêté sur cette médecin parce qu’elle la considérait non comme une collaboratrice potentielle, mais comme un personnage suspect. En ce cas, pourquoi Yuri Sakai faisait-elle, à la base, l’objet de soupçons ? Hormis elle, plusieurs autres médecins japonais avaient séjourné au Zaïre neuf ans plus tôt. La CIA avait l’œil sur elle seule, et il ne pouvait y avoir qu’une raison à cela. À son insu, Kento avait lui-même transmis des informations sur son compte. Il avait donné son nom à Sugai, le journaliste.

        Cette soudaine prise de conscience l’irrita au plus haut point, comme s’il avait reçu une claque à l’arrière de la tête. La taupe du FBI n’était donc pas Yuri Sakai, mais ce journaliste scientifique. Sugai enquêtait en fait sur les agissements de Kento.

        
          S’ils m’attrapent, ils me tueront.
        

        À deux doigts de succomber à la panique, il tenta tant bien que mal de se calmer et se remémora ses échanges avec Sugai. Quelles informations avait-il divulguées ? Ce qui était sûr, c’est qu’il n’avait pas révélé l’existence du laboratoire. Sugai ne savait pas non plus qu’il fréquentait un camarade du nom de Jeong-hoon. Alors, Kento arriva à un fait capital. Son appel plus tôt dans la journée. Pourquoi Sugai lui avait-il dit : « Tu ne dois pas rester où tu es. File, vite » ?

        Kento supposa que Sugai n’était peut-être là que pour lui soutirer des renseignements. Or le journaliste aurait deviné les intentions de la CIA à l’égard de Kento, compris qu’il se trouvait en danger – il s’était rendu compte qu’on l’avait mis sur écoute – et aurait cherché à l’aider. Cette hypothèse le réconforta un tant soit peu, mais ne changeait rien au fait qu’il demeurait dans une impasse.

        N’avait-il rien fait d’autre qui aurait attenté à sa sécurité ? Kento se repassa le film de ses péripéties depuis le début, et parvint à une possibilité.

        Le professeur particulier de la fillette recluse chez elle.

        L’enfant qui ne s’était jamais montrée au grand jour.

        
          Non, pas possible…
        

        Kento resta figé sur place.

         

         

         

        Rubens avait passé la journée cloîtré dans la salle de commande de l’Opération quand, juste avant minuit, deux nouvelles lui parvinrent consécutivement.

        La première émanait de la CIA : on avait retrouvé la trace de Kento Koga. Les ondes de son téléphone portable avaient été captées quelque part au nord de la gare de Machida, vraisemblablement le quartier où il se cachait. À partir de là, on avait pu resserrer la source de son appel à un rayon de trois cents mètres.

        Informé que le bureau de la Sécurité publique du Département de la police métropolitaine chargé de retrouver sa trace allait intensifier ses recherches dans la zone en question, Rubens se sentit agacé. Où en était le développement du médicament de Kento Koga ? Ce minable chercheur japonais avait-il la moindre chance de sauver la vie d’une centaine de milliers d’enfants ?

        Le rapport de la CIA comportait une phrase qui redonna une lueur d’espoir à Rubens :

        
          Le Scientifique (notre agent secret sur le terrain) a percé notre intention de localiser Kento Koga et devient de plus en plus incontrôlable. Nous n’excluons pas qu’il se fasse prochainement le complice du suspect et l’aide à nous échapper. Nous étudions d’ores et déjà un moyen de parer à cela.

        

        Rubens n’avait plus qu’à prier pour que ce « Scientifique » les trahisse et devienne l’allié du jeune Koga.

        La seconde nouvelle venait de Logan, l’agent de la NSA. Elle laissa Rubens stupéfait. Une communication chiffrée émise du Japon vers l’Afrique avait enfin été décodée.

        Dès qu’il reçut ce message, Rubens quitta en trombe la salle de commande, sauta dans son Audi et roula pied au plancher jusqu’à Fort Meade. L’heure était venue de savoir précisément quelles données Noûs avait échangées dans ses communications satellite. Si jamais sa position actuelle était découverte, il faudrait agir pour étouffer cette information.

        Rubens arriva au siège de la NSA à une heure très avancée de la nuit, mais fut néanmoins accueilli par Logan. Il dut se soumettre aux mêmes procédures que la dernière fois avant d’accéder à la salle de réunion. Trois agents l’y attendaient : Fisher, le jeune mathématicien, et deux inconnus.

        Logan commença par lui présenter un quinquagénaire qui portait des lunettes à monture noire :

        — Voici Kenneth Danford, expert en linguistique.

        Rubens et Danford se serrèrent la main. Le linguiste fit montre d’une poigne inattendue.

        Ce fut ensuite au tour d’un Asiatique d’âge moyen :

        — Et voici Tak Ishida, expert en questions et en langue japonaises.

        Ishida salua Rubens dans un anglais parfait, mâtiné d’une pointe d’accent de la côte Est. Ce devait être un Américain d’origine japonaise. Sa façon de parler laissait entrevoir un homme hautement instruit. Rubens admira le panel de personnalités dont disposait le plus grand service de renseignement au monde.

        Une fois chacun assis, l’ex-responsable de l’opération Némésis entra dans le vif du sujet :

        — Alors, qu’avez-vous appris ?

        Fisher raconta, de son ton nerveux :

        — La série de nombres aléatoires extraite de l’ordinateur de Melvin Gardner s’est enfin avérée utile. Comme elle était divisée en trois morceaux, nous avons aussi séparé les données déchiffrées en trois parties. Lisez la première.

        Fisher lui tendit une liasse de feuilles. Rubens ne se fit pas prier. Il découvrit un planisphère en projection de Mercator englobant l’Afrique et les Amériques. On lisait à certains endroits des séries de chiffres très serrées.

        — C’est une carte du relief sous-marin et des courants marins de l’Atlantique Nord. Elle comprend aussi des données d’observation des températures marines et des courants de marée.

        Rubens regarda chaque page. Le courant nord-équatorial naissait sur la côte ouest-africaine, puis partait vers l’ouest où il devenait le Gulf Stream à proximité du continent nord-américain, avant de changer de cap pour revenir vers le nord-est. Un immense courant marin circulait dans l’Atlantique Nord. Ses écarts de températures étaient indiqués par un dégradé allant du bleu au rouge.

        — Visiblement, cette année les températures de l’eau sont exceptionnellement chaudes, commenta Fisher.

        — Ces données ne sont pas disponibles en accès libre sur Internet ?

        — Si. Il ne s’agit que d’une compilation des relevés de chaque pays. Nous avons déjà retrouvé le site internet dont elle est tirée.

        — Donc, ces informations ont été envoyées en Afrique depuis le Japon ?

        Pourquoi Noûs réclamait-il des données sur le courant nord-équatorial ? Sa traversée de l’Afrique vers le sud n’aurait été qu’une feinte, et il prévoirait en réalité de fuir le continent par la voie maritime, en embarquant à proximité de l’équateur ? Or, si tel était le cas, cela signifiait qu’ils ne visaient pas le Japon, mais l’Amérique du Nord.

        — Nous ignorons à quoi servent ces informations. Passons aux deux autres messages déchiffrés : l’un est un enregistrement vocal, l’autre un texte. Écoutez ça.

        Fisher inséra un CD dans son ordinateur portable.

        Avant de lancer la piste audio, Logan prévint :

        — Vous allez écouter ce que nous pensons être une voix d’enfant. D’après nos analyses, la personne qui parle est probablement une fillette âgée d’environ cinq ans.

        Rubens fut déconcerté :

        — Une voix d’enfant ? Pas de femme d’âge moyen ?

        — Non.

        Fisher tapota sur son clavier et les haut-parleurs diffusèrent la voix de cette petite fille. Rubens tendit l’oreille et, plus troublé encore, demanda :

        — Quelle langue parle-t-elle ?

        Ishida répondit :

        — Nous croyons qu’il s’agit d’une langue proche du japonais.

        — Proche, c’est-à-dire ?

        — L’accent correspond à du japonais standard, mais le sens de ce message demeure obscur même pour un Japonais.

        — Expliquez-moi.

        — La grammaire est étrange, et on rencontre de nombreux mots qui ne figurent dans aucun dictionnaire. Cependant, nous avons un indice, ajouta Ishida en passant le dernier document à Rubens. Ce sont les données texte déchiffrées.

        Rubens jeta un œil au texte, mais celui-ci était truffé de caractères aussi inconnus qu’illisibles.

        — Ça aussi, c’est du japonais ? voulut-il savoir.

        — Oui. L’enfant lit ce texte à haute voix. Comme si elle voulait enseigner l’écriture et la lecture à quelqu’un. Avant de commenter ce texte nébuleux, je voudrais vous expliquer deux ou trois choses au sujet de la langue japonaise. Vous me le permettez ?

        — Je vous en prie.

        — Je serai bref, précisa Ishida. Les Japonais n’ayant pas réussi à inventer de système d’écriture, leur préhistoire s’est étendue grosso modo jusqu’au IIIe siècle de notre ère. Par la suite, après le Ve siècle, ils importèrent les caractères chinois et commencèrent à les employer. Ils n’avaient pas développé de pensée abstraite, mais cela changea quand ils introduisirent aussi depuis la Chine bon nombre de concepts abstraits sous forme de mots. Pour cette raison, le vocabulaire japonais contemporain est composé pour moitié environ de termes étrangers venus de Chine. Les caractères chinois possèdent chacun un sens propre. En en combinant plusieurs, on forme de nouveaux termes et concepts, comme par exemple celui-ci, expliqua Ishida qui sortit un calepin et écrivit deux caractères sur la page : Le premier caractère de ce mot signifie entre autres « sans protubérance », « se calmer », « où rien ne se passe », et le second « ajouter deux choses », « réconciliation de deux choses », « situation calme et stable ». Quand ces deux caractères s’unissent, on obtient le mot heiwa 平和, qui signifie « paix ».

        Les fondements des pensées occidentale et orientale devaient donc être radicalement différents, songea Rubens. Sans que l’une soit supérieure ou inférieure à l’autre.

        — Combien existe-t-il de caractères chinois ?

        — Plus d’une centaine de milliers, répondit aussitôt Ishida. Aujourd’hui, cependant, les Japonais n’en emploient qu’un à trois mille dans leur vie quotidienne.

        — Ils les apprennent tous par cœur ?

        — Oui, confirma l’expert avec un sourire. Cela peut paraître illogique, mais les sinogrammes présentent aussi des avantages. Le cerveau les traitant comme des informations visuelles, ils se lient plus rapidement à leur contenu sémantique que les phonogrammes. Autrement dit, ils sont plus efficaces en termes de lisibilité. Ils permettent de lire un livre ou des sous-titres de film plus vite. La difficulté d’apprentissage est compensée par la facilité de lecture. Mais j’ai trop dévié du sujet…

        Ishida revint aux données texte, sur lesquelles il pointa une série de mots. Les sinogrammes en question – « 先論系 », « 後論系 », « 暫決解 » – ne laissèrent évidemment à Rubens d’autre impression que celle de formes curieuses.

        — Ces termes abscons seraient des concepts nouveaux formés à partir de combinaisons de caractères chinois. La fillette les lit respectivement : « senronkei », « kôronkei », « zanketsukai ».

        — Vous ne pouvez pas les traduire en anglais ?

        — Comme je vous l’ai dit, chaque caractère possède un sens propre : nous avons raisonné à partir de là pour les traduire. La traduction rend quelque chose d’assez forcé. Mais une autre énigme, plus grande encore, s’est alors posée à nous.

        Ishida sortit enfin un texte rédigé en alphabet latin : le texte japonais traduit en anglais. Rubens fit tout son possible pour en saisir le sens, mais ne réussit qu’à le parcourir du regard :

         

        « 0,0 senronkei [le système issu du raisonnement ou de l’assertion précédente ?] 1x1y sunani kôronkei [le système issu du raisonnement ou de l’assertion suivante ?] 2x1y avec la fonction de temps 3x1y sunani 1x2y la valeur de vérité fluctue en fonction des probabilités 2x5y correspond à l’émergence zanani la valeur de vérité et la pertinence évoluent linéairement et non-linéairement. Pour résoudre le zanketsukai [une solution temporaire ?] apparaissant dans le chaos et dans la “fenêtre” du chaos, une décision basée sur le chôyûchi [s’écrit “ 超遊知” en caractères chinois, mais intraduisible] est nécessaire… »

         

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Rubens, les yeux toujours collés à la page.

        Sans conteste, ce qui était écrit là s’avérait incompréhensible, mais n’était pas non plus dénué de toute cohérence.

        — « La valeur de vérité fluctue en fonction des probabilités » ? lut Rubens à voix haute.

        — Je n’ai jamais entendu parler d’un tel système logique, intervint Fisher, le mathématicien.

        Rubens demanda à Ishida :

        — Est-ce qu’on ne peut pas deviner le sens du mot « chôyûchi » par analogie ?

        — On peut synthétiser le sens des trois caractères qui composent le mot. Cela donne : « un sujet prenant une décision qui transcende des idées ou des connaissances non encore fixées ». Même la traduction n’est pas claire. On ne peut pas saisir le sens de ce terme sans savoir au préalable de quoi il s’agit.

        Rubens tenta malgré tout d’interpréter les fragments du message en les mettant bout à bout.

        — Tout cela n’évoque-t-il pas ce qu’on pourrait appeler une « logique complexe » ? Quelque chose, en somme, qui correspondrait aux systèmes complexes. Comme une logique quantique élaborée pour répondre à la théorie quantique.

        — Quand bien même, nous ignorons sur quel système axiomatique repose cette « logique complexe », répondit Fisher.

        — Si je puis me permettre de contribuer à la réflexion, intervint Danford, le linguiste, qui observait jusque-là l’échange en silence. Quand on m’a confié l’analyse de ce texte, j’ai d’abord cru à du charabia. Cependant, si on laisse le sens de côté pour se concentrer sur la syntaxe, on aboutit à une étrange supposition : à savoir qu’il s’agirait peut-être d’une langue artificielle dont la base grammaticale aurait été complètement réinventée.

        — Donc cette écriture obéit quand même à certaines règles ?

        — Oui. Mais des règles grammaticales qui n’ont fondamentalement rien à voir avec celles du langage naturel produit par nos cerveaux. En décortiquant ce texte, je me suis rendu compte que les langues que nous employons sont comme une première dimension. Que ce soit à l’écrit ou à l’oral, celles-ci progressent sur un axe temporel linéaire et à sens unique. Ce texte, lui, ne fonctionne pas comme ça. Il opère des allers-retours entre les propositions et les concepts qu’il énonce sur un plan en deux dimensions, et c’est de cette façon qu’il fait passer son message. L’axe des X et des Y indique la position sur ce plan. Toutefois, on ignore encore ce que cette disposition implique en termes de sens ou de règle. Également, plus loin dans le texte, on découvre un axe Z qui nous fait comprendre que cette langue en elle-même possède plusieurs strates. Si nous employions cette grammaire, nous pourrions faire disparaître de nombreux paradoxes parmi ceux qui nous gênent aujourd’hui.

        Rendu perplexe par cette conclusion des plus singulière, Rubens hésita :

        — Mais… ce message, c’est bien une fillette qui le lisait ?

        — Tout à fait.

        — Dans ce cas, non seulement cette langue peut être lue mentalement, mais aussi employée à l’oral, alors qu’il est a priori impossible d’utiliser une grammaire aussi complexe.

        — Effectivement, notre cerveau serait incapable de manier cette langue dans le cadre d’un dialogue.

        — Notre cerveau en serait incapable, vous dites ?

        La réponse anodine de Danford causa soudain un choc à Rubens. Dans sa tête ressuscita la voix grave, non pas du linguiste devant lui, mais du Pr Heisman :

        
          Vous oubliez un problème crucial.
        

        Le linguiste approfondit :

        — Nous ne pourrions pas dialoguer dans cette langue car nous serions aussitôt perdus. Pour que la communication s’établisse, il faudrait que nous mémorisions la position de l’ensemble des concepts et des propositions sur un plan en trois dimensions, ce qui nous est impossible. Par ailleurs, laissons la grammaire de côté : j’aimerais soulever un point que nous avons compris.

        Sans se soucier de Rubens, que le choc de la surprise avait rendu muet, Danford pointa avec son stylo deux mots sur le texte traduit, puis reprit :

        — Dans le texte original, les termes « sunani » et « zanani » sont récurrents. Vous confirmez que ce n’est pas du japonais ? demanda-t-il à Ishida.

        L’expert secoua la tête et répondit :

        — Ces deux mots n’existent pas dans la langue nipponne. De plus, comme ils ne sont pas écrits en caractères chinois, mais à l’aide de l’écriture phonétique propre au japonais, il est impossible de deviner leur sens par analogie.

        — En étudiant la fonction de ces mots dans la phrase, on comprend qu’ils servent de connecteurs. Cependant, comme l’a expliqué M. Ishida, leur sens reste nébuleux, et l’analyse de la syntaxe n’aide pas.

        Fisher, qui restait en retrait à côté de Danford, eut un sourire amusé et intervint :

        — Mais est-ce que ce n’est pas suffisant pour comprendre ? Si le nombre de conjonctions dans la phrase augmente, ça veut simplement dire qu’il y a plus de constantes logiques. La langue elle-même est différente, donc la logique aussi. On peut en conclure que les personnes qui utilisent cette langue possèdent un schéma de pensée différent de celui des gens normaux.

        Danford formula une conclusion bien plus terre à terre que celle du jeune mathématicien :

        — Ou bien que nous sommes face à une farce extrêmement élaborée.

        Rubens dut réprimer les tremblements de sa voix pour demander :

        — Monsieur Logan, juste pour être sûr : cette communication est bien partie du Japon à destination de l’Afrique, n’est-ce pas ? Et non l’inverse ?

        — Oui, c’est exact.

        La stupéfaction qui avait frappé Rubens se mua en excitation intellectuelle. Il avait la réponse à l’énigme que lui avait laissée le Pr Heisman, et celle-ci dépassait l’imagination.

        Il y avait un second humain évolué.

        Pour étayer cette conclusion, Rubens se rappela le rapport sur le personnage appelé « agent scientifique » auquel la CIA lui avait donné accès. La clé se trouvait dans les informations obtenues auprès du bureau tokyoïte de l’ONG médicale internationale.

        — Monsieur Ishida…

        L’Américain d’origine japonaise tourna la tête vers lui.

        — Oui ?

        — Connaissez-vous le droit japonais, et êtes-vous au courant de la situation du pays ?

        — Jusqu’à un certain point, acquiesça par humilité l’expert.

        — Il existe au Japon un livret de famille appelé « koseki », je crois ?

        — C’est exact.

        — J’ai entendu dire que les koseki se revendaient et s’achetaient de manière illégale.

        — En effet. Ces transactions s’effectuent dans le cadre du crime organisé. Acquérir un koseki permet de dissimuler son identité.

        — Et comment s’opère ce trafic ?

        — Certaines zones du pays rassemblent des SDF ou des travailleurs journaliers : il suffit de s’y rendre et de chercher une personne qui acceptera de vous vendre son koseki. Les gens qui ont besoin d’argent n’hésiteront pas à le faire.

        — Et en se procurant un koseki de la sorte, on peut devenir quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? On peut contracter un abonnement internet, ouvrir un compte en banque, ou louer un bien immobilier ?

        — Je confirme.

        — Comment obtient-on légalement un koseki ?

        — Ils sont délivrés par les mairies lorsqu’on y déclare la naissance d’un enfant.

        — Quels documents sont nécessaires à ce moment-là ?

        — Il faut, je crois, un certificat médical et une déclaration de naissance.

        — Ce certificat médical peut-il être émis par un proche parent de la femme enceinte ? Par exemple, un père gynécologue obstétricien est-il en mesure d’en signer un pour sa fille ?

        — Cela ne devrait pas poser de problème juridique.

        — Une autre question : qu’en est-il du système japonais d’accueil des réfugiés ?

        Ishida leva les yeux en l’air pour se creuser la cervelle.

        — Le même parti conservateur occupe le pouvoir de manière ininterrompue depuis un demi-siècle, et, à cause de lui, le Japon rechigne à accueillir les étrangers. Concrètement, il laisse entrer au total moins d’un pour cent du nombre de réfugiés accueillis par les États-Unis. Un seuil inhumain tellement il est bas.

        — Du coup, il est extrêmement difficile d’obtenir le statut de réfugié au Japon.

        — Oui. L’Archipel est d’ailleurs qualifié de « pays fermé aux réfugiés ».

        Rubens dut se calmer pour poser de front sa question la plus concrète :

        — Considérant tout ce que vous venez de nous apprendre, laissez-moi formuler une hypothèse. Supposons qu’une femme enceinte ait fui vers le Japon à cause d’une guerre civile dans son pays, mais qu’elle meure juste après avoir mis sa fille au monde. Si une Japonaise devenue tutrice de l’enfant souhaite la garder, comment s’y prendra-t-elle ?

        Cette colle obligea Ishida à réfléchir un moment avant de répondre :

        — Pour commencer, elle devra forcément trouver un moyen de faire obtenir à l’enfant le statut de réfugié, mais, au Japon, le risque qu’il soit expulsé du pays est réel. Et il est encore plus élevé si le père de l’enfant est resté à l’étranger. Elle pourrait aussi adopter le bébé, mais alors elle serait obligée de révéler l’identité de sa mère biologique, ce qui nous ramène au problème du statut de réfugié, estima Ishida qui, se rappelant la précédente question de Rubens, lui demanda, un léger sourire aux lèvres : Le père de cette Japonaise qui souhaite garder l’enfant est-il gynécologue obstétricien ?

        — Oui.

        — Et pour protéger l’enfant, cette femme n’hésitera pas à transgresser la loi ?

        — Pas du tout.

        — Dans ce cas, c’est très simple. Elle fera comme si la femme enceinte était morte avant l’accouchement et établira un certificat de décès. Avec ça, elle sera en mesure d’effacer l’existence de l’enfant censée être une réfugiée. Ensuite, elle fera rédiger à son père un faux certificat de naissance, puis elle n’aura qu’à présenter à la mairie, comme étant sa propre fille, l’enfant qui vient de naître.

        — Cela demeure possible même si la fausse mère n’est pas mariée et que le père de l’enfant est inconnu ?

        — Oui. Sur le koseki, la ligne dévolue au père restera vide, rien de plus. De toute façon, la mère biologique ne risque plus de faire valoir ses droits, il n’y a donc pas à s’inquiéter que l’on découvre qu’il s’agit d’une fausse déclaration.

        Satisfait, Rubens hocha fortement la tête. CQFD.

        Une langue devient un outil de communication quand elle est employée par plusieurs individus susceptibles de la comprendre. L’existence de messages émis, et reçus, dans une langue incompréhensible pour le commun des mortels signifie l’existence d’au moins deux locuteurs capables de la comprendre.

        Nigel Pierce avait dû être au courant de la possibilité que des surhumains naissent dans le clan kanga, puisque, neuf ans plus tôt, le premier de ces individus était né au Japon.

        Une Pygmée enceinte avait été évacuée du Zaïre en pleine guerre civile et envoyée au Japon. Elle était morte juste après avoir donné naissance à son bébé. Yuri Sakai, qui l’avait soignée, fut animée par l’envie de sauver la petite orpheline : elle l’avait donc déclarée comme sa fille, cela ne faisait aucun doute. Le fait que l’enfant possédât une déformation congénitale à la tête avait dû attiser la pitié qu’elle ressentait pour elle. Cependant, l’enfant pygmée, qu’elle croyait alors handicapée, déploya en grandissant des facultés intellectuelles hors du commun, ce que constatant, Yuri Sakai avait pris contact avec l’anthropologue Nigel Pierce. La Japonaise et l’Américain se mirent alors à sonder l’intelligence de la fillette, baptisée « Ema », et eurent l’assurance qu’un être humain d’une espèce différente était né. Ils durent anticiper la naissance d’un second enfant et commencèrent à élaborer un plan de sauvetage pour le sortir du Congo, où la guerre civile faisait toujours rage. Ou bien non, peut-être que ce plan avait été monté de toutes pièces par Ema, celle qui à ce stade était encore la seule de son espèce. Pour Ema, il fallait coûte que coûte faire venir au Japon le nouvel enfant qui naîtrait un jour ou l’autre. Car sans partenaire pour se reproduire, son espèce s’éteindrait dès la première génération.

        
          Du point de vue de Noûs, le développement du remède était la solution la plus rationnelle.
        

        Une somme d’indices extrêmement faible avait suffi au Pr Heisman pour tout deviner. Ema et Noûs avaient le même père et étaient donc demi-frère et demi-sœur. Leurs futurs rapports consanguins rendraient probable une tragédie similaire à celle qui avait frappé le couple Yeager. En effet, le risque que l’enfant à naître hérite du même gène malade de chacun de ses parents serait élevé. Le développement du médicament que Seiji Koga avait confié à son fils Kento ne pouvait être que la première expérience devant remédier à une maladie génétique provoquée par une alliance consanguine.

        Rubens calcula l’âge d’Ema Sakai. Huit ans et quatre mois. L’opération Némésis ne bravait pas un garçonnet de trois ans né loin de la civilisation, mais une surhumaine de huit ans et quelques, vivant dans un pays industrialisé et capable d’accéder à l’ensemble des connaissances humaines.

        
          « Un autre indice : vous sous-estimez encore l’intelligence de votre adversaire. »
        

        Si un humain évolué, à trois ans seulement, avait dépassé intellectuellement l’espèce humaine actuelle, le quotient intellectuel d’Ema Sakai devait l’écraser encore davantage.

        Rubens était à présent assuré de la défaite de son opération. Le seul texte codé déchiffré sur la table montrait clairement qu’Homo sapiens n’était pas de taille face à Ema. La façon dont cette enfant de huit ans percevait le monde dépassait les limites de l’entendement humain actuel.

        Noûs, à présent en Afrique, était protégé par une raison inconnaissable à l’homme, et parviendrait nécessairement au Japon. Du moment que les humains qui le soutenaient ne commettaient pas d’erreur…

        À ce stade de sa réflexion, Rubens éprouva une soudaine inquiétude pour Kento Koga. Cet étudiant de master avait dû entrer en contact avec Yuri Sakai. Si la police japonaise l’attrapait dans ses filets, il était à craindre que les enquêteurs ne remontent fatalement la piste jusqu’à Yuri Sakai.

         

         

         

        Bien qu’il eût fermé la porte à clé en partant, de retour à l’appartement, Kento trouva par terre un portable flambant neuf. Un message l’accompagnait :

        
          
            Jette le téléphone que tu utilisais jusqu’à présent.
          

        

        Il ramassa l’engin et regarda l’écran. Il avait plusieurs appels en absence, mais n’avait reçu aucun message vocal.

        Kento se déchaussa et avança dans le laboratoire, où la dernière réaction de Gift 1 était encore en cours, quand la sonnerie du portable retentit. Il décrocha et entendit cette même voix grave qui semblait résonner depuis les entrailles de la terre :

        « Quitte immédiatement le studio.

        — Pourquoi ?

        — Tu as commis une erreur. L’appel que tu as passé au journaliste a été pisté et ils ont réussi à te localiser. En ce moment même, cinq policiers mènent des recherches dans les environs de l’immeuble. Ils te retrouveront, ce n’est qu’une question de temps. »

        Un courant d’air glacé vint caresser le dos de Kento. Si l’histoire de mauvaise odeur colportée par le propriétaire parvenait jusqu’aux oreilles des flics, ils accourraient ici dans la seconde.

        « Mais, objecta-t-il d’une voix tremblante, le médicament n’est pas encore terminé.

        — C’est pour ta propre sécurité.

        — Vous me demandez d’abandonner ?

        — Oui.

        — Il doit pourtant y avoir un moyen. Si j’emmène le matériel avec moi jusqu’à un autre endroit… »

        À peine eut-il dit ça que, voyant la quantité de matériel dans la pièce, il dut se rendre à l’évidence : c’était impossible. Même en dégotant un véhicule, le chargement nécessiterait de nombreux allers-retours entre le studio et l’extérieur qui l’exposeraient au regard de tous.

        « Ne dis pas n’importe quoi. L’heure est grave, tu n’auras pas de deuxième chance de fuir. Si tu remets le pied dehors, tu augmentes le risque d’être découvert. Quitte l’immeuble, puis dirige-toi rapidement vers l’est, prends un taxi et enfonce-toi dans le centre-ville. Je t’indiquerai comment te rendre à ton prochain logement plus tard. »

        Kento jeta un œil à sa montre. Il restait dix heures avant la fin de la synthèse de Gift 1. Puis il faudrait encore huit heures pour dissocier les derniers produits et vérifier la formule chimique.

        « Le médicament sera prêt dans dix-huit heures…

        — Tu n’as plus le temps. Fuis, dépêche-toi. »

        L’image de la petite Maika Kobayashi, souffrante, la bouche maculée de sang, surgit dans l’esprit de Kento. Il était convaincu qu’il pouvait la guérir.

        « Non, je ne fuirai plus. Je dois sauver une enfant.

        — Tu cours un grave danger.

        — Vous aussi, par le passé, vous avez volé au secours d’une enfant. N’est-ce pas, madame Yuri Sakai ? »

        L’émoi de son interlocutrice, prise au dépourvu, se communiqua à travers le combiné. Kento enfonça le clou :

        « Si vous êtes venue me réclamer le notebook, c’était pour m’éviter d’être mêlé à tout ça… pour m’éloigner de cette histoire, parce qu’elle me mettait en danger, je me trompe ? »

        Aucune réponse.

        « Mais voilà, je suis dedans jusqu’au cou. J’ai gardé les ordinateurs de mon père, et j’en suis là. Je ne peux plus faire machine arrière. Je vais poursuivre le développement du médicament », conclut Kento avant de raccrocher.

        Il attendit un peu, on ne le rappela pas. Il s’avança vers son laboratoire et, en observant les flacons sur son agitateur magnétique, se mit à réfléchir.

        Les policiers avaient dû entamer leurs recherches au niveau de la nationale où Kento avait téléphoné à Sugai. De ce point-là jusqu’au labo se trouvait une large ribambelle d’immeubles collectifs. En considérant que les cinq enquêteurs devaient frapper à la porte de chacun des logements, il pouvait escompter environ une journée de répit.

        Kento s’adressa à son père, au ciel.

        — S’il te plaît, protège ton fils, qui essaie d’accomplir tes dernières volontés. Fais en sorte que je puisse sauver la vie de ces cent mille enfants.

        Puis, un léger sourire aux lèvres, Kento ajouta :

        — Pardon d’avoir douté de toi.
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        Yeager et Meyers avaient acheté l’attirail nécessaire avant d’entrer au Cap : des piles et autres consommables, divers outils, ainsi que les pulls noirs et les pantalons cargo qui allaient remplacer leurs tenues de combat. Pierce ne possédant pas d’imprimante, il s’était servi de celle qui était à disposition dans le cybercafé où ils s’arrêtèrent, et avait donné des documents aux deux mercenaires.

        Sous le soleil déclinant, le Land Cruiser arriva dans une zone surélevée non loin de la Zeta Security. L’immense terrain baigné par les rayons du soleil couchant se découpait avec netteté dans cette région de collines. Par-delà une enceinte grillagée surmontée de fils barbelés, on distinguait le bâtiment de l’entreprise aux allures d’hôtel touristique. L’aérodrome se situait derrière.

        Le groupe resta dans la voiture pour se livrer à un ultime briefing. Les données envoyées par le « soutien japonais » comprenaient toutes les informations nécessaires : les plans de la Zeta, les angles morts des caméras de surveillance, le nombre et la position des gardes ainsi que la liste des codes secrets permettant de désactiver les serrures électroniques de chaque salle. Avec, en prime, le manuel de pilotage du Boeing 737-700ER que Meyers avait réclamé. Vu le volume de ce dernier, Meyers ne garda que les pages nécessaires et apprit par cœur l’emplacement des compteurs, des instruments de bord et des boutons sur les deux postes de pilotage.

        Lorsque leur plan d’action fut au point, Yeager jeta un œil à la banquette arrière et vit Akili qui fixait une liasse de feuilles avec un vif intérêt.

        — Qu’est-ce que tu lis ? l’interrogea-t-il.

        L’enfant ne répondit pas. Il n’avait pas ignoré sciemment la question, mais était réellement captivé par le document. Ses gros yeux, relevés comme ceux d’un chat, scannaient les feuilles à une vitesse folle.

        — Akili est en train de lire une carte des courants marins de l’Atlantique Nord, répondit Pierce.

        — On sera dans le ciel, quel rapport avec les flux marins ?

        — Il faut voir ça comme une dernière chance, expliqua Pierce, si peu confiant que le trouble se lisait sur son visage. Ce plan d’évasion comporte des aspects que je ne saisis pas moi-même. La seule chose qu’on puisse faire, c’est garder confiance en notre soutien japonais. Au fait… ajouta l’anthropologue en sortant le notebook dont Akili se servait pour communiquer avec eux, j’ai installé là-dessus un programme de lecture vocale. Dorénavant, les messages qu’Akili tapera au clavier seront lus par une voix synthétique.

        — Ça promet des discussions passionnantes, dit Yeager.

        Le groupe ouvrit quelques boîtes de conserve en guise d’ultime repas sur le continent africain, puis redémarra et gagna l’arrière du terrain de la Zeta Security.

        À 21 h 40, ils virent passer, comme prévu, le véhicule des gardes faisant leur ronde. Yeager redémarra alors le Land Cruiser camouflé derrière un bosquet. Tous feux éteints, il quitta la route et alla garer la voiture contre l’enceinte. Sur le grillage de quatre mètres de haut, des panneaux montrant des têtes de mort jaunes indiquaient le passage d’un courant haute tension de dix mille volts.

        Yeager quitta l’habitacle, enfila des gants en caoutchouc et s’assit au pied du grillage. Il le retourna et le releva prudemment au moyen d’outils en plastique – une technique d’infiltration élémentaire pour un ancien des Forces spéciales. Lorsque l’espace entre le sol et le grillage fut suffisant, Meyers vint insérer une grande planche en plastique pour sécuriser le passage.

        Yeager s’allongea sur le dos puis se glissa en se tortillant entre le sol et la planche : il parvint à se faufiler dans l’enceinte de la Zeta Security sans toucher le grillage électrifié. Il se releva aussitôt et fonça vers l’armoire électrique, un boîtier en métal qui lui arrivait à la taille, fermé au moyen d’un cadenas ridicule. Il fit sauter le cadenas, ouvrit l’armoire et éteignit en premier l’alarme. Puis il sectionna le câble par lequel le boîtier communiquait avec le poste de sécurité et, pour finir, coupa le courant.

        Meyers lança un couteau sur le grillage pour s’assurer que celui-ci était devenu inoffensif, puis les trois autres se faufilèrent à leur tour dessous : ils étaient à l’intérieur.

        La phase 2 du plan put rapidement commencer. Se dirigeant vers l’arrière du complexe, les quatre avancèrent en zigzaguant, exploitant les angles morts des caméras de surveillance. Yeager éprouva moins de stress que de nostalgie à revoir la société qu’il avait quittée depuis ce qui lui paraissait une éternité.

        À 22 h 05, soit avec cinq minutes d’avance, ils atteignirent l’arrière du bâtiment. Ils apercevaient devant eux l’armurerie en béton, derrière laquelle se déployait le vaste aérodrome, baignant dans une lumière orangée.

        Ils retinrent leur souffle, attendant avec impatience l’occasion suivante. Finalement, au loin, dans le crépuscule, des lumières rouges anticollision apparurent, et le vrombissement puissant d’un jet se fit de plus en plus proche. C’était le Boeing 737 qui appartenait à une société écran de la CIA. La silhouette de l’engin se dessinait à présent dans le ciel : elle approcha du tarmac en décrivant un angle aigu, comme si elle glissait, gracieuse.

        Ils attendirent que le vacarme soit suffisamment élevé pour se déplacer de concert, s’approchèrent de l’arsenal, entrèrent un code sur le boîtier à côté de la lourde porte et la déverrouillèrent. Yeager et Meyers entrèrent, jetèrent leurs AK-47 et s’équipèrent à la place de carabines M4 à modérateur de son. Ils donnèrent aussi un revolver chargé à Pierce, puis tous revêtirent des gilets pare-balles. Comme il n’y avait aucun modèle pour enfant de trois ans, Pierce porta Akili dans son dos – le corps de l’anthropologue ferait ainsi office de bouclier pour le garçon.

        Lorsqu’ils furent équipés, les hommes dégotèrent un chariot et chargèrent dedans ce dont ils auraient besoin dans l’avion : casques, gants, petites bouteilles d’oxygène et parachutes carrés. Un attirail complet pour le saut opérationnel à très grande hauteur. Les deux mercenaires, qui possédaient leur brevet de pilote de l’air, allaient sauter en tandem attachés à Pierce et Akili, aussi devaient-ils faire attention à combiner les bons harnais et attaches.

        À ce moment-là, le ronflement de moteur du jet atteignit son intensité maximale, puis diminua soudain, signe que le Boeing avait accompli son atterrissage sans problème.

        Phase 3 du plan. Yeager passa la tête par la porte de l’armurerie et épia l’extérieur. Alors un léger imprévu survint. La porte à l’arrière du bâtiment s’ouvrit, et laissa sortir un homme à la stature imposante. Yeager le reconnut immédiatement : c’était Singleton, le directeur des opérations. Le mercenaire réfléchit en quatrième vitesse et décida de saisir une chance d’abréger la suite du plan, qui s’avérait pénible. D’un geste de la main, il signala à Meyers la présence d’un ennemi, lui indiqua de le suivre, puis se glissa discrètement hors de l’armurerie.

        Singleton semblait se rendre sur la piste d’atterrissage pour accueillir les agents de la CIA. Yeager s’approcha de lui dans son dos, visa l’arrière de sa tête et arma son revolver avant d’ordonner :

        — Plus un geste.

        Singleton tressaillit et leva les mains vers le ciel nocturne.

        — Qui êtes-vous ?

        — Un vieil ami.

        — Je ne reconnais pas votre voix. Vous me laissez me retourner ?

        — Allez-y.

        Le directeur des opérations fit volte-face lentement. Il reconnut Yeager, qui le tenait en joue, puis Meyers, et écarquilla les yeux sous la surprise.

        — Ah, c’est donc vous. Comment s’est passée l’opération Gardiens ?

        — Deux hommes sont morts.

        — Quoi ?

        Ce fut bref, mais une expression douloureuse se peignit sur son visage.

        — Contaminés par le virus ?

        La question dissipa les doutes de Yeager. Singleton n’avait pas connaissance du véritable but de l’opération.

        — La mission se prolonge. À partir de maintenant, tu suis mes instructions.

        — Qu’est-ce que ça signifie ? Ce sont les ordres du Pentagone ?

        — Prends-le comme tu veux. Simplement, fais ce que je te dis.

        À ce stade, Singleton sembla avoir compris qu’il ne s’agissait pas d’une mauvaise plaisanterie.

        — Et si je refuse ?

        — N’essaie pas. Tu sais quel genre de personnes nous sommes, n’est-ce pas ?

        L’ancien militaire désarmé regarda les deux mercenaires tour à tour, puis, le visage renfrogné, hocha la tête.

        — Qu’est-ce que je dois faire pour rester en vie ?

        — Rentrer dans l’armurerie, commanda Yeager.

         

        Dix minutes plus tard, Singleton sortait de l’armurerie et se dirigeait, seul, vers l’aérodrome.

        Un petit jet d’une trentaine de mètres de long stationnait sur la piste d’atterrissage devant le hangar, les ailes déployées comme pour étaler l’élégance de ses courbes. Autour, neuf techniciens étaient occupés au déchargement et au ravitaillement.

        Singleton repéra cinq Américains sous la passerelle et s’approcha d’eux.

        — Bienvenue à la Zeta Security. Mike Singleton, directeur des opérations.

        Chacun des agents de l’organisation d’espionnage venus livrer des armes et des munitions se présenta à son tour et échangea une poignée de main avec lui.

        — Un repas léger vous attend dans le mess, mais il faudrait patienter un instant.

        — Pas de problème, répondit le copilote de l’avion, un sourire aimable aux lèvres.

        Singleton vérifia que les conteneurs étaient tous déchargés, puis fit approcher les techniciens.

        Les hommes se rassemblèrent devant le directeur. Celui-ci en choisit deux et leur demanda :

        — Dans l’armurerie, il y a un chariot qui a servi à transporter des armes : apportez-le ici et chargez-le dans la cabine.

        — Entendu, firent les deux hommes avant de se diriger vers l’armurerie.

        Le pilote du Boeing, méfiant, voulut savoir :

        — Que comptez-vous charger dans mon avion ?

        — Je viens de recevoir l’ordre de mettre une cargaison supplémentaire dans l’engin.

        — Cet ordre vient de Langley ?

        — Oui.

        L’un des agents sortit son téléphone portable de la poche avant de sa veste. Singleton comprit qu’il s’apprêtait à vérifier l’information à la source, et des gouttes de sueur froide lui parcoururent le dos.

        — Ne téléphonez pas.

        — Pourquoi ça ? s’enquit l’agent, suspicieux.

        — Voilà pourquoi, répondit Singleton en déboutonnant sa chemise.

        Sur son torse se trouvait scotché un microphone et un morceau de plastic explosif C4 muni d’un détonateur télécommandé.

        — Nous sommes pris en otage, tous ici présents. En ce moment même, un groupe armé muni de fusils snipers nous tient en joue depuis une lointaine distance.

        Les agents de la CIA tournèrent la tête par-delà la piste, mais les abords de l’armurerie, trop lumineux, les empêchèrent de rien voir dans les ténèbres qui la nimbaient.

        — Ils écoutent notre conversation. Messieurs, veuillez vous plier à mes instructions. Premièrement, déposez au sol vos armes et vos moyens de communication.

        Subitement, l’un des agents tenta de s’enfuir en courant. Au moment où il se retourna, un bruit aigu fendit l’air : un projectile vola en ligne droite et termina sa course dans son épaule droite. L’homme poussa un bref hurlement, porta la main à sa blessure et tomba à genoux.

        — Ils sont très entraînés, les prévint Singleton, certes un peu tard. Ils vous laisseront la vie sauve si vous n’opposez aucune résistance. Je vous prie de coopérer.

        Les hommes lui obéirent à contrecœur. Le Sud-Africain leur ordonna en outre de s’agenouiller, puis procéda à une fouille corporelle, leur banda les yeux, leur passa un bâillon et enfin leur menotta les mains dans le dos. Seul l’homme chargé du ravitaillement échappa au ligotage et reçut l’ordre de continuer sa tâche :

        — Remplis le réservoir.

        Là-dessus, les deux ouvriers qui avaient été envoyés à l’armurerie revinrent en poussant un chariot. Ils prirent conscience que quelque chose clochait, s’immobilisèrent, mais ils devinèrent ce qui avait pu se passer en remarquant l’explosif collé à même la peau de Singleton.

        — Dépêchez, leur ordonna le directeur.

        Ils obéirent sans poser de question. Une fois qu’ils eurent chargé le chariot dans l’avion, ils laissèrent la porte ouverte, retirèrent la passerelle puis, leur tâche terminée, se rangèrent dans la file des otages.

        Il fallut encore une heure pour que les réservoirs de l’avion soient remplis : pendant ce temps, aucun incident ne vint porter préjudice aux otages.

         

        Une fois les réservoirs pleins, le camion d’avitaillement fut éloigné de l’aile de l’avion et Singleton ligota le technicien qui le conduisait. Occupé à vérifier, à plat ventre, le bon déroulement des opérations à travers la lunette de son sniper, Yeager se releva, troqua son fusil pour un revolver M4 et traversa la piste.

        Il approchait du hangar quand Singleton, le seul homme debout, lui demanda :

        — C’est bon, vous êtes satisfaits ?

        Sa voix étouffée trahissait sa fatigue, son impuissance, et révélait une pointe d’animosité, assez contenue cependant pour ne pas déclencher la colère de son interlocuteur.

        — Joli travail, acquiesça Yeager avant de lui passer des menottes en plastique.

        Meyers, Pierce et Akili sortirent de deux endroits différents. Constatant que les otages étaient parfaitement maîtrisés, Meyers prit sa trousse de secours et donna les premiers soins à l’agent blessé à l’épaule.

        — Sois tranquille, ce ne sera pas mortel.

        L’homme bâillonné poussa un gémissement guttural incompréhensible, mais qui n’avait rien à voir avec un remerciement.

        Meyers monta dans le pick-up garé dans le hangar, fit asseoir Pierce et Akili à ses côtés et mit le contact. Yeager chargea les otages sur le plateau, puis Meyers les conduisit sur la zone d’entraînement à l’arrière de l’entreprise. Là, ils leur lièrent aussi les jambes et les enfermèrent en plus dans l’une des fausses maisons qui servaient aux entraînements de libération d’otages.

        — La prochaine session ici est prévue pour quand ? demanda Yeager au directeur des opérations.

        — Après-demain.

        Les mercenaires qui débarqueraient là dans quarante-huit heures auraient un choc en découvrant du matériel d’entraînement plus vrai que nature. Yeager bâillonna et aveugla Singleton.

        — Restez sages jusque-là, lui dit-il avant de sortir.

        Pierce, qui attendait dans le couloir, consulta sa montre et le félicita :

        — Du très bon travail. Allez, maintenant, on quitte ce continent. On sort d’Afrique.

        Le groupe monta dans le pick-up et retourna au hangar.

        La nuit était avancée. Arrivé à l’aérodrome, Yeager observa l’avion dans lequel ils allaient embarquer. Le fuselage, entièrement peint en blanc, ne possédait aucun logo de compagnie aérienne, seulement le numéro d’immatriculation « N313P ».

        Meyers alla ôter les cales des roues et revint auprès de Yeager.

        — Viens m’aider.

        Les deux hommes entrèrent dans le hangar, en sortirent une échelle dépliable et la posèrent contre la porte de l’avion. Celle-ci culminait à une dizaine de mètres de hauteur. Meyers la gravit en premier, suivi de Pierce avec Akili sur son dos ; Yeager ferma la marche.

        Dans l’appareil, il faisait noir comme dans un four. Meyers alluma sa lampe torche et éclaira la cabine. Transformé pour les besoins des voyages d’affaires, l’intérieur du Boeing n’avait rien de commun avec celui d’un avion de ligne : deux espaces de réunion avaient été aménagés à l’avant et à l’arrière, dont les sièges n’étaient pas alignés parallèlement aux hublots mais en cercle autour de tables fixées au centre des allées.

        Les hommes firent tomber l’échelle et tentèrent de refermer la porte de l’avion. Cela leur prit plus de temps que prévu car personne ne savait comment faire. Ils se concertaient pour tenter de comprendre le mécanisme quand une voix mécanique résonna dans l’obscurité :

        — La porte doit être positionnée parallèlement au fuselage. Ensuite, poussez-la vers l’extérieur.

        C’était Akili, qui leur donnait des instructions à travers son ordinateur. Ils manipulèrent l’épaisse porte en suivant ses indications et tout fonctionna à merveille.

        — Tu es incroyable, fit Meyers en caressant la tête de l’enfant.

        Il se dirigea alors vers le cockpit.

        Là, une faible clarté filtrait de l’extérieur, suffisante pour distinguer la myriade de boutons qui entouraient le poste de pilotage.

        — C’est la première fois que je m’assois à la place du pilote, fit savoir Meyers en prenant le siège de gauche, qu’il avança un peu. Yeager, sers-moi de copilote.

        — Tu penses que je vais t’être utile ?

        — Carrément. Allume les instruments de bord.

        Yeager s’assit et sortit sa lampe torche. L’étroit faisceau éclaira une foule d’engins électroniques.

        Meyers déplia la check-list qu’il avait recopiée à la main.

        — Vannes de combustibles, interrupteur d’alimentation auxiliaire…, énuméra-t-il à voix basse en allumant les boutons les uns après les autres.

        Quand l’habitacle fut enfin éclairé, des voyants de différentes couleurs brillaient sur les écrans à cristaux liquides.

        Meyers répéta exactement les mêmes opérations deux fois, et réussit à mettre en route les deux moteurs. Au même instant, le cockpit résonna du rugissement féroce des réacteurs qui entamaient leur combustion.

        — Et voilà le travail ! se réjouit-il.

        Cela ne dissipa nullement l’inquiétude de Yeager.

        — On fera la fête quand on sera dans les airs.

        Pierce, qui les observait, s’assit à l’arrière du cockpit, Akili toujours dans ses bras, et déclara :

        — Nous sommes un peu en avance sur notre plan de vol, mais décollons quand même.

        — On n’oublie pas d’attacher sa ceinture, rappela Meyers comme le véritable commandant de bord qu’il était devenu, avant de se retourner vers la vitre. C’est parti.

        Il poussa légèrement les manettes des gaz. Le bruit des moteurs s’intensifia, et l’appareil commença à se déplacer doucement.

        Yeager fut étonné de voir Meyers lâcher totalement le levier de commande. Apparemment, on utilisait un guidon différent, à gauche du siège, le temps du parcours sur la piste. Le Boeing serpenta de gauche et de droite, avançant de manière chancelante sur le tarmac. Le pilote improvisé redoutait le virage qui précédait la piste de décollage. Prenant garde à ne pas dépasser les lignes, il alterna avancées et arrêts, et au bout du compte réussit à négocier la courbe.

        Il procéda au dernier changement de direction, puis le Boeing marqua l’arrêt. Là, derrière la carlingue, leur issue de secours s’étendait droit devant eux, éclairée par les lumières de la piste de décollage.

        — Fréquence radio : check, position des volets : check, transpondeur, allumé…, énonça Meyers une fois les ultimes vérifications accomplies, avant d’indiquer à Yeager : On va décoller : quand on sera dans les airs, tu relèveras ce levier pour rentrer le train d’atterrissage.

        — Quoi d’autre ? demanda Yeager en sondant ses maigres connaissances. Il faut que je te lise la vitesse avant le décollage ?

        — Oui, mais on n’a pas de chiffres précis.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?!

        Meyers sourit, les joues crispées.

        — Mais ce n’est pas grave. On va faire comme ça : dès que l’indicateur de vitesse indiquera cent quatre-vingt-dix nœuds, tu crieras « VR ».

        — Tu es sûr que ça va aller ?

        — Fais-moi confiance.

        Meyers posa la main gauche sur le levier de commande, et avec la main droite régla la manette des gaz à une position de quatre-vingt-dix degrés. Les moteurs accélérèrent, le vrombissement jusque-là grave monta dans les aigus et devint peu à peu assourdissant.

        — Tout est prêt ? s’assura Meyers en forçant la voix.

        — Ouais.

        — Automanettes, freins levés.

        En procédant à ces manipulations, le jeune pilote mit la manette des gaz en position pleine puissance, quand, soudain, le Boeing se mit à foncer à une vitesse folle. Yeager fut plaqué contre son siège. Il sentit l’engin tanguer vers la gauche et la terreur lui monta à la gorge. Sans même lui laisser le temps de se calmer, l’avion, qui ne cessait d’accélérer, avalait la piste à une allure qui rendait tout arrêt impossible.

        À la place du pilote, Meyers gardait les yeux rivés sur la ligne au centre de la piste, sans ciller, et tâchait de redresser la direction de l’avion au moyen du palonnier, le gouvernail à ses pieds. L’avion de ligne, à l’apogée de sa puissance, tanguait sur les côtés en fonçant sur la piste avec une rapidité ahurissante. Yeager fixait l’indicateur de vitesse. Ils n’avaient pas encore atteint les cent quatre-vingt-dix nœuds. Il leva les yeux une fraction de seconde : la piste de décollage s’arrêtait juste devant eux. Ils allaient s’écraser contre les arbres.

        — Meyers ! hurla-t-il.

        Au même moment, Meyers tira le levier de commande à lui. L’avion leva le nez, mais pas à un angle suffisant. La piste sous l’engin s’effaça, et la clôture qui ceignait l’aérodrome se rapprocha dangereusement.

        Résigné à mourir, Yeager sentit comme un creux glacial au fond de son ventre. Une sensation de flottement. L’engin s’élevait. Le Boeing réussit de justesse son décollage, rasant la clôture et frôlant le bosquet d’arbres derrière, avant de s’envoler dans le ciel nocturne.

        Pendant un moment, les deux hommes aux postes de pilotage restèrent muets. Yeager se força à mouvoir son corps toujours paralysé, puis releva le levier pour faire rentrer le train d’atterrissage. Du fond de l’appareil, on entendit les roues avant et le train d’atterrissage principal se relever, puis la lumière rouge qui clignotait sur le tableau de bord s’éteignit.

        Meyers, le visage toujours aussi crispé, continuait de tirer le levier de commande. Soudain, comme s’il revenait à lui, il fit bouger ses mâchoires et dit :

        — Allô ?

        La communication avec l’opérateur radar du contrôle aérien était semblait-il établie. Dès lors et pendant tout leur survol de l’océan Atlantique, leur appareil serait constamment capté par radar.

        Après un bref échange avec l’opérateur, Meyers annonça :

        — Il semblerait qu’on se soit bien débrouillés. Personne n’est au courant de notre détournement. Dans un petit moment, j’enclencherai le pilote automatique.

        Yeager le félicita :

        — Franchement, bravo, Meyers. Je te mets un C – pour le décollage, mais on s’en fout, parce qu’on est encore en un seul morceau. Au fait, combien de temps durera le voyage ?

        — Environ quatorze heures. Plus qu’une demi-journée et cette mission sera terminée.

        Yeager hocha la tête, relâcha la tension dans son corps et s’appuya contre son siège. En regardant par la vitre latérale du cockpit, il aperçut, par-delà les lumières de la ville du Cap, une immense étendue d’eau noire. Ils étaient en train de laisser derrière eux le gigantesque continent qu’il avait cru impossible de fuir.

        C’était enfin l’heure de sortir d’Afrique. À l’instant où il pensa cela, Yeager ressentit une force invisible cherchant à l’y ramener malgré lui. Comme si ce continent, qui avait enfanté de nouvelles espèces humaines pendant plusieurs millions d’années, tendait une main titanesque pour l’empêcher de s’échapper. Non, je dois m’évader, songea-t-il. Repousser cette force menaçante, ce destin maudit qui tente de me rattraper.

        Il jeta un coup d’œil à sa montre et fut rassuré : la vie de son fils n’était pas encore arrivée à son terme. Justin vivait toujours. Le combat du père et du fils n’était pas terminé.

        Yeager repassa en revue leur plan pour s’assurer qu’ils n’avaient rien oublié ; il était bien décidé à survivre jusqu’à sa dernière phase, quatorze heures plus tard.
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        Kento avait perdu toute notion de temps. Un rapide coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était 1 heure du matin. Les flics devaient avoir interrompu leurs recherches. Il pouvait se considérer en sécurité pour un temps dans cet immeuble.

        Un petit peu plus tard que prévu, il vérifia que la réaction était terminée au moyen d’une chromatographie sur couche mince. Avec ça, le processus de synthèse de Gift 1 était achevé.

        Kento sortit le flacon de l’agitateur magnétique et scruta son contenu. Une solution incolore. Si l’expérience était réussie, le flacon devait contenir l’agoniste qui activerait le RCPG769 mutant.

        Le jeune homme se livra avec la plus grande attention aux dernières étapes, qui avaient pour but d’extraire la substance désirée du mélange réactionnel. Il employa l’ensemble des connaissances et techniques qu’il avait apprises à ce jour afin de se rapprocher au plus près du remède miracle que personne n’avait jamais obtenu : primo, extraction, secundo, évaporation afin de supprimer le solvant organique de la solution, et, tertio, séparation supplémentaire.

        Peu après le lever du soleil, il arrivait à l’ultime étape, celle de la purification. Dans les minces tubes à essai disposés verticalement, trois produits différents avaient été séparés. On voyait à l’œil nu que les substances, de polarités distinctes, étaient réparties en trois couches.

        Kento transvasa chacune des couches dans un ballon à fond rond séparé, et procéda à l’évaporation au moyen d’un évaporateur rotatif. Comme chaque substance était dissoute dans des solvants organiques, il était nécessaire d’éliminer ces derniers pour obtenir les produits finaux. Afin de ne pas prendre le moindre risque, il utilisa encore une pompe à vide, avec laquelle il se débarrassa des dernières traces de solvant.

        Ça y était, il avait enfin extrait le produit final. Aucune des substances qui restaient dans les flacons n’avait cristallisé : elles étaient restées mousseuses et amorphes. L’une d’entre elles était Gift 1.

        Sans même avoir le temps de se laisser aller à l’émotion, Kento saisit son téléphone portable. Il n’était même pas encore 9 heures, mais son correspondant décrocha aussitôt :

        « Allô ?

        — Tu dormais ?

        — Non, je me suis levé tôt, j’attendais, répondit Jeong-hoon. Alors ?

        — J’ai réussi.

        — Super, fit laconiquement l’étudiant coréen. Il nous reste juste à déterminer la structure.

        — J’ai trois sortes de produits, aucun à l’état cristallin. On pourra les analyser avec la RMN. Je peux te les envoyer maintenant à la fac ?

        — Vas-y. J’ai réservé la salle d’équipement commun.

        — En plus des échantillons, je te mets une note avec la formule de Gift 1 : tu peux la faire vérifier par la gentille mamie du labo ? »

        Cette « gentille mamie du labo » était une spécialiste en analyse spectrale, également responsable de l’entretien et de la gestion de l’équipement du laboratoire. Dotée d’une capacité de lecture prodigieuse, elle savait en outre déchiffrer les tableaux d’analyse les plus complexes et donner la structure chimique des échantillons en un clin d’œil. Si Jeong-hoon le lui demandait, elle trouverait quel échantillon contenait Gift 1 en une fraction de seconde.

        « Comme ça, pas la peine de me renvoyer les résultats, on gagne du temps.

        — Entendu. Ah, aussi, j’ai pris mes billets d’avion.

        Jeong-hoon devait partir ce soir pour Lisbonne.

        — On y est presque, répondit Kento.

        — Restons vigilants jusqu’au bout.

        Kento approuva, puis donna son nouveau numéro de portable à Jeong-hoon.

        — Utilise celui-ci dorénavant.

        — Il t’est arrivé un truc ? Tout va bien pour toi ?

        — Ça devrait aller, put seulement répondre Kento. On verra en fin d’après-midi comment faire pour livrer le médicament.

        — Compris. »

        Après avoir raccroché, Kento prépara les échantillons pour la course de Jeong-hoon à moto et vérifia qu’il ne s’était pas trompé dans les étiquettes.

        À ce stade, il avait espoir de sauver Justin Yeager. Le problème demeurait la seconde malade de la liste. Maika Kobayashi était-elle encore alitée à l’hôpital ? Ou bien se trouvait-elle déjà au ciel, après sa défaite contre la maladie ?

        Les mots de Jeong-hoon lui revinrent à l’esprit et lui remontèrent le moral. Il était trop tôt pour jeter l’éponge.

         

        *

        
         

        23 heures sur la côte Est des États-Unis. Rubens quittait le Pentagone quand, arrivé sur le parking, son portable sonna et on l’y rappela.

        — Veuillez revenir de toute urgence, le pria Avery, son subordonné, qui était resté dans la salle de commande de l’opération. Nous venons de retrouver la trace de Noûs. Apparemment, lui et son équipe ont quitté l’Afrique.

        — Comment ça ? En bateau ?

        — Non, en avion. Un appareil de la compagnie Aviation Specialties a été détourné.

        L’Aviation Specialties, cette société écran tenue par la CIA, était chargée des opérations secrètes. Incrédule, Rubens retourna au pas de course au premier sous-sol du Pentagone.

        Il repassa au scanner biométrique, entra dans la salle de commande et fut accueilli par Avery qui se lança dans un rapport précipité :

        — Le groupe de Jonathan Yeager a détourné un avion de la CIA rempli d’armes et de munitions de contrebande.

        — Dans quel aéroport ?

        — Sur l’aérodrome de la Zeta Security.

        Rubens enregistra la nouvelle, le cœur empli d’admiration. L’aérodrome de la SMP était resté un point aveugle pour eux.

        — Quatre heures plus tôt, un garde a trouvé suspect que les lumières de l’aérodrome restent allumées : il a fouillé l’enceinte de la compagnie et découvert le personnel de bord de l’avion, ligoté et séquestré. L’engin détourné est à présent capté par les radars.

        — Où se dirige-t-il ? Vers l’Asie du Sud-Est ?

        — Non, il survole l’Atlantique, direction nord-ouest.

        Là encore, Rubens s’était fait complètement avoir. Visaient-ils le continent nord-américain ?

        — D’ailleurs, il se trouve que l’avion colle au plan de vol fourni par l’Aviation Specialties. S’il le suit jusqu’au bout, il devrait atterrir à l’aéroport de Recife.

        — Recife ?

        — Une ville de la pointe est du Brésil, là où le pays s’avance dans l’Atlantique. On se demande s’ils ne prévoient pas de se faire passer pour des agents de la CIA afin d’entrer clandestinement sur le territoire brésilien.

        Leur plan ne pouvait pas être aussi naïf, songea Rubens. Et pourtant, s’il fondait les mesures à prendre sur cette présomption, il risquait de laisser Noûs leur filer entre les doigts.

        Sur ce, par un heureux hasard, il reçut un appel d’Eldridge. Le superviseur de l’opération Némésis ne cacha pas son agacement devant la tournure inattendue des événements. Rubens, le soupçonnant d’être mort de peur à l’idée de se faire éjecter de son poste, ricana dans sa barbe.

        « Je suis déjà au courant de la situation, dit Eldridge. Rassemblez toutes les “ressources” brésiliennes de la CIA à l’aéroport de Gararapes.

        — Devons-nous prendre contact avec le gouvernement brésilien ?

        — Inutile. Ne mêlez surtout pas le Département d’État à ça, ce serait épouvantable. Débrouillez-vous pour que la communauté du renseignement règle cette affaire seule.

        — Entendu.

        — Je pars vous rejoindre. C’est pas vrai, quel merdier ! » lâcha Eldridge avant de raccrocher.

        Brusquement, une grande agitation s’empara de la salle de commande des opérations. Le colonel Stokes, conseiller militaire, entra en même temps que d’autres membres du personnel, mais, avant même de pouvoir le saluer, Rubens reçut cette fois-ci un appel sécurisé de Holland. Voyant que le directeur de la CIA l’appelait en personne, il fut pris d’un maigre espoir. Il décrocha.

        « Rubens, parlez-moi de façon décontractée, attaqua Holland. Il ne faut pas qu’on comprenne que vous parlez avec un supérieur.

        — C’est noté, répondit le jeune analyste d’une voix détendue.

        — Savez-vous en détail ce qui s’est passé à la Zeta ?

        — Pas du tout.

        — Je viens de parler au téléphone à un certain Singleton. D’après lui, Warren Garrett est mort.

        — Vraiment ?

        — Oui. Il l’a appris de la bouche de Yeager. »

        Rubens endossait donc un nouveau crime. L’opération Némésis avait fait une victime supplémentaire : l’homme courageux qui avait tenté de dénoncer les exactions du Président des États-Unis avait trépassé sans atteindre son but. La crise de conscience qui avait poussé Garrett à agir devait être exactement la même que celle qui assaillait maintenant Rubens. Une colère envers sa propre inconséquence, pour s’être avili à devenir le chien de chasse du pouvoir, et avoir été jusqu’à supprimer des vies humaines.

        « Ainsi, il est possible que l’opération soit suspendue. »

        Le directeur de la CIA se réjouissait ouvertement de la mort du traître. À ses yeux, non seulement Noûs serait sauvé, mais il pourrait aussi enfouir à jamais dans les ténèbres ces « transfèrements exceptionnels » dans lesquels il avait lui-même trempé.

        Rubens éprouva une puissante rage à l’égard de son interlocuteur, incapable de partager sa culpabilité. Or, pour l’heure, le plus sage était de garder Holland comme allié. Le but inavoué de l’opération Némésis avait été atteint, mais on ne pouvait encore se laisser aller à l’optimisme. En effet, un homme bien plus impudent et arrogant que Holland – le plus puissant du monde, le tueur de masse qui avait craché sur toute morale humaine – souhaitait supprimer Noûs.

        « Qu’en pensez-vous ? lui demanda le directeur de la CIA. Peut-on rassembler des agents à l’aéroport de Gararapes ? Empêcheront-ils Noûs de s’enfuir ?

        — Prévoyez le minimum d’agents possible. »

        Le plus sûr était de faire adhérer Holland au scénario de l’entrée clandestine au Brésil.

        « Si nous parvenons à lui ménager une ouverture, il devrait s’en sortir.

        — C’est juste, entendu.

        — Nous ne prenons pas d’autres mesures pour le moment ? interrogea Rubens en retour.

        — Non. Le Boeing détourné vole en plein milieu de l’Atlantique, soit hors de la zone d’action de nos chasseurs. Comme il sert aussi à surveiller le trafic de drogue, il est équipé d’un radar militaire : Noûs saura immédiatement si nous lui envoyons les avions de surveillance du système Awacs. Mieux vaut le laisser tranquille jusqu’à Recife.

        — Juste pour savoir, quelle est la distance que peut franchir l’appareil détourné ?

        — Un peu plus de onze mille kilomètres. Considérez qu’ils peuvent atteindre Miami. »

        Entendre le nom d’une ville américaine inquiéta légèrement Rubens, qui demanda :

        « Quel dispositif de défense cet avion possède-t-il ?

        — Aucun. Hormis son radar, c’est un jet commercial des plus standard. Il n’aurait pas la moindre chance face à un avion de combat. Mieux vaut ne rien dévoiler au gouvernement brésilien. »

        Où Noûs projetait-il donc de se rendre ? Rubens demeurait une fois de plus perplexe. Si l’avion déviait de son plan de vol à proximité de Recife, l’armée de l’air brésilienne ferait décoller ses chasseurs. Alors, peu importerait leur destination. Les pays limitrophes enverraient à leur tour des avions de chasse, le Boeing ferait son possible pour leur échapper mais finirait à court de carburant en haute mer. On pouvait affirmer avec certitude qu’ils ne mettraient pas le cap sur les États-Unis. Car, au moment où l’avion entrerait dans l’espace aérien américain, il serait abattu.

         

         

         

        — Que dit le radar ? demanda Meyers, installé sur le siège du pilote.

        — RAS, l’informa Yeager en relevant la tête de l’écran à l’arrière de la cabine de pilotage. Aucune présence suspecte.

        Six heures s’étaient écoulées depuis le décollage au Cap. Le soleil n’était toujours pas levé, et, à onze mille mètres d’altitude, l’espace avec ses myriades d’étoiles scintillantes semblait à portée de main. Akili, assis sur les genoux de Pierce, avait pris place sur le siège du copilote et pointait du doigt chaque étoile, comme en pleine observation astronomique.

        — Nous allons bientôt avoir une tonne de choses à faire, fit remarquer Pierce après un coup d’œil à sa montre. Qu’en est-il du carburant ?

        — On a réussi à en économiser pas mal, répondit Meyers. C’en est presque inquiétant.

        — Non, c’est normal, nous profitons des courants aériens qui se dirigent vers l’ouest. Nous volons dans la partie la plus rapide du jet stream.

        Le Boeing déviait de son plan de vol, mais trop peu pour éveiller les soupçons. Le « soutien japonais » leur envoyait en direct par mail les valeurs à rentrer dans le programme du pilote automatique. Le groupe s’était mis à appeler cette mystérieuse Japonaise « Ema ». C’est Pierce qui l’avait baptisée ainsi, le mot signifiant « mère » en langue mbutie.

        — Cette Ema, elle est météorologue ? demanda Meyers.

        — Elle peut tout prévoir, tout deviner, répondit Pierce en riant, avant de se tourner vers Yeager. Tout est prêt ?

        — Oui. Venez.

        Meyers, Pierce et Akili quittèrent les sièges de pilotage. L’appareil, en pilote automatique, poursuivit sa course sans commandant de bord, comme si de rien n’était.

        Les quatre hommes se rendirent dans la cabine et commencèrent à vérifier leurs parachutes. Les trois adultes revêtirent une combinaison de saut intégrale calorifuge, qui les protégerait des températures négatives, puis, s’aidant tour à tour, Yeager et Meyers enfilèrent chacun leur sac-harnais. Ils essayèrent leur système d’approvisionnement en oxygène, puis testèrent leurs harnais improvisés pour le saut en tandem. Meyers s’attela au harnais de Pierce au moyen de l’anneau en V et des mousquetons à l’avant de sa combinaison. Leurs deux corps étaient solidement arrimés.

        Restait Akili : un casque de taille adulte coiffa sa grande tête à la perfection. Les lunettes et le masque à oxygène seyaient eux aussi à son visage. En revanche, du fait de sa petite taille, le harnais ne convenait pas. Yeager décida donc de faire rentrer Akili dans son sac à dos, qu’il laissa pendre entre ses jambes.

        — Ça m’a l’air d’aller, conclut Pierce, satisfait. Nous n’allons pas tarder à nous écarter de la trajectoire aérienne prévue pour ce vol. Nous ne pouvons nous approcher davantage du Brésil sous peine de nous faire attaquer.

        Le groupe ôta son équipement pour retourner dans la cabine de pilotage.

        Meyers reprit place sur le siège du pilote. La main sur le levier de commande, il dit :

        — J’ai une question.

        — Je t’écoute.

        — Une fois qu’on aura dévié de notre plan de vol, vous voulez vraiment qu’on se dirige vers le nord ? Ça nous fera forcément entrer dans l’Adiz1. Des avions de combat vont décoller pour nous abattre.

        — C’est la seule trajectoire qui remplisse l’ensemble des conditions.

        — Sauf que, si on se fait tirer dessus, c’est fini.

        — Ema me fait savoir que tout ira bien.

        — Ce n’est pas parce qu’on vole au-dessus des eaux internationales qu’on ne doit pas s’inquiéter. Les options d’interception de l’US Air Force incluent l’abattage d’un avion « à la fois en dehors de l’espace aérien et à l’intérieur de l’Adiz », donc même en haute mer.

        — Moi aussi, je trouve ça étrange, concéda Pierce. Mais voici ce que m’a répondu Ema : « Aucune crainte à avoir quant au fait d’être abattu : concentrez-vous sur votre vol. » Nous devons uniquement chercher à atteindre un point précis, à l’heure exacte. Si nous faisons correctement notre travail, nous n’aurons aucun problème.

        Meyers tourna la tête de côté, interrogeant son copilote Yeager. Celui-ci décréta :

        — Au point où on en est, on n’a pas d’autre solution. Faisons confiance à Ema.

        — Je ne vois pas comment on pourra se débarrasser des chasseurs, mais bon…, se résigna Meyers en reprenant le levier de commande. Allez, c’est parti.

        Pierce alla s’asseoir avec Akili sur le siège du fond et annonça :

        — Nous sommes prêts !

        Meyers poussa le manche à balai en avant. Le Boeing, qui volait à une altitude de onze mille mètres, s’inclina en direction de l’océan et entama un piqué.

         

         

         

        À 1 heure du matin, lorsque l’avion détourné disparut des radars de contrôle, le nombre de communications passées sur le réseau secret de Washington DC explosa.

        Moins d’une heure plus tard, les membres du cabinet concernés par la sécurité nationale se rassemblèrent dans la Salle de crise au sous-sol de la Maison-Blanche.

      

      
      

        
          1. Zone d’identification de la défense anti-aérienne.
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        En attendant que Jeong-hoon le recontacte, Kento n’avait plus la sensation d’être en vie, à tous les égards. La synthèse de Gift 1 avait-elle fonctionné ? La dernière phase de tests sur les souris et les cellules serait-elle concluante ? Où en étaient les enquêteurs dans leurs recherches ?

        Risquant d’être repéré par la police s’il mettait les pieds dehors, le jeune homme ne pouvait même pas se ravitailler. Il n’avait plus pris de repas depuis vingt-quatre heures, et tenait bon en mangeant un peu de sucre. Impossible, en ce moment crucial, de laisser son cerveau tomber en rade d’énergie.

        Luttant contre l’angoisse, surmontant la faim, il faillit cependant, un peu avant midi, être vaincu par la fatigue. C’est alors qu’il reçut l’appel tant attendu.

        « C’est bon ! cria Jeong-hoon dans le combiné. L’un des échantillons contenait bien Gift 1 ! »

        À cette nouvelle, la torpeur de Kento s’envola complètement :

        « Le numéro de l’étiquette ?

        — G1-7B. »

        Trois flacons étaient alignés sur la table, de 7A à 7C. Kento prit celui du milieu et le fixa avec une profonde émotion. Gift 1 se trouvait donc là-dedans ?

        « Tu as réussi, Kento ! »

        Jeong-hoon lui laissait tous les honneurs, alors qu’il avait lui-même fourni les efforts les plus méritoires dans cette entreprise.

        « Tu exagères, c’est grâce à ton aide, répondit Kento en riant à son tour. Au fait, les cellules que tu avais demandées à Doi ?

        — Il va falloir attendre encore un peu. Elles arriveront chez toi autour de 16 heures.

        — OK. »

        Kento procéda à une ultime mise au point de son planning. Tout devrait être prêt pour le départ de Jeong-hoon pour Lisbonne le soir même.

        « À quelle heure tu quittes la fac ? voulut-il savoir.

        — En partant à 19 heures, j’arriverai à l’aéroport de Narita à 20 heures. Mon avion décolle à 22 heures.

        — Super, du coup, rendez-vous devant le CHU à 19 heures. J’aurai Gift sur moi.

        — Entendu. »

        Dès qu’ils eurent raccroché, Kento croula de nouveau sous le travail. Il transforma Gift 1 et 2 en chlorhydrate, les rendit solubles dans l’eau, ajusta leur concentration et commença à les administrer par voie orale aux souris.

        Les quatre cages abritaient vingt rongeurs sains et dix-neuf autres rendus artificiellement porteurs de la SÉAP. Kento fit avaler le remède à dix souris de chaque groupe, en respectant la quantité indiquée par le programme GIFT. Il fit monter les souris une par une sur la paume de sa main puis injecta directement le produit dans leur estomac au moyen d’un long tube fixé au bout d’une seringue. Il s’était entraîné à répéter ces gestes plusieurs fois et les effectua en un rien de temps.

        Il enchaîna avec le mesurage du taux de saturation artérielle en oxygène. On pouvait connaître la quantité d’oxygène contenue dans le sang des souris rien qu’en fixant un appareil de mesure à leur oreille. Si cette valeur se mettait à monter chez les souris malades, cela signifierait que le médicament faisait effet.

        Mais un test pharmacologique aussi basique serait-il suffisant ? Bien que le moment fût mal choisi, Kento commença à douter. Pourtant, pris par le manque de temps, il ne pourrait étudier ni le métabolisme ni la toxicité. Il ne lui restait plus qu’à se fier aux résultats des calculs du logiciel.

        Trente minutes après le début de l’injection, les effets du médicament se firent déjà sentir. Exactement comme l’avait prédit GIFT. Chez les souris malades n’ayant rien reçu, les valeurs continuaient de diminuer, tandis que chez celles à qui il avait administré le remède elles avaient semblait-il cessé de chuter. Mais il était encore trop tôt pour en tirer des conclusions. Kento se força à se calmer. Il rassembla ses notes d’expérimentation, transvasa la quantité du médicament à envoyer à Lisbonne et à donner à Maika dans d’autres contenants et continua à relever les valeurs toutes les trente minutes.

        Au bout d’une heure, les courbes des deux groupes commencèrent à s’éloigner, et cette tendance se renforça clairement l’heure suivante. Au bout de trois heures, Kento avait espoir que les valeurs du groupe ayant reçu le médicament continueraient d’augmenter. À la quatrième heure, il en eut la certitude. Les poumons des souris malades entamaient une guérison. Leurs alvéoles avaient retrouvé leur capacité ventilatoire et recommençaient à diffuser de l’oxygène dans le corps.

        Kento fut stupéfait de voir ces souris, qui l’instant d’avant agonisaient, se remettre debout sur leurs pattes et marcher, bien qu’en chancelant, jusqu’à leur abreuvoir. La scène qu’il observait ne semblait pas réelle. Le nouveau médicament produisait un effet extrêmement théâtral, difficile à croire. L’effet de la substance allostérique était si extraordinaire qu’il se demanda si le manque de sommeil ne le faisait pas halluciner.

        Il revérifiait les courbes sur son cahier d’expérimentation pour s’assurer qu’il n’avait pas commis d’erreur de mesures lorsque quelqu’un cogna violemment à la porte.

        
          La police.
        

        Les flics avaient fini par découvrir l’immeuble.

        Aussitôt après une voix appela :

        — C’est le coursier.

        Kento se détendit complètement. Les cellules manipulées génétiquement par Doi étaient enfin arrivées.

        Il alla ouvrir la porte : debout devant lui se tenait… un flic déguisé ? Non, c’était bel et bien un livreur à moto. Kento réceptionna le paquet, referma et verrouilla soigneusement, puis retourna dans son laboratoire.

        Le carton de petite taille contenait quatre flacons en plastique, quelques instruments stérilisés ainsi qu’une note rédigée à la main expliquant le déroulé de l’expérience. Le texte, dont Doi était vraisemblablement l’auteur, détaillait scrupuleusement de quelle manière il avait procédé à sa mesure de liaison.

        Les flacons contenaient des cellules CHO dans lesquelles on avait introduit des gènes de souris malades. Sur la membrane de ces cellules, on avait forcé l’apparition du récepteur RCPG769 mutant, responsable de la SÉAP. Ce récepteur avait en outre été signalé en fluorescence par un réactif spécial, si bien que lorsqu’on l’activait il dégageait une lumière bleutée. En d’autres termes, si Gift 1 et Gift 2 parvenaient à activer, et donc à faire briller ces récepteurs, le développement du remède serait un succès.

        Kento lut le déroulé de la procédure. L’espace d’un instant, il fut pris de sueurs froides en découvrant qu’il aurait besoin d’un appareil nommé « lecteur de plaques » qui lui manquait, mais il fut soulagé en lisant la suite de la note :

        
          
            Si tu veux simplement t’assurer qu’elles brillent, sache que la lueur des cellules est détectable à l’œil nu.
          

        

        Il prépara donc l’expérimentation : ce n’était plus à présent qu’une course contre la montre. Ce domaine n’était pas sa spécialité, aussi perdit-il du temps. Il en gaspilla énormément rien que pour faire passer les cellules de culture dans la boîte de Petri. Il avançait dans l’opération avec prudence, vérifiant qu’il ne commettait pas d’erreur, et acheva les préparatifs au bout d’une petite heure.

        Les cellules génétiquement modifiées étaient éparpillées sur les disques plats et transparents. À l’aide d’une pipette, Kento préleva la solution Gift et la fit tomber goutte à goutte sur les cellules.

        Il ne se produisit rien d’abord. Si les données des souris étaient correctes, les récepteurs couplés aux protéines G problématiques étaient censés s’activer sous une demi-heure : Gift devrait donc commencer à se lier avant.

        Cependant, même au-delà de trente minutes, aucune lueur n’apparut. Kento commença à stresser. S’était-il trompé à un moment donné, ou bien Gift ne s’était-il pas lié aux récepteurs ?

        Il alla vers le placard pour mesurer une nouvelle fois l’oxygène artériel des souris. Chez le groupe qui avait reçu le médicament, la pression avait encore augmenté. Dans ce cas, pourquoi les cellules ne réagissaient-elles pas ?

        Kento retourna devant ses boîtes de Petri, et là, il percuta enfin. La pièce était trop lumineuse pour que l’on puisse capter à l’œil nu la faible lueur qui émanait des cellules. Il éteignit le plafonnier, avança à tâtons dans le noir jusqu’à la paillasse, et baissa les yeux. Alors il vit, dans les petites boîtes en verre, une myriade de minuscules lumières bleutées. Au même instant, un choc le parcourut des pieds à la tête, et tous les poils de son corps se hérissèrent.

        
          Ça s’est activé.
        

        Tandis qu’il observait la scène en silence, les liaisons de Gift avec les récepteurs s’effectuaient une à une : de nouveaux points lumineux s’allumaient à l’intérieur du Petri.

        Le développement du remède que personne dans l’histoire humaine n’avait obtenu était un succès. Maintenant, en cet instant précis, une seule personne au monde avait constaté l’activation du RCPG769 mutant, et c’était lui, Kento. La Nature l’honorait en lui dévoilant son véritable visage, que d’ordinaire elle tenait caché.

        Kento éprouva une émotion si vive qu’il en frissonna. Peu à peu, une étrange euphorie se répandit dans son esprit. À croire que le cerveau humain était pourvu d’un système récompensant les découvertes intellectuelles. Tandis qu’il savourait la volupté de l’instant, un sourire d’un genre nouveau dans sa vie, ni de joie ni de plaisir, traversa spontanément son visage. Le même que celui de son père, lorsqu’il avait affirmé qu’il ne pourrait jamais arrêter la recherche.

        C’est ça, la science, réalisa Kento. Son père n’avait jamais obtenu de résultats très importants, mais cela ne l’avait pas empêché d’accumuler jour après jour de petites découvertes dont lui seul avait connaissance. C’étaient ces moments précieux qui le dissuadaient d’arrêter. Élucider les énigmes de la Nature procurait un bonheur à vous faire tourner la tête.

        Assis sur sa chaise, Kento continuait de goûter à cette félicité quand il se rendit compte par ailleurs des aspects terrifiants de la science. Les scientifiques qui avaient développé la bombe atomique étaient probablement eux aussi captifs de ce plaisir. Ce n’était pas parce qu’ils mouraient d’envie de tuer des gens qu’ils avaient investi leur énergie dans la fabrication de cette bombe, non. N’étaient-ils pas plutôt excités à l’idée de concrétiser la prédiction d’Einstein, et d’acquérir une énergie immense qu’aucun homme n’avait encore pu s’approprier ? Défier l’inconnu provoquait l’euphorie, tout en devenant une arme à double tranchant pour la civilisation humaine.

        Kento se leva. Il ralluma, enfila sa doudoune et se prépara à sortir. Il répartit le précieux Gift en deux, une moitié pour Justin Yeager et l’autre pour Maika Kobayashi, qu’il versa dans des récipients. L’équivalent de six mois de traitement pour chacun.

        Là-dessus, on frappa à la porte.

        Kento s’immobilisa et tendit l’oreille.

        Après un temps, les coups contre le mince panneau de la porte d’entrée reprirent. Il essaya de faire semblant d’être absent, mais le visiteur ne semblait pas vouloir s’en aller. Celui-ci recommença à tambouriner, de façon insistante. Il avait dû comprendre qu’il y avait quelqu’un en remarquant que le compteur d’électricité, dehors, tournait.

        Malgré tout, Kento n’avait plus peur. L’idée qu’il ait pu développer le remède en vain le fit enrager. Il fourra les médicaments, son cahier d’expérimentation, son téléphone portable et le notebook dans son sac à dos et se dirigea vers la porte.

        — Qui est-ce ? demanda-t-il.

        Une voix masculine lui répondit :

        — Je suis inspecteur de police et j’aurais quelques questions à vous poser.

        — Très bien, je vous ouvre.

        Kento enfila ses chaussures, retira la clé de la serrure, tourna la poignée et ouvrit.

        Quand l’homme mince sur le seuil vit l’habitant des lieux, son regard changea brusquement.

        — C’est vous, Kento Koga ?

        Kento détourna la tête, bloqua sa respiration et jeta le contenu de la fiole qu’il tenait dans la main au visage de l’inspecteur.

        Celui-ci poussa un gémissement douloureux, se plia en deux et vomit sur place. Le réactif que Kento avait préparé pour se défendre contenait un composé peu toxique mais d’une puanteur infecte, si violente qu’une goutte sur les vêtements suffisait à empêcher n’importe qui de monter dans le train. De plus, ce genre de produit ne partirait pas, même après une bonne douche. L’inspecteur serait forcé de prendre une journée de congé le lendemain.

        Le policier continuait à vomir, affalé sur le pas de la porte ; Kento se faufila sur le côté puis dévala les marches de l’escalier de l’immeuble quatre à quatre. La nuit était déjà tombée. Sa montre indiquait 18 heures tapantes.

        C’est bon, songea Kento en cherchant un taxi. Jeong-hoon s’était donné deux heures entre son arrivée à l’aéroport et le décollage de son avion. En fonçant dès maintenant à l’hôpital, il devrait être dans les temps. L’épuisement et la faim le faisaient flageoler sur ses jambes, mais il rassembla ses dernières forces et courut comme un dératé.

        
          Je dois livrer le médicament quoi qu’il arrive.
        

        
          Je dois sauver la vie de Justin Yeager et de Maika Kobayashi.
        

         

         

         

        Le Boeing 737 volait toujours à très basse altitude.

        L’altimètre indiquait trois cent trente pieds, soit cent mètres, mais pour Yeager, assis sur le siège du copilote, c’était comme si l’avion glissait à la surface des eaux. L’océan, jusque-là d’un noir uniforme, recevait la lumière de l’aube, et l’écume blanche, visible par intermittence sur la crête des vagues, annonçait le point du jour.

        Meyers agrippait le levier de commande comme un forcené, sans se laisser troubler par le signal d’alerte leur indiquant qu’ils volaient trop bas. Il lança :

        — Et là, on est où ?

        — Environ quatre cent cinquante kilomètres au sud-est de Miami, répondit Pierce.

        Il scruta l’écran de son notebook et transmit les indications venues du Japon :

        — On remonte dans une minute vingt-cinq secondes. Cap est-nord-est. Je t’indiquerai la direction précise une fois qu’on aura repris de l’altitude.

        — On va remonter ici ?

        Cela signifiait qu’ils seraient à nouveau captés par les radars de contrôle.

        — Pourquoi on ne se dirige pas à cinquante kilomètres à l’est ? C’est de la folie de refaire surface intentionnellement dans l’Adiz. On aura aussitôt les F15 aux fesses.

        — Ema contrôle totalement la situation. Contente-toi de remonter. Yeager, tu te rappelles comment fonctionne le pilote automatique ?

        — Ouais, fais-moi confiance.

        Le pilote automatique situé sur le haut du tableau de bord était un dispositif simple et maniable composé de petits boutons et d’interrupteurs. Il permettait à lui seul d’établir l’altitude et la direction de l’avion.

        — À partir de maintenant, tout va se jouer à la seconde près. Si nous ne commettons pas la moindre erreur, nous ne serons pas abattus, certifia Pierce qui, consultant l’ordinateur posé sur ses genoux, reprit : Redressement du nez de l’avion dans vingt secondes. Accélère jusqu’à quatre cent trente nœuds, et remonte de quinze degrés. Ensuite, maintiens une altitude de trente-trois mille pieds.

        — Entendu, répondit Meyers.

        Pierce lança le compte à rebours, et, à zéro, Meyers tira le manche à balai vers lui. L’engin, qui rasait l’océan, prit ses distances et s’éleva en direction du ciel, encore faiblement éclairé.

         

         

         

        Quand le Boeing réapparut sur les radars, des exclamations de surprise fusèrent dans de l’opération Némésis. Le calcul de la capacité en carburant de l’appareil détourné avait conclu que le crash aurait déjà dû avoir lieu.

        Rubens, qui n’avait pas quitté la salle, fixa l’écran mural. Celui-ci était partagé entre une modélisation 3D en provenance du Norad et une retransmission en direct de la Salle de crise au sous-sol de la Maison-Blanche. L’encart modélisé montrait les contours de la péninsule floridienne, ainsi qu’un triangle symbolisant la position et la direction du Boeing au-dessus de l’Atlantique.

        Cet avion surgi à quatre cent cinquante kilomètres au sud-est de Miami était-il vraiment l’avion de la CIA ? À la Maison-Blanche, le chef d’état-major des armées demanda confirmation à un général de l’armée de l’air.

        — Ça ne peut être que lui, répondit sur-le-champ le général. Dans moins d’une minute nos intercepteurs décolleront sur alerte.

        — Il n’y aura aucun problème avec le réseau de communication cette fois-ci ? insista le chef d’état-major, faisant référence au récent détournement du Predator.

        — Non, aucun. Les « Raptors » qui s’apprêtent à décoller ne sont pas des drones radiocommandés.

        Rubens, qui suivait la discussion à travers l’écran de téléconférence, éprouva une forte appréhension. Son inquiétude ne fit que croître lorsqu’il apprit qu’une escadre de quatre F22 décollait de la base aérienne d’Eglin en Floride. Les Boeing Business Jet n’avaient rien pour se défendre contre les missiles air-air. La destruction de l’avion paraissait inéluctable.

        Le jeune analyste fronça les sourcils. Une idée lui restait dans la tête, dont il n’arrivait pas à se défaire.

        Quatre cent cinquante kilomètres, sud-est de Miami.

        Le point d’apparition du Boeing devait signifier quelque chose. Rubens fouilla dans sa mémoire et se rappela enfin : l’incident provoqué par le narcotrafiquant colombien. En route vers les États-Unis à bord de son jet privé, ce membre d’un cartel de la drogue avait manqué de peu s’écraser quand son pilote avait perdu connaissance. Le narcotrafiquant s’était désespérément accroché au manche à balai, avait réussi à se maintenir à basse altitude puis à remonter, mais, pendant tout ce temps, son appareil était resté sous les radars de la défense aérienne américaine. Finalement, le petit avion jugé disparu s’était manifesté sur les radars, à quatre cent cinquante kilomètres au sud-est de Miami.

        Petit à petit, Rubens comprit l’intention du groupe de Noûs. Cet incident-là avait forcé le Norad à revoir son système de défense aérienne. Le nouveau plan d’action incluant le décollage des F22 avait dû être arrangé via le réseau de communication militaire. Noûs était parvenu à hacker ces informations secrètes. Ou plutôt Emma, au Japon. Elle avait ainsi appris comment l’US Air Force réagirait en cas de violation de l’espace aérien par des aéronefs non identifiés. L’escadre de F22 se faisait en réalité leurrer par Ema.

        — L’avion détourné a changé de cap.

        À cette phrase, Rubens leva la tête.

        Sur la modélisation 3D, le triangle qui pointait vers le nord était à présent orienté est-nord-est. Il retournait en haute mer. S’il continuait dans cette direction, il allait atteindre la mer des Sargasses, une zone maritime redoutée par les navigateurs de l’époque des Grandes Découvertes, car beaucoup y faisaient naufrage. Si Noûs et les autres s’entêtaient à maintenir ce cap, ils n’auraient d’autre choix que d’atterrir sur l’île des Bermudes. Or se poser sur ce lopin de terre minuscule anéantirait leurs espoirs de fuite. Autrement dit, Noûs et son équipe étaient destinés soit à être abattus en plein vol, soit à finir coincés dans une impasse, soit à tomber en panne de carburant et à s’écraser dans l’Atlantique.

        — La menace s’éloigne, nota le chef d’état-major, avant de demander l’avis du commandant en chef de l’armée américaine. Que faisons-nous si l’avion sort de l’Adiz ?

        — Vous continuez à le poursuivre, exigea le Président Burns, avant de tourner la tête vers l’écran de téléconférence et de s’adresser aux hommes de l’autre côté : Entendu ?

        — Très bien, monsieur le Président, répondit le superviseur de l’opération Némésis, d’une voix qui monta dans les aigus.

        Pour Eldridge, la situation était proprement cauchemardesque. Il avait complètement perdu le contrôle de l’opération et cela allait ficher en l’air toute sa carrière.

        Rubens fixa l’écran. Il se demandait quelle tête faisait Holland. Il repéra le directeur de la CIA dans l’assistance. Il ne parvint pas à saisir les plus subtiles nuances de son expression, mais vit au même moment un homme se précipiter derrière lui pour lui tendre un petit papier.

        Holland chaussa des lunettes de lecture et lut le message dans sa main. En un instant, son buste se figea, comme gelé. Puis il secoua faiblement la tête, et s’adressa au Président :

        — Monsieur, une information vient de tomber : les États-Unis sont attaqués.

        — Quoi ? fit Burns, les traits crispés.

        — Les centrales thermiques des États de l’Alaska, du Wisconsin, du Michigan et du Maine sont sous le coup d’une cyberattaque, leur approvisionnement électrique a cessé. En outre, trente-cinq centrales nucléaires se sont mises à l’arrêt suite à des problèmes avec leur système de contrôle.

        Le silence tomba en même temps dans la Salle de crise et celle de commande de l’opération Némésis. Leurs occupants tentaient de réprimer leur émotion.

        — Plusieurs dizaines, voire des centaines de milliers de personnes risquent de mourir de froid si la remise en route tarde trop, sans compter les autres causes de mortalité. Également…, ajouta Holland après un moment d’hésitation, le début de cette cyberattaque coïncide avec l’heure de décollage sur alerte des avions d’interception.

        Voilà donc son dernier atout, comprit Rubens. La surhumaine avait lancé une contre-attaque au péril de sa propre espèce. Ema avait l’intention de tout faire pour empêcher les chasseurs de lancer leurs missiles.

         

         

         

        Le taxi dans lequel était monté Kento quitta l’autoroute à la bretelle de Kinshi-chô. Il serait au CHU sous très peu de temps. Il avait un quart d’heure de retard, mais ça n’aurait pas d’importance si Kento arrivait à confier directement les médicaments à Jeong-hoon. Son ami rallierait l’aéroport de Narita à moto : aucun risque qu’il soit ralenti par les bouchons.

        Il expliquait au chauffeur comment se rendre à l’hôpital quand son téléphone sonna. Kento regarda l’écran : c’était Jeong-hoon. S’était-il passé quelque chose ? L’angoisse monta en lui. Il posa le téléphone contre son oreille.

        « Allô ?

        — Kento ? Tu es où ?

        — Je suis à deux pas. J’arrive dans trois minutes.

        — Attends, l’arrêta Jeong-hoon en baissant la voix, comme s’il craignait d’être entendu. Il vaut peut-être mieux que tu ne viennes pas.

        — Pourquoi ça ?

        — Je suis devant le portail du CHU, il y a une voiture garée là depuis tout à l’heure. Un type à l’intérieur surveille l’entrée. »

        Très probablement un flic en faction. En plus de la maison de ses parents et du laboratoire, la Sécurité avait aussi placé l’hôpital sous surveillance. Paniqué, Kento posa la main sur le microphone de son portable pour demander au chauffeur :

        — Excusez-moi, déposez-moi ailleurs, où vous voudrez.

        — D’accord.

        Le chauffeur changea de voie et gara son taxi sur le bas-côté. Kento retourna à son appel.

        « La voiture ne semble pas devoir démarrer bientôt ?

        — Non. Comment on fait ? Tu veux qu’on se retrouve ailleurs, par précaution ?

        — Attends deux secondes. »

        Kento devait à tout prix entrer dans l’hôpital sans se faire repérer pour transmettre le médicament à Maika Kobayashi. Il avait pensé envoyer Jeong-hoon à sa place, mais aucune chance qu’un étudiant coréen inconnu au bataillon réussisse cette mission. Kento se demanda soudain si la fillette était encore en vie. Si jamais elle était déjà morte, prendre autant de risques serait de la folie.

        Non, se raisonna-t-il. C’est pour elle que j’ai fait tant d’efforts jusqu’à présent. Je ne peux pas perdre espoir, pas maintenant.

        — Je vais changer de destination, dit-il au chauffeur. Faites le tour de l’hôpital jusqu’à l’arrière du bâtiment. Prenez la deuxième à droite.

        — Au deuxième feu, d’accord.

        Le chauffeur mit son clignotant et se réengagea sur la voie. Kento prévint son ami :

        « Jeong-hoon, j’entre par l’arrière de l’hôpital. Tu peux vérifier si la voiture de devant ne bouge pas ?

        — OK.

        — Reste au bout du fil, s’il te plaît. »

        Kento sortit un kit mains libres de son sac, l’étira et le brancha sur son téléphone.

        Le taxi tourna à droite sur l’avenue et s’engagea dans une rue plus petite. Ses phares éclairèrent l’enceinte en béton du CHU. Kento se pencha en avant sur son siège pour vérifier qu’aucun véhicule suspect ne stationnait sur le bas-côté. Apparemment non. Pas un flic ne faisait le guet dans les environs.

        Le taxi s’arrêta devant le portail secondaire, Kento régla rapidement la course et descendit.

        « Aucun mouvement de ton côté ? demanda-t-il.

        — RAS », répondit Jeong-hoon.

        Tout en priant pour que Maika Kobayashi soit encore en vie, il passa le portail puis s’adressa au vigile de l’accueil :

        — J’ai quelque chose à remettre au Dr Yoshihara.

        — Et vous êtes ?

        — J’étudie à la faculté de pharmacie de l’université des lettres et des sciences de Tokyo. Je m’appelle Akihiro Doi.

        Il usurpait l’identité de son ami quand, soudain, les battements de son cœur s’accélérèrent. Dans la vitre de l’Accueil face à lui, il aperçut le reflet d’une silhouette familière. Un homme qu’il connaissait – l’inspecteur Kadota, qui s’était rendu chez lui avec un mandat de recherche. Kadota descendit d’une voiture sombre garée dans un coin de l’enceinte de l’hôpital et s’approcha à grandes enjambées.

        — Allez-y, entrez, dit le vigile.

        Kento pénétra dans le bâtiment, faillit foncer jusqu’aux ascenseurs mais se ravisa aussitôt. Il serait trahi par le panneau indiquant les étages.

        Là-dessus, la voix de Jeong-hoon résonna dans son écouteur :

        « Allô, Kento ? L’homme est sorti de sa voiture. Il se précipite vers l’hôpital.

        — Y avait aussi un flic de mon côté, ajouta-t-il en s’engouffrant dans l’escalier latéral. Ils m’ont repéré.

        — On fait quoi ?

        — Toi, tu ne bouges pas. Je fonce à l’unité de soins intensifs au cinquième. Dès que j’aurai déposé le médicament, je me débrouillerai pour sortir à ta rencontre.

        — Compris.

        — J’éteins mon portable pendant un moment. »

        Kento coupa son téléphone et grimpa les marches quatre à quatre. Il arriva au cinquième étage et ouvrit une porte en métal : le long couloir devant la section des soins intensifs se déroula devant lui. Dans combien de temps les enquêteurs arriveraient-ils là ? La porte battante à l’autre bout du couloir était percée d’un hublot : on apercevait au travers les portes des ascenseurs. Personne. Il était tranquille pour l’instant.

        Kento s’approcha des Soins intensifs et jeta un œil par la fenêtre encastrée dans le mur. S’il te plaît, sois encore en vie, pria-t-il en cherchant Maika Kobayashi du regard. Sur la gauche, il aperçut un attroupement. Des médecins et des infirmières en blouses blanches ainsi qu’un couple, probablement des parents, faisaient cercle autour d’un lit.

        La mère essuyait les larmes qui roulaient sur ses joues. Les autres gardaient la tête baissée, la mine douloureuse. Frappé d’angoisse, Kento pivota légèrement sur le côté pour apercevoir le lit par-delà cette palissade humaine : elle était là. Un masque à oxygène encore sur le visage, une perfusion toujours au bras. En constatant que sa minuscule poitrine se soulevait à très petits coups, Kento faillit bondir de joie. Maika Kobayashi était vivante. Moribonde, mais indéniablement en vie.

        Il jeta un rapide coup d’œil sur les côtés : pas d’enquêteurs, la voie était libre. Kento repéra Yoshihara au chevet de sa patiente et leva la main pour attirer son attention.

        L’interne, qui discutait avec un de ses supérieurs, remarqua Kento et prit un air gêné avant de se diriger vers lui.

        Il passa la porte automatique, sortit dans le couloir, retira son masque et demanda, agacé :

        — Tu as bien choisi ton moment. Qu’est-ce que tu me veux ?

        — Quel est l’état de la fillette ?

        Yoshihara secoua la tête, abattu.

        — Il n’y a plus d’espoir. Ses parents sont prévenus. Elle ne tiendra pas jusqu’à demain matin.

        Ces mots ne firent qu’encourager Kento. Il était arrivé à temps. Gift n’avait besoin que d’une maigre demi-heure pour déployer sa puissance.

        — Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu veux rendre visite à Maika ?

        — Non, en fait, j’ai apporté un médicament contre la SÉAP.

        Yoshihara fronça les sourcils.

        — Quoi ?

        Kento fouilla dans son sac à dos et en sortit un sachet plastique. Il contenait un tas de récipients transparents.

        — Une fois par jour par voie orale, il y en a assez pour six mois. Fais-le-lui prendre immédiatement.

        Les traits de Yoshihara se durcirent davantage encore.

        — Qui a produit ces médicaments ?

        Kento trouva le premier mensonge qu’il put.

        — C’est de la pharmacopée chinoise. Ils ont été testés, c’est sans risque.

        — Arrête de me raconter des craques. Tu m’as pris pour qui ? J’ai fait toutes les recherches possibles sur cette maladie. S’il existait un remède chinois contre la SÉAP, on le saurait.

        — Mais si, crois-moi, je l’ai testé sur des souris, insista Kento en réprimant son envie de hurler. Ce médicament est à effet immédiat. Si tu le fais prendre maintenant à la gamine, ses poumons vont revivre. L’effet se verra aussitôt sur l’oxymètre.

        — Il n’y a eu aucun essai clinique ? Le comité d’éthique de l’hôpital ne m’autorise pas à administrer ce médicament.

        Kento craqua.

        — Bon sang, mais qu’est-ce que tu me parles d’éthique !

        Yoshihara s’offusqua.

        — Dis-moi, tu as bien toute ta tête ? Tu crois vraiment que je vais donner des médicaments sortis de nulle part à mes patients ?

        — Mais si tu ne fais rien, elle est sûre de mourir !

        À ce moment-là, le bruit d’un ascenseur résonna à l’autre bout du couloir. Kento sursauta et tourna la tête. Derrière les portes battantes, il vit deux infirmières. Il se retourna vers Yoshihara et poursuivit :

        — J’ai vérifié la capacité ventilatoire des cellules pulmonaires chez des souris transgéniques. En seulement trente minutes, leur saturation artérielle en oxygène commençait à revenir à la normale. Je t’en prie, donne ce médicament à la fillette.

        — Mais s’ils découvrent une anomalie à l’autopsie…

        — Il n’y aura pas d’autopsie. Cette gamine ne va pas mourir ! Ce médicament ne peut que la sauver !

        Le timbre de l’ascenseur résonna une nouvelle fois. Les portes s’ouvrirent sur un homme d’âge moyen, en complet. Kadota. L’inspecteur de la Sécurité balaya les lieux du regard, de gauche à droite, à la recherche de son suspect.

        — Fait chier, pesta Kento.

        Son temps était épuisé. S’il se faisait arrêter ici, il ne pourrait plus remettre les médicaments de Justin Yeager à Jeong-hoon. Il tourna le dos à l’ascenseur et tenta le tout pour le tout :

        — Soit tu ne fais rien et tu la laisses mourir, soit tu mises sur ce remède, le choix t’appartient. S’il te plaît, sauve Maika.

        Kento mit le sachet contenant Gift dans les mains de Yoshihara et se retira vers sa seule issue possible : les escaliers.

        — Hé, attends !

        La voix de Yoshihara tenta de le rattraper, mais il eut trop peur pour se retourner. S’il traînait, Kadota lui mettrait le grappin dessus. Il fut saisi par l’angoisse, comme s’il avait le diable aux trousses. Kento aurait déjà beaucoup de mal à quitter les lieux sans se faire remarquer. Il dévala le couloir en ligne droite et poussa la porte métallique menant à l’escalier. Allez, plus qu’un étage à descendre. Il fit un pas, et là, un autre bruit lui parvint. Des pas dans le couloir. De lourdes chaussures en cuir. Le second flic posté devant l’entrée principale de l’hôpital approchait.

        Il serait pris en tenaille s’il ne bougeait pas. Il n’avait plus qu’à se sauver par l’escalier. Cependant, s’il était poursuivi à la fois dans les escaliers et par l’ascenseur, il n’aurait plus aucun moyen de s’enfuir. Comment sortir de cet hôpital ?

        Le désespoir envahit Kento : peut-être était-il trop tard à présent. Il gravit pourtant les marches de l’étroit escalier deux à deux, quand un autre bruit – le vacarme d’un moteur de moto – résonna à l’extérieur du bâtiment. Arrivé au sixième étage, Kento ouvrit la fenêtre du couloir et regarda en bas. Là, sous le halo des lampadaires, Jeong-hoon, sur sa 750 cm3, scrutait les fenêtres de l’hôpital.

        Il aperçut Kento, sa main droite lâcha l’accélérateur et ses doigts mimèrent la forme d’un téléphone. Kento s’empressa d’allumer son portable. Il reçut aussitôt un appel. La voix de Jeong-hoon résonna dans son écouteur :

        « Tout va bien ?

        — Oui », tâcha-t-il de mentir.

        Jeong-hoon n’était pas du genre à abandonner un ami : s’il comprenait la situation, il volerait au secours de Kento.

        « Je vais te lancer Gift d’ici, fonce à Narita !

        — Compris ! »

        Kento sortit le sachet contenant le remède, visa et le lança par la fenêtre. Le paquet blanc tournoya en l’air, Jeong-hoon leva les bras vers le ciel et l’attrapa de la main gauche.

        « Jeong-hoon, vas-y !

        — Je sauverai Justin, sans faute ! » cria-t-il.

        Il abaissa la visière de son casque et démarra sur les chapeaux de roue.

        Kento resta à la fenêtre pour suivre la grosse cylindrée du regard jusqu’à ce qu’elle passe le portail de l’hôpital. Peut-être était-ce son dernier au revoir à cet ami.

        Le ronflement du pot d’échappement fut remplacé par un claquement de pas en provenance de l’escalier. Ils approchent. Kento ouvrit la porte, se faufila dans le couloir du sixième étage, chercha un endroit où se cacher. À côté des toilettes, un placard de stockage : dedans, un casier occupé par des serpillières et autres balais posés pêle-mêle. Pas assez profond pour une personne de taille standard, mais, avec sa petite carrure, Kento arriverait sûrement à rentrer.

        Il s’inséra dans le casier. À cause du seau, des chiffons et du balai, l’espace était suffocant de moisissure. Il s’assit, le dos voûté, les mains autour des genoux, et n’eut plus rien à faire hormis prier pour que la chance lui sourie.

         

        Après que Kento Koga eut décampé comme une flèche – avait-il voulu fuir ? –, Yoshihara avait gardé le sac de médicaments à la main. Il alla pour le jeter à la poubelle, mais fut retenu par une phrase qu’avait prononcée l’apprenti pharmacien.

        
          « Si tu ne fais rien, elle est sûre de mourir ! »
        

        La SÉAP. Une maladie mortelle contre laquelle les traitements de pointe s’avéraient impuissants. Le seul fait d’administrer le liquide transparent et incolore contenu dans ces petites fioles pourrait-il conduire sa patiente à la rémission complète ?

        Yoshihara revit le visage de Kento, émacié à l’extrême, presque effrayant, et pensa qu’il était impossible que tout ça ne soit qu’une plaisanterie. Kento Koga, qui lors des beuveries entre camarades de fac restait invariablement assis en bout de table, à l’écart. Un garçon incapable de finir une pinte, ni intéressant ni drôle, presque ennuyeux, mais qui avait plaidé avec des larmes dans les yeux pour qu’il fasse prendre ces médicaments à la fillette. Avec une telle conviction, comme si sa vie en dépendait.

        S’il ne faisait rien, Maika Kobayashi mourrait. Ce serait un miracle si elle tenait encore vingt-quatre heures. Le simple fait de lui administrer ce liquide provoquerait-il ce miracle ?

        À présent, Yoshihara avait de plus en plus envie de tester le médicament de Koga. Toutefois, faire cela irait à l’encontre de la déontologie de l’hôpital.

        Les portes automatiques s’ouvrirent. Le médecin traitant, une infirmière et le père de la malade sortirent de l’unité de soins intensifs. Le père, trente-cinq ans environ, complètement abattu, exprimait ses remerciements au médecin traitant pour toute l’énergie appliquée à prodiguer des soins à sa fille chérie.

        La mère était restée au chevet de l’enfant, le regard fixé sur son visage à présent violacé. Yoshihara vit les yeux de la mère et fut surpris par la quantité de larmes que pouvait verser un être humain. Dans son for intérieur, elle était peut-être en train de faire ses adieux à sa fillette adorée.

        Yoshihara attendit que le médecin retourne au sein de son service pour adresser la parole au père :

        — Monsieur Kobayashi, puis-je vous parler un instant ?

        — Oui, répondit faiblement le géniteur de la petite Maika.

        Il s’approcha du banc près duquel se tenait Yoshihara. Celui-ci lui dit, suffisamment bas pour que personne n’entende :

        — Je souhaiterais que vous n’ébruitiez pas ce que je vais vous dire.

        Kobayashi fronça les sourcils.

        — De quoi s’agit-il ?

        — Promettez-moi d’abord de garder le secret.

        Soupçonneux, Kobayashi acquiesça néanmoins :

        — D’accord, entendu.

        Yoshihara lui montra alors le sachet qu’il tenait dans ses mains.

        — À l’intérieur se trouve un médicament chinois qui pourrait s’avérer efficace contre la SÉAP.

        — Quoi ?

        Le visage du père, chez qui l’espérance avait été maintes fois réduite en miettes, laissa entrevoir un espoir aussi fin qu’un fil d’araignée.

        — Il existe donc un remède pareil ?

        — Le problème, c’est que son innocuité n’a pas été vérifiée et que l’hôpital ne peut le prescrire à Maika. Je n’ai pas non plus le droit de vous le remettre.

        — Mais alors, comment faire ? rétorqua vivement Kobayashi dont la voix laissait entendre qu’il ne supporterait pas la moindre épreuve supplémentaire : Vous me dites qu’il existe un médicament mais qu’on ne peut pas l’utiliser ?

        — Non, en réalité, il y a un moyen, un seul. Il faut accomplir sur-le-champ les procédures de sortie d’hôpital. Ensuite, Maika ne sera plus patiente de cet établissement, et ne sera plus liée à sa charte de déontologie. Dès que la procédure de sortie sera accomplie, faites-lui prendre ce remède. Peu importe si c’est dans cette chambre.

        Foudroyé par l’étonnement, le père ne trouva rien à répondre. Yoshihara poursuivit :

        — N’attendez pas une seconde de plus, faites-le. Le médicament a besoin de trente minutes pour agir. Dépêchez-vous, tant que Maika est en vie !
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        À onze mille mètres d’altitude au large de la péninsule floridienne, le ciel prenait les teintes mystérieuses qui précèdent le lever du soleil. Un dégradé vif, entre le bleu foncé et l’orange, se dessinait à l’horizon, tandis que sous la ligne du regard s’étendait la mer, noire comme de l’encre.

        Sur le siège du copilote cependant, Yeager n’avait pas le temps de profiter du paysage. L’indicateur de carburant était allumé depuis longtemps déjà : ils avaient consommé plus de quatre-vingt-dix pour cent de leur kérosène.

        La voix digitale de l’ordinateur lui parvenait dans son dos :

        — Changement de cap à 0-9-3. Altitude : 1 500 pieds.

        Akili donnait ses instructions en tapant laborieusement sur le clavier.

        — On pique du nez encore une fois ? demanda Meyers.

        Pierce répondit :

        — Faites vite. Le timing est crucial.

        Yeager rentra les données indiquées dans le pilote automatique. Le levier de commande bougea de lui-même, le Boeing pencha sur la droite et entama en même temps sa descente. Lorsque l’avion fut presque orienté à l’est, ses occupants aperçurent le soleil qui se levait à l’horizon.

        En voyant le point de lumière pourpre, Yeager imagina soudain une stratégie de défense contre les chasseurs. Ema, leur tour de contrôle japonaise, prévoyait-elle de perturber les missiles à guidage infrarouge qui viseraient leurs moteurs au moyen de la lumière du soleil ?

        — On n’est toujours pas arrivés ? voulut savoir Meyers.

        — Non, rétorqua Pierce.

        — On est passés sous la barre des trois mille livres de carburant. On va s’écraser dans les vingt prochaines minutes.

        — Ça va aller. Tout se déroule selon le plan. Nous survolerons bientôt la mer des Sargasses.

        — Que dit le radar ? On a des chasseurs aux trousses ?

        — Aucun signe de décollage sur alerte.

        — Ne soyez pas stupides ! s’énerva Meyers, qui quitta le siège de pilotage pour reprendre son équilibre dans l’avion en pleine chute. L’armée de l’air ne laisserait jamais passer un appareil non identifié ayant pénétré dans l’Adiz…

        Il se pencha sur le radar. Yeager lui demanda :

        — Alors ?

        — Rien n’apparaît.

        Yeager fut soulagé, mais vit les traits de Meyers se crisper.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Ce n’est pas une bonne nouvelle. Au contraire. Ce ne sont pas des F15 qu’ils nous envoient, mais des Raptors.

        Yeager avait déjà entendu ce nom.

        — Des F22 ?

        — Exact.

        Le dernier modèle de chasseurs furtifs, invisibles sur les radars. Ces engins, les plus puissants de l’histoire de l’aviation, atteignaient le taux prodigieux de cent quarante-quatre destructions contre zéro lors des entraînements au combat. Et là, ils approchaient de leur Boeing d’affaires, furtivement, avec l’intention de les abattre.

        — Le radar ne les captera qu’au moment où ils tireront leurs missiles, déclara Meyers. Quand on sait où ils se trouvent, c’est déjà trop tard. Leurs missiles air-air volent à Mach 4.

         

         

        L’escadre de quatre F22 qui avait décollé sur alerte de la base floridienne d’Eglin poursuivait son vol en direction de la mer des Sargasses. Sa vitesse de croisière était de Mach 1,8. Pas un seul nuage sur l’Atlantique Nord, et, à présent que le soleil s’était décollé de l’horizon, le champ de vision était d’un bleu immaculé. Le capitaine Grimes, chef d’escadre, avait le sentiment que cette sortie lui apporterait les honneurs. En pleine intensification de la guerre contre le terrorisme, après l’incident de la violation de l’espace aérien américain par le Colombien et la promulgation du passage en DEFCON 3 suite à l’assassinat du vice-président, les chasseurs furtifs de pointe, encore en phase de test, avaient été déployés en secret par la 33e escadre de chasse. Ce décollage sur alerte marquait la toute première sortie des F22 en combat réel.

        On avait fait savoir à Grimes que la cible à atteindre était un Boeing 737-700ER détourné. Les images radars envoyées par liaison de données montraient la position de l’avion ennemi. Celui-ci volait en haute altitude, cent vingt kilomètres plus loin, en effectuant de fréquents mais subtils changements de direction.

        Ce que Grimes trouvait surprenant, c’était que l’appareil ennemi émettait de puissantes ondes radars. Contrairement aux avions civils normaux, celui-ci était équipé d’un radar militaire. Peut-être était-ce la raison pour laquelle l’ordre de sortie avait été donné aux Raptors, qui se targuaient d’être les engins les plus furtifs. Or, même si l’avion détourné était en mesure de détecter l’ennemi, au bout du compte, ce n’était qu’un jet commercial inoffensif. Grimes se demandait donc pourquoi ses passagers avaient pris de telles précautions.

        Le Boeing décrivait un sillage fort curieux, quand il commença soudain une descente en piqué. À sa suite, l’escadron de Raptors alignés se mit à perdre de l’altitude, Grimes avant ses hommes. À présent, la manœuvre des F22 s’écartait d’un décollage sur alerte habituel. En effet, l’escadron avait parcouru une bonne distance depuis sa sortie de l’Adiz.

        Grimes s’inquiétait pour le carburant. Combien de temps devraient-ils les poursuivre en haute mer ? Si cela continuait ainsi, il leur faudrait rentrer à la base avant d’avoir rattrapé l’avion ennemi. Il fut enfin en mesure de prévoir quel ordre leur serait donné.

        Dans trois minutes, l’avion ennemi serait à portée de leurs missiles air-air moyenne portée avancée.

        Ils allaient devoir abattre une cible hors de portée visuelle, sans sommation radio ni tir de semonce.

         

         

         

        — Quatre nouveaux États sont attaqués : le Nevada, la Californie, le Colorado et New York, lisait Holland sur une nouvelle note à travers l’écran de téléconférence. À quoi s’ajoutent des anomalies dans le système de contrôle du barrage Hoover, l’arrêt de l’oléoduc texan et la paralysie des systèmes en ligne de l’ensemble des organismes financiers.

        Le nombre de cyberattaques contre les États-Unis augmentait d’heure en heure, à un rythme effréné. Déjà trente États étaient sans approvisionnement électrique : la moitié nord des États-Unis se retrouvait au début du XIXe siècle.

        Rubens calcula rapidement que, si rien n’était fait avant le lever du soleil, la production industrielle, le système financier et toute activité économique seraient entravés : les États-Unis épongeraient des pertes dépassant au bas mot plusieurs centaines de milliards de dollars. Sans compter que, en plus des morts dues au froid, les dysfonctionnements des systèmes de communication et les déchaînements de violence allaient certainement produire un très grand nombre de victimes.

        Désormais, le combat contre la surhumaine s’était changé en jeu de la « poule mouillée ». Deux voitures se lancent à tombeau ouvert l’une sur l’autre. Le perdant est le conducteur qui tourne le volant le premier. Qui veut sortir vainqueur de ce jeu n’a d’autre choix que se résigner à mourir sans dévier de sa trajectoire. Or, dans le cas où les deux joueurs optent pour la même tactique, l’un et l’autre meurent dans la collision.

        Ema ne tournerait jamais le volant, songea Rubens. Pour la survie de son espèce, elle s’y agripperait, pied au plancher, et gagnerait sans coup férir la partie.

        — La Chine ! C’est la Chine qui est derrière tout ça ! vociférait le secrétaire à la Défense Lattimer dans la Salle de crise. Il faut riposter, maintenant !

        — La NSA analyse actuellement les causes. Tant que le pays à l’origine des attaques n’aura pas été identifié nous devons éviter tout jugement hât…

        Le directeur du Renseignement national Watkins n’avait pas fini sa phrase que l’image sur l’écran de retransmission se brouilla, et que la salle de commande de l’opération fut plongée dans le noir. Le courant fut aussitôt rétabli grâce à un groupe auxiliaire, mais personne parmi les membres du cabinet à la Maison-Blanche, ni l’équipe en charge de l’opération Némésis, ne prononça le moindre mot. L’approvisionnement électrique de Washington DC venait d’être interrompu.

        Dans la Salle de crise de nouveau opérationnelle, le Président Burns prit la parole :

        — Quel est l’avis du directeur de la CIA ? Vous allez encore me servir votre radotage habituel ?

        Malgré la sévérité du ton, Holland ne recula pas :

        — À quoi faites-vous allusion ?

        — Vous pensez que c’est aussi l’œuvre de cet enfant ?

        — Il n’y a qu’un moyen de s’en assurer, avança Holland. Mettez immédiatement un terme à l’opération Némésis. Réellement – la duperie ne nous sera pas pardonnée. Faites cesser l’ensemble des activités liées à l’opération, et avertissez-en les parties concernées. Si l’ennemi est Noûs, il piratera ces communications, vous entendra et interrompra aussitôt ses cyberattaques.

        Comme Burns restait muet, Holland insista :

        — Cela ne nous coûte rien. Cela ne comporte aucun inconvénient.

        — Que devons-nous faire ? intervint le général de l’armée de l’air. Je crains que les F22 n’atteignent bientôt leur distance maximale de vol. Si nous devons abattre le Boeing, c’est maintenant. Nous tirerons dès que l’engin sera à portée de nos missiles.

        — L’avion ennemi se dirige plein est, face au soleil, prévint Lattimer. Quel type de missiles utilisez-vous ?

        — Des AIM-120, guidés par radar : ils ne seront pas brouillés par la lumière du soleil. L’appareil sera détruit sans faute.

        — Cependant, abattre un avion en haute mer…, commença Holland.

        Lattimer l’interrompit :

        — Il n’y a aucun avion civil dans les parages. De plus, l’appareil est la propriété de la CIA : personne ne nous en tiendra rigueur.

        Holland refusait de baisser les armes.

        — Un instant. Il n’est pas nécessaire de lancer ces missiles. L’avion détourné arrive à court de carburant. Quand bien même il continuerait à fuir de la sorte, il n’atteindrait jamais les Bermudes. Il ne peut que s’écraser dans les Sargasses.

        — Quels sont vos ordres, monsieur le Président ? s’enquit le chef d’état-major des armées. Abattons-nous l’avion détourné ?

        Rubens, concentré sur l’échange, misa sur la raison de Burns. L’issue la plus rationnelle du jeu de la « poule mouillée » a lieu quand l’un des joueurs continue de foncer et que l’autre évite la collision. Celui qui perd n’est pas la poule mouillée. Il est le plus raisonnable des deux. La situation actuelle mettait le dénommé Gregory S. Burns face à la décision la plus importante de sa vie. Un être à l’intelligence surhumaine pressait l’homme le plus puissant du monde civilisé de prendre la bonne décision.

        Burns tourna la tête vers Holland et sortit de son mutisme :

        — Je voudrais m’assurer d’une dernière chose. Vous dites bien que ces cyberattaques sont le fait de l’enfant pygmée ?

        — Oui, confirma Holland.

        — Entendu. Alors nous allons lui faire regretter de s’en être pris aux États-Unis d’Amérique, menaça Burns, qui s’adressa alors au général de l’US Air Force : Je vous autorise à tirer. Abattez immédiatement l’avion détourné.

        — À vos ordres, monsieur le Président.

        Rubens sentit qu’il assistait à un tournant majeur de l’Histoire. Tout le danger que représentait la société humaine était condensé dans cet instant. Un éclair de déraison dans la tête d’un seul dirigeant politique allait mettre en péril la vie de centaines de millions de personnes. La guerre nucléaire que risquait d’enfanter l’avenir serait probablement elle aussi décidée et déclenchée par la folie d’un seul homme de pouvoir.

        À ce stade, Noûs avait dû épuiser ses dernières ressources. Rubens fut assailli par l’angoisse, et, en même temps, il prit conscience de la féroce pulsion de violence qui montait en lui.

        Tue, implora-t-il l’intelligence surhumaine.

        Tue-les, Ema.

        Deviens toi-même Némésis, déesse du châtiment céleste, et punis ces bêtes inférieures pétries d’orgueil.

         

        « ABATTEZ LA CIBLE » apparut sur l’écran en verre du cockpit. Le capitaine Grimes déverrouilla momentanément le blocage des ondes radio pour transmettre cet ordre à ses coéquipiers.

        En regardant les images radars envoyées par liaison de données, il s’aperçut que l’appareil ennemi, qui volait à basse altitude, regagnait à présent de la hauteur et changeait de cap. Mais cela ne servirait à rien. Le jet aurait beau se débattre autant qu’il voudrait, il lui serait impossible d’esquiver le missile air-air.

        Grimes activa son arme principale. Une trappe dans la partie inférieure de l’avion s’ouvrit, et le missile AIM-120 se glissa hors de son compartiment. Cet engin de pointe était en même temps le fruit de la grandiose intelligence de l’être humain et de ses non moins grandes intentions meurtrières. Capable d’atteindre une vitesse de Mach 4, son radar incorporé lui permettrait de frapper avec précision et en moins d’une minute sa cible à quarante kilomètres de là. Les hommes s’étaient d’abord entretués à coups de pierres et de gourdins, mais ils n’avaient eu de cesse, en deux cent mille ans d’évolution, de perfectionner leurs armes antipersonnel pour aboutir aujourd’hui à ce genre de projectiles volants.

        Grimes mit son radar en route et verrouilla sa cible. Son Raptor venait d’apparaître sur le radar de l’avion ennemi, mais cela n’avait plus d’importance. Le Boeing n’avait aucun moyen d’échapper au missile.

        Sur l’écran au-dessus de sa tête s’alluma le mot : « TIREZ ». Grimes posa le pouce sur le bouton de tir de son levier de commande, prononça « Fox Three », le signal d’envoi de missiles de moyenne portée, puis pressa le bouton avec force.

        Le missile air-air quitta le Raptor dans un bruit assourdissant. Il fendit le ciel océanique en ligne droite, crachant une gerbe de flammes. Au moment où Grimes crut que le Raptor allait dévorer sa proie, une scène extraordinaire se refléta dans ses yeux. Au bout de deux kilomètres de course, le missile fut soudain enveloppé par un halo de lumière rouge et se volatilisa.

        Le pilote ne comprit pas. Le radar confirma la disparition du missile. Serait-ce une panne dans le système de guidage ? Grimes allait ordonner par radio à son escadre de tirer un nouveau missile quand il poussa un cri de surprise. Son appareil perdit brusquement de l’altitude et les commandes ne répondirent plus. Il se décida en un éclair : il attrapa la poignée d’évacuation entre ses jambes. Toutefois, son siège éjectable n’obéit pas. Une explosion se produisit au niveau du nez de l’appareil, et Grimes et son Raptor furent emportés en plein ciel.

         

         

        À l’instant où l’avion ennemi apparut sur le radar, les poils sur la nuque de Yeager se hérissèrent. Le Raptor se trouvait étonnamment près. À portée de missiles air-air. Le Boeing avait beau gagner rapidement de l’altitude, sa manœuvrabilité ne lui permettait pas de semer un jet de combat.

        — Ennemi quarante kilomètres derrière nous ! s’écria-t-il.

        Meyers, aux commandes, se retourna.

        — Le radar l’a détecté ?

        — Oui.

        — On a été verrouillés !

        Meyers promena un regard désespéré sur ses compagnons.

        — Un missile fonce droit sur nous !

        — Pas de panique ! lança Pierce aux deux hommes, d’une voix pourtant pétrie par la peur. Ne change pas de direction ! Continue à suivre le plan !

        Meyers obéit, le levier de commande bien en mains.

        — On ne voit qu’un seul avion ? demanda-t-il.

        Les yeux de Yeager se posèrent de nouveau sur le radar : un second point lumineux s’alluma. Il se déplaçait à une vitesse bien plus grande que le chasseur.

        — Un deuxième avion est apparu. Sa vitesse est incroyable !

        — C’est un missile ! Comment on l’évite ?

        — S’il est à guidage infrarouge, la lumière du soleil…

        — Non ! le coupa Meyers. À cette portée, c’est un missile guidé par radar. Pas de doute, on est morts !

        — Attends ! hurla Yeager.

        Sur le radar, les deux points s’étaient évanouis subitement.

        — L’ennemi a disparu.

        — Hein ? Pas possible. Le missile devrait encore être visible !

        Pierce rappela les hommes à l’ordre d’une voix forte :

        — Ne vous préoccupez pas du Raptor ! Quelle est notre altitude ?

        Meyers fixa le tableau de bord.

        — Dix-sept mille pieds.

        — Bien, passons en pilotage automatique. On entre dans la dernière phase.

        — Maintenant ?

        — Oui !

        Quand bien même le missile air-air serait encore à leurs trousses, ils n’avaient rien pour le contrer. Meyers et Yeager confièrent l’appareil au pilotage automatique et retournèrent dans la cabine, la peur au ventre, sans savoir s’ils se feraient descendre, et à quel moment. Ils se préparèrent en toute hâte pour leur saut en parachute. Plusieurs minutes s’écoulèrent, mais le jet commercial poursuivit son vol sans problème. Yeager trouvait de plus en plus étrange de ne pas avoir déjà été abattu.

        Une fois que tout le monde fut équipé, Pierce consulta sa montre.

        — On a vingt secondes de retard. Plus le droit à l’erreur. À partir de maintenant, vous devez effectuer chaque étape à la perfection.

        Les deux mercenaires retournèrent au poste de pilotage, leur parachute sur le dos. Un œil sur l’altimètre, Meyers voulut s’assurer auprès de Pierce :

        — On démarre la décompression à trente-quatre mille pieds ?

        La réponse sortit de l’ordinateur que tenait Akili :

        — On change pour trente-trois mille pieds. Fixez le cap à 0-1-9.

        Yeager rentra les données dans le pilote automatique puis voulut savoir :

        — Akili, c’est toi qui as chassé les missiles ?

        L’enfant anormal ne répondit pas ; il se contenta de sourire de façon sinistre, comme un diablotin.

         

         

        Quand le lieutenant Murdoch, qui pilotait le deuxième F22, vit l’appareil de son chef d’escadre devant lui sur sa droite exploser, il manœuvra aussitôt pour esquiver. Brusque ascension et grand virage à gauche simultané, puis reprise du vol en palier. Les deux autres avions voltigèrent sur ses côtés avant de reprendre leur formation.

        Le capitaine Grimes s’était-il éjecté ? Murdoch fixa son regard sur l’océan et fut alors témoin d’une scène incroyable. Mille mètres plus bas, aussi loin que portait sa vue, la surface de l’eau était en train de changer de couleur : elle blanchissait.

        Pressentant d’instinct le danger, Murdoch déverrouilla les ondes radio pour ordonner un changement de direction. Or les troisième et quatrième avions explosèrent l’un après l’autre. En un claquement de doigts. Sans que les pilotes aient eu le temps de s’éjecter.

        Une nouvelle ascension brusque permit à Murdoch d’éviter les débris des carlingues éparpillés dans le ciel. Exposée à une violente accélération, le sang n’affluait plus dans son crâne et sa vision s’obscurcit. Vraisemblablement, son appareil avait lui aussi subi des dommages. Il commençait à perdre le contrôle de son Raptor.

        Les débris des deux autres avions furent peu à peu engloutis par un océan entièrement blanc. À présent seul au-dessus de la mer des Sargasses, Murdoch frissonna ; dans son esprit résonna une question : Comment ? Qu’est-ce qui avait bien pu détruire les trois Raptors les uns après les autres ? Avaient-ils subi une avarie mécanique ? Ou bien une attaque ennemie ?

        — Ici Alpha 1. Eagle 2, vous me recevez ?

        Le quartier général. Murdoch répondit :

        — Ici Eagle 2, cinq sur cinq.

        — Au rapport.

        — Les trois autres avions ont explosé. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

        — Répétez votre rapport.

        — Eagle 1, 3 et 4 ont explosé ! déclara Murdoch.

        La peur d’être le prochain sur la liste l’envahissait.

        — Ils ont été abattus ?

        — Cause de leur chute inconnue. Une lumière rouge s’est répandue à partir de leur tuyère d’éjection et ils ont aussitôt explosé. Les trois pilotes semblent morts.

        — Et la cible ?

        — Négatif. Nous n’avons pas réussi à l’abattre.

        — Tirez à nouveau.

        Murdoch trembla d’effroi. Pour verrouiller le missile, il devait incliner le nez de son appareil vers la surface des flots décolorés. Il abaissa son manche à balai vers la gauche pour effectuer un grand virage dans cette direction. Il allait frôler cette mer teintée de blanc.

        — Entendu.

        Il mit son radar en route, le Boeing apparut dessus. Mourant d’envie de quitter cette mer infernale le plus vite possible, Murdoch s’empressa de verrouiller sa cible.

        — Fox Three, dit-il avant de presser le bouton de tir.

        À ce moment-là, au-dessous de lui, la surface des flots jusqu’à présent lisse se troubla, devenant uniformément blanchâtre. Murdoch écarquilla les yeux. Une infinité de bulles recouvrait l’océan. La mer moussait, bouillonnait violemment, comme si elle entrait en ébullition. On eût dit qu’un sous-marin colossal, de la taille d’une ville entière, émergeait – un spectacle imposant et surnaturel. À peine un kilomètre plus loin, le missile lancé serpenta de haut en bas puis s’abîma dans l’océan : alors des flammes s’élevèrent d’un coup de la surface de l’eau.

        Murdoch voulut contourner cette mer de feu, mais son manche à balai ne répondit plus. Il perdit le contrôle de son Raptor qui entama une descente en piqué. Le pilote sentit une puissance inconnue saisir son aéronef pour le faire plonger dans la mer.

        — La mer est en flammes ! Je m’éjecte !

        Ce fut la dernière communication avec l’escadre d’urgence.

         

        *

        Le Boeing, incliné, se releva peu à peu jusqu’à se retrouver à l’horizontale, et reprit un vol en palier à trente-trois mille pieds.

        Debout derrière le siège de pilotage, Meyers redescendit la manette des gaz vers lui, sortit encore le train d’atterrissage de la coque et diminua la vitesse de vol. L’avertisseur de décrochage se mit en route et fit vibrer le levier de commande.

        Yeager vérifia la courroie de son casque, abaissa les lunettes de protection sur ses yeux et donna ses instructions :

        — Enfilez vos masques à oxygène et vérifiez que vous pouvez respirer !

        Il inséra Akili dans le sac à dos qu’il laissa pendre devant lui. Meyers posa le masque sur le visage d’Akili et tourna la valve de régulation du flux d’air pour s’assurer que l’enfant respirait convenablement. Le système d’approvisionnement en oxygène, vital lors d’un saut opérationnel à très grande hauteur, ne comportait aucune anomalie.

        Quand les autres eurent confirmé d’un hochement de tête que leur masque fonctionnait, Meyers se pencha en avant pour couper le bouton de pressurisation. Aussitôt, des masques à oxygène tombèrent du plafond et un nouvel avertisseur s’alluma sur le tableau de bord – la lumière rouge passa inaperçue car l’ensemble des avertisseurs lumineux du cockpit clignotait déjà.

        L’air pressurisé envoyé par les moteurs fut coupé, et la pression du cockpit se mit à chuter brutalement. Sans masque à oxygène, l’équipée aurait perdu connaissance en quelques minutes. En attendant que la différence de pression entre l’extérieur et la cabine tombe à zéro, Meyers pointa du doigt la jauge de carburant : les réservoirs étaient presque vides. Pierce cria d’une voix étouffée par son masque :

        — Trente secondes avant l’évasion !

        Ils sortirent en trombe du cockpit, avancèrent dans la cabine et se précipitèrent jusqu’à l’issue de secours au centre de l’appareil, une porte aménagée au-dessus de l’aile. Meyers et Pierce attachèrent leurs harnais et se mirent en position de saut en tandem. Yeager ouvrit la porte à la volée : un vent féroce envahit l’intérieur de l’avion, faisant planer les masques qui pendaient de-ci de-là dans la cabine. La dépressurisation leur évita d’être aspirés dans le vide.

        Pierce étendit les bras, déplia les doigts et hurla :

        — Dix secondes !

        L’espace d’un instant, les hommes échangèrent tous des regards. Leur long et difficile combat allait prendre fin. Ils avaient survécu ensemble. La gratitude et le respect brillaient dans les yeux de chacun.

        — Cinq secondes !

        Yeager posa les mains de part et d’autre de l’ouverture. Akili sortait la tête du sac contre le ventre de Yeager, comme un bébé kangourou.

        — Quatre ! Trois ! Deux… !

        À zéro, Yeager s’élança hors de l’avion. Il avait voulu sauter en direction de l’aile juste en dessous, mais la solide pression du vent, tel un mur de brique avançant sur lui, le fit basculer sur le côté et glisser le long de l’aile, avant de le propulser dans le vide à dix mille mètres d’altitude. Une ombre au-dessus de sa tête : le plan horizontal de la queue de l’appareil lui frôla le crâne avant que le Boeing s’éloigne. Une sensation de flottement, comme si ses organes étaient aspirés vers le haut, envahit son ventre. Ballotté par l’atmosphère et la pesanteur, il tournoyait malgré lui, effectuant de violents roulés-boulés aériens. Finalement, il réussit à tendre ses bras et ses jambes dans l’immensité bleue du ciel, et à se stabiliser en position verticale, la tête en bas.

        Jetant un œil par-dessus son épaule, il vit Meyers et Pierce à sa suite, juste au-dessus. Derrière les deux hommes, le Boeing vide poursuivit son vol, puis son nez se leva, et aussitôt il perdit de sa portance, une aile plus haute que l’autre. Le magnifique engin qui les avait conduits hors d’Afrique se trouvait à court de carburant : le rugissement des réacteurs cessa, l’avion se changea en une gigantesque feuille morte et amorça un piqué dans la mer des Sargasses.

        Yeager tourna la tête vers le bas. Loin sous lui, la Planète bleue, avec la quantité d’eau incommensurable qui la recouvrait, approchait.

        Devant l’indéniable beauté de cette sphère, Yeager pensa :

        Je retourne sur terre.

        Sur notre Mère la Terre, qui nourrit toute forme de vie.

        Je retourne là où les gens s’aiment, se haïssent – vers ce monde gris, tenaillé entre le bien et le mal.

         

         

        Lorsque la communication avec le lieutenant Murdoch fut interrompue, le général de l’armée de l’air ordonna en personne l’intervention des Pararescue. Qu’était-il arrivé à l’escadre de Raptors ? Devant une série d’événements aussi incompréhensibles, personne parmi les membres du Conseil de sécurité nationale n’osa ouvrir la bouche.

        Quelques instants plus tard, ce fut alors au tour du Boeing de disparaître du radar. En plein océan, à deux cents kilomètres des Bermudes.

        Burns brisa le silence :

        — Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi ont-ils disparu ?

        — La cible a dû s’écraser, supposa le général de l’armée de l’air.

        — Elle a été abattue, vous voulez dire ?

        — Non. Les ondes radars n’ont pas fait état du lancement d’un missile. Je pense plutôt que l’avion détourné s’est crashé, faute de carburant.

        — Il n’a pas pu effectuer un amerrissage forcé ?

        — Impossible. Il s’est immobilisé avant de perdre rapidement de l’altitude : cela signifie sans le moindre doute qu’il s’est écrasé.

        Le Président tourna la tête vers le directeur de la CIA.

        — Alors, l’opération Némésis est un succès ?

        — Oui, répondit Holland, à moitié absent. Notre cible, « Noûs », a été supprimée.

        Rubens, qui observait l’échange en téléconférence, était cependant convaincu du contraire. Il se souvenait en effet que les exécutants de l’opération Gardiens avaient été sélectionnés sur la base de leur brevet de pilote de l’air. Et il ne fallait pas non plus oublier d’où venait Nigel Pierce.

        Là-dessus, Holland apprit l’arrêt de l’approvisionnement électrique de dix États supplémentaires dans le sud des États-Unis et en informa l’assemblée. Il acheva la lecture de sa note, puis s’adressa au Président :

        — Pouvons-nous mettre un terme à toutes les activités en lien avec Némésis afin de concentrer nos efforts sur la crise actuelle ?

        Burns jeta un œil à l’écran mural devant lui. La partie consacrée à la retransmission radar n’affichait plus rien.

        — Oui, allez-y.

        — Non seulement aux activités qui relèvent directement de notre juridiction, mais aussi à celles de la communauté du renseignement dans son ensemble ?

        Burns acquiesça :

        — Cette opération n’existe plus.

        — Vous avez entendu, Eldridge ? l’interpella Holland à travers l’écran. Quelques pertes sont à déplorer, mais l’opération Némésis se clôt sur un succès. Faites cesser les activités de nos « ressources » et ôtez les personnes recherchées de la liste des terroristes. Mettez aussi fin aux manœuvres ayant cours au Japon. Pour finir, stoppez toutes les démarches de transfèrement exceptionnel.

        — Entendu, monsieur.

        Eldridge ordonna à ses subordonnés de contacter les organismes compétents des services de renseignement.

        La CIA, la NSA, la DIA et le FBI firent le nécessaire pour mettre un terme à l’opération, et ordonnèrent à leurs « ressources » japonaises et africaines de cesser leurs activités.

        L’achèvement de l’opération Némésis faisait penser à la mort d’un monstre colossal. Alors, comme si elles avaient attendu que ce monstre fût terrassé, les centrales électriques à travers les États-Unis se remirent en route. Alaska, Michigan, Maine, Wisconsin – les annonces de rétablissement du courant défilaient, sans pour autant égayer l’atmosphère inquiète de la Salle de crise.

        — Qui est en train de rallumer les centrales ? demanda le secrétaire à la Défense Lattimer.

        Personne ne lui répondit.

        Burns posa à son tour une question :

        — Serait-ce « Noûs » ?

        Holland s’informa :

        — Souhaitez-vous revenir sur votre décision ?

        Au terme d’un instant de réflexion, le Président secoua légèrement la tête.

        — Non.

         

        Yeager poursuivait sa chute libre lorsque, à huit mille mètres d’altitude, il tira sur la poignée d’ouverture de son parachute. La voile principale se déploya au-dessus de sa tête et sa vitesse de chute diminua brusquement. À présent, il pouvait utiliser les commandes latérales pour manœuvrer le parachute et viser leur point de rendez-vous. En saut opérationnel à très grande hauteur, le parachutiste ouvre sa voile en haute altitude et plane lors de la descente, ce qui lui permet de couvrir une distance horizontale de trente kilomètres par rapport au point de largage. La taille de la voilure principale le protégeait également contre la captation radar.

        Au bout d’une heure à se laisser porter par les airs, en plein milieu de l’étendue bleue, il aperçut enfin leur point de rendez-vous. Un immense cargo de la Pierce Shipping surgit comme une île isolée en plein océan.

        Tandis qu’il visait les toits des containers amassés sur le pont, Yeager songea que l’aventure touchait à sa fin. Il trouvait miraculeux de s’en être sorti vivant. La planification parfaite de leur fuite depuis Le Cap le laissait également pantois. Sans conteste, Ema, leur soutien japonais, en avait dans le cerveau.

        Ses réflexions firent surgir dans son souvenir Esimo, l’homme aux allures d’esprit de la forêt. Lorsqu’il avait raconté les circonstances de ses adieux avec sa femme, alors enceinte, il avait pointé du doigt Mick, le Japonais, en utilisant le mot mzungu. Son épouse enceinte avait quitté à jamais la forêt de l’Ituri, emportée par des « docteurs mzungu ».

        Le prénom Ema possédait des consonances féminines. Akili avait donc une grande sœur.

        Le cargo grossissait à vue d’œil. Yeager calcula le temps d’approche, puis freina en tirant les poignées de commande jusque sous son bassin. Ses pieds se posèrent sur un container et son corps retrouva la pesanteur terrestre.

        Akili était sain et sauf. Meyers et Pierce, qui les talonnaient, atterrirent sur un autre container à la proue du cargo. Leur mission terminée, les parachutes flottaient et se gonflaient dans leur dos, nostalgiques de leur rencontre avec le vent.

        Yeager et Meyers levèrent le pouce l’un vers l’autre, en signe de réussite.

        Les deux mercenaires, avec l’être humain d’un genre nouveau, avaient finalement accompli leur sortie d’Afrique.
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        Le vol Air France atterrit à Lisbonne, aéroport de Portela, à l’heure prévue.

        Jeong-hoon Lee, assis à la troisième rangée à partir de l’avant, fut le premier à sortir de l’avion. Il n’avait pas une seconde à perdre, par égard pour la personne qui l’attendait impatiemment. Ayant déjà subi le contrôle d’immigration à Paris, il put accéder directement au retrait des bagages.

        L’attente lui parut bien longue. Le médicament étant liquide, il n’avait pas été autorisé en cabine, et Jeong-hoon avait dû se résoudre à le mettre en soute.

        Son sac à dos apparut enfin sur le tapis, et il en vérifia aussitôt le contenu. Le remède, transvasé exprès dans une petite boîte en plastique, était intact. Aucune fiole écrasée, ni la moindre fuite à l’intérieur.

        Venait alors l’ultime obstacle : le contrôle des douanes. Parti en hâte du Japon, il n’avait emmené qu’un bagage à main : ne trouverait-on pas suspect qu’il voyage avec aussi peu d’affaires ? Or les passagers de la file duty-free étaient autorisés à passer sans contrôle.

        Jeong-hoon sortit en vitesse dans le hall d’arrivée. L’odeur de l’étranger l’enveloppa entièrement. Portela était incroyablement petit pour un aéroport international, mais ses murs extérieurs entièrement tendus de verre et ses salles hautes de plafond vous ôtaient toute sensation d’oppression.

        Le jeune homme balaya le hall du regard et trouva aussitôt la personne qu’il cherchait. Elle tenait dans ses mains une grande feuille de papier sur laquelle était inscrit, en gros, « JUSTIN YEAGER ». Jeong-hoon se précipita vers l’Américaine aux cheveux blonds.

        — Vous êtes monsieur Lee ? demanda Lydia Yeager.

        Bien qu’elle n’eût pas beaucoup plus de trente ans, son visage portait les stigmates de la souffrance. Des années durant, cette mère avait mené un combat désespéré aux côtés de son fils unique.

        — Oui. Et vous êtes madame Yeager, je suppose ?

        — Je suis si contente de vous rencontrer.

        Lydia se força à sourire. Un effort douloureux à voir quand on savait que son fils était en ce moment même à l’article de la mort.

        Comme chaque seconde comptait, Jeong-hoon sortit la petite boîte en plastique et expliqua brièvement :

        — Le nouveau médicament se trouve là-dedans. Justin doit en prendre une dose par jour, cela suffira. Conservez le reste au réfrigérateur. Cette boîte contient l’équivalent de six mois de traitement ; nous vous enverrons des doses supplémentaires dès que possible.

        — Merci beaucoup, dit Lydia d’une voix tremblante. Comment vous remercier ? Puis-je au moins vous rembourser le voyage ?

        — Je n’ai besoin de rien. Ceci est un cadeau à votre fils.

        Les larmes montèrent aux yeux de Lydia, qui les essuya du bout des doigts avant qu’elles coulent.

        — Allez-y, retournez vite auprès de Justin.

        La mère hocha la tête puis se précipita vers la station de taxis. Toutefois, elle s’immobilisa aussitôt, se retourna et sacrifia une précieuse seconde de la vie de son fils pour lancer :

        — Vous avez sauvé ma famille.

        Déstabilisé, Jeong-hoon se rendit compte, pour la première fois, que sa vie avançait dans la bonne direction. Voilà où l’avait mené la voie de la pharmacologie. La somme de ses efforts était récompensée, et cela lui réchauffa le cœur.

        — Je n’ai pas fait ça tout seul. Nous étions deux, un ami et moi, précisa Jeong-hoon, un sourire chaleureux aux lèvres. Un ami cher, du nom de Kento Koga.

         

         

         

        Lorsque Kento se réveilla de son long sommeil, son corps sentait encore le moisi. Sa montre indiquait 6 heures, mais il ignorait s’il fallait comprendre 6 ou 18 heures. Il vérifia la date sans sortir de son sac de couchage : il avait dormi seize heures sans interruption.

        La nuit précédente, après s’être enfermé dans le placard à balais du CHU, il avait reçu un appel de Poppy sur son portable. Lorsqu’il avait décroché, ce n’était pas le timbre grave modifié artificiellement qui avait résonné à son oreille, mais une voix normale de femme.

        — Kento ?

        Il se rendit compte immédiatement qu’il s’agissait de Yuri Sakai. Or, comme les inspecteurs rôdaient peut-être dans les parages, il s’interdit de répondre. Yuri Sakai lui annonça que tout, absolument tout était fini à présent, et qu’il n’avait plus besoin de se cacher, puis elle raccrocha.

        Kento demeura incrédule, sceptique, mais son corps contorsionné commençait à hurler de douleur. Incapable de rester dans cette posture plus longtemps, il ouvrit la porte du réduit et s’effondra dans le couloir.

        Il n’y avait personne alentour. Ni médecin, ni infirmière, et pas l’ombre d’un flic. Kento s’empressa de descendre les escaliers, en marquant une pause au cinquième étage. Là, il entrouvrit légèrement la porte du palier et jeta un œil par la vitre de l’unité de soins intensifs, au bout du couloir. Il vit alors le médecin traitant de Maika Kobayashi ainsi que Yoshihara se précipiter vers la salle de soins. Les parents restés dans le couloir avaient le regard rivé de ce côté-là. En apercevant, une fraction de seconde seulement, un sourire passer sur leur visage, Kento devina que Yoshihara l’avait fait. Plus aucun doute : il avait administré Gift à sa patiente à l’article de la mort.

        Kento sourit. La petite Maika était sauvée.

        Il referma la porte sans bruit, descendit au rez-de-chaussée et sortit de l’hôpital par le portail principal. Comme il était à deux doigts de s’écrouler sous l’effet de la faim, il acheta deux paniers-repas à la supérette et les dévora sur le trottoir. Ensuite, il ne sut trop où aller. Devait-il retourner dans son studio proche de l’université, ou au laboratoire de Machida ?

        Pour une raison difficile à cerner, il eut envie de rentrer au labo que son père lui avait légué. Il sentait que sa place était là-bas. Il héla un taxi et regagna l’immeuble délabré à l’autre bout de Tokyo.

        Sur le seuil du studio, il fut accueilli par la flaque de vomi du policier mêlée à la puanteur violente du réactif. Il se boucha le nez, ouvrit la porte, rentra et trouva le laboratoire tel qu’au moment de sa fuite. Les enquêteurs ne l’avaient apparemment pas perquisitionné, ils n’avaient rien emporté. Kento se sentit enfin rassuré : le danger était derrière lui.

        Il contempla le groupe de souris transgéniques à qui il avait administré Gift : les rongeurs étaient en train de reprendre du poil de la bête, ce qui le mit d’humeur joyeuse. Il soigna les neuf survivantes avec une nouvelle dose du remède, puis s’emmitoufla dans son sac de couchage. À cet instant, un éreintement extrême eut raison de ses dernières forces et il s’endormit, ou plutôt, il perdit conscience.

         

        C’est frais et dispos, après avoir amplement rechargé ses batteries, qu’il se réveilla le lendemain. Il se sentait revivre. Kento rampa hors de son sac, se lava la figure à l’évier puis, tout en projetant d’aller se décrasser au sauna, consulta l’écran de son téléphone. Il avait deux messages sur son répondeur. Il écouta le premier, et entendit la voix claire et gaie de Jeong-hoon :

        « Kento ? C’est Jeong-hoon. Je suis à Lisbonne. Mission accomplie ! Je viens de remettre Gift à Lydia. (Un sourire monta aux lèvres de Kento.) Je suis sur le point de repartir pour le Japon. Je te rappelle à mon retour. »

        Son ami en avait davantage bavé que lui pour développer le remède, et il allait en plus accomplir un tour du monde en seulement quarante heures. Tant de vitalité impressionna une fois de plus Kento.

        Le second message sur son répondeur provenait de Yuri Sakai. Elle lui demandait d’allumer le petit ordinateur noir sur lequel elle allait lui envoyer un message important. En guise de mot de passe, il n’avait plus à rentrer une suite épouvantable de caractères, mais seulement le chiffre 1, deux fois.

        Kento appuya sur le bouton de mise en marche en priant pour qu’il ne s’agisse pas d’une mauvaise nouvelle. L’écran bleu apparut, il appuya deux fois sur 1 et l’ordinateur se déverrouilla. Le programme de messagerie électronique démarra aussitôt.

        En ouvrant la boîte de réception, Kento laissa échapper un petit cri. L’expéditeur du mail était :

        
          Seiji KOGA, université polytechnique de Tama

        

        et son objet :

        
          À Kento, de la part de ton père.

        

        Un message de son père. Rédigé de son vivant, à l’instar de celui qu’il avait reçu cinq jours après sa mort, et qui avait marqué le début de cette longue histoire. Kento s’apprêtait à le lire, mais se retint juste avant. Ce seraient sans doute les derniers mots qu’il recevrait de son père. À cette pensée, il sentit que ce serait du gâchis de se jeter dessus.

        Kento ôta sa main de la souris, prit quelques inspirations, puis cliqua sur l’écran. Comme la fois précédente, un texte rédigé dans une police minuscule apparut :

         

        Kento,

         

        Si ce message te parvient, cela signifie sans doute qu’il s’est produit un imprévu. Je pensais être en mesure de rentrer rapidement auprès de ta mère et toi, mais il semblerait que je me sois trompé dans mes calculs. Je ne veux même pas considérer cette éventualité, mais il est probable que je ne puisse jamais te revoir.

         

        Il ne s’est pas trompé, songea Kento. Je ne reverrai plus jamais mon père. Je ne pourrai plus voir son visage exténué, ni l’entendre se plaindre. Nous ne pourrons plus partager des anecdotes avec ces petits sourires intelligibles seulement entre scientifiques.

         

        Je suis réellement attristé par la tournure qu’ont prise les événements. Surtout, prends bien soin de ta mère. J’aurais encore une foule de choses à te dire avant de te laisser, bien plus que je ne pourrais jamais l’écrire. Je n’ai pas l’intention de mentir en disant que j’aurai été le père que tu rêvais d’avoir, ou que j’aurai mené une vie dénuée de regrets. Au contraire. J’aurai au moins voulu te donner des conseils afin que tu ne tombes pas, plus tard, dans les mêmes errements que moi, mais cela non plus je ne le pourrai pas. Si je n’ai qu’une chose à te dire, c’est qu’une vie dénuée d’échecs est impossible, et qu’il n’appartient qu’à toi d’apprendre de tes erreurs ou de les ignorer. Toutes les erreurs que nous commettons nous rendent plus forts. Ne l’oublie jamais.

         

        Ça ne me suffit pas ! Si seulement je pouvais revoir mon père, ne serait-ce que dix minutes, souhaita Kento. Si j’en avais le pouvoir, quelles paroles me laisserait-il ? Quelle leçon de vie me transmettrait-il ?

         

        Avant de te quitter, laisse-moi te poser quelques questions :

        As-tu mené jusqu’au bout les recherches que je t’ai confiées ?

        As-tu sauvé ces vies d’enfants ?

        As-tu servi le genre humain ?

        As-tu profité sans réserve de cette plongée dans l’inconnu ?

        La Nature t’a-t-elle montré, à toi seul et sans fards, ce qu’elle cache de plus incroyable ?

        As-tu alors goûté à cette émotion qu’aucune œuvre d’art ne peut susciter ?

        Moi, ton père, je sais. Je sais ce que tu as accompli.

        Et je suis fier de toi, mon fils. Continue, je t’en prie, à avancer sur la voie de la pharmacie.

        À présent, il est l’heure de nous quitter.

        Adieu, Kento.

        Deviens un bon scientifique.

        Ton père.

         

        Ces mots achevaient la dernière lettre de son géniteur.

        Kento sentit les larmes ruisseler le long de ses joues, et comprit à quel point il n’avait cessé de lutter contre ce chagrin. Jeong-hoon et lui avaient tenté, avec une seule goutte de médicament, de sauver des vies, des vies aussi chancelantes que la flamme d’une chandelle.

        J’ai réussi, dit Kento à l’âme de son père. Le destin a mis sur ma route le meilleur des amis, et ensemble nous y sommes finalement arrivés.

        Alors, il pria son père de veiller sur lui pour la suite. Ils allaient engager Gift dans un processus de recherche et développement autorisé, et sauver la vie d’une centaine de milliers d’enfants.

        
          Oui, je continuerai à cheminer sur cette voie.
        

        Les aventures de Kento venaient tout juste de commencer.
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          La roseraie au pied de l’aile ouest de la Maison-Blanche baignait dans les premiers rayons du soleil printanier. Debout à la fenêtre du Bureau ovale, Burns se rappelait le jour où il avait senti les contractions de ce qui allait enfanter l’opération Némésis. C’était un matin semblable à celui-ci, bien qu’en une saison différente. Le Président attendait, en ces lieux même, l’arrivée des responsables du rapport quotidien.

          — Monsieur le Président, l’appela Acres, son chef de cabinet, pouvons-nous commencer ?

          Burns se retourna et vit l’équipe familière au complet, déjà installée. Seul un nouveau visage figurait dans l’assistance, ce qui fit penser à Burns que, décidément, cette matinée était en tout point identique à l’autre. Le successeur de Melvin Gardner au poste de conseiller présidentiel à la science et à la technologie s’assit sur un coin du canapé, visiblement mal à l’aise. Si Burns s’en souvenait bien, il s’appelait Lamont.

          Le Président prit place et, comme d’habitude, Watkins, le directeur du Renseignement national, lui tendit un classeur à anneaux.

          — Voici le rapport de ce matin.

          Les deux premiers items avaient trait aux cyberattaques sans précédent dirigées contre les États-Unis.

          Un analyste de la NSA accompagnant Watkins se chargea de briefer le Président :

          — Au sujet du tragique événement ayant causé la mort du vice-président Chamberlain, nous devons reconnaître que nous avons eu tort. Nous soupçonnions une implication de l’unité de cyberattaque chinoise, or la réalité s’avère plus complexe.

          Burns, qui n’y entendait goutte en termes de technologie numérique, prit les devants :

          — Restez aussi simple que possible.

          — D’accord. Je sauterai donc les explications d’ordre technologique pour arriver directement à la conclusion : il s’avère que les ordinateurs de l’Armée populaire de libération chinoise ont eux aussi subi une intrusion. Autrement dit, l’intrus s’est servi de la Chine comme tremplin dans le but de nous attaquer.

          — Dans ce cas, qui est l’auteur réel de l’attaque ?

          — Malheureusement, nous peinons à l’identifier. Nous pouvons seulement affirmer que ce n’est pas la Chine.

          — Vous voulez dire que votre intrus a assassiné le vice-président des États-Unis d’Amérique sans laisser la moindre trace ?

          — Oui, dut reconnaître l’analyste, contrit.

          Pour autant, Burns ne se mit pas en colère. C’était de la peur qu’il éprouvait. Cet « intrus » aurait donc été capable de le tuer, lui, s’il l’avait voulu ?

          Watkins prit la parole :

          — Nous avons surestimé la menace chinoise. Il me semble judicieux de revoir notre politique à l’égard de la Chine lors du Conseil national de sécurité d’aujourd’hui.

          Holland, le directeur de la CIA assis à ses côtés, partageait cet avis :

          — Personne, je suppose, ne verra d’objection à ce que nous gelions l’option militaire à l’égard de Pékin qui était à l’étude ?

          Burns ne répondit pas. À la place, il passa au deuxième item à l’ordre du jour :

          — Nous ne savons pas non plus qui se trouve derrière les cyberattaques perpétrées sur l’ensemble de notre territoire ?

          L’analyste fut à nouveau contraint d’acquiescer :

          — J’ai bien peur que non. Une fois les choses rentrées dans l’ordre, nous avons découvert qu’un événement encore plus étrange s’était déroulé. L’attaque contre les organismes financiers à travers le pays a semé le chaos en modifiant l’intégralité des données de ces organismes, or, une fois l’attaque passée, l’ensemble de ces données a été rétabli. Si elles avaient été laissées telles quelles, notre économie se serait peut-être effondrée.

          — Dans quel but l’ennemi a-t-il fait cela ?

          — Nous ne pouvons que spéculer, mais je dirais qu’il s’agissait d’une démonstration de force.

          Alerté par la manière de parler beaucoup trop franche de l’analyste, Watkins s’empressa d’enchaîner :

          — Il est plus qu’urgent de légiférer. Nous devons rendre l’adoption de mesures anticyberattaques obligatoire, non seulement pour les infrastructures publiques mais pour n’importe quel organisme financier.

          — Vous pensez que cela suffira à nous protéger ?

          Personne ne put répondre à la question du Président.

          Celui-ci eut une quinte de toux mécontente, puis passa au troisième point à l’ordre du jour.

          — Qu’avez-vous à me dire au sujet du crash des F22 ?

          — Ce point requérait une certaine somme de connaissances techniques, c’est pourquoi nous avons convoqué M. Lamont, expliqua Watkins, avant d’inciter le nouveau conseiller à la science et à la technologie à entrer en scène.

          Lamont, assis en bout de table, ôta ses lunettes et tourna la tête vers le Président.

          — Le crash quasi simultané des quatre chasseurs n’est pas dû à une attaque ennemie mais à un phénomène naturel.

          Cette explication semblait dure à avaler. Burns se renfrogna et répéta :

          — Un « phénomène naturel » ?

          — Tout à fait. Les fonds marins au large de la péninsule floridienne renferment d’énormes quantités d’une substance appelée hydrate de méthane. Il s’agit d’un type de méthane habituellement utilisé comme gaz naturel mais qui se retrouve enfermé dans les molécules d’eau lorsqu’il est soumis à une température extrêmement basse et à une très haute pression. Ses cristaux commencent à se désintégrer, et les grandes quantités de gaz scellées au fond de la mer jaillissent d’un coup dans l’atmosphère. C’est ce qui a dû arriver ce matin-là. Par malheur, l’escadre de F22 effectuait au même moment un vol à basse altitude à travers ces nuages de gaz.

          Voyant que sa théorie ne passait toujours pas auprès du Président, Lamont poursuivit :

          — En somme, les réacteurs des quatre chasseurs et des missiles qu’ils ont tirés étaient en pleine combustion, alors même que les engins traversaient des nuages de gaz inflammable. Par conséquent, soit les chasseurs se sont crashés à cause d’une combustion incomplète de leurs moteurs, soit ils ont explosé. Dans sa dernière liaison radio, le pilote rapportait d’ailleurs que la mer était en flammes, ce qui nous permet de penser que les débris en feu des autres appareils tombés dans l’océan avaient enflammé le gaz remonté à la surface de l’eau.

          Les hauts fonctionnaires assis dans le bureau présidentiel demeurèrent perplexes, ne sachant trop s’ils devaient accorder du crédit aux explications du scientifique.

          — Puis-je poser une question ? intervint Holland. Cet hydrate de méthane, il ne se trouve qu’au large de la péninsule floridienne ?

          — Non, on l’observe en Amérique du Nord, du Sud, ainsi que dans les océans extrême-orientaux.

          — Dans ce cas, pourquoi des accidents de ce genre ne se produisent-ils pas plus fréquemment dans ces régions-là ?

          — Les conditions particulières à ce type d’accident ne sont réunies qu’au large de la Floride. C’est à cause d’un courant marin appelé dérive nord-atlantique. Un courant tiède en provenance du continent africain atteint le Golfe du Mexique où il devient le Gulf Stream, puis change de direction pour traverser cette partie de l’océan. Et il n’y a que dans ses eaux que l’hydrate de méthane est soumis à des températures aussi élevées. C’est cette élévation de la température de la mer qui sert de déclencheur à la libération du gaz.

          — Donc, récapitula Burns, vous êtes en train de nous dire que la destruction de l’escadre de Raptors est seulement due à un malheureux hasard ?

          — En effet. Les engins sont passés au mauvais endroit au mauvais moment.

          — Cet accident aurait-il pu être provoqué de manière artificielle ?

          — Non, impossible, affirma Lamont. Personne ne peut prévoir où et quand ces grandes quantités de méthane seront libérées. À plus forte raison, guider à la seconde près des aéronefs se déplaçant à une vitesse supersonique est humainement impossible.

          — « Humainement impossible », répéta Burns à voix basse, avant de demander à Holland : Est-ce le jeune homme de l’autre fois qui a rédigé ce rapport ?

          — Vous voulez parler d’Arthur Rubens ?

          — Oui.

          — Rubens a démissionné. Nous devons ce rapport à un autre analyste.

          Burns hocha la tête. Dès lors, il ne prononça plus un mot. Il pensait, inquiet, au regard qui l’observait. Car quelqu’un – qui, il l’ignorait – l’observait. Avec des yeux qui voyaient à travers tout, des yeux que personne ne devrait pouvoir braquer sur l’homme le plus puissant du pays.

          Burns se demanda s’il ne s’agissait pas du regard d’Arthur Rubens. Le soir où il l’avait reçu dans cette même pièce pour un briefing, ce jeune homme l’avait accablé d’un regard semblable.

          Non, il se trompait. Ces yeux n’étaient pas humains.

          Ce qui terrorisait Burns, c’était un œil omnipotent rivé au plafond de chaque pièce, qui le scruterait toujours, où qu’il se trouve, et quoi qu’il fasse. Le vice-président Chamberlain avait certainement échoué à se dérober à ce regard. Cet inconnu l’avait tenu en joue, l’avait subjugué, et finalement jugé.

          — Pouvons-nous passer au point suivant ? demanda Acres. Il s’agit de l’évolution du conflit irakien.

          Ce regard sera collé dans mon dos jusqu’à mon dernier souffle, et jamais je ne pourrai l’en détacher, pensa Burns, lugubre.

           

           

           

          Rubens était assis dans un salon à la décoration sobre mais de bon goût. Il contemplait les rayons de soleil par la fenêtre, notant que l’Indiana accueillait à son tour le printemps. Sur la table, la tasse de thé qu’on venait de lui servir laissait échapper une volute de fumée.

          Le jeune homme profitait d’un moment de calme avec l’éminent savant. Ils n’avaient plus à craindre les écoutes clandestines.

          — Nous sommes en sécurité à présent, n’est-ce pas ? demanda Heisman en portant à ses lèvres le thé préparé par sa femme.

          — Oui. L’opération est bel et bien terminée. Officiellement, c’est un succès, mais, en réalité, Noûs doit être secrètement en train de rallier le Japon.

          Rubens détailla les événements qui avaient suivi l’assassinat du vice-président. Heisman accueillit la fin de ce récit avec un sourire satisfait. Son visage était celui du citoyen sensé que la chute d’un dictateur fait exulter.

          — Au fait, j’ai enfin résolu l’énigme que vous m’aviez laissée la dernière fois, dit Rubens. La réponse était : « Il y a un second surhumain. »

          — Exact. Tout cela était un combat perdu d’avance. À ce propos, connaissez-vous l’âge de cet individu et savez-vous où il se trouve ?

          — Elle se trouve au Japon. Elle a huit ans et se nomme Ema Sakai. Je n’en sais pas davantage.

          Rubens enchaîna en expliquant comment une femme pygmée enceinte avait atterri au Japon.

          — Yuri Sakai, qui est devenue la mère adoptive d’Ema, est vraisemblablement dotée d’un sens puissant des responsabilités et d’une affection débordante.

          — J’en suis ravi, commenta Heisman en hochant la tête. L’amour d’une mère est le fondement de toutes les paix.

          — Je me demande bien quels sont leurs projets.

          Heisman retrouva son visage de savant pour formuler son hypothèse :

          — Ils dissimuleront leur existence tant que leur espèce ne sera pas fermement établie. Pendant ce temps, ils scruteront probablement les us et coutumes de cet animal inférieur qu’est Homo sapiens, et prendront son contrôle, de manière latente.

          — Qu’imaginez-vous, concrètement ?

          — Je ne sais pas. Je suis moi-même un de ces animaux inférieurs, plaisanta Heisman. Si l’on essaie de se mettre à leur place, ne peut-on penser qu’ils s’attelleront d’abord au démantèlement des armes nucléaires ? En englobant du regard le monde dans lequel ils sont nés, ils s’apercevront bien vite que des primates engagés dans des luttes territoriales détiennent les boutons de lancement de missiles nucléaires. Ou bien, peut-être se contenteront-ils d’abattre les leaders politiques montrant des velléités belliqueuses ?

          Dans ce cas, peut-être que la terre échoira aux pacifistes ? songea Rubens.

          — Et sur le long terme ? Pensez-vous toujours, comme vous l’aviez écrit dans votre rapport trente ans plus tôt, que notre espèce est vouée à l’extinction ?

          — Cela dépendra de leur degré de cruauté. Ainsi que de la vitesse à laquelle ils se reproduiront. Ils nous laisseront probablement vivre pour s’assurer une force de travail jusqu’à ce qu’ils soient assez nombreux pour faire fonctionner leur civilisation sans nous.

          Rubens se remémora un exemple de sélection sexuelle qui s’était produit dans l’histoire humaine. Certains hommes du continent eurasien possédaient un chromosome sexuel Y particulier. Lorsque l’on avait déduit la date et la région d’apparition de ce chromosome au moyen d’un calcul biologique appelé « horloge moléculaire », on avait constaté que celles-ci coïncidaient avec la trajectoire des conquêtes de Gengis Khan, au XIIIe siècle. Ayant consacré sa vie aux massacres, aux pillages et aux viols, le chef de l’empire mongol s’était constitué un harem avec les plus belles femmes enlevées sur les terres qu’il avait conquises, et avait ainsi laissé, à sa mort, une descendance proprement pléthorique. Aujourd’hui, soit huit cents ans plus tard, on estimait le nombre d’héritiers des gènes de Gengis Khan à seize millions d’hommes, et probablement autant de femmes, soit un total de trente-deux millions d’individus. C’était sans doute ça, le véritable but des guerres qu’il avait menées – un but dont le principal intéressé n’avait même pas conscience. Craint pour ses atrocités, le « Loup bleu » était, comme son surnom l’indiquait, un spécimen remarquable en tant que bête. Mais pas en tant qu’être humain.

          Ainsi, à quelle vitesse Ema et Noûs, les seuls représentants de leur espèce, multiplieraient-ils leur descendance ? Pour eux, la médecine reproductrice remplacerait le harem. Étant donné que l’un et l’autre avaient été enfantés par des humaines, il leur serait sûrement possible d’utiliser l’insémination artificielle ou des mères porteuses pour augmenter rapidement leur population. Comme ils possédaient de plus l’intelligence nécessaire pour révolutionner la technologie médicale, il ne leur serait pas du tout impossible de laisser une descendance de plusieurs dizaines de millions d’individus.

          Dans le pire des cas, l’humain actuel serait peut-être balayé de la surface du globe bien avant le XXXe siècle. Malgré ça, il aurait toujours vécu plus longtemps que s’il s’était anéanti lui-même avec l’arme nucléaire au cours du XXe siècle.

          — Comme j’aurais voulu voir cette nouvelle génération d’humains de mes propres yeux, regretta Heisman. J’ose prier pour qu’ils forment une race amoureuse de la paix.

          L’unité que l’on appelait État existerait-elle encore dans la société bâtie par la descendance d’Ema et de Noûs ? Sûrement pas, prédit Rubens. Ils créeraient ce que l’humain actuel serait à jamais incapable de construire : un monde dénué de frontières. Leur pays natal, ce serait la terre, et rien de plus.

          — Alors, jeune homme, que comptez-vous faire, désormais ? s’enquit Heisman.

          — Je pense trouver un poste dans un autre institut et me lancer dans un nouveau projet de recherches. Un champ d’études qu’on pourrait appeler la « biologie politique ».

          — Qu’étudierez-vous concrètement ?

          — Les conflits territoriaux chez les animaux armés par la technologie. Pour dire les choses ouvertement, je mettrai en évidence à quel point les décisions des gouvernants les plus raisonnables en apparence sont influencées par leur part de bestialité. Je traiterai aussi de la psychopathologie des dirigeants qui ordonnent la guerre ; en somme, ce sera un domaine relativement interdisciplinaire.

          — Intéressant, reconnut Heisman, le regard espiègle. Surtout, allez jusqu’au bout de vos recherches.

          — Comptez sur moi. Je veux dévoiler les travers bestiaux des puissants, tracer la ligne de démarcation entre l’humain et la bête sauvage. À ce propos, ajouta Rubens en relevant soudain la tête, je me rappelle que, lors de notre précédente rencontre, vous nous aviez définis, nous, humains, comme « l’espèce qui perpètre des génocides ».

          — En effet, je m’en souviens.

          — J’ai trouvé depuis quelque chose qui prouve le contraire.

          La curiosité de Heisman était piquée à vif ; il se pencha en avant.

          — Ah oui ? Et quoi donc ?

          — La population humaine actuelle. Avec six milliards et demi d’individus, nous jouissons d’une prospérité hors norme en tant que grands mammifères. En d’autres termes, ne pourrait-on dire que ce nombre est la conséquence d’un comportement altruiste primant sur un comportement égoïste ? Ne croyez-vous pas que, comme notre inclination au bien dépasse légèrement notre inclination au mal, nous réussissons péniblement à sauver la face, à rester des « hommes qui s’entraident » ?

          — Pas du tout. Tout cela n’est qu’économie.

          Heisman se montrait d’une dureté obstinée envers ses congénères. Il développa :

          — Il y a entraide parce qu’il est lucratif de s’entraider. Un exemple simple : l’aide publique au développement des pays industrialisés n’a d’autre but que de permettre à terme d’investir dans les pays en développement. Tôt ou tard, l’Afrique sera suffisamment développée pour garantir assez de ressources et de consommateurs. Allons plus loin : prenez les traitements médicaux. Dans ce domaine, le profit passe avant tout le reste, même dans le développement de traitements contre les maladies graves. Les remèdes aux affections les plus rares ne sont pas développés faute de débouchés assez juteux.

          Rubens sourit. Il eut la sensation qu’un rayon de lumière venait de s’engouffrer dans la brèche d’un ciel nuageux :

          — Dans ce cas, supposons qu’il existe des personnes prêtes à en sauver d’autres, sans la moindre contrepartie, et à aller jusqu’à mettre leur vie en danger pour ça. Ces gens qui volent au secours d’un étranger tombé sur une voie ferrée, ou qui tentent de développer un nouveau médicament au péril de leur vie, ils existent.

          — Mais ils sont extrêmement rares. Ne pourrait-on aussi les compter comme une sorte d’êtres humains évolués ? répondit Heisman, qui retrouva un sourire apaisé. Pas la peine de rencontrer Noûs, ce genre de personnes doit pouvoir se croiser dans la rue.

          — Et elles n’ont peut-être pas l’air aussi épatant qu’on le croit, dit Rubens.

          
           

           

           

          L’énorme cargo sur lequel Yeager et les autres avaient embarqué franchit le canal de Panama pour rejoindre l’océan Pacifique, puis poursuivit sa course à destination du port de Yokohama sans la moindre avarie. L’héritier de la Pierce Shipping étant lui-même à bord, les deux mercenaires et l’enfant furent accueillis avec respect et prévenance. On leur attribua une cabine personnelle munie d’une douche, ils eurent droit à des repas irréprochables et on leur offrit un accès illimité au bar.

          Yeager se retenait de trop boire. Il savait que tenter de noyer ses blessures psychologiques dans l’alcool le ferait aussitôt sombrer dans la dépendance. Il se détendait le reste du temps en suant au sauna ou en faisant des longueurs dans la petite piscine aménagée sur le pont. Ces quelque deux semaines de croisière constituèrent une période de décantation précieuse, durant laquelle il put récupérer de l’extrême usure physique causée par sa mission.

          Le bateau possédait même une connexion internet, et, jour après jour, Yeager recevait des nouvelles réjouissantes de Lisbonne. Les photos que Lydia lui envoyait attestaient la guérison miraculeuse de leur fils. Le Dr Galhardo garantissait que Justin pourrait quitter l’hôpital dès la disparition des complications liées à la maladie.

          En se rappelant la tête du jeune Japonais, qui lui avait paru tout sauf fiable, Yeager éclata de rire. Il y était arrivé. Ce jeune savant aux allures de lycéen avait vaincu une maladie jusque-là parfaitement incurable.

          La veille de leur arrivée au Japon, à l’appel de Pierce, Yeager et Meyers se rassemblèrent dans le carré des officiers. Akili s’y trouvait déjà. Afin de tromper le regard du personnel de bord, le garçon gardait un chapeau pour enfant enfoncé sur les yeux même à l’intérieur du navire.

          Une fois les quatre compagnons assis autour de la table circulaire, Pierce entama :

          — C’est la dernière fois que nous nous concertons avant le débarquement. J’ai une offre à vous faire à tous les deux.

          — Je t’écoute, dit Yeager.

          — Tout d’abord, pardonnez mon indiscrétion, mais avez-vous des dettes ou d’autres problèmes financiers ? Si oui, vous pouvez me le dire sans ambages.

          — Pourquoi ça ?

          — La Pierce Foundation se chargera de les rembourser à votre place.

          Meyers n’en crut pas ses oreilles. Il roula des yeux et demanda :

          — Sans blague ?

          — Aucune. La Fondation veillera également à votre avenir. Elle vous versera un revenu à vie, assez confortable pour vous dispenser de travailler. Mais, si l’oisiveté vous déplaît, elle pourra aussi vous embaucher.

          Les deux mercenaires échangèrent un regard. Meyers dit :

          — Peut-être bien que je pourrais faire vigile de parking dans le building de votre QG.

          Pierce rit et reprit :

          — Quoi qu’il en soit, vous n’aurez plus à vous servir d’une arme.

          Cela paraissait trop beau pour être vrai. Le visage de Yeager commença lui aussi à se détendre, mais dans le même temps la pesante conscience du devoir s’imposa à son esprit, et, l’air sérieux, il s’informa :

          — Et pour les deux autres ? Garrett et Mick avaient peut-être de la famille : vous ne voudriez pas faire un geste pour elles aussi ?

          — Pour Garrett, c’est prévu. Mais Mick, lui, n’avait personne. Nous ne pouvons rien faire.

          — Quelle tristesse, lâcha Yeager du fond du cœur.

          Il agita le bras droit comme pour nettoyer sa main. C’était devenu un tic. Loin de s’émousser, la sensation du sang et du liquide cérébral qui avaient giclé de la tempe de Mick sur sa main nue demeurait vive. Yeager abandonna toute tentative d’autojustification, et se résigna à porter le fardeau de son crime. Il savait qu’il devait continuer à éprouver cette douleur, sans quoi il sombrerait dans le mal véritable. De sa vie entière, jamais il ne révélerait à son fils comment son père avait agi sur le champ de bataille pour lui sauver la vie.

          — Il reste le pharmacien japonais, Kento Koga, conclut Yeager. Apparemment, il avait un collaborateur coréen. Que comptes-tu faire pour eux ?

          — Aucune inquiétude. La Fondation garantira aussi leur avenir. Je ne le leur ai pas encore fait savoir, mais un projet me trotte dans la tête. Je pense utiliser une partie de mes fonds pour monter une entreprise de recherche pharmaceutique et, à terme, en confier la direction aux deux garçons.

          — Bon, nous, on sera les vigiles de leur immeuble, conclut Meyers.

          Yeager revit subitement le visage de Kento Koga.

          — Tu penses que c’est une bonne idée ? Le gamin n’avait pas vraiment l’étoffe d’un P-DG.

          Là-dessus, une voix artificielle intervint :

          — Ça ira.

          Les trois hommes tournèrent la tête vers l’enfant. Akili tapait un message sur son ordinateur.

          — Nous épaulerons le Japonais et le Coréen.

          — « Nous », tu veux dire Ema et toi ?

          — Oui.

          Yeager fouilla dans ses lointains souvenirs. Il repensa à son premier dialogue avec Akili dans la jungle congolaise, grâce au truchement de l’ordinateur.

          — C’était donc vrai que tu as créé un programme de conception de médicaments.

          — Oui.

          — Merci. Grâce à Ema et à toi, mon fils est sauvé.

          — Je t’en prie, répondit Akili, comme un humain. Moi aussi je veux vous remercier.

          — Pour quoi ?

          — Pour m’avoir protégé.

          Yeager et Meyers marquèrent une légère surprise. Yeager releva le chapeau d’Akili pour voir ses yeux de chat. Il se rendit compte grâce au regard en dessous que lui jetait l’enfant que ses paupières étaient plus marquées qu’il ne l’avait cru. Son regard perdit alors de son côté sinistre.

          — C’était mon travail, assura Yeager. Nous aussi, nous considérons que notre vie est précieuse. Souviens-toi bien de ça.

          — Je m’en souviendrai.

          La réunion s’acheva, et, le lendemain matin, l’équipe se leva avant le soleil. Le gigantesque cargo était déjà entré dans les eaux territoriales japonaises, au large de la baie de Tokyo. Yeager et Meyers enfilèrent leurs lunettes de vision nocturne et vérifièrent leur GPS. Une ultime tâche attendait les deux mercenaires.

          Les quatre sortirent sur le pont étroit du navire en même temps que le capitaine philippin et mirent à l’eau un petit hors-bord pneumatique. Ensuite, au moyen d’une échelle de corde déroulée sur le flan du cargo, Meyers, puis Pierce et enfin Yeager, qui portait Akili sur son dos, descendirent dans la petite embarcation. On tira la corde du lanceur du hors-bord, et le moteur démarra du premier coup.

          Le capitaine resté sur le pont accorda un dernier salut à l’héritier de la Pierce Shipping, tandis que le canot voguait en direction du nord-est.

          Bien qu’il fût 4 heures du matin, on pouvait distinguer les gigantesques contours terrestres masquant l’horizon. Les hommes comptaient mouiller sur le flanc est de la péninsule de Bôsô, à une centaine de kilomètres de Tokyo. Ils ne débarquaient pas sur un champ de bataille, mais dans une station balnéaire en morte-saison, c’est pourquoi ils baissèrent leur garde et voguèrent en plaisantant.

          Enfin, à l’approche du point de débarquement, ils coupèrent le moteur et inspectèrent la côte à l’aide de jumelles à infrarouge. En arrière-plan de la longue plage, un mur de béton, parallèle au sable, dont la crête laissait voir le passage des voitures. Les lampadaires plantés à intervalle régulier offraient un éclairage bien meilleur qu’ils ne l’auraient cru.

          — Aucun pêcheur, signala Meyers avant de lever le regard. Deux hommes sur le chemin, en haut. Une moto à l’arrêt. Pas d’autre véhicule en vue.

          — Ce doivent être nos amis japonais, le rassura Pierce, qui saisit son portable.

          Alors, dans les lunettes de vision nocturne, Yeager vit un des deux hommes coller pareillement un téléphone à son oreille.

          — Allume les phares de la moto, veux-tu ? demanda Pierce dans le combiné.

          L’autre homme, qui ne téléphonait pas, s’approcha de la moto et lança deux appels de phares.

          Pierce raccrocha et dit :

          — La voie est libre.

          Meyers ralluma le moteur, le hors-bord ballotté par les vagues reprit son avancée. La terre approchait petit à petit. Il attendit d’être suffisamment proche de la plage pour couper le moteur et finir le trajet jusqu’aux hauts-fonds à la force de la lancée.

          Dans la paix qui précédait l’aube, seul résonnait le calme bruit des vagues. Yeager prit Akili sur son dos et descendit du hors-bord. L’eau, presque glaciale, lui arriva au bassin. Il assura son équilibre, se mit en marche doucement ; les bras enroulés autour de son cou lui transmirent la chaleur de l’enfant au regard félin. Yeager songea à emmener Justin au Japon lorsqu’il serait en forme.

          À chaque pas, la poussée des vagues s’amenuisait, faisant croître le poids qu’il ressentait dans ses jambes. Lorsqu’il en fut à laisser des traces de pas dans le sable, les vagues qui s’accrochaient à lui disparurent elles aussi.

          Yeager avait débarqué au Japon.

          Sa mission était entièrement accomplie.

           

          Les hommes descendus du canot noir avançaient sur le sable de la plage à puissantes foulées.

          Kento, qui attendait leur arrivée, fut la proie d’une étrange émotion, comme si une prophétie venait de s’accomplir.

          « Tu recevras à un moment la visite d’un Américain. »

          Cet Américain était là.

          Le lendemain du jour où tout danger fut écarté, Yuri Sakai l’avait recontacté pour l’informer de la date d’arrivée de Jonathan Yeager. Jeong-hoon étant déjà rentré du Portugal, les deux garçons se concertèrent et décidèrent d’aller l’accueillir ensemble.

          Une bonne semaine s’écoula, puis il fut temps de réintégrer le monde réel. Il téléphona à sa mère qui, surprise, explosa de joie et le bombarda de questions. Lors de cet échange, Kento apprit une nouvelle inattendue. Des policiers étaient venus chez elle lui présenter leurs excuses concernant les soupçons portés sur son fils.

          En entendant cela, Kento risqua un passage au laboratoire. Là, le Pr Sonoda ouvrit des yeux ronds, l’accueillit et lui raconta que la police lui avait tout expliqué. Son innocence désormais prouvée, Kento put de nouveau fréquenter le laboratoire.

          Il avait dans l’idée de parler sous peu du remède contre la SÉAP au Pr Sonoda. Celui-ci aurait le bras assez long pour intéresser une importante compagnie pharmaceutique capable de développer le médicament de façon officielle.

          — Si jamais on décrochait le jackpot avec le brevet, avait dit Jeong-hoon, consulté au préalable, on devrait investir l’argent dans le développement du médicament suivant. On visera une maladie rare, qui n’intéresse personne.

          Évidemment, Kento n’y avait vu aucune objection.

          Parmi la foule de personnages impliqués dans cette affaire, il n’y en eut qu’un que Kento n’avait pas recontacté : Sugai, le journaliste et vieil ami de son père. Yuri Sakai avait mené des recherches pour comprendre ses secrets.

          — Il n’était au courant de rien, lui avait-elle garanti. S’il te plaît, pardonne-lui.

          Là non plus, Kento n’y avait vu aucune objection.

          Il baissa les yeux vers l’horizon qui commençait imperceptiblement à blanchir, et vit que Yeager et les autres étaient arrivés à son aplomb. Ils gravissaient les marches de béton pour accéder à la voie de parking qui longeait la route.

          Kento attendit, nerveux. Enfin, l’Américain au visage massif apparut sous le faisceau d’un lampadaire, en faisant rouler ses épaules épaisses. Kento avait appris par cœur les formules à dire en anglais lors d’une première rencontre, mais il n’en eut pas besoin. Une fois au sommet des marches, Yeager aperçut Kento et, pendant un moment, les deux hommes se regardèrent en silence, puis tombèrent soudain dans les bras l’un de l’autre. Le corps enserré par le mercenaire musclé, le dos violemment tapé, Kento se demanda si sa colonne vertébrale n’allait pas rompre.

          — Merci, Kento ! s’exclama Yeager dans un grand éclat de rire. Mon fils est sauvé !

          — De… de rien, répondit-il en anglais.

          Yeager se tourna à présent vers Jeong-hoon, et lui demanda :

          — C’est toi qui as porté les médicaments jusqu’à Lisbonne ?

          — Oui.

          Yeager l’étreignit à son tour. Jeong-hoon rit avec lui et ils se tapotèrent l’épaule.

          Ensuite, le groupe passa aux présentations. Nigel Pierce exprima d’abord ses condoléances à Kento pour le décès de son père avec force paroles chaleureuses. Un autre jeune homme du nom de Scott Meyers lui tendit la main, le visage traversé par un sourire doux, étonnant pour un mercenaire. Pour finir, Kento arrêta son regard sur le petit enfant au pied des trois hommes. Celui-ci leva vers lui sa tête, coiffée d’un chapeau bien trop grand pour son petit corps.

          — Voici Akili, le présenta Pierce. Nous avons enfin réussi à l’amener jusqu’ici après un long périple depuis le fin fond du Congo.

          Cet enfant serait donc… Kento s’accroupit face à lui. Sous l’ombre du chapeau, de grands yeux étirés vers l’arrière lui rendirent son regard. Des prunelles d’un noir profond, insondable. Kento fut déconcerté, mais la gêne ne dura qu’une fraction de seconde. Selon la façon dont on le regardait, il pouvait même paraître mignon, pensa-t-il.

          — Salut, Akili, fit Jeong-hoon, qui s’approcha à son tour. Tu as fait un long voyage.

          — Il ne sait pas encore parler, expliqua Pierce. Et puis, il vient d’une zone déchirée par de violents conflits, il est épuisé.

          Une chose troubla Kento. Lors des communications entre le labo de Machida et le champ de bataille congolais, quatre mercenaires apparaissaient sur l’écran d’ordinateur. L’un d’eux parlait même japonais. Ils étaient peut-être morts au combat, pressentit Kento, qui n’osa pas chercher à s’en assurer. Le moment était malvenu pour déterrer des événements tragiques. Le champ de bataille donnait lieu à des récits que seuls ceux qui les avaient vécus connaissaient.

          Kento caressa la grande tête d’Akili à travers son chapeau et lui dit :

          — Ne t’inquiète pas. Ce pays n’entrera plus en guerre. Ses habitants ont décidé de ne plus la faire.

          L’expression d’Akili changea légèrement. Dans l’ombre portée au coin de ses yeux, Kento perçut le doute. Ne croyait-il donc pas ce qu’il venait de lui dire ?

          — Akili, ta famille est là, le prévint Pierce.

          Tout le monde se tourna vers la route. Un monospace bleu marine mit son clignotant puis s’engagea sur le parking. Kento l’avait déjà vu. C’était le véhicule que conduisait Yuri Sakai la nuit de leur rencontre sur le campus.

          Le monospace passa devant l’assemblée et alla se garer plus loin. Aussitôt, les portières des deux côtés s’ouvrirent : côté conducteur sortit une Japonaise mince, tandis que côté passager descendait une fillette en âge d’être écolière.

          — Akili !

          À l’appel de la fillette, Akili réussit aussitôt à articuler :

          — Ema !

          Il se précipita vers elle en balançant sa grosse tête.

          Dans la pénombre de l’aube, Kento avait les yeux rivés sur la sœur qui étreignait son frère. Chose étonnante, elle dégageait une impression moins étrange qu’Akili. Sa peau avait une teinte presque asiatique et, même si son lobe frontal était proéminent, les traits de son visage restaient peu prononcés, si bien qu’elle semblait née de parents asiatique et africain. À mesure qu’ils grandiraient, frère et sœur en viendraient-ils à ressembler peu à peu à des gens ordinaires ? Or, pour l’instant, son extraordinaire visage enfantin ne laissait aucun doute. Elle avait bien le corps d’une écolière, mais sa tête lui donnait un air encore plus jeune.

          La petite fratrie resta à distance ; seule Yuri Sakai approcha. Elle arborait un sourire discret et ne fit pas à Kento l’impression sinistre de la première fois.

          Pierce fit un pas en avant pour accueillir la médecin avec qui il avait autrefois travaillé au Zaïre. Ils échangèrent quelques mots, puis scellèrent leurs retrouvailles par une embrassade.

          Quand elle se fut présentée à l’assemblée, Yuri Sakai prit la parole :

          — Merci infiniment. C’est grâce à vous tous si nous avons pu protéger ces nouvelles vies.

          — Je voudrais saluer Ema, dit Yeager.

          Yuri Sakai expliqua, l’air quelque peu gêné :

          — À vrai dire, elle est très farouche.

          Ema et Akili, qui les observaient à quelques mètres de là, ressemblaient à deux petits frère et sœur animaux effrayés par des humains. Ou, plus exactement, à des frère et sœur humains effrayés par des gorilles.

          Jeong-hoon demanda :

          — Cette fillette a vraiment développé GIFT ?

          — Oui.

          — Toute seule ?

          Yuri Sakai hocha la tête et sourit.

          — J’ai oublié de préciser une chose. Le programme pharmacologique s’effacera automatiquement après un laps de temps donné. Il devrait avoir disparu aujourd’hui, avant que vous soyez rentrés chez vous.

          Jeong-hoon, abasourdi, eut du mal à encaisser la nouvelle.

          — Il est temps de dire adieu à mes rêves, fit-il, romantique.

          Kento éclata de rire et réconforta son ami d’une tape sur l’épaule.

          — Qu’allez-vous faire ? demanda Yuri Sakai.

          — Je vais retourner à Machida, dit Kento.

          En ce moment même, dans le labo de son père, la synthèse des doses de Gift pour les trois prochaines années était en cours.

          — J’ai des médicaments à remettre à M. Yeager.

          — D’accord. Nous aussi, nous allons rentrer, mais, s’il vous plaît, ne cherchez pas à découvrir où nous habitons. En cas de besoin, c’est moi qui vous contacterai.

          — Entendu.

          — Dans ce cas, à une prochaine fois, conclut Yuri Sakai.

          Elle échangea une poignée de main avec les hommes, puis regagna sa voiture.

          La jeune fratrie, tout sourire, se cramponna à sa mère adoptive. Yuri souleva affectueusement Ema et Akili pour les hisser l’un après l’autre sur la banquette arrière. Elle fit un dernier signe de main, puis monta sur le siège conducteur.

          Dans l’aube naissante, feux arrière allumés, le monospace démarra sans bruit.

          Tout en regardant le véhicule s’engager sur la nationale, Jeong-hoon déplora :

          — On aurait dû tester plein de calculs avec ce programme.

          Kento aussi s’en mordait les doigts.

          — On aurait peut-être même pu guérir le cancer.

          — Du coup, il ne nous reste plus qu’à faire de notre mieux, avec nos méninges.

          — Ouais.

          Jeong-hoon a parfaitement raison, songea Kento. Peut-être que l’être humain, du point de vue des êtres évolués, n’était doté que d’une intelligence dérisoire, pitoyable. Ou bien d’un esprit grossier, repoussant. Mais c’était là tout ce qu’il avait – des facultés affinées du mieux possible au cours de son évolution. Il n’avait d’autre choix que de dépenser son énergie pour perfectionner ce cerveau imparfait, qui l’aidait à faire face aux difficultés.

          Le monospace dans lequel se trouvait Akili disparut après un virage. Le bord de mer fut de nouveau enveloppé dans le silence. Meyers, qui avait couvé le véhicule du regard sans un mot, demanda :

          — Ça y est, tout est terminé. Pas trop triste, Yeager ?

          Celui-ci répondit :

          — Je crois que je vais adopter un chat.
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 			Il était une fois, dans une contrée lointaine… J’ai été enlevée par un gang de jeunes hommes sans peur et pourtant terrifiés, et l’impossible espoir palpitant dans leur corps était tel qu’il leur brûlait la peau et qu’il raffermissait leur volonté jusqu’aux os.


			Ils m’ont détenue pendant treize jours.


			Ils voulaient me briser.


			Cela n’avait rien de personnel.


			Je n’ai pas été brisée.


			C’est ce que je me dis.


			 


			Il faisait chaud, presque quarante degrés, une atmosphère si poisseuse qu’on aurait dit une pluie tropicale. J’ai habillé mon fils, Christophe, d’un minuscule bermuda rouge et d’un tee-shirt bleu clair orné d’un voilier. J’ai recouvert d’écran solaire la peau lisse et hâlée de ses bras et son visage rayonnant. Je lui ai fait un bisou sur le nez, puis j’ai brossé les épaisses boucles châtain clair qui lui retombaient sur les yeux, tandis qu’il pressait ses paumes sur mes joues en criant : « Mama ! Mama ! Mama ! » Mon mari Michael, le bébé et moi-même avons dit au revoir à mes parents, en précisant que nous serions de retour à temps pour le dîner.


			C’était la première fois que Michael et moi emmenions Christophe voir l’océan. Nous comptions le tremper dans l’eau chaude et salée, qu’il remue les orteils et donne des coups de pied de ses jambes potelées. Nous comptions le lancer vers le soleil et le rattraper sans encombre dans nos bras.


			Ma mère nous a souri depuis le balcon où elle arrosait ses plantes, vêtue d’une impeccable tenue en lin et de talons hauts. Elle a envoyé un baiser à son petit-fils. Elle nous a rappelé d’être prudents.


			Nous avons placé notre fils dans son siège bébé. Nous lui avons donné sa peluche préférée, un petit bouledogue surnommé Baba. Il a serré son doudou adoré dans son petit poing, toujours en souriant. Il a le caractère de son père. En général, il est content. Pour moi, c’est important. Avant de monter en voiture, Michael s’est assuré que Christophe était bien sanglé dans son siège. Puis il a mis nos sacs de plage dans le coffre.


			Michael m’a tenu la portière. Quand il l’a refermée, il a pressé son visage contre la vitre et soufflé jusqu’à ce que ses joues se gonflent. J’ai ri et, à travers la vitre, j’ai posé la main contre son visage. J’ai articulé silencieusement : « Je t’aime. » Je ne prononce pas souvent ces mots, mais il sait. Michael a fait le tour de la voiture. Après s’être glissé derrière le volant, il a ajusté le rétroviseur de sorte à voir le bébé, puis il s’est penché vers moi et nous nous sommes embrassés. Il a posé le bras sur l’accoudoir entre nous, et j’ai machinalement caressé les poils dorés sur ses bras. J’ai souri, j’ai posé la tête sur son épaule. Nous avons descendu la longue allée pentue qui mène à la maison de mes parents et attendu calmement que le lourd portail en acier, le portail qui assure notre sécurité, s’ouvre.


			Sur la banquette arrière, Christophe gazouillait doucement, toujours souriant. Tandis que le portail se refermait derrière nous, trois Land Cruiser noirs ont encerclé notre voiture. Des crissements de pneu aigus et une odeur de caoutchouc brûlé ont empli l’air. Les jointures hâlées de Michael sont devenues blanches tandis qu’il agrippait le volant en cherchant frénétiquement une échappatoire. Son corps tremblait. Les portières des trois voitures se sont ouvertes en même temps et des inconnus ont surgi, tout en bras, jambes et métal d’armes à feu. Le silence s’est fait, l’air s’est raréfié, toujours chaud. Mon souffle s’est douloureusement bloqué dans ma cage thoracique. Il y a eu des cris.


			Deux hommes se tenaient derrière notre voiture, ils brandissaient des mitraillettes. Michael a enfoncé la pédale d’accélérateur pour tenter d’avancer, mais un homme grand, le bas du visage masqué par un bandana rouge, une mitraillette à la main, a cogné sur le capot. Il y a laissé un petit creux de la forme de son poing. Il nous a regardés férocement, puis a levé son arme, la pointant sur le torse de Michael. J’ai jeté le bras en travers du corps de Michael. Un geste stupide, un geste d’impuissance. Les yeux de Michael étaient brillants, un arc de larmes tremblait sur ses paupières. Il a pris ma main dans les siennes, me la serrant si fort que j’avais la sensation qu’il allait broyer tous ces os fluets.


			Deux hommes ont fracassé la crosse de leur fusil contre les vitres de la voiture. Leurs corps rayonnaient de colère. Le verre s’est craquelé en fissures grandissantes. Michael et moi nous sommes écartés, dans l’expectative, pleins d’appréhension, puis le pare-brise s’est cassé dans un grand fracas dont l’écho a résonné. Nous nous sommes protégé le visage tandis que les éclats de verre tombaient autour de nous comme des prismes acérés de lumière. D’un même mouvement, Michael et moi avons tendu les mains vers Christophe. Il souriait encore, mais ses lèvres tremblaient, il avait les yeux écarquillés. Il était juste hors de portée. Mon enfant était si près que mes doigts en vibraient. Si je parvenais à le toucher, tout irait bien pour nous ; cette chose terrible ne se produirait pas. Passant la main par la fenêtre, un des hommes a déverrouillé ma portière. Il a essayé de m’extirper de la voiture, violemment, et s’est mis à grogner lorsque ma ceinture de sécurité l’en a empêché. Il m’a donné une gifle et m’a demandé de la déboucler. Mes mains tremblaient lorsque j’ai pressé le bouton du mécanisme. J’ai été soulevée, sortie de la voiture et projetée dans la rue. La peau de mon visage palpitait de douleur.


			Mon corps s’est dégonflé. Mon corps n’était plus que de la peau trop tendue sur mes os, rien d’autre, plus d’air. L’homme a ricané, m’a traitée de diaspora avec le ressentiment que les Haïtiens qui ne peuvent s’en aller éprouvent pour ceux d’entre nous qui le peuvent. Il avait la peau grasse. Je ne parvenais pas à le saisir. J’ai essayé de le griffer, mais mes doigts n’ont recueilli qu’une épaisse couche de sueur. J’ai tenté de m’accrocher à la portière. Il a abattu son arme sur mes doigts. J’ai hurlé : « Mon bébé ! Ne faites pas de mal à mon bébé ! » L’un des hommes m’a agrippée par les cheveux, m’a jetée au sol et m’a donné un coup de pied dans le ventre. Le souffle coupé, j’ai serré mes bras contre mon corps. Une petite foule s’est approchée. Je les ai suppliés de m’aider. Ils ne l’ont pas fait. Ils sont restés là, à me regarder crier et me battre de toutes les forces que j’avais dans le cœur. J’ai vu leur visage, l’indifférence dans leurs yeux, le soulagement de penser que ce n’était pas encore leur tour ; les loups n’étaient pas encore venus les chercher.


			On m’a remise debout, et à nouveau j’ai tenté de m’échapper, de courir, de saisir mon fils, de sentir sa peau contre la mienne une toute dernière fois. Je l’ai appelé en criant, derrière la vitre brisée. J’ai crié « Christophe ! » en tapant du poing contre sa fenêtre pour qu’il me regarde. J’ai dit les choses que n’importe quelle mère dirait à son enfant à ce moment-là, même s’il était trop jeune pour en comprendre le moindre mot. Ma voix était décapée, à vif. Il m’a regardé, a tendu les bras vers moi. Il a agité les jambes. J’ai observé les petits creux au-dessus des jointures de ses mains. Je me suis dégagée et j’ai ouvert sa portière, puis j’ai enroulé la ceinture de sécurité autour de ma paume, tandis qu’une paire de mains inconnues essayait de me tirer en arrière. L’homme qui se trouvait du côté de Michael s’est mis à le frapper au visage, le poing serré, encore et encore. Michael s’est affalé vers l’avant, son front a heurté le klaxon. Le klaxon a gémi, sa plainte a empli l’atmosphère. Un filet de sang, sombre, épais, a lentement coulé du front de mon mari, entre ses yeux, le long de son nez et sur ses lèvres. Sur sa banquette, Christophe s’est mis à pleurer, le visage rouge brique.


			L’acier froid d’un canon s’est enfoncé dans ma peau. Je me suis figée. « Calme-toi ou nous allons tuer ta famille. Nous allons tuer tout ce que tu as jamais aimé », a dit une voix. Je n’ai plus bougé. Le canon s’enfonçait, de plus en plus profondément. J’ai desserré les doigts et je me suis redressée. J’ai posé les yeux sur ma famille. Je n’aime pas facilement. J’ai levé les mains au-dessus de ma tête. Mes cuisses tremblaient, incontrôlables. J’étais incapable de bouger. Une main m’a saisie par le cou, m’a poussée vers l’un des véhicules. Je me suis retournée pour regarder, un calme soudain m’a envahie. Michael a lentement relevé la tête. Je l’ai regardé fixement, je voulais qu’il sache que ce n’était pas ainsi que notre histoire allait se terminer. Il a crié mon nom. Le désespoir dans sa voix m’a donné la nausée. J’ai articulé je t’aime, et il a acquiescé. « Je t’aime ! » a-t-il crié.


			Je l’ai entendu. Je l’ai ressenti. Je l’ai vu tenter d’ouvrir sa portière avant de s’évanouir à nouveau. Son corps s’est avachi.


			Mes ravisseurs m’ont mis un sac en toile de jute sur la tête et m’ont poussée sur la banquette arrière. L’ossature délicate de mes pommettes pulsait de colère. Ma peau me faisait mal. Dans un mauvais anglais, mes ravisseurs m’ont dit de leur obéir si je voulais revoir ma famille au plus tôt. J’avais besoin d’entretenir l’espoir fragile de retrouver un jour mon heureux à jamais. Que pouvais-je faire d’autre ? Ça, c’était l’avant.


			J’étais absolument immobile, assise entre deux hommes. Leurs jambes musculeuses pressées contre les miennes. Chacun me tenait par un poignet, ils les serraient si fort qu’ils allaient y laisser des cercles rouge sombre. L’air était chargé de la puanteur de jeunes corps en sueur, de celles de mon sang et de l’écran solaire dont j’avais badigeonné la peau de mon enfant. Avant de m’évanouir, j’ai entendu un rire froid, mon fils qui pleurait et la plainte désespérée du klaxon de la voiture.
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 			En ouvrant les yeux, je n’ai pu distinguer que des spots de lumière brillants et une ombre grise. J’avais mal à la tête. J’ai aspiré une bouffée d’air et j’ai commencé à me débattre sauvagement dès que je me suis rappelé où j’étais, mon bébé qui pleurait, mon mari. Le sac en toile de jute me rendait la respiration difficile. J’avais besoin d’air frais. Une main puissante m’a attrapée par l’épaule et m’a repoussée au fond du siège. On m’a prévenue de rester tranquille. Je me suis mise à fredonner. Je fredonnais si fort que je claquais des dents. Je me balançais d’avant en arrière.


			« Elle est folle », a murmuré quelqu’un.


			J’étais au bord de la folie. Je n’étais pas encore tombée dedans.


			J’étais effrayée, prise de vertige, nauséeuse, j’avais la bouche sèche. Quand la voiture a fait une embardée, je me suis penchée en avant et j’ai vomi, la bile a suinté à travers la toile de jute, le reste a coulé sur mon chemisier. J’étais répugnante, déjà. L’homme à ma gauche s’est mis à crier, il m’a attrapée par les cheveux et m’a cogné la tête contre le siège devant moi. J’avais un goût aigre dans la bouche tandis que je tentais de protéger mon visage.


			 


			Et alors, inexplicablement, j’ai pensé à mes amis de Miami, où Michael et moi vivons, et à ce qu’ils diraient quand la nouvelle de l’enlèvement leur parviendrait. Pour mes amis américains, je suis une curiosité : une Haïtienne qui ne vient ni des taudis ni de la campagne, une Haïtienne qui a profité d’une vie privilégiée. Quand je parle de ma vie en Haïti, ils écoutent mes histoires comme s’il s’agissait de contes de fées, des histoires qui ne peuvent être vraies, qui sont trop belles pour l’être.


			Mon mari et moi adorons recevoir, organiser des dîners. Nous cuisinons des plats sophistiqués, des recettes de Gourmet ou de Bon Appétit, nous buvons de grands vins et nous essayons de résoudre les problèmes du monde. C’est du moins ce que nous faisions, dans l’avant, quand nous avions moins conscience du spectacle que nous constituions et quand nous pensions avoir quelque chose de vaguement pertinent à dire sur ce qui déchire le monde.


			Lors d’un de ces dîners, où nous avions invité ses amis et mes amis, dont nous aimions certains et dont nous détestions la plupart, tout le monde avait bu beaucoup de vin et dansé sur de la musique soigneusement choisie. Nous avions mangé d’excellents plats et nous étions engagés dans une conversation prétentieuse mais intéressante. Elle tournait autour de Haïti, comme souvent. Nous étions assis dans notre véranda, éclairée de lampions et de bougies, tous ivres du bonheur que créent le trop-plein d’argent et le trop-plein de nourriture et le trop-plein de liberté. J’étais sur les genoux de Michael, je dessinais de l’ongle des petits cercles sur sa nuque, il avait passé un bras autour de ma taille. Tout le monde était attentif, sincère dans le désir de comprendre un endroit où ils ne mettraient probablement jamais les pieds. Un de mes amis a mentionné l’article qu’il avait lu dans un magazine, selon lequel Haïti avait dépassé la Colombie en tant que capitale mondiale du kidnapping. Un autre nous a parlé de l’évocation récente, dans un magazine national, de l’épidémie d’enlèvements — c’est le mot qu’il a employé, comme si les enlèvements étaient une maladie contagieuse impossible à contrôler. Il y a eu des commentaires sur le vaudou et sur ce film avec Lisa Bonnet, dans lequel Bill Cosby lui en voulait énormément. Bientôt, chacun a présenté son fragment d’information décourageante à propos de mon pays, de mon peuple, de la violence, de la pauvreté, de l’absence d’espoir, fabriquant ainsi un lieu qui n’existe que dans l’imaginaire collectif américain.


			Cette nuit-là, j’ai enfoui mon visage dans le cou de Michael, j’ai senti sa jugulaire palpiter contre ma joue. Il m’a étreinte. Il comprenait. Il y a trois Haïti : le pays que les Américains connaissent, le pays que les Haïtiens connaissent et le pays que je croyais connaître.


			 


			Le jour où j’ai été enlevée, à l’arrière du Land Cruiser, j’étais dans un pays absolument nouveau. Je n’étais pas chez moi, ou si j’y étais, je ne le savais pas encore. Quelqu’un a allumé la radio. J’ai reconnu la chanson qui passait. Je me suis mise à chanter par-dessus, je voulais m’intégrer à cette chose familière. Quelqu’un m’a demandé de la fermer. Je me suis mise à chanter plus fort. J’ai chanté tellement fort que je n’entendais plus rien autour de moi. Un poing est entré en contact avec ma mâchoire. Je me suis affalée sur le côté, sonnée. Je n’ai pas cessé de chanter, même si mes mots étaient ralentis, indistincts.


			J’étais censée être à la plage avec mon mari. J’étais censée nouer mes jambes autour de la taille de Michael pendant qu’il me porterait jusqu’à l’océan, loin de la côte, tandis que notre fils ferait la sieste. J’aurais suivi la courbe de sa mâchoire du bout de mes doigts, de mes lèvres. J’aurais goûté le sel et le soleil et la mer sur sa peau, et il m’aurait serrée si fort que respirer m’aurait fait mal. Nous aurions fait abstraction de tout ce qui nous entourait et il m’aurait embrassée comme il m’embrasse toujours – intensément, résolument, à nous en abîmer la pulpe des lèvres, sa langue dans ma bouche, une main possessive serpentant entre mes cheveux. Il essaie toujours de s’accrocher à moi, parce qu’il ne se rend pas compte que je suis toujours avec lui. Nous sommes une serrure et une clé. Nous ne sommes rien l’un sans l’autre. Quand le soleil serait devenu trop intense, quand notre désir serait devenu trop intense pour le moment présent, je me serais séparée de lui, nous serions ressortis de l’eau, le corps lourd. Nous nous serions couchés sur le sable blanc et chaud, notre fils endormi entre nous. Le sel marin aurait séché sur notre peau. Nous aurions bu quelque chose de frais et nous nous serions vautrés dans la perfection de notre heureux à jamais.


			Mais nous n’y étions pas. Je n’y étais pas. J’étais seule dans un pays que je ne connaissais pas, qui n’était ni le mien ni celui de mon père, qui était celui d’hommes qui n’obéissaient à aucune loi.


			Nous avons roulé pendant des heures sur des routes étroites et sinueuses. Les hommes parlaient d’argent, spéculant sur le montant de la rançon que je leur rapporterais. Une main a pressé mes seins qui, peu à peu, se gonflaient de lait, et je me suis redressée, la colonne vertébrale rigide. « Ne me touchez pas », ai-je murmuré. Il y a eu un rire. « Pas encore ! » a dit une voix. Mais la main a serré plus fort. J’ai essayé de me retirer de ce viol, mais je n’avais nulle part où aller. J’étais dans une cage, la première d’une longue série.


			« Vous n’allez jamais vous en tirer », ai-je dit d’une voix déjà plus rauque.


			De nouveau, des rires. « C’est déjà fait. »
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 			Nous nous sommes arrêtés dans une rue bruyante. Mes ravisseurs ont ôté de ma tête le sac en toile de jute, et j’ai aspiré autant d’air que possible. J’ai plissé les yeux afin de m’ajuster à mon environnement. Le soleil, encore visible, s’estompait dans le rose à l’horizon. C’était beau, la couleur s’étalait, balayant le ciel de ses grands arcs. J’ai fixé des yeux ce rose, dans l’espoir de tout me rappeler de lui, jusqu’à ce qu’une main me saisisse l’épaule. J’ai grimacé, titubé vers l’avant.


			Dans la rue, quelques passants ont regardé, mais personne n’a fait le moindre geste pour m’aider.


			« Ce n’est pas juste ! » ai-je crié tout en sachant que mes paroles étaient inutiles.


			Il n’y a aucune place pour ce genre de subtilités dans un pays où trop de personnes doivent se battre bec et ongles pour satisfaire leurs besoins et n’ont cependant rien à quoi se raccrocher.


			Mes ravisseurs m’ont fait traverser une pièce sombre meublée de trois canapés et d’un grand écran plat de télévision. Une femme était assise sur l’un d’eux, vêtue d’un petit haut rouge, d’une jupe en jean et de tongs, celles qui ont de gros talons hauts. J’ai écarquillé les yeux quand j’ai vu qu’elle me regardait. Elle n’avait pas l’air surpris. Elle a secoué la tête et s’est remise à suivre son émission, une sorte de débat.


			Dans une autre pièce, quatre hommes jouaient aux cartes. Sur la table, il y avait des bouteilles de bière, de la Prestige, et un cendrier rempli à ras bord. L’un d’eux s’est passé la langue sur les lèvres en nous voyant. Puis nous avons traversé une chambre d’enfant. Mes seins me faisaient un peu mal. J’ai pensé à Christophe, mon doux petit bébé, pas encore sevré, qui avait faim du sein de sa mère et ne pouvait être rassasié.


			Finalement, nous sommes arrivés dans une pièce avec un petit lit le long d’un mur et un grand seau à côté de l’autre. Une petite fenêtre à barreaux donnait sur une ruelle, et sous la fenêtre il y avait une affiche délavée du parti politique Fanmi Lavalas, sur laquelle figurait un homme que je n’ai pas reconnu. Ils m’ont jetée dans cette pièce et ont refermé la porte. Ils m’ont laissée dans une nouvelle cage. Aussitôt, j’ai agrippé la poignée, je l’ai secouée frénétiquement dans tous les sens. La porte était verrouillée. Il était impossible de ne pas paniquer. Je me suis mise à tambouriner dessus. Je voulais défoncer cette porte, mais elle était solide et mes bras beaucoup moins.


			Une fois épuisée, j’ai sombré sur le sol. La chaleur m’a submergée. Déjà, mes vêtements me collaient à la peau. Je sentais ma propre odeur. Les arêtes de mon visage étaient humides de sueur.


			À Port-au-Prince, en été, la chaleur revêt une qualité particulière. L’air est poisseux, inexorable. Il t’enveloppe et exerce une pression sans relâche. L’été où je fus enlevée, la chaleur était implacable. Cette chaleur me pressait, si proche, contre ma peau. Cette chaleur envahissait mes sens jusqu’à ce que j’aie presque tout oublié, jusqu’à ce que j’aie oublié le sens du mot espoir.


			 


			J’ai attendu et j’ai essayé de ne pas imaginer ce qui pourrait m’arriver. Je ne pouvais pas m’autoriser à penser à ces choses-là, ou je n’aurais plus de raisons de croire que je pouvais être secourue. À la place, j’ai tenté de me rappeler ce qui avait poussé mes parents à revenir dans le pays qu’ils avaient autrefois quitté, le pays qu’ils avaient autrefois aimé, le pays que je pensais aimer.


			Il y a cette vérité. Je sais très peu de chose de la vie de mes parents quand ils étaient enfants. Ils ne sont pas portés sur les confidences. Ma mère et mon père sont tous deux natifs de Port-au-Prince. Ils ont grandi dans la pauvreté. Trop d’enfants et pas assez de quoi que ce soit. Ils avaient souvent faim. Ils allaient à l’école pieds nus et on se moquait souvent d’eux parce qu’ils avaient les pieds sales. Mes grands-parents paternels sont morts quand mon père était jeune, d’une façon qui l’a dégoûté, d’une façon, nous a-t-il dit une fois, qui lui a montré que la seule manière de survivre en ce monde est d’être fort. Sa mère, avait-il dit, était une femme faible et son père était un homme faible et c’était leur faiblesse qui les avait menés à la mort, le foie de son père avait lâché en raison de son penchant pour le rhum et le cœur de sa mère avait lâché à force d’aimer un homme qui n’était pas le bon. Toute sa vie, mon père a été déterminé à ne leur ressembler en rien, quel qu’en soit le prix pour le reste d’entre nous.


			Le père de ma mère est mort quand elle avait six ans. Son premier beau-père, quand elle en avait onze. Son deuxième beau-père quand elle en avait quatorze et son troisième beau-père quand elle en avait dix-huit. Cela fait maintenant plus de vingt ans que sa mère vit avec le même homme, mais elle refuse de l’épouser. Une crainte compréhensible. Ma grand-mère et l’homme que j’appelle mon grand-père habitent dans un petit trois-pièces dans le Bronx, où elle loge depuis qu’elle est arrivée aux États-Unis. Elle travaillait en tant que femme de ménage pour une famille juive, à Manhattan, et elle a fait venir à New York ses douze enfants, un par un. Lorsque le plus jeune a enfin posé le pied sur le sol américain, elle a commencé à prendre des cours dans un centre universitaire de son quartier, avec la volonté d’employer le restant de ses jours à autre chose qu’à remettre de l’ordre dans la vie des autres.


			Mes parents sont venus aux États-Unis séparément. Mon père, Sebastien, à l’âge de dix-neuf ans, via Montréal puis le Queens, et ma mère, Fabienne, via le Bronx. Ils sont arrivés sur la Pan Am. Tous deux avaient gardé le sac à vomir où figurait le logo de la Pan Am et ils s’émerveillaient, lorsqu’ils échangeaient ces épisodes de leurs histoires respectives, de constater à quel point celles-ci étaient similaires.


			Il était une fois… mes parents étaient des étrangers dans une terre étrangère, mais ils se sont trouvés. Ils ont trouvé l’amour lors d’un mariage où mon père, subjugué par l’étrange sourire de ma mère et la nonchalance avec laquelle elle évoluait sur la piste de danse, lui avait demandé s’il pouvait la reconduire chez elle. Elle était accompagnée par sa sœur, Véronique, qui deviendrait par la suite ma marraine. Les sœurs s’étaient installées sur la banquette arrière de la Chevelle de mon père et elles avaient gloussé pendant tout le trajet, comme ma mère me le raconterait plus tard, parce que Sebastien Duval était d’un sérieux imperturbable.


			Une semaine après ce premier rendez-vous, mon père a dit à ma grand-mère maternelle qu’il allait épouser sa fille. Il a fait la cour à ma mère, il allait toujours la voir dans l’appartement de la sienne, où elle habitait avec plusieurs de ses frères et sœurs. Mon père portait un costume impeccablement repassé et une cravate. Il était souvent anxieux et ma mère était séduite de constater qu’elle déstabilisait à ce point un homme par ailleurs aussi sûr de lui.


			La plupart du temps, ils s’installaient sur un canapé recouvert d’une housse plastique et parlaient calmement, tandis que les plus jeunes des frères de ma mère cavalaient autour d’eux avec trop d’énergie dans cet appartement trop petit. Trois autres frères, plus âgés, jetaient des regards noirs à mon père chaque fois qu’ils passaient dans la pièce et faisaient parfois des menaces en l’air en évoquant les os qu’ils allaient briser s’il s’écartait du droit chemin. Mes parents disposaient de très peu de temps en privé. Leur romance s’est épanouie dans des soupirs échangés, des cuisses effleurées et des regards déterminés, tandis que la vie faisait rage autour d’eux dans cet appartement surpeuplé.


			Il est étonnant qu’ils soient parvenus à tomber amoureux. Tomber amoureux, selon ma mère, nécessite de disposer d’un peu d’intimité. Mon père et elle n’ont eu d’autre choix que de se la tailler eux-mêmes dans un lieu où elle n’existait pas.


			Bien que mon père eût clairement fait état de ses intentions dès le début, il a attendu six mois pour faire sa déclaration. Le jour où il a demandé à ma mère de devenir sa femme, il l’a emmenée voir La Tour infernale. Elle adorait Steve McQueen, elle trouvait que c’était un très bel Américain. Mes parents se sont donné la main pendant tout le film, mon père caressait des doigts les jointures de ma mère. Ce geste, selon ce que disait ma mère, avait fait battre la chamade à son cœur, parce que c’était le moment le plus intime qu’ils avaient jamais partagé. En raccompagnant ma mère chez elle, mon père s’est mis à parler du fait qu’un jour, lui aussi bâtirait des tours, mais que les siennes ne brûleraient pas. Non. Ses tours allaient s’élever vers le ciel et rien, avait-il dit, rien ne le rendrait plus heureux que d’avoir ma mère à ses côtés. Bien que la plupart des gens ne s’en rendent pas compte, mon père est la composante romantique et un peu folle de leur couple. Ma mère n’avait rien répondu et ils avaient poursuivi leur chemin dans les rues désertes de New York.


			Plus tard, alors qu’ils se tenaient dans le hall de l’immeuble de ma mère, celle-ci repensait aux paroles qu’il avait prononcées. Mon père attendait, la sueur au front, son costume un peu trop large pour sa constitution frêle, et son corps se tassait au fur et à mesure que son espoir faiblissait. Ma mère profitait de la tension silencieuse de l’instant. Elle ne se montrait pas cruelle. Elle avait passé une si grande partie de sa vie entourée de personnes qui réclamaient l’attention de quelqu’un, qui réclamaient tout ce dont quelqu’un peut avoir besoin, sans jamais en avoir assez. Tout ce qu’elle désirait, c’était de l’espace et de la tranquillité, et elle savait que mon père pouvait les lui fournir. La main de mon père tremblait lorsqu’il a glissé un modeste diamant à son doigt. Il la tenait délicatement par le poignet, le pouce posé sur l’os légèrement courbé. « Je suis un homme ambitieux, a-t-il dit.


			– Je le crois », a répondu ma mère.


			Un an plus tard, ils se sont mariés, et l’année suivante, après avoir obtenu son diplôme au City College de New York, une licence en génie civil, mon père a été embauché par une grosse compagnie du bâtiment dans le Nebraska. Il a emmené ma mère loin de tout ce qu’elle connaissait, mais bien qu’elle ne crût pas aux contes de fées, il était son prince charmant.


			Où qu’il aille, elle le suivait.
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 			La première chose que Michael a entendue était un terrible gémissement aigu – un klaxon de voiture, peut-être, même si ce son paraissait bizarre. Il avait un peu mal à la tête et sentait sur son front quelque chose d’humide qui coulait sur le côté gauche de son nez et sur son visage. Il s’est redressé, il a essayé de se concentrer, mais il ne parvenait à voir qu’une lumière brillante, disloquée. Il y avait des pleurs, le son d’un bébé en pleurs, il s’est rendu compte que c’était son bébé qui pleurait. Du verre brisé sur ses jambes, un morceau s’était planté dans son genou. Il ne le faisait pas souffrir, mais il était étrange, presque beau avec le fin rayon de lumière qu’il réfractait.


			Michael a fermé les yeux puis les a rouverts lentement. Il a regardé ses mains, remarqué son alliance et tenté de se rappeler pour qui il la portait, puis tout lui est revenu : son fils, souriant sur la banquette arrière, sa femme, Mireille, dont la petite main reposait sur son avant-bras, le grand sourire qu’elle affichait, la façon dont elle mordillait sa lèvre inférieure quand elle était nerveuse, la lueur dans ses yeux lorsqu’ils se disputaient, puis les hommes armés, la crosse de fusil dirigée vers sa tête, son enfant qui pleurait sur la banquette arrière, mais surtout la terreur dans les yeux de Mireille lorsque les deux hommes en armes l’avaient emmenée.


			Michael a ouvert la portière de sa voiture, les mains tremblantes, il en est sorti en titubant, incapable de garder l’équilibre, il est tombé à genoux. Quelque chose lui tenaillait la poitrine, une douleur aiguë juste en dessous du sternum. « Christophe », a-t-il murmuré. Il s’est escrimé avec la portière à l’arrière, a rapidement détaché Christophe puis l’a palpé partout afin de s’assurer qu’il n’était pas blessé. Une fois convaincu qu’il était sain et sauf, il a serré contre son torse l’enfant qui hurlait. Il a essayé de prononcer des mots qui auraient un sens pour un bébé. Christophe était inconsolable. Le son du klaxon de la voiture a commencé à s’estomper, les cris de Christophe devenaient plus aigus, son petit corps frémissait tandis qu’il essayait de respirer et de pleurer en même temps. Michael s’est mis à marcher au sein de la foule qui s’était rassemblée.


			« Aidez-moi. » Sa voix était rauque. Il a inspiré profondément, recouvert de la main la tête de Christophe. « Aidez-moi ! Aidez-nous ! Ma femme a été enlevée ! » a-t-il crié d’une voix qu’il avait du mal à reconnaître pour sienne.


			Les gens dans la foule se sont contentés de le regarder, certains secouaient la tête. Ses mains tremblaient pendant qu’il pianotait le code, du sang et de la sueur dans les yeux, puis le portail s’est de nouveau ouvert lentement, et Michael a remonté en courant l’allée pentue qui menait à la maison de ses beaux-parents. Du poing, il a frappé sur la porte, aussi grande et imposante que toujours, en acajou ouvragé, détail qui pour une raison quelconque lui est apparu plus clairement que les autres. Il était totalement paniqué, il ne savait pas quoi faire, il n’y comprenait rien, il ne comprenait pas pourquoi Mireille et lui n’étaient pas en chemin vers la plage et un après-midi parfait.


			Une des femmes de ménage, Nadine, a ouvert avec un sourire qui s’est rapidement mué en rictus lorsque Michael est entré en trombe et est allé trouver le père de Mireille, Sebastien, dans son bureau. Michael a raffermi la prise sur son fils. Il est tombé à genoux, du sang, de la sueur et même des larmes coulaient de son visage sur le sol en marbre immaculé. « Ils l’ont enlevée », a-t-il gémi en se balançant d’avant en arrière. « Ils l’ont enlevée », a-t-il répété, et cette fois-ci le dernier mot qu’il a prononcé est tombé dans le silence.


			Sebastien a pâli un instant, puis il a rapidement repris contenance. Il était Sebastien Duval. La contenance était son unique option. Il avait appris cela il y a longtemps. Il s’est éclairci la gorge, a immédiatement saisi son téléphone et commencé à composer un numéro. Il était calme, il avait toujours cru au fait qu’il valait mieux agir rationnellement quelles que soient les circonstances. Il a posé les yeux sur l’homme qui pleurait devant lui, l’homme costaud, aux cheveux blonds et au sourire facile. Sebastien Duval s’est levé, le combiné à la main, et a pointé le doigt sur Michael. « Reprends-toi. On va gérer cette situation. » Il a prononcé ces paroles comme si elles pouvaient être vraies.


			Michael a essuyé son visage avec son tee-shirt et s’est relevé, prudemment. Son mal de tête était à présent plus aigu. Tout son visage lui faisait mal. « Gérer ? Ma femme, votre fille, vient d’être kidnappée. Il faut appeler la police, l’ambassade américaine, le président, toutes les putains d’institutions. Il faut faire quelque chose de plus que gérer ça ! »


			Sebastien a levé la main, il a adressé d’un ton sec quelques mots en français à un quelconque interlocuteur, puis a raccroché. « Les négociateurs sont en chemin. La police a été prévenue. Nous devons rester calmes ou les ravisseurs profiteront de notre faiblesse. »


			Jusqu’à ce moment-là, Michael n’avait pas compris à quel point le monde était vaste, ni à quel point la place qu’il y occupait était insignifiante, dans un pays dont il parlait à peine la langue, où les femmes pouvaient être enlevées à leur famille en plein jour. Il a secoué la tête. « Je n’arrive pas à le croire. » Il a serré les dents.


			Michael essayait de ne pas penser à la carrure frêle de Mireille, à ce qui pouvait lui arriver. Sa femme était forte. Elle avait une volonté de fer. Il le savait. Il s’accrochait à cela.


			Christophe avait cessé de pleurer mais il respirait en haletant, les yeux cernés de rose. « Mama mama mama, disait-il.


			– Je sais, répondait Michael en l’embrassant sur la joue. Moi aussi je veux maman. »


			Lorsque le négociateur est arrivé, américain, vêtu d’un costume sombre à la coupe parfaite, un médecin était déjà passé examiner les blessures de Michael. La mère de Mireille, Fabienne, était assise avec Michael et Christophe tandis que Sebastien faisait les cent pas dans la pièce. Le négociateur, qui avait déclaré s’appeler M. Evans, s’est assis et a ouvert sa grande mallette, dont il a tiré une feuille et un objet qui, d’après les explications qu’il donnerait par la suite, était un appareil pour enregistrer les conversations téléphoniques.


			« Il nous faut devancer la menace, a dit Evans. Si nous avons une meilleure connaissance de ceux qui se trouvent derrière tout ceci, nous aurons de meilleures chances de récupérer rapidement la victime.


			– La victime a un nom, a lâché Michael. Elle s’appelle Mireille, et il faut la récupérer aujourd’hui ! »


			Le négociateur a hoché la tête.


			« Bien sûr, c’est ce que vous désirez, monsieur, mais ici, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. La négociation est un processus et vous devez vous préparer à ce qu’il prenne un certain temps.


			– Combien de temps ? Quantifiez ce temps !


			– Monsieur, restez calme, s’il vous plaît. Je sais ce que je fais. »


			Sebastien s’est arrêté de faire les cent pas et est resté debout à se frotter le menton.


			« Je suis réticent à l’idée de négocier avec ces animaux. Si je verse une rançon à des ravisseurs, d’autres vont bientôt venir s’en prendre à toute ma famille : ma femme, mes autres filles, mes nièces et mes neveux. Il y a beaucoup de choses en jeu, ici. »


			Michael s’est levé, son corps tout entier tremblait de frustration.


			« Je paierai. Quel que soit le prix. Je vais payer maintenant. Je me fous de toutes ces conneries. Je veux qu’on me rende ma femme.


			– Nous devons attendre la demande de rançon avant de faire quoi que ce soit, a dit Evans. À ce moment-là, je demanderai une preuve du fait qu’elle est en vie et nous commencerons les négociations. Vous devez être patient, monsieur Jameson. Je suis très bon dans ma partie. Je vais vous ramener votre femme. »


			Michael a regardé son beau-père, refusant de baisser les yeux.


			« C’est à moi de prendre les décisions dans cette affaire.


			– Tu ne connais rien à ce pays, a dit Sebastien. Tu ne peux pas faire grand-chose d’utile. »


			Michael l’a fixé, le regard dur.


			« Je connais ma femme. Je ne me laisserai pas écarter. »


			Sebastien a agité la main et s’est remis à faire les cent pas.


			« Ne nous disputons pas. Nous devons attendre et nous devons être prêts. »


			Il semblait confiant, il a regardé Michael sans ciller. Michael s’est juré qu’il ne cillerait pas le premier.
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 			Cela n’avait rien de personnel. C’est ce que je me suis dit en attendant que quelque chose se passe, que quelqu’un me trouve, vienne me sauver, me libérer.


			Un enlèvement, c’était une transaction commerciale qui nécessitait d’intenses négociations et, pour finir, un compromis, mais je serais en sécurité. On me rendrait à ceux que j’aime, sans me faire trop de mal. Il existait de nombreux précédents qui permettaient d’espérer.


			L’un des comptables qui travaillaient pour mon père, Gilbert, avait été enlevé l’année précédente. Au départ, ses ravisseurs demandaient 125 000 dollars, mais tout le monde savait qu’il ne s’agissait que du montant initial, pour commencer la discussion. En fin de compte, avec l’aide de professionnels et l’obtention d’une preuve qu’il était en vie, sa famille avait versé 53 850 dollars de rançon.


			Une amie de mes parents, Corinne LeBlanche, avait été enlevée peu de temps avant moi. Son mari et elle résidaient en Haïti toute l’année, avec leurs cinq enfants. Elle avait toujours juré devant qui voulait bien l’entendre que si jamais elle se faisait kidnapper, Simon, son mari, ferait bien de la retrouver à l’aéroport avec son passeport et ses enfants dès qu’elle serait libérée, parce qu’elle ne passerait pas une seule nuit de plus dans ce pays. Simon était un homme d’affaires, gros, joyeux, ayant pignon sur rue — il était propriétaire d’une chaîne de restaurants et de stations-service qui tournaient bien. D’habitude, il riait quand Corinne faisait de telles déclarations. Il ne comprenait pas encore en quoi ces choses-là étaient différentes pour les femmes. À présent, elle vit à Miami avec ses enfants. Elle m’avait appelée quand Michael et moi étions retournés aux États-Unis. Même si nous ne nous sommes dit que peu de chose, nous avons parlé pendant un long moment.


			Il y a deux ans, la matriarche de la famille Gilles a été enlevée. Elle avait quatre-vingt-un ans. Les ravisseurs savaient que la famille avait plus d’argent que Dieu. Ils ne se sont pas rendu compte qu’elle était frêle et diabétique. Elle est morte peu de temps après son enlèvement. Tous ceux qui la connaissaient se sont réjouis que ses souffrances aient été brèves, jusqu’à ce que les ravisseurs, ayant compris la leçon – les vieux sont mauvais pour les affaires –, enlèvent son petit-fils, qui à l’âge de trente-sept ans promettait d’être un investissement bien plus lucratif.


			Lorsque ma cousine Gabby a été enlevée, sa famille a payé et elle a été libérée moins de deux jours plus tard. Nous nous sommes émerveillés pendant des semaines du soulagement que nous avions éprouvé. Elle avait toujours été fragile, sujette aux crises de larmes et à de longues phases dépressives où elle restait au lit, dans sa chambre plongée dans le noir. Après son enlèvement, cependant, Gabby ne pleurait plus et elle semblait plus heureuse, d’une certaine façon. D’après sa mère, c’était un miracle. Le reste d’entre nous ne savait que penser.


			Les négociations me concernant allaient être plus complexes et beaucoup plus coûteuses. Un nom de famille important et un père en vue, cela faisait monter les prix, même si, dans ces premiers jours après mon enlèvement, nous n’avions aucune idée de quel serait le montant de la rançon.


			Mon père travaille dans le bâtiment, du coup, son bureau à Port-au-Prince n’est pas très bien meublé – il s’agit plutôt d’un espace avec une porte. Le sol est couvert de poussière de ciment et de quelques gravats. Les étagères sont remplies de classeurs, de bleus d’architecte, et ses livres d’ingénierie de l’université sont alignés le long des murs. Sur la patère, il y a trois casques de chantier, celui de son premier emploi aux États-Unis, celui que la société pour laquelle il travaillait lui avait offert quand il avait démissionné et celui qu’il avait acheté lorsqu’il avait monté sa propre société. Quand nous étions enfants, mon frère, ma sœur et moi adorions porter les casques de notre père. Ils étaient toujours trop grands, mais c’était drôle de faire semblant d’être tout comme lui capables de construire de grandes choses.


			Dans le bureau de mon père, il y a aussi une table – grande, en bois de cerisier, lustrée jusqu’à ce qu’elle brille, en contraste avec le reste de la pièce. Chaque fois qu’il embauche un employé, mon père le reçoit pour un bref entretien, assis derrière son bureau étincelant. Il joint les mains derrière la tête, allonge les jambes et déclare calmement à son employé que jamais il ne paiera de rançon, ni pour lui ni pour aucun membre de sa famille. Il sourit et ajoute : « Bienvenue à Duval Engineering. » Il tient à ce que les gens qui travaillent pour lui sachent que le seul argent qu’ils recevront jamais de sa part sera gagné grâce à leur sueur et leur dur labeur.


			Ma sœur Mona travaille avec mon père. Elle aussi est ingénieur. Nous avons tous été surpris lorsqu’elle a accepté de travailler avec lui. Elle avait toujours été la révoltée, celle qui se maquillait, portait des jupes courtes et trop de piercings à ses oreilles, celle qui défiait ouvertement nos parents avec ses attitudes rebelles. Elle est aussi intelligente et loyale. Mona et mon père ne s’entendent pas forcément très bien, mais mon père prend de l’âge et il fait confiance à son sang, il dit que la famille est la seule chose à laquelle on peut faire confiance dans un pays comme Haïti. C’est un menteur de première catégorie. La famille est l’une des nombreuses choses auxquelles on ne peut pas faire confiance dans un pays comme Haïti. Mona passe la moitié du mois à Port-au-Prince, et l’autre moitié à Miami avec son mari, un artiste cubain du nom de Carlos, que nous appelons Carlito parce que ça le rend dingue. Mona est ma meilleure amie. Tout au long de nos vies, où qu’elle soit allée, j’ai tenté de la suivre. Michael et moi avons déménagé à Miami parce qu’elle s’y trouvait. Où qu’elle soit, j’ai un peu plus l’impression d’être chez moi.


			Lorsque Mona a commencé à travailler pour Duval Engineering, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il allait lui arriver quelque chose de terrible. Mona balayait mes angoisses d’un éclat de rire, précisant que le jour où elle ne se sentirait plus en sécurité dans le pays où ses parents étaient nés, elle partirait pour de bon. Assise dans cette pièce surchauffée, à attendre que quelque chose se passe, je me demandai si Mona se sentait en sécurité. Je me demandai si elle savait à quel point j’étais en danger, si Michael l’avait déjà prévenue, si elle avait pris un vol pour Port-au-Prince afin d’attendre en famille ma libération. Il y a une chose dont j’étais sûre : elle voudrait que je me batte, parce que c’est ce que j’aurais voulu qu’elle fasse si elle était à ma place.


			Ma mère est terrifiée à l’idée d’être enlevée. Cette menace la hante. Elle trouve insupportable l’avilissement de la captivité. C’est une femme qui chérit son intimité, et être entourée d’inconnus, être exposée à leur présence de quelque manière que ce soit n’est pas une expérience à laquelle elle croit pouvoir survivre.


			Dans l’avant, lorsque j’avais des conversations avec ma mère à propos des enlèvements, je me mettais en colère. Je lui disais qu’il y avait des personnes qui avaient besoin d’elle. Je lui disais que, si elle était enlevée, elle n’aurait d’autre choix que celui de survivre. Je lui disais que, lorsque quelqu’un est enlevé, il n’arrive rien de vraiment néfaste, qu’un enlèvement, c’est simplement une affaire de temps et d’argent, et qu’elle disposerait toujours de ces deux ressources. Ça, c’était quand il était facile de raconter des bêtises sur ce sujet. Dans l’après, j’ai compris les craintes de ma mère de façon plus claire. Elle connaissait trop bien mon père.


			Quand ma comptabilité mentale a commencé à me faire peur, je me suis assise sur le lit étroit en faisant semblant de croire que j’étais à Miami, cachée dans la chambre de mes hôtes au cours d’un étrange dîner. J’attendais que Michael me trouve, ce que je le forçais souvent à faire, mais à ce moment-là un homme de grande taille est entré dans la pièce comme s’il possédait tout ce qui s’y trouvait et j’ai aussitôt été de retour dans ma cage. Il portait un jean serré et un tee-shirt à l’effigie de Tupac. De grands yeux, marron clair, comme si on pouvait voir à travers. Sous le gauche, une cicatrice épaisse et bourrelée frémissait quand il parlait. Un pistolet automatique était glissé sous sa ceinture. Il m’a regardée et a souri.


			« Je suis le commandant. »


			J’ai acquiescé lentement et, avant de pouvoir me retenir, j’ai répondu : « Commandant de quoi ? Où est votre armée ? »


			Il a traversé la pièce, m’a saisie par la gorge et m’a remise debout. J’ai tapé sur son avant-bras, mais il a raffermi sa prise. Mon visage s’est crispé tandis que j’essayais de respirer. Une fois satisfait par sa démonstration d’autorité, il m’a repoussée sur le lit. Il s’est essuyé les mains, a craché par terre. Il a ri.


			« Essayons encore une fois. Je suis le commandant. Aujourd’hui, je suis ton commandant à toi.


			– Et puis quoi encore ! » ai-je aboyé.


			Je me suis mordillé la lèvre. J’avais vraiment envie de lui reposer ma question, mais je sentais encore sa poigne sur ma gorge. Les angles de la pièce étaient sombres et flous.


			Le commandant a reniflé bruyamment, puis s’est penché tout près de moi.


			« Comment ça se fait que tu ne pleures pas ? J’étais certain qu’il y aurait déjà des larmes.


			– Je ne gaspille pas mes larmes. »


			Il a commencé à faire les cent pas. Il a tiré son pistolet de sa ceinture et me l’a brandi sous le nez.


			« Ta famille. Ils vont donner beaucoup d’argent pour toi. Des dollars américains. »


			Je l’ai observé tandis qu’il arpentait frénétiquement la pièce. Je l’ai regardé droit dans les yeux.


			« Mon père ne croit pas au paiement de rançons. Vous devriez le savoir. »


			Le commandant s’est à nouveau approché de moi. Il a posé son arme à plat sur ma poitrine, la faisant lentement glisser entre mes seins. Je me suis demandé s’il percevait l’odeur de mon lait, sur le point de couler. Il a passé la langue sur ses lèvres.


			« Ton père va payer pour sa fille cadette. Je crois savoir que tu es sa préférée. »


			Le mot fille était lourd sur sa langue, il prenait une forme répugnante.


			J’ai planté mes ongles dans la chair de mes cuisses en espérant que mon père se révélerait un homme meilleur que ce que je le savais être, qu’il ferait abstraction de ses convictions, qu’il paierait, et vite. J’espérais que je ne connaissais pas mon père aussi bien que je le craignais.


			Le commandant s’est assis à côté de moi, nos jambes se touchaient. J’ai tenté de m’écarter, mais il m’a agrippé la cuisse, enfonçant ses doigts dans ma chair.


			« J’ai été à Miami. Belle ville. »


			J’ai fixé l’horrible cicatrice sous son œil. J’ai essayé de mémoriser ses traits, ses vêtements, ses chaussures – des Skechers. J’ai reconnu le logo. Ces détails me semblaient importants. J’avais vraiment besoin d’aller aux toilettes, mais je ne voulais pas demander. Je ne voulais rien demander à mes ravisseurs.


			Le commandant a tapoté mon genou avec son arme. Il s’est répété :


			« J’ai été à Miami. »


			Je me suis écartée de nouveau, de quelques centimètres.


			Il m’a saisie par le coude.


			« Reste tranquille. »


			J’ai haussé les épaules.


			« Moi aussi, je suis allée à Miami. »


			Je ne voulais rien lui révéler de ma vie. Je ne voulais pas lui parler de ma maison avec des lataniers blancs dans le jardin de devant et la petite piscine à l’arrière où nous nous baignions avec Christophe, ni du fait que les vendredis et les samedis, mon mari et moi appelions une baby-sitter et partions à South Beach, où nous dînions dans de grands restaurants et dansions la salsa toute la nuit, ni de la surprise que nous éprouvions certains jours à entendre quelqu’un parler anglais, tant les langues étaient diverses dans cette ville. Je ne voulais pas qu’il sache quoi que ce soit à propos de moi.


			Le commandant m’a attrapée par le menton. Il m’a obligée à le regarder. Ses yeux étaient étrangement chaleureux ; les cicatrices elles-mêmes ne les rendaient pas laids.


			« Ne joue pas à ces jeux. On sait tout sur toi, où tu vis, où tu travailles, où ton mari travaille. »


			Il s’est écarté.


			« Permettez-moi d’en douter. »


			Il a tiré un téléphone portable de sa poche.


			« Appelle ta famille. »


			Mes mains tremblaient tandis que je composais le numéro. Le téléphone a sonné une fois, deux fois, et j’ai entendu la voix de mon père.


			« C’est moi », ai-je dit.


			Le commandant m’a arraché le téléphone des mains.


			« On ne va pas négocier. On veut un million de dollars pour la fille bien-aimée d’un des fils préférés de Haïti. »


			Quelle qu’ait été la réponse de mon père, elle a beaucoup amusé le commandant, car son sourire est devenu de plus en plus large. Il m’a tendu le téléphone.


			Je n’ai rien dit. Je n’avais rien à dire.


			« Tu vas devoir être forte », a dit mon père.


			Sa faculté à énoncer des évidences, à dire les choses les plus inutiles, me sidérait.


			« J’aimerais parler à mon mari. »


			Un instant plus tard, Michael a dit « Chérie », et j’ai fermé les yeux, je me suis imaginée en train de plonger dans sa voix, je me suis imaginée de nouveau en sécurité.


			« Christophe…


			– Il va bien. Il est dans mes bras, là. »


			J’ai écouté aussi attentivement que possible, en essayant de percevoir la respiration de mon fils.


			« Tu vas bien ? a demandé Michael. Ils t’ont fait du mal ?


			– Je vais bien. »


			Je souhaitais être prudente et calme. Je voulais dire quelque chose d’important, quelque chose qui aiderait Michael à me retrouver, quelque chose dont il se souviendrait et qui l’aiderait à tenir le coup.


			« Je ne suis pas si loin de toi, ai-je dit. Je ne suis pas loin du tout. »


			Le commandant m’a attrapée par les cheveux, tirant très fort dessus. Je n’ai pas émis le moindre son, même si mon cuir chevelu me brûlait. Christophe écoutait. Je ne voulais pas que mon enfant ait peur. Michael a crié mon nom encore et encore.


			« Un million de dollars. Nous appellerons dans deux jours pour régler les détails du paiement », a lancé le commandant. Il a raccroché et m’a relâchée, me balançant par terre. Il a fait signe à ses hommes de sortir de la pièce et, avant de me renfermer dans ma cage, il a agité son doigt devant moi. « Tu n’es pas aussi futée que tu le crois. »


			J’étais de nouveau seule. J’avais deux jours à attendre, puis on me rendrait à Michael et à Christophe, et nous pourrions rentrer chez nous. J’étais capable de survivre à deux jours parmi ces hommes. J’en étais capable.


			 


			Mes parents ont passé la plus grande partie de leur vie à essayer de rentrer chez eux, eux aussi. Ils voulaient retourner sur leur île, vers leur peuple, leur nourriture. Ils désiraient sentir le sel marin sur leur peau, ou du moins mon père le voulait, et ma mère avait appris à vouloir ce qu’il voulait.


			Ce n’est pas facile d’être l’enfant d’immigrants qui, pendant la plus grande partie de ma vie, portaient à fleur de peau ce désir de retour. Après leur mariage, mes parents se sont enfoncés dans le cœur du pays parce que parfois, pour retrouver un foyer, il faut d’abord s’en éloigner encore. Au Nebraska, un endroit enclavé et plat, plein de gens trapus, pâles et joyeux, ils étaient seuls, loin de tout ce qu’ils connaissaient ou aimaient, mais ils allaient y être heureux. Mon père ne comprend pas les obstacles, il ne croit pas en leur existence. Il ne les voit même pas. L’échec n’a jamais été envisageable. « Il n’y a rien qu’un homme ne puisse surmonter s’il essaie vraiment », affirme-t-il souvent.


			Il construisait des gratte-ciel. Nous déménagions pendant un an ou deux, le temps qu’il supervise un nouveau projet, puis nous rentrions à Omaha pendant un an ou deux. Nous avons fait cela toute notre vie, tout ça pour qu’il puisse s’élever de plus en plus haut. « Impossible de dire jusqu’où un homme peut se hisser s’il est prêt à regarder vers le ciel, droit dans le soleil », disait-il.


			Le jour de l’inauguration de son premier gratte-ciel, mon père se tenait avec ma mère, côte à côte, leurs corps pratiquement fondus en un seul. Il avait passé le bras autour de sa taille, sa main reposait sur le ventre de ma mère, dans un geste de possession. Mon frère, ma sœur et moi leur tournions autour en courant frénétiquement, emportés par l’excitation devant ce grand immeuble, cette paire de ciseaux surdimensionnée et notre père arborant son casque de chantier et son costume bien taillé. Mes parents avaient les yeux levés vers la tour de verre et d’acier qui brillait de mille feux sous le soleil. « Je t’avais dit que je bâtirais pour toi un monument qui monte jusqu’au ciel », avait dit mon père. Et ma mère avait murmuré : « Oui, Sebastien, tu me l’avais bien dit. »


			Une fois, elle m’avait confié qu’il y avait quelque chose de très séduisant chez un homme ambitieux. Je pense qu’elle confond ambition et cruauté. Ce soir-là, nous sommes allés dîner après la cérémonie et mes parents ont passé la plus grande partie de la soirée assis, front contre front, dans leur monde personnel. Mes parents ne sont pas des personnes chaleureuses. Ils aiment fort, ils aiment profond, mais il faut travailler pour comprendre la nature exacte de cet amour, pour le voir, pour le ressentir. Ce jour-là, je me suis rendu compte pour la première fois que mes parents s’aimaient plus qu’ils ne nous aimaient, même si, à l’époque, je ne pouvais pas encore savoir le prix que j’allais payer pour cet amour.
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 			Des heures après que le commandant était ressorti, sa menace flottait encore, piégée dans la chaleur épaisse de ma cage. J’ai murmuré les paroles de mon père. Il n’y a rien que je ne puisse surmonter si j’essaie vraiment. Ma poitrine palpitait, mes seins gonflaient encore, durs comme de la pierre. Le lait qui en coulait imbibait le coton sur mon torse. Je n’avais jamais envisagé d’allaiter Christophe, mais la première fois que je l’ai tenu dans mes bras, il était si doux, si miauleur, ses petites lèvres frémissant comme si elles cherchaient mes tétons, que je n’ai pu faire autrement que le porter à mon sein ; je n’ai pu faire autrement que lui donner ce dont il avait besoin. À présent, mon fils était seul avec son père, il avait besoin de moi, mais je n’y pouvais rien. J’ai serré les dents.


			 


			Au cours de notre enfance, mon père a dit deux choses à mes frères et sœurs et à moi : j’exige l’excellence, et n’oubliez jamais que vous êtes haïtiens avant tout ; vos ancêtres étaient libres parce qu’ils ont pris en main leur destinée. Chaque soir, en rentrant de son travail, il venait nous trouver dans notre coin de la maison et nous demandait : « En quoi avez-vous été excellents aujourd’hui ? »


			Il fallait que nous lui donnions une réponse valable. S’il l’approuvait, ce qui était rare, il souriait et nous serrait l’épaule. S’il la désapprouvait, il ôtait ses lunettes et se passait la main sur le front, préoccupé par nos petits échecs. « Vous pouvez faire mieux que ça, nous disait-il. C’est vous qui prenez en main votre destin. »


			Sa désapprobation était constante et discrète et épuisante. Mona et Michael faisaient globalement abstraction des exigences de mon père, mais étant la plus jeune, je le prenais très au sérieux et je me rendais malade à courir derrière la perfection, dans l’espoir qu’il m’en aimerait plus. Je me souvenais presque parfaitement d’à peu près tout ce que je voyais, entendais ou lisais – j’avais de la chance de ce point de vue. Ce n’était pas si difficile de devenir excellente. Ma mémoire rend mes proches dingues, parce que je me souviens de tout, toujours, dans les moindres détails. Ma mémoire était un don, jusqu’au moment où elle est devenue une malédiction, jusqu’à ce que, malgré tous mes efforts, je ne puisse oublier les choses que j’avais désespérément besoin d’oublier pour espérer survivre.


			Un jour, alors que nous étions en train de faire les pitres, mon frère, ma sœur et moi avons trouvé un monde secret, à environ deux kilomètres de l’endroit où nous habitions – une étendue de terre à l’état sauvage avec un petit ruisseau et beaucoup d’arbres, derrière une colline escarpée. Les gens s’y rendaient pour balancer leurs rebuts, alors il y avait toujours des objets nouveaux et intéressants à découvrir et avec lesquels jouer. Nous appelions cet endroit Pitfall, le piège, comme le jeu sur Atari, et dès que nous avions fini nos devoirs nous enfourchions nos vélos pour aller dans ce lieu où nous n’étions plus des Haïtiens en Amérique ou des Américains en Haïti, où nous pouvions édicter nos propres règles et dessiner nos propres cartes. Nous voulions simplement comprendre une petite partie du monde.


			 


			Tout en attendant que quelque chose se passe, je me suis mise à dessiner une carte mentale de l’endroit où mes ravisseurs me détenaient, afin de tenter de trouver un sens à ce monde dont je ne voulais pas faire partie. C’est ce que mon père aurait voulu – que je contrôle autant que possible ce sur quoi j’avais prise. En partant de la porte, j’ai appuyé ma main contre la paroi et j’ai compté en pas la longueur de chaque mur : sept pas, dix pas, sept pas, dix pas. J’ai tenté de mémoriser ces mesures ; j’ai essayé de comprendre la forme terrifiante des murs qui me retenaient.


			Je n’étais pas assez grande pour regarder par la fenêtre, alors j’ai retourné le grand seau et je suis montée dessus. La fenêtre donnait sur une ruelle jonchée de détritus. De temps à autre, je voyais les jambes d’un passant. Quand je tapais à la vitre, personne n’y prêtait attention. « Aidez-moi ! ai-je hurlé jusqu’à ce que ma gorge me fasse mal. S’il vous plaît, aidez-moi ! » Parfois, les jambes s’arrêtaient, puis se hâtaient de partir.


			 


			Ceci, cette terre d’indifférence démente, n’était pas le Haïti où mes parents souhaitaient revenir. Ils avaient un souvenir différent du pays, presque teinté d’affection, et la beauté de leur île s’épanouissait d’autant plus que le temps les éloignait d’elle. Comme la plupart des gens, mes parents, ou du moins mon père, avaient créé un Haïti qui n’existait que dans leur imagination, un pays qui les accueillerait volontiers.


			Lorsque j’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires, mes parents sont revenus à Port-au-Prince. Mon père en avait assez de travailler soixante-dix heures par semaine, de rendre des comptes à des Blancs qui ne lui accorderaient jamais de promotion même s’il leur avait donné plus de vingt ans de sa vie. Il a monté sa propre entreprise du bâtiment, laquelle est bientôt devenue la plus grande et la plus prospère du pays. Il était le fils triomphant, de retour. Il allait remodeler le pays à l’image du foyer dont il avait conservé le souvenir, un foyer sans fard. Pour lui, c’était facile de faire abstraction des pénibles réalités du pays, parce qu’elles ne s’appliquaient ni à sa propre personne ni à nous. Il avait quitté l’île sans rien, et il y revenait avec tout : une femme, des enfants, de la fortune.


			Il y a cette autre vérité, aussi. Ma mère était réticente à revenir. La chaleur oppressante et la promiscuité dans la capitale, tant de personnes vivant dans des quartiers si proches, cela la perturbait. Elle détestait la façon dont tout le monde s’intéressait tout le temps à la vie de tout le monde. Ce serait différent, à présent, avait assuré mon père. Ils étaient ensemble. Ils avaient de l’argent. Ma mère s’était pliée au rêve de mon père, comme elle l’avait toujours fait.


			Une fois de retour en Haïti, j’ai souvent voulu lui demander pourquoi les rêves de mon père étaient plus importants que les siens, mais la question lui aurait fait plus de mal que sa réponse ne m’aurait fait de bien. Ce n’est que lorsque j’ai été enlevée à mon mari et à mon enfant que je me suis rendu compte que nous allions tous payer le prix des rêves de mon père.


			 


			Je me suis lassée de regarder par la fenêtre et d’être ignorée. Je me suis assise sur le seau, me demandant quelle heure il pouvait être. J’avais l’impression qu’il s’était passé des jours depuis que nous avions décidé de partir à la plage. L’air était assez poisseux pour qu’on puisse tomber dedans. Les murs étaient gras de moisissure. J’ai entendu une télévision et, au loin, une radio, des voitures qui passaient. La musique m’était familière, même si je ne parvenais pas vraiment à la reconnaître. Ma vessie me brûlait. Mon cuir chevelu me faisait mal. J’avais la sensation que mon visage était brisé, que les différentes parties de mon corps se détachaient et tombaient. J’ai croisé les jambes, les serrant très fort, en me demandant comment mes ravisseurs pensaient que j’allais me soulager. Je n’étais pas capable de pisser dans un seau, d’être obligée de demeurer dans cette pièce étouffante avec ma propre puanteur. C’est ce que je pensais, parce qu’on n’avait pas encore exigé grand-chose de moi.


			Je ne voulais rien demander à mes ravisseurs, mais je ne voulais pas non plus me souiller. Je n’allais pas être en mesure de me retenir beaucoup plus longtemps, alors je me suis dirigée lentement vers la porte et j’ai tiré dessus. Elle était verrouillée. J’ai soufflé lentement, frappé trois coups sur le battant, et attendu. Je me suis mise à sautiller d’un pied sur l’autre. J’ai frappé à nouveau, plus fort.


			Quand la porte a fini par s’ouvrir, un jeune homme, vingt-cinq ans peut-être, pas beaucoup plus jeune que moi, se tenait sur le seuil. Lui aussi avait un pistolet glissé à la ceinture de son pantalon. Il a souri, non sans gentillesse.


			« J’ai besoin d’aller aux toilettes. »


			L’homme a incliné la tête, puis s’est retourné. Il m’a fait signe de le suivre. Je marchais à petits pas, en essayant de mémoriser tout ce que je voyais. Nous sommes passés devant la cuisine, où des hommes étaient encore attablés devant des bouteilles au verre sombre. Ils ont ricané en me voyant. Celui qui m’avait déshabillée du regard un peu plus tôt a lentement passé sa langue sur ses lèvres. J’ai essayé de faire abstraction du filet de peur qui s’est enroulé autour de ma colonne vertébrale. Déjà, mes sens étaient en train de s’aiguiser. Je sentais le danger.


			Les toilettes étaient petites et sales. L’atmosphère était âcre. Il y avait une fenêtre, petite, mais je pouvais m’y glisser. Je pouvais essayer. Ensuite, je pourrais courir et m’échapper, puis trouver le chemin pour rentrer à la maison. Une vague d’espoir a explosé sous mon sternum. J’ai tenté de fermer la porte derrière moi, mais mon gardien a bloqué le battant du bout de sa botte.


			« La porte reste ouverte. »


			Le rouge m’est monté au visage, la chaleur m’a pris la nuque.


			« Vous n’êtes pas sérieux ? »


			Il a caressé la crosse de son arme. Je savais que je ne pourrais pas me retenir beaucoup plus longtemps. J’étais aux abois. Je me suis mordu la lèvre. Mes mains tremblaient quand j’ai baissé mon jean et la culotte de mon bikini.


			Nous étions censés aller à la plage, Michael, Christophe et moi. Nous étions censés aller à la plage, nous baigner sous le soleil pendant que Michael me reluquerait dans mon nouveau bikini. Ce bikini était un cadeau – noir, chic, avec des plis sur le devant. Il me l’avait offert la veille de notre départ. J’étais au lit, vêtue d’un de ses caleçons et de rien d’autre, une jambe sur l’autre, je faisais rebondir mon pied tout en le regardant faire les valises. C’est toujours lui qui s’occupe des bagages, il dit que je n’ai aucun talent pour ranger les choses dans des petits espaces. Plutôt que s’énerver devant ma méthode, qui consiste essentiellement à balancer les piles de vêtements dans les valises et à les trier en arrivant, il préfère s’en charger.


			Après que Michael eut fini la valise de notre fils, il s’était jeté sur le lit et avait lentement tiré le bikini de la poche de son pantalon, d’abord le haut, puis le bas, et me les avait agités sous le nez tandis que je tentais de les attraper en gloussant joyeusement. « Un beau corps mérite un beau bikini », avait-il dit. Cela faisait déjà cinq ans que nous étions mariés, mais j’avais quand même rougi. Il m’a toujours fait me sentir la plus belle femme du monde. J’avais posé le haut contre ma poitrine, admirant son design élégant. J’avais passé le bas autour de son cou et je l’avais tiré vers moi, une jambe par-dessus la sienne, l’attirant plus près, l’attirant en moi, mon cœur battait, son cœur battait, Michael était sur moi et en moi, nous étions tous deux silencieux mais haletants, et quelque chose dans le lourd silence de l’instant m’avait fait d’autant plus ressentir tout cela.


			L’homme qui me surveillait m’a dévisagée, le côté gauche de sa lèvre soulevé en un rictus peu séduisant. Je me suis mordu la mienne encore plus fort, jusqu’au sang, et j’ai essayé de me cacher derrière mes bras en me plaçant au-dessus de la cuvette. La pression entre mes jambes était insupportable. J’ai tenté de me détendre. J’ai tenté de respirer, de me soumettre à l’humiliation. J’ai tenté de me laisser aller, mais je n’ai pas pu. Je ne sentais qu’une seule chose, les yeux de cet homme qui regardait des parties de mon anatomie que je ne montre qu’à mon mari.


			« Mon mari va vous tuer. Il va vous mettre en morceaux de ses mains. »


			Une vague de vertige m’a fait vaciller et j’ai agrippé l’évier pour me retenir. Mon gardien a rigolé, il est entré dans la salle de bains et a refermé la porte derrière lui.


			Une nouvelle vague de panique m’a saisie, et finalement je suis parvenue à me soulager. Je me suis essuyée rapidement, j’ai tiré la chasse et je suis allée vers l’évier pour me laver les mains. J’ai examiné mon reflet dans la glace en passant les mains sous l’eau tiède. Un hématome grandissait sous mon œil droit, et j’avais une fine entaille au front. Je me suis tapoté le visage, mes mains étaient humides, je les ai essuyées sur mon jean. Derrière moi, mon gardien s’est déplacé. J’ai levé les yeux, je l’ai étudié dans le miroir. J’ai serré l’évier encore plus fort. Nos regards se sont croisés. J’ai refusé de détourner les yeux. Il a placé les mains sur mes épaules, les a serrées très fort. Il a fait rouler mes muscles sous ses doigts. Ce n’était pas agréable.


			« Tu devrais me remercier. »


			J’ai acquiescé. J’ai tenté d’ignorer mon instinct, tenté de penser aux conséquences possibles de ce que je pourrais dire. Je pouvais me montrer intelligente aussi bien que stupide ; dans un cas comme dans l’autre, cela ne se terminerait pas bien. J’ai choisi de me montrer stupide. « Je ne vais vous remercier de rien, et surtout pas de me laisser pisser. » J’espérais que la dureté de mes paroles donnerait un peu de fermeté à mon échine.


			Mon gardien a ri, il a fait glisser ses mains le long de mes bras nus. Elles étaient étonnamment douces. J’ai regardé ses ongles, long mais manucurés. Il ne donnait pas l’impression d’être un homme qui travaille dur. Je n’avais jamais éprouvé quelque chose d’aussi rebutant, mais à l’époque je commençais tout juste à faire la liste de mes gênes. Mon cadre de référence n’était pas adapté.


			Je me suis redressée, je me suis forcée à relever le menton, j’ai continué à soutenir son regard dans le miroir, en espérant de manière assez stupide que mes bravades m’épargneraient l’inévitable.


			« Retirez vos mains. »


			Lorsqu’il m’a saisie par les cheveux et qu’il m’a tiré la tête en arrière, mon corps a compris ce qui allait se passer. Le corps est dépositaire d’une certaine sagesse qui échappe à l’esprit. J’ai mis mes bras devant mon visage juste au moment où il me poussait en avant, où il essayait de me fracasser la tête dans le miroir. Le verre s’est brisé. De fines échardes se sont enfoncées dans mes bras, créant des petits îlots de douleur très aiguë. Il m’était difficile de rester concentrée. Je ne pensais qu’à un seul mot, combattre. L’homme m’a attirée vers lui, je me suis vue dans les bouts de miroir restés en place. Déjà, je ne me reconnaissais plus. Voir à quoi ressemblait la peur dans mes propres yeux n’était pas une vérité à laquelle j’étais préparée. « Tu vas survivre à ça », ai-je murmuré.


			Mon gardien s’est mis à batailler avec la ceinture de mon jean, ses doigts pressaient les os de mes hanches tandis qu’il essayait de baisser mon pantalon. J’ai donné un coup de pied en arrière, qui l’a atteint au genou. Il a grogné, marmonné quelques mots de colère. Le canon de son pistolet a violemment pressé ma nuque.


			« Ça suffit ! Si tu te débats, tu vas le regretter. »


			Je lui ai donné un autre coup de pied. Il n’allait pas presser la détente. Il ne pouvait pas presser la détente. Ma vie avait de l’importance. J’avais quelque chose qui était sacrément important pour mes ravisseurs.


			« Vous ne pouvez pas me tirer dessus. Sinon, vous ne serez pas payés. »


			Je me suis tortillée dans tous les sens pour essayer d’atteindre la porte. Si je parvenais à passer dans une autre pièce, je serais en sécurité. Tout ce que j’avais à faire, c’était ouvrir cette porte.


			Il m’a de nouveau agrippée par les cheveux, me soulevant presque. Toute ma vie, j’ai été la petite avec une grande gueule, et ces deux caractéristiques jouaient à présent contre moi. Mon gardien était bien plus grand que moi. Tous les hommes que j’avais vus, j’en avais compté sept, étaient bien plus grands que moi. Ils avaient des corps fins et élancés, des mains puissantes et des bouches en colère. Autrefois, ils avaient été de bons garçons. J’avais besoin de croire à cela. De petits filets de sang coulaient le long de mes avant-bras. Ma peau commençait à gonfler autour des éclats de verre.


			« Tu ne comprends pas quelle est ta situation. Je vais te l’apprendre. »


			Il m’a attirée contre lui. Son torse était ferme et musclé, plus proche de la pierre que de la chair. Il a enfoui sa main à l’avant de mon jean, m’a agrippée, a entré de force un doigt en moi. Cette intrusion était douloureuse et inattendue. Un son humide s’est lové dans ma gorge tandis que j’essayais de me libérer. Finalement, j’ai trouvé un peu d’air. J’ai crié assez fort pour faire trembler les murs.


			Il a glissé son pistolet à l’arrière de son pantalon et s’est servi de sa main libre pour recouvrir ma bouche. « Fais encore un seul son et tu vas le regretter. »


			Je n’ai pas tenu compte de sa menace, j’ai crié à travers la paume de sa main tandis qu’il enfonçait ses doigts plus profondément, tâtonnant à la recherche de quelque chose qu’il ne pouvait trouver. Il m’a brûlé le cou avec la chaleur de son haleine.


			Soudain, la porte des toilettes s’est ouverte brutalement et le commandant est apparu, le regard noir. Mon gardien s’est arrêté, il a semblé se recroqueviller sur lui-même. Je ne sentais plus son haleine sur mon cou.


			Le commandant a regardé mon gardien et secoué la tête. « Ce n’est pas comme ça qu’on mène nos affaires. »


			Mon gardien a sorti la main de mon pantalon et m’a repoussée. Un autre homme est apparu dans le couloir. J’ai rajusté mes vêtements, lissé mes cheveux. Je refusais de baisser la tête. J’ai marché d’un pas assuré. Je refusais de fléchir. Le commandant a ordonné au nouveau venu de me ramener dans ma cage. Tandis qu’il me reconduisait, j’ai regardé en arrière. Mon gardien s’est frotté les doigts sous le nez en souriant, ce vicieux.


			De nouveau seule, je me suis assise sur le lit. J’étais calme. J’étais calme. J’étais calme. J’ai commencé à extraire prudemment les échardes de mes bras, et je les ai empilées en un petit tas à mes pieds. Quand j’ai eu fini, j’ai regardé la petite pyramide de verre ensanglanté que j’avais bâtie. Elle était presque belle. Une douleur aiguë siégeait entre mes cuisses. Un autre cri mouillé était lové dans ma gorge, mais j’avais la sensation qu’il était important de rester calme, calme, calme. J’ai placé ma main sur ma bouche et j’ai commencé à me balancer d’avant en arrière.


			J’ai attendu. Je n’avais rien d’autre que la mémoire des doigts d’un inconnu qui étaient en moi, qui tordaient, qui avançaient, qui prenaient. J’ai prié pour que ce soit la seule chose terrible que j’aie à supporter.


			La nuit était tombée. Personne n’est venu me chercher. J’avais soif, tellement soif. J’avais faim. J’étais fatiguée. Mon corps me faisait mal. Je ne pouvais penser qu’à l’haleine chaude sur ma nuque d’un homme que je ne connaissais pas, tandis qu’il entrait de force ses doigts en moi, à comment il allait revenir me chercher et au fait que j’aurais beau me battre de toutes mes forces, je ne pourrais pas l’arrêter.


			J’imaginais que Michael était en train de donner son bain à Christophe, puis un biberon, en l’absence de mon sein, avant de le mettre au lit. Je me demandais si Christophe s’endormirait facilement sans moi. Je lui parlais tous les soirs jusqu’à ce qu’il s’endorme, je lui disais des choses importantes et d’autres anodines, pour qu’il entende le son de ma voix, pour qu’il sache toujours que je l’aimais et que je choisissais de passer du temps avec lui. Michael parlerait à Christophe jusqu’à ce qu’il s’endorme. Mon mari ferait ça pour moi, mais ça ne serait pas pareil. Christophe saurait que je ne suis pas là.


			Il fallait que je retourne aux toilettes, mais la rançon pour cette petite fierté était élevée. Une voiture est passée dans la ruelle, musique à fond. J’étais tellement fatiguée. Mon corps était lourd. Je me suis allongée sur le côté, dos au mur, pour pouvoir garder un œil sur la porte. J’ai attendu et attendu en essayant de ne pas tenir compte de tout ce dont mon corps avait besoin, de tout ce qu’il allait bientôt endurer. Dans l’avant, je tenais pour acquis le caractère sacré de mon corps. Dans l’après, mon corps n’était rien. C’était une question de temps. Je l’avais su dès le moment où j’avais été enlevée. L’attente était pire que tout ce que j’aurais pu imaginer. À l’époque, mon imagination était assez limitée. Ce n’est plus le cas, à présent.


		


	
		
			
				[image: ] 			

 			Attendre. C’était terrible. La maison était calme, trop calme, une coquille caverneuse et résonnant d’échos en l’absence de Mireille. Michael ne s’était jamais habitué à la fortune de la famille de sa femme. Quand ils étaient à Miami, il était facile de prétendre que sa femme lui ressemblait, qu’elle était née et avait été élevée dans la classe moyenne. Certes, ils menaient une vie agréable, mais ils travaillaient dur. En Haïti, aucun moyen de faire semblant. Les demeures opulentes, les voitures, les chauffeurs, les gens toujours aux petits soins pour vous, les maisons de bord de mer plus grandes que celles de la plupart des gens aux États-Unis, tous ces gens qui portaient des vêtements de marque, et tant de règles non écrites sur la façon de se comporter. La moitié du temps, Michael avait peur d’ouvrir la bouche, de crainte de dire ou de faire quelque chose de mal devant des personnes dont il ne savait rien. Miri lui assurait toujours qu’il s’en tirait parfaitement, mais il ne se sentait pas à sa place dans la famille de sa femme et soupçonnait en secret qu’ils pensaient qu’il n’était pas assez bien pour elle, même si Dieu sait qu’ils étaient trop bien élevés pour l’admettre.


			Michael était assis dans le grand lit qu’il partageait habituellement avec Miri quand ils rendaient visite aux parents de celle-ci. Il parvenait presque à voir la silhouette de son corps entre les draps, à sentir ses pieds sur ses propres jambes. À côté de lui, Christophe dormait par intermittence, il s’agitait. Michael était préoccupé. Normalement, son fils avait le sommeil paisible.


			L’ordinateur portable, dont le ventilateur ronronnait doucement, était chaud sur ses cuisses. Michael avait les yeux secs et cernés. Trop de temps avait passé. Il continuait à explorer le net en quête d’autant d’informations que possible à propos des enlèvements d’étrangers, des rançons et des preuves de vie : il se constituait un vocabulaire déroutant autour d’un cauchemar qu’il n’avait jamais imaginé, pas même dans les moments les plus sombres où il avait tenté de comprendre le pays de sa femme.


			La douleur aiguë qu’il ressentait sous son sternum refusait de partir. Le moindre son le faisait sursauter, le tirant un bref instant de son hébétude. « Ça ne peut pas être vrai, pensait-il. Ça n’est pas arrivé. Ça ne peut pas être vrai. »


			Un peu plus tôt, après un rapide entretien avec deux policiers qui avaient pris quelques notes et promis « d’enquêter », Michael et ses beaux-parents avaient attendu un coup de fil qui n’était jamais arrivé. Les ravisseurs s’en tenaient à leur agenda. Il allait encore s’écouler une journée avant qu’ils sachent où livrer la rançon et quel serait son montant. Une rançon que Sebastien ne semblait pas vouloir verser. Michael ne s’autorisait même pas à envisager cette possibilité. Cela n’avait aucun sens. Ce ne pouvait être qu’une posture de la part de Sebastien. Michael a posé la main sur le torse du bébé. Aucun père ne refuserait de payer une rançon pour son enfant, et particulièrement lorsqu’il avait autant d’argent à sa disposition. Il a secoué la tête. « Non », a-t-il dit à voix haute dans la pièce silencieuse. « Non. » Ils allaient bientôt récupérer Mireille, et tout cela serait du passé, oublié. Ils rentreraient chez eux, vers leur véritable vie. Ils oublieraient tout de cet endroit ; finalement, ils en seraient libérés, pour toujours.


			S’il pouvait simplement entendre la voix de Mireille pendant quelques secondes, la tension dans sa poitrine se relâcherait peut-être. Il serait peut-être de nouveau en mesure de respirer. Il pourrait peut-être se détacher de la prise de conscience obsédante que tout échappait totalement à son contrôle.


			Kidnapping. Le mot lui-même ne semblait pas réel. Lorsque Michael avait appelé ses parents juste avant de mettre Christophe au lit, ceux-ci l’avaient écouté sans en croire leurs oreilles et ils avaient promis de prier pour Mireille, même si d’habitude ils ne priaient pas trop, plus maintenant. Plus il y pensait, plus Michael se rendait compte que, dans son entourage, personne n’avait vraiment la foi. Il commençait à comprendre pourquoi. « Récupère-la, à tout prix, avait dit Lorraine, sa mère, d’une voix métallique. Récupère-la tout de suite et prends le premier avion avec mon petit-fils. Ramène ta famille à la maison. »


			Michael avait promis de le faire, et ses parents avaient fait semblant de ne pas savoir à quel point cette promesse était creuse.


			 


			Il avait encore mal à la tête, la blessure à son front le démangeait sous le pansement. Il a refermé le portable et l’a posé par terre. Il y avait trop de choses sur le web, trop de choses à voir et à savoir : des histoires de personnes retenues en otage pendant des années, torturées sans raison, des oreilles coupées, du trafic d’êtres humains. Michael a roulé sur le côté, attirant son fils dans la chaleur au creux de son corps. Il a fermé les yeux et tendu la main vers l’espace vide juste derrière son fils. Il parvenait presque à sentir le contact de la peau de Mireille contre la sienne, comment elle souriait dans le lit en se tournant vers lui, le menton légèrement saillant, les lèvres entrouvertes, les yeux mi-clos. Elle était la femme la plus belle, et elle était la sienne. Son sourire. C’était sur son sourire qu’il se concentrerait. Peu après, Michael a sombré dans un sommeil aussi agité que celui de son fils.


			Le coup de fil pour régler les détails de la rançon est arrivé le lendemain matin à dix heures, comme promis. Sebastien a répondu et le négociateur a décroché un second appareil, mettant en marche le matériel d’enregistrement.


			« Nous avons votre fille. Le prix est d’un million de dollars américains. Nous sommes prêts à régler les détails du versement de la rançon et du retour de votre fille. »


			Sebastien a tenté de rester calme. Il a regardé sa main, il a vu qu’elle tremblait. Il a froncé les sourcils et glissé sa main dans sa poche.


			« Nous n’avons pas tout cet argent, a-t-il dit.


			– Ne jouons pas à ces petits jeux. Ils sont indignes de nous. »


			Le négociateur a jeté un regard à Sebastien et celui-ci a hoché la tête. Il s’est éclairci la gorge.


			« Nous sommes prêts à payer cent vingt-cinq mille dollars, pas un centime de plus. Entendez-moi bien. »


			Michael s’est approché de Sebastien ; ses yeux étaient vitreux sous l’effet de la panique, encore une de ces émotions brutes et crues qui mettaient Sebastien Duval si mal à l’aise.


			« Cent vingt-cinq mille, a répété ce dernier. Et je veux que ma fille soit rentrée dans les vingt-quatre heures. »


			Il a dégluti et raccroché.


			Michael a écarquillé les yeux.


			« Vous êtes devenu fou ? Vous essayez de marchander avec eux ? »


			Il s’est précipité vers son beau-père en faisant des moulinets avec les bras, mais le négociateur s’est interposé entre eux et il a agrippé Michael jusqu’à ce qu’il se calme.


			« C’est ainsi qu’on gère ces affaires. Vous devez faire confiance à mon expertise », a dit le négociateur.


			Les trois hommes sont demeurés dans un silence pesant, les yeux fixés sur le téléphone. Il n’a pas sonné.


			« C’est du pur délire, a murmuré Michael. Ce n’est pas comme ça qu’on va récupérer Miri. Vous ne les avez pas vus, eux et leurs armes. Ils ne rigolaient pas. »


			Sebastien a levé la main avec l’air impérieux qui rendait dingue Michael. Il aurait voulu lui casser tous les doigts. Il a serré les dents, s’est obligé à rester calme. Des auréoles de sueur s’étendaient de ses aisselles à son dos.


			Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné de nouveau. Sebastien a compté jusqu’à dix avant de décrocher. « Oui.


			– La rançon pour votre fille est d’un million de dollars américains. Nous ne négocierons pas. »


			Sebastien avait toujours été capable de prendre des décisions difficiles. Lorsqu’il avait abandonné tout ce qu’il avait jamais connu, il n’était guère plus qu’un enfant, vraiment, toujours affamé, les pieds maculés de boue à la fin de chaque journée. Il avait abandonné une existence vide pour en commencer une autre dans un pays étranger où il ne disposait pas de grand-chose de plus mais où il savait que l’espoir était permis. Il avait trouvé sa voie et s’était construit de bout en bout.


			« Si c’est le cas, j’ai bien peur que nous n’ayons plus rien à nous dire, a répondu Sebastien en évitant le regard de Michael. Ce sera mon unique offre. J’attends que ma fille me soit rendue dans les vingt-quatre heures, saine et sauve. »


			Il a raccroché. Comme toujours, il ferait le nécessaire pour protéger sa famille, toute sa famille. D’un coup de pied, Michael a envoyé une chaise valser à l’autre bout de la pièce et il est sorti en trombe. Sebastien a tenté de faire abstraction du doute, une émotion si peu familière qui entamait les bornes de sa détermination. « C’est le bon choix », a-t-il dit doucement. Il n’allait pas perdre tout ce pour quoi il avait travaillé au bénéfice d’un voleur et d’un loser, pour se retrouver à nouveau avec une existence vide.
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 			Je suais de partout… sous les bras, entre mes cuisses, le long de ma colonne vertébrale. Mes seins coulaient encore. Mon corps pleurait, mais quand moi j’avais envie de le faire, je me mordais les jointures des doigts jusqu’à ce que la douleur m’en dissuade. Le peu d’air qu’il y avait devenait tellement dense que j’ai cru mourir. J’avais la poitrine de plus en plus serrée.


			 


			Quand j’étais enfant, j’ai souvent ressenti cet étrange sentiment de suffocation. Il y avait la chaleur d’un été du Nebraska et il y avait la chaleur de Port-au-Prince, et les deux étaient très différentes.


			Chaque été, mes parents nous emmenaient en Haïti pendant la période la pire : juin et juillet. Nous commencions toujours à faire nos bagages début mai. Il était facile de trier nos vêtements, de belles tenues pour aller à l’église et rendre visite aux parents éloignés, des maillots de bain pour la plage, des tee-shirts et des shorts pour jouer avec nos cousins. Le plus difficile à ranger, c’était les différents biens que nous étions censés rapporter : des films américains sur des cassettes vidéo, puis plus tard, sur des DVD, des vêtements de chez Gap, de grandes bouteilles d’huile d’olive et des sacs de riz de taille industrielle provenant de magasins de vente en gros, des petits objets électroniques, des baskets Nike, des cornflakes, des Tampax, toutes ces choses exagérément chères et ardemment convoitées dans la mère patrie, comme mon frère, ma sœur et moi appelions, toujours en ricanant, Haïti. Ma mère coordonnait l’opération, plaçant tous ces biens dans des valises assez grandes pour contenir le corps d’un homme adulte de grande taille, et peut-être même deux. À l’aéroport, nous faisions la queue avec tous les autres membres de la diaspora et leurs paquetages énormes autant que mystérieux. Je trouvais tout cela horriblement gênant et j’essayais de me tenir aussi loin que possible de mes parents et de leurs ignominieux bagages. Les familles haïtiennes étaient faciles à repérer, pas seulement à cause de leurs valises, mais aussi à cause des cohortes d’enfants nés aux États-Unis qui se cachaient à distance confortable de leurs parents.


			Avant chaque voyage, nos parents nous rappelaient quelle était l’étiquette qu’un enfant devait suivre en Haïti. Ils ne voulaient pas qu’on attire sur nous une attention excessive. Ils voulaient qu’on nous voie, mais pas qu’on nous entende, qu’on ne parle que lorsqu’on nous adressait la parole, qu’on ne s’exprime qu’à bon escient, qu’on ne hausse jamais le ton et qu’on ne manque jamais de respect à quiconque. Malgré le mal qu’ils se donnaient, nous attirions toujours l’attention. Mon frère avait tenté de porter ses jeans en les baissant au maximum, mais à l’aéroport, une inconnue l’avait attrapé par l’oreille et les avait remontés à la bonne place, en claquant la langue et en secouant la tête. Mona et moi portions des tee-shirts courts et de grandes boucles d’oreilles et des jupes courtes. Nous avions tous trois des casques, avec lesquels nous écoutions de la musique que nos parents désapprouvaient. Nous leur répondions en anglais quand ils nous parlaient en français.


			L’aéroport de Port-au-Prince était le pire endroit au monde pour des enfants gâtés. C’était le seul où l’on sortait à l’air libre pour passer de l’avion au terminal. Dès que nous posions le pied sur la passerelle métallique brûlante, l’air, incroyablement dense, enveloppait nos corps et imbibait tous nos pores. Le trajet sur le tarmac était interminable tandis que la foule des Haïtiens, fous de joie ou malheureux à l’idée de rentrer chez eux, nous poussait vers l’avant. Nous faisions une queue interminable pour passer la douane, submergés par la chaleur et l’odeur de toutes ces personnes en sueur entassées dans un aussi petit espace, puis, à la sortie de l’aéroport, quand nous attendions qu’un taxi ou un parent vienne nous chercher, nous avions l’impression d’avoir été balancés au beau milieu d’une émeute, tout le monde criait et agitait les bras dans tous les sens sans tenir compte des règles de politesse et d’espace vital.


			Nous demeurions toujours chez la sœur préférée de ma mère. Tante Lola avait fait un beau mariage, et elle possédait de nombreuses maisons. Derrière la sienne, il y avait une résidence pour les invités avec sa propre piscine, où nous nous installions pour quelques semaines.


			Tel est le Haïti de mon enfance, des après-midi d’été à la plage, à nager dans le bleu chaud et salé de l’océan. Nous mangions des grillades et nous buvions du Coca dans des bouteilles vertes, en mordillant le goulot, enchantés par le son de nos dents sur le verre. Nous jouions dans le sable et ma sœur et moi pourchassions mon frère sur la plage tandis que nos parents nous ignoraient gaiement. Il existe une photo de moi assise sur la plage. J’ai quatorze ans, je suis toute maigre, au tout début de la puberté, laquelle fut tardive. Je porte le tout premier maillot de bain qu’on m’ait laissée choisir moi-même. Bleu, d’une pièce, échancré à la taille, quoique très légèrement. Une lanière autour de mon cou descend jusqu’à un nœud entre mes omoplates. J’arbore des lunettes de soleil parce que je veux avoir l’air sophistiquée. Je veux regarder les jolis garçons quand ils sortent de l’eau sans que mes parents me fassent des remarques. Mes genoux sont repliés sur ma poitrine. Je suis également coiffée d’un chapeau dont la bande bleue est assortie à mon maillot, un cadeau de mon père. Je l’avais vu quand nous avions traversé la ville en voiture, entre deux visites à des parents. Un vendeur avait disposé sur une grande bâche ce qui m’avait paru être des centaines de chapeaux. Je m’étais mise à tambouriner sur la vitre, tout excitée. J’avais supplié mon père de se garer, et subitement il l’avait fait. J’avais souri comme une démente. Nous étions tous sortis de la voiture pour nous regrouper autour de la bâche, chacun essayant de trouver le chapeau* 1 parfait. J’allais le porter tous les jours pendant le reste de notre séjour, puis, de retour aux États-Unis, j’allais continuer à le porter jusqu’à la fin de l’été et la rentrée des classes, jusqu’à ce qu’un élève se moque de mon sombrero, et alors le chapeau avait atterri au fond de mon placard, bientôt écrasé sous des baskets, une chaussette noire et un casque de softball.


			Sur une autre photo, ma sœur et moi sommes sur la plage, bras dessus bras dessous. Derrière nous, la maison de plage de mes parents à Jacmel est en construction, la façade en ciment se dresse, des trous à la place des fenêtres. Ma mère se trouve sur la grande véranda, déjà achevée. Elle nous fait signe de la main, le bras à moitié levé, les doigts pointés vers nous. J’ai quinze ans. Mona dix-huit. C’est son dernier été avant l’université. Elle est radieuse. Elle sent le goût de la liberté, celle que nous avions toujours désirée, la liberté vis-à-vis de nos parents, vis-à-vis des interminables voyages en Haïti, vis-à-vis des règles imposées. Notre ingratitude, malgré notre bonheur, était assez ahurissante. Sur la photo, nous portons des maillots de bain deux pièces, assortis. Mona avait convaincu mes parents que nous pouvions parfaitement porter des bikinis, parce que nous étions des filles bien. Mona n’était pas vraiment une fille bien. Je le savais parce que, aux États-Unis, j’attendais toujours son retour lorsqu’elle faisait le mur pour aller faire un tour sur la banquette arrière d’une voiture avec des garçons américains. Quand elle rentrait, elle sentait la bière, la fumée de cigarette et le parfum de ma mère, qu’elle vaporisait derrière ses oreilles, ses genoux et sous ses coudes. Mona m’avait appris à embrasser, à jouer à touche-pipi, et elle écrivait des bêtises sur mon dos avec son doigt tandis qu’elle m’enseignait tout ce qui compte vraiment. Elle me parlait d’enfants qui n’étaient pas obligés d’être à la maison à vingt heures, qui n’étaient pas forcés de passer leur samedi après-midi dans un sous-sol à la con au milieu d’autres enfants haïtiens malheureux. Sur la photo, les lèvres de Mona sont contre mon oreille. Elle murmure : « Bientôt, toi aussi tu seras libre. » Mon enfance a été très différente de celle de mon frère ou ma sœur. Quand j’ai atteint l’âge où l’on a envie de liberté, mes parents avaient déjà assoupli la plupart des règles strictes qu’ils avaient imposées à Michel et Mona. Michel n’est pas sur la photo parce qu’il était déjà à l’université. Après le début de ses études supérieures, il n’était plus vraiment rentré à la maison. Les fils sont différents, selon ma mère. Ils cherchent toujours la maison ailleurs. Les filles, en revanche, une mère peut compter dessus. Les filles rentrent toujours à la maison.


			Tel est le Haïti de mon enfance : mon père construisait des petits bateaux et des chapeaux pointus avec des feuilles de palmier. Il nous apprenait à manger la canne à sucre, nous montrait comment en éplucher la fine écorce et en sucer le cœur fibreux. Il nous emmenait chez une vieille femme et nous achetait des dous, un caramel sucré enveloppé dans un papier de cire. Aux États-Unis, il était toujours très sérieux, il portait toujours des costumes et des souliers vernis, il riait rarement, il était rarement à la maison parce qu’il devait bâtir, travailler plus et penser plus que ses collègues blancs. En Haïti, mon père était un homme qui enlevait volontiers ses chaussures et qui remontait ses manches pour grimper à un cocotier et décrocher des noix de coco. Il les jetait par terre, une par une. Ma mère les brandissait au-dessus de sa tête et les éclatait sur une pierre coupante. Quand la coque se brisait, elle dépiautait la noix de coco et en tendait de grands morceaux à chacun de nous. Nous détestions ça, mais nous les mangions quand même.


			Tel est le Haïti de mon enfance, ma mère assise avec ses sœurs à raconter des ragots sur la moindre personne qu’elles avaient jamais connue, leurs amies d’enfance et l’endroit où elles se trouvaient aujourd’hui, leurs amis actuels, leurs voisins, leurs anciennes amours, les personnes avec qui elles travaillaient, leurs maris, leurs pères. Ma mère était toujours resplendissante, sa peau claire bronzée, ses yeux brillants, sa chevelure qui lui tombait sous la ligne des épaules. Ce n’est qu’en Haïti que je me la rappelle en train de rire sans affectation, de parler ouvertement, facilement, d’une façon qui nous était tellement étrangère. Mona et moi étions toujours cachées quelque part dans le coin à essayer d’entendre le moindre mot des conversations entre adultes. Écouter ma mère discuter avec nos tantes nous donnait la sensation de la connaître.


			Se déplacer en voiture dans Port-au-Prince est une affaire dangereuse. Il y a plus de gens que de place sur la route. Aucun ordre, aucune patience, aucune civilité. Chaque fois que nous grimpions sur la banquette arrière pour aller quelque part, je me sentais nouée par une certaine anxiété. Je m’asseyais entre mon frère et ma sœur et je m’agrippais à leurs cuisses tandis qu’eux-mêmes se tenaient aux poignées des portières, leurs jointures blanches sous l’effort. Cependant, ce n’était pas la conduite erratique qui me faisait peur. C’était la foule en colère qui fourmillait autour de notre voiture lorsque nous ralentissions à une intersection ou pour tourner d’une rue étroite dans une autre. Où que nous allions, notre voiture était toujours prise à partie aux coins des rues par des hommes, des femmes et des enfants, affamés, en colère et désireux de savoir ce qu’on pouvait bien ressentir quand on était assis sur les sièges en cuir d’une luxueuse berline à l’air conditionné. Mon père se voyait dans ces gens. En vieillissant, nous-mêmes nous voyions dans ces gens. L’ossature de notre visage était semblable à la leur. À l’occasion, mon père entrouvrait légèrement sa vitre pour leur balancer nos gourdes* et, parfois, des dollars américains. Il essayait de redémarrer à la faveur de la clameur désespérée qui accompagnait la ruée sur cet argent. Je me rappelle avoir vu un unijambiste, défiguré par une énorme tumeur sous l’œil droit, et la façon dont il frappait à ma vitre et me dévisageait avec une expression de dégoût. Je lui avais fait signe, et il avait craché, une grosse glaire de salive blanche qui avait coulé lentement sur la vitre. Il m’avait crié quelque chose que je n’avais pas compris. Ma sœur m’avait forcé à détourner la tête, me retenant dans le creux de son bras. « Regarde droit devant toi », avait-elle dit. C’est ce que j’avais fait. J’avais regardé droit devant moi l’arrière de la tête de mes parents et les rues bondées qui s’étendaient à l’avant en essayant d’oublier à quel point la rage et la frustration de cet homme au corps brisé vibraient avec éclat.


			Nous adorions Haïti. Nous haïssions Haïti. Nous ne comprenions ni ne connaissions Haïti. Des années plus tard, je ne comprenais toujours pas Haïti, mais je me languissais du Haïti de mon enfance. Quand on m’a enlevée, j’ai su que je ne retrouverais jamais ce Haïti-là.


			
				
					1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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 			Dans la cage, le temps n’existait pas. Je ne sais pas quand je me suis endormie. Seuls les murs menaçant de se refermer sur moi et l’immobilité pesante de l’atmosphère existaient. J’étais seule, allongée sur l’étroit matelas, mon mari manquait à mon corps. Cela faisait des années que nous n’avions pas dormi ailleurs que dans le même lit.


			 


			Michael et moi nous étions rencontrés à l’université. Il faisait un master en génie civil et moi l’école de droit. Nos chemins n’avaient aucune raison de se croiser, mais il s’était retrouvé là, sur le seuil de mon petit bureau, à la recherche de Kendra, qui partageait cet espace exigu avec moi. Des amis communs leur avaient organisé cette blind date, mais, s’étant attardée à la bibliothèque de la fac, elle n’était pas à l’heure à son rendez-vous. Michael s’appuyait au chambranle, sa corpulence emplissait tout l’espace.


			Il avait souri, puis m’avait demandé pourquoi il ne m’avait jamais vue. J’avais répondu quelque chose à propos de l’improbabilité des milliards d’habitants de la planète. Il m’avait aussitôt demandé de sortir avec lui.


			Je n’avais pu m’empêcher de rire.


			« Ah ! C’est toi le dragueur de service, alors ?


			– Si ça me permet de sortir avec toi, oui, madame, c’est bien moi. »


			Je me sentais seule. Je n’étais douée ni pour les hommes ni pour les rendez-vous, ni pour quelque interaction que ce soit avec les gens. Jusqu’à Michael, mon expérience, difficile à qualifier de romantique, se limitait à quatre hommes dont aucun n’était en quoi que ce fût mémorable. Je m’étais donc adossée, j’avais ôté mes lunettes et je les avais posées sur mon bureau, puis j’avais pointé du doigt la pile de livres devant moi.


			« Je suis à la fac de droit. Je ne sors pas. »


			Ayant les mains de plus en plus moites, je les avais glissées sous mes cuisses.


			Michael s’était avancé, il s’était appuyé sur le bord de mon bureau, tout près. Trop près. Je sentais son eau de Cologne et l’odeur du savon qu’il utilisait. Une étrange chaleur s’était répandue depuis la base de mon cou. J’avais levé les yeux vers lui.


			« T’as déjà entendu parler d’invasion de l’espace vital ? »


			Il avait croisé les bras. « Tu as l’esprit bagarreur. »


			J’avais levé les yeux au ciel. « C’est ce que les hommes disent toujours dès que les femmes ne s’évanouissent pas à leurs pieds.


			– Les femmes s’évanouissent souvent ?


			– Si tu te poses la question… »


			Il avait éclaté de rire, un rire plein, venant du fond de la gorge, qui avait empli le petit bureau.


			Avant qu’on ait eu le temps de continuer à se vanner, Kendra était arrivée et nous avait dévisagés tour à tour en haussant un sourcil. Michael, bizarrement penché au-dessus de mon bureau, n’avait pas pour autant cessé de me regarder, ou de regarder à travers moi. Kendra et lui s’étaient présentés, échangeant quelques banalités tandis qu’elle rangeait ses affaires dans son sac afin qu’ils puissent partir. J’étais irritée. Il continuait à me fixer.


			« Qu’est-ce que tu regardes ? »


			Alors, il m’avait lancé un regard. J’avais détourné le mien. Je pensais à ses mains, à ce que j’éprouverais si elles se posaient sur mes bras, au bas de mon dos, autre part. J’étais de plus en plus irritée. Une fois Michael et Kendra partis, j’étais demeurée quelques instants les yeux fixés sur la porte à songer que son rire et son odeur avaient du mal à se dissiper. J’avais décidé qu’il avait une tête anormalement grosse. Soudain, il était reparu sur le seuil. « Je dois faire vite. Sors avec moi. Il y aura de l’évanouissement. »


			Pratiquement tout m’agaçait chez lui, de son sourire arrogant à son style vestimentaire de républicain – chemise boutonnée jusqu’au col et pantalon décontracté –, mais j’avais tout de même accepté son invitation. « Je te donne une soirée pour me faire tomber dans les pommes. »


			Il m’avait tirée par le coude, avait pris ma main et avait posé un baiser sur mes jointures. Son haleine m’avait réchauffée.


			« Va-t’en, avais-je dit en désignant la porte. Ton rendez-vous t’attend. »


			Il avait disparu, pour reparaître aussitôt après. « J’aime bien que tu sois déjà jalouse. »


			Quelques heures plus tard, j’avais appelé Mona et je lui avais parlé de cet Américain arrogant qui m’avait proposé un rendez-vous au moment même où il venait chercher une autre femme pour sortir avec elle.


			« Tu as finalement rencontré quelqu’un qui te plaît vraiment, avait-elle dit en riant. Je l’entends dans ta voix.


			– Ce n’est pas le cas », avais-je répondu en bégayant.


			Mona avait ri encore plus fort. J’aurais bien aimé qu’elle arrête.


			« Un jour, je te rappellerai cette conversation », avait-elle ajouté.


			J’avais fait abstraction du trouble dans ma poitrine et je lui avais raccroché au nez. Mettre brutalement terme aux conversations téléphoniques est une de mes mauvaises habitudes.


			À la fin de notre premier rendez-vous, dîner, film, conversation ridicule, j’étais plantée sur le seuil de chez moi. Michael, un pied dans la porte, s’était penché et m’avait embrassée. J’entendais sa respiration, un souffle lourd et chaud sur mon visage. Il m’avait saisi le cou. Son pouls palpitait sur ma gorge. J’avais soupiré.


			« Je pense que tu t’es évanouie », avait-il murmuré.


			Quand je lui avais parlé de mon rendez-vous, Mona m’avait conseillé d’éviter de jouer les filles pas faciles. « Aujourd’hui, les femmes doivent passer à la casserole. Tu sais quoi faire, non ? »


			J’avais la bouche de plus en plus sèche. « Bien sûr, avais-je répondu. J’ai plein d’infos sur les hommes et les femmes.


			– Miri ! Sérieusement ! Tu n’es pas vierge ? »


			Je lui avais raccroché au nez, le visage cramoisi.


			Notre deuxième rendez-vous avait eu lieu dans un bar à la mode, un ancien théâtre en centre-ville, après que j’avais ignoré Michael pendant quelques jours et qu’il avait suggéré que je jouais les filles pas faciles et que je l’avais laconiquement informé du fait que ce jeu ne m’était pas familier.


			« Tu ne m’as jamais confirmé s’il y a eu évanouissement ou non », avait dit Michael pendant que nous attendions que la serveuse apporte nos boissons.


			« Encore une fois, si tu te poses la question… », avais-je répondu en lui donnant une tape sur la poitrine.


			J’avais bu mon premier verre rapidement — un gin-tonic costaud avec une giclée de grenadine à propos de laquelle Michael m’avait taquinée sans pitié. « En gros, tu bois un Shirley Temple. » Quand j’avais essayé de lui balancer un coup de pied sous la table, il avait attrapé ma cheville. Sa main était chaude. J’avais écarquillé les yeux. Narquois, il avait hoché la tête. « J’ai des réflexes vifs comme l’éclair. » J’avais essayé de lui donner un coup de pied de l’autre jambe. Il avait également attrapé cette cheville-là.


			Nous étions restés assis, mes chevilles dans ses mains. Je sirotais toujours mon verre en émettant des petits sons enthousiastes. Finalement, j’ai dit : « Tout ceci est bizarre. » Alors, Michael avait lâché mes chevilles. Aussitôt, j’avais eu plus froid. Nous avions continué à boire, et à un moment j’avais regardé Michael de haut en bas. « Je suis sûre que tu es un de ces types dont la chambre est encore décorée de toutes les coupes que tu as gagnées au lycée en pratiquant un sport macho, genre football américain, avais-je dit en pointant une épée en plastique dans sa direction. Et que tu étais la star du campus, celui qui sortait avec les bombes, et que pas un jour de ta vie tu n’as été impopulaire. »


			Il m’avait fait un grand sourire.


			« Il y a des coupes, dans le foot américain ?


			– Je n’en sais rien, avais-je lâché en haussant les épaules.


			– La lutte.


			– Quoi ?


			– J’ai fait de la lutte au lycée et à l’université. Et effectivement, ma maman a gardé tous mes trophées et mes récompenses dans ma chambre, à la ferme. Et oui, les gens ont tendance à m’apprécier. C’est si grave ? Tu as l’air de m’apprécier. »


			J’avais gobé un glaçon et je m’étais mise à le mâcher à grand bruit.


			« Je ne te connais même pas, avais-je rétorqué. Pour l’instant, tu es modérément tolérable.


			– On peut arranger ça. »


			Michael s’était alors adossé et m’avait raconté l’histoire de sa vie, les bons et les mauvais moments.


			Sa franchise était effrayante. Les Américains sont tellement friands de se confesser sans tenir compte des conséquences. Je ne lui avais pas confié grand-chose sur moi-même ; il n’y avait pas grand-chose à dire. J’avais toujours été une bonne fille, concentrée sur devenir excellente.


			Avant peu, l’alcool m’était monté à la tête et ce que je disais n’avait plus aucun sens. Je n’ai jamais très bien tenu l’alcool. Lorsque le barman nous avait mis dehors, à la fermeture, Michael m’avait lancé : « Il vaudrait mieux que je te raccompagne.


			– Ça serait peut-être le bon moment pour que tu m’emmènes chez toi, on pourrait faire de la lutte, avais-je dit en gloussant et en gonflant mes biceps. Je vais peut-être gagner une coupe. »


			Je m’attendais à ce qu’il me réponde quelque chose de chevaleresque, en lieu de quoi il avait ouvert la portière de mon côté et m’avait balancée sur mon siège. Dans la voiture, j’avais chanté au son de la radio pendant le trajet de retour. Je fais toujours ça quand j’entends de la musique, où que je sois : épiceries, centres commerciaux, cabinets dentaires. C’est une affection charmante, ou horripilante, selon la personne à qui vous posez la question.


			« Tu as une jolie voix. »


			Je me suis tournée vers lui. J’ai posé la main sur sa cuisse, le bout de mes doigts glissant vers l’intérieur. « Monsieur, vous êtes un menteur.


			– Non, vraiment ! »


			Je me suis mise à chanter avec encore plus d’enthousiasme tout en baissant la braguette de son pantalon, puis j’ai passé la main entre les replis du tissu. J’avais vu ça dans des films. Michael a durci à mon contact. J’avais des fourmis dans les doigts. Il a serré le volant plus fort. Il a poussé un petit soupir, et j’ai serré mes doigts sur lui, mais après, je ne savais pas trop quoi faire, alors on est restés comme ça, et ça a duré jusqu’à ce que ça s’arrête.


			L’appartement de Michael était dépouillé mais propre – une vieille causeuse, une grande télévision, un assortiment d’éléments de chaîne stéréo. Dans la chambre d’amis, il y avait une table à dessin, un futon et pas mal de matériel de sport : un ballon de basket, des haltères, une ceinture lestée ainsi qu’une espèce d’appareil de gymnastique à l’aspect mystérieux et qui n’avait pas l’air de servir. On s’est déshabillés en titubant jusqu’à sa chambre et, quand on est tombés sur le lit, on était nus. Je pouvais ressentir chaque centimètre carré de ma peau. C’était très étrange, mais je ne voulais pas que cette sensation se dissipe. Nous n’étions pas timides. Mes baisers étaient humides, je caressais des mains les muscles de ses épaules. « Tes épaules sont tellement belles. Tu as de très belles épaules. Tu le savais ? »


			Michael se tenait au-dessus de mon corps, les muscles tendus, séduisants. « Tu es saoule à quel point ? »


			J’ai passé un ongle le long de son sternum. « Ça te préoccupe ? »


			Avant qu’il puisse répondre, je me suis mise à plat ventre et je l’ai regardé par-dessus mon épaule. Ma tête me semblait lourde, j’ai enfoui mon visage dans l’oreiller. « Tes épaules sont vraiment très jolies. Tu es une jolie, jolie princesse. »


			Il a pressé les pouces le long de mes flancs, et a massé mon dos de bas en haut comme s’il essayait de m’extraire de ma propre peau. Je me suis cabrée, j’ai tenté de l’attirer en moi avec ma jambe.


			« Tu as une belle peau, une belle peau marron », a-t-il dit presque dans un murmure.


			Quand je me suis réveillée, la chambre était douloureusement lumineuse. Je me suis protégé les yeux du bras, en me détournant de la fenêtre. Le lit ne m’était pas familier. J’ai roulé jusqu’à l’autre côté, en bougeant lentement mon bras, pour m’habituer à mon environnement. J’ai tenté de me rappeler où j’étais. J’ai essayé de comprendre pourquoi j’avais la bouche pâteuse, un goût amer sur la langue, les lèvres, les dents.


			« Bonjour », a dit une voix.


			La mienne ne semblait pas fonctionner. J’ai marmonné quelque chose d’incohérent.


			J’étais nue, et j’ai rapidement tiré le drap sur moi, le serrant fermement, puis je me suis redressée et j’ai replié mes genoux sur ma poitrine. Une couche de brouillard s’est évaporée. Lentement, j’ai commencé à reconnaître Michael, ses belles épaules, ses cheveux ridiculement séduisants, son visage, ouvert et désireux de plaire. Il a écarté une mèche de mon visage et l’a glissée derrière mon oreille. Il m’a embrassée sur le bout du nez.


			« C’est magnifique de te regarder le matin, avant toute autre chose. »


			J’avais l’estomac qui tanguait inconfortablement. Je me suis appuyée sur la tête de lit et j’ai fermé les yeux.


			« Tu ne m’as pas ramenée chez moi la nuit dernière ?


			– C’est toi qui m’as demandé de te ramener chez moi. »


			J’ai enfoui mon visage dans mes mains et commencé à me masser les tempes.


			« J’ai trop bu. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais je ne me souviens plus de rien après que tu m’as pris les chevilles dans le bar. Et quelque chose à propos d’un trophée. »


			Michael a tiré sur le drap qui était retombé sur mes hanches. Mon mal de tête lancinant prenait le pas sur ma pudeur.


			« Tu étais une véritable tigresse. Et tu m’as dit que j’étais une très jolie, jolie princesse. »


			J’ai secoué violemment la tête, et j’ai aussitôt regretté ce geste. Je suis sortie du lit et j’ai commencé à récupérer mes affaires. Je me suis habillée rapidement et j’ai pris gauchement congé, avec des excuses un peu foireuses. Je suis rentrée chez moi à pied, en essayant de reconstruire ma dignité. En arrivant, j’avais sué la plus grande partie du gin resté dans mon organisme. Ma gueule de bois avait une odeur terrible. J’avais besoin de me vautrer quelque part, alors je me suis affalée sur le canapé où je me suis endormie après avoir maudit mon incapacité à interagir normalement avec les hommes.


			Quelques heures plus tard, des coups sonores à ma porte m’ont tirée de l’hébétude alcoolisée dans laquelle je me trouvais encore. « J’arrive », ai-je lâché d’une voix rauque. J’ai avancé avec prudence jusqu’à l’entrée, en essayant de ne pas perdre l’équilibre. La puanteur âcre m’accompagnait toujours. J’ai entrebâillé la porte et jeté un coup d’œil dehors. Michael était sur le seuil avec un café, qu’il m’a tendu par l’embrasure.


			« Je suis venu te faire à manger », a-t-il dit en souriant.


			J’ai accepté le café, je l’ai humé.


			« Pas de nourriture », ai-je rétorqué en levant la main.


			Il a poussé le battant et s’est glissé à l’intérieur.


			« C’est quoi ton problème avec l’espace vital ? ai-je murmuré. Entre, je t’en prie. »


			Michael s’est planté au milieu du salon, les mains dans les poches.


			« T’as une sale mine.


			– Merci. Dis-moi… Quand tu débarques sans y être invité chez quelqu’un avec qui tu viens de passer une nuit sans lendemain, c’est du harcèlement ?


			– Toi, tu es une apprentie avocat, mais cette nuit n’est pas sans lendemain », a-t-il répondu en riant.


			J’ai haussé un sourcil. Il a mis ses mains en conque autour de ma tasse de café et l’a portée à mes lèvres. « Bois. » J’ai pris une petite gorgée. Le café a rendu encore pire le goût que j’avais dans la bouche.


			« Nous n’avons pas fait l’amour, hier soir. »


			Je lui ai donné une grande claque sur la poitrine. Ça m’a fait mal à la main.


			« T’aurais pu me dire ça il y a des heures ! » ai-je lancé en secouant vaguement les doigts.


			Il a haussé les épaules. « C’était plus marrant. »


			Je me suis détournée en murmurant « connard », mais il m’a saisie par la taille et m’a attirée dans ses bras. J’ai laissé tomber ma tasse, un filet de café s’est mis à couler sur le magnifique parquet, un bois exotique, selon ce qu’avait dit le précédent propriétaire lorsque mon père avait acheté la maison pour moi. Michael a passé la main dans mes cheveux, relevant mon visage. Il m’a embrassée si fort que j’ai senti ses lèvres sur ma colonne vertébrale. C’était le baiser d’un inconnu, et je désirais ce baiser et je le désirais lui. J’ai toujours joué les filles pas faciles parce que les autres me terrifient, mais à cet instant-là je n’avais pas assez d’énergie pour mes bêtises habituelles. J’ai tendu les mains vers ses hanches et me suis enfouie dans son corps.


			« J’ai une tête atroce, ai-je dit entre deux baisers, et mon odeur l’est aussi. »


			J’avais les yeux secs, ils me faisaient mal. Mon mal de tête persistait mollement. Tout était flou, distant, et subitement, plus du tout. Michael a commencé à me pousser en direction de l’escalier. Il m’a mordillé la nuque et s’est débattu avec son jean, tentant de le baisser d’une main tandis que de l’autre il essayait de m’ôter ma culotte. L’arête d’une marche s’est douloureusement enfoncée dans mon dos. J’ai fait abstraction. Puis il était en moi et j’ai eu le souffle coupé quand il a ouvert mon corps, une douleur aiguë a irradié de mon ventre vers mes talons tandis qu’il enfonçait la langue dans ma bouche âcre et grognait bruyamment en me baisant longuement et durement. Ses cheveux me balayaient le front et le cou, et je me cambrais comme si j’avais l’espoir de fusionner nos cages thoraciques. Il m’a montré à quel point j’en savais peu sur lui.


			Quand il a joui, il a pressé son front en sueur contre le mien en tournant lentement la tête de part et d’autre. « Bon Dieu, a-t-il dit, je vais me marier avec toi. »


			J’ai soufflé doucement et je me suis noyée dans la légère panique qu’il m’inspirait. Il a continué à bouger en moi, son haleine chaude sur mon visage, il inhalait l’horrible sueur de ma cuite, et la franchise et le manque d’à-propos de ses paroles et de sa bouche sur ma gorge et de ses doigts entre nos corps et mes cuisses m’ont pratiquement fait jouir aussi.


			J’avais envie de pleurer. J’avais envie de dormir. Sur mon corps, celui de Michael est devenu plus lourd. Finalement, j’ai dû le pousser, parce que la pression de la marche qui s’incrustait dans mon dos devenait trop forte. Je me suis mise à crapahuter vers le haut de l’escalier. « Tu viens ? » ai-je demandé. Il a baissé les yeux vers sa bite, qui débandait à moitié, recouverte d’une fine pellicule de sang. « Je dois avoir mes règles », ai-je dit en rougissant.


			Je ne lui ai dit qu’il était mon premier que le jour de notre nuit de noces, quand, une fois dans notre chambre, j’ai fini par crier « Seigneur ! Arrache-la donc ! » au terme des interminables minutes qu’il avait passées à s’escrimer avec ma robe. Michael s’est calmé ; il s’est montré patient, il a trouvé un chemin vers ma peau à travers la soie. Nous n’avons jamais atteint le lit. Malgré la fatigue et l’alcool, nous nous sommes jetés par terre et, juste avant qu’il me pénètre, je l’ai saisi par le menton, geste qui m’a rappelé le poids de la bague à mon doigt. « Tu es le seul. »


			Il m’a fait un léger sourire et un baiser sur le menton. « Toi aussi, tu es la seule, ma chérie. »


			Je l’ai de nouveau attrapé par le menton. « Non. Il faut que tu m’écoutes. Tu es le seul. »


			Michael a marqué une pause. Son corps tremblait contre le mien. Il a passé les doigts de mon front à mes lèvres, où il s’est arrêté, et il a glissé son pouce dans ma bouche. « T’es sérieuse ? »


			La chaleur m’est montée au visage. J’ai détourné les yeux.


			« Mireille, tu es vraiment impossible, a-t-il lancé en secouant la tête. Tu aurais dû me le dire.


			– Je viens juste de le faire.


			– Miri, si j’avais su, j’aurais attendu, j’aurais été plus gentleman. Je ne savais pas.


			– Tu le sais maintenant, et tu as été parfait. »


			J’ai écarté les jambes, je les ai enroulées autour de sa taille, l’attirant en moi.


			Juste après la première fois que nous avions fait l’amour, Michael avait bondi derrière moi sur les marches en lançant : « Le sang ne me fait pas peur ! » Du doigt, j’avais montré mon lit en disant que j’allais faire un tour sous la douche.


			« Tu es magnifique. »


			Je n’ai pas fait attention à lui. Debout sous le jet d’eau chaude de la douche, un bras contre le mur, la tête sur ce bras, j’essayais de comprendre comment débutent les contes de fées.
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 			Un nouveau jour, une main brutale m’a remise debout en me tirant les cheveux. Mon cuir chevelu hurlait, il avait déjà beaucoup encaissé. J’ai essayé de garder l’équilibre, j’étais désorientée. Encore une fois, je ne me rappelais pas m’être endormie. Je ne pouvais toujours pas respirer. Ça me faisait mal. J’avais envie d’un simple instant d’air propre et frais. Je voulais de l’eau. Mon odeur était forte et âcre. Mon estomac tanguait.


			Le commandant m’a fourré un téléphone dans la main.


			« Ça fait deux jours », a-t-il hurlé. D’épais filets de salive lui sortaient de la bouche, enveloppaient chacune de ses paroles. « Pourquoi il ne paye pas, ton père ? »


			Je me suis tassée, essayant de trouver une réponse qui puisse tous deux nous satisfaire. Cette réponse n’existait pas.


			« Je vous l’avais dit. Mon père ne va pas négocier. Vous perdez votre temps. Vous n’avez pas enlevé la bonne personne. »


			Le commandant m’a attrapé le bras, me l’a tordu dans le dos. La douleur était si soudaine qu’elle m’a coupé le souffle. Les muscles de mon épaule se sont déformés de façon gênante et j’ai tenté de faire tout ce que je pouvais pour que mon corps n’ait plus l’impression d’être écartelé.


			« Appelle ton père. »


			J’ai tenté de composer le numéro avec mon pouce. C’était difficile de se concentrer sur la douleur et sur les chiffres en même temps, difficile de trouver comment gérer l’une ou les autres. Je n’allais pas pleurer. C’est ce que je ne cessais de me dire. J’en avais marre de ces mots.


			« C’est moi », ai-je dit quand mon père a décroché. J’ai regardé le commandant. « Qu’est-ce que je dois dire ? »


			Il m’a tordu le bras plus fort. Je me suis mordu la lèvre, mais j’ai essayé de ne pas proférer le moindre son, pas le moindre.


			« Je veux que ton père entende ce qui t’arrive pendant qu’il perd son temps à négocier ou à ne pas négocier, comme c’est peut-être le cas. C’est moi qui ne négocie pas, pas lui ! »


			Il m’a projetée contre le mur, j’ai lâché le téléphone. Le choc m’avait déséquilibrée, mais je demeurai silencieuse. Le commandant m’a de nouveau tendu le téléphone.


			« Dis-le à ton père. Raconte-lui comment on te traite. »


			En examinant le commandant de plus près, je me suis rendu compte à quel point il était jeune. Sous son œil, la hideuse cicatrice elle-même ne parvenait pas à masquer à quel point il en savait peu, même s’il savait pertinemment, dans sa chair, qu’il était plus un garçon qu’un homme. Je me suis dit qu’il ne pouvait pas m’obliger à faire quoi que ce soit. Il ne pouvait pas m’obliger à danser pour lui. Ou alors, c’était que le commandant ne comprenait pas combien je connaissais mon père, un homme qui avait placé beaucoup de foi en sa propre personne. Cette foi avait toujours été hautement récompensée. Jouer ma détresse devant mon père pour lui prouver à quel point on me maltraitait ne servirait à rien. Je ressemble, ou je ressemblais, beaucoup à mon père. J’ai secoué la tête. Je n’ai pas hésité. Je n’ai pas détourné le regard. J’ai porté le téléphone à mon oreille et j’ai dit : « Je vais bien et je suis traitée aussi bien que possible, mais je suis prête à rentrer à la maison.


			– Nous espérons bientôt résoudre ce problème, a calmement répondu mon père. Reste forte. »


			Sa capacité à conserver son calme en toutes circonstances m’a toujours étonnée. Pendant mes treize jours de captivité, j’ai parlé à mon père plusieurs fois. Sa voix n’a jamais tremblé.


			J’avais envie de demander à parler à Michael, mais je ne voulais pas donner au commandant la satisfaction de savoir ce qui comptait le plus. J’ai essayé de trouver quelque chose de drôle à dire, quelque chose d’intelligent. Je n’ai pas pu. J’avais violemment faim, alors j’ai lancé : « Dis à mon mari de passer en cuisine et de me préparer un dîner sacrément bon. »


			Le commandant m’a jeté un regard. Dans cette pièce surchauffée, j’ai instantanément eu froid.


			Mon bras était tellement tordu que j’avais l’impression que mon humérus allait sortir de son articulation à l’épaule. La douleur avait chassé tout l’air de ma poitrine. La pièce est devenue blanche, puis noire, puis blanche à nouveau. J’ai raccroché et seulement alors donné une voix à cette douleur atroce.


			Le commandant a relâché sa poigne, je me suis affalée en me tenant le bras. J’ai essayé de me recroqueviller. Le commandant s’est frotté le menton en me fixant. Il a planté sa botte sur ma tête. « Les conséquences de ta petite bravade ne vont pas te plaire. »


			On aurait dit un méchant de cinéma. J’ai ri, et le commandant m’a laissée là, gloussant comme une hystérique.


			 


			Je ris souvent au mauvais moment. La première fois que Michael m’a emmenée à la ferme de ses parents, cent vingt hectares entre Lincoln et Grand Island, il m’a fait faire une longue promenade dans la propriété. Nous avons visité les enclos, les dépendances et des hectares et des hectares de pâtures, nous avons vu un tracteur à l’abandon, une paire de petits derricks. Il me donnait la main et, tout en marchant, il m’a raconté des histoires de chaudes journées d’été passées à travailler avec son père, à se coucher et à se lever tôt. Il m’a dit qu’une fois, quand il était petit, il faisait tellement froid que les bêtes gelaient sur pied, là où elles se tenaient. Ça m’a fait rire et rire encore, j’imaginais un troupeau de vaches piégées dans un linceul de glace au milieu des prés. Michael s’est décomposé. Nous avons fait le reste de la promenade en silence, en marchant de plus en plus vite. J’ai même dû me mettre au pas de course pour tenter de rester à sa hauteur, jusqu’à ce que pour finir je le tire par la chemise.


			Michael et ses parents sont fiers de leur terre. Ses racines familiales, m’avait dit mon mari au cours de notre premier rendez-vous, étaient si profondes qu’elles ressortaient de l’autre côté du globe. Mon père éprouve la même chose à propos de sa terre, Haïti, même si les racines ne sont peut-être pas aussi fortes sur une île, parce qu’elles ont moins d’espace où s’accrocher.


			La ferme de la famille Jameson est belle : partout où vous regardez, des nuances de vert, d’or et de brun s’étendent à perte de vue. Jour et nuit, vous percevez le bruissement des plants de maïs et de soja, le son le plus doux que l’on puisse entendre. Par ailleurs, il y a la puanteur des cochons et de leur crasse. Juste après qu’on les a nourris, les cochons se mettent à couiner. C’est un son si aigu, si déchirant qu’il me donne la chair de poule. Dans une ferme, impossible d’échapper à la réalité de la vie. Nous sommes des animaux et nous mangeons des animaux, et pour manger des animaux il faut élever et tuer des animaux. Il m’a fallu plusieurs séjours avant de pouvoir manger à la table de mon beau-père sans avoir la nausée.


			Au moment de passer à table, Glen, mon beau-père, m’avait précisé que la viande au menu provenait d’une vache qu’on venait d’abattre.


			« C’est la grande boucle de la vie, avais-je lancé en plaisantant.


			– Amen », avaient répondu Michael et ses parents en hochant la tête.


			Mon côté sarcastique ne fonctionne pas vraiment à la campagne.


			Le jour où Michael m’a parlé des vaches qui avaient gelé, je l’ai attrapé par le coude et j’ai tiré jusqu’à ce qu’il s’arrête.


			« J’ai dit quelque chose de mal ? »


			Michael s’est dégagé d’un coup d’épaule et s’est éloigné.


			« J’ai besoin d’être loin de toi, là. Tu peux vraiment être mauvaise ! »


			Je suis retournée lentement à la maison, en essayant de ne pas penser à la façon dont « mauvaise » sonnait dans la bouche de Michael, comme si j’avais commis un péché pour lequel il n’y avait pas de pardon. Dans la cuisine, je suis tombée sur sa mère, qui faisait cuire une tarte. Depuis le seuil, je lui ai demandé si je pouvais faire queque chose pour l’aider. Elle m’a jeté un regard curieux.


			« On n’en voit pas beaucoup des comme vous, dans le coin », m’a-t-elle dit en pétrissant un gros morceau de pâte.


			Elle a marqué une pause, puis donné une grande claque sur la boule de pâte, envoyant du même coup des petites bouffées de farine un peu partout.


			La chaleur m’est montée au visage et j’avais la poitrine serrée.


			« Vous voulez dire des étudiants en droit ?


			– Vos mots savants ne vous serviront à rien par ici. »


			Lorraine s’est interrompue, puis elle s’est essuyé les mains sur son tablier.


			« Je ne crois pas que vous allez durer. Mon fils prend un peu de bon temps. Il a toujours voulu faire un tour dans les îles. »


			Je ne savais pas quoi répondre, alors je l’ai priée de m’excuser et je suis allée m’asseoir sur la véranda. Plus je demeurais là, plus j’étais en colère. Lorsque Michael m’a trouvée, j’étais en larmes.


			Cette nuit-là, nous nous sommes allongés l’un à côté de l’autre, en colère, dans le lit de son enfance, les vestiges des succès de sa jeunesse nous regardant de haut, moi les yeux fixés sur son large dos. Chaque fois que l’un de nous se retournait, l’autre se tournait dans l’autre sens.


			Finalement, j’ai lâché un grand soupir. « Peut-être qu’on essaie trop dur de faire fonctionner ça. Tu laisses ta mère penser que nous, c’est temporaire, et tout va bien si c’est temporaire, mais moi, tu me dis une chose, et elle, tu lui en fais croire une autre, et tu vois bien, j’espère, pourquoi ça me fait douter de toi. »


			Il s’est mis sur le côté, s’appuyant sur un coude, et m’a posé la main sur le ventre. « C’est ce que tu penses ? »


			Je me suis détournée. « Oui, Michael. C’est exactement ce que je pense.


			– Parfois, tu dis des choses vraiment stupides, putain ! »


			Je me suis redressée tellement vite que j’en ai eu le vertige.


			« Excuse-moi ? Tu viens de me dire que j’étais stupide, là ? »


			Michael s’est dressé sur ses genoux, m’a poussée dans le dos et m’a ceinturée. « Non, pas du tout. » Le blanc de ses yeux brillait. La frustration émanait de tous les pores de sa peau. Il avait l’air très différent, dangereux. Ça m’excitait. Il m’a pris les bras et les a plaqués au-dessus de ma tête.


			J’ai tenté d’échapper à sa poigne, mon cœur battait plus vite que je ne pensais qu’un cœur puisse battre.


			« Tu es devenu fou ? »


			Il m’a enfoncé les poignets dans le vieux matelas, plus profond encore. Le lit gémissait. Je me suis demandé ce que sa mère dirait si elle voyait son fils comme moi je le voyais. Nous avons baisé avec hargne et colère, sa main moite était plaquée sur ma bouche pour m’empêcher de faire du bruit. Jusqu’à cette nuit-là, je ne le connaissais pas. Jusqu’à cette nuit-là, je ne l’aimais pas véritablement.


			Plus tard, quand il s’est endormi, j’ai déniché un de ses vieux tee-shirts et un short. Mes baskets m’attendaient bien sagement à côté de la porte d’entrée. Une fois dans l’allée, j’ai levé les yeux vers la fenêtre de sa chambre pendant un long moment. Une route gravillonnée fait le tour de la ferme de ses parents. Au cœur de la nuit, je me suis mise à courir, heureuse d’entendre le son des graviers que chacune de mes foulées projetait au loin. Quand j’ai fini par m’arrêter, il faisait encore sombre, mais l’air semblait plus frais, moins dense. J’étais couverte de sueur et le tissu du tee-shirt me collait au corps. Michael m’attendait sur la véranda. Il avait l’air épuisé, et ses cheveux étaient dressés sur sa tête. Il a franchi le perron d’un bond et m’a longuement serrée, enfouissant son visage dans mon cou humide. Quand j’ai tenté de le repousser, il s’est accroché encore plus fort. J’ai toujours apprécié la façon qu’il a de ne jamais me laisser partir. J’ai besoin de ça. Mon instinct naturel me porte plutôt vers la fuite et la sécurité de la solitude.


			« J’ai cru que tu étais partie », a-t-il murmuré.


			J’ai secoué la tête. Sur l’intérieur de ma cuisse, je sentais ma sueur et la sienne.


			« Et où irais-je donc ? »


			Nous nous sommes assis sur les marches du perron. « Je suis fatiguée. » Au loin, nous avons entendu un coq chanter plusieurs fois, puis un autre. J’ai frissonné. « Ta mère me déteste.


			– Non, elle ne te déteste pas. Elle met du temps à se réchauffer. Ce n’est pas la même chose. »


			Sa réponse me préoccupait. Je me suis glissée hors de ses bras et je me suis levée.


			« Ce n’est pas si simple, et si tu ne comprends pas pourquoi ça me pose problème, nous avons un problème. »


			De retour dans son lit, nous nous sommes allongés côte à côte, en faisant semblant de dormir.


			Quand il est apparu de façon claire que j’étais, effectivement, plus qu’une simple toquade, la mère de Michael m’a assise dans la véranda pour une conversation sérieuse. Elle a apporté une théière et du quatre-quarts. Elle s’est assise, inconfortablement proche, nos genoux se touchaient.


			« Je suis sûre que vous êtes une jeune fille bien, a-t-elle dit.


			– Oui, madame, c’est le cas, ai-je dit.


			– Je suis sûre que vos parents sont fiers de vous, a-t-elle dit.


			– Oui, madame, ai-je dit.


			– Vous vous préparez un gros paquet d’ennuis si vous allez plus loin avec mon fils », a-t-elle dit.


			Je me suis redressée sur mon siège. « Les ennuis ne me dérangent pas. »


			Lorraine a pris une bouchée de quatre-quarts. Elle a reposé sa fourchette, laquelle a fait un son ténu, inattendu. Une petite constellation de miettes pointillait sa lèvre inférieure.


			« Le mariage, c’est dur. La vie est longue.


			– Michael et moi, on ne parle pas mariage. »


			Elle n’a prêté aucune attention à ce que je disais.


			« Son père voudrait qu’il reprenne la ferme, un jour. Vous seriez heureuse, ici ? Vous pourriez être la femme d’un fermier ? Il n’y a pas grand monde qui vous ressemble, ici. Ça ne nous pose pas le problème que vous croyez que ça nous pose, mais mon garçon et vous, vous allez vous rendre la vie beaucoup plus difficile si vous allez plus loin. »


			Je ne savais pas quoi répondre. J’ai fait semblant de ne pas comprendre la nature exacte des objections que notre relation suscitait chez elle. Nous avons fini le thé et le gâteau. Quand je lui ai proposé de faire la vaisselle, elle a râlé. « Je pense pouvoir laver deux tasses et deux soucoupes. J’ai pas besoin d’aide pour ça ! »


			Dans la voiture, sur le chemin du retour, Michael s’est tourné vers moi.


			« J’aimerais bien que nous venions nous installer ici, un jour. On pourrait aider mes parents, mener une vie vraiment agréable. »


			Le sérieux de sa voix m’a fait peur. Le paysage bucolique m’a fait peur. J’ai fixé, par la fenêtre, les champs de maïs qui défilaient. De temps à autre, un insecte terrible s’éclatait en une nouvelle tache humide sur le pare-brise.


			« Tu sais quand même qu’on ne pourrait jamais venir vivre ici, non ? » ai-je dit après un moment.


			Il a ri. « Tu plaisantes, hein ? Cette ferme, c’est mon foyer. C’est l’endroit où je suis le plus moi-même. »


			Nous n’avons plus parlé pendant plusieurs kilomètres, écoutant simplement le grondement de la voie rapide.


			« Qu’est-ce que tu dirais si je te demandais d’aller vivre en Haïti ? C’est mon foyer, du moins d’une certaine façon. »


			Michael s’est éclairci la gorge. J’ai fermé les yeux en espérant qu’il ne prononcerait pas des mots qui ne pourraient être retirés.


			« Ce n’est pas la même chose. »


			Mes doigts sont devenus gourds.


			« En quoi n’est-ce pas la même chose ?


			– La ferme a l’eau courante, une ligne électrique stable. La ferme n’est pas un trou infernal. Elle n’est pas dirigée par des criminels. Allons, ma chérie, ce n’est pas la même chose. »


			Je ne savais pas Michael capable de dire des choses inutilement cruelles. En général, c’était moi qui tenais des propos impardonnables et c’était lui qui me pardonnait. Cette inversion m’a intriguée.


			J’ai glissé les mains sous mes cuisses.


			« Je vois. »


			Nous n’avons plus rien dit pendant le reste du trajet. Quand il m’a déposée, il a essayé de m’embrasser. J’ai détourné me visage, je ne l’ai pas laissé me toucher. Il n’a pas demandé s’il pouvait entrer, il savait qu’il avait franchi une sorte de ligne. Il est resté dans l’allée pendant des heures. Je le regardais en soulevant le rideau, j’attendais qu’il rassemble assez de virilité pour s’excuser. Il ne l’a pas fait. J’ai éteint les lumières, mais j’ai continué à le regarder. Il a fini par rentrer chez lui. Avant d’aller me coucher, je lui ai envoyé un courriel : « Monsieur, vous êtes un connard. »


			Plusieurs jours ont passé avant qu’on se parle à nouveau, des jours pendant lesquels, les yeux fixés sur mon téléphone, je souhaitais ardemment qu’il m’appelle, qu’il s’excuse, qu’il me supplie de lui pardonner, qu’il redresse ce qui s’était tordu entre nous. Je souhaitais ardemment faire un tel geste, moi aussi, mais je n’en étais pas capable. J’avais des griefs. Comme il n’appelait pas, je me suis concentrée sur mes études, sur le fait d’être excellente. Je n’aurais jamais dû le laisser m’en distraire avec ses belles épaules et ses discours sur tomber dans les pommes. Le droit, ça avait un sens. Michael n’en avait aucun. Les jours se sont mués en semaines. J’ai fait vœu de ne plus jamais lui adresser la parole. J’ai écrit des courriels incendiaires que je n’osais jamais envoyer, où je l’insultais et j’énumérais ses lacunes de façon de plus en plus mesquine. Je lui en ai envoyé un où je lui demandais : « Qu’est-ce que tu fous ! » Il a répondu : « Je réfléchis, j’essaie de décider si nous pouvons faire que ça fonctionne. Nous venons de deux mondes différents. » J’ai réécrit : « Ne prends pas la peine de revenir dans mon monde. »


			Ça faisait vingt-sept jours que nous ne nous étions pas parlé. J’étais très désagréable avec les gens que je rencontrais. Quand je parlais avec Mona, je répondais à ses questions par des monosyllabes secs. « Tu veux que j’aille casser la gueule à ce type, petite sœur ? » Je lui ai répondu que ce n’était pas la peine. Que j’en avais fini avec lui. J’ai écrit d’autres mails pleins de colère que je n’ai pas envoyés non plus. J’en avais fini avec les Américains en tant qu’espèce propre à l’accouplement.


			C’est alors que Michael m’a trouvée à la bibliothèque de la fac de droit. Je n’ai pas eu besoin de lever les yeux pour savoir que c’était lui, penché au-dessus de moi. La chaleur de son corps m’était trop familière. « Je suis vraiment désolé. Ça fait vraiment trop longtemps que je ne t’ai pas vue. »


			Sa voix s’est brisée. Je n’étais pas du tout intéressée par ses actes de contrition.


			Je me suis levée en sachant que j’allais parler sans réfléchir. Je ne pouvais m’en empêcher. J’ai refusé de le regarder dans les yeux. Il a tendu la main vers moi, mais je l’ai repoussée d’une claque.


			« Non ! Ne t’avise pas de me toucher !


			– Je me suis très mal comporté. Laisse-moi t’expliquer. J’avais besoin de temps pour réfléchir. Je ne suis pas très doué pour les désaccords ou les complications et je… j’avais besoin de temps. »


			J’ai planté mon doigt dans son torse, durement.


			« Sans blague ? Soyons parfaitement clairs. C’est toi qui m’as couru après. »


			Je ponctuais chaque mot du doigt. Il a fait la grimace. Je m’en moquais.


			« C’est toi qui m’as dit de prendre le risque, et ensuite tu as dit quelque chose de cruel, et même pire, quelque chose de stupide à propos de l’endroit dont ma famille vient. Tu crois que tu connais quelque chose à Haïti parce que tu as regardé un reportage de merde aux infos ? Pendant presque un mois, tu ne m’appelles plus, tu ne prends même pas la peine d’expliquer que tu as besoin de temps. C’est où que tu prends ton pied ? »


			Les gens nous regardaient. J’avais parlé fort, d’une voix tendue. Je me moquais qu’on soit dans une bibliothèque ou que mes pairs nous voient ou que les excuses de Michael semblent sincères ou que je sois probablement en train de surréagir. J’ai du caractère. Lorsqu’on me traite avec mépris, je ne réponds pas avec élégance. J’ai fourré mon gros ordinateur portable dans mon sac et attrapé quelques bouquins. Il a saisi mon bras. J’ai plissé les yeux, posé un regard sur sa main. « Ne me touche pas. » Il a refusé de lâcher prise. J’ai haussé un sourcil, je l’ai regardé droit dans les yeux. « Si tu ne retires pas cette main, je vais crier. Tu me connais assez pour savoir que je n’ai pas peur de faire un scandale. »


			Je suis sortie de la bibliothèque aussi vite que mes jambes pouvaient me porter, la rage montait en moi, elle emplissait ma bouche d’une si grande chaleur.


			Michael, à son crédit, m’a couru après. Il s’est posté devant la portière de ma voiture, les bras croisés.


			J’ai fondu en larmes, et quand je pleure je suis laide, et quand je me sens laide je deviens méchante. « Ôte-toi de mon chemin ! » Je me suis retenue de l’insulter.


			Michael a refusé de bouger. Je lui ai jeté mes clés à la poitrine, elles ont rebondi dessus et sont tombées en cliquetant sur le trottoir. « Vas-y, fais un scandale », a-t-il dit. Alors, c’est ce que j’ai fait. J’ai fait un scandale spectaculaire.


			 


			Seule, dans une cage étouffante, mon bras me faisant si mal que la douleur était l’unique chose sur laquelle je pouvais me concentrer, j’aurais donné n’importe quoi pour être la femme d’un fermier, absolument n’importe quoi.
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 			Voici comment se termine un conte de fées.


			Des heures s’étaient écoulées depuis le coup de téléphone à mon père. Je tournais en rond dans ma cage. J’essayais de ne pas bouger mon bras, dont les os me donnaient l’impression qu’ils branlaient, qu’ils n’étaient pas à leur place. Je courais en petits cercles, en faisant semblant d’être dehors à respirer un air propre et frais. J’écoutais les sons de la rue. Non loin, il y avait une famille avec un bébé qui criait beaucoup, et peut-être un night-club. Parfois, des heures d’affilée, j’entendais le son ténu d’une musique de dance au tempo rapide. Je fermais les yeux et je pensais à chacun des cheveux sur la tête de Christophe, un par un, et je me disais que lorsque ma rançon serait versée, j’allais compter jusqu’au dernier les cheveux de mon enfant. Je pensais à la façon qu’il avait de s’endormir en soupirant doucement quand je le nourrissais. Je pensais à Michael en train de me faire couler un bain chaud, de me frotter le dos tandis que j’avais ramené mes genoux contre mes joues. Cela faisait deux jours que je ne m’étais pas lavée, que je ne m’étais pas tenue debout sous un jet d’eau chaude, deux jours que je n’avais pas mangé. Un peu plus tôt, un de mes ravisseurs m’avait apporté une bouteille d’eau tiède. Je l’ai bue avidement, jusqu’à ce que mon estomac me fasse mal et se gonfle inconfortablement. Il ne m’a pas fallu longtemps pour avoir de nouveau soif, mais je savais que je ne pouvais pas en demander plus, pas plus que je ne pouvais donner à ces hommes des indications sur ce dont j’avais besoin.


			Lorsque le premier homme est venu, je savais que ça serait lui. J’étais en train de sautiller sur place en chantant la chanson que j’avais entendu passer dans la maison voisine, « Mon colonel », de Sweet Micky. J’ai cessé de sautiller quand la porte s’est ouverte, et j’ai reculé devant l’intrus, jusqu’à me retrouver le dos contre le mur. Il a refermé derrière lui. J’ai pensé bats-toi.


			« Le commandant a un message pour toi : tu aurais dû jouer le jeu. Ceux qui jouent le jeu ne sont pas blessés. À cause de toi, j’ai eu plein d’ennuis, alors je vais l’apprécier, ça. »


			Il a montré les crocs. Mes doigts ont trouvé le moyen de se serrer en poings, de s’enrouler autour de ma peur, de la tenir près de moi. J’ai essayé de m’évader de ce moment, de faire quelque chose avec le temps, quelque chose qui changerait les circonstances ou qui ralentirait suffisamment les événements pour me permettre de trouver une échappatoire. Il s’est jeté sur moi et j’ai tenté d’atteindre la porte, mais il était rapide, il s’est glissé devant moi, il a ri. Une fois de plus, mes cuisses de coureuse m’avaient lâchée.


			« Je n’ai rien contre une petite poursuite », a-t-il dit en se frottant les mains.


			Je n’oublierai jamais ce son, le murmure vide de mains douces qui s’apprêtent à faire des choses dures.


			Il m’a harcelée dans notre petite cage dans une cage dans une cage. Il ne disait rien, concentré sur une seule chose, tout comme moi. J’étais couverte de sueur et de lait qui avait tourné. Je puais. Je tentais d’anticiper chacun de ses mouvements, mais finalement il s’est lassé de jouer au chat et à la souris. Il m’a saisie et m’a balancée sur le lit. Je me suis débattue et il a ri plus fort en disant qu’il ne m’oublierait jamais. Je l’ai griffé, j’ai donné des coups de pied, j’ai crié et je lui ai craché à la figure. Ça l’a fait encore plus rire. Il m’a déshabillée, il m’a mise toute nue, et ensuite il m’a encore dépouillée de quelque chose que je ne peux pas nommer, il m’a plaquée sur le ventre, m’a soulevée par les hanches, m’a obligée à écarter les cuisses avec les siennes et est entré en moi de force. Il m’a fendue en deux. Tout se déchirait. Je n’étais en mesure de penser qu’à une seule chose, mon corps, et je comprenais pour la première fois de ma vie la faiblesse même de l’être humain, l’extrême fragilité de la chair.


			Il pressait ma nuque de son bras, m’enfonçait le visage dans le matelas, j’essayais de respirer, je tentais de lui échapper mais je ne pouvais rien faire. Il a pris son temps. Il grognait à chaque coup de reins, et il y en a eu beaucoup. Quand il a eu fini, il m’a caressé les fesses, les a pressées fort entre ses doigts, puis il est sorti sans rien dire. Avant que je puisse bouger, avant que j’aie le temps d’espérer une fin à ce qui venait de débuter, un autre homme est entré et m’a simplement grimpé dessus sans cérémonie. J’ai essayé de lui échapper en rampant, mais il était trop lourd. Mes cris le dérangeaient, a-t-il dit, alors il a enfoncé son poing dans ma bouche, et j’avais l’impression que ma mâchoire allait se déboîter. J’ai pensé bats-toi. Je me suis battue.


			Le troisième homme m’a forcée à m’agenouiller comme un animal sur ce sol immonde. Il voulait ma bouche. J’ai baissé les yeux sur mes cuisses et j’ai vu du sang dans la faible lumière. Je comprenais à peine qu’il s’agissait du mien. Nous ne sommes pas censés reconnaître notre propre sang quand il est répandu de cette façon-là. Il m’a posé un couteau sur la gorge et m’a dit d’oublier que j’avais des dents. J’ai essayé de faire abstraction de sa menace et de le mordre. Il a enfoncé la lame dans ma peau, au bas de ma gorge, et a glissé le couteau vers la gauche. J’ai poussé un cri et il en a profité pour enfoncer sa bite dans ma bouche avant que je puisse l’arrêter. Mes yeux se sont mouillés de larmes, et je m’étouffais, mais je n’ai pas pleuré. Il était impossible de respirer. J’aurais voulu me rendre, mais je ne pouvais pas. J’ai planté mes ongles dans ses cuisses. Quand il a eu fini, l’unique goût que je percevais était la trahison de ma bouche.


			J’ai commencé à me rendre compte de ce que le fait de survivre exigeait de moi. « Je survivrai à ça », ai-je dit. Quelqu’un a ri dans la pièce. On a allumé une cigarette. J’ai tourné la tête, et j’ai vu qu’il y avait un public. Assis en tailleur sur le sol, le commandant observait en fumant une cigarette. Il n’a pas bougé, il n’a pas détourné le regard. C’était presque comme s’il n’était pas là.


			Les deux hommes suivants m’ont balancée de nouveau sur le lit, ils ont écarté grand mes jambes, riant du peu de réaction qu’il me restait, de mes pathétiques efforts pour me protéger. J’ai essayé de compter combien de temps ça prenait à chacun d’eux, afin d’être mieux préparée la prochaine fois qu’ils viendraient. J’avais besoin de le savoir. C’était difficile de se souvenir d’autant de nombres : trente-quatre, dix-neuf, cinquante-sept, soixante-dix-neuf, soixante-trois. Je ne pouvais plus crier. Ma voix était déjà rauque et le son que je produisais me faisait grimacer. C’était le son de quelque chose qu’on a perdu.


			Ça s’est poursuivi pendant des heures et des heures.


			Il y a eu un certain TiPierre. Il m’a dit comment il s’appelait. À part le commandant, c’est le seul qui m’a donné son nom. Il a dit qu’il était désolé qu’on me traite aussi mal. Il parlait calmement, avec gentillesse. La gentillesse est trompeuse. Nous étions seuls. Il était couché à côté de moi sur le lit étroit. J’étais parfaitement immobile. Je pensais pitié, mais je ne l’ai pas demandée. J’étais une bête sauvage, je ne m’apitoyais pas sur mon sort. TiPierre m’a touchée comme un amant. C’est lui que j’ai combattu avec le plus de hargne, en trouvant quelque chose en moi pour lui résister même si je n’avais plus aucune énergie. Il était calme, silencieux, il a posé un baiser juste au-dessus de l’entaille qui saignait à mon épaule, d’autres baisers autour des bleus sur mon cou. « Je ne le fais que parce que je suis obligé, a-t-il dit. Mets tes bras autour de moi. » J’ai obtempéré, parce qu’il fallait que je prenne quelqu’un dans mes bras, même un malfaiteur. Je me suis accrochée à lui en tremblant. Je n’avais pas le choix. J’étais perdue. « Détends-toi, ça va être plus facile. » Mais je ne pouvais pas me détendre.


			Rien n’aurait pu rendre cette nuit-là plus facile. Rien.


			Plus tard, il s’est assis au bord du lit et a ôté son tee-shirt.


			« Le commandant veut que je t’emmène le voir, mais d’abord tu dois te laver. Habille-toi. »


			J’ai mis mes vêtements. Mon corps n’était pas mon corps ; il était moins que rien. J’ai suivi TiPierre jusqu’à la salle de bains. Tous les sons étaient assourdis. Un goût de sang et d’hommes m’emplissait la bouche, courait entre mes dents. J’étais pieds nus. Quelque chose de rêche s’accumulait entre mes orteils. Lorsque TiPierre a tourné la tête, j’ai couru vers l’endroit où je pensais que se trouvait la porte d’entrée. Boiteuse comme j’étais, je ne suis pas allée loin. TiPierre m’a attrapée par les épaules. « Ne sois pas bête », a-t-il dit. Il m’a ramenée vers la salle de bains et me tenant par les cheveux. Le miroir était toujours cassé et ce qu’il en restait encore taché de mon sang. Je n’ai pas pris la peine de me regarder.


			De la tête, il m’a indiqué la baignoire, m’a tendu une petite serviette et une savonnette. J’ai levé les yeux vers la petite fenêtre. S’il me laissait seule, je pourrais essayer de passer dans l’ouverture. Je pouvais me hisser hors de cet enfer. Je pouvais être libre. TiPierre a baissé le couvercle des toilettes et s’est assis, les yeux fixés au sol, comme si cette petite part de compassion pouvait excuser son effraction. Mes yeux me brûlaient tandis que je me déshabillais et lui tendais mes affaires.


			« J’aimerais être seule, ai-je murmuré. J’ai besoin d’être seule. »


			TiPierre a secoué la tête et, ravalant ma colère, je suis entrée dans la cabine de douche. Je me suis forcée à ne pas les regarder, lui ou la fenêtre, et à ne rien imaginer au-delà de ça.


			L’eau était tiède, avec peu de pression. Je me suis savonnée, j’ai essayé de me laver. J’avais mal partout. J’ai soufflé en me nettoyant l’entrejambe. J’avais la peau à vif, complètement arrachée. Je savais déjà qu’il ne resterait plus rien de moi quand ils en auraient fini. Peu après, on a cogné à la porte. Je voulais demander pitié, mais de nouveau je ne l’ai pas fait. J’ai simplement coupé l’eau, je me suis essuyée et j’ai remis mes vêtements sales.


			J’avais les cheveux qui retombaient sur le visage tandis que TiPierre me conduisait à la chambre du commandant.


			« Ne lutte pas avec le commandant, ou ça sera trop pour toi », m’a-t-il dit.


			Puis il m’a gentiment pressé l’épaule et m’a embrassée sur le front. Ses lèvres étaient humides.


			La chambre du commandant était propre et bien éclairée. Allongé sur un grand lit avec un couvre-lit de satin rouge, il riait devant quelque chose à la télévision, un large écran plat entouré de matériel hi-fi coûteux. Je n’avais jamais rencontré de leaders autoproclamés avant de me faire enlever, mais ceux-ci ne semblent pas avoir des idées très originales pour dépenser leur argent. Le commandant, torse nu, portait un simple bermuda. Appuyé sur une pile d’oreillers, les mains derrière la tête, il m’a à peine jeté un coup d’œil quand TiPierre a refermé la porte, m’enfermant dans une nouvelle cage.


			« J’adore la télé américaine, a-t-il dit. C’est si bête, tout ça. »


			Je me suis tournée vers l’écran, où j’ai reconnu un vieil épisode de Friends.


			« Je ne comprendrai jamais les femmes comme toi. Vous vous compliquez la vie vraiment plus que nécessaire.


			– Je doute que vous compreniez les femmes tout court », ai-je répondu doucement.


			Il a agité l’index devant moi.


			« J’ai du mal à trouver des femmes capables de satisfaire mes appétits, disons, particuliers. Dans ce pays, les femmes, il y a des choses qu’elles ne font pas, qu’elles refusent de faire. Les Haïtiennes sont fières et têtues et dures. Vous, les Américaines, vous êtes prêtes à faire n’importe quoi. C’est ce que j’ai entendu.


			– Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît », ai-je ânonné.


			Le commandant a ri. « Maintenant, tu veux la jouer sympa ? » Il a tapoté la place vide à côté de lui.


			J’ai secoué la tête.


			« Hors de question que je m’approche de vous. Vous pouvez aller au diable. »


			Le commandant a soupiré, puis il s’est levé.


			« Tu n’as vraiment pas appris ta leçon. »


			J’ai fait un pas en arrière, j’ai secoué la poignée de la porte. Il avait tort. J’avais bien appris. J’avais tellement appris.


			« J’ai appris ma leçon, je le jure », ai-je commencé à bafouiller de façon absurde.


			Il a ri. Il m’a attrapée, m’a balancée sur son épaule et m’a jetée sur le lit. J’ai essayé de respirer. Il a porté le dos de sa main sur mon visage, l’os contre les bleus récents. J’ai grimacé.


			« Vous n’avez pas besoin de faire ça, ai-je dit. Je connais les règles, maintenant. Je jouerai à votre jeu, je dirai tout ce que vous voudrez. »


			Il a ôté mes habits, presque poliment, il s’est agenouillé devant mes cuisses nues et a allumé une cigarette. Ça ne peut pas être vrai, ai-je pensé. Ce n’est pas possible. La fumée s’enroulait autour du visage du commandant. Il était une chimère*, un fantôme. « Si seulement tu avais appris ta leçon plus tôt. » Il a fait tomber les cendres de sa cigarette sur mon ventre.


			Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris le genre d’homme qu’il était, et ce qu’il aimait prendre aux femmes. Finalement, je comprenais la peur. Ce qui est vraiment terrifiant, c’est de savoir exactement ce qui vous attend et d’être incapable de vous y soustraire.


			Il a saisi une de mes cuisses et m’a forcée à ouvrir les jambes, en tirant sur mes hanches. Il m’a tendu la peau. J’ai tenté de repousser ses mains, de griffer ses poignets, de ramper hors du lit, de lui échapper. Il tenait la cigarette si près de ma peau que la chaleur me prenait à vif. Ma chair s’est soulevée. J’ai recommencé à transpirer, emplissant l’air d’une odeur de savon, de sueur et de fumée. L’odeur de ma propre chair en train de brûler me réconfortait presque. J’étais en vie. Il restait quelque chose de moi à brûler. J’ai hurlé et j’ai hurlé.


			Quand il n’a plus eu que le mégot, il a écrasé le bout brûlant sur mon ventre, le triturant jusqu’à ce que mon corps éteigne ce feu-là.


			« Assez », ai-je gémi avec ce qu’il me restait de voix. J’étais défaite, délirante. L’odeur dans la chambre me donnait la nausée. Je n’arrivais même pas à me contrôler. « J’ai un enfant. Il n’a pas encore un an. Je le nourris encore au sein. » Il était important de rappeler à cet homme que je n’étais pas simplement un bout de viande pour qu’il joue les bouchers. J’étais une femme. J’étais une mère et une épouse et une fille. J’avais besoin qu’il laisse quelque chose de mon corps pour ceux qui m’aiment.


			« Tu n’as pas idée de ce qui va t’arriver si ton père ne paie pas », a dit le commandant. Il avait presque l’air triste.


			Il m’a grimpé dessus. Il m’a mordu le menton. J’ai gémi, je me suis détournée. Il m’a demandé d’ouvrir les yeux, de le regarder. J’ai refusé.


			« Comme tu veux, a-t-il dit, hérissé. Tu n’auras droit à aucune gentillesse de ma part. »


			J’ai plaqué mes mains sur son torse pour le repousser, pour sauver un bout de moi-même. Il était une lame aiguisée. J’étais une plaie tendre. Je n’ai pas pu tenir le compte. Je me suis finalement rendue à la douleur acérée qui s’étendait entre mes cuisses et jusqu’à mon cœur. J’ai ouvert les yeux et inspiré brutalement. Quand je me suis évanouie, le commandant, penché sur moi, souriait. Enfin, ai-je songé, en dérivant vers un endroit où je ne sentais plus rien mais qui, d’une certaine façon, faisait mal. Il n’y avait plus rien à compter.
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 			Michael et moi avions fait notre premier voyage à Port-au-Prince après un an de relation. Michael avait insisté pour faire la connaissance de mes parents. J’avais essayé de le préparer. Je lui avais expliqué qu’il verrait des choses qu’il ne verrait peut-être jamais aux États-Unis, des choses difficiles et douloureuses. Je lui avais expliqué qu’il n’y avait aucun autre endroit au monde à la fois si beau et si laid, si plein d’espoir et si désespéré. Il n’a pas très bien compris ce que je voulais dire mais il a essayé et j’ai essayé. J’espérais qu’il comprendrait qu’il ne pouvait pas m’aimer sans aimer l’endroit d’où je viens.


			Dans les semaines précédant notre départ, Michael a lu des livres de voyages et surfé sur Internet et pris des notes. De temps à autre, il montrait un chapeau du doigt en disant le chapeau*, et dans l’allée il tapotait le capot de la voiture et disait la voiture*, et le matin en se réveillant il disait Je t’aime*, et ces mots avaient l’air anguleux et étranges, enveloppés dans son épais accent du Midwest. C’était séduisant. Nous avons beaucoup fait l’amour.


			Il avait rempli une valise entière d’eau minérale.


			« Qu’est-ce que tu fous ? ai-je demandé en le voyant faire.


			– Je ne veux pas tomber malade.


			– On ne part pas dans le maquis, Michael. Mes parents ont de l’eau distillée en abondance. On ne boit que ça. »


			Il a secoué la tête et tiré la fermeture éclair de sa valise.


			« Juste au cas où », a-t-il dit en caressant fièrement sa valise comme s’il venait de prendre une décision intelligente.


			À l’aéroport international de Miami, on a souvent l’impression d’être à Port-au-Prince. L’endroit est bondé, chaud et toujours en travaux, même si rien ne semble changer. Tout le monde est irritable, en sueur, tout le monde parle trop fort et tente souvent d’emporter trop de choses dans tel ou tel pays pauvre où les gens ont trop peu. Dans la queue, Michael n’arrêtait pas de me tirer par la manche, en murmurant bruyamment à mon oreille : « Regarde cette valise. Non mais regarde cette valise ! Comment va-t-on laisser ces gens embarquer ? »


			J’ai rigolé. « Les règles ne sont pas les mêmes pour ces vols. De toute façon, les Haïtiens ne font pas attention aux règles. »


			Il s’est frotté le menton, l’air pensif, puis a commencé à prendre des photos avec son portable. Nous étions en première classe et Michael souriait comme un gamin ; c’était sa première fois. J’ai pressé sa main. Son sourire fait toujours ressortir ce qu’il y a de mieux en moi. Michael a eu une enfance heureuse qui l’a aidé à devenir un homme heureux. Mes parents adorent ça chez lui ; ils adorent sa joie, ses joues rouges et son sourire facile, la façon qu’il a de ne s’intimider devant rien. Ils l’appellent Mr. America.


			J’ai tenté de faire abstraction de mon anxiété. Je parlais tellement vite, en essayant de rappeler à Michael toutes les choses qu’il devait et ne devait pas faire.


			« Détends-toi, ma chérie, a-t-il dit. J’ai déjà rencontré des parents. »


			Je me suis adossée. « Tu n’as jamais rencontré des parents haïtiens. »


			Pendant la descente vers Port-au-Prince, nous avons échangé nos sièges, et Michael a pu regarder la belle eau bleue puis la capitale qui s’étendait vers l’intérieur de l’île en partant de la côte.


			« Tu es prêt pour ça ? »


			Il a acquiescé de la tête avec enthousiasme. J’espérais que ça se passerait au mieux.


			Nous avons traversé le tarmac à pied, dans une chaleur blanche qui montait autour de nous vague après vague. Lorsque nous avons atteint le terminal, où la climatisation était en panne, Michael baignait dans sa sueur, les cheveux collés sur son visage rouge. Nous avons attendu à la douane pendant ce qui nous a semblé durer des heures, la queue progressait en traînant des pieds avec des personnes qui la coupaient inopinément ou d’autres qui rejoignaient quelqu’un qu’ils avaient reconnu ou qui voulaient tout simplement augmenter leurs chances de sortir un jour de cet aéroport.


			« C’est de la folie furieuse », a lâché Michael en s’essuyant le front.


			Je lui ai pris le bras.


			« Chéri, c’est le plus facile, ça. »


			Au retrait des bagages, Nelson, le chauffeur de mes parents, nous a fait de grands signes de la main. Il a essayé de prendre la valise de Michael. « Je vais le faire », a dit Michael. Et Nelson a froncé les sourcils.


			« Laisse-le prendre ta valise », ai-je dit.


			Michael a lâché la poignée puis s’est balancé sur ses jambes, mal à l’aise. Une nouvelle goutte de sueur coulait le long de son cou. Nous avons suivi Nelson à travers une foule de personnes agglutinées près de l’entrée de l’aéroport, des chauffeurs de taxi qui essayaient d’attraper les bagages des touristes pour s’approprier la course, des camelots qui vendaient des drapeaux haïtiens et des chapeaux de paille, des policiers armés qui tentaient de réduire le chaos à un ronronnement monotone. Des dizaines de jeunes hommes se tenaient derrière une clôture, d’où ils interpellaient ceux qu’ils reconnaissaient aussi bien que les inconnus.


			Le trajet en voiture jusque chez mes parents a été long et mouvementé, le béton de Port-au-Prince écorché par le soleil se déployait autour de nous. Nelson a passé la plus grande partie du temps une main sur le klaxon et le bras pendu à la portière, de façon à pouvoir le brandir avec colère dès que quelqu’un lui faisait une queue de poisson ou se mettait sur son chemin. J’observais Michael pendant le trajet, ses yeux grands ouverts, l’impression qu’il donnait de retenir sa respiration. Tout était aussi sale et cassé que dans mon souvenir, jusqu’à ce que nous arrivions dans le quartier de mes parents et que la ville se calme. Les rues étaient plus propres, plus en ordre, les voitures plus belles, les murs de béton se dressaient encore plus haut que les maisons elles-mêmes. Michael s’est détendu de façon visible, il a relâché ma main. Devant le portail au bout de l’allée de mes parents, Nelson a klaxonné, et lentement les grilles en acier se sont ouvertes. Nous avons remonté l’allée, longue et étroite. Quand la maison est apparue, Michael s’est exclamé : « Merde, c’est un château !


			– Bienvenue à Port-au-Prince », ai-je dit.


			Ma mère avait des idées arrêtées sur les hommes et les femmes. Lorsqu’une femme vit avec un homme avant leur mariage, ma mère pense qu’il s’agit d’un concubinage*. C’est un mode de vie qui l’irrite à l’extrême. Michael et moi avons fait semblant de ne pas vivre ensemble jusqu’à notre mariage. Pendant notre première visite à la mère patrie, nous avons dû faire chambre à part.


			Quand il s’en est rendu compte, Michael m’a prise à part. « C’est sérieux ? »


			Je lui ai pressé le bras en l’embrassant sur le menton. « Tu vas t’en sortir. »


			Il a fait la moue.


			« Je ne peux pas dormir sans toi. Tu m’as pourri gâté.


			– Alors, je pense que tu ne vas pas beaucoup dormir. »


			Ma mère nous a trouvés dans le vestibule, j’étais dans les bras de Michael, sur la pointe des pieds, les lèvres pressées dans le creux de son cou. Elle s’est éclairci la gorge et nous nous sommes écartés, tandis qu’une chaleur gênante me gagnait le visage et le cuir chevelu. Mes parents ne me connaissent pas comme une personne qui affiche son affection. Ils ne savent pas qui je suis avec Michael.


			En hôte parfaite, toujours égale à elle-même, ma mère nous a fait faire le tour du propriétaire pendant que quelqu’un s’occupait de nos bagages. Nous avons arpenté les sols en marbre et, une fois de plus, j’ai joué les touristes dans ce décor impeccable, sous les ventilateurs en teck qui tournaient paresseusement au plafond et emplissaient chaque pièce d’un étrange silence, tandis que sur presque chaque mur se déployaient des œuvres d’art haïtiennes évocatrices et colorées. Derrière la maison, il y avait un salon de jardin avec des bancs en teck, un brasero, une étendue de gazon et une piscine au carrelage brillant dont on se servait rarement. Les deux femmes de ménage, Nadine et Wilma, glissaient silencieusement dans la maison, sans qu’on les voie ni ne les entende à moins d’avoir besoin d’elles. Je faisais semblant de ne pas me sentir mal à l’aise devant une telle servitude, et je leur adressais des sourires gentils chaque fois qu’elles passaient devant moi.


			Nous nous sommes assis sur l’un de ces bancs, en face de ma mère. Nadine nous a apporté des boissons fraîches. Lorsque mon père est rentré de son travail, il s’est joint à nous, faisant le numéro qu’il fait toujours devant les invités, recréant par l’imagination un Haïti qui n’existe pas, ou qui a peut-être existé autrefois mais qui s’estompe, un joyau au milieu d’un océan avec des plages blanches et une eau claire et chaude et un peuple fort et résistant — une cour de Camelot caribéenne.


			« Je n’avais pas idée que les gens vivaient dans un tel luxe », a dit Michael en m’agrippant la main.


			Ce ne serait pas la dernière fois qu’il allait déclarer ça. Les Américains se font une idée tellement étrange du monde au-delà de leurs frontières.


			Après le dîner, je suis allée sur un balcon, en compagnie de ma mère, écouter le mystère de la ville qui nous entourait.


			« Tu aimes cet homme. »


			Un sourire inattendu s’est étalé sur mon visage. J’ai baissé les yeux, regardé mes mains.


			« C’est le seul homme que j’aie jamais aimé. »


			Avant d’aller me coucher, j’ai embrassé Michael pour lui souhaiter bonne nuit, juste devant sa chambre.


			« Viens me voir plus tard », a-t-il murmuré.


			J’ai secoué la tête et je me suis écartée. Il a refusé de me lâcher les mains jusqu’au dernier moment. J’ai ri.


			« Il faut que tu sois un grand garçon et que tu dormes tout seul cette nuit.


			– Je vais te manquer, a-t-il dit.


			– Pas autant que moi je vais te manquer. »


			Il a passé une dernière fois sa tête par l’embrasure, ses cheveux, qui avaient besoin d’une bonne coupe, lui retombaient sur le visage.


			« Carrément ! » Puis il a murmuré assez fort : « Reste, s’il te plaît. »


			J’aurais vraiment voulu dormir à côté de lui, mais je savais que mes parents désapprouveraient. Ils auraient une moins bonne opinion de lui, et dans l’avant, j’accordais de l’importance à ces choses-là. J’ai soufflé un baiser vers Michael et j’ai soulevé ma chemise d’un geste vif, pour lui montrer mes seins. Il m’a lancé un sourire paresseux et s’est mis à faire frétiller sa langue. Je me suis escamotée et j’ai regagné ma chambre avant qu’on s’attire des ennuis.


			J’avais mal à la poitrine, couchée, seule, au milieu de mon lit, les yeux fixés sur le ventilateur au plafond. Une heure s’est écoulée et je ne pouvais toujours pas trouver le sommeil. J’ai maudit Michael d’avoir fait de moi cette femme-là. La maison était calme et silencieuse. J’ai fait les cent pas jusqu’à avoir mal aux chevilles, puis j’ai ouvert ma porte tout doucement. Le couloir était sombre et désert. J’étais contente que les sols soient en marbre. Je suis prudemment retournée jusqu’à la chambre de Michael, chaque son me rendait paranoïaque.


			Couché sur le côté, il dormait, dos à la porte. J’ai enlevé mon pyjama et je me suis glissée sous les draps à côté de lui. Son corps, sa chaleur, l’odeur de sa peau étaient rassurants. J’ai posé un baiser sur son front, pressé mes lèvres contre sa pommette. Il s’est un peu agité, m’a prise dans ses bras et m’a attirée plus près. J’ai effleuré du doigt le dessin de ses lèvres, si doux.


			Il a ouvert les yeux lentement, il était sur le point de dire quelque chose, mais j’ai fait « chut ». Il m’a passé la main dans les cheveux et m’a embrassée avec une urgence peu commune. Il m’a embrassée comme s’il essayait de m’avaler tout entière et je me suis abandonnée à ce baiser, à lui, à son haleine dans ma gorge. J’étais enfiévrée. Il m’a mise sur le dos et a passé les doigts le long de mes clavicules, il m’a touchée si doucement. J’ai écarté les cheveux qui lui retombaient sur le visage et enroulé mes jambes autour de sa taille, et nous sommes restés ainsi un long moment, peau contre peau, à nous dévisager. En général, nous nous jetons l’un sur l’autre quand nous faisons l’amour, mais cette nuit-là nous étions différents, nous étions doux, nous étions silencieux. Je me serrais à lui si fort que j’avais l’impression que nos corps pouvaient se nouer. Quand j’ai joui, j’ai pleuré. Je n’avais pas l’habitude de pleurer. Les larmes qui coulaient sur mes joues, dans mon cou et mes oreilles me donnaient une sensation d’étrangeté. J’étais terrifiée de voir à quel point il me faisait l’aimer, à quel point il me faisait sortir de moi-même et aller en lui, en nous.


			Après, nous sommes restés allongés ensemble, chauds, encore fiévreux, en sueur. L’air était lourd de notre odeur. J’ai détourné la tête, plaqué ma colonne vertébrale contre son torse. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Il a embrassé mon épaule nue.


			« Chérie, j’avais tort. »


			J’ai enroulé son bras autour de moi, le serrant fort, j’ai recouvert sa main de la mienne, glissé mes doigts entre les siens. Finalement, j’ai repris contenance et je lui ai embrassé le bout des doigts. Bas, tout bas, j’ai dit :


			« Tu es le seul homme que j’aie jamais vraiment aimé.


			– Regarde-moi. »


			J’ai secoué la tête.


			« Regarde-moi. »


			Lentement, je me suis tournée vers lui.


			Il a passé un doigt le long de la racine de mes cheveux, jusqu’à mon cou puis mon bras. J’ai frissonné. J’avais à nouveau envie de lui.


			« Pourquoi présentes-tu ça comme si c’était mal ? »


			J’ai enfoui mon visage sous son aisselle. Il sentait le savon et la sueur.


			« T’as pas intérêt à me faire du mal, ai-je murmuré. Si c’est pas du sérieux, ne m’embarque pas là-dedans. »


			Michael s’est redressé sur un coude et a souri. « Je t’ai fait connaître mes intentions dès le premier jour où nous avons fait l’amour.


			– Je suis terrifiée de t’aimer à ce point. »


			Il m’a embrassé le cou et a planté ses dents dans ma peau et a aspiré si fort qu’il allait me faire un suçon. Je ne l’en ai pas empêché, je voulais qu’il me marque. Nous avons de nouveau fait l’amour. Nous étions toujours silencieux, mais nous n’étions plus doux.


			« On peut être terrifié par autant d’amour entre nous », a-t-il lâché lorsque j’ai commencé à dériver vers le sommeil.


			Plus tard, Michael m’a réveillée en me secouant. « Je n’ai pas envie que tu partes, mais il va bientôt faire jour. »


			J’ai grommelé et je lui ai attrapé le poignet, pour tenter de lire l’heure sur sa montre.


			Il s’est adossé à la tête de lit, me regardant m’habiller — mon tee-shirt, son short, comme ça, je pouvais emporter quelque chose de lui dans ma chambre. Il s’est éclairci la gorge.


			« Quand on sera mariés, tu n’auras pas besoin de te glisser en cachette dans ma chambre lorsqu’on viendra chez tes parents. »


			J’ai haussé les épaules tout en me brossant les cheveux. « Si on se marie. »


			J’ai fait le tour du lit, mais il a bondi pour s’interposer entre la porte et moi. « Ne fais pas ça.


			– Ne fais pas quoi ?


			– Te fermer. Je sais ce que tu ressens pour moi et je sais ce que je ressens pour toi. On n’a pas besoin de jouer à des jeux. »


			Il a montré le lit du doigt.


			J’ai posé la main sur son torse et me suis mise sur la pointe des pieds pour l’embrasser encore une fois.


			« Je ne suis pas une femme facile à aimer. »


			Je ne sais pas vraiment si j’étais en train de m’excuser ou de le mettre en garde. J’ai passé un pouce sur sa pommette et je suis partie.


			Sur le chemin de ma chambre, j’ai entendu ma mère tousser.


			« Tu es un peu trop âgée pour fureter dans les couloirs. »


			J’ai balancé une vague excuse en prétendant que je n’arrivais pas à dormir et j’ai hâté le pas jusqu’à me retrouver en sécurité dans ma chambre. Dehors, le ciel tournait au bleu-gris pâle.


			Au petit déjeuner, Michael et moi étions assis l’un en face de l’autre, flanqués de mes parents. Tous deux lisaient le journal, et échangeaient à l’occasion une nouvelle digne d’intérêt.


			Michael a versé deux bonnes cuillerées de sucre dans son café et l’a remué lentement avant d’en boire une petite gorgée.


			« Tu as bien dormi, cette nuit, Mireille ? »


			Cette chaleur désagréable venait à nouveau de me monter au visage et gagnait tout le haut de mon corps. J’ai plissé les yeux. J’aurais voulu lui donner un coup de pied sous la table, mais il était trop loin.


			« J’ai très bien dormi, Michael, et toi ? »


			Il m’a fait un grand sourire. « La meilleure nuit de sommeil de ma vie. »


			J’ai haussé un sourcil et, cessant de faire semblant d’être en colère, je me suis penchée vers lui. « La meilleure ? »


			Michael s’est penché, lui aussi. « La toute meilleure. »


			J’ai bu une gorgée de mon propre café, trop chaud, amer, excellent. « Ça doit être l’air de cette île.


			– J’espère que toutes les autres nuits pendant notre séjour, je vais dormir aussi bien. »


			Mes joues étaient brûlantes, mais je ne pouvais pas m’arrêter. « Je l’espère aussi. Je l’espère vraiment. » La fièvre m’avait reprise.


			Ma mère a posé son journal. « Franchement, Mireille. »


			Michael et mon père ont instantanément établi un lien grâce à leur passion mutuelle pour le béton et tout ce qui concerne la construction. Cet après-midi-là, nous sommes partis en voiture en province, à Jérémie, où mon père était en train de construire un orphelinat et une école pour une ONG américaine. Jérémie est une ville reculée, isolée, à environ deux cents kilomètres de Port-au-Prince. Cela nous a pris des heures pour arriver jusque-là – des routes abominables. Michael et moi étions assis sur la banquette arrière du Land Cruiser de mon père, en sueur, nos cuisses collaient au cuir des sièges. Il faisait trop chaud pour ne serait-ce que se tenir la main et s’approcher l’un de l’autre. Ses cheveux lui collaient au visage, lequel était encore plus rouge qu’à l’aéroport. Mon père avait branché la climatisation mais ça ne nous rafraîchissait pas beaucoup.


			Ma mère s’est retournée et a regardé Michael. « Il est rouge comme une tomate*. »


			Je lui ai jeté un regard noir.


			Michael s’est essuyé le front. « Il fait toujours aussi chaud ? »


			Du siège avant, mon père a acquiescé. « Nous avons la chance d’avoir beaucoup de soleil. »


			Les routes devenaient de plus en plus étroites, moins pavées, et nous étions projetés d’avant en arrière. À cinquante kilomètres de Jérémie, nous avons dû franchir un lit de rivière à sec où des enfants qui couraient et jouaient ont pris notre voiture en chasse. Une chèvre égarée passait par là. Michael, le front plaqué sur la vitre, a fait des signes de la main enthousiastes aux enfants.


			« Quand il pleut, ce lit de rivière est inondé, et alors personne ne peut aller à Jérémie », a dit mon père.


			Michael et moi avons levé les yeux vers le ciel sans nuages.


			Nous avons visité le chantier et mon père, torse bombé, tout excité, a secoué l’épaule de Michael. « Tu vois, il y a beaucoup de travail à faire, mais il se passe de grandes choses, ici. »


			Michael lui a souri poliment, mais quand nous avions traversé Jérémie pour accéder au chantier, il avait vu les immeubles en ruine, les peintures écaillées, les rues pleines d’ordures et tellement peuplées, des gens qui s’agglutinaient autour de notre voiture dès qu’ils le pouvaient. Il n’avait pu que secouer la tête, encore et encore, en murmurant : « C’est incroyable. » Il ne savait pas comment donner un sens à tout ça. Moi non plus.


			Ma mère et moi sommes restées dans une salle de classe pratiquement terminée, dans l’espoir d’être un peu au frais, pendant que les hommes poursuivaient la visite du site en parlant de la viabilité à long terme de l’intégrité de la structure, de l’échéancier de la livraison et d’autres sujets que nous n’étions pas en mesure de comprendre.


			« Ton jeune homme ne ressemble pas du tout à ton père. »


			J’ai souri. « Non. Pas du tout. »


			Sur le chemin du retour vers Port-au-Prince, nous sommes repassés devant ces écoliers, sept ou huit petits garçons vêtus de tee-shirts et de shorts qui jouaient au football au bord du lit de rivière à sec et qui se sont mis à crier quand l’un d’eux a marqué.


			« Arrêtez la voiture », a demandé Michael.


			Nous avons ralenti. Mon père s’est retourné. « Qu’est-ce qu’il y a ?


			– Je veux juste sortir une minute. »


			Mon père a froncé les sourcils, mais il s’est arrêté. Michael a bondi dehors et s’est dirigé vers les garçons en remontant ses manches. Je suis descendue à mon tour, demeurant sur le bord du terrain improvisé à regarder mon fiancé, une main en visière pour me protéger les yeux du soleil. L’un des enfants a tapé dans le ballon en direction de Michael, et bientôt il était en train de jouer avec eux comme s’il était l’un d’eux. Lorsqu’il a marqué un but, il a levé les bras et s’est mis à courir en rond. Les gamins l’ont suivi, en levant également les bras. J’ai pris des dizaines de photos, je ne pouvais pas m’empêcher de rire. Michael est revenu, m’a attrapée et nous étions bientôt tous deux en train de jouer au foot avec les enfants, soulevant de petits nuages de poussière chaque fois que nous nous passions le ballon. Un groupe de garçons plus âgés et d’adultes ont commencé à se rassembler autour de nous. Un homme grand, blond et bien bâti, ce n’était pas un spectacle courant en province. La foule encourageait une équipe autant que l’autre, et riait bruyamment lorsqu’un des gamins piquait le ballon au blan. Au bout d’un certain temps, mon père s’est approché en désignant sa montre. J’ai soupiré. Nous avons dit au revoir à la petite foule, agitant nos bras jusqu’à en avoir mal.


			Sur la banquette arrière, Michael s’est tourné vers moi. Sa chemise était totalement imbibée de sueur. « Je me plais ici », a-t-il dit.


			Je me moquais que nous ne soyons pas seuls. Je me suis appuyée sur lui, j’ai posé un baiser sur ses lèvres et ma main sur son torse. « Moi aussi. »


			Pendant la plus grande partie du trajet, Michael a écarquillé les yeux, essayant d’encaisser ce pays aux contrastes saisissants – tant de beauté, tant de brutalité. Partout où nous allions, il observait, les ordures dans les rues, la toile complexe des câbles électriques au-dessus de nos têtes, les grandes propriétés avec des murs incroyablement hauts autour desquelles des bidonvilles* s’étendaient à perte de vue et, partout, tant de gens, désespérés, en colère, affamés, en train de gratter pour s’en sortir. Une promiscuité qui était, quand tu y réfléchissais trop longtemps, impossible à supporter.


			Je me suis dit qu’il n’avait pas peur de regarder sous la surface abrasive de Port-au-Prince, quand je voyais comment, partout en ville, il sortait de la voiture pour parler aux vendeurs ambulants qui vendaient tout ce qu’il est possible de vendre sur une bâche aux couleurs vives, ou qui se tenaient à côté de marchandises accrochées à un mur de béton. Il a essayé d’être beau joueur : il aimait les enfants, l’enthousiasme de leur jeunesse, la façon qu’ils avaient tous de parler comme des adultes. Il aimait les belles femmes et la musique et l’art et surtout la cuisine, et il m’a fait promettre de lui mitonner des plats. J’avais besoin de croire que cela signifiait qu’il m’aimait assez pour aimer mon pays.


			Chaque jour, Michael passait un peu de temps dans la société de mon père, il apprenait à connaître ses affaires. Il essayait de tenir la conversation avec Nadine et Wilma, elles ont instantanément succombé à son charme. Lorsque notre séjour a pris fin, ma mère a dit : « Si Nadine et Wilma présumaient que Mr. America allait éternuer, elles l’attendraient un mouchoir à la main.


			– Michael est facile à aimer », ai-je répondu.


			Nous avons passé nos après-midi à la plage, allongés sur de grands canapés, à boire du rhum, à manger des fruits et à nager ensemble dans l’eau chaude et salée. Michael lorgnait ouvertement les femmes en maillot de bain qui marchaient tête haute, magnifiques. Une fois, il a sifflé. « Les Haïtiennes sont les plus belles femmes du monde.


			– C’est évident », ai-je confirmé.


			Je l’ai enterré jusqu’au cou dans le sable et j’ai enfourché son corps enseveli, en le taquinant tandis qu’il essayait de se libérer. Lorsqu’il a fini par s’extirper de la couche de sable bien tassé, il m’a hissée sur son épaule, m’a emportée et m’a balancée dans les vagues, avant de tomber sur moi, et nous sommes restés là, dans les rouleaux, sous les coups du soleil.


			« Je t’aimerai toujours », a-t-il dit. Je l’ai cru. Je croyais en notre heureux à jamais.


			Mon père nous a emmenés à Cap-Haïtien lors d’un déplacement d’une journée, et nous avons visité la citadelle toute proche, une forteresse au sommet d’une montagne, construite au début du XIXe siècle par Henri Christophe, un homme qui s’était autrefois proclamé roi de Haïti, un homme en l’honneur duquel nous finirions par nommer notre fils. Depuis le toit, Michael et moi avions une vue qui portait jusqu’à l’océan. Là, sur ce qui nous semblait être le sommet du monde, nous étions entourés de vert et de bleu et d’une ceinture de montagnes et de vallées. Il faisait beau et chaud, mais l’air était moins dense, plus facile à respirer.


			J’ai pris le bras de Michael, je l’ai serré. « Tu vois », ai-je dit à voix basse.


			Il a hoché la tête et posé sa main sur la mienne, mais plus tard dans la soirée il a dit : « Je suis vraiment prêt à retourner aux États-Unis. »


			Nous étions debout dans l’allée, je fumais une cigarette.


			« Tu as pourtant l’air de t’amuser. Tu as dit que tu te plaisais, ici. »


			Michael a fourré les mains dans ses poches. Je l’ai observé en plein rétropédalage.


			« C’est le cas, mais tu dois quand même admettre que ça fait beaucoup de choses à encaisser. Tu as vu les mendiants au marché ? »


			J’ai fait un pas vers lui, j’ai jeté ma cigarette et mis mes mains sur mes hanches.


			« C’est quoi, exactement, beaucoup de choses à encaisser ? »


			Il a regardé le ciel, comme s’il espérait que quelque chose dans les étoiles pourrait le conseiller sur la bonne chose à dire.


			« Laisse tomber.


			– D’accord », ai-je lâché avant de m’éloigner.


			Cette nuit-là, je ne me suis pas glissée dans sa chambre. Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, j’ai refusé de croiser son regard, je n’ai prêté aucune attention à ses tentatives de se montrer gentil.


			Pour notre dernier soir, nous nous sommes promenés dans la rue juste devant la propriété de mes parents. Michael a secoué la tête en se passant la main sur le front.


			« Comment les gens comme tes parents font-ils pour survivre à la culpabilité d’une vie telle que celle-ci ? »


			J’ai jeté un regard autour de moi, les murs et les grilles d’un côté, et tout le reste de l’autre. Je lui ai pressé la main. « Je n’en ai aucune idée.


			– Je ne supporterais pas ça », a dit Michael.


			Je voulais lui répondre que je pensais que personne ne le peut, pas vraiment. Je voulais lui dire que je voyais exactement les mêmes choses que lui, que ce pays était difficile à encaisser pour tout le monde, mais qu’il était plus facile pour moi de faire semblant.


			De retour à Miami, Michael est tombé à genoux et a fait tout un cirque en embrassant le sol crasseux de l’aéroport. « Dieu merci, nous sommes à la maison », a-t-il murmuré.


			Je me suis écartée, dégoûtée. Nous ne nous sommes pas parlé pendant le vol de Miami à Omaha, ni pendant le trajet en voiture de Omaha à Lincoln. Nous nous sommes garés devant chez moi et nous sommes restés dans la voiture, en silence. Il a essayé de dire quelque chose, mais j’ai levé la main. Je suis sortie de la voiture, je me suis battue pour tirer ma valise du coffre. Il a tenté de m’aider.


			« Ne t’avise pas de m’aider ! Je n’ai pas besoin de ton aide. »


			Néanmoins, Michael n’est pas parti. Il est resté dans la voiture à attendre que je me calme. Je le regardais de la fenêtre de mon salon, écartant les rideaux de quelques petits centimètres pour voir combien de temps il resterait là. C’est ainsi qu’on se disputait dans les premiers temps, à distance. Ce n’est que bien après minuit que je suis allée vers sa voiture, en pyjama. J’ai frappé à sa fenêtre. Il dormait, les bras croisés. J’ai frappé de nouveau. Comme il ne se réveillait pas, j’ai frappé plus fort. Il a ouvert un œil, et j’ai fait mine de tourner une manivelle avec la main. Il a bâillé et baissé sa vitre.


			« Bon allez, entre !


			– Tu me pardonnes ? »


			Je lui ai donné une tape sur l’épaule. « Non, mais ça n’a aucun sens non plus que tu passes la nuit dans la voiture. »


			Pour la première fois depuis deux semaines, nous étions allongés dans un lit double, côte à côte. J’ai mis une distance aussi grande que possible entre nous. Quand il a voulu tendre la main vers moi, je l’ai repoussée.


			« Pourquoi es-tu tellement en colère ? »


			Je me suis redressée et j’ai rallumé. Michael a grimacé, se couvrant les yeux de la main. Je suis sortie du lit et j’ai commencé à faire les cent pas en pointant mon index sur lui. « Tu poses la question sérieusement ?


			– J’ai peut-être eu un comportement un peu théâtral. D’accord, à l’aéroport, je n’ai pas été très poli, mais je ne pense pas que ma réaction était totalement déraisonnable. Les ordures, la chaleur, l’électricité qui saute tout le temps, les gens partout, qui veulent toujours quelque chose. »


			Je me suis dirigée vers la fenêtre de la chambre et j’ai posé les yeux sur la rue calme en contrebas, déterminée à provoquer une dispute sans raison. « Après tout ce que je t’ai montré, c’est tout ce dont tu te souviens ? »


			Michael s’est redressé. « Comment oublier ça ? On a pris notre pied, mais on était entourés de misère. C’est difficile à encaisser. Je suis franc, c’est tout.


			– Michael, si tu n’as vu que de la misère, c’est que tu ne regardais pas de très près.


			– J’ai vraiment regardé de près, Mireille, et j’ai vu beaucoup de choses belles mais aussi des choses terribles. Je ne peux pas prétendre le contraire. Tu ne devrais pas t’attendre à ce que je le fasse.


			– Très bien, ai-je rétorqué en continuant à faire les cent pas.


			– Comme si tu n’avais pas dit des choses méchantes sur l’endroit d’où je viens. Tu as ri en parlant des vaches gelées sur pied, des vaches qui sont mortes sur place. »


			J’ai ramassé une chaussure par terre et je la lui ai jetée au torse. Michael l’a rattrapée au vol et l’a laissée tomber à côté de lui, en soulevant les commissures de ses lèvres.


			« Ne ris pas et ne remets pas ces pauvres vaches gelées sur le tapis, ai-je répondu en haussant le ton. Je le jure devant Dieu. Leur mort a été très triste, je le comprends à présent, mais ça n’a absolument rien à voir. Nous parlons d’un pays, rempli de gens, d’un peuple dont je fais partie.


			– Là, je ne sais pas trop quoi dire. Tu vas me sauter à la gorge quoi que je dise. On pourrait peut-être aborder le sujet en adultes. »


			J’ai pris mon oreiller et le duvet, en espérant que Michael allait mourir de froid.


			« Ne te fatigue pas à dire quoi que ce soit, Michael. Tu devrais juste embrasser la moquette ou autre chose pour montrer à notre chambre à quel point tu es heureux d’être de retour à la maison, tout seul dans ton lit, en adulte. Et ne prends pas la peine de me courir après », ai-je crié en descendant l’escalier.


			Assise sur le canapé, je regardais le plafond en me demandant si Michael allait me suivre, s’il allait s’excuser, s’il allait me montrer qu’il comprenait à quel point il m’avait fait mal, s’il pouvait voir que nous n’étions pas si différents dans la façon dont nous ressentions les choses. Je me suis endormie en l’attendant.
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 			On m’a ramenée dans ma cage et enfermée à l’intérieur. Je n’étais plus qu’une bête. Il faisait une chaleur dingue dans ma cage. J’ai levé les bras en l’air, en essayant de me transformer en quelque chose qui pourrait me sauver. J’étais nue, mes vêtements soigneusement empilés sur le sol à côté de la petite pyramide de verre que j’avais édifiée. Mon corps palpitait tandis que je me rhabillais, tandis que j’essayais de recouvrir ce qui ne pouvait pas être recouvert. J’avais mal partout. Mes seins étaient si pleins de lait, je pensais que ma peau allait devenir si fine qu’ils allaient exploser. Être assise était trop douloureux, alors je me suis laissée tomber à terre et je me suis glissée sous le lit. Il y faisait plus frais, plus sombre. J’espérais pouvoir disparaître ou mourir.


			J’attendais que mon père verse la rançon et que mon mari me retrouve. Je fixais la porte en songeant : « Ça a duré assez longtemps. Quelqu’un va venir. Je vais survivre à ça. » J’attendais le salut. Personne n’est venu. Dehors, la lumière a de nouveau décliné. Quand je fermais les yeux, l’unique chose que je pouvais voir, c’était ce qu’on m’avait fait, alors je tentais de les garder ouverts. J’étais tellement fatiguée. J’ai dormi en pointillé.


			Le lendemain, le jour s’est levé lentement. J’étais toujours sous le lit. Il faisait toujours une chaleur dingue dans ma cage. J’ai murmuré mon nom, le nom de mon enfant, le nom de mon mari, le nom de mon enfant, le nom de mon mari, mon nom. J’ai chuchoté ces noms encore et encore. La porte s’est ouverte, je me suis figée. J’ai essayé de ne pas crier. Mes muscles se sont tendus. J’ai vu une paire de bottes, celles du commandant. Il a soulevé le lit d’un seul bras. Je connaissais déjà sa force.


			« Sors de là-dessous. »


			Je me suis lentement glissée dehors et je me suis mise sur les genoux, j’ai marqué une pause, puis, m’appuyant sur le matelas, je me suis levée en tremblant. Lorsqu’il m’a regardée, je n’ai pas détourné les yeux. Je n’ai pas reculé. Il ne me briserait pas. Je ne pouvais pas être brisée. Ces hommes avaient enlevé la fille de Sebastien Duval. Alors même que je devenais de moins en moins la fille de cet homme, l’ambition de survivre était mon unique émotion. J’ai avalé tout le reste, je l’ai mis hors de portée de tout le monde, et même de moi.


			Le commandant m’a tendu un exemplaire du Nouvelliste. J’ai fixé la date : 10 juillet 2008. Trois jours. Il ne s’était écoulé que trois jours.


			« Tiens le journal devant toi. »


			J’étais trop fatiguée pour refuser. Mes bras tremblaient lorsque j’ai porté le journal à ma poitrine. Le commandant m’a prise en photo, le flash m’a aveuglée, puis il a repris le journal et m’a fourré un portable dans la main.


			« Maintenant, appelle ton père et dis ce qu’il y a à dire. »


			J’ai acquiescé de la tête. Lorsque mon père a répondu, j’ai dit « hello », mais je m’entendais à peine moi-même. Le commandant m’a agrippée par l’épaule et l’a serrée très fort. J’ai dégluti. Ma gorge était trop à vif. J’ai tenté de trouver les mots nécessaires, la combinaison correcte de mots que le commandant voulait que mon père entende. J’ai levé les yeux vers mon ravisseur. Je suis très têtue.


			« Puis-je parler à Michael, s’il te plaît ? » ai-je demandé.


			Il y a eu un bruit de pas, puis j’ai entendu la voix de mon mari. Mes genoux m’ont lâchée, je me suis affalée sur le lit, une douleur aiguë courait entre mes cuisses.


			« C’est moi.


			– Comment vas-tu ? On travaille à ta libération. Je le jure devant Dieu, je fais tout ce qui est en mon pouvoir.


			– Michael, tais-toi. J’ai besoin que tu m’écoutes. S’il te plaît, viens me chercher. Dépêche-toi.


			– J’essaie, ma chérie. Il y a eu… » Il a marqué une pause. « … Nous essayons de réunir l’argent aussi vite que possible. Ça va bien se passer. Tout va bien se passer. »


			C’était l’absurdité de ses paroles ; c’était à quel point il ne comprenait pas ce que j’étais en train de vivre. J’ai raccroché.


			Le commandant a croisé les bras en secouant la tête. Il s’est baissé jusqu’à ce que ses yeux soient en face des miens. « Tu n’as pas encore appris. » Il a souri, il a suivi du doigt la courbe de mon visage, en partant de l’oreille, le long de la mâchoire.


			Je me suis détournée, ma peau n’était qu’une traînée brûlante qui palpitait là où il la touchait.


			Le téléphone a sonné, j’ai répondu. La voix n’était pas familière.


			« Je suis le négociateur. S’il vous plaît, passez le téléphone au responsable. Nous essayons de résoudre ce problème le plus vite possible.


			– C’est pour vous. »


			Mon ravisseur a fait la grimace et pris le téléphone.


			« Qu’est-ce qui vous prend si longtemps pour trouver mon argent ? »


			J’ai écouté un côté de la conversation, une négociation sur la valeur de ma vie. Le commandant m’a de nouveau tendu le téléphone. Il a soulevé ma chemise. En baissant les yeux, j’ai remarqué un grand hématome qui violaçait juste à droite de mon nombril et qui s’étendait sur le côté jusque dans mon dos. Je n’ai pas essayé de me recouvrir. La pudeur ne m’était d’aucune utilité.


			Le commandant s’est glissé derrière moi, ses lèvres contre mon oreille. « Dis ce qu’il y a à dire. »


			Mon père était en train de me parler, il se répandait sur la futilité d’une négociation avec des hommes sans morale. Le commandant s’est mis à appuyer sur l’hématome. La douleur m’a coupé le souffle. J’étais couverte de sueur, sale, épuisée, morte de faim. J’étais une masse de besoins vitaux. J’avais besoin de sortir de ma propre peau, d’abandonner mon corps de la même façon que mon père était en train d’abandonner mon corps. Le commandant a appuyé de plus en plus fort, jusqu’à ce que je ne puisse plus me contrôler.


			« Papa, ai-je lâché en haletant. S’il te plaît, paye pour moi. S’il te plaît. Je ne peux pas rester là. »


			J’ai supplié mon père de sauver ce qu’il restait de moi. De nouveau, il y avait un public pendant que j’endurais l’humiliation, la menace de son indifférence.


			J’ai essayé de forcer le commandant à ôter sa main de mon corps, mais il a appuyé encore plus fort. J’ai hurlé. Je ne pouvais pas parler mais j’ai hurlé. Quelque chose d’humide a imbibé mon jean, une odeur âcre. Je m’étais pissé dessus. Mon père a crié mon nom, il m’a dit d’être forte, il m’a dit qu’il m’aimait. Ses mensonges m’ont enragée et m’ont murée dans le silence. Michael a pris le téléphone. Le commandant m’a relâchée et je me suis éloignée en boitant, la main sur mon bleu, comme si cela pouvait me protéger. Je me suis réfugiée dans un coin, comme si je pouvais m’y cacher. La douleur continuait de palpiter dans mon ventre. Je me suis appuyée au mur. « Oh, mon Dieu, Michael, il faut que tu te dépêches. Il faut que tu te dépêches. » Le poing du commandant est entré en contact avec mon menton, le téléphone m’est tombé des mains, il est tombé par terre et je suis tombée par terre, tout tombe par terre.


			Le commandant et ses hommes m’ont laissée seule, je suis restée en tas par terre ; je ne pouvais pas bouger. J’ai regardé ma bague de fiançailles. C’était bien de regarder quelque chose de beau. Il me restait encore quelque chose de ma vie à quoi m’accrocher, même si ce n’était qu’une stupide babiole.


			 


			Nous nous étions fiancés un jeudi. Michael s’était absenté pendant deux semaines, il était allé en Allemagne faire du conseil sur un projet, dans le cadre d’un stage. Avec le décalage horaire, ma charge de travail en tant qu’éditrice de la revue de droit, et son propre boulot, nous nous étions à peine parlé. J’étais stupéfaite de voir à quel point il me manquait, lui, sa voix, son corps, son visage. Ce sentiment me faisait prendre douloureusement conscience que cet homme, avec qui j’avais si peu de choses en commun, était devenu l’un des éléments nécessaires à mon bonheur.


			Michael est rentré à la maison vers minuit. Je l’ai entendu à la porte d’entrée et je me suis retournée, j’ai fait semblant de dormir. Il a monté les marches, laissé sa valise dans le couloir. Il s’est déshabillé, s’est glissé dans le lit et m’a embrassée sur le front. Il m’a secouée pour me réveiller mais je refusais d’ouvrir les yeux.


			« Je sais que tu es réveillée », a-t-il dit en allumant.


			J’ai caché mon visage dans l’oreiller. « Je ne t’aime plus », ai-je marmonné.


			Il a essayé de me chatouiller, je me suis tortillée, mais bientôt je riais en dégageant la couverture à coups de pied, et nous nous sommes empoignés et j’ai tenté de faire abstraction de combien je trouvais terrifiant qu’en un simple petit instant je fusse de nouveau heureuse. C’était un cliché de la pire espèce. Il m’a laissée gagner le concours de lutte gréco-romaine et, à califourchon sur son torse, je lui ai plaqué les bras au-dessus de la tête. J’ai souri, j’ai secoué la tête quand il a essayé de m’embrasser.


			« Non, non, non. Ma bouche est pour les hommes qui restent à la maison, là où est leur place.


			– Et les autres parties de ton corps ?


			– Pareil.


			– Tu devrais me relâcher.


			– Pourquoi ?


			– J’ai quelque chose à te donner. »


			Doucement, j’ai posé un baiser sur ses lèvres et j’ai lâché ses poignets, puis pressé les paumes de mes mains contre ses joues, essayant de mémoriser la structure osseuse de son visage. J’ai souri.


			« Tu as quelque chose à me donner, mon chéri ? »


			Je pensais qu’il allait dire un truc incroyablement vulgaire, mais en fait, il a lancé : « Ne bouge pas. » Puis il m’a écartée avec douceur. Il est allé ramasser son pantalon, s’est mis à farfouiller dedans et est revenu, les mains dans le dos. « Ferme les yeux. »


			J’ai secoué la tête, tentant de voir ce qu’il tenait.


			« Ferme les yeux. »


			J’ai croisé les bras.


			« Si tu es parti en Allemagne et que tu m’as rapporté une chope de bière, je vais te la casser sur le crâne. Quand j’ouvrirai les yeux, je veux voir un gâteau au chocolat allemand et rien d’autre. »


			Il a ri, un peu trop fort, et s’est balancé nerveusement sur ses jambes. Finalement, j’ai fermé les yeux et attendu ce que j’espérais être un souvenir de son séjour dans la mère patrie. Quelque part dans son arbre généalogique, Michael avait des parents allemands, mais il n’a jamais affiché une grande affinité auf Deutschland. J’ai fermé les yeux et j’ai tendu les mains. Il s’est agenouillé à côté de moi, sur le lit, et s’est éclairci la gorge. J’ai ouvert un œil, il m’a embrassée juste en dessous. « Ferme les yeux », a-t-il murmuré. J’ai refermé mon œil. Il m’a pris la main gauche, a posé un baiser sur chacune des jointures. Il a glissé quelque chose de froid et de dur sur mon doigt. Cela m’a tellement surprise que j’ai immédiatement eu la nausée.


			J’ai retiré ma main et j’ai ouvert les yeux. « Michael, qu’est-ce que tu fais ? » Je parlais de plus en plus fort. « Qu’est-ce que tu fous, bordel ?


			– Chut ! Pour une fois, ne dis pas la première chose qui te vient à l’esprit. Écoute. »


			Il m’a donné toutes les raisons pour lesquelles il voulait m’épouser. Il m’a dit qu’il aurait pu me donner une bague la première fois que nous avions fait l’amour parce qu’il avait toujours su qu’il allait m’épouser et il m’a dit que ça ne le dérangeait pas que je pense être une femme difficile à aimer et alors j’ai arrêté de l’entendre. La bague pesait confortablement à mon doigt. Je ne l’ai pas regardée, parce que je me moquais de ce à quoi elle ressemblait. Je me souciais simplement de sa présence.


			J’ai regardé Michael et j’ai pensé au long discours que j’avais préparé ce matin-là à propos de ralentir un peu, de prendre un peu de temps pour réévaluer nos sentiments et nos priorités, un discours que j’avais préparé pour mieux surmonter la terreur que m’inspirait le fait de me rendre compte, de façon plutôt irrévocable, que cet amour n’était pas un jeu, et que sans lui j’étais inconsolable.


			« Maintenant, tu peux dire quelque chose, de préférence quelque chose comme oui. »


			J’ai acquiescé lentement de la tête, et alors le moment m’a submergée. Rien ne m’aurait plu davantage que de partir en courant. J’ai toujours aimé courir, j’ai aimé comment ça fait mal, comment ça fait du bien quand j’arrête, comment courir me fait sentir que j’ai dans mon corps tout ce dont je pourrais jamais avoir besoin. Je me suis glissée hors du lit, j’ai dévalé l’escalier et je suis sortie en trombe. J’ai couru dans la rue, pieds nus dans la nuit froide, en tee-shirt et pantalon de pyjama de flanelle rose. La lune était pleine, haute dans le ciel, et je courais si vite que j’avais peur de dépasser mon bonheur. Je n’ai pas couru très longtemps, juste assez pour faire battre mon cœur. Quand je suis rentrée, Michael m’attendait, assis sur le perron en tee-shirt et en short, une de mes vestes à la main. Il me l’a jetée lorsque je me suis approchée en frissonnant.


			« Alors, ça veut dire oui ? a-t-il demandé, pince-sans-rire.


			– Oui. Bien sûr que c’est oui. »


			Il s’est levé et a passé la veste sur mes épaules en secouant la tête.


			« Je répondrai toujours à ceux qui voudront savoir comment j’ai fait ma demande que tu es partie en courant dans la nuit comme une sauvage. »


			J’ai attrapé son tee-shirt et je me suis mise à reculer, je suis tombée en arrière dans l’herbe en attirant Michael sur moi.


			« Avec toi, oui, je suis une femme très sauvage. »


			La fête pour nos fiançailles a eu lieu dans la maison de bord de mer de mes parents, en Haïti, un magnifique cottage bleu et blanc à quelques mètres à peine de l’océan. Une longue tonnelle s’étendait de la maison presque jusqu’à la rive et, de chaque côté, des tentes vaporeuses avaient été dressées pour accueillir plus de trois cents membres de la famille et amis proches de mes parents. Michael avait décrété que ses parents n’auraient pas aimé faire le voyage, mais en réalité il me protégeait de ce qu’ils auraient pensé du pays. Les Américains, soit ils adorent Haïti, soit ils détestent Haïti. Il n’y a pas de place pour l’ambivalence. Étant donné les dispositions de sa mère, on savait à peu près ce qu’elle en aurait pensé.


			De larges saladiers de verre remplis de lumière étaient suspendus tout au long de chaque tente. Des torches allumées s’étendaient le long du bord de mer aussi loin que le regard portait. Sous les dais, les tables étaient couvertes de nappes de lin et de bouquets de fleurs sophistiqués, arums blancs et roses blanches. Il y avait un buffet avec des plats haïtiens et l’idée que se faisait quelqu’un de la nourriture américaine : de minuscules hamburgers dont Michael s’est gavé toute la nuit, même s’il adore la nourriture haïtienne. Le champagne était frais et coulait librement. À la fin de la nuit, tout le monde flottait. C’était plus facile de prétendre que ce mode de vie était celui de tout un chacun. Ma mère, qui adore recevoir, s’était surpassée et avait vécu un couronnement ; ses amies parleraient de cette fête pendant des années.


			Tandis que nous nous garions, Michael en costume de lin beige et chemise bleue, moi en robe de lin blanc, longue, sans bretelles, il s’est absorbé dans le spectacle de merveilles et de lumière. « C’est tout simplement incroyable. »


			Lorsque nous sommes entrés, toutes les conversations et les exercices de gymnastique sociale se sont interrompus, la foule nous a regardés. Nous avons lentement descendu l’escalier, j’étais agrippée à la main de Michael. La foule s’est écartée sur notre passage et nous nous sommes dirigés vers mes parents. Tout le monde nous fixait, en chuchotant. Le mot s’était répandu très vite après nos fiançailles. C’était un tel coup, avait déclaré ma mère, que d’avoir trouvé un Américain, un Blanc. Lorsqu’elle avait dit ça, j’avais répondu : « Ça fait trop longtemps que tu es à Port-au-Prince. »


			Elle s’était esclaffée. « Le monde est le même partout, Mireille. Ça, ce sera bien pour tes enfants. »


			Je lui avais raccroché au nez.


			Nous avons écouté des félicitations tout l’après-midi. Tout cela me mettait en colère, mais j’étais une bonne fille haïtienne, alors je souriais poliment. On nous a donné beaucoup de conseils sur l’endroit où célébrer le mariage et sur où habiter (Port-au-Prince), ainsi que sur comment prénommer les enfants (comme mon père et ma mère), et nous avons continué à sourire poliment et à embrasser de nombreuses joues. En fin d’après-midi, nous étions épuisés et prêts à prendre le large. Lorsque le bal a commencé et que les gens se sont rassemblés sur la piste de danse, Michael et moi nous sommes assis à notre table, enfin seuls.


			« J’ai mal au visage, ai-je dit. Je déteste ces gens. »


			Michael a acquiescé, l’air fatigué. « J’ai besoin d’apprendre plus vite à parler français. Je pense qu’ils parlent de moi.


			– C’est le cas. »


			Une de mes grand-tantes s’est dirigée vers nous et, à la lueur qu’elle avait dans l’œil, je savais que nous étions sur le point de recevoir plus de conseils sur comment démarrer notre vie à Port-au-Prince, bien que nous en ayons une autre, très bien réglée, aux États-Unis. J’avais épuisé mon stock de bavardages. La confortable folie d’une si belle fête sur une plage parfaitement entretenue au milieu d’un pays de gens qui crèvent de faim était venue à bout de ma patience. La futilité de ma confortable culpabilité ne me quittait jamais. Je me suis levée, entraînant Michael derrière moi. La nuit avait fini par virer au frais avec l’arrivée de l’humidité. Michael a enlevé sa veste, l’a balancée sur son épaule. Nous avons marché sur la plage, le long de l’interminable alignement de torches qui flambaient. L’air était lourd de fumée et de sel. Plus nous nous éloignions, plus nous entendions l’océan, comment il rampait calmement sur la rive, encore et encore. Nous avons trouvé un petit affleurement rocheux.


			Michael a étalé pour moi sa veste sur la pierre. J’ai ôté mes chaussures et je me suis assise. J’ai ramené mes genoux sur ma poitrine, regardé vers le large.


			Un bateau flottait calmement, plein d’adolescents qui riaient.


			« C’est le Haïti que j’aime, Michael : l’eau, les nuits chaudes. Je veux que tu saches que ça n’a rien à voir avec tout ce truc, derrière. »


			Il s’est assis à côté de moi, il m’a embrassée sur l’épaule. « Je te connais. »


			On percevait encore la musique au loin.


			« C’est toi, le Haïti que j’aime, a dit Michael.


			– Tu vivrais ici avec moi ? »


			Il n’a rien dit pendant un moment. Les vagues léchaient doucement la rive et au loin la fête se poursuivait, des bribes de konpa rythmiques parvenaient jusqu’à nous.


			« Oui, Miri. »


			J’ai pris sa main et embrassé ses jointures, me rappelant avec quel enthousiasme il avait baisé le sol à l’aéroport de Miami. Il m’avait fallu des semaines pour lui pardonner, même si en général j’étais soulagée dès que je reposais le pied sur le sol américain.


			« Tu es vraiment un menteur, mais je t’aime d’avoir dit ça. »


			Nous nous sommes mariés six mois plus tard, à Miami. Quand nous sommes sortis de l’église, ils passaient « This Must Be the Place », des Talking Heads, et Michael a entonné une sérénade, chantant que son foyer était l’endroit où il voulait être, avec moi pour toujours.
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 			Les premiers temps qu’il lui avait fait la cour, Michael était sur le qui-vive. Il aimait la poursuite, le jeu de va-et-vient. Il aimait ses yeux et son cou et sa langue bien pendue et comment elle était toujours prête à… quelque chose, il ne savait pas bien quoi. Mireille faisait de son mieux pour le tenir à distance, mais il insistait, se présentant à la bibliothèque de l’école de droit, à son bureau sur le campus et même, un soir, chez elle.


			La journée sur le campus avait été longue et Mireille était épuisée, elle se sentait seule. Elle avait encore des heures de travail devant elle, personne à qui parler, rien pour occuper son attention que des mémorandums et des jurisprudences. Son unique tâche, avait dit son père quand il lui avait acheté la maison, c’était d’être une excellente étudiante, alors c’est ce qu’elle faisait. Il n’y avait pas de temps à perdre en romance, même si elle se surprenait à penser à Michael, à souhaiter qu’il se présente subitement, où qu’elle soit. La romance viendrait plus tard, espérait-elle.


			Michael était assis sur les marches en béton menant chez elle. Mireille était tellement perdue dans ses pensées qu’elle avait sursauté et fait un bond en arrière lorsque Michael s’était éclairci la gorge.


			Elle avait serré sa sacoche contre son corps et s’était mordillé la lèvre.


			« Tu es encore en train de me suivre ? »


			Michael avait souri.


			« Je suis têtu. Je t’apprécie. »


			Elle l’avait contourné pour glisser sa clé dans la serrure, la tournant lentement.


			« Je croyais qu’on en avait parlé. Je n’ai pas le temps de m’investir dans une relation, en ce moment. J’ai presque fini la fac et j’ai besoin de trouver du boulot, qui sait où, et la première année les associés d’un cabinet d’avocats n’ont pas le temps d’avoir une vie. »


			Michael s’était levé et lui avait pris sa sacoche. « Tu as parlé, j’ai écouté, et maintenant c’est mon tour. » Il l’avait suivie à l’intérieur, avait posé sa sacoche par terre avec soin, puis s’était frotté les mains. « Je vais te préparer quelque chose à manger. » Avant que Mireille puisse protester, il avait levé les mains. « Je sais que tu n’as pas mangé. »


			Il l’avait poussée dans la cuisine et forcée à s’asseoir. Il y avait plusieurs bouteilles de vin sur le plan de travail, dans un râtelier en acier inoxydable. Il avait examiné chacune d’elles et fini par opter pour le pinot noir. La tenant contre son torse, il l’avait débouchée et avait servi un verre à Mireille. Elle était fatiguée, elle avait assez discuté pour aujourd’hui, après une journée de fac à travailler sur un mémoire judiciaire pour une simulation de procès. Alors elle était restée assise en silence, tandis que Michael s’affairait dans la cuisine à tirer quelque chose du triste assortiment d’ingrédients disponibles : des pâtes, de la ciboule, quelques tomates un peu trop mûres, un morceau de pecorino romano d’origine douteuse.


			Tout en cuisinant, Michael parlait.


			« Comme je vois les choses, il faut que je prouve qu’on doit sortir ensemble, se marier, avoir des bébés et être heureux à jamais. »


			Mireille avait levé son verre en direction de Michael en hochant la tête, avant de s’adosser et de croiser les jambes. « Ça serait bien. »


			Il avait très bien plaidé sa cause et préparé un très bon plat. Ils avaient bu deux bouteilles de vin. Avant de le rencontrer, Mireille n’avait jamais été une personne très loquace, elle ne croyait jamais que les gens s’intéresseraient à ce qu’elle avait à dire, mais quelque chose dans l’attitude de Michael l’amenait à lui dévoiler ses côtés les plus solitaires. Son propre visage s’engourdissait, tandis que celui de Michael devenait tout rouge dans la chaleur de la cuisine. Finalement, quand les mots s’étaient faits plus lents, les yeux lourds, Michael s’était levé. « Il vaut mieux que je te laisse tranquille, je me suis assez incrusté. Je n’ai plus rien à ajouter, votre honneur. »


			Elle s’était levée aussi, mais elle avait trébuché. Michael l’avait rattrapée dans ses bras. Elle avait envie de lui tenir la main.


			« Je ne suis pas aussi alcoolo que j’en ai l’air, avait-elle marmonné. Tu tombes systématiquement sur moi les jours où je n’ai pas beaucoup mangé. »


			Ils avaient regagné la porte et se faisaient face. Mireille avait saisi les passants du pantalon de Michael et posé la tête contre son torse.


			« C’était une magnifique plaidoirie, mais je ne peux pas faire ça. » Elle avait soupiré, levé les yeux vers lui et fait semblant de ne pas voir la déception qu’il arborait à fleur de peau.


			« Bien, avait repris Michael après un instant de silence. J’imagine que tu le penses vraiment. »


			Mireille s’était mordu la langue et avait acquiescé. Michael l’avait embrassée sur le sommet du crâne, retraçant de ses pouces l’ovale de son visage. « Je t’apprécie vraiment.


			– Ne rends pas les choses plus difficiles. T’es un type bien et tu mérites une fille bien. Je ne suis pas une fille bien. »


			Michael avait hoché la tête. « Je vois. » Il s’était penché, avait plaqué ses lèvres contre celles de Mireille. Elle n’avait pu faire autrement que de les ouvrir pour lui, en agrippant sa nuque.


			Soudain, elle s’était écartée, avait ouvert la porte.


			« Je ne peux vraiment pas faire ça. »


			Michael était sorti. Mireille l’avait attrapé par un pan de chemise juste avant qu’il descende le perron.


			« Je mens. »


			Michael avait fermé les yeux un instant, puis était rentré, tandis que son haleine les enveloppait tous deux. Mireille avait passé la main derrière lui pour verrouiller la porte. Elle avait éteint la lumière du salon. Elle était partie vers l’escalier, une main tendue derrière elle. Les doigts de Michael avaient trouvé les siens. À l’étage, ils s’étaient déshabillés en silence et s’étaient glissés entre les draps. Allongée, la tête posée sur le torse de Michael, elle avait enroulé les jambes autour des siennes.


			« Tu ne sais pas à quel point ça me fait du bien », avait-elle murmuré.


			Il l’avait embrassée sur le front, la serrant plus fort.


			« Regarde à quel point on va bien ensemble », avait-il dit avant qu’ils s’endorment tous les deux.


			 


			C’était ça le truc entre eux, songeait Michael en laissant défiler les heures jusqu’à la libération de Miri. Sa femme et lui allaient bien ensemble, même si pour bon nombre de raisons ils n’auraient pas dû. Michael se trouvait dans le bureau de son beau-père, la sonnerie d’appel du téléphone encore présente dans sa paume moite. Il avait entendu quelque chose dans la voix de Mireille, quelque chose qu’il n’avait jamais entendu auparavant. Elle avait peur, et cette peur le glaçait. Elle était si intrépide, en général. Il se passait quelque chose de terrible. Michael repensait à combien sa femme et lui allaient bien ensemble, à combien elle avait dû lutter contre elle-même pour être avec lui, et leur histoire ne pouvait pas se terminer ainsi, ce n’était pas possible.


			Il a reposé le combiné, attrapé Sebastien par l’épaule et l’a plaqué au mur, ce qui a fait tomber par terre un tableau abstrait aux couleurs vives.


			« C’est votre enfant ! a hurlé Michael. C’est ma femme, la mère de votre petit-fils. Vous l’avez entendue ? Payez-leur ce qu’ils veulent. Je vous en supplie. »


			Michael l’a secoué de nouveau.


			Sebastien était incapable de regarder son beau-fils dans les yeux. Il était incapable d’expliquer à l’Américain qu’il faisait ce qu’il croyait être juste. Il était incapable d’expliquer à l’Américain qu’il ne traitait pas avec des hommes d’honneur, des hommes qui respecteraient un accord. Sebastien se laissait rudoyer. Quand Michael a ramené son poing en arrière et tenté de cogner son beau-père, celui-ci lui a saisi le poignet. Michael a été surpris par la force de Sebastien. Il le tenait fermement et le regardait droit dans les yeux. Sa voix était froide, métallique, déterminée.


			« J’agis pour le mieux. Il y a plus de choses en jeu que simplement Mireille. Si tu te donnais une chance de réfléchir sereinement, tu le verrais peut-être.


			– Je ne sais pas comment vous faites pour vous supporter, a dit Michael en se dégageant. Je vais trouver un moyen de verser la rançon moi-même. »


			Michael s’est éloigné et, respirant plus calmement, il a repris le téléphone et composé rapidement le numéro de leur conseiller financier, Steve, à Miami – un transplant du Midwest, tout comme lui.


			« Je dois vendre tout ce qu’on a », a-t-il bégayé au téléphone.


			Agrippé au bureau, il ne prêtait aucune attention aux personnes autour de lui. Ça, il pouvait le faire. Il pouvait rassembler l’argent et trouver le moyen de contacter les ravisseurs. Il allait contourner Sebastien. La coupe était pleine.


			Sebastien s’est assis à son bureau, les mains tremblantes. Il essayait d’oublier le cri de sa fille et ce qui avait pu en être la cause. Il a calmement observé Michael passer un coup de fil après l’autre.


			« Tu perds ton temps », a-t-il fini par lâcher.


			Son ton irrévocable a fait frémir Michael.
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 			Après m’avoir autorisée à prendre un bain et à laver mes vêtements dans le lavabo de la salle de bains, TiPierre m’a apporté de l’eau et un bol de riz. J’avais tellement faim que j’ai fourré le riz collant dans ma bouche avec les doigts. Je me moquais de savoir s’il y avait de la drogue ou du poison dedans. Il fallait que quelque chose remplisse le vide qui me tenaillait le ventre. Il m’a regardée manger en souriant gentiment. C’était répugnant. Quand j’ai eu fini, j’avais la nausée, l’estomac qui gonflait. J’en voulais plus.


			Timidement, il a posé les yeux sur moi.


			« J’ai donné ma part de la rançon aux autres pour qu’ils te laissent tranquille. »


			J’ai essayé de comprendre, essayé de ne pas espérer, mais je me suis autorisée à croire qu’il m’avait secourue.


			« Pourquoi auriez-vous fait ça ?


			– Je t’aime bien.


			– Vous ne me connaissez pas.


			– Je sais que tu es brave. »


			J’ai porté mes doigts à mes lèvres, secoué la tête.


			« Vous traiteriez votre mère comme ça ? Et la mère de mon enfant ?


			– Le commandant voulait te donner une leçon. C’est un homme très colérique. Il n’aime pas qu’on le défie.


			– C’est un animal. Il est capable de tout. Ne croyez pas qu’il vous respectera jamais. »


			TiPierre s’est levé et la tension dans ma poitrine a commencé à s’effilocher. J’avais besoin de croire que j’étais en sécurité malgré toutes les preuves du contraire que j’avais sur la peau.


			Au lieu de partir, TiPierre a refermé la porte. Je me suis mise à trembler, j’ai reculé dans un coin, vers la fausse sécurité qu’offraient les deux murs, j’ai tenté de devenir partie intégrante de cette maison, de quelque chose de plus grand et plus fort que moi. J’ai levé les mains, dans un geste de protection.


			« Non ! Ne faites pas ça ! Vous aviez dit que vous aviez payé pour qu’on me laisse tranquille. »


			Il portait des Nike vertes avec une virgule dorée. Il s’est baissé et les a délacées, enlevées, et posées soigneusement sur le côté. Je me suis demandé comment c’était chez lui, s’il était soigneux et bien organisé.


			« Ils vont te laisser tranquille. Je ne peux pas écarter le commandant, mais les autres, si. »


			Il a ôté sa chemise. Son torse était svelte et long, sa peau couleur caramel. Il avait une tache de naissance rouge sombre en forme de losange irrégulier, juste sous le nombril. Dans d’autres circonstances, ç’aurait été un homme séduisant.


			« Je ne veux pas ! »


			Un autre homme en moi allait me ruiner encore plus.


			« Je t’ai achetée pour moi. » Il a souri comme si j’étais censée lui sourire en retour, comme si ce qui allait se produire et les personnes que nous étions avait le moindre sens. Il s’est approché de moi, paumes en avant. « Je ne vais pas te faire de mal. »


			J’ai passé la main dans mes cheveux emmêlés et respiré un grand coup, essayant de trouver la combinaison de mots qui pourrait me sauver.


			Quand il a tendu la main vers moi, il a fait courir un doigt sur les bleus à mon visage. « Je me suis toujours demandé ce que ça ferait d’être avec quelqu’un comme toi. Je vous regarde, les femmes comme toi, porter vos fringues de grands couturiers, vos belles chaussures et vos lunettes noires, votre parfum français. C’est comme si la merde qu’il y a ici ne vous touchait pas. Vous ne me voyez jamais, mais je suis là, je vous observe. Vous êtes toutes tellement belles. » Il a pressé ses lèvres contre les miennes. « Tu es belle », a-t-il murmuré avec véhémence.


			Il me caressait sans arrêt le visage. La douceur de ses doigts sur ma peau mutilée me faisait frémir, me détruisait encore plus. Il m’a embrassée sur le front. Ses lèvres étaient fraîches. Ses doigts doux et chauds. Si je fermais les yeux, il me serait facile de faire semblant que l’homme devant moi était un amant, que nos corps s’appartenaient.


			Je me suis battue contre lui. J’ai avalé la douleur. Je n’ai pas fermé les yeux.


			 


			Même avant mon enlèvement, je savais qu’il existait bien des moyens de briser un corps – notre chair et nos os sont si faibles.


			Michael disait toujours que pas un jour de sa vie sa mère n’avait été malade. Quand il était petit et qu’il lui arrivait d’avoir la grippe ou un rhume, elle s’occupait de lui et rien ne venait perturber son légendaire système immunitaire, sa forte constitution d’Allemande. Le jour où on lui avait annoncé que quelque chose clochait chez Lorraine, Michael avait refusé de le croire. Il avait dit que ce n’était pas possible. Sa mère était une forteresse imprenable, faite d’acier. C’est ce qu’elle était pour lui. Il était inconsolable. Il n’y a pas de moyen élégant d’affronter la peur de perdre sa mère.


			Michael prétendait qu’il était engagé dans trop de projets professionnels, mais en fait c’était surtout voir le corps de sa mère tomber en ruine qu’il ne supportait pas. Il me l’avait dit quand nous étions au lit, à essayer de trouver comment nous pourrions au mieux aider ses parents. C’est l’une des seules fois, pendant l’avant, où j’ai vu mon mari pleurer, une des seules fois où il avait des raisons de le faire. Je l’ai pris dans mes bras, sa voix a craqué quand il a admis qu’il ne supportait pas de voir mourir sa mère. « Oh, mon amour. » C’est tout ce que j’ai pu dire en le voyant ainsi, tellement à nu, tellement franc. Le lendemain matin, je nous ai surpris tous les deux en disant : « Je vais aller à la ferme m’occuper de Lorraine. »


			C’était assez facile d’obtenir un congé de mon cabinet. Je l’avais monté avec quatre des plus intelligents de mes amis avocats. Nous formions un mélange bizarre – deux spécialistes de l’immigration, deux avocats de la défense et un spécialiste des dommages corporels —, et nous voulions pratiquer le droit et être au top sans sacrifier pour autant toute notre vie. Nous avions tous reçu des propositions de la part de gros cabinets de Chicago et de New York, mais l’idée de devoir travailler cent heures par semaine et de manger dans des bureaux mal éclairés des repas emballés dans du carton, tout ça au nom de l’avancement, pour gagner un argent que nous n’aurions jamais le temps de dépenser, c’était trop. Ce n’était pas pour ça que nous avions fait du droit. Nous n’étions pas des idéalistes, mais nous aspirions à l’être. Nous avons pris le risque, mis en commun l’argent que nous avions et promis que nous prendrions toujours le temps dont nous aurions besoin pour nous et nos familles, à condition de nous donner à fond quand nous serions au boulot. Nous avons eu de la chance. Les premières années, nous avons effectivement travaillé comme des fous sans savoir comment nous pourrions joindre les deux bouts, mais nous bossions pour nous-mêmes. Puis nous avons gagné quelques gros procès. Notre réputation a grandi : nous étions les requins de Biscayne Boulevard. Nous avons été en mesure d’embaucher une poignée d’associés et deux assistants juridiques. Ça nous a permis de respirer un peu et de vivre un peu. Mon père lui-même, qui n’avait jamais approuvé qu’on monte notre propre cabinet, avait reconnu en grommelant que notre pari était avisé.


			Mes partenaires s’occuperaient de mes dossiers jusqu’à mon retour. J’avais un ordinateur et un téléphone portables. Quel que fût le travail, je pouvais le faire de n’importe où. Michael et moi avons pris un vol pour le Nebraska deux jours avant l’opération de Lorraine. Nous nous sommes dit au revoir dans le couloir de l’hôpital, juste devant la porte de la chambre de ma belle-mère. L’air sentait le renfermé et l’antiseptique.


			Michael m’a passé la main dans les cheveux.


			« Je ne sais pas comment te remercier. »


			J’ai posé un doigt sur ses lèvres.


			« Tu n’as pas à me remercier d’être ta femme. »


			Il m’a prise dans ses bras et m’a soulevée.


			« Si. Je te remercie. C’est dingue comme tu vas me manquer. Je te remercie. »


			Je lui ai passé les bras autour du cou, nous nous sommes embrassés, puis nous sommes restés ainsi, moi, les pieds en l’air, nos lèvres s’effleurant à peine. J’avais envie de dire ne m’abandonne pas. J’avais envie de dire je ne peux pas dormir sans toi. Je n’ai rien dit. Je lui ai donné une tape sur l’épaule et j’ai redressé sa cravate. Il m’a posé en souriant, presque tristement.


			« Je sais que je vais te manquer, même si tu ne le dis pas. »


			Avant que je puisse répondre, Lorraine s’est mise à tousser bruyamment. Nous sommes retournés à son chevet, Michael a pris sa main. Il l’a embrassée sur le front et nous sommes restés un long moment de part et d’autre de son lit à nous dévisager. Finalement, il a passé la main sur la barrière de lit en plastique. « C’est ma mère », a-t-il dit d’une voix étranglée.


			Il avait l’air d’un petit garçon. La dévotion d’un fils unique a des racines si profondes.


			J’ai acquiescé de la tête. « Je la traiterai comme si c’était la mienne. »


			Les lèvres de Lorraine se sont plissées en une moue désapprobatrice.


			« Pratiquement », ai-je ajouté.


			En quittant la pièce, il s’est arrêté sur le seuil et m’a regardée, dressée au-dessus de sa mère. La chambre semblait plus petite et plus sombre. Lorraine s’est assise en soufflant, essayant de s’installer confortablement. « Je ne tiens pas vraiment à ce que tu restes. »


			J’ai levé les yeux au ciel, puis fixé des yeux l’oreiller derrière sa tête. J’avais vu des films.


			« Lorraine, je reviens tout de suite. »


			Je suis sortie en courant de la chambre. Au bout de ce long couloir, j’ai vu Michael, qui attendait l’ascenseur. Il règne un tel calme dans les hôpitaux. Je ne voulais pas crier son nom, mais je ne voulais pas qu’il parte.


			« Michael ! » ai-je chuchoté le plus fort possible.


			Il a continué de regarder devant lui. Je l’ai de nouveau appelé, plus fort. Finalement, il a tourné la tête et j’ai couru vers lui, les talons de mes chaussures claquaient bruyamment sur le sol.


			« Qu’est-ce qui ne va pas ?


			– Rien. » Je me suis mise sur la pointe des pieds et, l’entourant de mes bras, je l’ai serré très fort. Il m’a serrée aussi, me caressant doucement le dos de haut en bas. « C’est dingue ce que tu vas me manquer aussi », ai-je confié à sa chemise. Mon mari est beaucoup plus grand que moi, alors je l’ai tiré vers le bas jusqu’à ce que mes lèvres rencontrent son oreille, j’ai tenté de garder le souvenir de son pouls régulier, de la veine qui battait à sa gorge. Doucement, tout doucement, je lui ai dit ce qu’il fallait dire sur mes sentiments envers lui et sur nous et sur comment ça serait d’être loin de lui et sur comment je savais qu’il avait peur et c’était normal qu’il ait peur mais il ne serait jamais obligé d’avoir peur tout seul. J’ai parlé pendant un long moment. Cela m’a surprise de constater combien j’avais, jusque-là, laissé de non-dits entre nous. J’ai pris le visage de mon mari dans mes mains et je l’ai regardé dans les yeux. « D’accord ? » Il a acquiescé. Je ne voulais pas le laisser partir. Il avait un avion à prendre, alors il s’est écarté de moi avec réticence et a planté le doigt sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Quand les portes de celui-ci se sont refermées, il a tendu la main vers moi, paume en avant, et j’ai posé la mienne sur mon cœur.


			Ma belle-mère est restée à l’hôpital à peine plus d’une semaine. Elle n’était pas une patiente facile et n’était pas non plus très populaire au sein du corps médical. Elle avait peur et elle était têtue : une combinaison diabolique. La journée, nous regardions des sitcoms et des séries judiciaires et Maury Povich. Lorraine me cherchait noise. J’essayais de ne pas perdre patience lorsqu’elle critiquait mes chaussures en me jetant un regard noir quand j’allais à la fenêtre. « Ces chaussures ont des talons d’une hauteur qui les rend peu pratiques. Accepte donc ta taille. » Quand je me penchais pour redresser ses oreillers, elle plissait le nez. « Ce parfum que tu portes fait trop jeune pour toi, il te donne l’odeur d’une adolescente vulgaire. »


			Je laissais filer les heures, fixant mon téléphone des yeux. Lorsqu’elle essayait d’attirer mon attention, Lorraine disait : « Tu as la faculté de concentration d’un moucheron, tu ne peux même pas soutenir une conversation sans regarder cette chose. »


			Il y avait des moments bénis, où je sortais pour parler avec Michael. Quand je retournais dans la chambre, elle disait que je détournais son fils de tâches professionnelles plus importantes. Une fois, elle avait regardé ma bague de fiançailles. « Elle a la taille d’une patinoire, la bague à ton doigt. Tu vas probablement noyer mon fils sous les dettes. »


			Dès le troisième jour, j’avais pris le parti de mettre mes écouteurs, et je faisais semblant d’écouter de la musique, en dodelinant de temps à autre.


			« Ton peuple aime bien la musique et la danse, avait dit Lorraine en souriant.


			– Si vous le dites, Lorraine », avais-je complété.


			Lorsque ma belle-mère avait soif et qu’elle était trop faible pour tenir le gobelet plastique, je lui relevais doucement la tête pour le porter à ses lèvres, et elle buvait prudemment de minuscules gorgées. Son visage était gris, ses traits tirés, sa peau pratiquement bleue, fine comme du papier. J’ai pensé à ma propre mère et à combien il me serait insupportable de l’imaginer sur un lit d’hôpital, petite et effrayée, tandis que quelque chose de sombre et d’inconnu la mangeait de l’intérieur. Quand la douleur était trop forte, Lorraine serrait les lèvres, posait la main sur l’incision et balançait lentement la tête. Quand elle avait mal comme ça, nous parlions de Michael, nous nous demandions ce qu’il faisait, nous émerveillant de voir à quel point il s’en sortait bien dans son travail. Elle m’a parlé de Michael quand il était petit garçon, si curieux, toujours à construire quelque chose. C’était un bon garçon, a-t-elle dit, et j’ai dit : « C’est un homme bon. »


			Nous étions toutes deux heureuses, souriantes. « Au moins, tu as l’air de vraiment l’aimer. Tu le traites bien, a concédé Lorraine en grommelant.


			– Merci, Lorraine. »


			Les médecins ont opté pour un traitement agressif du cancer, alors, dès qu’elle s’est remise, elle a enchaîné sur six semaines de radio et de chimiothérapie. Trois ou quatre jours par semaine, nous faisions environ une heure de voiture pour aller de la ferme à l’hôpital de Lincoln. Je demeurais à côté d’elle pendant que l’intraveineuse pompait des produits chimiques empoisonnés dans son organisme ; je faisais des mots croisés ou je lisais, ou je fixais le mur en me demandant combien de temps passerait avant que je perde mon calme. Nous en sommes venues à faire la connaissance d’autres habitués, qui avaient leurs rendez-vous de chimio aux mêmes heures que les nôtres. Lorraine et moi leur inspirions une certaine perplexité quand ils essayaient de déterminer quel était notre lien. Une fois, Lorraine avait dit à une femme assise à côté d’elle : « Mon fils a épousé celle-là. Pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée.


			– Peut-être parce qu’elle est ici avec vous ? » avait répondu la femme. J’avais envie de lui en taper cinq, à cette dame.


			Après la chimio, Lorraine passait des heures dans sa salle de bains, les bras autour de la cuvette des toilettes. Je lui achetais des copeaux de glace, je lui essuyais le visage avec un linge frais, je lui passais des cassettes de Willie Nelson sur une petite radiocassette. Lorraine adore Willie Nelson, elle affirme que c’est le seul homme pour qui elle quitterait Glen. « Il y a quelque chose chez un homme aux cheveux longs », avait-elle dit une fois. C’était l’après-midi, j’étais assise sur le plan de travail de la salle de bains, et elle par terre, le dos contre la baignoire. « Je suis d’accord. »


			Michael a des cheveux magnifiques, blonds, drus, qui lui tombent aux épaules. Il fait souvent une queue-de-cheval avec ceux du dessus et laisse les autres pendre librement. Quand nous faisons l’amour, ses cheveux balayent mon épaule d’une façon qui me fait arquer le dos selon un angle peu naturel mais tout à fait agréable.


			Parfois, Lorraine était si faible qu’elle pouvait à peine se mettre debout. Je l’aidais à prendre son bain, je lui passais un gant sur le corps tandis qu’elle était assise dans la baignoire, les genoux repliés sur la poitrine. La première fois, elle s’était mise debout devant moi et, se balançant nerveusement d’une jambe sur l’autre, elle tentait de se cacher derrière ses bras. Je portais un tee-shirt à bretelles et un short. « Je n’ai jamais eu un corps comme le tien », avait dit Lorraine en me regardant de haut en bas. Ses côtes commençaient à ressortir et sa peau pendouillait, mais son corps n’avait rien de honteux, rien du tout, et c’est ce que je lui avais dit. « Je devrais être capable de faire ça moi-même ! » avait-elle répondu. Je m’étais attaché les cheveux en queue-de-cheval et j’avais montré du doigt la baignoire encore vide. « Vous devriez savoir quand vous avez besoin d’aide. » Elle m’avait lancé un mauvais regard, mais elle était entrée dans la baignoire sans trop discuter. « Veille à ce que l’eau ne soit pas trop chaude. Je ne veux pas que tu m’ébouillantes. »


			J’ai commencé à acheter des savons aux parfums fruités dans une boutique en ville. « Quel fruit voulez-vous, aujourd’hui ? » lui demandais-je tous les matins. « Framboise », ou bien « Pomme verte », grommelait-elle pour me faire plaisir, et nous partions de là. Il y a quelque chose de très intime dans le fait de donner son bain à une autre personne. J’ai appris tout ce que quelqu’un pourrait apprendre sur le corps de ma belle-mère : ses cicatrices, ses taches de naissance, ses rides, la petite touffe de poils derrière son oreille gauche. Parfois, je fredonnais une chanson tout en faisant sa toilette, et si elle la reconnaissait, elle la fredonnait avec moi.


			Vers la fin de son traitement, Lorraine avait épuisé sa patience dans tous les domaines. C’était compréhensible. Elle était épuisée et complètement à plat. Nous étions dans sa chambre, Lorraine alitée, moi sur une chaise à son chevet, lisant un magazine. Voilà comment nous commencions la journée, chaque jour. Les matins étaient difficiles, son corps toujours raide et peu désireux de bouger. Il y avait la nausée, les douleurs de l’âge, et toute une série de complications supplémentaires qui transformaient en épreuve chaque tentative de sortir de son lit.


			« J’en ai marre de te regarder. Je suis prête au départ », avait-elle croassé.


			J’avais tourné une page sans lever les yeux.


			« Je suis prête à votre départ, moi aussi, Lorraine. »


			Elle s’était redressée lentement, en grognant tandis qu’elle déplaçait son corps.


			« Eh bien ! C’est qu’elle mordrait. »


			J’avais posé mon magazine et je lui avais tendu ses pilules du matin avec un verre d’eau.


			« J’ai toujours su mordre, Lorraine. Mais contrairement à vous, je n’éprouve pas le besoin de le faire tout le temps. »


			Elle avait émis un petit bruit, puis s’était redressée un peu plus et avait avalé ses cachets sans se plaindre.


			Je suis restée quatre mois avec elle, pendant la pire période. Ainsi, Glen a pu continuer à faire tourner la ferme. Michael venait toutes les quelques semaines. Il ne restait jamais bien longtemps et nous n’avions aucune intimité. En général, pendant ses visites, j’étais si fatiguée que je n’étais pas de bonne compagnie. Même ainsi, nous avons tiré le plus grand parti possible du temps que nous passions ensemble. Nous ne nous disputions pas et nous ne parlions pas de choses futiles. Nous faisions frénétiquement, quoique silencieusement, l’amour en essayant de conserver suffisamment du corps de l’autre pour tenir pendant la période où nous serions séparés. Ce n’était jamais assez.


			Le jour de mon départ, Lorraine et moi nous sommes assises à la table de la cuisine pour manger des céréales. Nous avons parlé de l’épisode de Koh-Lanta que nous avions regardé la veille. Nous avons lavé nos assiettes puis elle m’a raccompagnée à la porte. Glen allait m’emmener à l’aéroport de Lincoln. Je portais, pour Michael, une paire de talons ridiculement hauts et une robe aguicheuse mais de bon goût, et Lorraine n’a pas cillé. Sa retenue m’a impressionnée. Je ne savais pas trop quoi dire, face à elle sur son seuil. Elle n’est pas du genre à faire des effusions. Je lui ai dit que j’appellerais en arrivant, que j’appellerais souvent. J’étais sincère. Elle m’a attrapée et m’a embrassée chaleureusement. Presque aussi vite, elle m’a repoussée. « Merci de m’avoir tapé sur les nerfs pendant aussi longtemps.


			– Je vous en prie, Lorraine. »


			Depuis, nous nous parlons trois ou quatre fois par semaine. Elle est de ma famille.
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 			Le commandant m’a de nouveau convoquée. C’était le septième jour. Chaque jour, on m’en prenait un peu plus. Il m’a plaquée sur le ventre et menottée à la tête de lit. Il m’a laissée là, nue devant lui, tandis qu’il me parlait de façon plutôt incohérente, des idées politiques à moitié ébauchées, des diatribes sur la richesse et les femmes, les divagations d’un homme sans véritable idéologie.


			« Je ne comprends pas les femmes comme toi, a-t-il dit en se penchant vers moi. Tu aurais pu te rendre la vie plus facile. Ça serait si compliqué que ça de la jouer bien avec moi ?


			– Je ne comprends pas les hommes comme vous. Vous auriez pu me rendre la vie plus facile.


			– Tu as toujours quelque chose d’intelligent à dire, Mireille Duval. J’aime bien ça chez toi.


			– Mon nom de famille, c’est Jameson. »


			Le commandant a ri. « Comme les choses changent vite ! Vous êtes tous les mêmes. Vous vivez dans vos grandes maisons en regardant de haut les gens comme nous, qui sont dans le caniveau. Vous pensez que vous contrôlez tout et que vous pouvez tout avoir.


			– Il n’y a rien d’original chez vous. Ni dans vos idéaux », ai-je murmuré.


			Il a croisé les bras. « Un jour, vous allez tous vivre comme le reste d’entre nous. Vous saurez à quoi ça ressemble de vivre comme les vrais habitants de ce pays.


			– Comme si c’était ce que vous faites, avec votre écran plat et votre Xbox. »


			Il m’a agrippé les cheveux et m’a violemment tiré la tête en arrière. J’espérais que mon cou se briserait. « Je vois que tu as du mal à apprendre ta leçon. Je vais essayer de t’expliquer ça encore une fois. »


			Je me suis dit qu’il ne pouvait rien me faire qu’il ne m’ait déjà fait. Je n’avais pas encore été prise de respect pour sa cruauté. Le commandant a passé la main sous son oreiller et en a tiré un long couteau, avec une lame si acérée qu’elle vibrait. Il allait ouvrir mon corps d’une autre manière, encore plus terrible.


			J’ai fermé les yeux, respiré à petits coups, pensé à mon mari et à mon fils, couché, propre et content – à la façon dont tous deux me souriaient avec l’ensemble du visage. Je n’ai pas lâché un son. Plus tard, le commandant m’a laissée menottée à son lit et s’est mis à arpenter la pièce, tout nu, en déblatérant sur le changement qui arrivait et le fait que les gens allaient se révolter. Il buvait du rhum à une bouteille marron foncé, puis il m’a saisie par les joues, a planté ses doigts dans mon visage et m’a forcée à ouvrir la bouche. Il a versé du rhum dans ma bouche et j’ai avalé, délibérément. Il n’a pas fallu longtemps pour que tout s’estompe. Ça ne me dérangeait pas qu’il verse de l’alcool sur les entailles dans mon dos. Ma peau brûlait. Avant de m’évanouir, j’ai dit : « Mon cœur est à l’abri. Mon cœur est à l’abri. »


			 


			En Haïti, c’est le père, et non le mari, qui fait la première danse le jour du mariage de sa fille. Même si nous nous sommes mariés aux États-Unis, j’ai songé qu’il serait bon de maintenir cette tradition. Quand elle s’était mariée, Mona avait dansé avec mon père, et à voir la façon dont il l’avait fait bouger sur la piste de danse, à voir leurs visages éclatants, je voulais aussi vivre ce moment. Lorsque j’en ai parlé à Michael, quelques jours avant le nôtre, il s’est frotté le menton. « C’est un peu tordu », a-t-il dit.


			Je lui ai donné une tape sur le bras. « C’est mignon. »


			Mon père et moi avons dansé sur Etta James, « At Last 1 », sa chanson préférée. Ma mère rayonnait en nous regardant de sa table, Mona et elle assises si près l’une de l’autre que leurs visages se touchaient presque. J’étais nerveuse, tous ces gens qui nous regardaient, toute cette solitude avec mon père. C’était quelque chose de nouveau pour nous. Partager un moment de calme. Il a souri timidement quand je l’ai pris par les épaules, il m’a prise par la taille et nous avons tangué. « Je pense qu’avec cet homme ton cœur est à l’abri. » J’ai acquiescé, parce que c’était vrai, parce que je savais que Michael allait prendre grand soin de mes facettes les plus tendres, que j’osais lui dévoiler. Cette nuit-là, à voir mon père si détendu, si heureux, je croyais que mon cœur était à l’abri avec lui aussi.


			 


			Plus tard, j’étais en train de mourir ou de devenir folle ou les deux ou peut-être que ces deux états étaient la même chose. Je me suis réveillée lentement. J’étais aussi loin d’être la fille de mon père que jamais par le passé. Mes bras étaient raides, fermement tendus. J’ai essayé de bouger, mais c’était difficile. Mon épaule a craqué. J’ai voulu me redresser, et je me suis rendu compte que j’étais sur le ventre, toujours menottée au lit du commandant. J’ai tourné les yeux et, à côté du lit, une jeune femme se tenait debout, elle ne pouvait avoir guère plus de vingt-deux ans. Elle me dévisageait, les mains sur les hanches, et elle a murmuré quelque chose, trop doucement pour que je puisse distinguer quoi.


			« S’il vous plaît, aidez-moi. » Les mots avaient le goût du danger dans ma bouche. Je me suis éclairci la gorge. « Aidez-moi. »


			Elle a ouvert le tiroir de la table de nuit dont elle a tiré une petite clé en argent. Calmement, elle a ouvert chaque bracelet des menottes. J’ai grimacé lorsque mes bras sont retombés et que le sang a afflué vers mes épaules et mes poignets, écorchés et à vif.


			« Aidez-moi à sortir d’ici », ai-je murmuré.


			Elle a posé un doigt sur ses lèvres en acquiesçant de la tête, puis m’a tendu mes vêtements. Mes mains tremblaient pendant que je m’habillais, que j’essayais de boutonner mon jean. Voyant que je n’y parvenais pas, elle s’est approchée, a tendu sa main. J’ai fait un pas en arrière, un torrent d’adrénaline m’a brusquement traversée, mais elle a secoué la tête avec un sourire doux, et boutonné mon jean pour moi. J’ai agrippé sa main, je ne voulais plus la lâcher. Sa peau était douce. J’avais besoin de m’accrocher à quelqu’un de doux, quelqu’un qui ne me ferait pas de mal. J’avais besoin de croire qu’une femme ne me ferait pas de mal. Elle n’a pas tenté de dégager sa main, elle m’a entraînée derrière elle.


			Nous nous déplacions vite, mais silencieusement. La maison était calme ; la ville était calme, c’était le petit matin. Mon cœur battait si vite. Je sentais les bras de Michael autour de moi. Je voyais son sourire. Je marchais vers son sourire, le souvenir de celui-ci.


			Deux hommes dormaient, recroquevillés aux deux extrémités d’un long canapé. Ils n’ont pas bougé. À la porte d’entrée, la jeune femme m’a poussée dans la rue. « Cours ! » Alors j’ai couru. Quand j’ai regardé en arrière, elle a secoué la tête, bougeant les bras comme si elle me poussait. Je n’avais pas la moindre idée d’où j’allais. Même s’il était encore tôt, que tout était calme et silencieux, il y avait des gens dans la rue. Comme je passais devant eux en courant, ils me fixaient des yeux. Je ne peux même pas imaginer de quoi j’avais l’air, couverte de bleus et de sang, pieds nus, en train de courir, sauvage, tellement sauvage, essayant de m’échapper, pourchassée alors que je n’étais pas pourchassée.


			Les bidonvilles sont un labyrinthe sans fin de rues étroites et de ruelles le long desquelles s’alignent des petites maisons bâties de blocs de béton. Les blocs s’empilent pour former une montagne, et d’étroits escaliers sombres et tortueux tiennent le tout ensemble. Le ciel est souvent barré par un épais réseau de câbles électriques entremêlés. Des voitures sont garées partout, parfois à moitié sur le trottoir, à moitié sur la chaussée. Les femmes se déplacent rarement toutes seules dans la rue. Ce n’est pas sûr, ça ne l’est jamais. Lorsqu’elles sont effectivement dans la rue, elles transportent souvent de grandes bassines d’eau ou des paniers emplis de biens qu’elles vont vendre au marché de La Saline. Les vieilles femmes s’assoient sur les marches en béton, leurs lourdes jupes coincées entre leurs cuisses, elles regardent les passants ou épluchent des légumes ou profitent du soleil qui cogne sur leur peau. Les rues sont couvertes d’immondices : des bouteilles en plastique, des papiers déchirés, des petites mares d’eau sale, des boîtes de café rouillées, des mégots qu’on a balancés. Parfois, un poulet ou une chèvre égarés y déambulent. Quand une voiture déboule, tout le monde s’écarte d’un bond. La musique est forte. Les klaxons hurlent régulièrement. L’air est lourd de l’odeur de trop de gens dans trop peu d’espace. Beaucoup de murs sont peints de couleurs vives, certains affichent des publicités pour les cigarettes Comme Il Faut ou une église locale ou un barbier. J’ai couru dans ces rues en songeant : « C’est un Haïti que je n’ai jamais vu, jamais connu. » C’était un Haïti que personne ne devrait connaître.


			Je suis tombée sur un petit café où je suis entrée. Je refusais de reprendre espoir, mais c’était si près, si près que j’avais l’impression que mes doigts étaient électriques. Le sourire de Michael devenait plus éclatant. J’avais un mari et un enfant et il y avait de la bonté dans le monde, quelqu’un dans ce café me ramènerait à eux. À l’intérieur, deux femmes assises à une petite table carrée fumaient des cigarettes en regardant la télévision sur un poste accroché en hauteur à un coin de la salle. Chacune avait une grande boisson orange devant elle. J’ai essayé de me tenir droite, de redresser la tête, d’avoir l’air forte.


			« Puis-je me servir de votre téléphone ? »


			Je voulais être polie. Je voulais avoir l’air d’une femme qui méritait de se servir du téléphone pour appeler son mari, afin qu’il vienne la secourir. Une autre femme est sortie en traînant les pieds de derrière le bar qui longeait un côté de la salle. Elle était plus vieille, ses cheveux étaient complètement gris. Elle portait un tee-shirt rose et un pantalon corsaire blanc, et tout un lot de bracelets se balançait à ses poignets. Elle m’a examinée avec soin, puis s’est passé la langue sur les dents en agitant les bras comme si elle voulait me chasser par sa porte.


			« Je veux pas d’ennuis ! » a-t-elle dit.


			J’ai essayé de ne pas me décomposer.


			« S’il vous plaît. Ma famille peut vous donner de l’argent. Beaucoup d’argent. »


			Elle a marqué une pause, montré de la tête une petite table dans un coin. « Assieds-toi. » J’ai fait ce qu’elle me demandait et je me suis assise prudemment, en essayant de faire abstraction de la douleur. J’ai agrippé les bords de la table. Elle m’a apporté un verre d’eau, une serviette. J’ai bu l’eau d’un trait, si vite que ça m’a donné mal à la tête. Elle a disparu pendant quelques minutes et, lorsqu’elle est revenue, elle a posé un téléphone portable devant moi. J’ai fermé les yeux et tenté de me concentrer, j’ai essayé de me rappeler la séquence précise de numéros entre cet instant et mon salut. J’ai pressé chaque numéro soigneusement, en essayant de maîtriser le tremblement de mes mains, de calmer les battements de mon cœur. Au moment de presser le dernier numéro, j’ai entendu un rire familier. En levant les yeux, j’ai vu le commandant debout devant moi, les mains sur la crosse du pistolet qu’il avait glissé à sa ceinture. Il a jeté à la femme un épais rouleau de billets retenu par un élastique. J’ai secoué lentement la tête, et pris une autre gorgée d’eau. J’ai avalé la bile qui me remontait dans la gorge. J’ai essayé de respirer.


			Le commandant s’est assis en face de moi. Il avait l’air calme, perplexe.


			« N’aie donc pas l’air si déçue. Tu ne t’en serais jamais sortie. Ton père pense peut-être qu’il possède toute la ville, mais c’est moi qui possède ces rues. »


			Il a claqué des doigts, commandé deux boissons. Quand la propriétaire a posé la mienne devant moi, je n’ai pas pris la peine de demander ce que c’était. Je me suis contentée de la boire, vite. J’ai ressenti des picotements dans mes membres lorsque l’alcool a commencé à faire effet. Le commandant s’est adossé, il a écarté les jambes en grand, comme s’il faisait de la place à son arrogance pour qu’elle s’étale. Il a posé un paquet de cigarettes sur la table. J’ai tendu la main pour en prendre une, sans demander, et quand je l’ai mise entre mes lèvres, il a sorti un briquet. Je me suis penchée vers la flamme, j’ai aspiré une longue bouffée, expiré lentement. La cigarette me tournait la tête. J’ai de nouveau tiré dessus.


			« Au moins, j’ai profité de la balade. »


			Il a posé son pistolet sur la table.


			« C’est bien. Il y a certainement beaucoup de choses à voir dans le coin. J’espère que tu as tout enregistré, ce dont les tiens sont la cause.


			– Des mots très chics. Vous m’avez laissée m’échapper exprès. »


			Il a souri, et je me suis émerveillée, une fois encore, de l’exceptionnelle blancheur de ses dents, de leur éclat humide, acéré. « Tu es intelligente. J’aime ça aussi. »


			J’ai aspiré une autre bouffée de cigarette, fait tomber les cendres par terre et croisé les jambes, même si au moindre mouvement j’avais l’impression que quelque chose de nouveau se déchirait en moi. Les entailles dans mon dos pleuraient de colère.


			« Vous n’allez pas me laisser partir.


			– C’est une question ? »


			J’ai souri. « Non, ce n’en est pas une. »


			Il a fait un geste en direction de la propriétaire, laquelle nous a rapporté des boissons. Tout était très civil. Nous étions assis, à discuter, mais pas comme des amis.


			« Tu ne serais pas là sans la réticence de ton père à me payer ce qui m’est dû.


			– Je ne serais pas là si vous ne m’aviez pas enlevée à mon mari et mon enfant. » J’ai frappé du poing sur la petite table. « Vous m’avez enlevée devant mon enfant ! Mon enfant ! » C’était plus que je ne pouvais en supporter, être assise en face de cet homme et de sa suffisance, sa rectitude et la mienne.


			Il a ouvert les bras dans un grand geste.


			« Et tous les enfants qui ne connaîtront jamais autre chose que la vie ici, alors ? »


			J’ai bu une grande gorgée à mon verre, j’avais envie de m’anesthésier.


			« Ce n’est pas moi qui ai créé les problèmes dans ce pays, ni ma famille. »


			Le commandant a ri, puis, tendant la main par-dessus la table, m’a saisi le poignet et a serré très fort.


			« Les gens comme toi, vous choisissez toujours de vous absoudre. Vous êtes complices même si vous ne contribuez pas activement au problème, parce que vous ne faites rien pour le résoudre. »


			J’ai soutenu son regard. Ma rage engloutissait ma peur. Le commandant n’était qu’un homme, je m’en rendais compte, un petit homme mesquin.


			« Vous êtes également complice. Ne pensez pas une seule seconde que vous ne l’êtes pas. »


			Une expression étrange a traversé son visage. Il a relâché sa poigne, haussé les épaules, puis levé les yeux vers la télévision. C’était un épisode de Judge Judy, une émission qui met en scène, dans un décor de tribunal, des audiences portant sur de petites affaires. Nous l’avons regardée en silence, en buvant et en fumant beaucoup de cigarettes. Je me demande de quoi nous avions l’air, moi avec mon corps de femme battue, le commandant avec son arrogance, la colère qui flottait entre nous bâillonnée par les interventions sèches d’une juge de télévision. Le rire est né juste sous mon sternum, bientôt il a secoué mes épaules et j’ai fini par y céder, j’ai jeté la tête en arrière et j’ai ri tellement fort que je suis certaine qu’on m’a entendue à des pâtés de maisons de là.


			Nous sommes sortis du café, le commandant me portait, ses bras serrés autour des miens. J’ai donné des coups de pied et tenté de m’agripper à ce que je pouvais. J’ai renversé des chaises, une table couverte de verres vides, j’ai donné un coup au chambranle de la porte. J’aurais fait n’importe quoi, absolument n’importe quoi, pour m’éviter de retourner dans la cage, vers les hommes qui se servaient de mon corps. À un moment, j’avais le regard tourné vers l’intérieur du café tandis que le commandant bataillait pour me retenir. Je sentais à quel point j’avais l’air d’une folle, mes cheveux qui partaient de ma tête dans toutes les directions, la colère dans mes yeux, la chaleur blanche de ma colère qui roulait dans mon corps et menaçait de tout brûler autour de moi. J’ai fixé la femme qui m’avait trahie.


			« Comment avez-vous pu ? ai-je hurlé. Nous sommes toutes deux filles de Desalines. »


			Elle est demeurée parfaitement immobile. Elle n’a pas cillé. Elle n’a pas détourné de moi ses yeux secs.


			Le temps de regagner la maison du commandant, je m’étais calmée. Il allait me convoquer dans sa chambre pleine des signes extérieurs de son manque d’imagination. Sa colère en réponse à ma tentative d’évasion allait être froide, cruellement mesurée. J’acceptais cela.


			Elsa, une amie jamaïcaine, m’a parlé une fois d’une berceuse populaire dans son pays, sur une mère avec treize enfants. La mère en tue un pour nourrir les douze autres, puis un pour en nourrir onze, puis un pour en nourrir dix, jusqu’à ce qu’il ne lui en reste plus qu’un, qu’elle tue également parce qu’elle aussi a faim. Finalement, elle retourne dans le champ où elle a assassiné ses enfants, où reposent les os de leurs treize corps. Elle se tranche la gorge parce qu’elle ne supporte pas d’avoir fait ce qui devait être fait. « Aux Caraïbes, une femme doit toujours affronter de tels choix », a conclu Elsa après m’avoir raconté son histoire.


			Le commandant a fermé la porte de sa chambre et s’y est adossé en souriant. C’est un homme qui sourit sans que rien ne change dans son regard. Ses yeux sont mornes, sans intérêt. Il n’y a rien d’original dans cet homme excepté la cicatrice sur son visage. Il y avait un autre moyen de se battre. Je savais qu’il fallait que je le trouve, pour vivre, pour pouvoir retourner auprès de ceux à qui on m’avait enlevée. Il a sorti son pistolet de sa ceinture et s’est mis à caresser le canon, à passer les doigts sur la détente, sur la courbe légère de la crosse, très belle avec ses incrustations de nacre. Je me suis approchée de lui et me suis mise à genoux.


			J’allais me battre en lui donnant ce qu’il ne voulait pas encore. J’ai feint la soumission. J’ai pris son poignet doucement, pressé mes lèvres sur sa partie interne. Je suis devenue quelqu’un de différent, une femme qui pouvait satisfaire les désirs d’un homme. Tout en tenant son poignet, j’ai ouvert la bouche et avalé le canon en lui caressant le bras. Le pistolet était dur. Le crissement de mes dents sur le métal me faisait grimacer. Je n’ai pas montré mon dégoût. J’étais en train de devenir une femme que rien ne peut dégoûter. La graisse du pistolet était presque sucrée dans ma bouche. Elle recouvrait ma langue et m’emplissait le nez. Ma gorge avait beau être enflée, à vif, je me suis détendue le plus possible et j’ai enfoncé le canon de cette arme dedans. J’ai levé les yeux vers le commandant, qui me regardait curieusement. Il s’est appuyé contre la porte, s’est détendu. J’ai essayé de respirer, je traitais ce pistolet comme s’il s’agissait d’un amant. Je me suis étouffée sur cette arme, en produisant des petits sons humides et étranglés. Je voyais à quel point le commandant appréciait le spectacle, comment son souffle se faisait plus court, comment son entrejambe durcissait.


			Je me suis levée et je l’ai saisi par la ceinture de son jean. Au pied du lit, je me suis dévêtue. Je ne me suis pas recroquevillée sous son regard. Bien que j’eusse peu d’expérience avec les hommes, je savais que j’avais un joli corps, du moins avant. J’ai pris le pistolet d’entre ses mains, et nos regards se sont croisés. Il était sur le qui-vive, tout en me laissant faire. J’ai posé l’arme sur le lit, désirant ardemment être en mesure de presser la détente. J’ai déshabillé le commandant comme l’aurait fait une femme qui aurait envie d’un homme tel que lui. J’ai commencé à oublier tout ce que j’avais jamais su et tous ceux que j’avais jamais aimés. Je suis devenue personne. Je suis devenue une femme qui voulait vivre. C’était ma bataille.


			J’ai embrassé son torse, la paume de ses mains, et j’ai pressé mes joues contre la paume de ses mains. Je pense qu’il tremblait. Je me suis allongée sur son lit, j’ai placé son pistolet contre mon mont-de-Vénus. J’ai écarté les jambes. Je me suis offerte à lui. Le commandant s’est enroulé autour de ma cuisse. De la pointe du canon, il a suivi le tracé des bleus et des ampoules sur l’intérieur de mes cuisses. Il m’a pénétrée avec le canon de son arme, j’ai levé les hanches. J’ai agrippé son épaule, serré ses muscles épais. J’ai supporté la douleur. Je n’étais personne, alors la douleur n’avait pas d’importance. Il m’a embrassé les cuisses, encore et encore, passant les doigts sur ma rotule.


			Quand le temps est venu, quand j’ai su qu’il me désirait désespérément, je lui ai dit qu’il devrait poser son pistolet. Je lui ai dit qu’il n’en avait pas besoin. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il devienne son pistolet. Il a aimé ça. Il était dur parce que c’était un homme qui ne savait pas comment être doux, comment manipuler des choses précieuses. Il n’était pas difficile à comprendre. Il a pris mes cheveux dans son poing, il a mis sa bouche sur mon cou et il a mis sa bouche sur mes lèvres. J’ai ouvert ma bouche pour lui de la même façon que j’avais ouvert mon corps pour lui, le corps qu’il avait déjà tenté de briser mais qu’il n’était pas parvenu à briser. J’étais silencieuse. Je faisais semblant de ne pas avoir mal, même si la seule chose que je ressentais, c’était de la douleur. Mes mains n’étaient pas mes mains. Mon corps n’était pas mon corps. Le commandant était bruyant, un son est monté du fond de sa poitrine comme un rugissement, puis il est retombé, complètement épuisé. Son corps était lourd sur le mien, impossible à déplacer. Coincée sous sa masse, j’enrageais, les yeux fixés au plafond. À l’intérieur de ce qu’il me restait de conscience, j’ai hurlé. J’étais en vie.


			J’avais choisi. Il n’y a rien que vous ne puissiez faire quand vous n’êtes personne.


			
				
					1. « Enfin ». (N.d.T.)
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 			Sebastien Duval et Fabienne Duval, née George, avaient chacun douze frères et sœurs. Les utérus de leurs mères étaient des pays fertiles à eux seuls. Chaque frère ou sœur avait eu au moins deux enfants. Plusieurs étaient allés au-delà. La famille de Mireille était d’une taille oppressante.


			Lorsque la nouvelle de l’enlèvement s’était répandue dans leur cercle, les gens du sang de Mireille avaient commencé à se présenter chez les Duval tôt le matin, impeccablement habillés. Ils venaient assurer une veille et soutenir la famille. Il fallait qu’on les voie assurer la veille et soutenir la famille. Ils étaient une bienfaisante pestilence.


			La famille avait pris place dans un grand salon, elle aboyait des ordres à des domestiques qui ne pipaient mot et apportaient, tête haute, du thé, du café, des friandises et des fruits. La famille parlait fort, donnait les avis les plus fous, lançait des menaces en l’air, réclamait le changement, et essayait de résoudre tous les problèmes de Haïti en une seule fois, comme les Haïtiens ont l’habitude de le faire lorsqu’ils se réunissent. Michael croisait à la périphérie et bataillait pour suivre les conversations. Au bout de huit ans passés avec Mireille, il parvenait à suivre quand les gens parlaient lentement, mais avec tant de personnes au débit si rapide et si enragé il était difficile de trouver un sens à quoi que ce soit. Lorsqu’il tentait d’intervenir, il avait la bouche sèche et avait excessivement conscience de la bizarrerie de son français. Quand il parlait anglais, pour la plupart d’entre eux, il devenait transparent.


			Véronique, la tante maternelle et marraine de Mireille, se mettait à genoux de temps à autre et balançait les bras en l’air comme si elle était en transe. Sa sœur Vivienne secouait la tête en levant les yeux au ciel, et elle envoyait discrètement des messages à sa propre fille, à l’abri à Miami, pour la tenir au courant du spectacle. Lily et Matthieu, des jumeaux, assis côte à côte, se murmuraient que c’était ce qui arrivait lorsqu’on quittait le pays où l’on était né et qu’on pensait pouvoir y revenir comme si de rien n’était. C’étaient des frères de Sebastien, et ils lui en voulaient de ne pas assez partager avec les autres les avantages dont il bénéficiait. Sebastien les appelait les Phéromones, parce qu’ils étaient toujours en train de faire l’aumône.


			Trois des frères de Sebastien – Étienne, Bernard et Benjamin – étaient médecins, respectivement spécialistes de médecine interne, gynécologue et pédiatre. Ils aimaient raconter des blagues sur ce qui se passerait s’ils entraient ensemble dans un bar. Ils se tenaient dans un coin et faisaient semblant d’être occupés de sorte à ne pas être obligés d’écouter la liste de tous les bobos de leurs parents, de leurs beaux-parents et des autres.


			Emmanuel, le plus jeune frère de Fabienne, avait à peu près l’âge de Michael. Il était le seul qui essayait vraiment de parler à cet Américain qui semblait si distrait, dont les yeux dérivaient constamment à l’autre bout de la pièce comme s’il attendait que quelqu’un entre. Emmanuel avait proposé à Michael de boire à sa flasque de rhum, ce que celui-ci avait accepté volontiers.


			« On va la retrouver, mec, avait-il déclaré en lui donnant un coup de coude affectueux dans les côtes. Ils ne peuvent pas la garder indéfiniment. »


			Michael avait pris une deuxième gorgée de rhum, sans piper mot.


			Fabienne était assise sur un canapé, contre le mur, au milieu de la pièce, flanquée de part et d’autre par deux de ses sœurs. Elle avait posé les mains sur ses genoux et croisé les jambes. Autour d’elle, la conversation n’était qu’un brouhaha persistant qui refusait de s’organiser en sons perceptibles. Sa fille cadette, sa fille douce et têtue, se trouvait quelque part dans cette ville que Fabienne vomissait, une ville où elle avait juré de ne jamais revenir si ce n’était par la volonté de son mari. Elle savait ce que cela signifiait quand Sebastien courbait l’échine et ce qu’il voulait dire quand ses yeux se plissaient. Il lui affolait le sang d’une façon qui l’emplissait encore de chaleur, dans tout son corps. C’était un homme qui, chaque soir, faisait ce qu’on lui demandait en se mettant au lit.


			« Dans cette chambre, lui disait-elle, tu n’es qu’un homme. Laisse tout le reste à l’extérieur de ces murs. »


			Mais, à présent, tout le reste inondait le moindre recoin de leur vie. Ceci n’était pas censé se produire. Sebastien lui avait assuré qu’ils étaient en sécurité. Mireille était américaine, principalement. Fabienne sourit, se rappelant comment Mireille, quand elle était jeune, huit ou neuf ans, lui répondait toujours en anglais quand elles étaient en public, une manie commune à tous les enfants qui veulent montrer à leurs parents qu’ils ne sont pas du tout comme eux. Puis, quinze ans plus tard, Mireille avait commencé à lui répondre en français, où qu’elles se trouvent. Les insurrections mesquines étaient terminées. Elle aimait tous ses enfants. Mona, la plus sauvage, toujours à dire « Mais Maman ! » et à demander « Pourquoi ? », Mona qui était encore une bonne fille, aussi casée qu’elle pourrait jamais l’être avec ce photographe, et Michel, l’aventurier, toujours dans un lieu éloigné, à essayer de mettre de la distance entre lui et son père, ce que Fabienne comprenait. Néanmoins, c’était la plus jeune qui occupait la plus grande partie de son cœur. Fabienne se languissait d’un plaisir simple, tous ses enfants au même endroit, en sécurité, avec elle.


			Ils n’enlevaient pas les Américains. C’était la raison qui avait permis à Fabienne de dormir la nuit, savoir que ses filles seraient toujours en sécurité lorsqu’elles se trouvaient à Port-au-Prince. Et maintenant elle savait que son mari lui avait menti. Après tant d’années, après l’avoir suivi dans tellement d’endroits, il l’avait payée avec une déception aussi stupéfiante. Si elle se l’était permis, elle aurait pleuré toutes ses larmes et lui aurait craché au visage. Elle avait inspiré profondément. Elle l’aimait. Elle tentait de ne pas envisager la satisfaction d’avoir la chair de Sebastien sous ses ongles.


			Sebastien se tenait à côté du canapé, il parlait lentement en buvant à gorgées prudentes une petite tasse d’expresso. Il fallait qu’il ait l’air calme. Qu’il contrôle la situation. Trop de personnes dans cette pièce seraient plus que contentes de le voir tomber, contentes de faire main basse sur tout ce qu’il avait construit. S’il y avait une chose qu’il avait apprise dans sa vie, c’est qu’il y avait des barbares des deux côtés du portail.


			Il a émergé de sa rêverie, sans oser croiser le regard de la femme qui s’était tenue à ses côtés pendant toute sa vie. Fabienne était assise là, aussi belle que toujours, si élégante, le dos droit, les yeux brillants, ses cheveux noirs filés de gris. Son visage avait vieilli, mais elle demeurait la femme qu’il avait épousée sans jamais regarder en arrière, à qui il avait toujours été fidèle. Lorsqu’il regardait Fabienne, tout était calme et tranquille. Il pouvait échapper au brasier qu’il sentait brûler dans son dos.


			Toujours, en Amérique, il avait dû faire ses preuves devant les hommes avec qui il travaillait, puis les hommes pour qui il travaillait, les hommes qui travaillaient pour lui, des hommes qu’il dépassait tous par son intelligence, même dans un mauvais jour. Il détestait la façon qu’ils avaient d’imiter son accent avant de lui donner une tape sur l’épaule.


			« Ça ne te dérange pas, hein ? »


			Il détestait qu’ils soient à ce point surpris quand il faisait quelque chose d’excellent, et le fait qu’ils le soient encore, vingt ans plus tard. Ce n’était pas facile pour un homme comme lui dans un pays où tout le monde le regardait d’un air soupçonneux. Il s’était fait tout seul, et pourtant ces humiliations l’étouffaient et emplissaient sa bouche du goût de l’amertume. Dans sa vie, la décision la plus facile avait été de retourner en Haïti, où au moins il serait toujours un homme parmi les hommes.


			Et à présent sa fille cadette était entre les mains d’animaux — la petite fille qui l’avait toujours admiré, qui l’avait suivi partout, qui faisait tout ce qu’on lui demandait. Sebastien n’avait jamais imaginé que cela pourrait se produire. Les choses s’amélioraient tellement dans le pays – même CNN l’affirmait. Il payait divers voyous afin que ses camions puissent circuler dans certains quartiers et que ses ouvriers puissent construire ce qu’il y avait à construire. Chaque heure de chaque jour, il payait des gardes armés pour qu’ils surveillent l’usine en béton et qu’ils empêchent les gens de trop voler. Il versait des bonus et payait des vacances lorsqu’un projet était terminé en avance ou avec un budget inférieur au prévisionnel. Il payait les agents des douanes pour gérer en finesse l’importation des fournitures dont il avait besoin. Il payait les femmes qui nourrissaient sa famille et nettoyaient sa maison, il payait la scolarité de leurs enfants et s’assurait que le toit au-dessus de leur tête était solide.


			Sebastien était toujours en train de payer quelque chose, des petites rançons, ici et là, passage obligé pour qui veut faire des affaires en Haïti. Mais là, c’était trop – un million de dollars, un montant à couper le souffle. Il était ulcéré du fait que des hommes qui n’avaient pas effectué un seul jour de travail honnête au cours de leur existence aient le culot de lui demander la fortune d’une vie. Mais ce n’était pas une question d’argent. C’était beaucoup plus que cela, et rien de ce qu’il pourrait dire ne suffirait à l’expliquer. Sebastien s’est passé une main sur le front. Il avait fait le bon choix. Il a finalement croisé le regard de sa femme, et son estomac s’est tordu. Ils avaient peu parlé depuis l’enlèvement de leur fille. Il n’y avait pas grand-chose à dire.


			Fabienne s’est levée, tout le monde a fait « chut ! » et l’a regardée se diriger vers son mari. Ils voulaient que le spectacle devienne encore plus tape-à-l’œil. Lorsqu’ils ne se sont plus trouvés qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, Sebastien a souri. Il a examiné les mains de Fabienne, encore douces, les mains d’une femme beaucoup plus jeune. Et ô combien il les sentait dans les siennes, tellement plus petites que ses pognes calleuses, un réseau de force délicate. Sebastien a posé son expresso sur la table de service et tendu les mains vers Fabienne, mais elle l’a repoussé.


			« Non. Tu ne me donneras pas la main, pas jusqu’à ce que ma fille soit de retour à la maison, saine et sauve. »


			Sebastien s’est balancé d’un pied sur l’autre, terriblement conscient des barbares qui le regardaient, qui le jugeaient, quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse. Il a de nouveau tendu la main vers sa femme, mais elle était déterminée, le corps bien droit.


			« Je fais tout ce que je peux pour ramener notre enfant. Tu dois me faire confiance.


			– Non, a répliqué Fabienne. Le temps de la confiance est passé. Je t’ai trop fait confiance. Mets fin à ceci. Maintenant. » Elle sentait la panique se propager le long de sa colonne vertébrale. « Maintenant, a-t-elle répété d’une voix aiguë et cassante. Nom de Dieu, Sebastien Duval ! Ramène ma fille à la maison ! »


			Subitement, Sebastien s’est senti fatigué. De curieux, tous les regards étaient devenus accusateurs. Il a desserré son nœud de cravate. « Excusez-moi. » En titubant, il a quitté la pièce. Il a marché jusqu’à ne plus entendre leurs voix et finalement, quand il s’est retrouvé seul, il s’est effondré.
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 			Avec le commandant, je m’étais rendue par défi, mais avec TiPierre, je me suis battue férocement, comme l’animal en cage que j’étais. Je le griffais, je frappais son corps à mains nues. Je refusais de rester allongée immobile, je me débattais tant que je pouvais. Il était toujours calme, patient, comme s’il savait qu’il aurait gain de cause, mais moi je savais que j’avais besoin de me battre.


			TiPierre avait un fils du même âge que Christophe à peu près. Au cours de la dixième nuit, allongé à côté de moi, son bras pesant sur ma poitrine, une de ses jambes enroulée autour d’une des miennes, il m’a parlé de son enfant. J’avais beau essayer de me dégager, il était impossible à remuer.


			« J’aime mon fils, a dit TiPierre. Il habite avec sa mère. Je vis avec elle quand elle n’est pas en colère contre moi. Tu sais comment peuvent être les femmes. »


			Je demeurais silencieuse, ma peau brûlante sous le poids de son bras en travers de ma poitrine. Je n’ai rien dit.


			« Tu as un fils. Qu’est-ce que tu veux pour ton fils ?


			– Je n’ai pas d’enfant, ai-je murmuré. Je n’ai pas d’enfant. »


			La douleur que je ressentais en permanence dans ma poitrine est devenue plus aiguë, même si mon lait commençait à se tarir, une part de moi-même dont je sentais que j’étais en train de la perdre. J’ai tenté d’imaginer ce que je pourrais dire pour qu’il se taise, pour qu’il finisse ce qu’il était venu faire dans ma cage et qu’il me laisse tranquille, qu’il me laisse être personne et ne rien ressentir.


			Il s’est redressé sur un coude.


			« Pourquoi tu renies ton propre enfant ? »


			J’ai tourné le dos à cet homme, ou plutôt à ce garçon allongé à côté de moi qui pensait qu’à la faveur de l’intimité d’une confession il pourrait faire naître mon désir.


			« Je ne suis pas la mère de cet enfant. »


			J’ai replié mes genoux sur ma poitrine en essayant de trouver le chemin d’un endroit silencieux en moi.


			TiPierre s’est arrêté de poser des questions et m’a caressé l’épaule du bout du doigt. Je me suis mordu les jointures aussi fort que possible. C’était une douleur intéressante, sourde mais régulière.


			« Je voudrais élever mon gosse en Amérique, a dit TiPierre. Je ne veux pas qu’il devienne comme moi, qu’il coure les rues, qu’il vive au milieu de tout ça. »


			Originaire des Gonaïves, il était venu à Port-au-Prince en tant que restavek*, on l’avait vendu quand il était petit, pour un poste de domestique, c’était sa mère, une mère qui l’aimait, qui l’avait vendu pour mille gourdes*, vingt-cinq dollars américains. Le fait d’acheter et de vendre des êtres humains ne lui était pas étranger. Enfant, il travaillait, par contrat synallagmatique, pour une riche famille qui vivait au nord, à Montagne-Noire. Il travaillait toute la journée et toute la nuit, il faisait le ménage puis, devenu plus vieux, la cuisine. La nuit, les os de ses doigts se recourbaient de douleur à force d’avoir frotté les sols en marbre et grimpé à des échelles pour astiquer un chandelier de cristal et lavé les belles voitures allemandes dans lesquelles il ne prendrait jamais place. Le père de la famille qui le possédait avait pour habitude de le battre tous les soirs avec une branche d’arbre taillée afin de lui rappeler quelle était sa place, quinze coups, et plus s’il lui avait déplu d’une manière ou d’une autre. TiPierre n’allait pas à l’école, il n’avait jamais appris à lire ni à écrire, et il n’avait pas d’amis. Il avait oublié sa mère qui l’avait aimé, son père, ses frères, ses sœurs et son vrai nom. À seize ans, il s’était sauvé pour gagner les bidonvilles, parce que dans les bidonvilles il serait en sécurité. Un jour, disait-il, il se débrouillerait pour aller à Miami, où il deviendrait DJ dans un club à la mode. Il ferait la connaissance de joueurs de foot célèbres, de stars du rap et de belles femmes qui portent des bikinis la nuit. Il passerait des disques de Benny Benassi et de David Guetta et des Chemical Brothers et il porterait des lunettes de soleil la nuit et sauterait en l’air au rythme de la musique. Peut-être, disait-il, que je viendrais le voir mixer. Peut-être que je serais sa petite amie et que je me ferais belle pour lui. Bien sûr, il pensait pouvoir m’acheter.


			J’essayais désespérément de faire en sorte que son corps me touche le moins possible. Il m’embrassait l’épaule et me caressait affectueusement les seins. Il me faisait pitié, on l’avait si mal aimé, on l’avait mis au rebut si facilement, qu’il en savait très peu sur l’amour ou le véritable désir. Je me dégoûtais d’éprouver de la compassion. Il me dégoûtait par le simple fait de me faire ressentir quelque chose pour lui.


			En silence, j’ai secoué ma main devant ma bouche jusqu’à ce que mon amertume émerge.


			« Avec un père tel que vous, il y a toutes les chances que votre fils soit exactement pareil. »


			TiPierre m’a attrapé le cou, le V formé par son pouce et son index juste sous mon menton. J’ai essayé de repousser son bras mais il a serré jusqu’à ce que mes yeux gonflent dans leurs orbites et que je cherche avidement à aspirer de l’air. J’étais au bord de quelque chose, d’une noirceur paisible. J’y trouvais du réconfort.


			« Vous êtes un animal, tout comme l’homme pour qui vous travaillez », ai-je dit d’une voix rauque.


			Je me suis détendue sous sa poigne, en espérant qu’il me tuerait. J’aurais vraiment voulu qu’il serre juste un peu plus fort, qu’il n’ait pas de pitié. Je n’étais personne. Ma mort n’aurait pas d’importance.


			Il a fini par lâcher prise. J’ai porté la main à mon cou, je pouvais presque encore sentir la pression de la sienne du bout de mes doigts. Il a posé un baiser sur ma clavicule, et sur les nouveaux bleus qui fleurissaient autour de ma gorge.


			« Je suis désolé, a-t-il déclaré. Mais ce que tu m’as dit n’était pas gentil.


			– Nous ne sommes pas amis. Nous ne sommes pas amants. Je n’ai pas choisi ceci. Je ne vous désire pas. Mon Dieu, vous pouvez quand même comprendre ça. »


			Apparemment, il n’en avait pas conscience. Il a approché sa bouche d’un de mes seins et s’est mis à le téter doucement. J’ai paniqué, je l’ai repoussé, mais il a refusé d’arrêter, refusé de considérer qu’une quelconque partie de mon corps était sacrée. La douleur a commencé à devenir moindre tandis qu’il volait le lait de mon corps. Le soulagement était si surprenant que je n’ai pas pu le supporter. J’ai planté mes ongles dans son épaule et je l’ai griffé si fort que j’espérais parvenir jusqu’à l’os. Il s’est écarté avec un juron. J’ai recouvert ma poitrine de mon bras, en tremblant de nouveau.


			« Vous n’avez pas le droit de faire ça. Vous n’avez pas le droit. »


			Pour une fois, TiPierre m’a entendue. Il a haussé les épaules et s’est remis à parler de son fils, tandis que je m’autorisais à respirer. Son fils s’appelait Innocent Sylvain ; il était âgé de neuf mois. « Je t’apporterai une photo », a-t-il dit.


			J’ai grogné. Je ne voulais voir aucune preuve de l’existence d’un homme dans cet animal.


			« Dans un autre monde, nos enfants pourraient jouer ensemble, mais dans celui-ci mon fils finira un jour par travailler pour le tien.


			– Je n’ai pas de fils. S’il vous plaît, cessez de dire que j’en ai un. »


			TiPierre s’est de nouveau glissé sur moi, il m’a plaqué les bras au-dessus de la tête.


			Mon corps n’était plus capable d’encaisser quoi que ce soit. Je le savais. Je connaissais les intentions de TiPierre.


			« Non ! Pas cette nuit, je n’en peux plus ! »


			Il n’a prêté aucune attention à ce que je disais.


			 


			Après des heures de travail, quand le moment de pousser était enfin venu, le médecin avait dû faire pivoter le bébé dans mon ventre. Une douleur si intense qu’elle m’avait fait taire. Je ne pouvais me concentrer que sur elle, et lorsque le médecin m’avait demandé de pousser, je n’avais presque plus d’énergie, mais je m’étais tenu les cuisses et Michael m’avait tenue aussi, son front trempé de sueur collé au mien. Quand le bébé avait commencé à sortir, j’avais eu l’impression que mon corps se brisait, que mon pelvis se détachait et se fracturait. Ce n’est qu’une fois qu’il fut entièrement sorti que j’ai émis un grognement, un son lâche et laid. C’est de cette douleur que je me suis souvenue au cours de la dixième nuit, quand on avait infligé tant de choses à mon corps. C’était la seule référence dont je disposais en termes de douleur plus profonde que ce que le corps peut supporter.


			Il y avait un temps où je ne voulais pas d’enfant.


			Mon mari et moi étions jeunes et en pleine réussite, à Miami. Nous vivions exactement la vie que j’avais rêvée pour nous. Nous ne faisions pas attention, mais je pensais que mon manque d’intérêt pour la maternité renforcerait notre approche irresponsable de la contraception, laquelle reposait essentiellement sur l’espoir et, de temps à autre, sur le fait que Michael se retire.


			Je ne voulais pas d’enfant.


			Un an et demi avant la naissance de Christophe, j’ai fait une fausse couche. Michael ne l’a jamais su.


			Je ne me suis rendu compte que j’étais enceinte qu’une fois que tout allait de travers. J’étais à la plage, en train de courir, quand un poing m’a tordu les tripes et les a forcées à sortir. Je suis rentrée en voiture, je saignais et je songeais : « Au moins, les sièges sont en cuir », et en voyant que Michael n’était pas à la maison, j’ai été soulagée. Je me suis assise sur les toilettes et j’ai regardé mon sang, dont les coulures séchaient presque jusqu’à mes genoux.


			J’ai attendu jusqu’à avoir une idée de ce que je pourrais faire. J’ai attendu que Michael rentre, mais il ne l’a pas fait, alors je me suis déshabillée, j’ai mis mes vêtements au sale et j’ai pris une douche chaude. Je n’ai pas pleuré. C’était la meilleure solution, c’est ce que je me suis dit.


			Quand j’étais enceinte de Christophe, je me sentais tout le temps fatiguée, irritée. Je pensais que c’était dû au stress lié à mon travail. Il y a toujours un flot régulier de clients à Miami, pour un avocat spécialiste de l’immigration. Tant de gens feraient n’importe quoi pour rester, n’importe quoi pour faire venir ceux qu’ils aiment sur la terre promise, même s’ils n’ont pas encore trouvé la moindre promesse tenue. À mon retour de congé, ma charge de travail était démente. Si Michael ne me téléphonait pas pratiquement tous les soirs pour me rappeler qu’il fallait que je rentre à une heure décente, je restais au bureau jusque tard dans la nuit. J’avais des nausées dès que je sentais une odeur de citron, de fleur ou de sel. J’avais passé toute une journée dans ma salle de bains, le front posé sur la cuvette des toilettes, les muscles de la poitrine et du dos courbatus à force de vomir. Je ne tenais aucun compte des incessantes sonneries de mon téléphone professionnel, de mon portable, pas plus que du jingle qui annonçait toutes les quelques minutes l’arrivée d’un nouveau courriel. Après le travail, je me suis arrêté au Walgreens pour acheter un double pack de tests de grossesse. Je suis allée dans une station-service, et j’ai fait pipi sur un bâtonnet et j’ai fait pipi sur l’autre bâtonnet. Les tests ont un afficheur numérique où les mots Oui ou Non clignotent de telle sorte que n’importe quel imbécile peut déterminer s’il est en passe de fonder une famille. Je ne voulais pas d’enfant. J’étais tellement en colère que je me suis mise à pleurer, parce que je n’aime pas facilement, et qu’aimer un enfant ou l’idée d’en avoir un me semblait tout simplement trop, beaucoup trop.


			Je suis restée dans cette station-service un bon moment, jusqu’à ce que l’odeur des produits d’entretien antiseptiques et de la pisse rance et de la petite bouffée de déodorant bon marché pulvérisée dans les toilettes toutes les cinq minutes me donne envie de vomir. J’ai emballé les tests de grossesse dans du papier toilette et je les ai soigneusement glissés dans mon sac, comme s’il fallait les manipuler avec précaution. Quand je suis rentrée, Michael était dans la cuisine en train de préparer le dîner, parce que c’est lui qui s’en charge la plupart du temps. Il a souri, le visage rose et en sueur à force de rester au-dessus de la cuisinière. Il m’a demandé comment s’était passée ma journée et je lui ai dit que je n’avais pas cessé de vomir. Il s’est approché et a posé le dos de sa main contre mon front, aux petits soins, il a écarté les mèches qui me retombaient sur le visage, puis il est retourné à ses fourneaux et me souriait de temps à autre, faisant semblant de ne pas s’inquiéter.


			Lorsque j’ai fait ma fausse couche, Michael était à Key West pour le week-end avec des amis. J’ai attendu qu’il rentre parce que j’avais oublié qu’il n’était pas censé rentrer. Je n’ai pas pleuré. J’ai eu mal, j’ai eu des crampes toute la nuit, mais j’ai nettoyé la salle de bains à fond, j’ai astiqué la salle de bains et j’ai regardé comment le rouge devenait rose avant de disparaître, et j’ai frotté les sièges en cuir de ma voiture et j’ai emporté la poubelle jusqu’à une déchetterie derrière le 7-eleven juste aux portes de notre quartier. J’ai acheté un paquet de cigarettes et je suis rentrée en conduisant lentement. J’ai fumé. Quand je me suis garée dans notre allée, je suis descendue de voiture et je me suis allongée sur la pelouse, du cynodon, pas du tout agréable. J’ai levé les yeux vers les palmiers, qui sont toujours très beaux la nuit, et j’ai fumé tout le paquet. J’ai posé les mains sur mon ventre, délicat et putride, étrange fruit.


			Quand j’ai fini le paquet, mes poumons me faisaient mal, mes dents étaient rêches de goudron, mes doigts puaient, et j’étais toujours allongée dans l’herbe.


			« Je m’en fous, ai-je dit. Je ne veux pas d’enfant. »


			Je suis restée là toute la nuit, jusqu’à ce que le soleil se lève et que le système d’arrosage automatique se déclenche et me trempe jusqu’aux os, et pourtant je n’ai pas bougé. C’était un dimanche matin, alors j’ai écouté mes voisins sortir de chez eux pour se rendre à l’église en voiture. Il y a tant de catholiques à Miami. Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que ma vessie soit si pleine qu’il me semblait pouvoir couvrir de pipi toute la pelouse. Je me suis levée parce que Michael était en train d’essayer un nouveau traitement pour le gazon, et que je ne voulais pas ruiner le jardin.


			Lorsqu’il a fini par rentrer, tard dans la nuit, Michael était rouge vif à cause des coups de soleil, les cheveux plus blonds que d’habitude. Il avait encore la gueule de bois.


			« C’était génial, ma chérie. Tu aurais dû venir. »


			J’étais allongée sur le canapé, dans le noir. Il s’est laissé tomber sur moi, et comme j’ai poussé un cri de surprise et posé la main sur son épaule, il s’est mépris sur mes intentions et a enfoncé la tête entre mes seins, la secouant d’avant en arrière, alors je me suis mordu la lèvre et je n’ai pas pleuré. Il m’a demandé de lui frotter le corps avec une lotion à la calamine. Il avait oublié de mettre de la crème solaire et il gloussait comme un adolescent en me le disant, comme si prendre des risques était drôle. La chambre puait l’eau de Javel, mais Michael ne l’a pas remarqué. Il s’est affalé sur le lit, la tête la première, je me suis prudemment mise à califourchon sur sa taille, j’ai remonté sa chemise sur ses épaules et je l’ai massé lentement avec la lotion de calamine. Il s’est mis à ronfler avant que j’aie fini.


			Attablée dans ma cuisine à regarder mon mari devant ses fourneaux, enceinte pour la deuxième fois, je songeais à la tendance qui était la mienne de garder les choses pour moi. J’ai tendu la main vers mon sac, palpé les tests de grossesse emballés dans le papier toilette, puis je les ai posés sur la table. Je me suis éclairci la gorge, j’ai gémi faiblement quand la nausée a monté en moi. J’ai respiré un grand coup.


			« Michael… »


			Il s’est tourné vers moi et j’ai agité l’un des tests au-dessus de ma tête.


			« Nous devrions probablement parler de ça. »


			Il a laissé tomber par terre la cuillère en bois pleine de sauce qu’il avait en main, et j’ai posé les yeux sur le motif rouge que la sauce avait formé, quelque chose qui ressemblait à un coup de soleil. Il a sauté en l’air en serrant le poing.


			« Nom de Dieu ! »


			J’ai ressenti une étrange crampe, et levé de nouveau la main.


			« Nous devrions parler de ce qu’il faut faire. »


			Il s’est immobilisé.


			« Je ne comprends pas.


			– Je ne veux pas avoir d’enfant, tu es au courant. »


			La sauce sur la cuisinière s’est mise à bouillir. Michael n’y a pas prêté attention.


			« Mais maintenant nous en avons un. »


			J’ai secoué la tête et je me suis rappelé comment j’étais rentrée à la maison après avoir couru sur la plage, les cuisses ensanglantées, et la façon dont ce sang m’avait changée. « Je ne peux pas faire ça. » J’ai saisi mon sac à main et j’ai pris la porte en courant. J’ai grimpé dans ma voiture et je suis sortie du quartier si vite que j’étais certaine que je finirais par heurter quelque chose, et peut-être même l’espérais-je, car ainsi je n’aurais plus besoin de penser ni de ressentir.


			 


			Quand j’étais petite, mon père m’a appris à ne jamais pleurer. La première fois qu’il m’a dit ça, j’étais fâchée pour une raison triviale mais d’une grande importance pour une jeune fille : j’avais surpris une camarade de classe que je prenais pour mon amie en train de se moquer de moi, de ma tignasse, elle m’appelait Don King devant un groupe de filles populaires à l’école. Je suis restée sur mon lit pendant des heures à entendre leurs railleries. Mon père est venu dans ma chambre et m’a dit que nous devions être forts parce que, en tant qu’Haïtiens vivant aux États-Unis, nous aurions toujours à nous battre : les Américains refusaient de comprendre que nous faisions partie d’un peuple libre. Il a dit qu’ils verraient toujours en nous des esclaves, alors il fallait que nous travaillions encore plus dur, que nous soyons meilleurs, que nous soyons forts. Il m’a donné un cours d’histoire, alors que j’avais simplement besoin d’un geste de tendresse. Il était assis sur le bord du lit, j’avais le hoquet, le visage plein de larmes.


			« Il n’y a pas de place pour l’émotion si tu veux réussir dans ce pays, a-t-il affirmé en me tapotant la cuisse. Ce qui t’est arrivé n’est ni juste ni gentil, mais l’ambition est la seule émotion qui compte. Tu dois apprendre cela maintenant. »


			Il est reparti. Très jeune, j’ai compris qu’il fallait que je garde mes sentiments pour moi.


			 


			J’ai jeté la bouteille de lotion contre le mur et je me suis couchée à côté de Michael, les yeux fixés sur le ventilateur qui tournait paresseusement au plafond, avec un craquement tous les trois tours. Dans la pénombre, j’ai regardé mon ventre et imaginé le gonflement qui n’aurait pas lieu. Je ne me suis pas autorisée à penser quoi que ce soit. J’ai dit : « C’est fini », et je n’ai pas pleuré. Michael continuait de ronfler. Je suis sortie et j’ai dormi sur la banquette arrière de ma voiture, cette nuit-là. Je ne sais pas pourquoi, mais je voulais dormir dans un endroit confiné. Michael m’a trouvée le lendemain matin. J’ai baissé la vitre. « Qu’est-ce que tu fous, Mireille ? » a-t-il demandé en plissant les yeux. J’étais encore tellement fatiguée. « Appelle mon bureau et dis-leur que je ne viendrai pas aujourd’hui. » J’ai remonté ma vitre, je me suis roulée en boule et, du bras, je me suis couvert les yeux. J’ai fait abstraction de Michael, qui cognait à la vitre. J’avais sur moi ma deuxième clé, alors il ne pouvait guère plus que me harceler et avoir l’air d’un fou devant nos voisins catholiques. Il est rentré, mais peu de temps après j’ai à nouveau entendu des coups à la fenêtre. J’ai ouvert les yeux et vu Mona qui me dévisageait, les mains sur les hanches.


			« Ouvre la portière », a-t-elle articulé.


			Je savais qu’elle ne renoncerait pas, alors j’ai ouvert et je lui ai fait de la place sur la banquette. Nous n’avons rien dit pendant un moment. Michael était assis sur le perron, l’air perplexe.


			« Alors, gamine, que faisons-nous assises dans ta voiture ? »


			J’ai haussé les épaules en regardant par la fenêtre.


			« Dois-je appeler Carlito pour qu’il casse la gueule à Michael ? Il t’a fait du mal ? »


			J’ai secoué la tête, serré les poings très fort.


			Mona a réduit la distance entre nous et m’a pris le menton entre deux doigts, me forçant à la regarder. « Tu me fais peur. Il faut que tu dises quelque chose.


			– Michael ne me ferait jamais de mal.


			– Alors qui l’a fait ? »


			Des larmes ont perlé à mes yeux. Je les ai essuyées. Je refusais de pleurer.


			« Mona, le truc, c’est que je ne veux pas d’enfant, alors je ne sais pas pourquoi je me sens comme ça.


			– Oh, ma chérie ! »


			Ma sœur a écarté une longue mèche de mon visage et l’a glissée derrière mon oreille. Elle a toujours pris soin de moi. Le jour où mon père m’avait dit de ne jamais pleurer, Mona était venue dans ma chambre et m’avait essuyé le visage avec un linge frais, elle m’avait chatouillé le dos et elle m’avait fait sourire. Elle m’avait dit que tout allait bien se passer et qu’elle m’aiderait avec mes cheveux, ce qu’elle avait fait. « Rien à foutre de ces filles et rien à foutre de ce que papa a dit. » Elle m’a affirmé que je pouvais pleurer chaque fois que j’en avais envie. Je l’ai presque crue.


			« Voilà, ai-je lâché dans un soupir à l’arrière de ma voiture.


			– Michael, qu’est-ce qu’il en dit ? »


			À travers le pare-brise, j’ai regardé mon mari, assis sur le perron, qui fixait la voiture avec une telle intensité que j’avais l’impression qu’il pouvait nous entendre.


			« Il n’est pas au courant.


			– Seigneur, Mireille. Il faut que tu lui en parles.


			– Tu sais, une fois, ma copine Elsa m’a dit que les bébés, ce n’est pas facile. Je vois ce qu’elle voulait dire, à présent.


			– Parles-en à ton mari, gamine. »


			Je me suis tournée vers Mona et je l’ai fusillée du regard.


			« Tu ne dois jamais le lui dire. Jamais. Je ne veux pas qu’il le sache. Je ne veux pas en parler. Je veux simplement rester assise ici. »


			Mona a soupiré. Elle m’a attirée vers elle, posant ma tête sur ses genoux, et s’est mise à me caresser les cheveux.


			« Un jour, tu vas devenir folle avec toutes les choses dont tu ne veux pas parler. Ça va vraiment arriver. »


			J’ai fermé les yeux.


			Un peu plus tard, Michael a de nouveau frappé à la vitre. Mona l’a baissée.


			« Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? a-t-il lancé.


			– Elle a une journée de merde, des histoires de boulot. Tu vas devoir être gentil avec elle au cours des prochaines semaines, Michael. »


			Il a passé la main par la fenêtre et déverrouillé les portières, puis a fait le tour de la voiture. « Pousse-toi. »


			J’ai obtempéré, avec réticence, et je me suis immédiatement sentie ridicule coincée ainsi entre ma sœur et mon mari.


			« Alors, a demandé Michael. Depuis quand tu obliges ta sœur à me mentir ? »


			Mona a ricané. Je lui ai jeté un regard noir. Chacun d’eux a pris une de mes mains entre les siennes, et plus nous restions assis là, plus la douleur dans mon ventre s’estompait.


			Je ne suis pas facile à aimer, mais je suis bien aimée. En retour, j’essaie de bien aimer moi aussi.


			Le jour où j’ai appris que j’étais enceinte de Christophe, je suis allée prendre une chambre dans un hôtel voisin, et j’ai payé avec ma carte de crédit. Je voulais qu’on me retrouve. Je savais que Michael irait voir sur le net si je dépensais de l’argent. J’ai roulé la couette parce que ma mère dit que les couettes dans les hôtels sont des nids à microbes. Assise sur le lit, j’ai lu le fascicule relié cuir contenant toutes les informations importantes à propos de l’hôtel. Il disposait d’un centre d’affaires, d’un concierge et d’un service d’étage. Si j’avais besoin de consommables, comme une brosse à dents et du dentifrice ou un nécessaire de couture, ils pouvaient me les fournir gratuitement. J’avais besoin de consommables, alors j’ai appelé la réception. Les boutons du téléphone étaient étranges au toucher, collants du gras des précédents clients.


			Quand on m’a apporté les consommables, je les ai soigneusement rangés sur le comptoir de la salle de bains : brosse à dents, dentifrice, cotons-tiges, bonnet de douche, shampoing, nécessaire de couture. Je suis retournée m’allonger, j’ai allumé la télévision et j’ai fait défiler les options de vidéos à la demande. Il y avait beaucoup de pornos présentant des configurations complexes et divers fétichismes. Michael a un penchant pour les pornos où des hommes blancs baisent avec des femmes noires, même s’il prétend que la pornographie le laisse indifférent. Sur le disque dur de son portable, il y a un dossier intitulé « Zebra ». Il pense que je ne suis pas au courant. J’adore qu’il croie qu’il a des secrets.


			Je ne voulais toujours pas d’enfant, mais j’ai posé les mains sur mon ventre, juste en dessous de mon nombril, et j’ai fait semblant de ne pas ressentir un petit espoir, j’ai fait semblant de ne pas me demander si c’était un garçon ou une fille, et à quoi cet enfant pourrait ressembler. Je me suis demandé si Michael allait me retrouver, s’il allait s’en soucier, s’il allait comprendre pourquoi nous ne pouvions pas garder cet enfant, pourquoi, même si nous le gardions, il y avait de bonnes chances que cet enfant ne tienne pas le coup. Après ma première fausse couche, j’étais devenue superstitieuse à propos de ces choses-là, j’explorais Internet en secret pour trouver des explications, pour tenter de comprendre la nature exacte de ma culpabilité. J’appelais Mona tard le soir, je lui exposais mes théories, et elle me répondait d’une voix fatiguée que ce n’était pas ma faute, que beaucoup de femmes font des fausses couches. J’avais envie de la croire. J’ai toujours eu envie de croire ma sœur. J’ai regardé ma montre. Deux heures s’étaient écoulées. Je me suis brossé les dents. J’ai balancé dans les toilettes le paquet de cigarettes qui se trouvait dans mon sac à main. J’ai préparé une tasse de café instantané dont l’odeur m’a immédiatement donné la nausée. J’ai vomi et, au moment où je me passais un linge frais sur le front, j’ai entendu qu’on frappait doucement à la porte. J’ai regardé par l’œilleton et j’ai vu Michael. J’ai posé la paume de ma main sur le battant, en me demandant s’il pouvait sentir ma présence. Il a frappé de nouveau, si fort que j’ai cru qu’il allait briser la porte. Il n’allait pas renoncer, alors j’ai ouvert.


			Il m’a regardée de haut en bas.


			« Tu as très mauvaise mine, tu es bien trop maigre. »


			Je n’avais pas l’énergie de répondre.


			Il s’est passé une main sur le front. « Tu me rends dingue, a-t-il dit.


			– Je sais. »


			J’ai songé à quel point ma vie serait insignifiante si je ne l’avais pas rencontré, insignifiante mais facile à gérer.


			« Il y a quelque chose qu’il faut que tu saches. »


			Il s’est tourné vers moi. Il avait l’air sérieux. Je suis allée à la fenêtre, j’ai tripoté la longue tige plastique qui sert à ouvrir et refermer les rideaux, la faisant rouler entre mes doigts dans un sens et dans l’autre.


			« Ils mentent quand ils prétendent que tous les paysages sont beaux en Floride.


			– J’aime bien la vue d’ici. »


			J’ai ri à moitié, et refermé les rideaux. « Toujours aussi dragueur. »


			Michael s’est levé, s’est approché de moi et m’a prise dans ses bras.


			« Je me moque de ce que c’est, tant que tu m’en parles. »


			Je lui ai caressé le torse et j’ai laissé ma main dessus. Il était chaud, solide.


			« Nos vies sont agréables. Nous ne devrions pas déranger l’équilibre que nous avons atteint. »


			Il a couvert ma bouche de sa main.


			« Tu n’as pas du tout un ton habituel. Tu m’inquiètes un peu. Tu es sur le point de me dire que tu as un amant ? »


			J’ai levé les yeux vers lui, en lui balançant un regard que j’espérais furieux, puis j’ai foncé vers la commode, j’ai pris le seau à glace vide et le lui ai jeté à la figure.


			Il s’est baissé pour l’éviter. « D’accord, d’accord. Ça n’était pas sympa. C’est simplement que je ne comprends pas ce qui se passe », a-t-il dit timidement.


			Mon estomac était en vrac.


			« Une fois, il y a eu un bébé, Michael. Je ne savais pas qu’il était là, puis je l’ai su, mais c’était trop tard. » Je me suis adossée à la porte, les mains dans le dos. Lorsqu’il a tenté de s’approcher, j’ai secoué la tête. « Non, ne bouge pas.


			– Je ne comprends pas. »


			J’ai haussé les épaules et, me laissant lentement tomber par terre, j’ai étendu les jambes. J’étais si fatiguée. « C’était le week-end où tu es parti à Key West. »


			Michael s’est rassis sur le lit. Je l’ai observé, tandis qu’il essayait de se remémorer les événements de ce week-end. « Nom de Dieu, Mireille. » Il a serré les poings. « Nom de Dieu. Je savais que quelque chose ne tournait pas rond. Tu aurais dû m’en parler.


			– On ne peut pas faire ça, Michael. Tu ne sais pas à quel point c’était dur.


			– Tu ne m’as pas laissé une chance de le savoir, non ? » a-t-il rétorqué.


			Je me suis tassée. Je n’allais pas pleurer. Je me suis vigoureusement frotté le visage.


			Michael s’est assis par terre à côté de moi.


			« Ce n’est pas ce que je voulais dire », a-t-il ajouté après un silence bizarre en me caressant le bras.


			J’ai retiré mon bras. « Si ! C’est ce que tu voulais dire, ou ça aurait dû l’être.


			– Tu envisages sérieusement de ne pas mener cette grossesse à terme ? »


			J’ai haussé les épaules. Michael a pressé la main contre mon ventre, j’ai effleuré ses jointures du doigt. J’étais tellement fatiguée que je me suis recroquevillée et j’ai posé la tête sur ses genoux. Je me suis rapidement endormie. Le lendemain matin, je me suis retrouvée dans le lit. Michael était assis dedans, il me dévisageait.


			« Pourquoi est-ce que tu me regardes ?


			– Il faut que tu arrêtes.


			– Que j’arrête quoi ?


			– De prendre des décisions pour nous deux comme si tu étais la seule qui soit impliquée dans cette relation. »


			Je me suis redressée. J’avais mal à la tête. J’étais encore fatiguée.


			« Ce n’est pas ce que je fais.


			– Si, c’est exactement ce que tu fais. J’ai envie que nous ayons cet enfant, mais c’est une décision que nous devons prendre ensemble, point barre. Tu aurais dû me parler de ta fausse couche. Tu aurais dû me laisser t’aider et tu ne l’as pas fait, et ça me pose un putain de problème. »


			Je n’avais pas l’habitude de voir Michael exprimer une opinion aussi marquée. Ce n’est pas un mou, mais il savait dans quoi il s’embarquait avant de m’épouser, et il choisissait ses combats. J’étais si surprise de constater qu’il n’allait pas tolérer mes conneries que j’ai laissé échapper ma réponse : « Tu as raison. Je suis désolée. »


			Michael a écarquillé les yeux.


			« Tu peux répéter ça ?


			– Tu as raison. Je suis désolée », ai-je répété en accentuant chaque mot.


			Il a secoué la tête. « Très bien.


			– Autre chose ?


			– J’avais prévu d’avoir une longue dispute, alors je vais avoir besoin d’un instant. »


			Je lui ai pressé la cuisse. « Très drôle, chéri. » J’ai à nouveau fermé les yeux et une autre vague nauséeuse m’a dévastée. J’ai titubé du lit jusqu’à la salle de bains, je me suis cogné l’orteil contre un angle, la douleur m’a fait grimacer, et j’ai vomi dans les toilettes. Michael était sur mes talons, il s’est agenouillé, a écarté les cheveux de mon visage. J’ai fixé la cuvette des yeux. « Tout ceci, c’est ta faute. »


			Il m’a massé les épaules avec douceur. « Oui, c’est ma faute.


			– Pour qu’on soit clairs, je vais te rendre la vie impossible. Je te le dis à l’avance, afin que tu puisses mieux apprécier mes excuses. »


			Michael m’a tendu une tasse remplie d’eau. « Oui, je sais. Je serai content d’avoir une vie impossible si c’est en ta compagnie. »


			J’ai vomi à nouveau.


			 


			Le premier trimestre a été interminable. J’étais toujours tendue, je craignais de faire quoi que ce soit de peur que ça tue mon bébé, je vomissais tout le temps, j’étais incapable de manger. Au boulot, j’avais la tête ailleurs. J’ai perdu cinq kilos. Par nature, je suis maigre, alors j’avais l’air de quelqu’un qu’on affame. Nous n’avons pas réussi à trouver un obstétricien qui nous plaise, et nous avons passé de nombreux après-midi dans les salles d’attente de médecins de Miami, après avoir quitté le bureau de bonne heure, à essayer d’en trouver un qui ne soit ni bizarre, ni grossier, ni louche, ni indifférent. Quand l’un d’eux m’eut pratiquement draguée sous les yeux de Michael, avec une horrible remarque sur le fait que les femmes enceintes ne pouvaient pas tomber enceintes, nous nous sommes demandé s’il y avait un seul praticien compétent à Miami.


			Chaque fois que je sentais un élancement ou une crampe, je paniquais et je demandais à Michael de m’emmener aux urgences. À l’hôpital de l’université de Miami, ils nous connaissaient par notre nom. J’avais si souvent la nausée que Michael lui-même a commencé à se demander si mener cette grossesse à terme était une bonne idée. Au cours de la dixième semaine, j’ai passé une journée entière à être prise de crampes. J’ai vu du sang et je suis partie du cabinet, me rendant toute seule aux urgences. La salle d’attente était bondée. C’était le premier jour véritablement chaud de l’année. À Miami, il y a une certaine corrélation entre la chaleur étouffante et les catastrophes médicales. J’étais au milieu d’un assortiment stupéfiant de personnes qui arboraient des blessures sanglantes. J’ai attendu, légèrement paniquée. Michael avait un rendez-vous, m’avait dit son assistante, et ne pouvait pas être dérangé. Je lui avais poliment demandé de passer outre et de le prévenir, mais pour une raison quelconque il n’a pas eu le message, ou elle ne le lui a pas transmis. Une heure s’est écoulée, la douleur s’intensifiait. Je me suis mise à paniquer vraiment, j’essayais de ne pas m’hyperventiler. La douleur était familière. J’étais en train de perdre le bébé, toute seule, dans une salle d’attente étouffante et qui puait, au milieu des fous.


			Finalement, Michael a appelé, l’air joyeux, ce qui n’aidait pas.


			« Que se passe-t-il ? Je suis en train de rentrer.


			– Moi, je suis assise dans la salle d’attente de l’hôpital. C’est ça, ce qui se passe. »


			Il a aussitôt repris son sérieux, m’a demandé où je me trouvais, mais je n’étais pas très bien lunée. J’ai raccroché. Il a rappelé à plusieurs reprises, mais je n’ai pas répondu, parce que j’étais fatiguée, en sueur et peu raisonnable. Si je lui parlais, j’allais lui dire des choses que je regretterais. J’ai éteint mon téléphone quand ses vibrations sont devenues énervantes.


			J’étais toujours dans la salle d’attente lorsque Michael a déboulé aux urgences, tendu, sa chemise froissée et imbibée de sueur, sa cravate pendouillant autour de son cou. J’étais pliée en deux quand il m’a trouvée, le visage entre les mains. Il s’est assis à côté de moi, il a posé la main sur mon dos.


			« Je t’ai trouvée. Tu es encore en train d’attendre ? Tu m’as vraiment fait peur. Tu m’as raccroché au nez. Sérieusement, Miri. Tu es incroyable. Il y a un temps et un lieu pour me raccrocher au nez quand tu es en colère, mais les urgences, ce n’est pas idéal. »


			Il parlait si vite que j’avais du mal à distinguer les mots.


			Je n’ai pas répondu, je me suis contentée de m’appuyer contre lui, je me suis agrippée à sa jambe, irritée, mais contente d’avoir quelqu’un avec qui partager mes malheurs, contente d’être avec lui. Il m’a passé un bras autour des épaules et m’a embrassée sur le front.


			« D’accord. Plus tard je vais me mettre en colère, mais soyons clairs, ça sera une grosse colère. »


			Il tapait du pied avec impatience et regardait sa montre toutes les quelques minutes.


			Au bout d’un quart d’heure, il est allé voir la réceptionniste et, me montrant du doigt, il a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre en tapant de l’index sur le comptoir, puis il m’a désignée à nouveau, et peu après on nous a emmenés dans une pièce plus proche de l’attention des médecins. Celle qui était de garde aux urgences a déclaré que les crampes étaient probablement dues à la position du bébé dans l’utérus et qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose à part me prescrire de rester allongée. Elle a décidé de me garder pour la nuit. Dans ma chambre, Michael m’a donné la main, caressant du doigt le pourtour de la zone où l’intraveineuse avait percé ma peau. J’étais épuisée, effrayée et de mauvaise humeur. Je n’étais même pas en mesure de soutenir une conversation. Je frissonnais, couchée sur le côté, malgré les couvertures que l’infirmière m’avait rapportées.


			Je ne sais pas ce que c’était, mais quelque chose dans ses traits, dans son expression calme, me mettait dans une colère irrationnelle. Sa vue m’était insupportable. J’ai eu une nouvelle crampe d’estomac, et j’ai ramené mes jambes sur ma poitrine en soufflant doucement.


			« Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider.


			– Va-t’en. Tout simplement. Tu me rends dingue à toujours être autour de moi.


			– Je ne vais pas partir, Miri, ça n’arrivera pas. »


			J’ai grommelé.


			« Michael, je le jure devant Dieu, si tu ne sors pas de cette chambre immédiatement, nous allons avoir un problème. »


			Il a secoué la tête, m’a balancé le regard exaspéré qu’il avait souvent eu l’occasion de pratiquer, un regard qu’en général j’imite, ce qui l’irrite au plus haut point. Quand il s’est levé, ses genoux ont craqué, et j’ai songé : « Bien ! »


			« Tu es sûre ?


			– Tout à fait sûre. Rentre à la maison. Je te verrai demain ou une autre fois. Si je passe la nuit. Est-ce que tu sais qu’au XIXe siècle quarante pour cent des femmes mouraient pendant leur accouchement ? Je vais probablement mourir. »


			Il s’est balancé d’un pied sur l’autre, l’air bizarre, les mains dans les poches, sans savoir si j’étais en train de le mettre à l’épreuve ou non.


			« Tu ne serais pas un peu mélodramatique ? »


			Je me suis tournée vers lui. « Pourquoi es-tu encore là ? »


			Michael a sorti ses mains de ses poches, s’est penché sur la barrière de lit et a déposé un baiser sur mon front. « Je m’en vais, je m’en vais. » Il a marqué une pause sur le seuil. « Faut-il que je revienne dans une heure ?


			– Bonne nuit, Michael. »


			Tandis qu’il s’éloignait en traînant les pieds, je me suis redressée dans mon lit. « Je n’arrive pas à croire qu’il est vraiment parti ! Connard ! » J’ai regardé la télé sans le son, en boudant et en me moulant dans l’humeur amère et compliquée qui pourrissait lentement depuis le début de la journée. J’ai joué avec mon téléphone, consulté les messages pour voir si Michael m’en avait envoyé un et, comme ce n’était pas le cas, j’ai balancé le téléphone à l’autre bout de la chambre. Il a fait un grand bruit en heurtant le mur avant de tomber par terre, et le boîtier s’est cassé en plusieurs morceaux. Il n’a pas fallu longtemps pour que je me sente seule et que je m’apitoie sur mon sort. Je n’arrêtais pas de tourner les yeux vers la porte, en espérant que Michael allait revenir. Je m’en voulais de l’avoir congédié. Je m’apitoyais de plus en plus sur mon sort. Je me suis à nouveau mise en colère. Au cours de ce premier trimestre, j’ai passé presque chaque instant à faire l’expérience de la totalité du spectre des émotions humaines. C’est le genre de choses qui pourrait dégoûter pour toujours une femme d’avoir des enfants.


			Deux heures plus tard, une infirmière est entrée en coup de vent, une rousse répondant au nom de Laura qui sentait les bonbons à la menthe et la fumée de cigarette. Elle a rempli une des poches de mon intraveineuse et bavardé poliment tout en faisant ce que font les infirmières quand elles consultent votre dossier, tripatouillent votre intraveineuse et vous empêchent d’avoir la paix. Fumer me manquait. J’avais envie de lui attraper le bras, de l’attirer vers moi et d’aspirer la nicotine présente dans son corps.


			« Pourquoi votre beau gosse de mari est-il en train de monter la garde à l’extérieur de votre chambre, l’air misérable, au lieu d’être ici avec vous ? »


			J’ai froncé les sourcils.


			« Mon imbécile de mari est rentré à la maison.


			– À moins que je ne me trompe de mec, il est juste de l’autre côté de la porte », a-t-elle répondu en souriant.


			Laura et sa délicieuse odeur de cigarette ont disparu comme par enchantement. Je salivais. Je me suis demandé si je ne l’avais pas imaginée : une oasis de vices prohibés. J’ai fait glisser mes jambes par-dessus le bord du lit et je me suis levée prudemment, en me tenant à la potence de l’intraveineuse. Le sol était froid. Je me suis dirigée vers la porte à petits pas. J’avais les jambes en coton. Les roues de la potence couinaient légèrement. J’ai grimacé. Quand j’ai atteint la porte, j’étais en sueur. Je me suis agrippée au chambranle et j’ai regardé dans le couloir. Michael était là, sur la gauche, debout, appuyé contre le mur. Il avait effectivement l’air misérable.


			Je me suis éclairci la gorge, il s’est redressé.


			Il a pointé le doigt sur moi.


			« Qu’est-ce que tu fais hors de ton lit ?


			– Tu as dit que tu rentrais.


			– Non. C’est toi qui l’as dit. Tu n’es pas mon patron. »


			Les yeux grands ouverts, j’ai levé la tête vers lui.


			« Ah bon ?


			– Non, pas aujourd’hui. »


			Je me suis mordillé la lèvre. Michael est très sexy quand il est impertinent. Il dit la même chose de moi.


			« Ne reste pas debout dans ce couloir. C’est bizarre. Rentre dans la chambre. Je m’ennuie. »


			Il a secoué la tête et croisé les bras.


			« Pas avant que tu aies fait quelque chose pour moi. Lève la main droite.


			– Pardon ?


			– Tu es avocat. Ce n’est pas de la gymnastique. Lève la main droite et répète après moi : “Moi, Mireille Duval Jameson, m’excuse d’être méchante avec mon mari aimant et dévoué.” »


			Trois infirmières ont penché la tête à la porte de leur salle de repos, en tendant l’oreille. Je suis sûre qu’elles affichaient un petit sourire satisfait.


			« Je ne vais pas dire ça.


			– Tu veux que je cesse de me tenir dans le couloir avec l’air bizarre ? »


			J’ai haussé les épaules.


			« Alors, fais-le.


			– D’accord. Comme tu voudras. Moi, Mireille Duval, m’excuse d’être méchante avec mon mari aimant et dévoué.


			– Très bien. Pour l’instant, je vais laisser passer l’abréviation de ton nom de famille. Dis : “Je vais arrêter de me comporter en connasse.” »


			J’ai plissé le nez.


			« Toi d’abord. »


			Il a levé la main plus haut.


			« Je vais arrêter de me comporter en connard. »


			J’ai éclaté de rire. Je ne pouvais pas m’en empêcher.


			« Très bien. Je vais arrêter de me comporter en connasse. »


			Il s’est approché de moi.


			« Je t’ai manqué. Admets-le. »


			Soudain, quelque chose s’est tordu juste en dessous de mon nombril, une douleur par trop familière. Mes genoux se sont dérobés. J’ai saisi son bras et prononcé son nom, le souffle coupé.


			« Assez de bêtises ! » s’est-il exclamé en me redressant. Il était calme. « Je suis un très mauvais mari. Tu ne devrais pas être debout. »


			Il m’a soulevée, désignant de la tête la potence de l’intraveineuse. « Tiens-la. » Et il m’a ramenée jusqu’à mon lit d’hôpital.


			Avant qu’il me recouche, j’ai dit : « Attends, chéri. Oui, tu m’as manqué. Embrasse-moi. »


			Mon mari m’a regardée. « Je t’aime. »


			La façon qu’il avait de le dire m’a rappelé qui nous sommes ensemble. Je l’ai saisi par la nuque, il a approché ses lèvres des miennes, j’aurais voulu garder pour toujours en moi son haleine.


			Lorsque nous nous sommes séparés, j’étais toute rouge. « Maintenant, tu peux me recoucher. »


			Michael m’a allongée comme une chose précieuse. Je me suis glissée vers un côté du lit, puis en me retournant j’ai tapoté l’espace libre à côté de moi. « Viens me prendre dans tes bras, et dis aussi à ton enfant de cesser de me mener la vie aussi dure. »


			Mon mari m’a enveloppée. J’ai placé son bras contre mon ventre. Il a recouvert de la main la petite protubérance qui s’y dessinait. « Cesse de mener la vie aussi dure à ta maman, petit bébé. »


			J’ai glissé mes doigts entre les siens et j’ai fini par dire ce que je pensais depuis que j’avais appris que j’étais de nouveau enceinte. « Je suis terrifiée, Michael. Je suis totalement terrifiée. »


			C’était si bon d’évacuer mes peurs dans l’air autour de nous.


			« Chut, a-t-il répondu. On va être très bien, tous les trois. »


			C’était la première fois que l’un ou l’autre d’entre nous avait acté que nous étions trois. Nous étions une petite famille, même si nous n’avions pas la moindre idée de ce que nous étions en train de faire. D’une certaine façon, je me suis sentie mieux. Dans l’avant, c’était tellement facile de croire en l’heureux à jamais.
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 			Je me suis obligée à oublier tout ce que je ne supporte plus de me rappeler : l’amour, le corps endormi de mon mari, son sourire, les doigts de mon enfant, la façon dont, bébé, il riait, à quel point cela me calmait de toucher son petit visage joufflu quand il tétait, de sentir sa douceur, son souffle chaud sur ma poitrine. Je me suis forcée à oublier l’album photo que Michael et moi avions fait, simplement pour nous : des photos de Michael et moi au lit, mon ventre gonflé servant de toboggan à ses canettes de bière, d’innombrables clichés où je lui fais un doigt d’honneur, quelques photos cochonnes, les échographies, que nous avions étiquetées du mot Blob assorti de la semaine de grossesse correspondante, une photo mise en scène, où nous étions déguisés en hommes des cavernes, et une autre où Michael m’avait photographiée pieds nus et littéralement enchaînée à la cuisinière. Je me suis forcée à oublier qu’au moment de la prendre il avait plaisanté.


			« C’est la seule occasion qu’on aura de te voir faire la cuisine. »


			J’ai oublié ma mère, comment je me cachais dans ses jupes quand j’étais petite, la main qu’elle me donnait quand nous nous promenions, mon père, allongé à côté de moi dans le lit, qui me faisait la lecture quand j’étais malade, et mes amis, les fêtes que nous organisions, les danses, le vin, s’endormir dans le jardin et se réveiller sous une canopée de feuilles de palmier, cuisiner avec Michael, lui, debout derrière moi, ses mains couvrant les miennes, son nez enfoui dans mon cou tandis que nous coupions en morceaux des oignons, des carottes, des piments rouges et des poireaux.


			Seule dans ma cage, je me suis obligée à oublier pendant aussi longtemps que j’ai pu, puis, tandis que la chaleur du jour montait et emplissait la pièce, tout m’est revenu, qui j’étais et qui j’aimais et de qui j’avais besoin. Le souvenir de ma vie, son poids, menaçaient de briser mon corps plus qu’aucun homme ne l’aurait pu. J’avais besoin de n’être personne pour pouvoir survivre. J’avais besoin d’entendre la voix de quelqu’un qui m’aime, mais c’est quelque chose que je ne pouvais pas réclamer. J’ai attendu.


			Le ciel s’obscurcissait lorsque le commandant est apparu. Je suis devenue deux femmes : celle qui se souvenait de tout et celle qui ne se souvenait de rien. Cela exigeait un équilibre délicat.


			 


			Quand j’étais enfant, ma mère nous emmenait au parc à côté de chez nous le mardi et le jeudi, et parfois le samedi. Nous marchions ensemble entre les parterres bien entretenus, et nous nous donnions tous la main, ma mère, mon frère, ma sœur et moi. Parfois, ma mère faisait une remarque sur les pelouses, sur celles qui n’étaient pas bien entretenues. De temps à autre, un voisin qui passait en voiture nous adressait un petit coup de klaxon et un signe de la main, et ma mère, un grand sourire aux lèvres, agitait la sienne énergiquement, puis elle posait les yeux sur nous et nous disait : « Les Américains sont si grossiers avec leurs klaxons. »


			Ma mère adorait l’Amérique, mais pas trop les Américains.


			Au parc, elle s’asseyait sur un banc et lisait pendant que nous jouions. Il y avait une poutre de gymnastique, et pendant des années il m’était presque impossible de la parcourir en entier. J’avais beau essayer, mon corps ne voulait pas marcher en ligne droite sans tomber d’un côté ou de l’autre. Sous la poutre, le sol était recouvert de copeaux de bois, et sur le chemin du retour je me retrouvais souvent à devoir brosser ceux qui étaient restés accrochés à mes vêtements. Un jour – j’avais neuf ans –, nous sommes allés au parc et j’étais déterminée à marcher le long de cette poutre. J’ai enlevé mes chaussures, car j’avais décidé que le problème venait d’elles. J’ai remué les orteils, puis je les ai frottés par terre sur les copeaux. J’ai effectué quelques étirements, comme ceux que Mrs. Polanski nous faisait faire en cours de gym, puis je suis montée prudemment sur la poutre, en me tenant à la tête de ma sœur jusqu’à trouver mon équilibre. Du coin de l’œil, je voyais que ma mère avait posé son livre. Je me suis tournée vers elle et j’ai souri. Elle a acquiescé de la tête et a fixé sur moi un regard intense. Elle me regardait si fixement que j’étais certaine que sa simple volonté m’emmènerait jusqu’à l’autre bout.


			J’ai fermé les yeux et écarté les bras en croix. J’imaginais que j’étais en train de voler et, lentement, j’ai commencé à avancer. Au début, je ne soulevais pas mes pieds, je me contentais de les faire glisser sur la peinture du bois lisse. Je n’étais pas encore tombée. Je m’enhardissais. J’ai fait un véritable pas, en chancelant un peu, et j’ai tendu les bras. Puis j’en ai fait un autre et un autre et un autre jusqu’à atteindre l’extrémité de cette poutre. Arrivée là, j’ai sauté en l’air en levant les poings en signe de victoire. Je suis retombée sur la poutre à la perfection, et cela m’a rempli la poitrine d’une excitation que je savais à peine comment comprendre. Ma mère n’était pas très portée sur les marques d’affection, mais elle s’est levée et s’est approchée de l’extrémité de la poutre, où je me trouvais toujours, les joues rouges en raison de la joie simple et insouciante que me procurait mon petit exploit. Elle m’a prise dans ses bras et m’a soulevée. Elle a chuchoté quelque chose dans mes cheveux.


			 


			Le commandant, debout sur le seuil, m’a fait signe de le suivre. Il ne m’a ni saisie ni touchée. J’ai avancé à petits pas prudents.


			« Tu peux appeler ta famille », a-t-il dit.


			Il m’a tendu un nouveau téléphone et m’a laissée demeurer seule dans sa chambre, me procurant ainsi un peu d’intimité. J’ai composé les huit chiffres du numéro et attendu tandis que le téléphone sonnait. Mon père a répondu, mais je n’avais pas envie d’entendre sa voix, ni le moindre mot qu’il avait à dire. J’ai demandé à parler à mon mari et, lorsque Michael est arrivé au bout du fil, j’ai eu envie de m’effondrer, mais je ne pouvais pas.


			« Je voulais entendre ta voix.


			– Chérie, on travaille à te récupérer. Je te le jure. »


			J’ai passé mon bras autour de ma taille. Tout mon corps était si tendre.


			« Arrête ! Arrête ! Contente-toi de me parler de notre fils.


			– Il est juste à côté de moi. Tu lui manques. Il a été très calme, il sait que quelque chose ne tourne pas rond, mais il va bien. Ta mère pense qu’il a prononcé son premier mot, toast, ça sonnait comme yost, mais quand même, il pointait le doigt vers le pain en le disant. Je suis certain que c’est le bébé le plus intelligent qui ait jamais vécu. »


			J’ai souri, puis je me suis arrêtée. Il était trop facile de tomber dans sa voix, de prétendre que j’étais autre part qu’abandonnée à des animaux.


			« Nous avons bien fait avec lui, Michael. C’est la meilleure chose que nous ayons jamais faite. Ne le laisse pas oublier qui j’étais, quoi qu’il advienne. »


			La voix de Michael est devenue plus aiguë.


			« Qu’est-ce que tu racontes, Miri ? Que se passe-t-il ? Je fais tout ce que je peux. Tu n’as pas idée. »


			J’ai dégluti. Je voulais lui dire quelque chose, tout lui dire. Je voulais qu’il sache que j’étais en train de perdre la raison, que j’étais totalement déchirée, mais je ne voulais pas que ce soit la dernière image qu’il ait de moi.


			« Je veux simplement qu’il ne m’oublie pas. Je ne veux pas que tu m’oublies. » J’ai lâché un rire rauque. « Je ne vais pas te la jouer noble et te dire de tourner rapidement la page et de m’oublier si je meurs. »


			Il a voulu dire quelque chose, mais je l’ai interrompu. « Ne dis rien. Écoute. » Je me suis dirigée vers l’angle le plus éloigné de la porte. J’ai baissé la voix, tourné le dos au commandant, tourné le dos à tout ce qu’on m’avait fait. « Je t’ai toujours aimé. Je voulais que tu le saches. Notre fils et toi êtes les seules choses qui comptent, et j’espère que tu n’oublieras rien de tout ça.


			– Tu me fais peur, Miri. Que se passe-t-il ? S’ils touchent un seul de tes cheveux, je jure… »


			J’ai posé la main sur mon cœur, comme si cela pouvait protéger ce muscle qui battait. J’aurais voulu lui demander, que crois-tu donc qu’il se passe ? Je ne l’ai pas fait. « Je vais bien, ai-je dit. Je ne voulais pas que mes sentiments pour toi demeurent un non-dit, pas cette fois. »


			J’ai entendu du mouvement derrière moi, mais je ne voulais pas me retourner. Je voulais rester avec mon mari, avec sa voix.


			« Dis-moi que tu es une belle belle princesse. »


			Il a ri, d’un rire triste et vide. « Je suis une belle belle princesse », a-t-il prononcé lentement.


			Mes mains se sentaient si vides, et cependant je pouvais percevoir les formes de mon mari et de mon fils sur mes paumes.


			« Michael, c’est important. Ne le laisse pas m’oublier ou tout ceci aura été en vain.


			– Nous allons venir te chercher. Tiens le coup, Miri. C’est tout ce que je te demande. Tiens le coup. »


			Une main lourde m’a saisie par l’épaule et j’ai grimacé. J’ai acquiescé lentement de la tête en me mordant les lèvres.


			« Je dois y aller, Michael. »


			Quand le commandant m’a repris le téléphone, j’ai entendu Michael qui prononçait mon nom encore et encore. Je me suis retournée pour regarder cet homme.


			« Tu t’es mariée à un Américain, a-t-il dit.


			– Oui, c’est ce que j’ai fait.


			– Et il t’aime. Vous avez un fils ensemble. »


			Ma peau s’est figée. Une chose invisible a commencé à s’enrouler autour de mon cou.


			« Oui.


			– Si ton père ne paye pas bientôt, je serai peut-être obligé de kidnapper son unique petit-fils. Peut-être qu’alors il se sentira obligé de payer. Les hommes ont un étrange penchant pour la préservation de leur lignée, même si dans le cas de ton père, ça ne se voit pas trop. »


			 


			Quand j’étais une petite fille, ma mère m’a aussi raconté l’histoire de la petite fille et de l’oranger magique. La mère de cette petite fille était morte à sa naissance et, comme le font souvent les pères dans un tel cas, le sien s’était remarié avec une femme qui, en parfaite belle-mère, était cruelle et très méchante. La belle-mère nourrissait rarement la petite fille. Un jour qu’elle s’était fourrée dans le pétrin avec sa belle-mère, la petite fille courut sur la tombe de sa mère et se mit à pleurer à chaudes larmes, des larmes qui imbibèrent la terre recouvrant le corps de sa mère, puis la petite fille finit par s’endormir. Le lendemain matin, en se réveillant, elle fit tomber de sa robe une graine d’oranger sur le sol détrempé par les larmes, et aussitôt une feuille verte tout à fait parfaite apparut. La petite fille se mit à chanter une chanson à cette feuille, laquelle se transforma en arbre. Plus elle chantait, plus l’arbre poussait haut. Elle chantait en disant à l’arbre comment il fallait qu’il pousse. Elle mangeait des oranges, les délicieuses oranges de l’arbre. Elle savait que cet arbre était sa mère. Lorsqu’elle rapporta certaines de ces oranges parfaites à la maison, sa belle-mère lui demanda d’où elle les tenait. La petite fille était une bonne fille, aussi emmena-t-elle sa belle-mère jusqu’à l’arbre, et l’avaricieuse belle-mère tenta de toutes les cueillir pour elle-même. De nouveau, la petite fille se mit à chanter, et l’arbre saisit brusquement la méchante belle-mère entre ses branches et la tua, parce que cet arbre était la mère de la petite fille et qu’une mère ferait tout pour protéger son enfant et subvenir à ses besoins.


			 


			Il fallait que j’essaie d’oublier définitivement qui j’étais. Il n’y avait ni finesse ni équilibre possibles avec un homme tel que le commandant. J’ai inspiré profondément. Je suis de nouveau devenue personne. J’ai passé le doigt sur la cicatrice sous son œil gauche, je lui ai pris le menton et je l’ai regardé droit dans les yeux. Je n’ai pas élevé la voix. Ce n’était pas nécessaire. « Si vous touchez à mon enfant, je vous tuerai. Ce qui m’arrive, m’arrive, mais vous ne pouvez pas faire de mal à mon enfant. » J’ai planté mes ongles dans son menton. « Si mon père ne veut pas payer, j’appellerai ma banque, je réunirai tout l’argent possible. Je trouverai un moyen. Je ne sais pas comment mais je trouverai un moyen. Ce ne sera pas la somme que vous voulez, mais ça sera plus que ce que vous avez. Vous m’avez, moi aussi. Disons que c’est assez. Disons que je suis assez. »


			Ma voix était posée. J’étais calme. J’avais commencé à me rendre compte que je ne verrais plus jamais ma famille. C’était facile de m’offrir en échange de mon enfant.


			Le commandant a haussé un sourcil, puis il a lentement poussé mon bras jusqu’à ce que je le lâche. Il a ôté sa chemise et fait jouer ses muscles pectoraux. « Ça devient intéressant, maintenant. C’est très touchant de voir une mère se sacrifier pour son fils. » Il a planté les mains sur mes hanches, appuyé sur mes hématomes avec ses doigts.


			Je n’ai pas bronché. Je ne sentais rien. J’ai soutenu son regard. « Ce n’est pas un sacrifice. »


			Quand il m’a forcée à m’agenouiller, j’ai lentement passé en revue tous les souvenirs de la vie que j’avais connue autrefois. J’ai effacé chacun d’entre eux.


			« Je crois que je vais te garder », a dit le commandant.


			J’ai porté un instant la main à ma poitrine, parce que mon cœur me pressait de façon gênante. J’ai pensé un moment qu’il pourrait cesser de battre. J’espérais une telle grâce. Mais la douleur a disparu aussi vite qu’elle était venue, elle s’est diffusée vers l’extérieur. J’ai essayé de me rappeler pourquoi mon cœur me faisait aussi mal. J’ai vu les contours flous de tout ce que j’aimais mais qui se trouvait loin, des silhouettes qui s’estompent. Ce n’était pas facile, mais je me suis forcée à effacer aussi ces contours flous.


			Je n’étais personne.
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 			Le père de Michael l’avait emmené pour la première fois à la chasse quand il avait neuf ans. Ils étaient partis en voiture pour une semaine dans la péninsule supérieure du Michigan et ils passaient leurs journées dans un abri de chasse glacial, à guetter le cerf, le visage et les doigts engourdis. Son père se tenait derrière lui, il l’aidait à caler la crosse du fusil dans le creux entre son épaule et sa clavicule. « La clé, fils, c’est de respirer. Inspire quand tu presses la détente et expire quand tu la relâches. » Son père lui avait dit de respecter les animaux qu’il tuait, que prendre une vie, ce n’était pas rien. Lorsque Michael avait tué son premier cerf, il avait pleuré, inconsolable, des larmes salées et de la morve qui gelaient sur son visage tandis que son père et lui descendaient de l’abri de chasse et rejoignaient l’animal abattu, un huit cors tout à fait respectable.


			Les yeux noirs du cerf, grands ouverts et vitreux, fixaient Michael. C’était une chose terrible à voir. Son père et lui se sont agenouillés, les feuilles gelées crissaient sous leurs bottes. Son père lui a pris la main et l’a portée juste au-dessus du point d’entrée de la balle, une blessure aux bords noircis, d’où s’écoulait un filet de sang jusqu’au dos musclé de l’animal. « Tu as pris une vie, mais tu l’as fait correctement, avait dit son père. Il n’y a pas de honte à ça. Tu comprends ? » Michael avait acquiescé, il avait enfoncé le doigt dans la blessure encore chaude, collante. Ils étaient rentrés à la maison avec le cerf sur le plateau du camion. De temps en temps, Michael se retournait pour le regarder, pour observer ces yeux noirs et vitreux, toujours grands ouverts, qui le dévisageaient. Une fois, il avait avoué à Mireille qu’il ne sentait pas de honte, mais plutôt du chagrin, devant la vie qu’il avait ôtée.


			 


			Michael, agité, toujours en train d’attendre, se rappelait les histoires que Mireille racontait à propos de son cousin Victor, le fils d’un oncle qui habitait à Jamel. C’était un secret de Polichinelle que Victor fréquentait des mauvais sujets, qu’il passait le plus clair de son temps dans les bidonvilles avec un gang et qu’il était connu pour régler pour la famille Duval certaines situations délicates nécessitant une approche qui ne l’était pas.


			Quand Michael avait fini par comprendre que Sebastien n’allait pas capituler, il avait appelé Victor, lequel s’était présenté une heure plus tard avec deux amis imposants, Jojo et Patrick, qui parlaient peu et mâchonnaient des cure-dents. Sebastien n’avait quasi pas prêté attention à son neveu, mais Fabienne, comme toujours un parangon de politesse, lui avait fait deux bises sur chaque joue, demandant des nouvelles de ses parents et de ses frères et sœurs. Michael et Victor s’étaient embrassés avec la gêne de personnes qui sont vaguement apparentées, puis, avec une tape dans le dos, Victor l’avait conduit hors de portée des oreilles de Sebastien.


			« C’est terrible, mec. Je ferai tout ce que je peux. J’aime bien ma cousine. C’est une dure, et elle dit toujours des trucs tellement intelligents.


			– C’est tout à fait elle, avait répondu Michael avec un rire tiède. Il faut que nous la retrouvions. Ça dure depuis bien trop longtemps. »


			Victor avait examiné son téléphone pendant un moment, puis pressé quelques touches avant de le glisser dans sa poche.


			« Qu’il aille se faire foutre. Il est toujours à se la péter, même s’il vient du même merdier que nous tous. On se met en chasse, ce soir ! » s’était-il exclamé en pressant l’épaule de Michael.


			À la nuit tombée, Michael avait enfilé des vêtements sombres et confié Christophe à sa belle-mère. Il avait embrassé son fils.


			« Je vais trouver ta maman », avait-il chuchoté dans les cheveux de ce dernier.


			Faisant abstraction de la tension dans sa poitrine, une tension qui semblait ne jamais le quitter dans cet étrange pays où sa femme avait disparu, il était monté dans une voiture avec Victor et ses amis. Tandis qu’ils descendaient l’allée, Victor lui avait tendu un masque de ski et une paire de gants en cuir de couleur sombre.


			« C’est pour quoi faire ? »


			Victor avait souri.


			« Là où on va, tu ne peux pas exposer ta belle coupe et tes jolies petites mains. »


			Michael avait acquiescé comme s’il avait compris. Victor lui avait aussi tendu un Glock 9 mm dont le poids, respectable, lui procurait une sensation agréable. Il avait passé le doigt sur le canon, humé l’odeur de graisse tandis qu’ils traversaient les pires quartiers de Port-au-Prince à la poursuite d’une femme introuvable, dans un lieu où tout le monde était un expert en clandestinité.


			De temps à autre, ils s’engageaient dans une rue étroite ou une allée, et faisaient halte. Victor, Patrick et Jojo remontaient leurs bandanas rouges sur leur visage et les quatre hommes frappaient aux portes en menaçant de les enfoncer. Du haut de sa grande taille, Michael se tenait à l’arrière, le regard noir, en sueur sous son masque, son pistolet à la ceinture, crosse apparente. Victor montrait une photo de Mireille et balançait une salve de questions, ne s’arrêtant de crier que lorsqu’il obtenait des réponses. C’étaient toujours les mêmes. Personne ne savait rien.


			Nous sommes au Far West, avait songé Michael quand ils avaient fait halte devant une maison de plain-pied, délabrée, qui ressemblait plutôt à une cabane pleine de coins et de recoins. Quelqu’un avait ouvert la porte en grand et le beuglement d’une télévision avait déferlé dans la rue. Un jeune homme était assis dans une chaise de jardin près de l’entrée, une bière à la main. Il avait à peine levé les yeux lorsque les quatre hommes étaient sortis de la voiture. Cette fois-ci, Victor n’avait pas pris la peine de se masquer le visage. Il s’était simplement dirigé vers le jeune homme, lequel s’était levé en souriant.


			« Victor, mec, sak pase ?


			– M’ap boule, TiPierre. M’ap boule. Écoute, mec. M’ap chache kouzen mwen. »


			Il avait tendu à TiPierre la photo de Mireille. Celui-ci avait sifflé doucement.


			« Li anfòm.


			– Calme-toi, elle est de mon sang. Et lui, c’est son mari, avait-il ajouté en regardant par-dessus son épaule. Fais pas ce genre de choses devant lui. Dis-moi juste, c’est Laurent qui l’a ? »


			TiPierre avait de nouveau regardé la photo et secoué la tête.


			« Nan. On est sortis de ça. Trop de boulot, trop de pleureuses. »


			Il avait joint le pouce et l’index et les avait approchés de ses lèvres, comme s’il tirait sur un pétard.


			« On est passés à autre chose, maintenant. »


			Victor avait donné un coup de pied dans des bouts de verre par terre, puis regardé TiPierre droit dans les yeux.


			« Si je découvre que tu m’as menti et que ta bande a enlevé l’un des miens, pral gen yon gwo pwoblèm, okay ? »


			TiPierre avait acquiescé.


			« Je t’entends, Victor. Je t’entends. On déconnerait pas avec ta famille. Comme je t’ai dit, trop de pleureuses, elles veulent toujours rentrer chez elles, elles pensent qu’elles sont trop bien pour nous, elles demandent de l’eau en bouteille et ce genre de merde. Non merci. »


			Contournant TiPierre, Victor avait jeté un coup d’œil à l’intérieur, où une femme assise sur un canapé regardait la télévision, un jeune enfant dans les bras.


			« Ta femme t’a laissé rentrer ?


			– Aujourd’hui, répondit TiPierre en rigolant. Demain, je sais pas. »


			Victor s’était frotté le menton.


			« Il est où, Laurent, ces jours-ci ?


			– Il habite chez sa sœur, au plumard avec une nana. Tu sais comment il est.


			– Comment il peut se trouver des femmes avec la tête qu’il a, ça me dépasse. »


			Victor avait secoué la tête et jeté un dernier coup d’œil dans la pièce avant de balancer un regard dur à TiPierre.


			« Il faut qu’on y aille, mais si t’entends quelque chose, tu contactes mes gars. Me baise pas sur ce coup-là. »


			TiPierre avait souri, sans ciller.


			« J’ai compris, mec, j’ai compris. »


			De retour dans la voiture, Victor, se passant une main sur le front, s’était tourné vers Michael.


			« Quelqu’un ment, mais je ne sais pas qui. Tout ce que ces fils de putes savent faire, c’est mentir jusqu’à ce qu’ils commencent à croire qu’ils disent la vérité. »


			Michael avait de nouveau caressé la crosse de son pistolet.


			« Je pourrais tuer pour sauver ma femme, avait-il dit. Je n’éprouverais ni honte ni remords. »


			Victor avait acquiescé, et démarré.


			« On verra si on doit en arriver là. Il faut continuer la chasse. »


			Ils étaient partis dans la nuit, le seul son provenait de Victor, qui battait un vague rythme sur le volant. Michael avait la photo de sa femme dans une main et son pistolet dans l’autre. Il n’éprouverait aucune sensation jusqu’à ce qu’il ait retrouvé sa femme.
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 			Sous le filet d’eau tiède, je frottais mes vêtements, dans l’espoir de rincer tout ce qu’ils avaient vu. Quand j’ai eu fini, je me suis enveloppée dans une serviette et je suis retournée dans ma cage, sous le regard attentif d’un garde armé. Ils voyaient la sauvagerie en moi, comment elle recouvrait mon corps, comment mon corps n’était plus rien, comment j’étais capable de tout. À l’occasion, je griffais et je grognais pour leur rappeler que je savais que j’étais un animal. Parfois je crachais. Je m’en moquais.


			Une fois seule, j’ai posé mes vêtements au bout du lit et attendu qu’ils sèchent. J’ai refusé de regarder mon corps. J’avais assez mal pour comprendre. Dehors, il faisait chaud comme dans un four et il pleuvait, une pluie battante, lourde, dont l’odeur imprégnait l’atmosphère. Des enfants couraient dans la ruelle, ils pataugeaient dans les flaques.


			Je n’étais personne, aussi n’avais-je que peu de chose à quoi penser. Je me suis prudemment assise au bord du lit et j’ai essayé de trouver un sens au fait de vivre dans cette cage pour le restant de mes jours, d’être de la chair sur des os pour un homme aux appétits cruels. J’étais capable de le faire pour l’enfant de la femme que j’avais été. Ce n’était rien du tout que de faire ce choix pour elle, pour lui, pour son père.


			Ce qu’on ne soupçonne pas à propos d’un enlèvement, c’est le pur ennui, la solitude violente, les heures sans fin que l’on passe seul en n’ayant rien à faire, rien à regarder, aucune bonté à découvrir. Pour me distraire, j’ai commencé à me réciter des extraits de la loi sur l’immigration et la nationalité que j’avais apprise par cœur. J’ai pensé à mes lois préférées, puis j’ai atteint les limites de ces souvenirs. J’ai pensé aux dossiers sur lesquels je travaillais. J’ai pensé à mes clients, dont tant étaient prêts à faire n’importe quoi pour rester aux États-Unis.


			Après avoir écouté leur histoire, je leur disais toujours que je comprenais ce qu’ils désiraient, que j’étais une fille d’immigrés, que nous étions plus semblables que différents. C’était un pieux mensonge. Je leur disais que je me battrais pour eux et c’est ce que je faisais, même si je n’avais pas idée, à l’époque, de ce pour quoi je me battais vraiment.


			L’un de mes premiers clients rémunérateurs était une femme du nom de Chloe Kizende. Elle était congolaise, fille d’un riche diplomate, et elle demandait l’asile pour échapper aux rebelles sans but et assoiffés de sang qui dévastaient son pays et faisaient des choses abominables aux personnes issues de familles comme la sienne. Elle s’était assise en face de moi, dans un tailleur en lin impeccablement repassé, les tresses épaisses de ses cheveux royalement empilées au-dessus de sa tête. Elle était à Miami, disait-elle, parce que la chaleur au moins lui était quelque peu familière. Je percevais son parfum tandis que nous parlions. Elle avait un accent anglais. J’avais si peu d’empathie pour sa situation, tandis que nous discutions dans mon bureau à l’air conditionné, étant moi-même vêtue d’un tailleur impeccablement repassé. Je m’étais dit qu’il était vraiment facile pour elle d’acheter son billet de sortie d’un enfer dans lequel trop de personnes étaient piégées. L’ironie de la chose ne m’a pas échappé pendant que les heures et les jours s’écoulaient dans ma cage, entre une atrocité et la suivante. J’ai finalement compris l’humilité, et le peu que j’en avais eu autrefois.


			Il fallait que je cesse de penser à mon ancienne vie. Je n’étais personne. Je n’avais pas de carrière. Je n’avais rien. Je n’étais rien. Je me répétais ces mots-là encore et encore et encore. Mon estomac gargouillait. J’avais si peu mangé au cours de ces nombreux jours. Je me suis forcée à oublier le goût de toutes les choses parfaites que j’avais jamais mangées : les pains au chocolat* à Paris, le riz aux haricots à Little Havana, le griyo de ma mère, les pavés de bœuf grillés dans l’arrière-cour de la ferme, les plats de pâtes sophistiqués que Michael concoctait. Je me suis forcée à oublier ce que c’était que d’avoir le ventre plein, d’être rassasié. Je mâchonnais mon ongle. On a frappé à la porte et le commandant est apparu. Il a croisé les bras. J’ai croisé les bras.


			J’ai levé les yeux vers lui et je lui ai jeté un regard noir. Je voulais être seule.


			« T’as pas l’air contente de me voir. »


			J’ai regardé mes jambes nues, essayé de tirer un peu plus la fine serviette autour de moi et sur mes jambes.


			« Vous ne devriez pas avoir l’air si déçu, commandant ! Je pourrais commencer à penser que vous vous faites des idées sur moi.


			– Peut-être que j’aurais envie de te garder plus que d’avoir l’argent. Tu t’es offerte à moi, après tout. »


			J’ai relevé la tête. « Je me suis offerte en échange de la vie d’un enfant. Il y a une différence. »


			Il a haussé les épaules. « Pour moi, la raison importe peu. »


			Je n’avais aucun choix. Je ne pouvais pas retourner vers une famille que je ne connaissais plus. Je ne pouvais pas survivre dans une cage pour le restant de mes jours. « Je me moque de ce qui m’arrivera. »


			Le commandant a ri, un son grinçant, plus haut perché qu’il ne semblait normal pour un homme de sa stature.


			« Tu ne t’en moques pas, pas du tout, même si tu ne t’en rends pas compte.


			– Vous ne savez rien de moi. »


			Il a haussé les épaules.


			« J’imagine que tu as faim. »


			Ma faim était si intense qu’elle aurait pu me consumer, mais je n’ai pas répondu. Il m’a saisie par le coude et m’a fait lever. Dans la cuisine, il a montré du doigt une chaise. La femme qui m’avait libérée quelques jours plus tôt était devant une petite cuisinière. Quand je l’ai vue, je me suis jetée sur elle, la bouche écumante. Elle s’est recroquevillée, elle a baissé les yeux.


			« C’est ça ! ai-je crié. Ne t’avise pas de me regarder après ce que tu m’as fait ! »


			Le commandant m’a attrapée et m’a forcée à m’asseoir sur une chaise.


			« Ma sœur ne faisait qu’obéir à mes ordres. »


			Je me suis assise en serrant les dents, j’ai croisé les jambes. J’ai essayé de respirer à travers la douleur, une constante, une seconde peau qui me submergeait totalement. Il avait une sœur. Il avait un groupe de personnes à qui il appartenait. Cela n’avait aucun sens.


			J’ai fait tourner mes bagues en essayant d’avoir les idées claires et de comprendre ce qu’il voulait de moi. Il voulait toujours quelque chose. Il y avait toujours une rançon à verser.


			Il s’est assis en face de moi.


			« Les négociations avec ton père ont pris fin. Il refuse de payer et moi, j’ai déjà fait bien trop de compromis. Je comprends pourquoi il réussit si bien en affaires. C’est un homme de convictions, a-t-il dit en se grattant le menton. Je dois avouer que j’admire sa détermination : sacrifier sa propre fille, mon Dieu ! » Il a tendu la main et a pris la mienne. « Nous allons apprendre à très bien nous connaître à mesure que tu t’habitueras à ta nouvelle vie. »


			J’ai fermé les yeux un instant. Je suis restée immobile. Je brûlais. Mon cœur est devenu de plus en plus petit, il me faisait mal, il noircissait. Mon cœur n’était plus à l’abri ; il ne l’avait jamais été. J’ai rouvert les yeux, regardé le plafond, l’ampoule à la lumière ténue qui pendait, les fils électriques apparents.


			« Vous mentez. »


			Il a levé les mains, paumes en avant.


			« Je n’ai pas besoin de mentir. Je ne t’ai jamais menti. »


			La cicatrice sous son œil gauche palpitait, elle rampait à travers son visage et se gonflait comme une bestiole reptilienne. J’ai essayé de retirer ma main de la sienne, mais il a raffermi sa poigne, puis s’est servi de son autre main pour m’ôter mes bagues. Avant que je puisse m’en empêcher et que je me souvienne que je n’étais personne, je me suis levée et j’ai tendu les mains par-dessus la table vers cette part de moi-même à laquelle je m’accrochais encore. « Ne les prenez pas ! » Il tenait les bagues dans le creux de sa main et il a levé le bras. J’ai contourné la table et sauté en l’air en essayant de lui attraper le bras. Il a ri et s’est mis à danser autour de la petite cuisine en me narguant.


			Sa sœur a prononcé un nom que je n’ai pas reconnu.


			« Arrête de faire l’enfant », a-t-elle dit.


			Il l’a ignorée.


			Des gouttes de sueur coulaient le long de mon visage et de mon cou, emplissant le nouveau creux, profond, au-dessus de mes clavicules. J’avais tellement faim. Dans la cuisine, l’air était lourd d’une odeur de graisse. Le commandant a fini par se lasser et il m’a attrapée, m’a retournée et m’a plaquée contre lui, ma colonne vertébrale s’est violemment courbée contre son torse tandis que j’essayais de me libérer. Son haleine était chaude sur mon cou.


			« Tu n’as plus besoin de ces bagues maintenant que tu m’appartiens. »


			La serviette enroulée autour de moi a commencé à se défaire. Je lui ai planté le talon dans le pied. Il portait des baskets blanches, immaculées.


			« Mon père va verser la rançon. Je sais qu’il va le faire. Je ne vous appartiendrai pas. Laissez-moi ! »


			Le commandant a fait glisser sa langue sur mon cou, le long de ma mâchoire et jusqu’à mon oreille. L’odeur de sa salive me répugnait. La texture de sa langue me répugnait. Le son collant et humide me répugnait. Il m’a serrée plus fort, comme s’il voulait faire pénétrer mon corps dans le sien. « Je serais heureux de ramener ton mari et ton enfant auprès de toi pour obliger ton père à payer, ou bien tu peux honorer notre précédent accord. »


			J’ai lentement desserré les doigts. L’idée de voir mon mari et mon enfant dans cet enfer était inimaginable. « Laissez sa famille tranquille. N’en parlez pas. Ne pensez même pas à eux. »


			Il m’a repoussée sur une chaise et s’est appuyé sur le bord de la table. « Tu veux dire ta famille, non ? »


			Je n’ai pas répondu. La femme devant la cuisinière, la sœur de mon tortionnaire, a posé une assiette de nourriture devant moi : du riz et du poulet en sauce. Mon estomac a bruyamment gargouillé et j’ai salivé. Le plat était fumant, ce qui me donnait encore plus chaud.


			Elle a mis une fourchette à gauche de mon assiette. « Mangez », a-t-elle dit gentiment.


			 


			Quand j’étais jeune, nous avions un oncle à Cap-Haïtien. Il avait un magasin, une supérette où il vendait des cartes de téléphone et divers ustensiles à des prix faramineux, et il s’en sortait très bien. Une fois, j’ai entendu ma mère dire qu’il vendait également autre chose, et à la façon qu’elle avait de le dire, j’avais pensé qu’il était une sorte de gangster, qu’il trafiquait quelque chose d’exotique, comme du matériel électronique volé, ou même de la drogue. Nos parents nous envoyaient chez lui pendant deux ou trois jours au cours de chacune de nos visites en Haïti, pour que nous voyions un peu plus le pays. Le trajet, par la route, était une triste et longue expédition. Quand nous arrivions à destination, nous étions toujours grincheux et en train de nous chamailler.


			Lors d’un de ces séjours, le chauffeur de tante Lola nous avait déposés et était reparti vers la capitale en ricanant, le volume de son autoradio à fond tandis qu’il slalomait dans les petites rues.


			Mon frère, ma sœur et moi étions restés devant la boutique de mon oncle dans nos vêtements fripés et maculés de sueur, à regarder l’enseigne peinte à la main : MARCHÉ ABRAHAM. J’étais entre eux, et je leur ai donné la main. J’étais toujours entre eux, protégée par eux. À l’intérieur, un grand ventilateur tournait paresseusement au plafond, ne brassant que fort peu l’air ambiant. On avait à peine la place de bouger. Il était impossible de trouver un sens à l’inventaire de ce qu’il mettait en vente, un assortiment bizarre d’objets qui n’avaient que peu de rapport avec ce qu’on s’attend à trouver dans une supérette. Mon oncle était sorti de l’arrière-boutique, les bras grands ouverts. « Mes beaux neveux et nièces, bienvenue ! » Il nous avait serrés dans ses bras. « Venez, venez ! » s’était-il exclamé.


			Sa maison était mitoyenne de la boutique, et il nous y avait conduits à travers une petite cour. Là, nos quatre cousins étaient en pleine partie de Monopoly. Nous avions demandé si nous pouvions jouer et Victor, le plus âgé, avait ricané. « Le jeu est en français. » Michel avait ricané à son tour, affirmant clairement que nous parlions français et que nous pouvions y jouer sans problème. Nous avions alors fait équipe, nous trois contre nos quatre cousins, et nous avions joué jusque tard dans la nuit, échangeant des insultes. Nous dormions sous des moustiquaires, mon frère, ma sœur et moi dans le même lit, j’étais à nouveau au milieu, recroquevillée contre ma sœur qui me donnait la main. Le lendemain matin, au réveil, nous avions constaté qu’il ne restait plus d’eau dans la citerne. Mon oncle nous avait indiqué une pompe à eau publique à l’angle du pâté de maisons. Nous étions partis tous les trois avec un grand pot de peinture de trente-cinq litres que nous avions rempli à la pompe, et nous nous étions escrimés pour le rapporter, nos muscles tendus sous le poids de l’eau, la chaleur de l’île, l’incrédulité de devoir transporter l’eau dont nous avions besoin pour quelque chose d’aussi simple que nous laver la figure. Nous avions passé la journée à cela, transporter de l’eau pour faire la moindre chose. Il n’y avait jamais assez d’eau.


			De retour dans la capitale, nous avions supplié nos parents de ne plus jamais nous renvoyer là-bas. La déception de mon père était palpable. Il nous avait assis tous les trois, jambes nues et genoux bosselés, sur un canapé.


			« Vous êtes tous pourris gâtés, avait-il dit en fronçant les sourcils. Ce n’est qu’un hasard de naissance qui vous a permis de profiter de vos vies comme vous le faites. »


			Nous étions jeunes. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.


			 


			Dans la cuisine du commandant, j’ai saisi la sœur de ce dernier par le poignet. Elle a baissé les yeux sur moi.


			« Le hasard de la naissance aurait pu te mettre à ma place », ai-je dit.


			Elle n’a pas essayé de retirer sa main. Doucement, elle a détaché mes doigts et posé la mienne sur la table. J’avais envie de lui arracher la peau du visage afin de voir le sang d’une femme qui pouvait rester sans réaction pendant qu’une autre femme endurait tout ce qu’on m’avait fait.


			Le commandant a fait glisser un doigt sur mon épaule nue. J’ai écarté sa main, il m’a saisie par les cheveux et m’a tirée vers lui. J’ai enroulé mes doigts autour de la fourchette, je l’ai brandie bien haut et la lui ai plantée dans le dos de la main. Il a poussé un cri perçant et s’est mis à sautiller en la secouant, et il a jeté la fourchette contre un mur. Je me suis intéressée à la nourriture devant moi et j’ai commencé à manger avec les doigts, bientôt pleins de graisse. Je mangeais si vite, comme une chose qui crève de faim, féroce. C’est bien ce que j’étais, du latin fera, une bête féroce, quelque chose de menaçant, qui existait à l’état sauvage.


			Le commandant s’est rassis en hochant la tête. Il souriait gaiement. « Ça va me plaire de te dompter. »


			La femme a placé un verre d’eau devant moi, que j’ai bu avidement, pour faire descendre le riz collant. J’ai reposé le verre sur la table. « Vous ne pouvez pas me dompter. Sachez-le. »


			Il a ricané et s’est mis à manger. Il mâchait lentement, s’essuyant régulièrement les lèvres. Je craignais ce qui allait suivre. La puanteur de la nourriture pourrissant dans ma bouche, cette cuisine, nos corps et la sueur me rendaient folle.


			Tout en mangeant, le commandant m’a parlé de son père, un homme porté sur la boisson et une sorte de coureur de jupons, mais intelligent et séduisant. Il occupait un emploi de chauffeur pour une famille fortunée et faisait aussi d’autres petits boulots. Parfois, lorsque ses patrons étaient à l’étranger – Paris, New York, Montréal, Miami –, le père du commandant emmenait ses enfants faire un tour en ville dans la Mercedes noire. Ils passaient lentement devant le palais présidentiel et se dirigeaient vers les hauteurs des collines où les riches habitaient.


			« Regardez comment ils vivent, disait souvent son père. N’oubliez jamais qu’ils ont choisi de vous renier. »


			J’ai levé les yeux au ciel. « Mon père a grandi dans une cahute avec un sol en terre battue, il n’a jamais eu un instant d’intimité, il partageait cet espace minuscule avec ses parents et douze frères et sœurs. Vous n’êtes pas le seul homme à avoir grandi dans le besoin, la faim ou la colère. Mon père a gagné tout ce qu’il possède. »


			Le commandant a frappé du poing sur la table et nos assiettes ont vacillé. Mon eau s’est renversée et s’est étalée sur le plateau en formant un joli motif. Nous nous sommes dévisagés quelques instants, l’unique son dans la pièce était celui de l’eau qui gouttait du bord de la table. « Même maintenant qu’il t’a abandonnée, tu défends ton père ?


			– Je n’ai pas encore été abandonnée. »


			Il a pris une serviette et s’est soigneusement essuyé la bouche.


			« Mettons ta théorie à l’épreuve. Je vais appeler ton père. S’il répond, nous pourrons assumer qu’il est encore disposé à coopérer. S’il ne répond pas, tu admettras que je ne mens pas.


			– Ça n’a pas de sens. Il y a des tas de raisons pour lesquelles ils pourraient ne pas répondre.


			– Si ton enfant s’était fait enlever, est-ce que tu serais ailleurs qu’à côté de ton téléphone ? »


			Je me suis agitée sur ma chaise, j’aurais aimé avoir des vêtements, la possibilité de couvrir mon corps, de dresser un bouclier entre moi et ce cauchemar en marche. « Allez-y. Appelez. » Je le provoquais, sûre de moi. Mon père m’aimait. Même si je n’étais personne, mon père m’aimait.


			Il a mis le haut-parleur et posé le téléphone entre nous. Le téléphone a sonné et sonné et sonné. Une étrange sensation a commencé à gagner ma cage thoracique. J’ai écarté du bras mon assiette et je me suis penchée en avant. Je crevais de faim, mais je n’avais pas d’appétit. Le téléphone sonnait toujours. J’ai distraitement frotté l’espace vide où mes bagues auraient dû se trouver. Leur poids me manquait déjà. L’homme qui les avait glissées à mon doigt me manquait. Je me suis forcée à l’oublier encore. Je n’étais personne. Le commandant a fait la moue et haussé les épaules. Il a tendu la main pour mettre fin à l’appel, mais j’ai saisi son bras. « Attendez. »


			Il s’est adossé, a fait glisser le téléphone vers moi, un sourire prétentieux lui rampait sur les lèvres. Le téléphone sonnait toujours. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi à écouter la sonnerie monotone de l’appareil, mais finalement elle s’est transformée en celle qui indique que la ligne est occupée, une pulsation régulière qui devenait de plus en plus forte à mes oreilles jusqu’à ce que ce son menace de me crever les tympans. Quand j’ai coupé la communication, mes mains tremblaient. Le commandant s’est levé, il a fait le tour de la table. Il m’a prise par le menton, gentiment, et m’a fait lever la tête.


			« Comme je te l’ai dit, ton père ne veut pas verser une somme raisonnable pour le retour de sa fille cadette. C’est bien dommage qu’il ne soit pas le père que tu mérites. C’est bien dommage que tu doives continuer à payer pour ses péchés. »


			Le commandant a tenté de me faire lever mais je l’ai repoussé, je suis passée devant lui et je suis allée dans sa chambre. Je n’avais pas besoin qu’il m’y conduise. Je n’étais personne, aussi savais-je où je devais aller. Je savais ce qu’on allait me forcer à faire.
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 			Une fois que le commandant s’est endormi, j’ai mis la main sur ma serviette et je l’ai fermement serrée autour de moi. Un garde armé se tenait devant la porte de la chambre, il m’a ramenée dans ma cage. La maison était silencieuse, à part une radio qu’on entendait dans l’une des pièces à l’étage. Mes vêtements étaient raides et secs, je les ai enfilés prudemment, j’ai fini par me sentir moins tendue. J’ai essayé de me rappeler le nom de la femme que j’avais été. Je parvenais à distinguer la forme de ce nom, mais rien de plus. Je me suis assise sur le lit, le dos appuyé au mur. Peu à peu, il me semblait plus facile d’envisager de passer le reste de mes jours dans une cage, d’espérer que cette vie-là ne serait pas longue.


			Mon père dormait à côté de ma mère, en sécurité, leurs corps frais et connectés. Mon mari dormait avec notre enfant, ou bien il était réveillé et inquiet. Il fallait que je cesse de penser à eux en tant que famille. Je devais continuer à oublier tout ce qui les concernait : la ridule à l’œil droit de Michael, les mèches noires et blanches des cheveux de ma mère, le rire de mon père, mon enfant, la douceur de ses pieds nus contre mes joues, l’acier dans la voix de mon père, la froideur dans ses yeux. Un à un, j’essayais d’effacer chacun de ces souvenirs. J’essayais.


			J’ai sombré dans un sommeil agité, mais j’ai été réveillée par TiPierre à cheval sur mon bassin. Son désir sans bornes et obstiné me mettait en colère. Mes tempes palpitaient.


			« Ça suffit, putain ! Tu t’es assez servi de moi. »


			Il a coincé mes bras contre mes flancs. « J’ai payé pour toi. Tu es à moi. »


			J’étais fatiguée d’entendre des hommes revendiquer la possession de ma personne. « Parle au commandant. Je suis certaine qu’il te dira de me laisser tranquille. »


			TiPierre a éclaté de rire. « On dirait que tu l’as séduit. On doit tous te laisser tranquille. Mais il est parti, une affaire importante à régler. Je ne vois pas pourquoi je ne passerais pas une nuit de plus avec toi. »


			Je suis devenue flasque. « Lâche-moi. Je ne vais pas me battre, pas si c’est la dernière fois. »


			Je l’ai senti sourire dans la pénombre. « Tu vois ? Je ne suis pas si mauvais que ça, hein ? »


			Il a relâché sa prise. J’ai libéré mes mains, entre lesquelles j’ai pris son visage. Il était chaud, sa peau était lisse. TiPierre s’est penché, de ses lèvres il a effleuré les miennes. J’ai essayé de ne pas crier, essayé de me détendre. Lorsque sa langue a parcouru ma bouche, j’ai très légèrement détourné la tête et raffermi ma prise sur son visage. J’ai saisi la chair de sa joue entre mes dents. J’ai mordu dedans aussi fort que possible, déterminée à ne pas lâcher avant que mes dents se rejoignent. TiPierre a rugi, il m’a agrippé l’épaule pour tenter de se dégager. Je me suis tortillée sous lui, mais je n’ai pas lâché. J’avais le goût du sang dans la bouche, sa peau se détachait, une pellicule sanglante me recouvrait les dents. Il m’a mis la main à la gorge, il a serré et j’ai dû le relâcher, mais mon corps tout entier rougissait, triomphant. J’ai essayé de lui donner un coup de genou dans l’entrejambe, fort, mais il m’a cogné le visage une fois et une deuxième et une troisième fois. Je n’arrivais plus à me concentrer. Mes oreilles tintaient. Quand j’ai rouvert les yeux, tout était sombre et flou. TiPierre était couché sur moi, son avant-bras en travers de ma gorge.


			« Tu m’as menti, sale pute américaine. Tu ne vaux pas le prix que j’ai payé pour toi. Je suis content d’avoir raconté des bobards à ton cousin. Tu peux pourrir ici. »


			Je lui ai griffé les bras, j’ai griffé fort, je sentais d’étroits bourrelets de peau se détacher de son corps. « Mon cousin ? » Mes narines se dilataient à l’idée que quelqu’un soit à ma recherche. Je pourrais bientôt être libre. J’ai alors senti l’odeur de la colère de TiPierre.


			« Ne t’occupe pas de ça. Occupe-toi de moi ! »


			Je n’osais pas espérer que des gens étaient à ma recherche. Je n’osais pas.


			« Tu es fou de croire que je pourrais jamais avoir envie de toi. »


			Il a appuyé plus fort. « J’ai été bon avec toi. »


			L’absurdité de tout ça a fini par me rendre hystérique. J’ai encore éclaté de rire. Il y a eu tellement de rires pendant que j’étais dans cette cage, des rires fous et désespérés qui chaque fois s’éteignaient en une plainte.


			TiPierre s’est dégagé en jurant et s’est dirigé vers la porte. Il a allumé. J’ai plissé les yeux. Je les ai levés. Mon visage était en train de gonfler et j’avais l’impression que ma pommette avait éclaté sous son poing. Un épais lambeau de peau pendouillait à sa joue. J’avais envie de l’arracher complètement. S’il s’approchait de moi, je le ferais. Je préférais mettre son corps en pièces plutôt que l’endurer encore en moi. Sa colère emplissait la pièce, mais la mienne engloutissait la sienne. Je me suis redressée et je l’ai fixé, j’ai montré les dents. J’espérais qu’elles étaient pleines de sang.


			« Tu ne me toucheras plus. »


			Il a poussé un cri rauque et s’est jeté sur moi. J’ai bondi du lit et j’ai essayé de rester hors de portée. Il a titubé à travers la pièce, et j’avais beau avoir mal quand je me déplaçais, j’étais rapide.


			Voilà ce que je sais : le corps est conçu pour survivre. Une énergie inconnue palpitait juste sous ma peau.


			« Je survivrai à ça », ai-je murmuré.


			Quand il a fini par m’attraper, il m’a balancée contre un mur, et mes vertèbres ont changé de place. J’aurais des bleus dans le dos. Les bleus allaient être profonds. Il m’a soulevée et m’a de nouveau jetée contre le mur. Mon rire est revenu. Ses yeux étaient vitreux de rage. Les miens aussi.


			« Tu crois que c’est un jeu ? »


			Je lui ai craché à la figure, souriant tandis que la salive glissait le long de l’arête de son nez et sur ses lèvres. Il m’a retournée, face au mur. Ses mains étaient partout.


			J’ai tenté de tordre mon corps pour me dégager. Je donnais des ruades en essayant d’atteindre ses genoux. J’étais en colère. « Tu n’as pas le droit ! »


			Ses mains trituraient mon pantalon, il l’a descendu sur mes cuisses.


			« J’ai tous les droits ! Tu penses que t’es trop bien pour moi ? C’est ça que tu penses ? »


			Je ne pouvais pas m’arrêter de rire. Je ne sais pas pourquoi. Trop de choses échappaient à mon contrôle. Nous étions là, seuls avec notre sueur et notre puanteur.


			« Je suis trop bien pour toi », ai-je lancé sur un ton de défi. J’avais du mal à reprendre mon souffle tellement je riais fort. Puis j’ai arrêté. « Elle est mariée, ai-je dit. Elle a un mari qu’elle aime. Elle ne te désirera jamais. Jamais. »


			Il a défait sa braguette et s’est penché sur moi. J’ai compris ce qu’il s’apprêtait à faire, ce qu’il pouvait encore me prendre. Je suis allé chercher au plus profond de moi. Je ne connais pas l’endroit exact où se trouve mon âme, mais c’était près de là.


			« Non ! » ai-je crié si fort que les murs ont tremblé. Le sol ne semblait pas stable.


			« Qu’est-ce qui se passe ici ? » a lancé derrière nous une voix forte.


			C’était le commandant. Le soulagement que j’ai ressenti a été si doux et si immédiat que j’en ai eu la nausée.


			TiPierre m’a relâchée et je suis tombée à genoux. Il ne me restait plus aucune force. Je ne pouvais même pas maintenir la tête en l’air.


			« Je pensais avoir été clair. »


			TiPierre a essayé de bafouiller une excuse mais le commandant l’a interrompu. « Tu m’as désobéi. » Il a giflé TiPierre, pile où je l’avais mordu. TiPierre s’est redressé, il m’a jeté un regard noir, a essayé de protester. Le commandant l’a frappé de nouveau, puis il l’a pris par le cou, l’a conduit jusqu’à la porte et l’a jeté dehors. « Je m’occuperai de toi plus tard. Tu peux y compter. »


			Le jeune homme a quitté la pièce dans un sillage d’amertume. J’étais de nouveau seule dans ma cage avec le commandant. Il m’a remise debout et a remonté mon pantalon. Il m’a pris le menton, il a fait pivoter ma tête de gauche à droite. Il a fait un bruit de succion avec les dents.


			« Ce garçon n’a aucune finesse. Je ne peux pas le lui reprocher. La rue, c’est tout ce qu’il connaît. »


			Mes jambes se sont encore dérobées et j’ai dû prendre appui sur le commandant. J’ai marmonné quelque chose, sans pouvoir articuler les bons mots. Il m’a prise dans ses bras et m’a emmenée dans sa chambre, il m’a allongée sur son lit comme s’il était un homme bon. Il a étalé une couverture sur moi comme s’il était un homme bon.


			« Je suis très fatiguée. S’il vous plaît, finissez-en, faites ce que vous avez à faire. »


			Il ne restait plus beaucoup de combativité en moi. J’avais cessé de m’en soucier.


			Le commandant m’a écarté les cheveux du visage. Il s’est allongé à côté de moi et m’a raconté une histoire sur sa mère, laquelle récurait les sols et lavait les vêtements et préparait la nourriture d’un homme tel que mon père. Il m’a raconté comment un homme tel que mon père traitait sa mère comme une putain parce que c’est le genre de chose que les hommes tels que mon père peuvent faire impunément. Le commandant m’a dit qu’à présent sa mère était vieille même si elle n’était pas vieille, plus un fantôme qu’une femme.


			« Votre mère ne méritait pas les attentions non désirées d’un homme tel que mon père, ai-je dit quand il a fini de parler. Je ne méritais pas les attentions non désirées d’un homme tel que vous. Ce sont souvent les femmes qui paient le prix de ce que les hommes désirent. »


			Le commandant a grogné, il a allumé la télévision et commencé à regarder un film mal doublé. J’ai fixé la pénombre pendant un très long moment, terrifiée à l’idée de savoir comment il allait me toucher la fois d’après. Je me suis endormie en pensant à l’homme qui était le mari d’une autre femme, l’homme que je ne parvenais pas à oublier malgré toutes mes tentatives d’effacer chaque trace de lui dans ma mémoire. Son nom s’attardait dans ma bouche et dans mes yeux et dans mes mains.


			Je me suis réveillée dans une odeur de café, tranchante et amère. J’ai tenté de me rappeler le goût du café, le goût de quoi que ce soit. Mon visage me lançait, je me suis doucement tâté la joue. J’ai essayé de me rappeler où j’étais. Rien n’avait l’air familier. J’ai tendu la main derrière moi. Il y avait un homme et il avait un nom, un nom que j’aimais. Je me souvenais de son odeur, mais j’étais seule. J’avais un nom, mais je ne pouvais pas m’en souvenir non plus. Je n’étais personne. Je me suis redressée, mais ma tête tournait tellement que j’ai dû m’allonger à nouveau. Je me suis recroquevillée sur le côté, j’ai ramené mes genoux sur ma poitrine, j’ai tiré la couverture sur mon corps même s’il faisait tellement chaud que je suais de partout, entre mes cuisses, entre mes seins, sous le menton. J’ai pensé à l’Alaska, au fait d’être installée dans une chaise longue sur un iceberg et à comment il ferait froid et sec, même par un jour chaud et ensoleillé. Je n’étais jamais allée en Alaska, mais j’imaginais que c’était un pays frais et vert et blanc et bleu.


			« Je ne verrai jamais l’Alaska », ai-je dit à la pièce vide.


			C’était le douzième jour, même si je ne pouvais pas en être certaine. J’avais perdu le compte. Le temps n’avait plus d’importance. Je n’étais personne et je n’avais aucune raison de mesurer le temps ou de compter les jours entre qui j’avais été et qui j’étais devenue.


			« Tu as envie d’essayer d’appeler ta famille, aujourd’hui ? Je suis plutôt sûr que s’ils prennent la peine de répondre, ils te diront qu’ils sont toujours en train de réunir l’argent. Tu verras, une fois pour toutes, que je ne te mens pas. »


			J’ai repoussé la couverture et je me suis lentement assise, m’appuyant contre la tête de lit.


			J’ai haussé les épaules et j’ai tendu la main. Quand il m’a passé le téléphone, c’était encore un nouveau téléphone. Je me suis demandé si le commandant avait un stock de portables illimité. J’ai appelé, un homme a répondu. J’ai essayé de me souvenir de ce que je devais dire. Il savait que c’était moi. Il connaissait mon nom. J’ai tenté de me rappeler comment dire le sien.


			« Nous sommes si près du but, Miri. Je te le jure. »


			C’était mon mari, mais je ne pouvais pas en être sûre, je ne pouvais être sûre de rien. J’ai essayé de me raccrocher à ce que j’espérais savoir.


			« Vous n’avez pas répondu au téléphone, hier.


			– Qu’est-ce que tu racontes ? Nous sommes toujours à côté du téléphone. »


			Une vague de colère m’a submergée. Les choses étaient plus claires, à présent.


			« Tu mens ! Vous allez me laisser ici. »


			Michael a émis un son rauque, comme s’il s’étranglait.


			« Ce n’est pas vrai ! Tu n’as pas idée, ma chérie ! »


			La femme que j’avais été l’aurait cru, mais la femme qui n’était personne ne pouvait pas le croire.


			« Je veux que tu quittes le pays, Michael. Prends ton fils et pars et ne reviens jamais ici, au grand jamais.


			– Je croyais que tu n’allais pas te la jouer noble. Tu me fais peur. Je ne vais aller nulle part sans toi. » Michael a ajouté autre chose, mais rien de tout cela n’avait d’importance.


			J’ai raccroché, j’ai enroulé le drap autour de moi et je suis allée à la fenêtre. Des enfants, torse nu, vêtus de shorts longs, jouaient au football dans la rue. Chaque fois qu’ils souriaient, je voyais un éclair de dents parfaitement blanches. J’ai posé la main contre la vitre. Je voulais oublier tout ce que je savais à propos des enfants, la façon dont ils rient avec abandon, même lorsqu’ils jouent dans les rues crasseuses de Bel Air.


			Le commandant se tenait derrière moi. Son odeur me devenait familière. C’était l’odeur d’un homme cruel, étonnamment propre. Il a passé les bras autour de ma taille et a posé ses lèvres sur mon épaule nue.


			« Comme tu vois, je ne t’ai pas menti. Je ne te mentirai jamais. »


			Je ne me suis pas retournée.


			« J’aimerais rentrer à la maison. Vous ne pourrez jamais être tranquille si vous me gardez ici. Vous ne saurez jamais ce que je pourrais faire. »


			Il a resserré son étreinte, m’a attirée plus près de lui. Il a plongé les dents dans mon épaule, comme s’il essayait de ronger la chair sur mes os. Lorsqu’il a relevé la tête, un cercle parfait de douleur palpitait dans les petites marques que ses dents avaient laissées.


			« Je suis un homme d’affaires. Si ta famille avait exécuté sa part du contrat, tu serais rentrée chez toi saine et sauve, personne ne t’aurait touchée. Ils ont choisi de ne pas le faire. Je suis sensible à ta menace, mais j’en ai autant pour toi. Il y a des personnes que tu aimes et, tant qu’elles sont dans ce pays, elles sont à ma portée ! »


			Un petit garçon, adorable, pas plus de cinq ans, a pris le ballon de foot, l’a brandi au-dessus de sa tête et s’est mis à courir en rond, en riant, tandis que les autres se lançaient à sa poursuite. Pendant un trop bref instant, je me suis rappelé avoir joué au football avec Michael et une bande de petits garçons dans un lit de rivière poussiéreux. Je me suis forcée à l’oublier, ça aussi.


			Je me suis retournée vers le commandant.


			« Vous ne pouvez pas me garder ici pour toujours. »


			Ça sonnait comme une question, et je me suis détestée pour cela.


			Il m’a reconduite à son lit et m’a jetée sans cérémonie sur le matelas. Il m’a menottée à la tête de lit, les cliquetis résonnaient fort dans la pièce.


			« On verra combien de temps je peux te garder ici », a-t-il dit.


			Il souriait, presque avec douceur.
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 			Quand le commandant a fini par me détacher, je me suis redressée, j’ai failli basculer tandis que le sang affluait à ma tête et à mes bras. Une douleur aiguë se répandait dans mon crâne. J’ai expiré fort, j’ai tendu les bras devant moi. Une bande de peau à vif, rouge sombre et marron, faisait le tour de mes poignets nus sans leurs fers. Je me sentais dangereusement libre. J’ai regardé mes mains, mes ongles cassés, ébréchés, gavés de sang et de la peau de quelqu’un d’autre. Mes mains tremblaient. Tout mon corps tremblait. Le mot pitié s’accrochait encore à ma lèvre inférieure, il pendouillait, sur le point de tomber. Il me restait encore moins que rien.


			Il suffisait que je le demande, et le commandant m’accorderait une petite mesure de pitié, pas suffisante mais suffisante. Si c’était ça le reste de ma vie, continuer à se battre n’était pas nécessaire. Ma vie ne serait pas facile mais elle pourrait être plus facile. Du lit, je voyais que le soleil était à son zénith. J’ai regardé l’heure sur le lecteur de DVD. Il était seize heures. Le temps n’avait que peu de signification.


			Les enfants ne jouaient pas dans la rue. Le ciel s’est soudain assombri, un rideau de pluie s’est mis à tomber en diagonale. J’avais envie d’aller sous cette pluie.


			« J’ai envie d’aller sous la pluie », ai-je dit sans me rendre compte que j’avais parlé à voix haute.


			Le commandant m’a saisie par l’épaule et m’a dit de m’habiller. Je l’ai fait. Il m’a poussée hors de sa chambre et le long des couloirs sombres jusqu’à la porte d’entrée. Encore une fois, j’ai essayé de tout mémoriser, juste au cas où je trouverais un nouveau moyen de m’échapper. L’idée d’une évasion était un espoir stupide et je m’y accrochais de tout mon cœur. Le désespoir et la stupidité sont presque la même chose.


			Nous sommes sortis dans la rue, le commandant m’a lâchée.


			« Souviens-toi de ton fils, de ton mari et de ce que je pourrais leur faire », a-t-il dit d’une voix égale.


			Il a soulevé son tee-shirt, dévoilant son pistolet, et s’est appuyé contre la porte, sous l’avant-toit étroit de la maison. J’ai serré les bras contre ma poitrine. J’ai levé mon visage vers le ciel et laissé la pluie me tomber dessus. Il y avait un espace entre les nuages. De pâles rayons de soleil sont apparus. La pluie continuait de tomber. C’était la pluie la plus violente que j’avais jamais vue. J’ai détaché ma queue-de-cheval. Mes vêtements étaient trempés, ils me collaient au corps. Je m’en moquais. Une vieille femme à la peau si lâche qu’elle se drapait autour de ses os se tenait sur le seuil de sa petite maison rectangulaire. Lorsqu’elle m’a regardée, j’ai lu une véritable tristesse sur les traits de son visage. Je l’ai fixée jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux. La pluie était chaude. J’ai tiré la langue. La pluie m’a complètement lavé la bouche. Il n’y avait pas assez de pluie pour laver le reste de ma personne. J’étais sale. J’étais désespérée.


			Je suis restée sous la pluie jusqu’à ce que le ciel se dégage. Aussi loin que portait mon regard, des vagues de vapeur montaient de la chaussée.


			« Il faudra que tu me remercies pour ça », a crié le commandant depuis l’endroit où il montait la garde. Je ne me suis pas retournée, mais j’ai acquiescé de la tête. Il y aurait toujours une rançon à verser en échange de dignité ou de paix. Je n’étais pas mon père. Je paierais volontiers.


			Finalement, le commandant s’est lassé d’être généreux, il est venu me chercher au milieu de la rue. Tandis qu’il me traînait vers la maison, j’ai dit « Non ! » et je me suis mise à grogner comme un animal. J’avais oublié comment on parlait. Je savais simplement que je ne voulais pas que mon corps soit de nouveau forcé dans cette cage avec les autres animaux. J’ai traîné les pieds. Je lui ai griffé les bras, il a fait jouer ses muscles. La cicatrice sous son œil a de nouveau bougé comme si elle essayait de gagner l’autre côté de son visage. Sur le seuil, je me suis agrippée au chambranle avec les mains et les pieds. J’ai grogné plus fort. Le commandant m’a mis les jointures en sang avec la crosse de son arme, puis il m’a frappée à la tête.


			Michael adore le béton, il adore faire du béton et tester sa résistance à la compression. La résistance à la compression est la mesure de performance la plus importante. Ces tests sont importants parce que les ingénieurs ont besoin d’être sûrs que les ponts et les immeubles qu’ils construisent passeront l’épreuve du temps. Quand nous avons commencé à sortir ensemble, Michael s’est efforcé de m’apprendre tout ce qu’il savait sur le béton. Je n’ai pas eu le cœur de lui avouer que j’avais déjà reçu un tel enseignement de la part de mon père.


			« Le béton, aime dire Michael, est l’expression la plus pure de la force de l’homme.


			– Quelle est l’expression la plus pure de la force de la femme ? demandé-je.


			– Toi. »


			Une fois, il m’a rapporté douze fins cylindres de béton. Il appelait ça un bouquet incassable. Je l’ai aimé si férocement à ce moment-là.


			Je ne me suis pas évanouie quand le commandant m’a frappé le crâne avec la crosse de son arme. J’étais brisable, mais je n’étais pas encore brisée. Je me suis battue encore plus fort, je donnais des coups de pied dans les murs tandis qu’il me traînait vers sa chambre. J’en ai donné un si fort qu’il a laissé une grande marque dans la paroi. J’étais une briseuse de béton. J’avais trouvé la résistance à la compression du béton de ces murs – celle d’une femme qui n’est personne divisée par le souvenir de la femme qu’elle était avant, la femme arrachée à son mari et à son unique enfant.


			Dans cette chambre, le commandant a puni ma petite rébellion. Je n’ai pas émis un son. Je n’étais personne. Puis l’obscurité est venue et je suis restée seule. Je ne pouvais pas fermer les yeux. Quand je fermais les yeux, tout ce que je pouvais voir, humer ou sentir, c’était le commandant en train de me prendre de force encore et encore, sa semence qui tachait mes cuisses, ses dents qui pénétraient ma peau, sa salive sur mon visage, ses lames et son arme à feu. Tout ce que je pouvais entendre, c’était le calme anormal de sa voix, sa façon toujours posée de parler, sa façon de me traiter à la fois en amante et en ennemie – la seule façon, je pense, dont il pouvait comprendre une femme. J’ai essayé d’oublier le commandant un simple instant, et à la place j’ai tenté de me rappeler mon nom ou les noms de tout le monde ou de la moindre personne que j’avais jamais connue. Je ne me souvenais de rien.


			« Pitié », ai-je murmuré bien que je fusse toute seule. J’avais besoin de prononcer ce mot. J’avais besoin de savoir que je pouvais prononcer ce mot. Ce n’était pas une prière. C’était plus audacieux, parce que j’avais envie d’obtenir une réponse.


			De l’autre côté de la porte fermée, j’entendais un son de papier qu’on brassait ; cela faisait plus de deux heures que j’entendais ce son. Je me suis bouché les oreilles, mais je continuais de l’entendre. Toutes les choses qui le pouvaient se liguaient contre moi.


			On a lâché quelque chose de mou sur mon visage : mes vêtements sales et élimés. « Habille-toi », a dit une voix. Ce n’était pas le commandant. Je ne connaissais pas suffisamment bien les voix de ses hommes pour savoir lequel d’entre eux c’était, mais mon corps connaissait celui-là. Mon corps les connaissait tous. Mon bas de bikini était oublié depuis longtemps. J’ai calmement enfilé mon jean et mon tee-shirt, en gémissant doucement tandis que le tissu retombait sur ma peau. L’homme m’a saisie par l’épaule, il a planté les doigts dedans, même si cette petite cruauté n’était pas nécessaire. Il m’a conduite dans la cuisine. Sur la table, deux machines à compter les billets triaient les coupures à une vitesse brumeuse, à côté d’un nombre incalculable de liasses de billets de cent et de vingt, des dollars américains.


			J’ai baissé les yeux, regardé mes pieds nus. J’étais prête à dire pitié au commandant s’il comptait me jeter de nouveau à ses loups. Sur le moment, j’aurais fait n’importe quoi pour m’éviter les attentions cruelles de tous ces hommes. Le commandant était assis en tête de table, des lunettes noires sur le nez. Mon garde m’a poussée vers lui, j’ai trébuché dans la cuisine, je suis tombée sur lui tandis qu’il m’attirait sur ses genoux et me serrait, le bras autour de ma taille. J’ai essayé de repousser son bras, de me libérer de son étreinte. Il a planté les dents dans ma nuque et m’a broyé les seins, moins gonflés à présent, creusés. J’ai eu un hoquet brusque. Les hommes autour de la table ont approuvé dans un murmure.


			Dans un coin de la pièce, TiPierre, l’air renfrogné, dardait vers moi son regard, mais en évitant de croiser le mien, comme un amant éconduit. Un grand pansement lui recouvrait la joue.


			J’ai fait un signe de tête dans sa direction.


			« Comment va ton visage ? » ai-je demandé d’une voix éraillée.


			Il a bondi vers moi, mais le commandant a secoué la tête, il a claqué des doigts une fois et TiPierre s’est immobilisé, demeurant dans son coin.


			Je n’en avais plus rien à faire.


			« Bon chien, ai-je dit. Au pied ! »


			Je plongeais ma main dans le feu. Je voulais me brûler.


			Le commandant s’est éclairci la gorge.


			« Tu vas bientôt être libérée. »


			Un nouveau tintement, plus fort, a résonné dans mes oreilles. Il noyait tous les autres sons dans la pièce, les hommes en colère, leurs voix, les machines à compter les billets qui calculaient encore combien je valais. Je n’ai rien dit, rien ressenti.


			« Tu m’as entendu ? On dirait que ton père a finalement trouvé une raison de payer pour sa fille cadette. »


			J’ai secoué la tête, encore hébétée. « Vous aviez dit que les négociations avaient pris fin. »


			Il m’a de nouveau broyé les seins. « Peut-être que je t’ai menti, après tout. »


			J’ai essayé de me rappeler mon nom. J’avais besoin de me rappeler mon nom, mais je ne pouvais pas. Il était enfermé quelque part où je n’avais pas accès.


			Le commandant s’est levé et m’a entraînée derrière lui. J’ai résisté en essayant de planter les talons dans le sol glissant. Il m’a balancée sur son épaule, sans tenir compte de mes membres qui se débattaient. Ses hommes l’ont acclamé. « Je pense que je vais profiter de toi une dernière fois. »


			Quand il a eu fini, je me suis assise au bord de son lit, les yeux dans le vague. « Vous auriez dû me tuer. »


			Il était une fois… ma vie était un conte de fées, puis on m’a dérobée à tout ce que j’avais toujours aimé. Fini les heureux à jamais. Après des jours à mourir, j’étais morte.


		


	
		
			DEUXIÈME PARTIE


			Il était une fois
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 			J’ai couru dans une rue qui m’était peu familière, mes pieds nus claquaient sur la chaussée. J’étais libre, même si je ne le savais pas encore, ou mon corps était libre mais mon esprit était encore dans la cage. Il faisait chaud, c’était le début de soirée, le calme d’une journée qui prend fin. J’ai couru sur des tessons de verre, senti ma peau s’entailler proprement. J’ai saigné. Mes pieds étaient glissants. Je n’ai pas arrêté de courir. Le commandant m’avait dit de courir jusqu’à ce que je n’en puisse plus, alors c’est ce que j’ai fait. Mes cuisses étaient en feu. C’était étrange de pouvoir se déplacer si librement, d’être en mesure de respirer de l’air frais. J’avais envie que quelqu’un me trouve. J’avais envie de m’arrêter. J’ai continué à courir. Quand je passais devant des gens debout sur le seuil de chez eux ou déambulant dans la rue, je me raidissais, je savais qu’on ne pouvait pas leur faire confiance. Je courais. J’ai vu une croix s’élever dans le ciel, se dresser. Une église offrirait un refuge sûr. Je l’espérais.


			J’étais tellement fatiguée. J’étais répugnante. Je n’étais pas une personne. Je n’étais personne. Je n’étais rien. La sueur coulait le long de mon visage, elle me brûlait les yeux, elle léchait désagréablement mes oreilles. J’ai monté quatre à quatre les marches de l’église, laissant derrière moi des empreintes sanglantes. Le calme et la pénombre régnaient dans la chapelle, ainsi qu’une légère odeur d’encens. À l’angle le plus éloigné, on distinguait un fin rai de lumière et la forme d’une porte. J’ai marqué une pause, je me suis penchée en avant, à bout de souffle. J’ai dégluti. J’ai suivi les contours de la salle jusqu’à ce rai de lumière. Je voulais trouver quelque chose de parfait derrière cette porte. Je me suis demandé si j’allais trouver quelqu’un qui se ferait passer pour Dieu. Mon estomac était vide. J’avais tellement faim. J’ai songé à la sensation que me donnerait une hostie sèche posée sur ma langue. Quand j’ai atteint la porte, elle était chaude au toucher. On entendait de la musique, Barry Manilow, une chanson sur Copacabana. Ma mère adore Barry Manilow. Quand j’étais petite, elle avait ses disques, et je la surprenais parfois à les regarder fixement, à passer le doigt sur le visage de Barry. J’ai frappé trois coups à la porte. J’ai frappé si fort que cela m’a fait mal aux jointures. J’ai saigné. Je me suis émerveillée de pouvoir encore saigner.


			Un vieil homme a fini par répondre. J’ai tenté de me concentrer sur celle que j’avais été avant de devenir personne. Il y avait un nom, dont le souvenir traînait sur le bout de ma langue. « Aidez-moi », ai-je dit. L’homme m’a regardée prudemment, il a tendu la main vers moi, mais j’ai reculé, je me suis cognée contre un mur. J’ai craché comme un chat. Il y avait le nom d’une femme que j’avais été autrefois. Je me suis passé la main sur le front, j’avais si désespérément envie de me rappeler ce nom, pour que quelqu’un qui connaissait celle que j’avais été puisse venir me chercher.


			« S’il vous plaît, dites quelque chose, a demandé l’inconnu en me regardant curieusement.


			– J’ai besoin d’aide. »


			De l’air chaud sortait en trombe de ma poitrine.


			L’inconnu a secoué la tête. « Je ne comprends pas ce que vous dites. »


			J’ai répété. J’ai senti une tension dans ma poitrine. J’ai tourné les yeux vers les portes de l’église, en espérant que le commandant ne m’avait pas à nouveau poursuivie. J’avais envie de me barricader dans ce sanctuaire.


			« Comment vous appelez-vous ? »


			J’ai serré ce qui restait de mon chemisier contre mon corps, contre ce qui restait de mon corps.


			« Mireille. Kidnappée. »


			Il s’est à nouveau approché de moi et d’épaisses tresses de peur se sont nouées autour de ma gorge.


			« Ne me faites pas de mal. »


			L’inconnu m’a souri gentiment. C’était un petit homme aux cheveux blancs bien coiffés. Il portait un pantalon noir, une chemise à manches longues et un cardigan beige avec de gros boutons de bois.


			« Vous n’avez rien à craindre de moi. Quel est votre nom de famille ? »


			Il y avait un homme qui connaissait le nom qui était autrefois le mien, un homme au sourire facile, aux cheveux blonds, trop longs, des cheveux blonds qui, le matin, bouclaient sur son visage. Lorsque cet homme prononçait le nom qui était autrefois le mien, le son provenait du fond de sa poitrine. Le son de mon nom dans sa bouche s’étalait facilement, il était plein de joie. Je me souvenais d’un petit garçon qui avait également les cheveux bouclés, à la fois bruns et blonds. Il avait les joues et les cuisses potelées. Je me suis appuyée contre le mur derrière moi et j’ai coulé, je me suis recroquevillée, me faisant la plus petite possible. Je distinguais leur visage, j’entendais cet homme blond au sourire facile qui m’appelait, avant que je devienne personne. « M… m… m… » J’ai inspiré profondément. « Michael. » Le nom est sorti avec gêne, il sonnait comme trois noms différents plutôt que comme un seul.


			L’inconnu a ôté ses lunettes et m’a regardée de plus près.


			« Mon Dieu. Je crois que je vous connais. »


			J’ai essayé de lui donner le moyen de comprendre qui j’étais. J’étais tellement perdue.


			Il a secoué la tête avec ardeur.


			« Oui, oui ! J’ai fait la connaissance de votre père au gala Haïti-Cel. C’est un homme bon. J’ai entendu parler de l’enlèvement. Une affaire terrible.


			– S’il vous plaît, appelez Michael. S’il vous plaît. »


			L’inconnu était un pasteur de la paroisse, il était resté tard pour écrire un sermon, m’a-t-il dit. Il m’a priée de l’excuser, puis est rapidement revenu.


			« J’ai appelé votre père, il est en chemin. Dieu vous a emmenée dans un endroit sûr. »


			Je n’ai pas levé les yeux. « Il n’y a pas de Dieu. » Je me suis levée, les jambes raides et douloureuses, et je me suis éloignée du pasteur. Je ne voulais pas rester seule à seul dans une petite pièce avec cet homme que je ne connaissais pas. Je ne voulais pas qu’il me fasse du mal. Je ne voulais pas être obligée de faire quelque chose de terrible pour l’empêcher de me faire du mal. Le pasteur a appelé sa femme et elle s’est assise avec moi pendant que nous attendions. C’était douloureux de s’asseoir sur le bois dur des bancs de l’église, dans un endroit aussi factice. La femme du pasteur a serré ses mains sur ses genoux, elle m’a demandé si je voulais quelque chose. Elle a essayé d’examiner mes blessures, mais j’ai refusé. Je ne voulais pas que la moindre parcelle de peau d’un inconnu entre en contact avec la mienne.


			« Je vais bien, merci », ai-je dit.


			Je voulais être polie. Il était important de donner une bonne image de ma famille. D’une certaine façon, je me rappelais aussi cela, le fait qu’autrefois j’étais une bonne fille haïtienne.


			Du temps s’est écoulé. Je voulais fermer les yeux, me détendre, mais je n’étais pas en sécurité. Il valait mieux rester éveillée. J’ai agrippé le banc devant moi. J’ai tenté de respirer. Soudain, j’ai entendu une voix aux accents désespérés crier un nom, et un martèlement de pas. Je me suis levée, je me suis retournée lentement. Un homme à l’aspect familier franchissait en courant les portes de l’église, suivi par mon père et par un homme que je n’ai pas reconnu. Ces hommes connaissaient celle que j’avais été.


			Je les ai fixés du regard.


			« Michael ? ai-je demandé.


			– Oui, ma chérie, c’est moi.


			– J’ai besoin d’aide. Je ne suis pas en sécurité », ai-je dit aussi fort que je l’osais.


			Michael a eu l’air frappé.


			« Je ne comprends pas, a-t-il dit. Respire un grand coup. »


			J’ai murmuré mon nom à plusieurs reprises, essayé de trouver le moyen de me couler dans ce nom, essayé de cacher la vérité. Je n’étais personne, une femme sans nom, sans famille.


			Michael a tenté de me prendre dans ses bras mais j’ai reculé. Je voulais m’enfuir à nouveau. J’étais terrifiée. Je ne pouvais pas faire confiance à ces hommes. Le visage de mon mari s’est plissé. Il a levé les mains.


			« C’est moi, ma chérie. Nous sommes ici pour te ramener à la maison. Tu es en sécurité, à présent », a-t-il dit comme s’il comprenait le sens de ce mot. Il a vu la peur dans mes yeux. Elle se voyait. Il sentait la pourriture en moi. Il a serré les poings très fort. « Mon Dieu, que t’est-il arrivé ? » Sa voix a résonné dans la chapelle.


			J’ai pointé du doigt les deux hommes derrière lui. « Qui est l’homme à côté de mon père ? » J’avais besoin d’un inventaire précis de toutes les personnes en mesure de me faire du mal.


			Michael a secoué la tête et s’est frotté le menton. Il avait une barbe de trois jours. « Je ne comprends pas très bien ce que tu dis, mais cet homme, celui que tu désignes, c’est le négociateur. »


			J’ai de nouveau regardé Michael. Il me semblait plus familier. L’homme qui avait été mon père me devenait aussi de plus en plus familier.


			« Les jours, ai-je dit à voix basse. Combien de jours ? »


			Michael a baissé les yeux. « Nous pourrons en parler plus tard. Sortons d’ici.


			– Combien de jours ça a duré ?


			– Treize. »


			Je me suis agrippé le ventre et j’ai chancelé en apprenant vraiment combien de temps s’était écoulé. Michael m’a rattrapée, m’a remise d’aplomb.


			« Lâche-moi ! ai-je hurlé. Qu’aucun de vous ne me touche ! »


			Tous trois se sont mis à parler en même temps. Mon mari m’a dit à quel point c’était bon de me revoir. Mon père m’a dit à quel point j’étais forte, comme si j’avais besoin qu’il évalue ma force. J’avais calculé l’étendue de ma force d’une façon qu’il ne comprendrait jamais. L’inconnu demeurait silencieux. C’étaient tous des menteurs. Mon père a serré la main du pasteur, il a pris les deux mains de cet homme entre les siennes, il lui a promis un don pour l’église, une rançon supplémentaire. Il parvenait à peine à me regarder. Plus tard, il me dirait que mes hématomes lui donnaient envie de vomir. « Ils sont de ta main », lui répondrais-je.


			Les hommes qui m’entouraient ne savaient que faire de moi. Je le voyais bien. Je voulais m’éloigner de mon père et de son argent et de ses convictions qui nous avaient tous rassemblés dans cette église déserte.


			J’avais les jambes qui tremblaient, je me suis assise sur un banc dans l’allée latérale. Michael s’est assis à côté de moi ; il était trop près. De lui, j’avais besoin de quelque chose. J’avais besoin qu’il sache ce qu’il fallait faire pour moi. J’ai essayé de penser à un autre nom. Je le connaissais bien. C’était un bon nom, mais je ne parvenais pas à trouver le moyen de le dire.


			« Photo », ai-je dit.


			Michael a secoué la tête. Il avait l’air tellement impuissant.


			« Photo ? Mireille, ce que tu dis n’a pas grand sens, mais je veux te comprendre, je le veux vraiment. »


			J’ai respiré un grand coup et j’ai essayé de recommencer, essayé de parler la même langue que l’homme à côté de moi. « Tu as un enfant. »


			Il a acquiescé. « Nous avons un fils, oui, ma chérie, nous en avons un. »


			Je me suis agitée sur mon siège, je désirais tellement dire la bonne chose.


			« Comment s’appelle le garçon ? »


			Michael s’est glissé plus près de moi.


			« Regarde-moi », a-t-il dit.


			Je me suis tournée vers lui, mais je ne pouvais pas soutenir son regard, j’ai baissé les yeux, fixé mes mains.


			« Nous avons un fils et il s’appelle Christophe. Tu lui manques beaucoup.


			– Christophe », ai-je murmuré. Dans ma tête, j’ai répété le nom encore et encore. « Comme Henry Christophe, l’homme qui s’était proclamé roi.


			– C’est en référence à lui que nous l’avons appelé ainsi, oui. »


			Mon père s’est éclairci la gorge. Michael a fait un signe du bras, sans lui prêter la moindre attention.


			« Il va bien ? A-t-il été blessé ? Tu as une photo ?


			– Il va très bien. Il est avec ta mère. »


			Michael a tiré de son portefeuille deux photos d’un petit garçon, un petit garçon souriant. Mes mains tremblaient quand j’en ai pris une. Je l’ai fixée en prononçant une fois de plus le nom Christophe.


			« Je peux la garder ?


			– Quoi ? Mais bien sûr ! »


			J’étais tellement fatiguée. Mes paupières étaient lourdes. J’ai serré la photo très fort entre mes doigts en passant le pouce sur le visage de mon enfant. Je le connaissais, bien sûr que je le connaissais, même si j’avais effacé autant de souvenirs de lui que possible, même si j’avais essayé de dépouiller mon cœur de son visage et de son sourire et de la chaleur de son haleine. J’avais envie de déchirer la photo en tout petits morceaux et de les manger, comme ça l’enfant serait toujours avec moi.


			« Nous devrions te sortir d’ici », a finalement dit Michael.


			Il a ôté ses chaussures, s’est agenouillé, a pris mes pieds tailladés entre ses mains et a noué un mouchoir autour de chacun d’eux. Il m’a aidée à les glisser dans ses chaussures. C’était agréable de se voir octroyer cette petite protection.


			Les trois hommes m’ont conduite à la voiture, faisant bloc autour de moi. Je tremblais. Tandis que la voiture s’éloignait de l’église, j’ai essayé de me ressaisir autant que possible et j’ai dit : « S’il vous plaît, ramenez-moi à la maison, que je puisse prendre une douche.


			– Il faudrait que nous t’emmenions voir un médecin, a dit Michael.


			– J’ai besoin d’une douche. Ça ne peut pas attendre.


			– Je ne pense pas que ce soit très prudent. Si tu… voyais de quoi tu as l’air, là, tu comprendrais.


			– Maintenant, Michael. » J’ai serré mes mains sur ma poitrine. J’étais au bord de l’hystérie. « Je me moque de quoi j’ai l’air. Tout de suite, j’ai uniquement besoin de ça. Je ne peux m’occuper de rien d’autre. »


			Mon père a traversé les rues délabrées de Port-au-Prince à grande vitesse, en se servant abondamment de son klaxon. Je regardais ses mains, ou le contour de ses mains, c’est tout ce que je pouvais voir dans l’obscurité.


			 


			Quand j’étais petite, je pensais que mon père avait les mains les plus grandes et les plus fortes du monde. Quand j’étais petite, je suivais mon père partout, toujours vêtue de petites robes assorties à mes serre-tête parce qu’il aimait les petites filles qui avaient l’air de petites filles. En tant que cadette, j’étais celle de ses enfants que mon père connaissait le mieux, parce qu’à ce moment de sa vie professionnelle il y avait moins de voyages, plus de temps à la maison. Je posais des questions, tellement de questions, j’ai même commencé à marcher comme lui, à imiter ses tics. Mon père m’appelait ma petite ombre*. Je souriais tout le temps quand j’étais avec mon père. Il était bon avec moi quand j’étais très jeune, gentil et doux. Il avait toujours travaillé dur. Il se levait tous les matins à cinq heures, allait courir huit kilomètres, puis s’habillait et partait travailler. Il a passé sa vie entière à démontrer encore et encore qu’il était le meilleur, le plus intelligent, le genre d’homme qui peut bâtir une tour jusqu’aux cieux. Même s’il n’aurait jamais voulu l’admettre, mon père avait eu une vie épuisante. En Amérique, il travaillait six jours par semaine, arrivait tôt, partait tard. Il n’était tombé malade qu’une seule fois, une grippe si terrible que lorsqu’il voulut prendre sa voiture dans le garage, il s’aperçut qu’il tenait à peine debout. Il appela ma mère, qui me préparait le petit déjeuner dans la cuisine. Mona et Michael étaient déjà à l’école. Mon père dut s’appuyer sur elle, elle l’aida à regagner la maison et son lit. Pendant ces quatre jours de maladie, il avait eu la fièvre, il avait vomi jusqu’à ce que son corps se vide complètement. J’étais restée à côté de lui pendant tout ce temps. Je n’avais que quatre ans. J’étais à son chevet et je lui apportais des compresses froides et je dessinais et je lui chantais des chansons. Je faisais la sieste avec lui, la tête sur sa poitrine, ma petite main dans la sienne. Des années plus tard, mon père m’a dit que, pendant ces journées où il avait été tellement malade, il m’avait surprise à le regarder, sourcils froncés, les yeux pleins d’inquiétude, comme une minuscule adulte. Lorsque ma mère avait essayé de me faire déguerpir, j’avais refusé. Je n’avais eu de repos que lorsque mon père avait été en mesure de sortir de son lit, de prendre un bain, de passer quelques minutes dehors à respirer un peu d’air frais.


			« C’est une chose étonnante que de voir à quel point un enfant aime un parent, m’a dit une fois mon père après la naissance de Christophe. Ce genre d’amour me terrifie. »


			C’est peut-être la seule chose vraie que mon père m’ait jamais dite.


			 


			En ce quatorzième jour, dans les ténèbres vides de mon salut, j’ai vu les mains d’un homme faible et têtu. J’ai vu les mains d’un homme incapable d’aimer assez sa fille pour la sauver quand il restait encore quelque chose d’elle à sauver.


			Je serrais toujours la photo du garçon censé être mon fils. J’avais du mal à me concentrer, mais il semblait important de rester éveillée, prête pour ce qui pouvait se passer ensuite. J’ai croisé les jambes et je me suis penchée, j’ai posé le front sur mes genoux. J’étais encore dans ma cage. J’étais encore sous les corps suants d’hommes qui n’étaient pas mon mari. J’étais encore déchirée et ouverte en deux. Michael s’est mis à me masser le dos. Il arrachait ce qu’il restait de peau à mon corps. Je ne reconnaissais pas son contact.


			« Non ! » ai-je dit d’un ton plus tranchant que je ne l’aurais voulu.


			Sa main s’est figée, mais il ne l’a pas retirée, il a refusé de la retirer. Sa pression, sa chaleur me faisaient mal aux os. J’ai essayé de tenir le coup jusqu’à ce que je puisse me laver, être propre. Je ne pourrai jamais être propre. Il n’y a pas assez d’eau.
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 			Au lieu de rentrer chez mes parents, nous avons roulé jusqu’à un immeuble de bureaux d’aspect moderne, à Pétionville. Il me disait vaguement quelque chose, une photo sur le site web de la société de mon père. Cet homme était partout. Quand nous sommes entrés dans le bureau vide et faiblement éclairé, j’étais flanquée de ces hommes, encore à la merci d’hommes. Le médecin était un des amis de mon oncle, qui l’était aussi. Il m’a souri avec gentillesse. J’ai fixé le sol de la salle d’attente.


			« Comment as-tu pu me faire ça, Michael ? ai-je murmuré.


			– Tu n’es pas… rationnelle en ce moment. C’est ce dont tu as besoin. »


			J’ai secoué la tête et me suis mise à chuchoter. Je ne savais pas quoi faire de mes mains. Le médecin a tenté de me prendre par le coude mais j’ai sifflé comme un chat, je lui ai pratiquement craché dessus. Il sentait la cigarette et le gel antibactérien. Ça, c’était nouveau, comprendre les hommes par leurs odeurs. J’en connaissais tellement.


			Il s’est écarté.


			« Veuillez passer dans mon cabinet. »


			J’ai regardé autour de moi, j’avais besoin de trouver le moyen de m’enfuir, mais Michael m’a conduite dans le cabinet et nous sommes restés debout, à attendre.


			J’ai essayé à nouveau. « J’ai besoin de prendre une douche, Michael. Fais-moi sortir d’ici, s’il te plaît. S’il te plaît. » J’étais prête à me mettre à genoux.


			Michael a rougi, il fuyait mon regard, il a essayé de me caresser le visage, mais j’ai écarté sa main d’une claque. Le médecin est entré, il m’a tendu une blouse. Je ne pouvais pas supporter l’idée de me déshabiller devant un homme, un homme de plus que mon corps n’avait pas envie de connaître. Mes mains tremblaient lorsque j’ai pris la blouse. Le médecin nous a priés de l’excuser, j’ai posé la blouse sur la table d’examen.


			« Tu ne peux pas rester », ai-je dit sans me retourner.


			Michael s’est approché, il a commencé à me masser les épaules.


			« Non ! ai-je dit. S’il te plaît, ne reste pas. »


			Ses mains se sont immobilisées.


			« Je peux encaisser ça.


			– Moi, je ne peux pas. »


			Son silence donnait la mesure de la distance entre nous.


			Une fois seule, je me suis débarrassée de mes vêtements, de ce qu’il en restait, et j’ai enfilé la blouse et me suis avancée vers quelque chose qui ressemblait beaucoup à ce que j’avais vécu ces derniers temps. Je n’étais pas du tout libre. On a frappé doucement, et le médecin est entré. Lorsqu’il a refermé derrière lui, j’ai ravalé un cri. Une douleur aiguë est montée d’entre mes cuisses jusqu’à mon ventre. J’ai agrippé la table d’examen.


			Il y avait tellement de choses qu’il pouvait me faire et la pièce était si petite et Michael était trop loin. J’avais peur qu’il ne m’entende pas crier. J’ai cherché quelque chose, quoi que ce soit dont je pourrais me servir pour faire valoir mon avis. Tout ce que j’ai vu, c’était un pot en verre contenant des abaisse-langue sur une petite étagère, à côté d’un pot de grosses compresses de coton. Je pourrais casser le pot, me suis-je dit, et me servir des tessons. J’avais besoin d’un plan.


			« Je vais faire en sorte que ce soit aussi rapide et indolore que possible », a dit le médecin.


			Comme si la sincérité de son mensonge pouvait me réconforter.


			J’étais allongée sur la table, mes jambes dans les étriers. La tension devenait de plus en plus forte dans ma poitrine. J’ai regardé les pots en verre sur l’étagère, je me suis demandé combien de temps il me faudrait pour les atteindre. J’ai serré la mâchoire jusqu’à ce qu’elle se bloque. Il a doucement essayé de me faire ouvrir les genoux. J’ai continué à les garder fermés.


			« Je ne peux pas faire ça, ai-je murmuré.


			– C’est pour votre bien, a dit le médecin. Vous n’avez pas le choix. »


			Il avait raison. Je n’avais aucun choix et cette vérité, c’était trop. Le médecin portait des gants en latex dont l’étrange odeur emplissait la pièce. Le moindre détail m’étouffait. Il a commencé par passer doucement le doigt sur les brûlures récentes.


			« Qu’est-ce qui les a causées ? »


			Ma vision s’est brouillée. J’ai vu le commandant debout entre mes jambes, une fine volute de fumée grise s’élevait entre nous. J’ai brusquement refermé les jambes.


			Lorsque le médecin a tenté de me les séparer à nouveau, j’ai bondi de la table et agrippé le pot de compresses, le verre glissait dans ma main.


			Je le lui ai jeté à la figure, pas aussi fort que j’aurais voulu, et il a vivement fait un pas de côté.


			« Ne me touchez pas ! » ai-je soufflé en essayant de respirer sans que ma poitrine me cause une douleur aiguë.


			Le pot s’est brisé en tombant par terre. J’ai saisi l’autre, celui des abaisse-langue, et je l’ai brandi. « Je ne peux pas faire ça ! » J’avais envie de tout casser dans cette pièce, de la mettre entièrement à sac. La forme et la dimension de ma colère me faisaient peur. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, le médecin était près, trop près.


			Il a tendu les mains vers moi. « S’il vous plaît, a-t-il dit doucement. Vous devez le faire. Il y a certaines choses que je peux dire simplement en vous regardant, et d’autres pas. »


			J’avais tellement mal, à tellement d’endroits, mais je ne pouvais pas montrer ces blessures aux médecins. Mes blessures étaient à moi. J’avais besoin de les garder pour moi. La douleur ne pouvait pas me briser. Mon corps savait cela, à présent. Mon corps savait qu’il n’y avait aucune limite à ce qu’il pouvait endurer. J’avais envie de dire à tous ceux que je rencontrais, vous n’avez pas idée de ce que je peux encaisser. J’avais envie de dire au médecin, vous n’avez humainement pas idée de ce que je peux encaisser.


			Je n’allais pas le laisser me toucher, m’examiner, essayer de me réparer. Il n’avait aucun droit sur une quelconque partie de moi. Il m’a suppliée de le laisser faire une prise de sang. J’ai refusé. Il a demandé s’il pouvait au moins prendre une radio. J’ai accepté, avec réticence et, dans une autre pièce, je me suis mise à plat sous la machine, tremblant tandis qu’elle brûlait une image de la façon dont j’étais cassée sous ma peau.


			Finalement, le médecin m’a laissée de nouveau seule, pour que je m’habille. J’ai enfilé mon jean, rapidement, mais quand j’étais en train d’ôter la blouse, en essayant de me confiner à l’intérieur de ma peau, la porte s’est ouverte derrière moi.


			« Sortez ! Sortez tout de suite ! » ai-je craché en me retournant.


			J’ai essayé de me couvrir ou de me rendre invisible, mais c’était trop tard. Michael pouvait voir. Il pouvait tout voir.


			« Oh, mon Dieu », a-t-il dit.


			Il n’est pas sorti. J’étais incapable de bouger. Subitement, j’ai eu la sensation d’être toute petite dans une pièce immense et sombre. Je n’entendais rien. Il s’est mis en action, il a terminé de m’habiller comme si j’étais une enfant, très doucement.


			Dans un autre bureau, le médecin était assis à sa table, il détaillait toutes les blessures qu’il pouvait voir, celles qu’il ne voyait pas, qui étaient peut-être tapies dans l’ombre. Il m’a donné une crème contre les brûlures.


			« Pour vos cuisses.


			– Seigneur ! Quelles brûlures ? a demandé Michael.


			– Ce n’est rien, ai-je dit en plantant de nouveau mes ongles dans la paume de mes mains.


			– Ce n’est pas rien, a dit le médecin. Ces brûlures sont assez sévères. Toutes vos blessures le sont. »


			J’avais trois côtes fracturées, de gros hématomes et des blessures internes qu’il ne pouvait évaluer sans un examen plus approfondi. Michael a froncé les sourcils, fait craquer ses jointures. Il a demandé pourquoi l’on ne m’avait pas examinée à fond.


			J’ai cessé d’écouter. Leurs paroles ne me concernaient pas. Michael m’a secouée, a dit quelque chose à propos du fait qu’il fallait m’examiner de toute urgence. Je me suis de nouveau mise à dériver. Le médecin m’a donné des analgésiques, des antibiotiques et une pilule qui ferait disparaître une grossesse non désirée, il m’a dit que je devrais immédiatement me faire hospitaliser aux États-Unis et que j’aurais peut-être besoin d’avoir recours à la chirurgie. Il m’a donné du Valium. Ma mère plaisante souvent sur le fait que tout le monde à Port-au-Prince prend du Valium. « Comment pourraient-ils faire autrement ? » dit-elle.


			Vingt minutes plus tard, nous avons franchi les grilles de la maison de mes parents, le château dans le ciel de mon père, et nous avons remonté en voiture l’allée escarpée. Je me suis redressée. La décadence m’a dégoûtée. La façon dont j’avais autrefois profité de cette décadence m’a dégoûtée. Des gardes en armes se tenaient près des issues, des mitraillettes en travers du corps. Un autre groupe montait la garde non loin de la porte d’entrée. Quand la voiture s’est arrêtée, Michael est descendu et m’a tendu la main. Je me suis enfoncée dans le siège et j’ai soupiré.


			Michael a passé la tête dans l’habitacle. « Tu as besoin d’une minute ?


			– Je veux simplement rester assise ici. »


			Michael se tenait à côté de la portière, ouverte.


			« Je veux simplement rester assise ici, ai-je murmuré pour moi. Je veux simplement rester assise ici. »


			Mon père et le négociateur sont entrés dans la maison. J’ai écouté les sons de la ville – les voitures qui passaient dans la rue en contrebas, les criquets, la musique, une femme en colère qui gueulait. Je pouvais rester assise sur la banquette arrière de cette voiture aussi longtemps que je le voulais. Je pouvais rester assise sur la banquette arrière de cette voiture jusqu’à ce que ma peau fusionne avec le cuir.


			Michael s’est glissé à l’intérieur. « Il commence à faire froid, Miri. Tu frissonnes.


			– Ah bon ? »


			Il a ôté sa chemise, blanche, à col boutonné, et me l’a tendue. En dessous, il portait un marcel. « Enfile ça », a-t-il dit.


			J’ai serré les dents en mettant sa chemise. Mes bras me faisaient tellement mal, leurs muscles étaient tendus, en lambeaux. La chemise était chaude, son odeur familière. Je me suis couchée sur le côté, les poignets de la chemise entre les doigts, j’ai essayé de retrouver mon chemin vers la femme que j’avais été autrefois.


			« Je ne veux pas te précipiter, mais nous devrions aller à l’intérieur. Je pense que nous nous sentirions tous mieux si tu étais dans la maison. » Il a marqué une pause. « Je me sentirais mieux si tu étais dans la maison, près de moi. Je ne vais plus jamais te laisser hors de portée de mon regard. »


			Je me suis redressée, et aussitôt j’ai été prise de vertige. Michael a tendu la main vers moi. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai glissé ma main dans la sienne. Il l’a pressée, fort, et j’ai fait de même. Je voulais la lui passer dans les cheveux, mais j’avais peur de le toucher de cette façon-là.


			Nous avons gravi les marches du perron de mes parents.


			« Attends », ai-je dit. J’étais sur la marche au-dessus de la sienne. « Mets tes mains dans tes poches.


			– Quoi ?


			– S’il te plaît, Michael. »


			Il a glissé ses mains dans ses poches et m’a regardée, dans l’expectative. J’ai pris son visage entre les miennes, en essayant de mémoriser ses traits, en essayant de croire qu’il était réel, que j’étais son épouse, que j’étais en sécurité. Le cœur de Michael battait vite. J’entendais sa basse régulière, son thump thump thump. Il s’est mis à pleurer, j’ai essayé d’essuyer ses larmes mais il y en avait trop. « Je t’aime », ai-je dit. « Je sais qu’on t’a enlevé, toi aussi », ai-je dit. « S’il te plaît, ne bouge pas les bras, s’il te plaît, ne me touche pas », ai-je dit. Et il ne l’a pas fait. Il a pleuré plus fort, il a dit qu’il était désolé, tellement tellement désolé. « Chut, bébé », ai-je dit. Je me suis appuyée contre le corps de mon mari et je l’ai entouré de mes bras, m’imbriquant en lui comme je le fais toujours. Il était l’unique chose vraie pour moi. Je me suis accrochée à lui aussi fort que mes bras me le permettaient. Il a cessé de pleurer et nous sommes restés là, debout, seuls. Il ne m’a pas pressée. Nous n’avons pas parlé. Nous n’en avions pas besoin. Pendant un moment, j’ai pensé qu’il serait peut-être possible d’être entière à nouveau. Je ne savais pas combien de temps cela prendrait pour en arriver là. Je ne savais pas par quel chemin y aller.
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 			La maison de mes parents était calme et déserte. Une vieille femme avec mon visage tenait dans ses bras un enfant magnifique, endormi. Elle s’est levée, s’est approchée, l’enfant toujours dans les bras. Elle a essayé de porter la main à mon visage, mais je ne l’ai pas laissée faire. Je ne pouvais pas la regarder dans les yeux. J’étais gênée par les lumières. J’avais envie de fuir en courant devant ces gens qui en sauraient trop sur ce qui m’était arrivé s’ils me regardaient de trop près, ces gens incapables de reconnaître un étranger en leur sein, ces gens qui m’avaient laissée devenir une étrangère. Elle a essayé de me tendre l’enfant, mais j’ai croisé les bras, coincé mes mains sous mes aisselles et regardé mes pieds. Michael s’est penché et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Elle a froncé les sourcils.


			« Mireille, je suis ta mère, c’est ton enfant, ton fils, Christophe. Tiens, prends-le, un si beau garçon.


			– Je sais qui tu es », ai-je murmuré sans être tout à fait sûre que c’était encore vrai.


			Je n’aurais pas osé toucher cet enfant avant d’être propre, même s’il n’était pas l’enfant de l’étrangère qui se trouvait devant lui. Je n’aurais osé le toucher avec aucune partie de ce que j’étais devenue. Il était parfait. Il allait le rester. J’allais y veiller.


			Nous nous trouvions dans cette impasse désagréable, une mère, une mère, un père, un père, un mari, un mari, un enfant endormi, un enfant brisé. Ils voulaient poser des questions. Il n’y avait rien que je pusse dire. Je ne supportais pas le goût de ma bouche. J’avais besoin de vomir. C’était tout ce que j’allais faire pendant des mois, essayer de me purger. Je me suis pris le ventre à deux mains, j’ai chancelé.


			« Excusez-moi. »


			Et j’ai couru dans l’escalier jusqu’à ma chambre. Je ne sais pas comment j’ai retrouvé mon chemin dans cette énorme maison. Cela m’a rappelé, encore une fois, que le corps a une sagesse. Dans la salle de bains, je suis tombée à genoux et j’ai vomi dans les toilettes. Je suis restée là, comme ça, comme une prière.


			Je me suis glissée sous le filet d’eau tiède, sans me déshabiller, et j’ai frappé du poing le mur carrelé. « Vous vous foutez de moi ? » J’avais espéré qu’il resterait de l’eau chaude dans le ballon, mais je savais que c’était peu probable aussi tard dans la journée. Mes vêtements me collaient au corps de façon gênante, aussi les ai-je enlevés et me suis-je frottée avec un gant de toilette blanc et un savon français rose. Je me suis lavée jusqu’à ce qu’il ne reste plus de savon, jusqu’à ce que l’eau soit glacée, puis je me suis assise dans le bac de la douche, en laissant le filet d’eau me couler dessus. Un ruisseau de rouges et de roses, mon sang, a tourné autour de la bonde pendant un long moment. De temps à autre, on frappait à la porte. « Laissez-moi tranquille », disais-je.


			J’avais besoin de rester seule. C’est plus facile de rester seul quand on n’est personne. Plus j’étais assise là, plus je me rappelais la femme que j’avais été et que je ne serais jamais plus, la femme que je devrais faire semblant d’être même si je n’étais personne. Après plusieurs occurrences de ces coups à la porte et de mes réponses, on a ouvert. J’ai replié mes jambes sur ma poitrine. À travers le verre, j’ai distingué la silhouette de Michael. Il s’est appuyé contre le lavabo.


			« Tu es là depuis un bon moment.


			– C’est loin d’être suffisant.


			– Je vais rester avec toi, te tenir compagnie. »


			Je n’avais pas l’énergie de protester. Je suis restée assise jusqu’à ce que l’eau s’épuise. Je savais qu’il n’y aurait pas assez d’eau. J’ai demandé à Michael de me passer une serviette. Je lui ai demandé de sortir. Il a soupiré doucement, et s’est exécuté. Tout en m’essuyant, j’ai observé mon reflet dans le miroir. Une épaisse masse de cheveux argentés, de plusieurs centimètres de large, courait sur le côté droit de ma tête. Elle ne s’en irait jamais. Plus tard, mes amis la qualifieraient de distinctive. Michael dirait qu’elle me rendait encore plus belle. Mon visage était presque méconnaissable, déformé : deux yeux au beurre noir, des contusions, des bleus. Une constellation de petits hématomes s’étalait sur mes clavicules. D’autres, plus sombres, s’enroulaient autour de mon cou, mes épaules, mes cuisses, mon dos, mon ventre. Une série de petites entailles marquaient mon mollet gauche. J’en avais d’autres dans le dos, une toute récente entre les seins, large, ouverte, en train de pleurer. Il y avait tellement de brûlures. J’ai étudié les attentions de ces hommes mauvais. Mes ongles étaient cassés, ébréchés. Je m’étais battue avec tant de force. J’étais fière. Ça, je l’aurais toujours.


			Une fois prête, j’ai entrebâillé la porte de la salle de bains et j’ai demandé à Michael de me passer des vêtements. C’était un soulagement que d’enfiler quelque chose de propre, quelque chose qui soit à moi : un tee-shirt à manches longues et un pantalon de pyjama en flanelle. C’était un soulagement de sentir l’air conditionné sur ma peau humide. Michael s’est assis sur le bord du lit, en tee-shirt et en short. J’ai regardé la pilosité sur ses jambes pâles. J’aime les poils sur ses jambes, un duvet qui descend jusqu’à ses chevilles. Mes cheveux étaient mouillés, lourds contre ma nuque. J’ai tenté de les nouer en un vague chignon. J’avais mal aux bras.


			« C’est incroyable, mes cheveux ! » ai-je dit en désignant la masse blanche.


			Michael a souri doucement.


			« C’est beau. Tu es belle.


			– Tu dirais n’importe quoi pour me séduire. Nous savons tous les deux que j’ai l’air atroce, là, ai-je répondu en montrant les bleus sur mon visage.


			– De quoi as-tu besoin ? »


			J’ai secoué la tête. « Je n’en ai pas la moindre idée, Michael. »


			Son nom sur ma langue me procurait une sensation agréable.


			Il a acquiescé d’un geste lent. « Tu veux voir Christophe ? »


			Je le voulais, vraiment beaucoup, mais j’ai de nouveau secoué la tête. Je suis allée à la fenêtre, j’ai posé les yeux sur le désordre de la ville en contrebas, des blocs de béton qui s’étalaient depuis les montagnes jusqu’à l’océan. Je me suis enveloppée de mes bras. Ma bouche avait encore un goût terrible. Ma mâchoire était douloureuse, lâche.


			« Viens te mettre au lit », a dit Michael.


			Il y avait le poids du bras de TiPierre, si lourd sur moi quand il dormait. La panique s’est insinuée dans mon corps d’une façon si tranchante qu’elle m’a pliée en deux. Je voulais me cacher. Je voulais dormir toute seule afin d’être en sécurité. Michael s’est levé brusquement, m’a saisie par les épaules.


			« Tu vas bien ? » a-t-il demandé.


			J’ai senti un nouvel élancement aigu. J’ai tenté de me dégager. Mon corps tombait en morceaux.


			« S’il te plaît, ai-je supplié. S’il te plaît, ne me touche pas, Michael. Je suis désolée. Je ne peux pas le supporter. »


			Il a immédiatement reculé, il a regardé ses mains comme si elles l’avaient trahi.


			« Je suis désolé. Je ne sais pas quoi faire. »


			Les murs se rapprochaient ; cette nouvelle cage devenait de plus en plus petite. J’avais une laisse autour du cou. La laisse était lourde, elle m’étranglait, m’étouffait, me rappelait que j’étais encore dans cette pièce, seule, avec des hommes en colère.


			« Je voudrais que tu fasses nos bagages, pour que nous puissions partir d’ici dès demain matin. »


			Michael a reculé lentement, il s’est assis au bord du lit, a glissé les mains sous ses cuisses. Il a montré du menton la place à côté de lui.


			« Assieds-toi avec moi. »


			J’étais reconnaissante que ce fût un lit double. Je me suis assise aussi près de lui que ma laisse me le permettait. Je n’étais pas près du tout. J’ai regardé par terre, essayé de trouver un sens aux marbrures au sol.


			« Tu es si maigre.


			– Je n’ai pas beaucoup mangé ces derniers temps.


			– Tu veux que je te prépare quelque chose ?


			– Qu’est-ce qui vous a pris tout ce temps ? » ai-je demandé calmement.


			Mon mari s’est mordillé la lèvre, il a secoué la tête. « Nous devrions parler de ça plus tard. »


			J’ai balancé ma brosse à cheveux contre le mur.


			« Qu’est-ce qui vous a pris tout ce temps ? Tu m’as abandonnée. Comment as-tu pu ?


			– Je ne t’ai pas abandonnée, Mireille. J’ai tout essayé. Tout.


			– Mais ? »


			Il s’est agité, gêné. « Peut-être devrions-nous en parler une fois que tu te seras reposée.


			– Que s’est-il passé ? Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher ?


			– J’ai essayé. »


			Michael s’est remis à pleurer. J’aurais voulu le réconforter, mais je ne savais pas comment. J’aurais aimé que les larmes me viennent aussi facilement. « Il y a eu des complications. »


			J’ai acquiescé lentement, tandis que l’air se déplaçait dans la pièce. « Je ne comprends pas. L’argent n’était pas le problème. Pourquoi ne me le dis-tu pas ? »


			Michael a rentré le torse. Sa voix a pris un ton que je ne lui avais jamais entendu, tendu, plein de rage. Il s’est levé et s’est mis à faire les cent pas. « Ton père a insisté pour mener les négociations. Il voulait prouver quelque chose. Il a dit que s’il capitulait trop facilement – ce sont ses propres mots –, ces animaux essaieraient de tout lui prendre, tout ce qu’il avait bâti. J’ai menacé de le tuer. J’ai essayé de me passer de lui, mais je ne connais personne ici, je ne parle pas très bien la langue, personne ne voulait m’aider. Putain, personne ne voulait m’aider. C’était comme si je n’étais même pas là, mais je suis parti à ta recherche avec ton cousin. Nous avons mis la ville sens dessus dessous.


			– Qu’est-ce que tu racontes, Michael ? Quel cousin ? »


			Mon mari a secoué la tête.


			« Tu n’as pas besoin de te soucier de ça. Je veux simplement te dire que je ne suis pas resté assis sans rien faire. »


			Quelque chose m’échappait, mais je n’arrivais pas vraiment à mettre le doigt dessus.


			« Dès le premier jour, je leur ai dit que mon père n’allait pas payer. » Ma voix s’est brisée. « J’avais raison. Je savais qu’il ne voudrait pas payer. Ses principes sont ce qu’il y a de plus important. » J’ai marqué une pause, essayé d’avaler la forme gênante de cette nouvelle vérité. « Pourquoi a-t-il fini par payer ?


			– Qui sait ? Ta mère, peut-être. Ou sa conscience, qui l’a finalement emporté ? »


			J’ai expiré bruyamment, une tension dans la poitrine. Je ne m’étais pas rendu compte que je retenais mon souffle. Je n’allais pas pleurer. Je refusais de pleurer. « Treize jours, c’est très long.


			– Une vie entière, a dit Michael. Je sais.


			– Non, Michael, tu ne sais pas. Tu n’en as pas la moindre idée. »


			J’ai rampé vers le bord du lit et je me suis étendue du mieux que je le pouvais. Respirer me faisait encore mal. Penser me faisait mal. Être dans cette nouvelle cage me faisait mal. La laisse m’enserrait le cou encore plus fort. Prudemment, j’ai roulé sur le côté pour faire face à mon mari. Il a regardé droit devant lui et il m’a dévisagée comme s’il essayait de lire dans mon esprit. Je savais qu’il avait besoin de quelque chose venant de ma part, de quelque chose à quoi se raccrocher. J’avais à peine assez d’énergie pour lui donner quoi que ce soit. J’ai dit une chose incontestable. « Tu m’as tellement manqué, putain. » Il m’a fait un grand sourire, il a tendu la main vers moi, mais je lui ai saisi le poignet, j’ai tenté de donner à mon geste un air affectueux en lui massant du pouce les os noueux du poignet. Je n’étais pas convaincante.


			Michael s’est rapidement endormi, mais pas moi, je n’avais pas confiance en ce qui pouvait se passer pendant mon sommeil. Il s’est mis à ronfler. Les sons qu’il émettait, la forme de son corps à côté de la mienne me faisaient me sentir plus proche d’une complétude, malgré le côté fugace de ce moment. Des larmes me sont montées aux yeux. Je ne pleurerais pas. Je me suis glissée hors du lit, je suis allée jusqu’au berceau où Christophe dormait, un berceau que ma mère avait acheté au moment même où elle avait entendu que j’étais enceinte. Mon fils dormait exactement comme son père, sur le côté, les doigts lâchement repliés en un poing, un bras tendu dans le dos. Il ressemble plus à son père qu’à moi, si l’on fait attention. Ils ont le même nez, les mêmes joues et les mêmes orteils. Mon fils a mes yeux. Je me suis penchée sur son berceau pour toucher les fossettes parfaites à ses doigts, mais j’ai interrompu mon geste. Je ne me faisais pas encore assez confiance pour toucher mon enfant, mais j’ai quand même posé la main sur sa poitrine, qui se soulevait et retombait à un rythme rapide. Je n’allais plus le toucher pendant des semaines et des semaines. « Je t’aime tellement », ai-je dit.


			J’ai écouté les petits ronflements du garçon jusqu’au matin, j’ai observé comment ses lèvres tremblaient de temps à autre. J’ai songé à combien les choses étaient simples dans un pays comme Haïti. Il n’y avait pas d’autorité à qui signaler ma libération, pas vraiment. Dans la matinée, la police passerait, certes, mais je doutais fort que quelque chose en ressorte. Je n’allais pas rester en Haïti une minute de plus que nécessaire. On ne réunirait pas de preuves, il n’y aurait pas de procès, pas de justice, et sans justice, il n’y a pas de crime. C’était presque un soulagement. Je n’étais personne, alors rien ne m’arrivait.


			Quand Christophe a commencé à s’agiter, je suis rapidement ressortie. Je ne me faisais pas assez confiance pour tenir le coup devant lui. Michael dormait encore. J’ai cherché du regard mon téléphone, que je n’avais pas vu depuis deux semaines. Il était à côté de celui de Michael, sur la table basse. Je me suis assise par terre et je l’ai regardé dormir, lui aussi. Il avait l’air plus vieux. J’imagine que moi aussi.


			Il y avait des dizaines d’appels manqués et ma messagerie vocale était pleine. J’ai vu plusieurs messages de Mona, je les ai écoutés. Elle m’a appelée chaque jour pendant mon absence, expliquant pourquoi elle n’était pas à Port-au-Prince pour m’attendre, expliquant que notre mère et son mari exigeaient qu’elle reste aux États-Unis. J’ai écouté sa voix et j’ai tenté de me rappeler la forme de son visage. J’ai refusé de pleurer. Mes mains tremblaient en composant son numéro à Miami. Elle a répondu dès la première sonnerie.


			« Miri, Seigneur ! Tu me manques tellement !


			– Mona, ai-je bégayé. S’il te plaît, viens à l’aéroport, demain. S’il te plaît, sois-y.


			– Bien sûr, Miri.


			– Je ne me souviens de rien, Mona. Enfin, je m’en souviens, mais je ne m’en souviens pas. J’ai écouté tes messages. Tu ne m’as pas oubliée.


			– T’oublier ? Chérie, je n’ai pensé qu’à toi !


			– Ils m’ont abandonnée.


			– Personne ne t’a abandonnée. Je sais que tu n’y crois pas, mais c’est vrai.


			– Je suis fatiguée, Mona. Je dois y aller.


			– Ne raccroche pas ! » a crié Mona.


			Mais j’ai mis fin à l’appel.


			Après un dernier regard à la silhouette endormie de Michael, j’ai pris mes vêtements souillés, ceux que j’avais portés pendant treize jours, ceux qui étaient couverts de pisse et de sperme et de sang, que je n’aurais pu laver même si j’avais essayé. Ils étaient encore humides de la douche. Ces vêtements sales qui conservaient les souvenirs de mon corps, je les ai jetés dans le brasero à l’arrière de la maison de mes parents, et je les ai regardés fondre.


			Finalement, quand j’ai levé la tête, j’ai vu la silhouette de Michael à la lumière du feu. Il veillait sur moi, mais il m’a laissée tranquille. Une fois qu’il ne restait plus que des cendres grises, j’ai remis du bois dans le brasero et j’ai regardé les flammes s’élever dans la nuit. J’ai tendu les mains vers la chaleur. Je savais ce que se brûler voulait dire, ce qu’on ressentait, comment la bonne quantité de chaleur peut soulever votre peau et comment la douleur s’élève en même temps que la peau jusqu’à se répandre à travers vous, et quand la douleur commence à se répandre elle devient plus facile à endurer. J’ai fermé les yeux et je suis tombée vers l’avant, mais Michael m’a rattrapée par la taille. Il m’a éloignée du feu. Il m’a prise dans ses bras. J’ai essayé de lutter contre son étreinte, mais il était plus fort. « Non, Mireille, non », a-t-il murmuré dans mon oreille. Il m’a maintenue pendant que je me débattais. Il m’a donné quelqu’un avec qui me battre et qui ne se battrait pas en retour. Il m’a laissée lutter jusqu’à ce que j’épuise toute mon énergie. Je n’ai pas pleuré.


			Nous nous sommes assis sur un banc en teck à côté du brasero. J’ai allumé une cigarette, je lui en ai proposé une. Il l’a acceptée, même s’il ne fume pas. Nous avons fixé les flammes des yeux. Il a regardé ma main gauche, si nue.


			« Ils ont pris mon alliance et ma bague de fiançailles. »


			Michael a tendu les mains vers moi mais j’ai retiré la mienne avant d’avoir à souffrir le contact de sa peau sur ma peau.


			« Ce ne sont que des objets. Je t’en achèterai d’autres.


			– Elles étaient importantes pour moi.


			– Et pour moi aussi, mais toi, tu es plus importante.


			– Je me suis battue, surtout quand il m’a pris mes bagues. Je me suis battue.


			– C’est qui, il ? »


			Michael s’est rapproché, suffisamment pour que je puisse sentir la chaleur de son corps. Le chagrin palpitait sur sa peau.


			« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Dis-le-moi. Donne-moi quelque chose, que je puisse faire quelque chose. Bon Dieu, Miri ! J’ai envie de tuer quelqu’un ! »


			Les mots les plus honnêtes se sont enfermés dans ma gorge. J’ai essayé de sortir de moi quelque chose qui ait un sens, mais plus j’essayais dur, plus les mots se tordaient en petits nœuds têtus. J’ai secoué la tête, mis ma main devant ma bouche.


			« Je comprends, a dit Michael. Quand tu seras prête, je serai là pour t’écouter. Il n’y a rien que tu ne puisses me dire, ma chérie.


			– Je ne serai jamais prête, Michael. Absolument jamais. »


			Ma colonne s’est raidie.


			« Cela a dû être terrible. »


			Je me suis tournée vers mon mari.


			« Qu’est-ce que tu veux savoir, Michael ? Tu penses que je ne sais pas ce que tu demandes ? Si tu as quelque chose en tête, eh bien dis-le ! »


			Ses traits se sont recomposés d’une nouvelle façon. « Je veux t’aider. »


			Ma mère m’a souvent dit qu’il y a certaines choses que l’on ne peut pas dire à un homme qui vous aime, des choses qu’il ne supporterait pas de savoir. Elle adhère à l’idée selon laquelle ce sont les secrets plutôt que la franchise qui renforcent la relation entre une femme et un homme. Elle le croit, bien qu’elle soit une personne honnête. L’honnêteté, dit-elle, n’a pas toujours à voir avec la vérité.


			Je me suis passé la main sur le front et j’ai détourné le regard, de façon à pouvoir lui dire un honnête mensonge. « C’était terrible, Michael, mais pas aussi terrible que tu pourrais le croire. Ils n’hésitaient certainement pas à me cogner, mais à part ça ils m’ont laissée seule dans une petite pièce étouffante aux murs graisseux, avec un lit étroit. Ils ne me donnaient pas beaucoup à manger, alors j’avais tout le temps faim, et le bébé et toi, vous me manquiez. Mon lait s’est tari. C’est ça, la chose la pire. »


			Michael a lentement acquiescé de la tête. J’ai attendu qu’il dise quelque chose, j’espérais qu’il aurait suffisamment envie de me croire pour que nous n’ayons jamais à parler de ce qui s’était passé. La simple idée de lui dire la vérité me verrouillait de nouveau la gorge. Il n’y avait pas de mots qui puissent lui faire comprendre ce qui s’était passé ou ce que j’étais devenue. Le lexique nécessaire n’existait pas.


			« Il faut que tu dises quelque chose à la police, demain matin.


			– Non, pas besoin. Je n’ai plus rien à dire à personne. Nous sortons notre enfant d’ici. »


			Il a levé les mains. « Je ne veux pas discuter avec toi. C’est probablement une perte de temps, de toute façon. Tu sais, tu n’as pas du tout pleuré. Tu peux pleurer, si tu en as besoin.


			– Je n’étais pas en train d’attendre que tu me donnes la permission, Michael. Je n’ai pas besoin de pleurer. »


			J’ai senti qu’il se ratatinait. J’ai tendu la main vers lui, ses doigts ont trouvé les miens. J’avais la chair de poule mais je n’y ai pas prêté attention. J’ai serré sa main si fort. Quand je me suis arrachée à elle, il a dit qu’il retournait se coucher, qu’il était épuisé, et moi j’ai dit que j’allais rester dehors. Je ne voulais pas être entourée de murs. Je n’arrivais pas à respirer dans la maison de mon père. En passant à côté de moi, Michael a posé une main lourde sur mon épaule. J’ai grimacé. « Tu n’avais pas à mentir, a-t-il dit. Tu aurais simplement pu me dire que tu n’étais pas prête à en parler. »


			Je ne l’ai pas regardé, je me suis affalée sur le banc. « Ce n’est pas ce que tu voulais entendre, c’est ça ? »


			Il est parti, mais je ne l’ai pas remarqué. Plus tard, il y a eu un bruissement dans le coin près de la porte de la cuisine donnant sur l’arrière-cour. Je me suis enserrée et j’ai plongé les yeux dans l’ombre obscure. Doucement, Nadine est entrée dans la lumière du feu. J’ai glissé de côté sur le banc pour lui faire de la place.


			Lorsqu’elle s’est assise, je me suis tournée vers elle pour la regarder. Elle avait été belle autrefois, ou elle l’était encore, mais à présent sa beauté habitait ses traits différemment. Elle était presque aussi âgée que ma mère, fin de cinquantaine, les cheveux striés de gris, les yeux brillants et les paupières tombantes. Elle n’aurait pas dû être encore femme de ménage pour une famille comme la mienne.


			« J’ai été servante pendant presque quarante ans, j’ai travaillé pour cinq familles.


			– Ce que vous devez penser de nous.


			– Certaines familles sont meilleures que d’autres. Votre mère traite ses employés avec générosité.


			– C’est ma mère, ça, généreuse. »


			Nadine a tendu la main vers moi, elle m’a saisi le bras. « Je n’ai jamais rien vu de tel. » Quand j’ai essayé de me dégager, elle a tenu bon. « Votre père n’est pas si généreux. Il aurait dû payer beaucoup plus tôt. Beaucoup plus tôt ! » a-t-elle ajouté en faisant un bruit de succion avec la bouche.


			De nouveau, la laisse autour de mon cou s’est tendue. Des gouttes de sueur ont perlé à mon front. C’était troublant d’entendre quelqu’un dire ce qui était resté dans le non-dit depuis mon retour.


			Nadine a pris ma main entre les siennes. Les paumes de nos mains étaient douces au contact. « Kenbe fèm », a-t-elle dit. Tenez bon. Restez forte.


			Elle a dit ces mots comme si la force était encore une possibilité qui s’offrait à moi. Je lui étais reconnaissante de ces paroles. Je savais à quel point la force était hors de portée pour moi.
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 			Il y avait quelque chose d’apaisant à faire les valises, à mettre les choses en ordre. L’ordre. C’est de cela que Michael avait besoin, de cela et également de mettre un peu de distance entre sa famille et cet endroit. Il avait toujours su que quelque chose de ce genre allait se produire. Il regardait les infos. Il avait des yeux. Mais d’abord, direction la maison. Il fallait qu’ils rentrent à la maison, leur vol partait dans cinq heures. Les bagages, c’était la première étape pour faire en sorte que cela arrive. Il a regardé ses mains, les jointures à vif, qui saignaient presque. Personne ne l’avait remarqué et il en était reconnaissant.


			Tandis que Mireille, assise à un coin du lit, fixait le mur, Michael pliait soigneusement leurs vêtements, faisant des piles bien nettes. Fabienne se tenait dans le couloir. Ses cheveux, habituellement serrés en chignon banane, flottaient en mèches éparses. Elle triturait son alliance.


			« Ce serait bien de rester plus longtemps, Mireille. S’il te plaît, parle à ton père. Nous étions tellement inquiets. »


			Mireille n’a pas répondu, elle a simplement continué de regarder le mur. Michael s’est arrêté de plier les vêtements. C’était troublant, la façon dont sa femme demeurait immobile. Il avait envie de la secouer.


			« Nous partons d’ici ! » a-t-il dit brusquement.


			Fabienne ne s’est pas laissé démonter. « Je m’adresse à ma fille. Reste en dehors de ça. » Plus doucement, elle a ajouté : « Ce serait mieux de tourner la page sur cet incident, Mireille. »


			Mireille s’est tournée vers sa mère, les yeux éteints.


			« Incident ? »


			Habituellement, Michael ne se mêlait pas de la relation entre Mireille et ses parents. Il ne comprenait pas comment ils fonctionnaient, ni à quel point des choses étaient dites dans ce qu’ils ne se disaient pas. « Les familles normales disent vraiment ce qu’elles pensent et ce qu’elles ressentent », avait-il lancé un jour à Mireille après avoir fait la connaissance de ses parents. « Nous sommes catholiques », avait-elle répliqué. Et ils avaient éclaté de rire. Cela semblait drôle à l’époque, presque charmant.


			Michael a levé les yeux de la pile de vêtements de Christophe qu’il pliait avec une précision étrangement rythmée, en forçant ses mains à travailler régulièrement.


			« C’est de la pure connerie. Et il n’y a pas de reste en dehors de ça pour moi. C’est ma femme. Vous ne pouvez pas me faire disparaître à volonté parce que ça vous arrange. »


			Dans l’avant, Mireille aurait prononcé le nom de Michael d’un ton tranchant et il aurait compris que les maris américains sont là pour être vus et non pas entendus. Mireille n’a rien dit, elle a recommencé à fixer le mur et à se balancer d’avant en arrière.


			Fabienne a froncé les sourcils, s’est mise à triturer son alliance encore plus fort. « Ton épreuve est terminée, Mireille. Nous pouvons passer à autre chose. »


			La froideur clinique de son vocabulaire fascinait Michael : sa belle-mère semblait être en train d’évoquer un léger contretemps. Tout cela n’était que de la folie. Il a regardé sa femme, dont les mains tremblaient.


			« Je suis sûre que tu peux passer à autre chose, a dit Mireille. Mais moi, je ne passerai jamais à autre chose. Je suis encore où ils me détenaient, je suis dans cette cage. »


			Mireille s’est précipitée dans la salle de bains. On l’a entendue vomir, puis le silence, puis vomir à nouveau. Michael a grimacé et, quand ça a cessé, il a suivi sa femme. Elle se tenait face au miroir, un flacon de cachets à la main. Elle en a placé un sur le bout de sa langue et l’a avalée.


			« Ça va ? » a demandé Michael.


			Mireille a placé un autre cachet sur sa langue, elle l’a avalé. « Je ne sais pas ce que je suis, putain.


			– Ma chérie, qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis vraiment inquiet. »


			Mireille a fini par lever les yeux. « C’est comme si je ne pouvais pas me rappeler mon nom ou ma vie mais… je peux. Ce que je veux dire, c’est que tout est là, mais je n’arrive pas vraiment à m’atteindre moi-même. Je suis tellement fatiguée.


			– Nous allons rentrer à la maison, ma chérie, et on t’emmènera à l’hôpital et on trouvera le moyen de te faire aller mieux. »


			Elle a éclaté de rire, un rire rauque. « M-I-E-U-X ! » Elle s’est examinée dans la glace pendant un moment, puis a secoué la tête et s’est faufilée derrière Michael. « J’ai besoin d’air. »


			Avant qu’elle puisse sortir, Fabienne l’a saisie par le coude et l’a tirée contre elle.


			« Lâche-moi ! » a aboyé Mireille.


			Fabienne a desserré sa poigne, puis elle a passé le bout des doigts le long de la racine des cheveux de sa fille. « Tu es ma cadette. Tu es aimée. Je suis désolée que ceci soit arrivé. »


			Mireille a de nouveau fixé les yeux devant elle, le regard vide. « Je ne suis la fille de personne, plus maintenant.


			– Regarde-moi. »


			Mireille s’est tournée vers sa mère.


			« Tu es mon enfant. Tu m’entends ? Tu es à moi et tu seras toujours à moi et rien ne peut changer cela. C’est moi qui t’ai faite. »


			L’air était si lourd, si immobile. Michael a cligné les yeux, et il était de nouveau dans la rue, entouré d’hommes armés. Mireille lui était enlevée, Christophe pleurait, le klaxon, le silence choqué tandis qu’il courait vers la maison avec son fils dans les bras, quelqu’un pourrait l’aider. Son mal de tête était revenu, une douleur aiguë et constante, derrière les yeux. Il voulait partir de Haïti, pour toujours. Il voulait s’éloigner des parents de Mireille, tous ces gens qui disaient une chose et en faisaient une autre.


			« Tu m’as peut-être faite, mais il m’a laissée pourrir et toi tu l’as laissé faire, et maintenant je suis pourrie. Ton enfant a complètement disparu. »


			Michael a de nouveau cligné les yeux et s’est remis à faire les bagages, mais il ne prenait plus la peine de plier quoi que ce soit. Cela n’avait pas d’importance.


			« On se casse de ce putain d’endroit », a-t-il murmuré en fourrant les vêtements restants dans les valises.


			Fabienne a regardé Mireille par-dessus Michael.


			« Ton père t’aime énormément.


			– Ne me parle pas de cet homme et d’amour. Ce qu’ils m’ont fait.


			– Ces ravisseurs sont des hommes d’affaires. D’après ce que je comprends, la plupart des gens qui sont enlevés sont traités relativement correctement. »


			Quand ça suffit, ça suffit. Michael a balancé une chaussure contre le mur, où elle a laissé une grande trace noire. Il a montré du doigt Mireille.


			« Est-ce qu’elle a l’air d’avoir été traitée relativement correctement ? Ouvrez les yeux, au moins une fois au cours de votre précieuse vie.


			– Tu devrais quitter le pays avant qu’ils viennent te chercher, a dit Mireille.


			– Ma place est ici, avec ton père. » Fabienne a hésité. « Mireille, il y a des choses que tu ne peux pas comprendre en ce moment, mais il t’aime énormément. Il nous aime tous. Il a souffert autant que quiconque.


			– Ce n’est pas le souvenir que j’ai gardé », a dit Michael.


			Mireille s’est tournée vers lui et, l’espace d’un instant, Michael a vu une étincelle de vie dans les yeux de sa femme, mais ils se sont de nouveau éteints.


			Mireille s’est levée. Elle a toisé sa mère et son mari.


			« Il n’est pas venu me chercher. Aucun de vous n’est venu me chercher. Vous m’avez tous laissée pourrir ! »


			Elle est sortie de la pièce en boitant. Michael l’a appelée, même s’il savait que ses mots ne pouvaient pas l’atteindre.


			Fabienne a tenté de reprendre contenance, elle a reporté son attention sur son beau-fils.


			« Vous ne comprenez rien au monde. Ne vous avisez pas de vous mettre entre ma fille et sa famille. »


			Michael a refermé la valise et rapidement balayé la pièce du regard.


			« Avec tout le respect que je vous dois, Fabienne, vous et votre mari, vous avez fait tout ça dans votre coin, et si comprendre le monde signifie accepter ce que ma femme a enduré, ça me va très bien de ne pas en comprendre un traître mot. On en a fini avec cet endroit, pour toujours.


			– Comme c’est américain de votre part, cette façon de faire une croix sur le lieu de naissance des parents de votre femme, comme si une telle chose était possible.


			– Vous savez, Fabienne, être américain, c’est vraiment bon en cet instant. Rien de tout ça ne serait arrivé à Miami, ou n’importe où ailleurs aux États-Unis, ne l’oubliez pas ! »


			Fabienne a réduit la distance entre eux et planté les ongles dans le bras de Michael.


			« J’ai passé plus de la moitié de ma vie aux États-Unis. Vous êtes plutôt subjectif quant aux mérites de votre pays, et qu’est-ce que ça doit vous faire plaisir, Mr. America. »


			Michael a posé les yeux sur sa belle-mère, il a secoué la tête.


			« Treize jours, et vous vous plantez devant moi pour me faire la leçon.


			– Vous ne pouvez pas vous mettre entre nous ! » a répété Fabienne tandis que Michael attrapait les valises et sortait en trombe.


			Il n’y avait guère de conviction dans ses paroles.
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 			Nos adieux ont été formels et impossibles. Il y avait une fracture qui ne se refermerait jamais. Je me tenais près de la porte d’entrée en essayant de rester silencieusement dans ma rage, en essayant de contrôler ma peur de la moindre chose atroce qui pouvait m’arriver, arriver à mon mari ou à mon enfant, entre la maison de mes parents et l’aéroport. Ma mère a serré Christophe pendant un très long moment, la paume appuyée sur son visage comme si elle tentait de graver la mémoire de ses traits dans sa peau. Mon père était à côté d’elle, une main fermement posée dans le creux de ses reins. Il n’osait pas me regarder dans les yeux, mais il se tenait droit. Mon père se tient toujours droit.


			J’ai essayé de me souvenir à quel point j’avais aimé cet homme autrefois. Je n’y arrivais pas. Tout ce que je voyais dans son visage, c’était treize jours passés en compagnie de sept hommes qui m’avaient défaite. Son orgueil brûlait tout ce qu’il y avait de bon entre nous et il se tenait droit, toujours plein de défi, en me laissant m’étouffer dans les cendres.


			Ma mère avait l’air si petite à côté de mon père. J’avais envie de tendre les bras de l’autre côté de la fracture béante, mais la façon qu’elle avait de se tenir à ses côtés, la manière dont elle imbriquait son corps dans celui de mon père était plus que je ne pouvais lui pardonner. Nous nous sommes embrassées légèrement, une bise sur chaque joue, et elle a tendu Christophe à Michael. Je me suis penchée vers elle. « Je t’aime », ai-je murmuré. Je ne voulais pas que cela reste un non-dit, pas après tout ceci. Il y avait une fracture entre nous, mais pour ma mère et moi elle n’était pas irréductible. Elle a saisi ma main et l’a pressée doucement tandis que je me retournais. Elle a mis un long moment à me lâcher. « Tu survivras à cela », m’a-t-elle dit. Je ne lui connaissais pas cet optimisme.


			Je n’ai rien dit à mon père. Mon père ne m’a rien dit. Sa volonté est absolue et la mienne l’est également devenue. Michael n’a rien dit à personne, mais je savais ce qu’il pensait et je l’aimais pour cela. Nos valises ont été emportées dans la voiture. Quand nous avons fait un pas vers elle, mon père s’est éclairci la gorge. Il m’a appelée, mais je n’ai pas regardé en arrière. Il m’a appelée, plus fort. Je me suis dit que j’entendais du désespoir dans sa voix. J’ai peut-être entendu ce que j’avais envie d’entendre. J’ai continué à marcher, même si chaque pas était plus douloureux que le précédent. Michael et moi avons pris place à l’arrière, derrière deux hommes armés, notre enfant entre nous. J’avais envie que mon père nous coure après, qu’il essaie de s’expliquer, qu’il me dise qu’il m’aimait, qu’il me dise n’importe quoi, mais il ne l’a pas fait. Il m’a simplement appelée par mon nom comme si c’était le grand geste* que j’attendais de lui.


			En arrivant près de l’aéroport, je ne pouvais voir que le fourmillement des corps sombres et pleins de sueur qui criaient, tendaient les bras, criaient, tendaient les bras. J’avais peur qu’un de mes ravisseurs et peut-être plusieurs ne soient là, prêts à me kidnapper de nouveau, prêts à soutirer à une source tarie une nouvelle rançon, une nouvelle pénitence, prêts à en finir avec moi, comme ils auraient déjà dû le faire. On ne peut accorder sa confiance à personne dans un pays traversé par la colère.


			Nous nous sommes garés devant le terminal et, quand Michael a voulu ouvrir la portière, je lui ai agrippé le bras.


			« Attends.


			– Pourquoi ? Je veux qu’on se barre le plus vite possible.


			– On n’est pas en sécurité. »


			J’ai regardé autour de nous avec anxiété. Des visages inconnus n’arrêtaient pas de lorgner la voiture, en essayant de voir à travers les vitres teintées à l’arrière. Je portais de grosses lunettes de soleil. J’ai essayé de faire abstraction de la douleur qui me traversait, mon Dieu, la constance de cette douleur.


			« On n’est pas en sécurité », ai-je répété.


			J’ai fouillé mon sac à main en quête d’analgésiques et j’ai gobé trois cachets, à sec, puis attendu de sentir quelque chose comme un engourdissement.


			Les hommes sur les sièges avant se sont retournés, mais Michael leur a fait signe d’attendre. Il a acquiescé de la tête, l’air affable, et a tendu la main pour me caresser le bras, mais a interrompu son geste. « On peut rester ici toute la journée si on veut. On a la clim. » Il a regardé Christophe, qui dormait. « Et le bébé dort, il ne verra même pas la différence. » Michael a souri et cette fois-ci, je l’ai reconnu, mon mari de l’avant.


			Je me suis adossée et j’ai fermé les yeux, me coulant dans le siège en cuir, j’ai attendu et attendu et attendu de ne plus sentir la douleur entre mes cuisses et dans mon cœur et dans mon dos et dans ma tête. Lentement, les hématomes ont desserré leur étreinte et le monde est devenu feutré. Il était plus difficile de se concentrer. J’ai parlé lentement, mais mes paroles étaient indistinctes. « Je crois qu’on peut y aller, maintenant. »


			Michael a acquiescé, il a donné une tape sur l’épaule de l’un des hommes armés. Le chauffeur a ouvert ma portière et m’a aidée à descendre. J’ai pris appui sur son bras. Sa veste s’est ouverte. Il portait un pistolet dans un holster, niché contre sa cage thoracique. J’aurais voulu avoir mon pistolet, une arme qui ne serait jamais pointée vers moi ou enfoncée en moi, une arme que je pourrais tenir. Michael portait Christophe et nous avons marché derrière les gardes, lesquels nous dégageaient le chemin. J’ai essayé de garder la tête baissée. J’ai essayé de ne pas entendre, de ne pas voir, de ne pas sentir. J’ai fait abstraction des regards, de ce que ces gens-là pensaient, de ce qu’ils voyaient écrit sur mon corps. On nous a rapidement fait traverser l’aire d’enregistrement du corps diplomatique. J’étais encore la fille de mon père même si je n’étais plus la fille de mon père.


			Quand le moment est venu de franchir les contrôles de sécurité, j’ai fait halte devant les détecteurs de métaux et j’ai regardé l’un des agents qui palpait vigoureusement un passager. « Je ne peux pas faire ça. »


			Michael, quelques pas devant moi, s’est arrêté et s’est retourné. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


			– S’ils doivent me palper, je vais mourir, encore mourir, Michael. »


			Il a consulté sa montre. « Nous devons y aller, ma chérie. Tu vas très bien t’en tirer.


			– Je vais mourir, ai-je répondu calmement.


			– Si je ne pensais pas que tu en étais capable, j’essaierais de trouver un autre moyen, mais tu vas très bien t’en sortir. C’est la dernière épreuve, je te le promets.


			– Putain, tu n’as pas la moindre idée de comment je vais m’en sortir ! ai-je aboyé. Et tu n’as pas le droit de faire des promesses. »


			Chaque fois que je lui parlais, je disais quelque chose que je regrettais, mais il me restait si peu de gentillesse, et pas de patience du tout.


			Christophe s’est agité, puis s’est de nouveau posé contre le torse de son père. J’avais tellement envie de tenir mon enfant que je pouvais le sentir dans mes bras, sentir comment le poids de son petit corps s’imbriquait toujours en moi, mais à l’idée que cet enfant soit touché par ce que j’étais devenue j’ai reculé d’un pas devant Michael.


			« Je veux bien comprendre que ça va être difficile pour toi, a-t-il dit, mais je sais aussi que c’est le seul moyen de rentrer à la maison.


			– À la maison. » J’ai secoué la tête. « Je te hais ! » ai-je dit. J’ai aussitôt regretté mes paroles, mais je suis passée devant lui en brandissant mon passeport et mon billet d’avion. En passant dans le détecteur, je tremblais tellement que mon coude a accidentellement heurté la paroi et le capteur a émis un bip. J’ai jeté un regard furieux à Michael, il a baissé les yeux en rougissant.


			« Madame », a dit l’un des agents en levant les mains pour m’indiquer de faire de même.


			J’ai levé la main à mon tour. « S’il vous plaît, laissez-moi simplement repasser. »


			Il a secoué la tête, a dit quelque chose à propos des protocoles de sécurité. J’avais envie de rire. Personne dans ce pays ne connaissait rien à la sécurité. L’agent a fait un pas vers moi et je me suis ratatinée. Michael a tenté de franchir le détecteur mais l’homme avec le bâton capteur a levé la main.


			« C’est ma femme, a dit Michael. Elle a besoin que je l’aide. »


			L’agent a fait semblant de ne pas comprendre l’anglais. Il s’est tourné vers moi et a de nouveau levé les bras. J’ai tenté de trouver les mots pour lui expliquer que je ne pouvais pas être touchée, que s’il me touchait j’allais me briser en mille morceaux et mourir encore plus et je ne trouverais jamais le chemin de chez moi. Je me suis mise face à Michael et je l’ai dévisagé en levant les bras, lentement. Les muscles étaient douloureux, raides. J’ai regardé mon poignet, encore à vif et rongé. Il me restait tellement peu de peau.


			Michael a acquiescé de la tête en souriant à moitié. « Mireille, regarde-moi. Tu vas t’en sortir très bien. »


			J’avais envie qu’il arrête de dire ça ; la façon qu’il avait de s’attarder sur le b avec une telle confiance, c’était tout simplement trop. L’agent s’est placé devant moi, il a essayé de me bloquer la vue. J’ai regardé par-dessus son épaule. J’ai regardé les yeux bleus de Michael. Je voulais dire à mon mari que j’étais encore tellement amoureuse de lui, que malgré tout le reste je savais que ça, c’était vrai. L’agent a ricané et abaissé son bâton. Je percevais sa malveillance. Les hommes comme lui se débrouillent bien quand ils occupent des postes d’autorité sans pouvoir. J’étais assez près de lui pour lui arracher les yeux, pour planter mes doigts dans ses orbites, pour tirer ces masses molles et pulpeuses de son crâne, pour déchirer les bourrelets fibreux qui connectent ses yeux au reste de sa personne, étant donné qu’il était à l’évidence incapable de voir dans quel état je me trouvais. J’avais les bras qui tremblaient, mais j’ai tenu bon. Je me suis étonnée moi-même. Il me restait un peu de combativité. Il a commencé par mes poignets, il pressait mon corps entre ses mains. Elles étaient moites, calleuses.


			Le sol a basculé un peu lorsqu’il m’a palpé la poitrine, laissant traîner ses mains trop longtemps, les pressant trop fort sur mes seins, tellement endoloris. J’ai gémi aussi doucement que possible. Je me suis mordu la lèvre jusqu’à sentir le goût du sang. Les mains de l’agent de sécurité ont glissé plus bas. Il devenait compliqué de tenir le compte de tous les hommes qui n’avaient aucun droit sur mon corps et qui prenaient des libertés. L’agent s’est accroupi et m’a lorgnée d’en dessous. Je l’ai ignoré. Il a pris mes chevilles dans ses mains, mes mollets dans ses mains, mes cuisses dans ses mains. Les mains de l’agent étaient des lames, elles m’épluchaient, elles déchiraient lentement ce qui restait de moi. Je ressentais tout. J’ai regardé Michael dans les yeux. La laisse autour de mon cou était si serrée, le tintement dans mes oreilles si fort que mon monde s’est réduit à plus rien.


			« Regarde-moi », a encore dit mon mari.


			Il était d’un calme étrange. J’allais mettre des mois à comprendre qu’il n’avait pas le choix, qu’il n’avait qu’un seul objectif ce jour-là, me ramener à la maison, me mettre en sécurité. Christophe a cligné les yeux lentement, il a bâillé, il se réveillait ; mon fils m’a souri. J’ai tenté de lui rendre son sourire, mais je ne pouvais pas. De la bile toute fraîche m’est montée à la gorge.


			Quand il a eu fini, l’agent m’a rendu mon billet et mon passeport. Michael a franchi le détecteur sans incident et il a jeté un regard noir à l’agent tout en récupérant la poussette et nos bagages cabine. Nous nous sommes assis devant la porte d’embarquement, Michael a essayé de me parler, de m’atteindre, mais je n’étais plus là, je n’étais personne à nouveau, entourée d’inconnus, assise à côté du mari et de l’enfant d’une autre femme. Dans l’avion, j’ai reconnu presque tout le monde dans la cabine des premières classes. Ils me fixaient et murmuraient entre eux. Je me suis cachée derrière mes lunettes de soleil. L’avion a décollé, j’ai regardé par le hublot l’océan qui étincelait. Haïti n’est jamais plus beau que vu du ciel.


			Au bout d’un certain temps, le capitaine a éteint le voyant « Attachez vos ceintures ». Je me suis levée et j’ai fait un pas de côté.


			Michael a fait mine de vouloir me suivre.


			« Où vas-tu ?


			– Aux toilettes. Tu te prends pour qui, le gardien de l’allée ? »


			Il s’est rassis.


			« J’essaie simplement de t’aider.


			– Laisse-moi tranquille si tu veux vraiment m’aider. »


			Il n’y a pas prêté attention.


			« Je serai ici, je t’attends. »


			J’ai soupiré, si fatiguée, j’en avais tellement marre de tout.


			« On est dans un avion, Michael. Franchement, où pourrais-tu bien aller ? »


			Je me suis éloignée dans l’allée.


			Dans la cabine exiguë, j’ai fixé l’inconnue dans le miroir. J’ai été interloquée par le poids que j’avais perdu. Mes vêtements pendaient sur mon corps comme s’ils appartenaient à une femme deux fois plus grosse que moi. La grande mèche argentée semblait encore plus brillante. J’ai rempli d’eau le petit lavabo et je me suis lavé le visage et les mains. J’avais envie de me relaver tout le corps. Je ne serais jamais propre. J’ai essayé de compter combien il y avait d’heures entre cet instant et le moment où je pourrais prendre une douche dans ma propre salle de bains. Il y en avait trop. J’ai appliqué un peu d’eau sur mes lèvres sèches et je me suis assise sur la cuvette. Je me suis penchée en avant, j’ai essayé d’oublier la laisse autour de mon cou ou les murs des toilettes qui se refermaient sur moi. On a frappé à la porte.


			« Ma chérie ?


			– Quoi ?


			– Tu vas bien ?


			– Non, Michael, je ne vais pas bien.


			– Ouvre la porte. »


			Je l’ai ignoré. J’ai compté jusqu’à cent. Au terme de la première semaine, j’avais commencé à croire que ma libération était imminente, alors je m’étais mise à compter les choses. Je me disais : « Je vais compter jusqu’à mille et je serai libérée. » Je comptais et je recomptais et les heures passaient et je comptais encore. Je faisais les cent pas dans ma cage et je comptais. Je comptais le nombre de voitures qui passaient avant le coucher du soleil. Je comptais combien d’hommes écoutaient leur radio à fond. Je comptais les fissures aux murs et au plafond. Le commandant ou TiPierre venaient et se servaient de moi, et je comptais d’un bout à l’autre de l’épreuve le nombre d’assauts, le nombre de fois qu’ils passaient leurs mains ou leur langue sur mon corps, le nombre de fois où TiPierre me disait quelque chose d’insupportable et romantique, le nombre de fois où il glissait sa langue entre mes lèvres, le nombre de fois où le commandant me passait son couteau dans le dos ou plaçait sa cigarette allumée entre mes cuisses, ailleurs. Quand ils avaient fini, je me remettais à compter, combien de temps jusqu’à ce qu’ils reviennent. Je comptais jusqu’à mille en espérant qu’au bout d’un certain nombre d’instants je serais libre. J’ai perdu le compte du nombre de fois, du nombre de banalités et d’ignominies que j’ai comptées.


			Michael a frappé à nouveau, plus fort cette fois-ci. « Ouvre la porte, ma chérie. »


			J’ai compté jusqu’à dix et lentement j’ai ouvert la porte. Il est entré. Nous étions deux dans un espace brutalement petit. J’ai laissé échapper un cri. J’ai regardé autour de moi, frénétiquement. Michael m’a dévisagée, l’air confus. Mes tremblements ont repris. J’ai essayé de me replier dans moi-même afin qu’aucune partie de nos corps ne se touche, mais c’était impossible. Je savais qu’il était mon mari, mais je ne le savais pas. C’était un homme.


			« Ne me faites pas de mal. »


			C’est tout ce que je parvenais à dire.


			Ça l’a ébranlé. Il s’est mis les mains dans le dos.


			« Jamais je ne pourrais te faire du mal. Je voulais simplement m’assurer que tout allait bien. »


			J’ai reculé d’un pas vers la cuvette. Il n’y avait vraiment pas de place. Je me suis demandé comment je pourrais faire pour me tailler un chemin à travers les murs. J’avais levé les mains devant moi, devant mon corps. Je ne reconnaissais plus Michael.


			« Ne me faites pas de mal, ai-je répété. Faites ce que vous voudrez, mais ne me faites pas de mal. »


			Capituler, c’était tout ce qui me restait.


			Soudain, tout est devenu trop… être piégée dans un espace trop fini, une cage ; avec un homme, n’importe quel homme, l’agent de sécurité, mon père, ma peau qui se soulève sous la chaleur, mon corps qui se soulève sous celui de sept hommes pendant treize jours, tout ce qui est cassé en moi, les cris de mon bébé quand on m’a arrachée à tout ce que j’aimais. Mes genoux ont cédé. Je suis tombé dans un lieu calme où je ne ressentais rien.


			Tout était silencieux, et soudain il y a eu une invasion de bruits étouffés, d’air qui sent le renfermé. J’ai ouvert les yeux, et peu à peu je me suis rendu compte que j’étais dans les bras de Michael, qui me tamponnait le visage avec un linge frais. J’ai regardé autour de moi, j’ai vu l’allée sur ma droite et la porte close du cockpit sur ma gauche. Mon visage est devenu rouge vif. Je me suis redressée, vite, trop vite, et j’ai agrippé Michael pour retrouver l’équilibre.


			« C’est très gênant.


			– Chut, a dit Michael. Absolument pas.


			– Où est le bébé ? »


			Michael a souri sans desserrer les lèvres. « Il va bien ; une des hôtesses s’occupe de lui. Il est en train de la charmer à mort.


			– J’aimerais ne plus être par terre. »


			Il m’a poussée doucement, puis il s’est levé et m’a aidée à faire de même. J’ai chancelé, mais il me tenait fermement. Il n’allait pas me laisser tomber.


			« Il faut que tu manges quelque chose, et nous allons t’emmener à l’hôpital dès que nous aurons atterri. »


			J’ai secoué la tête tellement fort que ça m’a donné le vertige.


			« Je ne veux pas m’infliger ça. Ça n’arrivera pas.


			– D’accord, d’accord. Une chose à la fois.


			– Une chose, mon cul, Michael.


			– Mireille, tu n’es pas en état de prendre des décisions concernant ta propre personne. Nous allons à l’hôpital, un point c’est tout. »


			J’ai secoué la tête. Je me mettrais à courir dès que nous arriverions au terminal. J’allais m’enfuir. Il n’allait pas me forcer à aller dans un hôpital, quel qu’il soit. Je n’ai rien dit.


			Michael m’a aidée à rejoindre mon siège, il a attaché ma ceinture, et peu après une hôtesse m’a apporté un repas. J’ai fait abstraction de sa pitié quand elle me tendait le petit plateau. Je me suis enfoncée dans mon siège. C’était si accablant de comprendre ce qu’on attendait de moi. J’ai regardé par le hublot les épaisses volutes de nuages qui nous entouraient. Michael m’a priée de l’excuser, puis il est bientôt revenu avec notre fils.


			« Mange quelque chose », a-t-il dit en faisant glisser vers moi le plateau fumant.


			J’ai continué de regarder par le hublot. « Je ne sais pas comment. »


			J’ai entendu le son du plastique que l’on retirait, j’ai senti l’odeur de quelque chose qui semblait de la nourriture. Je n’avais pas envie de manger. Je ne voulais rien à l’intérieur de moi.


			« Je vais t’aider », a dit Michael.


			Je suis restée assise calmement et je l’ai laissé me nourrir, parce que j’étais trop fatiguée pour protester. Je me moquais des autres passagers qui nous fixaient en murmurant. Je me contentais d’ouvrir la bouche quand il me le demandait et de mâcher quand il me le demandait et d’avaler quand il me le demandait et de boire une gorgée quand il me le demandait. Je ne sentais aucun goût, je ne sentais rien, je n’étais rien.
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 			Malgré les flashs des appareils photo et tous ces cris et tous ces corps qui voulaient quelque chose de moi, je savais que Mona n’était pas loin. Il y a un langage secret entre les sœurs qui sont proches. Derrière la douane, un troupeau de journalistes nous attendait, ils hurlaient des questions, ils voulaient savoir ce qui s’était passé, si j’allais jamais retourner en Haïti et ceci et cela. Je n’avais aucune réponse. Je ne voyais que le rouge de leurs lèvres et de leurs bouches ouvertes, le blanc de leurs dents, la façon dont ils grouillaient autour de nous, dont ils essayaient de me piéger dans une nouvelle cage.


			Michael a dissimulé la tête de Christophe sous une couverture et je me suis agrippée à son bras, cachée derrière mes lunettes de soleil, tandis que nous nous frayions un chemin vers la zone de récupération des bagages. Je n’ai pas répondu à leurs questions. Je n’ai rien dit. J’ai simplement regardé par terre, j’ai essayé de compter combien de pas il faudrait pour sortir de l’aéroport, pour aller à la maison, pour s’enfuir. Un journaliste s’est trop approché, et Michael a grogné, littéralement grogné. J’ai senti la tension dans son bras, comme un ressort, prêt à s’en prendre à n’importe quoi. À présent, nous étions tous deux sauvages.


			Mona était à côté du tapis roulant, avec son mari. Je l’ai vue, ma sœur, la gardienne de mes secrets, et j’ai lâché le bras de Michael pour me diriger vers elle. J’ai pensé : « Si je parviens jusqu’à elle, je me sentirai mieux, je me sentirai vivante. » J’ai compté les pas. Mona a souri, elle a essayé de m’embrasser mais j’ai reculé en secouant la tête. Elle a acquiescé.


			« Marchons », a-t-elle dit.


			Nous nous sommes dirigées vers l’extrémité désertée du terminal. Michael a essayé de nous suivre, mais Mona lui a fait signe de nous laisser tranquilles. Tout en avançant, j’observais les petits groupes sur le trottoir qui étaient venus chercher leurs proches à l’aéroport. Nous nous sommes assises près d’un tapis roulant vide de tout bagage, mais qui tournait encore lentement. Je me suis agrippée au bras de mon fauteuil en me baissant, avec une petite grimace.


			« Je suis contente que tu sois de retour à la maison, Miri. Je n’ai pas l’ombre d’une idée de ce par quoi tu es passée, mais tu es vivante. On va réparer ça. »


			Une douleur aiguë m’a fusillé le cœur. J’ai porté la main à ma poitrine. J’ai tenté de trouver les mots pour expliquer à ma sœur que je n’étais pas vivante, que la sœur dont elle se souvenait était morte. Un homme vêtu d’une combinaison bleue est passé devant nous en poussant une cireuse bruyante. Nous l’avons regardé en silence pendant un bon moment.


			« Ç’aurait dû être moi. C’est moi qui suis tout le temps dans la mère patrie. J’aurais préféré que ce soit moi », a dit finalement Mona.


			Je me suis tournée vers elle. « Non. Ne dis pas ça. Ça ne devrait arriver à personne, ça. »


			Mona a passé doucement le doigt sur un bleu que j’avais à la joue gauche. Son contact était si léger qu’il m’a fait croire qu’elle pouvait effacer tous mes hématomes.


			« Tu as vraiment une sale tête, gamine.


			– Il a mis treize jours à verser ma rançon, Mona. Treize jours. Il m’a abandonnée. »


			J’ai essayé de respirer mais le souvenir d’une paire de mains puissantes nouées autour de ma gorge me rendait la tâche pratiquement impossible. J’ai agrippé les bras de mon fauteuil.


			Ma sœur a inspiré vivement.


			« Je sais, a-t-elle dit en secouant la tête. Il n’y a rien que je puisse dire pour réparer ça. Je ne comprends pas comment c’est arrivé. »


			Je l’ai attrapée par le bras, en m’accrochant doucement à elle. « Ne retourne jamais là-bas. Promets-le-moi. Ils t’enlèveront aussi et ils te feront mal d’une façon que tu ne peux même pas imaginer. »


			Mona a posé ses mains sur la mienne. « Oh, chérie. On va te faire traverser ça. »


			J’ai tourné les yeux vers l’autre extrémité du terminal, où Michael se tenait avec Christophe et Carlito, au milieu de nos bagages.


			« Je veux que tu me promettes quelque chose.


			– Tout ce que tu veux, Miri. Tout ce que tu veux.


			– Si quelque chose m’arrive, ne laisse jamais l’enfant oublier qui était sa mère. Tu es sa marraine, et si je ne peux pas… Si je ne peux pas m’occuper de lui, sois la mère qu’il mérite. »


			Mona a serré ma main entre les siennes et l’a portée à ses lèvres. Son contact était doux. C’était bien, à cet instant, de sentir son odeur et la chaleur de sa peau et d’entendre sa voix.


			« Ne dis pas ça. Tu es en sécurité, à présent.


			– La sécurité, ça n’existe pas, ai-je craché. Promets-moi simplement que tu pourrais aimer ce garçon comme si c’était le tien, si le besoin s’en présentait. »


			Elle s’est glissée plus près de moi, m’a attirée dans ses bras malgré ma résistance initiale, malgré ce contact qui me hérissait la peau et me faisait trembler tout le corps. Mona m’a embrassée sur le haut du crâne.


			« Je l’aime déjà comme ça, ton fils, tu sais que c’est le cas. »


			Je ne pouvais plus me battre. J’ai cessé d’essayer de m’arracher à elle et je l’ai laissée me tenir. J’ai passé les bras autour d’elle, mon corps a épousé les courbes du sien comme il l’avait toujours fait, comme si nous étions les deux moitiés d’un tout. Je n’ai pas pleuré, mais je me suis accrochée, tellement, tellement fort.


			Dans la voiture, Michael a dit : « Nous allons à l’hôpital. » Mais il était moins confiant que précédemment.


			J’ai saisi la poignée de la portière tandis que nous roulions. « Je vais sauter en route si tu ne m’emmènes pas directement à la maison. »


			Michael a serré plus fort les mains sur le volant et j’ai ouvert la portière, le vent est entré en rafales. Il s’est penché par-dessus moi et a refermé en jurant. « Bon Dieu, Miri !


			– Je ne vais pas à l’hôpital. Si tu m’emmènes là-bas, je vais me sauver en courant et tu ne me reverras plus jamais, alors c’est à toi de voir.


			– Très bien, a-t-il grommelé. On va aller à la maison, pour l’instant. »


			Nous nous sommes garés dans l’allée et Michael a coupé le contact.


			« On y est ! » a-t-il dit.


			Je me suis étouffée comme avec quelque chose de pointu. Il n’y avait plus aucun endroit auquel je puisse appartenir. « Je n’ai plus de maison », ai-je déclaré d’un ton morne.


			Il a tendu les bras vers moi et je me suis recroquevillée, j’ai bondi hors de la voiture et je me suis dirigée vers le bord de l’allée, j’ai écouté les arroseurs automatiques qui abreuvaient la pelouse sans bruit.


			La maison était calme, l’air sentait le renfermé quand nous sommes entrés. Christophe dormait dans les bras de son père, qui l’a emmené dans sa chambre et l’a couché. Je suis allée dans la cuisine, j’ai glissé la main dans le troisième pot en céramique à côté de la cuisinière, où j’avais caché des cigarettes. Je me suis versé un grand verre de gin, j’ai mis quelques glaçons dedans et je les ai regardés s’enfoncer puis regagner lentement la surface.


			Dehors, sur la terrasse, des volutes grises de fumée s’élevaient autour de moi. J’ai plaqué mon verre de gin sur mon front en souhaitant que la laisse qui m’entourait la gorge se desserre. J’ai bu mon gin lentement et régulièrement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une fine lamelle de glace glissant au fond de mon verre. Étendue sur la chaise longue, je profitais de la torpeur qui envahissait mon visage. Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais mal nulle part. J’ai basculé sur le côté et je me suis roulée en boule. La nuit était chaude, avec simplement une brise légère. De temps à autre, les feuilles du palmier bruissaient doucement au-dessus de ma tête. À un moment, ce son m’a même fait sourire. C’était bien d’être dehors, d’être libre de tout mur, de ne pas être en cage. J’avais la sensation d’être la plus petite chose sous le ciel de Floride. La laisse s’est desserrée. Je pouvais de nouveau respirer.


			La pâle lumière du soleil matinal m’a réveillée. Je frissonnais. Une couverture était posée sur moi, je me suis emmitouflée dedans. Michael était couché sur une chaise longue à côté, un Babyphone à la main. « On est mardi », ai-je songé. J’avais mal, même si j’étais morte.


			J’ai tendu la main vers Michael pour le secouer. Il s’est étiré lentement.


			« Qu’est-ce que tu fais là ? » ai-je demandé à voix basse, comme si je ne voulais pas trop le réveiller.


			Il s’est frotté le visage, sa barbe de la veille produisait un son rêche.


			« Tu étais là. »


			J’ai posé la main sur son épaule. Je ne me faisais pas assez confiance pour aller plus loin. « Je vais me préparer.


			– Pour quoi ?


			– On est mardi. Je dois aller travailler. »


			Michael m’a regardée comme si j’avais perdu l’esprit. Je n’ai pas apprécié.


			« C’est de la folie furieuse, Mireille.


			– Ne me traite pas de folle, Michael Scott Jameson. Mon travail, c’est l’unique chose que je sache faire en ce moment. »


			Il m’a regardée m’éloigner, bouche bée.


			« N’agis pas en folle, alors », l’ai-je entendu murmurer.


			J’ai pris une longue douche chaude, j’étais pleine de reconnaissance pour la plomberie américaine, et je me suis habillée avec soin, en essayant de choisir des vêtements qui cacheraient les traces de mon calvaire : un chemisier blanc à manches longues et un pantalon gris. Mes vêtements étaient très amples. J’ai essayé de dissimuler le mieux possible les bleus que j’avais au visage. Je n’ai jamais été très douée pour me maquiller, d’habitude je comptais sur Mona ou sur une copine pour me faire plus belle quand la situation l’exigeait. Michael faisait les cent pas dans notre chambre pendant que je m’habillais, en lançant des menaces en l’air. Je ne lui ai prêté aucune attention. J’avais un emploi, pour lequel j’étais douée. Au bureau, les choses auraient un sens.


			Quand j’ai eu fini de m’habiller, je me suis tournée vers Michael, qui se tenait sur le seuil, son grand corps emplissant tout l’espace du cadre. J’ai essayé de ne pas paniquer. Je me suis forcée à sourire. « De quoi j’ai l’air ? »


			Michael a secoué la tête. « Tu as l’air merdique, complètement épuisée. Ma chérie, sois raisonnable. Je ne peux pas t’autoriser à aller au boulot. »


			Je me suis mise face à lui, j’ai tenté de me dresser de toute ma hauteur, ce qui n’est pas énorme. Heureusement, j’avais mis des talons. « M’autoriser ? »


			Michael a fermé la porte de la chambre, et subitement il m’est devenu plus difficile de respirer. Une fine pellicule de sueur s’est étalée sur ma poitrine, mon chemisier m’a collé à la peau.


			« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé, la gorge sèche.


			– Je fais ce qui est le mieux pour toi. »


			Mes mains se sont mises à trembler, j’ai balayé la pièce du regard à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, j’ai essayé d’évaluer comment je pouvais me protéger et m’évader de cette nouvelle cage.


			Michael a tendu les mains vers moi. « Tu n’es pas en état d’aller travailler. Nous allons à l’hôpital, et ensemble nous allons déterminer ce qu’il faut faire pour que tu ailles mieux. »


			Je me suis appuyée contre le mur derrière moi. « Putain, je t’ai déjà dit pour l’hôpital. Lâche-moi avec ça ! » J’ai regardé mes pieds. « Ôte-toi de mon chemin, s’il te plaît. »


			Il a croisé les bras, sans bouger d’un pouce. C’était une brute.


			« Je viens de passer les deux dernières semaines enfermée dans une cage ! ai-je dit en respirant de plus en plus vite. Et tu vas vraiment essayer de me retenir prisonnière dans ma propre maison ?


			– Tu ne te serais pas retrouvée dans cette situation si nous n’étions pas d’abord allés faire un tour dans ce trou infernal, mais il a fallu que tu nous traînes là-bas, alors que nous aurions pu partir en vacances n’importe où ailleurs ! » a aboyé Michael.


			J’étais abasourdie. « La vérité finit par émerger. Tu me reproches le fait qu’on m’ait enlevée. » Je me suis mordu la lèvre. « C’est balèze ! Waouh ! »


			Nous n’avons plus rien dit pendant quelques instants.


			« Je suis désolé, a lâché Michael. Je ne voulais pas dire ça comme ça, pas du tout. Je veux simplement qu’on t’examine. Miri, tu as vraiment une mine terrible.


			– Tu me l’as déjà dit, mais ce n’est pas le sujet. Tu ne peux pas m’enfermer dans cette pièce.


			– Je ne suis pas en train de t’enfermer, Mireille. Je suis en train d’essayer de t’aider. »


			J’ai regardé la fenêtre de notre chambre, au premier étage. En dessous, il y avait les haies, et la pelouse trop haute. J’ai relevé la tête et regardé Michael dans les yeux. « Tu me connais suffisamment bien pour savoir que je vais me jeter par cette fenêtre si tu ne t’ôtes pas de mon chemin. » J’ai cogné du poing sur le mur. « Tu ne peux pas m’enfermer !


			– Je ne t’enferme pas. Je te mets en sécurité. »


			La confiance calme dans sa voix me mettait en rage.


			« Tu n’y connais rien, au fait de me mettre en sécurité. Tu m’as montré ça le jour où on m’a enlevée, d’ailleurs, alors ne me fais pas la leçon sur une chose à laquelle tu ne connais rien. »


			Michael a poussé un cri de surprise, son visage s’est assombri.


			« C’est incroyablement injuste. Tu ne sais pas ce que j’ai enduré. Même toi, tu as dit qu’on m’avait enlevé aussi. Allons !


			– Ce que tu as enduré ? Ce que tu as enduré ! S’il te plaît, épargne-moi le récit de tes souffrances du moment. S’il te plaît. »


			J’ai couru à la fenêtre et je l’ai ouverte, j’ai regardé en bas, je me moquais de la distance au sol. Il fallait que je sorte de cette chambre à la porte fermée, dont les murs menaçaient de s’effondrer sur moi et sur l’homme que je reconnaissais à peine, l’homme qui voulait me faire du mal. Michael s’est précipité vers moi, il m’a prise aussi gentiment qu’il a pu dans ses bras, mon dos contre son torse.


			« Ne fais pas ça », a-t-il murmuré dans mes cheveux.


			Je lui ai sauvagement donné un coup de pied.


			« Repose-moi, ai-je hurlé malgré ma voix rauque, éraillée et pas puissante du tout. Ôte tes mains ! »


			J’ai ouvert grand la bouche, essayant d’aspirer de l’air. Un fort tintement résonnait dans ma tête. Si Michael ne me laissait pas sortir de la pièce, j’allais complètement perdre l’esprit. J’ai essayé de comprendre ce qu’il voulait de moi, ce qu’il fallait que je dise pour qu’il me laisse partir, pour que j’ouvre la porte, pour que je puisse sortir. Je me suis mise à bafouiller. Je ne sais même pas ce que j’ai dit.


			Quand j’ai fini par m’épuiser, Michael a dit : « Je vais te lâcher à condition que tu me promettes de ne rien faire de dingue. »


			J’ai acquiescé, je me suis ramollie dans ses bras. Michael a un peu lâché prise, mais sans me laisser totalement partir.


			« C’est promis ?


			– Je te le promets, ai-je dit. Je ne peux pas sortir de la maison. Je comprends.


			– Tu comprends vraiment ? »


			J’ai de nouveau acquiescé de la tête. Il m’a relâchée et m’a fait faire volte-face.


			« Il faut que quelqu’un t’examine, et alors nous pourrons estimer comment et quand tu pourras retourner travailler. Tu as besoin de temps et de médecins et… de temps. »


			J’avais envie de dire à Michael qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont j’avais besoin parce que je n’avais pas la moindre idée de ce dont j’avais besoin. J’ai regardé la porte sur ma droite. Elle n’était qu’à quelques pas, trois mètres tout au plus. J’étais rapide, du moins je l’étais autrefois. J’étais plus rapide que Michael avec son grand corps élevé au maïs qui courait lourdement. Il était encore trop près. Ses bras étaient longs. Il fallait que je sois maligne. Je n’étais personne. Je pouvais faire n’importe quoi.


			J’ai levé la main et je l’ai posée contre sa joue, puis, sur la pointe des pieds, je lui ai embrassé le menton. « Je ne sais pas ce que j’avais dans la tête, ai-je dit. J’imagine que j’ai simplement envie d’être normale. »


			Les épaules de Michael se sont affaissées. Il a posé sa main sur la mienne et, du pouce, m’a caressé les jointures. « Bien sûr, et ça va venir. »


			J’ai reculé d’un pas, puis d’un deuxième. « Il faudrait que je me change avant de partir, ai-je dit. Une tenue pour le bureau n’est pas une tenue pour l’hôpital. » J’ai essayé de sourire. « C’est quoi, une tenue pour l’hôpital, d’ailleurs ? »


			Michael a acquiescé, il s’est forcé à rire et est allé s’asseoir au bord du lit. Dès qu’il a plié les genoux, j’ai foncé vers la porte. J’ai couru, même si j’avais tellement mal que j’ai failli fondre en larmes. Michael s’est jeté sur moi. Mes mains tremblaient encore tandis que je m’escrimais avec la poignée, puis j’ai ouvert la porte en grand, une rafale d’air frais a balayé la pièce. Enfin je pouvais respirer un peu. J’ai couru dans le couloir, j’ai dévalé l’escalier, Michael s’est rué derrière moi, il criait mon nom. J’ai foncé vers la cuisine, où j’ai trouvé mes clés et Marisol, notre nounou, devant le micro-ondes, Christophe dans les bras. Michael est pesamment entré dans la pièce à ma suite et il s’est immobilisé.


			Je me suis passé la main dans les cheveux, en essayant de paraître normale, ou du moins de ressembler au souvenir que j’avais du normal.


			« Bonjour, Marisol.


			– Mireille, a-t-elle dit avec nervosité. C’est bon de vous voir. Je suis contente que vous soyez de retour à la maison, saine et sauve. J’étais tellement inquiète. »


			Je me suis forcée à lui faire un grand sourire. « Je vais très bien.


			– Tu ne voudrais pas prendre un petit déjeuner ? » a demandé Michael d’un ton tendu. À l’évidence, il essayait de désamorcer la situation sans faire une scène.


			Christophe, toujours dans les bras de Marisol, nous a regardés, d’abord Michael, puis moi, puis Michael, la bouche ouverte en un petit « o ». Les clés se trouvaient sur le bord du plan de travail. Michael et moi les avons regardées comme si chacun de nous voulait les attirer vers lui par sa simple volonté.


			« Tu devrais t’asseoir et manger quelque chose, a dit Michael. Tes vêtements pendent sur ton corps. »


			J’avais faim à un point que je n’aurais pas cru possible, mais d’une certaine façon la faim était agréable. C’était réconfortant d’être vide à ce point. Je devais m’accrocher à ce vide.


			J’ai rajusté mes vêtements. « Je ne veux pas m’asseoir parce que en ce moment j’ai mal quand je m’assieds et je ne veux pas avaler de nourriture parce que en ce moment avaler me fait mal. Ai-je besoin de t’expliquer pourquoi ou vas-tu me croire sur parole ? »


			Michael a rougi. « Mireille, ne fais pas ça. Nous irons à l’hôpital et, ensuite, nous rentrerons à la maison, et tu pourras te reposer un peu. »


			Marisol s’est mise à caresser Christophe dans le dos. Elle avait l’air aussi mal à l’aise que j’avais la sensation de l’être. « Je ferais mieux de l’emmener faire sa promenade. »


			J’ai boitillé jusqu’à l’extrémité du plan de travail, j’ai pris mes clés, j’étais tellement soulagée quand j’ai pu enrouler mes doigts dessus que j’arrivais à peine à parler. « Je vais travailler, ai-je dit. On est mardi. »


			Je suis partie en courant, Christophe s’est mis à pleurer et Michael criait mon nom encore et encore.


			J’ai traversé mon quartier en voiture et suivi le trajet habituel jusqu’à mon bureau, le volant glissant sous mes paumes moites. Rien ne semblait familier. Tout était calme dans le parking quand je me suis garée à ma place. J’ai inspiré profondément, j’ai estimé la distance entre ma voiture et la porte de l’ascenseur. J’ai calculé tout ce qui pouvait m’arriver sur cette courte distance. J’ai ouvert ma portière, posé un pied par terre, puis le deuxième. Je me suis levée et j’ai doucement refermé la portière derrière moi. Une voiture est passée lentement, en direction de la sortie. J’ai redressé le dos et j’ai essayé d’aller vers l’ascenseur. Tout mon corps s’est mis à transpirer, mon chemisier me collait à la peau. Quand j’ai atteint la porte, elle s’est ouverte avec un chuintement, mais je n’ai pas pu me décider à entrer, à m’enfermer de moi-même dans une cage d’où l’on ne pouvait pas s’échapper. J’ai reculé lentement, puis j’ai fait demi-tour et j’ai couru vers ma voiture.


			Ce n’est qu’une fois en sécurité derrière les portières verrouillées que j’ai cessé de trembler. J’ai refusé de me regarder dans le rétroviseur. Je ne pouvais pas aller travailler. Je ne pouvais pas rentrer à la maison. Je pouvais conduire, cependant. J’ai pris la I-75 et je suis sortie de Miami. J’ai continué à rouler jusqu’au moment où je n’ai plus vu de palmiers.


		


	
		
			
				[image: ] 			

 			La Géorgie n’était que panneaux publicitaires tape-à-l’œil : boutiques de porno et étals de fruits et salons de massage asiatiques et hôtels bon marché. Il faisait sombre quand je suis arrivée dans les environs d’Atlanta, des centres commerciaux et des chaînes de magasins qui s’étalaient jusqu’à se muer en gratte-ciel. Je savais que Michael allait être terrifié, qu’il serait livide. Je ne voulais pas qu’il s’inquiète pour moi, pour quelqu’un qui n’était rien. Je voulais l’appeler pour lui expliquer, mais je n’avais pas d’explication, alors je lui ai envoyé un texto disant que j’allais bien et que je l’aimais, et j’ai poursuivi ma route.


			À Chattanooga, j’ai pris une chambre dans un Holyday Inn Express. J’ai accroché le panneau NE PAS DÉRANGER à la poignée, j’ai poussé un fauteuil contre la porte et j’ai placé un verre sur l’accoudoir étroit, comme ça, je l’entendrais tomber si quelqu’un essayait d’entrer dans la chambre. J’avais vu ça dans un film, une fois.


			Il y avait dix messages vocaux dans mon téléphone et au moins le double de textos. J’ai écrit à Michael que je m’étais arrêtée pour la nuit, que j’étais en sécurité, que je ne pouvais pas rentrer à la maison et que je l’aimais et que j’étais désolée tellement désolée. Il m’a répondu : « INACCEPTABLE. JE PÈTE LES PLOMBS. » J’ai écrit : « Moi aussi », et j’ai éteint mon téléphone. J’ai tiré les rideaux, je me suis assise sur le lit, j’ai vidé mon sac à main pour faire l’inventaire de ce que j’avais emporté : des analgésiques, du Valium, un tampon, un stylo avec le nom de mon cabinet gravé sur la tranche, un iPod avec des écouteurs, trois rouges à lèvres dans trois tons différents, un chewing-gum à moitié emballé, un Leatherman, une enveloppe contenant des photos de famille qu’on avait prises au centre commercial, dans l’avant, pour s’amuser, une brosse, mon portefeuille. C’était assez pour redémarrer. J’ai pris une des photos de Michael, du bébé et de moi, assis, un coucher de soleil kitsch en arrière-plan, mon mari et moi en train de sourire comme des imbéciles en faisant des signes de gangs avec les doigts. Je me rappelle avoir pris cette photo. Quand le flash s’était déclenché, Michael avait crié : « WESTSIDE ! »


			J’ai ôté mes chaussures et je les ai soigneusement disposées à côté du lit, puis je me suis glissée sous la couverture. Je me suis endormie en serrant la photo de ma famille contre ma poitrine, en essayant d’attirer en moi les meilleures parts de nous-mêmes.


			Le téléphone de la chambre a sonné au beau milieu de la nuit. Le son m’a fait sursauter, m’a recouverte d’une sueur froide. Voyant que la sonnerie refusait de cesser, j’ai décroché, mais sans rien dire.


			« Tu es à Chattanooga. »


			Une vague de nausée m’a pliée en deux. J’ai eu un haut-le-cœur. Le commandant m’avait retrouvée. Je n’arrivais plus à penser. Je ne savais pas quoi dire.


			« Qui est-ce ? ai-je murmuré. Comment m’avez-vous retrouvée ?


			– Mireille ? C’est Michael, ton mari, qui perd la boule à essayer de comprendre ce qui se passe.


			– Michael ?


			– Oui. Bien sûr que c’est Michael. S’il te plaît, dis-moi que tu comprends pourquoi je pète les plombs.


			– Je comprends.


			– Je viens te chercher.


			– Non… Non…, ai-je bégayé. Je suis incapable d’être en compagnie d’autres personnes. Je suis un animal. Oublie-moi, Michael, tout simplement. »


			J’avais besoin qu’il comprenne que j’étais morte. J’avais besoin qu’il m’enterre et qu’il tourne la page.


			« Bien sûr que tu es capable d’être en ma compagnie. Tu es ma femme, Mireille.


			– Je ne peux pas le faire. Oublie-moi.


			– Nous n’allons pas parler de ça maintenant.


			– Tu as raison. »


			J’ai raccroché. J’ai rapidement fourré les éléments de mon inventaire précédent dans mon sac et j’ai réglé ma nuitée. Je suis allée retirer cinq cents dollars à un distributeur, puis j’ai repris la I-75 et j’ai roulé devant moi.


			Il y avait des montagnes au Tennessee, la route sinuait entre elles, avec de part et d’autre des murs de rochers. Au Kentucky, où le terrain s’aplatit et où il n’y a pas grand-chose à voir, j’étais dans l’impasse.


			Je roulais, et soudain je me suis retrouvée à faire des embardées en travers de la route. Le klaxon d’un camion a hurlé. Je me suis rappelé le hurlement du klaxon le jour de mon enlèvement, la tête cabossée de Michael qui saignait sur le volant, Christophe dans son siège bébé, les yeux écarquillés, la lèvre tremblante, moi qui tendais les bras vers eux, qui tentais de m’accrocher à eux, qui n’avais d’autre choix que celui d’être enlevée tandis que d’innombrables gens regardaient en silence, sans rien faire pour empêcher ça. Je ne pouvais pas respirer. J’étais de nouveau en sueur, je me suis mise à murmurer le mot « non » encore et encore. Je me suis arrêtée quelques kilomètres plus loin, sur la première aire de repos, je me suis assurée que les portières étaient bien verrouillées et j’ai grimpé sur la banquette arrière, où je me suis pelotonnée. J’ai avalé une poignée de cachets et j’ai essayé de dormir, de couler dans le néant, de ne rien ressentir de ma vie précédente, de ne pas me la rappeler, d’oublier ce qui s’était passé lors de mon enlèvement, lorsque personne n’était venu me chercher. Rapidement, les vitres se sont embuées. Ma respiration a ralenti. J’avais froid, je frissonnais. Je serrais mon téléphone dans une main, j’avais tellement envie d’appeler quelqu’un, mais je n’étais pas très sûre de savoir qui aurait envie d’avoir de mes nouvelles.


			J’ai appelé à la maison. Quand Michael a répondu, j’ai dit : « Je suis tellement fatiguée.


			– Je sais, ma chérie. Dis-moi simplement où tu es, ma chérie. Je vais venir te chercher. »


			Ma chérie, ma chérie, ma chérie. Il a dit ça tant de fois.


			« Je veux t’écouter respirer, ai-je dit. Laisse-moi t’écouter respirer. »


			Le téléphone était chaud et collant à mon oreille, j’écoutais la respiration de mon mari. C’est ainsi que je me suis endormie, en faisant comme si nous étions dans l’avant, en faisant comme si je pouvais encore dormir à côté de lui sans m’étouffer de terreur.


			Un coup bruyant à la fenêtre m’a réveillée. Je me suis rapidement redressée, j’étais désorientée, j’avais froid. Mon téléphone est tombé de la banquette. Je l’ai ramassé, je l’ai porté à mon oreille. Il n’y avait aucun son. J’ai pressé quelques boutons. La batterie était morte. À nouveau, un coup bruyant. J’ai essuyé la buée sur la vitre et j’ai aperçu un agent de police, penché, qui me regardait. Il m’a fait signe de sortir. J’étais paralysée. L’aire de repos était déserte. J’étais seule. Le ciel était gris foncé, c’était presque le matin.


			« Dépêchez-vous ! » a dit l’agent. Sa voix était assourdie.


			J’ai rajusté mes vêtements et je suis sortie prudemment de la voiture. J’ai regardé mes pieds, j’ai fourré mes mains dans mes poches, mes cheveux retombaient sur mon visage.


			L’agent m’a montré du doigt un panneau tout proche. « Interdiction de passer la nuit sur cette aire. »


			J’ai acquiescé de la tête, j’ai reculé d’un pas et je me suis glissée le long de la voiture vers le coffre.


			Il m’a saisie par l’épaule et j’ai gémi quand ses doigts ont pressé ma peau déchirée.


			« Où croyez-vous donc aller ? »


			J’ai levé la tête vers lui et il a écarquillé les yeux. « Je me reposais un peu avant de poursuivre mon chemin. Je vais reprendre la route, ai-je dit prudemment.


			– Je vais avoir besoin de voir vos papiers. »


			J’avais une pièce d’identité, une carte en plastique avec la photo de la femme que j’étais, qui arborait le même nom, le même âge, la même couleur de cheveux et d’yeux, la même taille, le même poids. Elle est donneuse d’organes. Elle est censée porter des lunettes quand elle conduit. J’ai pris mon portefeuille dans la voiture, j’avais les mains qui tremblaient quand j’ai sorti mon permis. Je l’ai tendu à l’agent de police et j’ai regardé mes pieds, je voulais mettre une forme de distance entre son corps et le mien, entre comment il pouvait me faire du mal et à quel point j’avais déjà mal. J’espérais qu’il ne remarquerait pas que le permis appartenait à une autre femme. Il a transmis les informations pertinentes dans le talkie fixé à son épaule.


			Tandis qu’il attendait la réponse de son interlocuteur, il s’est adressé à moi.


			« Vous n’avez pas l’air d’aller bien. Vous avez même l’air d’avoir pris une sacrée raclée. Vous avez besoin d’aller dans un centre d’aide ? »


			Il avait un léger nasillement dans la voix. De la bonté dans les yeux.


			J’avais encore peur de ce qu’il pouvait me faire. Il pouvait me jeter sur le capot de la voiture et m’arracher mes vêtements. Il pouvait me traîner derrière l’aire de repos, ou dans une cabine dans les toilettes. Il pouvait m’obliger à m’agenouiller. Il pouvait me faire poser la bouche sur lui. Il pouvait m’emmener sur la banquette arrière de sa voiture. Il pouvait se servir de son pistolet ou de sa matraque pour essayer de remodeler mon corps d’une façon nouvelle et plus cruelle. Il pouvait m’étriper ou me jeter au fond du coffre de sa voiture de patrouille et m’emmener au fin fond des forêts du Kentucky. Il ne me restait plus rien qu’il puisse me prendre, mais il pouvait quand même me faire beaucoup de choses. Pour le restant de mes jours, j’allais toujours envisager les pires possibilités quand je serais seule avec un homme autre que mon mari. J’allais toujours être prête.


			J’ai croisé les bras. « Je vais très bien, ai-je dit. S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. » Ces dix mots étaient mon mantra. Ils allaient l’être pendant des années tandis que j’essayais de m’accommoder de ma fragilité, de la véritable faiblesse qui est la nôtre.


			Un gazouillis a filtré du talkie. Le policier a répondu et il m’a tendu mon permis. Il s’est approché. Je me suis mordu la lèvre, j’ai fermé les yeux très fort, je me suis rapetissée devant lui autant que possible. Je me préparais à me battre. Il y avait des taches d’huile qui formaient un motif sous mes pieds. J’ai fixé ces taches, observé comment elles s’étalaient de moi jusqu’au trottoir. Mon sang, ai-je songé, s’étalerait de la même manière, en une couche large et fine. Finalement, il disparaîtrait ou il brûlerait sous le soleil levant.


			« Je peux appeler quelqu’un ? »


			C’était si difficile de se souvenir des noms, de se rappeler qui j’étais et à qui j’appartenais et ce que j’essayais d’effacer et celle que j’étais devenue. J’avais envie de dire à l’agent de police qu’il y avait un homme, un homme grand, de la campagne, avec de belles épaules, qui n’était venu dans la grande ville que pour me suivre, que cet homme était bon et vrai et qu’il chantait des chansons à notre enfant tout en changeant ses couches et qu’il dansait avec moi, même s’il ne connaissait pas les pas, et qu’il m’attendait, qu’il s’inquiétait, qu’il avait besoin de me trouver. Finalement, j’ai levé les yeux vers le policier. « Non, il n’y a personne à appeler. »


			Il a touché le bord de son chapeau et est reparti vers sa voiture. Mes genoux se sont dérobés. Je me suis appuyée sur ma voiture et me suis rapidement glissée derrière le volant, puis j’ai verrouillé les portières. Il est resté un long moment à me regarder, assis dans sa voiture. J’ai attendu qu’il parte le premier. Je ne voulais pas qu’il me suive. C’était un homme. Il était dangereux. Je n’étais pas en sécurité. Quand je me suis réengagée sur la voie rapide, j’ai poursuivi cap à l’ouest, jusqu’au moment où je me suis retrouvée entourée de champs de maïs aux grandes tiges vertes qui s’étendaient à l’infini.
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 			J’étais au pied de l’escalier qui menait à la ferme. La peinture blanche était écaillée par endroits, elle pelait et tombait en lambeaux. J’ai pris mentalement note de le dire à Michael, afin que nous fassions le voyage pour repeindre. C’était par un chaud après-midi de juillet, l’air était lourd d’humidité. Au loin, des vaches mugissaient doucement. Je ne pouvais surmonter la chaleur nulle part, où que j’aille. J’ai transpiré et j’ai attendu sans savoir ce que j’attendais. Mon corps était raide, j’avais mal. J’avais conduit pendant si longtemps, je m’étais à peine arrêtée, à part pour prendre de l’essence ou aller aux toilettes, je ne voulais ni sortir de ma voiture ni me trouver en présence de gens qui pourraient me faire du mal. Je voulais simplement me rendre dans un endroit sûr.


			La mère de Michael, Lorraine, est apparue derrière la moustiquaire, un torchon à la main. Elle l’a glissé sous la ceinture de son pantalon, puis elle est sortie. Elle n’avait pas l’air surprise.


			« Miri, je suis contente que tu sois là. On t’a fait du tort. On t’a vraiment fait du tort. Plus je vieillis, moins le monde me semble avoir du sens.


			– Je ne pouvais pas rester à la maison et je ne savais pas où aller à part ici, ai-je murmuré. Je suis désolée de ne pas avoir appelé. »


			J’avais les jambes lourdes, mais mes jambes étaient la seule chose qui me raccrochait au monde. Je me suis lentement affalée sur les marches.


			« Ne sois pas bête. »


			Lorraine a tiré un paquet de cigarettes de sa poche. Elle les mettait toujours dans une pochette en vinyle avec un fermoir doré. Elle en a allumé une et m’a tendu la pochette.


			J’ai pris une cigarette. « Vous ne devriez pas fumer », ai-je dit sans conviction.


			Lorraine s’est assise près de moi, mais pas trop près. Elle avait des poches jaunes sous les yeux. Elle était plus maigre, sa peau pendait sur ses os. Nous avions cela en commun. « Je ne vais pas me priver pendant le temps qui me reste. »


			J’ai fait rouler la cigarette entre mes doigts. Quelques miettes de tabac sont tombées de son extrémité, elles ont lentement voleté vers ma jambe. J’ai allumé ma cigarette et j’ai placé le bout incandescent près de ma paume. Il y avait du réconfort dans la concentration de chaleur, quelque chose de familier. Je me suis rapprochée. La douleur m’a calmée tandis que la brûlure voyageait le long des lignes dessinées sur ma main.


			« Ne fais pas ça », a dit Lorraine doucement.


			J’ai haussé les épaules, j’ai arrêté, et j’ai tiré une longue bouffée.


			« J’espère que tu vas rester un moment. »


			J’ai encore haussé les épaules.


			« Tu rends mon fils dingue d’inquiétude. Je vais lui dire que tu es ici. Ils ont besoin de toi, mon garçon et ton garçon. Nous avons tous besoin de toi. Quand je te vois, je me rends compte que Michael n’a pas la moindre idée du mal que l’on t’a fait, mais il va falloir que tu trouves le moyen de sortir de l’endroit où tu es, pour toi et pour eux. »


			J’ai serré les lèvres, mais j’ai regardé droit devant moi. Lorraine s’est levée, elle a jeté sa cigarette par terre et l’a écrasée du pied. Le son qu’elle a fait en s’éteignant m’a donné la chair de poule.


			« Nous allons dîner dans deux heures. » Elle s’est retournée, a marqué une pause. « Tu es la bienvenue ici. » Aussitôt elle est partie, et la moustiquaire a claqué derrière elle.


			Plus tard, le père de Michael s’est approché de la porte.


			« Combien de temps va-t-elle rester dehors ? a-t-il grommelé. Nous devrions l’emmener voir un médecin. Elle n’a pas l’air bien du tout.


			– Elle restera dehors tant qu’elle en éprouvera le besoin », a calmement répondu Lorraine.


			La nuit est tombée lentement, le ciel sombre se tenait de plus en plus près de la Terre, presque à la toucher. L’air s’est rafraîchi. À l’intérieur, la télévision était allumée, une sitcom avec des rires préenregistrés. Je ne pouvais pas bouger. Mon corps se sentait si lourd et cependant si creux. La nuit est devenue plus noire, plus froide. La moustiquaire s’est ouverte.


			Quelqu’un s’est approché, je me suis faite la plus petite possible ; je voulais disparaître par la volonté.


			« Ce n’est que moi », a dit Lorraine.


			J’ai baissé la tête, j’ai acquiescé. Elle m’a passé une couverture de laine sur les épaules et, cette fois-ci, elle s’est assise juste à côté de moi.


			« Regarde-moi. »


			J’ai refusé, j’ai continué à regarder mes pieds.


			« J’ai parlé à Michael. »


			La simple mention de son nom m’a contracté le cœur. Son visage me manquait, et sa voix, et comment, dans l’avant, il me tenait comme si j’étais une extension de lui-même.


			« Il est prêt à sauter dans le prochain avion. »


			J’ai secoué violemment la tête, j’avais du mal à respirer, ma gorge se refermait.


			« Calme-toi. Cela m’a pris un moment, mais je l’ai convaincu de rester tranquille. Tu vas avoir un peu de temps pour te retrouver et te sortir de l’endroit où tu es en ce moment. »


			Sa gentillesse, inattendue, était plus que je ne pouvais supporter. Avant de me rendre compte de ce que je faisais, je me suis appuyée sur son corps, si frêle à présent. Elle m’a étreinte et embrassée sur le haut du crâne. Je n’ai pas pleuré, et je n’ai pas parlé et Lorraine n’a pas parlé. Nous sommes simplement restées assises. Je me suis rappelé, pendant un court moment, à quoi ça ressemblait d’être en sécurité. Ma propre mère me manquait, mais elle n’était pas en sécurité et elle ne pouvait pas assurer la mienne.
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 			Je me suis réveillée en criant. Ma gorge était encore à vif, déchirée, mais je m’étais habituée à cette gêne. Je m’étais habituée à de nombreuses gênes. Lorraine a déboulé dans ma chambre, la chambre de Michael. Glen était sur ses talons avec son calibre 20, armé et prêt à faire feu. Je me suis redressée dans le lit d’enfance de Michael, incapable de me rappeler où j’étais, incapable de trouver l’interrupteur, incapable de rien comprendre autour de moi. Je ne parvenais pas à me souvenir de mon nom. Apparemment, c’est à cela que ma vie ressemblait dans l’après, tenter de s’orienter et de se réorienter au sein d’une nouvelle géographie.


			Une fois que Glen et Lorraine se sont rendu compte qu’il n’y avait aucun intrus, aucun danger qu’ils puissent percevoir ou comprendre, Lorraine a fait déguerpir son mari. Il y avait un rocking-chair dans un coin. Il a craqué, puis s’est tu, tandis qu’elle s’y installait et se couvrait d’un plaid.


			« Je vais éteindre les lumières dans la chambre, mais je vais laisser la porte ouverte et la lumière du couloir allumée. J’imagine que le sommeil ne te vient pas facilement, mais tu devrais au moins fermer les yeux. »


			J’ai fouillé dans mon sac, glissé quelques Valium dans la paume de ma main que j’ai avalés à sec. J’ai attendu que le nuage brumeux m’envahisse et je me suis tournée sur le côté, dos à ma belle-mère.


			Je n’ai pas dormi, mais tout est devenu sourd. C’était un soulagement. J’ai imaginé que Michael se trouvait dans l’espace froid et vide derrière moi, imaginé la façon dont ses bras pourraient m’enserrer. Cela m’a donné la nausée, cela m’a figée, je me languissais de lui. Lorraine s’est endormie rapidement. Son souffle léger, la douceur d’un soupir de temps à autre me réconfortaient.


			Le sommeil n’est pas venu aisément. Le sommeil n’est pas venu.


			Le lendemain matin, j’ai senti l’odeur du café, j’ai entendu le jour commencer au rez-de-chaussée. De pâles rayons de lumière entraient à flots dans la chambre. Quand j’ai ouvert les yeux, des particules de poussière flottaient dans l’air. Je me suis assise au bord du lit, j’ai regardé mes pieds nus. Entre mes cuisses et sous mon nombril, le lancinement aigu et familier est revenu. J’avais une douleur sourde à la tête. Je me suis mordu la lèvre, en colère d’avoir encore mal, d’avoir encore plus mal, d’avoir des bleus plus profonds, plus laids. Je me suis demandé quand cette souffrance allait disparaître. « Je ne vais pas pleurer », ai-je murmuré. Je me suis donné des petits coups sur le crâne. J’ai entendu tousser, et en levant les yeux je me suis rendu compte que Lorraine se trouvait encore dans le rocking-chair. Je me suis sentie nue avec mon tee-shirt et le caleçon de Michael. Les bleus et les cicatrices et les entailles s’attardaient sur moi avec l’éclat de la nouveauté. Mon corps ne laissait pas ma peau oublier. Treize jours, c’est long. J’ai entendu un cri étouffé. Lorraine venait de voir dans quel état ces hommes m’avaient laissée. Je n’ai pas pris la peine de me couvrir, pas cette fois-ci. Je voulais un témoin. Je voulais que quelqu’un voie, même si elle ne pouvait pas vraiment voir.


			« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »


			J’ai dégluti et j’ai levé les yeux. « Ils m’ont tout fait. »


			Ma belle-mère s’est levée lentement, elle s’est approchée de moi, les paumes en avant, comme si elle pouvait retirer toute la douleur en moi. Je me suis reculée en tremblant. Elle s’est arrêtée. « Tout va bien. Tu peux me parler. »


			J’ai levé la main juste au-dessus de mon nombril et j’ai secoué la tête.


			Lorraine a acquiescé. « Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le désires. » Sa voix s’est brisée. « Aussi longtemps que tu le désires. »


			Je me suis habillée avec des vieux vêtements de Michael : un tee-shirt de gym du lycée et un pantalon de survêtement que j’ai noué à ma taille en le serrant le plus possible. Il était quand même trop large. J’ai essayé de retrouver son odeur entre les fibres élimées. Les vêtements pendaient sur mon corps d’une façon bizarre, ils me faisaient me sentir plus émaciée que je n’en avais l’air. J’étais une femme sans pays ni famille ni nom. Je n’étais personne. J’ai lentement descendu l’escalier en me tenant à la rampe. Mon corps était encore raide et chaque pas tirait sur quelque chose de violemment délicat en moi. J’ai marqué une pause quand une vague de nausée m’a coupé les jambes. Je me suis mise à suer. J’ai mis la main devant ma bouche et je me suis dépêchée de finir de descendre, deux marches à la fois. La porte d’entrée se trouvait plus près que les toilettes, alors je suis allée sur la véranda, je me suis penchée par-dessus de la rambarde et j’ai eu un haut-le-cœur, tandis qu’un filet de liquide clair et infect jaillissait de mes lèvres. J’ai pressé le front contre la rambarde, fraîche et humide de rosée matinale. Mes lèvres étaient sèches et gercées.


			« Il faut que tu voies un médecin, a dit Lorraine derrière la moustiquaire. D’après Michael, tu n’as pas été correctement examinée. En plus, tu as vraiment une mine de déterrée. »


			Le front toujours posé sur la rambarde, j’ai tourné la tête vers elle. « Merci, Lorraine. Je ne vais pas aller voir de médecin. Je vais très bien.


			– Je ne suis pas sûre que tu saches ce que ces mots-là veulent dire. À l’évidence, tu vas tout sauf très bien. » Elle a ouvert la porte et m’a tendu le bras. Elle avait un téléphone sans fil à la main. « Michael est au téléphone. Si tu ne peux pas parler, tu ne peux pas parler, mais tu peux écouter. »


			Je me suis essuyé la bouche du dos de la main. J’ai pris le téléphone et je me suis accroupie, j’ai pressé mes lèvres contre mes genoux. J’ai porté le téléphone à mon oreille.


			« Tu es là ? »


			Je n’ai pas répondu.


			« Je ne sais pas quoi dire. Je ne veux pas dire une fois de plus ce qu’il ne faut pas. Je veux t’aider. J’ai envie d’être avec toi. Christophe a envie d’être avec toi. Tes parents pensent que je suis en train de te dissimuler à eux. Dois-je leur dire où tu te trouves ? »


			Il ne pouvait pas me voir, mais j’ai secoué la tête.


			« Tu me manques tellement, je suis en train de perdre la tête. Ta sœur n’a pas arrêté de passer et de repasser ici toute la journée. Nous sommes tous en train de péter les plombs. Laisse-moi au moins te voir. »


			J’ai grogné en me relevant et je suis rentrée dans la maison. Lorraine était dans la cuisine, je lui ai tendu le téléphone.


			« Cette fille est dans un état lamentable, Michael, l’ai-je entendue dire en partant. Vraiment lamentable. Il va falloir quelque chose de puissant pour la remettre d’aplomb. »


			Bizarrement, je suis restée dans le couloir derrière la cuisine. Je ne savais que faire de moi.


			« Je sais que tu es là », a crié Lorraine.


			Je suis retournée dans la cuisine en traînant les pieds.


			« Si tu dois rester dans le coin pendant un bout de temps, autant te rendre utile. »


			Je voulais sourire, mais quand j’ai essayé, les muscles de mes joues ont refusé de répondre. À la place, j’ai acquiescé de la tête.


			« Tu devrais prendre une douche. Plus tard, nous pouvons aller en ville, pour t’acheter de vrais vêtements. Tu es trop petite pour porter les miens. J’ai lavé ceux que tu portais. Ils sont sur le lit de Michael. »


			J’ai acquiescé de nouveau et j’ai obtempéré. Je suis restée longtemps sous la douche, jusqu’à ce que Lorraine vienne toquer à la porte. « Ici, c’est l’eau du puits, ma chère. »


			J’ai soupiré et j’ai coupé l’eau en souhaitant avoir le moyen d’enlever ma peau et de me recouvrir le corps avec quelque chose de mieux, d’intact.


			De retour dans la cuisine, Lorraine m’a tendu un tablier. « Cette semaine, je prépare mes conserves. Je suppose que tu n’y connais rien en conserves ? Fais simplement ce que je te dis de faire et tout va bien se passer, a-t-elle poursuivi sans attendre ma réponse. Sache seulement que si tu fais une erreur quand tu prépares des conserves, tu peux rendre des gens vraiment malades. Essayons d’éviter ça. »


			J’ai acquiescé de nouveau.


			La table était couverte de boisseaux de tomates, de haricots verts et de concombres. Les légumes sentaient le frais, ils étaient encore pleins de terre. J’ai passé les doigts sur les petites bosselures de l’un des concombres, j’ai senti la terre s’amasser dans les spires de mes empreintes digitales. Mon estomac a gargouillé, il était plus vide que jamais, mais je ne voulais pas manger, je ne voulais pas être obligée d’avaler quoi que ce soit. J’avais peur de laisser mon corps faire ce dont il avait besoin. Je crevais de faim.


			Nous avons travaillé en silence pendant plusieurs heures. Quand Lorraine me confiait une tâche, j’essayais de l’exécuter de mon mieux. Je voulais me rendre utile. Chaque son inconnu me rendait nerveuse, et tous les sons l’étaient. Il ne m’a pas fallu longtemps pour être épuisée. La porte d’entrée a claqué quand Glen est entré pour prendre un déjeuner tardif, et j’ai laissé tomber le pot de verre que j’avais dans les mains. Je me suis retrouvée au milieu d’un kaléidoscope de verre brisé, tremblante. Je me suis penchée et j’ai commencé à ramasser frénétiquement les bouts de verre.


			« Je vais m’en occuper, a dit Lorraine calmement. Le verre, ça casse. »


			Je l’ai ignorée, j’ai continué à ramasser le verre. J’ai regardé mes bras, encore couverts de minuscules entailles après que j’avais été poussée la tête la première dans un miroir par un homme qui voulait que je le remercie du privilège qu’il m’avait accordé en me laissant me soulager. Je n’ai même pas remarqué quand le sang a commencé à suinter sur ma paume, entre le pouce et l’index, et le long du dos de ma main.


			Lorraine m’a doucement saisie par le poignet. « Lâche ce verre, Mireille ; tu t’es coupée, là. »


			J’ai regardé ma main ; la chair béait un peu au centre de ma paume, les bords de l’entaille se plissaient. Je ne sentais rien. Mon corps était à nouveau ouvert de force par quelque chose de tranchant. Le commandant avait un faible pour les lames de couteau acérées ; il me parlait calmement tout en traçant encore et encore dans le creux de mes reins des lignes nettes avec sa lame, pas trop profondes mais assez profondes. Je refusais de crier pour lui. Je refusais de lui laisser savoir que je ressentais quelque chose. Je sentais tout, absolument tout.


			Les bouts de verre sont retombés par terre.


			« Je suis désolée, ai-je dit. Je suis tellement désolée. »


			Je me suis levée et j’ai couru dans la chambre de Michael. J’ai fermé la porte et je me suis cachée sous le lit, tout au fond, près du mur, afin de pouvoir me sentir en sécurité, même pour un court instant.
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 			Le sol était froid.


			Lorraine s’est éclairci la gorge. Quand j’ai ouvert les yeux, je l’ai vue, assise par terre, qui me regardait. « Tu t’es éclipsée pendant plus d’une journée. Par terre. Sous le lit. C’est étrange. »


			Ma bouche était sèche, aigre.


			J’ai rampé dehors. Elle m’a tendu un verre en plastique rempli d’eau. J’ai bu une longue gorgée, puis une autre, et une autre. J’ai attrapé mon sac à main et j’ai ressenti un soulagement gênant en mettant la main sur le flacon de Valium. J’en ai pris trois, peut-être quatre, avec une autre gorgée d’eau.


			« C’est sûr que tu en avales beaucoup, de ces petites pilules. »


			J’ai remis le flacon dans mon sac et je me suis affalée sur le lit. Je voulais dire quelque chose, quelque chose d’important, mais je ne pouvais pas. Lorraine a tiré les couvertures sur mes épaules. J’ai dérivé vers le sommeil.


			Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai vu un post-it collé sur le verre en plastique : « J’ai mal au dos. Je suis dans ma chambre si tu as besoin de moi. Michael t’a envoyé quelques affaires par Federal Express. Elles sont dans le placard. »


			Je ne pouvais pas bouger. J’étais paralysée. Mon cœur était paralysé. Avec raideur, j’ai tendu la main vers mes cachets, vers le silence qu’ils me promettaient. Je n’ai pas trouvé le flacon. J’ai ressenti un coup de colère envers Lorraine, blanc comme un coup de poignard, je me suis redressée, j’ai vidé mon sac sur le lit, et finalement le flacon orange est apparu.


			J’ai essayé de me calmer. Mes mains tremblaient tandis que j’ouvrais le flacon, que je le portais à mes lèvres et que j’avalais quelques cachets, je ne savais pas combien, je m’en moquais, assez pour que je puisse dormir encore un peu, oublier encore un peu, m’envelopper dans un parfait brouillard encore un peu.


			Au matin du quatrième jour, Lorraine s’est postée au pied de mon lit, les mains sur les hanches. « Tu ne cours pas ? Tu ne te laves même pas ? »


			Je me suis redressée en me frottant les yeux.


			« Je ne pense pas que tu sois en état de courir, mais tu devrais au moins faire ta toilette, sortir d’ici et aller t’asseoir au grand air, pour prendre un peu de couleurs. Tu as encore plus mauvaise mine que lorsque tu es arrivée. »


			C’était difficile de penser avec clarté. Je n’avais rien à me mettre.


			« Il y a une boîte avec tes affaires dans le placard », m’a rappelé Lorraine.


			J’ai plissé les yeux, lentement, je me suis remémoré le post-it, mon mari, mon enfant, ma vie, ce qui était en fait le mari, l’enfant et la vie d’une autre femme. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire de moi, de comment avancer d’un instant jusqu’au suivant, de comment vivre.


			Juste après le petit déjeuner, Lorraine m’a demandé de venir dans la cuisine.


			« Nous allons faire du pain, aujourd’hui. Je voudrais que tu prépares la pâte avec moi.


			– Mon père a attendu tellement longtemps avant de payer que mon lait s’est tari, ai-je lâché. Je ne peux pas nourrir mon fils. »


			Ma belle-mère a acquiescé.


			« Ça doit être une chose difficile, Mireille. Je suis vraiment désolée d’entendre ça.


			– Je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à conserver mon lait. Je ne savais pas quoi faire. Je ne pensais pas qu’il se tarirait si vite. La douleur… » J’ai marqué une pause, ma voix se brisait. « … c’était vraiment trop. Je souffrais en permanence. » J’ai tiré sur mon tee-shirt.


			Elle m’a pris la main. « Tu ne pouvais rien faire d’autre que ce que tu as fait. Tu m’entends ?


			– Ça ne serait pas arrivé s’il avait versé la rançon plus tôt. »


			Lorraine a posé la main sur ma joue. J’ai tressailli, mais elle a poursuivi. « Tu es en sécurité, ici, détends-toi. Et en effet beaucoup de choses ne seraient pas arrivées s’il avait versé la rançon plus tôt.


			– Vous croyez que je manque à mon fils ? Je veux dire, est-il assez âgé pour que je lui manque ? »


			Lorraine m’a regardée bizarrement. « Bien sûr que tu lui manques.


			– J’aimerais bien être avec lui. J’aimerais bien avoir quelque chose à lui donner. »


			J’ai baissé les yeux vers la table et j’ai essayé de me rappeler la dernière fois que la femme que j’avais été avait donné le sein à son fils. Nous étions dans l’arrière-cour de mes parents, tôt le matin, il faisait déjà chaud. Christophe tétait d’un air endormi, il me tenait le sein de sa petite main et souriait de temps en temps. Michael s’était joint à nous avec un café, il m’en avait fait boire une gorgée en portant le mug à mes lèvres. Il avait passé le bras autour de mes épaules. « Parfois, on se sent vraiment comme à la maison, ici. » Je m’étais appuyée sur lui, j’avais effleuré ses lèvres des miennes et nous étions restés assis, en silence. J’ai prié pour ne pas oublier ce matin-là.


			Lorraine était devant le plan de travail avec un grand sac de farine. Elle en a pris une petite poignée et s’est mise à en saupoudrer le lino. En baissant les yeux, j’ai remarqué qu’elle était pieds nus et qu’elle remuait les orteils.


			« Tu ne croirais même pas à quel point c’est agréable. Enlève tes chaussures, essaye. »


			J’ai regardé mes pieds. « Je ne peux pas. Mes pieds sont pleins d’entailles. Je ne veux pas salir votre sol.


			– Ils le sont encore ? Assieds-toi », a-t-elle dit en désignant une chaise derrière moi.


			Lentement, je me suis repliée sur la chaise, en serrant les dents. Lorraine a sorti une trousse de premiers secours du cellier qui se trouvait face à moi. Elle s’est assise puis s’est tapoté les genoux. « Laisse-moi jeter un coup d’œil. »


			J’ai secoué la tête, je me suis agitée sur ma chaise. J’ai essayé de ne pas paniquer.


			Lorraine m’a touché la main doucement.


			« Je ne vais pas te faire de mal. »


			Ma belle-mère est têtue, et en cet instant elle avait bien plus de gnaque que moi. J’ai levé les jambes, je les ai posées sur ses genoux. Elle m’a saisie délicatement par les chevilles et m’a ôté mes chaussures avec soin. Elle a secoué la tête en soufflant doucement tandis qu’elle examinait la plante de mes pieds.


			« Ça ne m’étonne pas que tu te promènes en boitant comme une vieille femme. Tu aurais dû dire quelque chose. »


			J’ai détourné les yeux, serré les dents plus fort. Des larmes se sont mises à couler sur mon visage et, une fois que le barrage a cédé, je ne pouvais plus cesser de sangloter. Lorraine n’a pas prêté la moindre attention à mes larmes. Elle a versé un peu d’alcool sur des compresses en coton et elle a soigneusement nettoyé mes coupures, puis m’a enveloppé les pieds dans une gaze propre. Elle fredonnait en travaillant, du Willie Nelson. Quand elle a eu fini, elle m’a tapoté les chevilles.


			« Tu devrais me laisser jeter un coup d’œil au reste de ta personne, me laisser t’emmener voir un médecin. Je vois bien que tu saignes aussi ailleurs. »


			J’ai secoué la tête.


			« Pas de problème. Au moins, tu peux sentir le contact de la farine sur tes orteils. »


			Lorraine a repris sa place devant le plan de travail, je me suis levée lentement, les pieds encore fragiles. Je suis allée derrière Lorraine et j’ai placé les bras autour d’elle, j’ai pressé ma poitrine contre son dos et nous sommes restées ainsi pendant un long moment. Elle était quelque chose de sûr et de bon, à quoi je pouvais m’accrocher. Je me suis accrochée fort. Je me suis autorisé cela.


			Nous nous sommes remises au travail, Lorraine m’a tendu un bol et les ingrédients nécessaires, puis m’a observée tout en m’indiquant les proportions de farine, de sel, de levure et d’eau qu’il fallait que j’emploie. Elle a saupoudré le plan de travail de farine et m’a dit que j’allais pétrir la pâte. Je ne connaissais rien à ce que j’étais en train de faire. J’ai commencé à rouler la pâte sur le plan de travail en observant comment la masse collante collectait la farine. J’avais mal aux pieds, mais le contact soyeux de la farine sur mes orteils et mes talons, doux et propres, était agréable.


			Lorraine a mis ses mains sur ses hanches. « Pas comme ça. Il faut que tu sois dure avec la pâte. Que tu te mettes en colère contre elle. »


			Je n’avais pas envie de me mettre en colère, j’avais peur de ce qui pouvait arriver si je donnais libre cours à ma rage.


			« Ta colère est facile à voir, et pour l’instant c’est tout ce que tu as. Ça ne sert à rien de faire comme si elle n’existait pas. Nom de Dieu, je suis en colère, moi aussi ! »


			Lorraine a abattu son poing osseux sur la pâte, et celle-ci a poussé un soupir en s’enfonçant et en s’étalant autour des arêtes de ses doigts. Elle a de nouveau roulé la pâte en boule, puis a encore tapé du poing dessus.


			« À ton tour. »


			J’ai fermé les yeux et j’ai roulé la pâte en boule comme Lorraine venait de le faire. J’ai donné un petit coup de poing dedans.


			« Tu as plus de répondant que ça en toi. »


			J’ai fait jouer mes doigts, puis j’ai fermement serré le poing. Je me suis mise à frapper la pâte des deux mains. Je ne pensais pas et je ne parlais pas. J’ai simplement tapé sur la pâte encore et encore jusqu’à ce que je sois en sueur et haletante.


			Finalement, Lorraine a levé la main.


			« Eh bien, tu lui as donné une bonne leçon à cette pâte, c’est sûr. Elle est prête, maintenant. Faisons encore une ou deux miches. »


			Nous avons cuit du pain tout l’après-midi, il y en avait assez pour nourrir une petite armée. J’avais mal aux bras à cause de tout ce temps passé à pétrir, mais c’était agréable de se tenir devant le plan de travail de la spacieuse cuisine de Lorraine, la fenêtre ouverte, à respirer l’air frais et l’odeur du pain en train de cuire tandis que j’enfonçais les poings dans quelque chose qui cédait devant moi à chaque fois.
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 			J’avais été seule avec Lorraine et Glen depuis ce qui semblait être une éternité, mais en réalité cela ne faisait que neuf jours, moins que ceux que j’avais passés en captivité. Dans l’après, les jours n’étaient pas pareils. Ils étaient longs et indistincts et désagréables. J’avais envie de voir d’autres visages. J’étais fatiguée de l’odeur rance des cigarettes de Lorraine et du souffle lourd de Glen et du coq qui me rappelait, tous les matins, à quel point je dormais peu. Parler était trop difficile, trop fatigant. Je me suis mise à écrire des mots quand on me posait des questions ou quand j’en avais une. Lorraine a dit qu’elle était contente que j’aie imaginé quelque chose parce qu’elle ne lisait pas dans la tête des gens. Ils me tenaient occupée avec les tâches de la ferme : réparer une clôture, faire une tarte, construire un nouveau poulailler, et même planter des graines dans le potager de Lorraine. Ils faisaient comme si j’étais utile, même si j’arrivais à peine à soulever la tête. La plupart des nuits, il y avait de la crasse sous mes ongles. Mon corps me faisait encore mal, constamment, mais c’était un soulagement que d’avoir quelque chose à faire, de se voir confier des tâches claires, gérables, et d’être laissée tranquille par ailleurs.


			Michael et moi avions adopté une routine, je l’appelais plusieurs fois par jour et il me parlait, il parlait et parlait et parlait, tout simplement, quoi qu’il fût en train de faire. Quand j’entendais sa voix, la laisse que j’avais autour du cou, la laisse que les mains du commandant avaient tressée, se desserrait. « Ta voix me manque », me disait-il. Et j’aurais voulu dire : « Elle me manque aussi », mais je ne pouvais qu’écouter.


			Cette fois-là, lorsque Michael a répondu, Christophe était en train de pleurer à l’arrière-plan. Michael semblait fatigué, irrité. Il a commencé à me parler de sa journée, puis il s’est interrompu.


			« Tu sais quoi ? a-t-il dit. Je n’ai pas ça dans le coffre aujourd’hui, Miri. Ta sœur vient de partir. Ton fils fait ses dents. Il a besoin de moi. Nous avons besoin de toi. Il n’y a pas grand-chose d’autre qui compte, non ? » J’ai entendu Christophe gémir encore plus fort. Je me suis imaginé son petit visage, rouge vif, des larmes de colère dans les yeux. Mes seins m’ont de nouveau fait mal. J’avais envie de supplier Michael pour qu’il continue de me parler. Je voulais lui dire que sa voix me faisait tenir le coup, mais les mots ne voulaient pas sortir. Il a soupiré bruyamment. « Je suis désolé, mais je ne sais pas quoi faire et j’en ai marre de tout ça. » Il a raccroché.


			J’ai écouté la tonalité, son gémissement persistant. Elle ressemblait tellement à la plainte du klaxon. J’ai écouté jusqu’au moment où le signal occupé a pris le relais, et j’ai raccroché à mon tour. Le téléphone à la main, je me suis demandé comment je pouvais plier le monde de manière à effacer tout ce qu’il y avait de terrible entre nous, le temps, la distance, les dégâts. Puis je me suis mise en colère, tellement en colère que je suis sortie de la maison avec seulement quelques dollars en poche et mes clés. J’ai démarré en trombe et je me suis éloignée de la ferme, m’engageant sur la voie rapide. Je n’ai pas ralenti dans les virages. Je n’ai pas ralenti avant de me garer dans le parking du seul bar de cette ville avec un seul feu rouge.


			Quand j’y suis entrée, une chanson de Brooks and Dunn sortait à fond de deux enceintes à l’angle d’une petite piste de danse. Plusieurs hommes et femmes, la plupart de mon âge ou plus jeunes, quelques-uns légèrement plus âgés, étaient penchés sur le bar et buvaient des bières blondes et mousseuses dans des verres recouverts de condensation. J’ai fourré mes mains dans mes poches et, sans tenir compte des regards, j’ai pris place au comptoir. Le barman a posé le citron qu’il était en train de couper et m’a regardée fixement. « Je sais qui vous êtes. Vous êtes mariée au garçon des Jameson ; c’est vous qu’on a kidnappée dans ce pays, là. J’ai entendu ça sur CNN. » J’ai posé les mains sur le bar, baissé les yeux. Il m’a fait un petit signe de la tête. « J’étais dans l’armée. » Je ne voyais pas le rapport, mais il disait ça par bienveillance. J’ai pris une petite serviette carrée en papier et j’ai écrit « GIN-TONIC » en majuscules avec le marqueur noir qui était posé sur le bar à côté du panneau des boissons du jour. Il a souri et m’a servi un grand verre bien corsé. « Vous buvez à l’œil, ce soir. » Je me suis obligée à faire quelque chose qui était censé être un sourire mais qui devait en fin de compte ressembler à une paralysie faciale. De temps à autre, il me parlait, généralement de son séjour à l’armée, de sa compagne Tracy, de ses trois enfants, de comment il n’était pas sûr de vouloir se caser même s’il était complètement casé.


			J’ai bu le premier verre rapidement, tellement vite que mes dents me faisaient mal jusqu’à la pulpe et que j’ai senti une grosse pression entre les yeux. Le barman a continué à parler, et j’ai appris à quel point il aimait jouer de la clarinette et qu’il n’y avait pas beaucoup de gens qui savaient cela de lui. J’ai bu le cocktail suivant un peu moins vite, mais pas beaucoup moins. Je ne laissais jamais fondre les glaçons. J’avais faim, mais je faisais abstraction de la morsure persistante dans mon estomac. C’était encore trop difficile de manger régulièrement. Je mettais de la nourriture dans ma bouche quand Lorraine insistait, mais jamais beaucoup ni très souvent, et je la régurgitais toujours.


			Le bar s’emplissait rapidement et un DJ passait les hits populaires du Top 40 mêlés de morceaux de country. La combinaison était déconcertante, mais les clients avaient l’air enthousiasmés, ils passaient le plus clair de leur temps sur la piste de danse, alternant entre le square-dance et des déhanchements cherchant à imiter ceux qu’on pourrait voir dans une vidéo de rap.


			Un grand homme blond s’est glissé sur le tabouret de bar à côté du mien. Il n’était pas beau. Il n’était pas vraiment laid. Il avait une coupe hirsute, une tignasse qui pendait au-dessus de ses oreilles, avec une espèce de forme molle sur le front. Son jean était sale, et il portait un tee-shirt avec un trou à l’aisselle gauche. Il m’a proposé de me payer un verre et je l’ai laissé faire.


			« Tu ne parles pas beaucoup. »


			J’ai secoué la tête.


			« Ça me va. Il n’y a rien de plus énervant qu’une femme qui parle beaucoup mais qui n’a rien à dire. »


			Sa remarque était si banale que ça ne valait même pas le coup de lever les yeux au ciel. Il m’a dit s’appeler Shannon ; il détestait avoir un nom de fille, il a insisté sur le fait qu’il était un homme, il a proposé de me prouver comment. Je me suis demandé ce qui en moi rendait les hommes si désireux de se confesser. J’ai pris la minuscule épée rouge dans son cocktail et je l’ai piqué sur la paume.


			« J’aime bien quand elles sont bagarreuses », a-t-il dit.


			Je l’ai piqué à nouveau avec ma petite épée rouge. Il avait une odeur brute. Il s’est approché de plus en plus, à quelques centimètres, et il a parlé et parlé sans sembler s’émouvoir du fait que je me contentais d’acquiescer de la tête. Il a dit qu’il travaillait pour une usine d’emballage de viande dans un abattoir. Cela faisait sens. Il a dit que j’étais de première classe. Je n’ai rien répondu en retour. Il s’en moquait. J’étais de la viande, une viande élancée, mais de la viande quand même. Il m’a attirée sur la piste de danse. Je tenais à peine debout. Il faisait terriblement chaud dans ce bar, l’air était lourd, les murs m’étouffaient. Nous avons commencé à bouger, nos corps étaient toujours en contact. Il a passé les doigts dans les boucles de ma ceinture, m’a serrée encore plus près. J’avais l’impression que ma peau faisait des vagues pour essayer de se séparer du gras, de l’os et du muscle en dessous. J’ai passé les mains autour de sa taille, j’ai basculé les hanches. « T’es sexy, bordel ! » a-t-il dit. C’était un menteur. Je me sentais lourde et facile, et la laisse semblait presque invisible. J’ai jeté la tête en arrière en secouant ma tignasse. Je ne voulais rien avoir à faire avec cet homme. J’ai pensé à Michael, qui m’avait raccroché au nez, à comment j’étais en train de le perdre, si tôt dans notre après, et nous le savions tous les deux. Je me suis frottée contre Shannon encore plus fort.


			Après quelques chansons, nous sommes retournés vers le bar. Il m’a payé un autre verre. Il s’est appuyé sur moi, il a posé sa main sur ma cuisse, il a planté ses doigts dans ma cuisse. Son haleine était chaude et humide et horrible contre mon cou. Il a ri froidement. « On devrait poursuivre ça dehors. »


			J’allais laisser cet homme avec un nom de femme me casser de nouveau, afin de pouvoir être correctement soignée. Je me suis levée avec prudence, j’ai commencé à marcher vers la porte de service, concentrée sur le fait de mettre un pied devant l’autre. Je me suis arrêté, retournée, et je lui ai désigné la porte du menton. Il a balancé une paire de billets sur le bar et m’a suivie. Le temps d’arriver dehors, j’étais appuyée sur lui. Il s’en moquait. Mon père n’est pas venu me chercher. Mon mari n’est pas venu me chercher, mais un bouseux qui s’appelait Shannon et qui emballait de la viande, un homme avec une puanteur de mort brute, lui, l’a fait.


			La nuit était fraîche. J’ai placé la main contre le mur de briques qui ronflait au son des basses de la chanson dans le bar, de la musique provenant d’une autre pièce. Shannon était devant moi. Il était beaucoup, beaucoup plus grand, mais bien en chair. Sa corpulence me répugnait. J’étais de la viande. Je ne voulais pas cela, mais je ne suis pas partie. J’ai attendu, en espérant qu’il me briserait les os, j’avais besoin qu’il me brise les os même s’ils étaient déjà cassés. Il s’est penché jusqu’à ce que ses lèvres soient presque au contact des miennes. J’ai légèrement tourné la tête. Il ne pouvait pas avoir ma bouche. Je l’ai toisé. Il m’a tapoté le menton d’un doigt calleux. « Je parie que t’aimes quand c’est vraiment brutal. »


			J’ai baissé la tête, reconnaissante. J’ai essayé de détendre mon corps afin qu’il soit plus facile à cet homme de me briser. Je me suis demandé comment son poing s’accorderait à mon menton ou à mon ventre, ou quelle pression il exercerait sur ma gorge avant que rien de ceci n’ait plus aucune importance. J’avais envie de lui dire : « Repose-moi par terre. Je suis déjà morte. »


			La porte de service s’est ouverte et trois filles en chemisier de soie, jean moulant et talons hauts sont sorties en titubant avec des éclats de rire. Elles se sont arrêtées, nous ont vus, et se sont remises à glousser avant de se diriger vers leur voiture. Leur parfum, encore pénétrant, a flotté longtemps après leur départ. J’espérais qu’elles pourraient revenir me chercher. J’étais comme elles, autrefois.


			J’ai attendu. J’ai attendu que Shannon fasse ce qu’il y avait à faire. Ça ne lui a pas pris longtemps.


			Il m’a attrapée par les épaules, il a enfoncé les doigts dans ma chair, très fort. J’ai fermé les yeux. Je savais, à ce moment-là, comment capituler, comment capituler devant le fait d’être brisée, comment capituler pouvait signifier se battre. Il m’a poussée contre le mur de briques, il a essayé de me pousser dans le mur de briques. Les bleus dans mon dos sont devenus plus brillants. Il m’a écarté les jambes d’un coup de botte et m’a tiré brusquement la tête en arrière en m’agrippant par les cheveux. Il a fourré une main dans mon pantalon. Il me regardait droit dans les yeux. Je n’ai pas détourné le regard. Je n’ai rien senti quand il a enfoncé deux doigts à l’intérieur de moi. J’étais sèche, très fragile. « Ouais, bébé ! » a-t-il dit. Il m’a léché la joue. J’ai ravalé l’acide violent qui m’est monté à la gorge. Il a enfoncé un troisième doigt en moi. J’ai fermé les yeux encore plus fort. Je ne sentais rien, mais la douleur n’était pas supportable. Il s’est mis à faire bouger ses doigts, à les faire entrer et sortir de moi. Je sentais son érection contre ma cuisse. « T’es tellement chaude ! » a-t-il dit. Il mentait encore. C’était un homme. J’étais de la viande.


			Il m’a lâché les cheveux et a commencé à baisser mon jean. J’espérais qu’à la faveur de la nuit il ne verrait pas les marques que je n’avais aucune envie d’expliquer. Il a enfoncé ses doigts particulièrement violemment. La douleur était parfaite et nécessaire. Je me suis enveloppée autour. J’étais encore sèche. « Tu sais, tu pourrais m’aider », a-t-il grogné. J’ai haussé les épaules et il a arrêté. Ses traits se sont modifiés, ils se sont remodelés en quelque chose de plus dangereux. Il m’a mis la main à la gorge, il a répondu à l’une de mes questions, en la serrant fermement. Je n’ai pas émis un son. « Tu vas me donner ce qui m’est dû ! » a-t-il dit comme si je me débattais et qu’il ne comprenait pas bien pourquoi.


			J’avais froid aux cuisses. La chair de poule s’étalait sur ma peau nue.


			Shannon m’a de nouveau plaquée violemment au mur. « Qu’est-ce qui déconne avec toi ? »


			J’ai encore haussé les épaules. Mais cette fois-ci j’ai souri.


			Il a secoué la tête et s’est déboutonné. « Putain de bonnes femmes ! »


			La boucle de sa ceinture était grande, c’était une boucle de rodéo, mais il ne me donnait pas l’impression d’avoir jamais pris part à un rodéo, de s’être jamais mis dans une situation où il pouvait être brisé. Il a fouillé dans sa poche, en quête d’une capote, il a déchiré l’emballage avec les dents. Je nous regardais, moi, contre le mur, la marque de ses doigts sur ma gorge, debout, grande ouverte, attendant qu’il me prenne. C’était un tel soulagement que quelque chose ait enfin un sens. Il a placé ma main sur sa bite. « Tu la sens ? » J’ai dégluti en sentant la chaleur et la longueur de cet homme dans ma main. Il l’a enveloppée de mes doigts, les a recouverts des siens. J’ai légèrement pressé. Il y avait des larmes au coin de mes yeux. J’ai refusé de pleurer.


			J’ai prié pour qu’il ait pitié, et pour moi. J’ai ouvert ma main, j’ai tendu les doigts. Je ne voulais pas le toucher.


			La première nuit, quand les sept hommes étaient venus, après le premier coup de téléphone où j’avais menti à mon père et à mon mari à propos de ma sécurité, quand j’avais perdu le compte du nombre d’hommes qui s’étaient servis de moi pendant des heures et des heures, j’avais prié parce que j’avais de la foi, parce que j’avais besoin de foi autant que j’avais besoin de me battre. J’avais prié parce qu’on m’avait toujours enseigné qu’à travers la prière je trouverais le salut. J’avais prié pour qu’on ait pitié et j’avais prié pour d’autres choses, pour une bouffée d’air frais et sec, pour que quelqu’un franchisse ces portes et éloigne ces hommes de moi, pour défaire ce qui avait déjà été fait. J’avais prié pour oublier. Personne n’est venu me chercher. J’ai prié et personne n’est venu. Je me souvenais de tout. Il n’y avait pas de salut. Mais ici je pouvais le trouver.


			J’ai posé une main sur le torse de Shannon et j’ai essayé de remonter mon jean de l’autre. « Non », ai-je dit.


			J’avais la voix rauque. J’ai eu du mal à la reconnaître.


			Shannon a ri. « Tu joues les filles pas faciles ? » Il m’a mordu au cou.


			J’ai aspiré de grandes bouffées d’air. Il a baissé de nouveau mon jean et m’a maintenue contre le mur en posant le bras sur ma gorge. Je me suis mise à lui griffer le torse. Je voulais crier, mais ma voix était encore trop neuve. « Non », ai-je dit.


			Son corps tout entier était pressé contre moi. J’étais de la viande. Il allait me prendre parce que je lui avais demandé de le faire.


			« À quoi tu joues ? Tu sais que t’as envie de ça.


			– Non. »


			Soudain, la porte de service s’est ouverte à nouveau.


			« Non », ai-je murmuré.


			Il y a eu une rafale d’air frais. Quand j’ai ouvert les yeux, le barman avait attrapé Shannon par son col de chemise. « La dame a dit non, alors tu ferais mieux de la laisser tranquille.


			– C’est une putain d’allumeuse », a dit Shannon en remontant son jean. Il n’a pas enlevé sa capote. Il a craché sur le trottoir, sur sa droite, il s’est essuyé la bouche avec le dos de la main et il a pointé le doigt vers moi avec l’air de quelqu’un qui pourrait retomber sur moi un jour ou l’autre.


			« Non, monsieur, a dit le barman. Ce n’en est pas une. Rentrez chez vous. C’était un malentendu et vous survivrez. »


			J’ai essayé de reprendre contenance, j’avais les doigts gourds tandis que je triturais les boutons de mon jean. Je suis tombée à genoux, puis je suis tombée encore plus bas, j’ai posé le front entre mes mains.


			Quelqu’un est finalement venu me chercher. Je n’avais toujours pas de foi.
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 			Le lendemain matin, j’ai écrit un mot à Lorraine en lui demandant que Michael vienne me chercher. Mon mari m’a rejointe plus vite que je ne l’aurais cru humainement possible. J’étais dans la balancelle de la véranda, enveloppée dans une couverture, endolorie et avec la gueule de bois. Je me sentais folle. J’étais folle. Un Dodge Charger marron a remonté en trombe l’allée de graviers qui menait à la ferme et Michael en a surgi et il a monté les marches. Il s’est arrêté, essoufflé.


			Il avait l’air d’avoir peur de moi. « Je peux te prendre dans mes bras ? »


			Je me suis levée, la couverture est lentement tombée de mes épaules. « Où est Christophe ?


			– Avec ta sœur.


			– Je vois. »


			J’avais envie de m’appuyer sur lui jusqu’au moment où je me suis rappelé notre dernière conversation. J’ai reculé d’un pas.


			« Non, Michael, tu ne peux pas me toucher. Tu en as marre de tout ça. C’est ce que tu as dit. Il n’y a presque pas eu de “tout ça” et tu en as déjà marre. »


			Ses bras sont mollement retombés. Nous sommes restés debout, face à face. Il ne s’est pas excusé.


			Pendant le dîner, nous étions silencieux, autour de la table, moi, mon mari, ses parents. J’observais Lorraine, Glen et Michael manger, du poulet rôti et du chou-fleur du jardin, avec de la salade. Je salivais. Je crevais de faim. Je refusais de manger. Je suivais du doigt les contours de mon couteau, encore et encore.


			Michael a pointé sa fourchette vers moi. « Tu as besoin de manger. »


			J’ai secoué la tête. « Je ne veux rien à l’intérieur de moi. »


			Il a posé sa fourchette. « Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


			– Michael ! » a sèchement lancé Lorraine.


			J’ai posé les yeux sur mon assiette, la peau du poulet brillait chaleureusement. J’ai salivé encore plus. « Je ne veux rien à l’intérieur de moi. Qu’est-ce que tu penses que ça veut dire ? » À présent ma voix n’était plus qu’un murmure.


			« Ma chérie, tu as perdu trop de poids. Tu as une mine terrible. »


			Je me suis hérissée. Il me restait encore un semblant de vanité. « Arrête de dire ça. Tu sais quoi ? Toi aussi tu as une mine terrible. Ta chemise est moche. Combien de fois vais-je devoir te dire de jeter cette horrible chemise ?


			– Ma chemise ? »


			Michael a fracassé son poing sur la table, ce qui a fait sauter l’argenterie.


			Sa colère, c’était trop. Il était trop près. Il pouvait me faire du mal. Je me suis levée et je suis sortie en courant.


			« Miri, je suis désolé ! a-t-il lancé.


			– Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, mon garçon ? a demandé Glen. Remets-toi la tête à l’endroit.


			– Je ne sais pas quoi faire, a dit mon mari. Elle est totalement hors d’atteinte.


			– Et tu voudrais qu’elle soit comment ? a aboyé Lorraine. Après ce qu’elle a enduré !


			– Elle refuse de me dire ce qu’elle a enduré. Comment est-ce que je peux l’aider si je ne sais rien ? »


			Mon mari s’est mis à pleurer et je me suis arrêtée, j’ai regardé derrière moi et je l’ai vu, penché en avant, le visage entre les mains. Tout son corps était secoué. Ses sanglots étaient profonds et laids, ils emplissaient la pièce. Glen s’est approché de son fils, lui a gentiment passé le bras autour des épaules. J’avais envie de faire demi-tour et de revenir vers lui, d’embrasser son visage et ses belles épaules, d’écarter ses mèches rebelles, de lui offrir une sorte de réconfort, une sorte de promesse que nous pourrions réintégrer notre conte de fées.


			« Je suis désolée, ai-je dit. Je dois y aller. »


			Le ping-pong de nos excuses devenait fatigant.


			Je me suis arrêtée dans le débarras, où j’ai trouvé une lampe de poche. Les murs de la maison menaçaient de s’effondrer, ils vibraient et s’apprêtaient à fondre sur moi. La nuit avait beau être fraîche, je suis sortie de la maison pour échapper au chagrin que je causais et à la cage qui essayait de m’enfermer. J’ai marché jusqu’à ne plus sentir la douleur lancinante dans mes pieds, parce qu’elle avait migré ailleurs. Respirer me faisait mal. J’ai entendu les hommes du commandant qui riaient au loin, puis je l’ai entendu, lui, m’expliquer de sa voix traînante ce qu’il allait me faire.


			« Non », ai-je murmuré.


			J’ai entendu des pas derrière moi. Je me suis mise à marcher plus vite. Quelqu’un m’a appelée, une voix grave. J’ai couru, même si j’étais fatiguée, tellement faible, même si j’avais la bouche tellement sèche. Je crevais de faim. L’air froid de la nuit me faisait mal aux os. J’ai levé les yeux vers le ciel. Il n’y avait aucune croix pour me guider, simplement la lumière de la lune. Je n’aurais pas pu dire si j’étais à Port-au-Prince ou au Nebraska. Des deux côtés de la route gravillonnée, les grandes tiges des plants de maïs. Mon nom, encore, des pas, plus fort, plus près. Je me suis retournée, j’ai balayé le faisceau de ma lampe de gauche à droite. Un homme, grand, se dirigeait vers moi. Je ne pouvais pas penser avec clarté. La panique a commencé à s’insinuer en moi. J’ai hurlé. Le commandant m’avait trouvée. J’ai couru plus vite. Mes pieds me faisaient de nouveau mal. Quelque chose d’humide dans mes chaussures, des entailles venaient de se rouvrir. Il m’a dit de m’arrêter. J’ai regardé autour de moi, en quête d’un endroit où me cacher. Il n’y avait que des champs à perte de vue. J’ai viré sur la droite et je suis partie en courant entre les plants de maïs.


			« Mon Dieu, ne va pas là-dedans ! a lancé la voix. C’est dangereux, la nuit !


			– Éloignez-vous ! ai-je crié. Je ne veux pas retourner dans cette cage ! Vous ne m’aurez pas.


			– Tu es en danger dans les champs ! » a dit la voix.


			L’homme avait l’air aussi effrayé que moi. Je ne comprenais pas.


			J’ai couru, les tiges de maïs me battaient le visage. J’ai éteint la lampe de poche pour qu’il ne puisse pas me repérer. Je ne savais pas jusqu’où le champ s’étendait. J’ai trébuché, je suis tombée, mes genoux ont violemment heurté le sol, je me suis fait de nouveaux bleus. Je me suis relevée, j’ai recommencé à courir.


			Il y avait des dépendances éparpillées aux limites de la ferme. Quand il était adolescent, Michael traînait dans les remises avec ses amis, ils buvaient de la bière et fumaient de l’herbe qu’ils faisaient pousser sur de petits lopins de terre entre les rangs de maïs. « C’était du pur matos, m’avait-il dit une fois. Elle poussait dans la meilleure terre du monde, la terre du Nebraska. »


			La voix du commandant, ça ne pouvait être que lui, s’éloignait à présent, ses échos se perdaient dans la nuit. Tellement de maïs. Les muscles de mes cuisses menaçaient de se déchirer. Finalement j’ai atteint un autre chemin de desserte. J’étais couverte de sueur, mes vêtements me collaient aux os. Je sentais l’odeur infecte de ma peur. Je ne savais pas comment le commandant m’avait retrouvée dans cet endroit si éloigné. J’espérais que Michael était à l’abri dans la maison, j’étais presque soulagée que le commandant se soit lancé à ma poursuite, comme ça, mon mari et mon enfant resteraient libres. Nulle part je ne pourrais échapper au commandant, je le savais. J’ai de nouveau levé les yeux vers le ciel.


			Au cours d’un de nos premiers séjours à la ferme, Michael et moi nous étions promenés une nuit, tard, l’air était immobile et chaud. Le ciel était dégagé, plein d’étoiles. C’était la première fois que j’observais une constellation sans être obligée de faire semblant de voir la queue de la Grande Ourse. Il m’a expliqué comment me repérer dans le monde en me servant des étoiles. Je n’entendais plus le commandant crier mon nom. J’avais besoin d’avoir les idées claires. J’avais besoin de me cacher. J’avais envie de me coucher par terre ; j’étais tellement fatiguée. J’ai essayé de me rappeler ce que Michael avait dit à propos de l’étoile qu’il fallait suivre, ce que ça me faisait de glisser ma main dans la sienne, la façon discrète dont il affirmait ses droits sur moi en me pressant les doigts. J’ai choisi l’étoile la plus brillante et j’ai marché dans sa direction. Il n’était toujours pas prudent d’allumer ma lampe de poche, alors j’ai avancé dans le noir.


			J’ai fini par tomber sur l’une des dépendances. J’ai ouvert la porte sans bruit, en priant pour qu’elle ne grince pas. À l’intérieur, j’ai rallumé ma lampe de poche et j’ai balayé la pièce du regard. Il y avait un sac de graines, une grande brouette, un rouleau de fil de fer barbelé et du matériel que je n’ai pas su identifier. Dans une boîte à outils, j’ai trouvé une cisaille à métaux. J’ai grimpé dans la brouette, j’ai tiré une bâche au-dessus de moi, en laissant simplement un espace pour mes yeux. Je m’agrippais à la cisaille, je la brandissais devant moi. Je fixais la porte des yeux. J’essayais de respirer tout doucement. J’ai attendu. Je n’ai pas cillé.


			C’est devenu plus difficile de rester éveillée. Chaque fois que j’entendais un bruit, j’agitais la cisaille devant moi. Mes paupières se sont alourdies. J’avais tellement froid. Je me suis recroquevillée en une petite boule, j’ai serré plus fort la bâche contre moi. J’ai attendu. Mes yeux étaient tellement secs. J’ai commencé à m’endormir et je me suis réveillée en sursaut. Je n’avais jamais été aussi fatiguée. Il n’a pas fallu longtemps pour que je ne sois plus capable de lutter contre le sommeil. Quelque chose de sombre et de lourd m’a recouverte.


			Il y a eu un bruit, des voix. Mes yeux se sont ouverts brusquement. Un camion dont le moteur tournait au ralenti, une portière qui claquait. J’ai posé ma main sur ma bouche, en essayant de comprendre où je me trouvais. Dans mon autre main, quelque chose a scintillé, une cisaille. J’avais froid. Mon corps était raide. Une mince couche de plastique me recouvrait. Je l’ai légèrement soulevée. D’étroits rayons de lumière se sont déversés sur moi. Soudain, je me suis rappelé où j’étais. Le commandant était dehors avec ses hommes. Il me chassait comme un chien et j’étais seule, à sa merci, près des limites d’une vaste ferme. Aucune des personnes susceptibles de m’aider ne savait où j’étais. La porte de la remise s’est ouverte, un homme se tenait sur le seuil, derrière lui, une lumière aveuglante. Je me suis dépliée, toutes mes articulations me faisaient mal. J’ai agité les bras devant moi dans tous les sens, j’ai donné des coups de cisaille en l’air. Cette fois-ci, j’allais répandre son sang. La brouette a basculé en arrière et je suis tombée par terre. J’ai couru dans un coin où je me suis pelotonnée, me couvrant la tête des bras. J’avais envie de mourir, mais j’étais déjà morte. Je ne supportais pas l’idée que le commandant m’emmène dans une nouvelle cage. Une femme était en train de crier, et sa voix était étrange : rauque et creuse et désespérée. J’ai eu la chair de poule quand je me suis rendu compte que c’était moi, la femme qui criait.


			Il a fallu une heure pour me faire sortir de la remise. Michael et Glen et des amis de la famille avaient passé toute la nuit à me chercher. C’était Michael qui m’avait suivie, mais dans ma terreur je n’entendais que le commandant. Je suis restée pelotonnée dans ce recoin, à hurler, tandis que les hommes essayaient de m’approcher. C’était trop, se retrouver de nouveau dans une cage si petite, avec autant d’hommes regroupés autour de moi. Alors quelqu’un est allé chercher Lorraine. Elle a fait sortir les hommes et elle a fermé la porte. Nous n’étions plus que nous deux. Elle s’est agenouillée à côté de moi, elle a retiré mes bras d’au-dessus de ma tête. « Allons, allons », a-t-elle dit en détachant prudemment mes doigts de la cisaille. Elle m’a gentiment pris les mains. Elle m’a dit mon nom, et que j’avais un mari et un fils qui m’attendaient. Elle m’a dit que j’étais en sécurité et que j’étais aimée. Elle a répété ces choses encore et encore jusqu’à ce que je sois capable de les croire.


			Finalement, j’ai levé les yeux. « Je suis Mireille Jameson », ai-je déclaré avec ce qu’il me restait de voix.


			Lorraine m’a prise dans ses bras, elle m’a donné une bise sur la joue, ses lèvres étaient chaudes et humides. « Oui, a-t-elle répondu. Oui, c’est toi. »


			Je tenais à peine debout. Lorraine m’a aidée à me relever, je me suis appuyée sur elle. Nous avons avancé, lentement.


			« Un pas à la fois », a dit Lorraine.


			Dehors, le soleil brillait, haut dans le ciel. Je me suis protégé les yeux de la main. Michael et Glen étaient debout à côté du camion de ce dernier. Michael était hagard, les yeux rouges, mal rasé, un duvet sombre lui couvrait le visage. Il avait encore pleuré. Il avait une couverture entre ses bras grands ouverts, je me suis dirigée vers lui, je l’ai laissé m’emmitoufler dedans. Nous nous sommes assis sur le plateau du camion, Glen et Lorraine ont pris place à l’avant. J’étais si fatiguée, j’avais tellement faim. Je me suis appuyée contre sa poitrine, il m’a embrassée sur le haut du crâne. Une fois à la ferme, il m’a portée à l’intérieur, et Lorraine lui a demandé de m’emmener dans la cuisine. Il y avait une grande casserole de quelque chose qui mijotait sur la cuisinière, elle en a versé une louche dans un bol et elle s’est assise en face de moi. Michael traînait là, le corps vibrant d’une énergie anxieuse.


			« Il faut que tu manges », a dit Lorraine.


			J’ai secoué frénétiquement la tête. « Je veux être vide. S’il vous plaît.


			– Ce n’est que de la soupe. Ça ne va pas te faire te sentir trop pleine. »


			J’ai regardé le bol, une sorte de bouillon épais. Lorraine a rempli une cuillère et m’a lancé un regard obstiné. J’ai serré les lèvres.


			« Je n’ai vraiment pas envie de te gaver.


			– S’il vous plaît, ne faites pas ça.


			– C’était mal formulé. Ça va te faire du bien. Je sais que tu as faim. Il faut que tu manges. »


			J’avais désespérément faim. J’avais envie de plonger le visage dans la soupe, mais je me sentais enfin suffisamment vide pour ne rien ressentir devant ces hommes et ce qu’ils me faisaient. Je ne voulais pas perdre cela.


			« C’est une soupe au bœuf frais, c’est du copieux, et il y a des légumes que tu as toi-même cueillis », a dit Lorraine.


			Je me suis serrée encore plus fort dans ma couverture, et je me suis rappelé la première fois que Glen m’avait dit qu’ils mangeaient des bêtes qu’ils élevaient. « Le cercle de la vie », ai-je dit doucement.


			Michael s’est mis à rire, d’un rire profond, sorti de sa poitrine, qui me donnait envie de sourire. Il a tiré une chaise et s’est assis à côté de moi. « Je savais que tu étais là-dedans, a-t-il dit. Je le savais. S’il te plaît, ma chérie, mange juste un petit peu. » Il avait l’air si éploré. J’ai acquiescé. Il a claqué les mains. « Par tous les diables ! »


			Lorraine m’a nourrie lentement, elle m’a traitée avec tellement de gentillesse, une gentillesse dont j’étais affamée. La soupe était délicieuse, soyeuse et chaude et pleine de goût. Cela faisait longtemps que je n’avais pas mangé. Chaque fois que Lorraine me demandait d’ouvrir la bouche, je le faisais. Chaque fois qu’elle me demandait d’avaler, je le faisais. Quand le bol a été vide, elle m’a demandé si j’en voulais encore et j’ai acquiescé. Elle a essayé de me faire manger du pain, aussi, mais j’ai refusé. Ç’aurait été trop. Michael a lavé mon bol, puis Lorraine lui a demandé de m’aider à gagner la salle de bains. Je me suis appuyée sur mon mari pour monter l’escalier. Il s’est penché et il a murmuré dans mon oreille, son haleine me chatouillait le cou. « Je t’aime », a-t-il dit. Je ne voulais pas parler, mais je lui ai serré le bras pour qu’il sache qu’une partie de moi l’avait entendu.


			À nouveau, Lorraine lui a demandé de sortir pour que nous soyons seules. Je me suis assise sur la cuvette pendant qu’elle faisait couler un bain chaud. J’étais muette. J’ai refusé d’ôter mes vêtements.


			« Pas de problème », a-t-elle dit.


			J’ai enlevé mes chaussures et je suis entrée dans la baignoire en jean et en tee-shirt. L’eau soutenait ma peau délicate, elle s’est rapidement teintée de fleurs roses quand le sang des entailles à mes pieds est sorti de mon corps.


			« Tu es en sécurité », m’a rappelé Lorraine.


			La deuxième fois qu’elle a essayé de me déshabiller, j’ai levé les bras au-dessus de ma tête et elle m’a ôté mon tee-shirt complètement trempé. Elle m’a aidée à sortir de mon jean, de mes sous-vêtements. C’était terrible d’être nue à ce point. J’ai ramené mes genoux sur ma poitrine, je me suis étreinte, j’ai baissé la tête.


			« Ne me regardez pas, ai-je dit. S’il vous plaît, ne me regardez pas. Vous ne devriez pas être obligée de voir ça. »


			Lorraine s’est mise à me frotter délicatement le dos avec un gant doux. Une odeur de pomme emplissait la salle de bains. Elle m’a écarté les bras et m’a lavée en entier. « Il n’y a rien dont tu doives avoir honte, a-t-elle dit. Ton corps va guérir.


			– Je ne suis plus bonne à rien. Je suis morte. »


			Lorraine m’a pressé l’épaule. « Il y a tellement de bon en toi qu’il ne peut pas tout simplement avoir disparu. Et je crois que tu te sens morte aujourd’hui, mais que ce ne sera pas toujours le cas. »


			Nous sommes restées assises un long moment, tandis que Lorraine disait des choses gentilles et nécessaires.
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 			La nuit suivante, mon mari et moi étions au lit. J’ai tendu la main vers lui, je l’ai posée sur son bras nu. « Tu vas me quitter ?


			– Quoi ? » a-t-il demandé. Le mot était collant dans sa bouche.


			« Est-ce que tu vas me quitter ? Parce que si c’est le cas, je préférerais que tu le fasses maintenant.


			– C’est ridicule, a-t-il grogné. Ne me demande plus jamais ça. »


			Je me suis glissée vers lui. Un millier de petits crochets tiraient sur ma peau. J’ai pris sa nuque dans ma main et j’ai attiré sa bouche vers la mienne. Je l’ai embrassé doucement, si doucement. J’ai aspiré son souffle, j’ai suivi des doigts les contours de ses lèvres, j’ai essayé de mémoriser leur douceur, leur forme. Je l’ai embrassé de nouveau, plus fort. Cet homme est mon mari, ai-je songé, et j’ai répété ces mots silencieusement pour ne pas oublier, pour être en mesure d’aimer l’homme avec qui j’étais malgré les hommes qui étaient avec moi. Il a répondu timidement, il a gardé ses mains serrées contre lui. J’ai pris ses bras, je les ai mis autour de moi, j’ai glissé ma langue dans sa bouche, j’ai essayé de me rappeler le goût qu’il avait et d’oublier le goût de tous les autres, bien trop nombreux.


			Michael s’est écarté doucement, il a pris mon visage entre ses mains. « Qu’est-ce que tu fais ? »


			Je me suis serrée contre lui, ses cuisses contre mes cuisses, nos pelvis collés l’un à l’autre. J’aimais son corps, le fait qu’il soit tellement plus grand, mais à cet instant je détestais son corps et la façon dont il pouvait me noyer. Je l’ai embrassé dans le cou, j’ai tiré doucement sur sa peau avec mes dents. Il a gémi doucement et a de nouveau trouvé mes lèvres. J’ai essayé de me détendre, essayé d’ignorer la panique, la façon dont ma peau me faisait mal. J’ai passé les doigts dans ses cheveux, j’ai roulé sur moi-même, me mettant sur le dos, je l’ai attiré sur moi. Il était si lourd ; il m’enfonçait dans le matelas. Il a glissé les mains sous mon tee-shirt, pressé les doigts sur mes côtes. Il a fait courir ses lèvres sur la courbe de ma clavicule, dans le creux de ma gorge, entre mes seins. J’ai serré les dents. J’avais besoin de lui donner cela. Le besoin qu’il reste avec moi était supérieur à la douleur que causerait ce qu’il fallait faire pour qu’il reste. C’était ma nouvelle rançon. Je me suis préparée à la douleur. Je vais te montrer ce que je peux encaisser, ai-je pensé.


			« Ça va ? »


			J’ai menti. J’ai écarté les jambes, j’ai essayé de baisser son caleçon. Il a mis la bouche sur mon téton. Il a embrassé la constellation de bleus qui commençait à s’estomper sur la face inférieure de mes seins, mon nombril, juste au-dessus de mon pubis, il a essayé de m’embrasser entre les cuisses.


			« Ne fais pas ça, ai-je dit. Baise-moi, c’est tout. »


			Il a ri, m’a embrassée sur le plat du ventre. « C’est pas ton genre de parler comme ça. »


			J’ai lutté contre le désir pressant qu’avait mon corps de se mettre à trembler. J’étais si lasse de me battre.


			Je lui ai pressé l’épaule. « S’il te plaît, ai-je dit. Faisons-le, c’est tout. »


			Michael a rampé vers le haut de mon corps, il s’est étendu à côté de moi. Il a posé un baiser sur mon épaule et, du genou, il a entrebâillé mes jambes. Un son très laid s’est coincé dans ma gorge, et Michael pressait si fort ses lèvres contre les miennes qu’elles se sont gonflées. J’ai ouvert ma bouche à la sienne, je me suis ouverte à lui, ouverte à m’accrocher à lui.


			Il a glissé la main entre mes cuisses, il m’a caressée doucement. J’ai fermé les yeux très fort, j’ai essayé de garder les jambes écartées. J’ai couvert mes yeux de mon avant-bras pour qu’il ne voie pas la vérité de l’instant. Des larmes chaudes coulaient sur mon visage et dans mes oreilles. J’ai essayé de m’obliger à mener à bout les mouvements, j’ai levé les hanches à la rencontre de ses doigts, j’ai essayé de sentir pour oublier de lutter pour sentir.


			Ses doigts se sont figés. « Ce n’est pas ce que je veux. »


			Je me suis redressée sur les coudes et je lui ai lancé un regard noir, mes cheveux me retombaient sur le visage. « Vraiment ? Tu te moques de moi ?


			– Je sais quand ma femme a envie de faire l’amour. »


			J’ai tiré le drap sur moi. « Très bien. Et maintenant, je suis une marchandise avariée. »


			Il a plissé le front. « Rien ne pourrait être plus loin de la vérité.


			– Alors, baise-moi, Michael. Bon Dieu ! Je suis en train de m’offrir à toi, là. »


			Il m’a pris les poignets et les a cloués au-dessus de ma tête d’une main. Il s’est agenouillé entre mes cuisses, j’ai cessé de respirer, je me suis préparée à ce qu’il entre en moi de force, à toutes les façons dont cela allait me déchirer.


			« C’est ça, ce que tu veux ? »


			Il y avait quelque chose de tranchant dans sa voix. J’ai enfin ressenti un accès de désir si aigu et si pur qu’il m’a dégoûtée.


			« C’est exactement ce que je veux ! » ai-je répondu avec colère. J’ai essayé de dégager mes mains, j’ai essayé de l’obliger à se battre contre moi, à me prendre. J’ai essayé de le transformer en un autre homme. « J’ai besoin de ça. Je ne veux pas que tu me quittes. »


			Je l’ai remis sur le dos, j’ai commencé à descendre le long de son corps, je voulais lui offrir quelque chose, n’importe quoi, ma bouche, mes mains, mais il m’a saisie par les épaules. « Mireille, non. Pas comme ça. Ça suffit. »


			Le soulagement que j’ai ressenti était soudain et total. Je me suis rapidement rhabillée et j’ai tourné le dos à Michael. J’ai entendu sa respiration ralentir. La distance entre nous grandissait avec constance.


			« Je te déteste d’avoir dit non.


			– Tu ne me détesteras pas toujours », a-t-il répondu.


			Quand il s’est endormi, je suis allée me cacher dans la salle de bains, je me suis couchée dans la baignoire. Je sentais TiPierre et le commandant et les autres, leur puanteur marquée. Leur sueur amère me coulait dans le cou, dans les yeux, dans la bouche, elle avait le goût frais de leur rage à peine contrôlée. J’ai senti les mains avides de TiPierre me presser les seins pendant qu’il me baisait, l’absence d’élégance dans la façon dont il se servait de moi. J’ai pensé au commandant et à sa cruauté, une cruauté calme, j’ai pensé à la manière si assurée qu’il avait d’assumer qu’il avait des droits sur ma souffrance. Pendant mon sommeil, j’étais consumée par les rêves de la femme que j’étais devenue.


			J’étais détenue dans une cage à l’intérieur d’une cage à l’intérieur d’une cage. J’étais devenue un animal, je montrais les dents, je me jetais contre les barreaux, je ne tenais pas compte de la douleur. Je me serais brisé le corps, mais la cage avait rapetissé, et je ne pouvais que me balancer d’avant en arrière, en crachant comme un chat. Les hommes qui étaient aussi des animaux me piquaient avec des choses acérées. Ils me faisaient saigner pour le sport. Ils me nourrissaient de viande sanguinolente que je déchirais avec les dents et les doigts. La viande était gluante et fade dans ma gorge.


			J’étais détenue dans une boîte de verre à l’intérieur d’une boîte de verre à l’intérieur d’une boîte de verre. Je pouvais voir tous ceux que j’aimais et ils pouvaient me voir. Ils étaient heureux. Ils me souriaient quand ils passaient devant ma boîte de verre à l’intérieur d’une boîte de verre à l’intérieur d’une boîte de verre. J’ai essayé de briser le verre avec mes poings, mais je n’ai brisé que mes os. Je me suis mise toute nue, j’ai pressé mon corps contre le verre. J’ai forcé ceux qui se trouvaient de l’autre côté du verre à être témoins.


			J’étais suspendue à une barre de fer enchaînée à un plafond voûté dans une pièce à l’intérieur d’une pièce à l’intérieur d’une pièce. Les muscles de mes bras s’effilochaient. Mes os s’étiraient. Je devenais plus longue. Je devenais plus longue. J’avais beau essayer de balancer mon corps le plus fort possible, jamais je ne touchais un mur.


			Je n’avais aucun choix, et en cela il y avait de la liberté. Il y avait sept hommes en colère, aux muscles tendus, aux corps longs, élancés. Leur peau était sombre et brillante d’une sueur glissante. Ils se servaient de moi de la pire des façons qu’ils pouvaient imaginer. Je n’avais d’autre choix que d’y soumettre mon corps. Plus ils me faisaient mal, plus je jouissais fort. Plus ils me faisaient mal, plus je changeais, plus je devenais ce qu’ils voulaient que je devienne. Ils me laissaient béante, ouverte, mouillée, en demande.


			Je me suis réveillée en me débattant sauvagement, Michael avait les yeux fixés sur moi, il me voyait enfin comme l’étrangère que j’étais devenue. Je l’ai détesté pour l’expression qu’il avait, aussi.


			Lorraine et moi nous sommes assises sur la véranda pour boire un café et fumer une cigarette. C’était notre rituel matinal. Glen et Michael étaient dans la grange, ils effectuaient la maintenance des trayeuses automatiques.


			Lorraine m’a dévisagée, comme elle le faisait souvent, avec une légère touche de perplexité, d’étonnement. « Tu n’es pas prête à rentrer à la maison. »


			J’ai regardé l’impeccable volute de fumée grise qui montait de mes lèvres. J’ai secoué la tête. « Oh, je ne serai jamais prête.


			– Mais tu vas partir avec lui. »


			J’ai tiraillé sur une cuticule en songeant qu’à présent je ne remarquais même plus l’odeur de fumier à la ferme.


			« Je l’aime. Je ne veux pas qu’il me quitte. Il est déjà complètement gavé. »


			J’ai ravalé mon envie de pleurer. Je ne pouvais pas pleurer : pas à cause de ça.


			« Ce garçon ne va aller nulle part. Il ne se comporte pas bien, mais il t’aime et il est sincère.


			– Il a besoin de rentrer à la maison avec moi. Il a besoin de sa femme et que les choses reviennent à la normale. Mon fils a besoin d’une mère.


			– Je dirais que tu as encore le temps de penser à ce dont tu as besoin. Ce n’est que le début. »


			J’ai acquiescé, et nous avons continué de nous balancer, assises en silence, en fumant ses Parliament. À un moment, elle a tendu ses doigts arthritiques et rougeauds vers ma main. Sa peau était sèche, mais chaude. Je n’ai pas retiré ma main.


			Je ne sais pas ce que Lorraine lui a dit, mais cet après-midi-là Michael a repris l’avion pour Miami. Il n’a pas dit au revoir, et moi non plus. Il a laissé un mot – les premières paroles honnêtes depuis qu’il était revenu : « Je t’aime. Tout ceci me dépasse tellement. Je ne sais pas si j’en suis capable. »
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 			J’avais envie de me rappeler ce que l’on ressentait en se déplaçant sans être pourchassée. Il y avait en moi des choses qui n’étaient pas encore réparées. Mes pieds étaient encore fragiles, comme le reste de ma personne, mais la douleur était supportable, contrairement à beaucoup d’autres choses. J’ai mis mes baskets, j’ai retrouvé l’iPod que Michael m’avait rapporté et je me suis lancée à petite vitesse sur la route de graviers qui faisait le tour de la ferme. Au début, c’était raide. J’avais trop fumé ces derniers temps et ma poitrine se tendait désagréablement tandis que j’essayais de respirer et de bouger en même temps. J’ai mis le volume à fond, si fort que je n’avais plus besoin de penser. Mon corps s’est installé dans un rythme confortable. Au bout d’une heure, je me suis finalement arrêtée, j’ai terminé le dernier tour en marchant, les mains sur les hanches.


			J’ai appelé Michael du téléphone de la cuisine, appuyée contre le plan de travail, tout en buvant de l’eau directement à la carafe. Quand il a répondu, je n’ai rien dit, mais il savait que c’était moi. Je me suis concentrée sur un mot à la fois. J’ai dit : « J’ai couru aujourd’hui. » J’ai raccroché avant d’entendre sa voix. Nous n’avions rien à nous dire vraiment, mais je voulais qu’il sache.


			Après ma douche, Lorraine m’a demandé de la conduire en voiture à Lincoln. Elle avait un rendez-vous chez le médecin et des courses à faire. J’ai accepté.


			« Tu sais, ça ne serait pas du luxe que tu voies un médecin, toi aussi, a-t-elle dit en entrant dans le complexe hospitalier. J’ai pris la liberté de te caler un rendez-vous, juste après le mien. »


			Je me suis raidie, le souffle coupé. J’ai fait une halte, je me suis agrippée à la rambarde à côté de moi. « Je n’ai pas besoin de voir un médecin, ai-je bégayé.


			– Pourquoi ne pas laisser le médecin en décider ?


			– Il y a des fois où je ne vous aime vraiment pas. »


			Lorraine a serré son sac à main contre sa poitrine en souriant. « Je m’en moque. »


			Je l’ai suivie à l’intérieur comme un gamin boudeur. Lorsqu’elle m’a tendu un porte-documents en bois avec plusieurs formulaires à remplir, les mots ont semblé se remettre en ordre d’eux-mêmes. Soudain, j’étais une de ces personnes victimes de traumatismes cérébraux et qui doivent tout réapprendre afin de pouvoir vivre à nouveau.


			« Tu es avocate. Tu devrais pouvoir gérer la paperasse inutile.


			– Très drôle. »


			Elle a montré du doigt le haut du formulaire. « Inscris ton nom ici. »


			J’ai essayé de me rappeler mon nom. Parfois il était avec moi, et parfois il était juste hors de portée. J’avais les mains moites. J’ai entendu les voix à l’intérieur de ma cage, fortes et hilares et avinées.


			« Je ne sais pas quoi faire. »


			Lorraine a de nouveau désigné le haut du formulaire. « Écris Mireille. »


			J’ai fait comme on me disait, en serrant le stylo très fort.


			Ligne à ligne, elle m’a aidée à le remplir, puis l’a déposé à la réception.


			« Ça n’était pas si difficile, a-t-elle déclaré en revenant.


			– Et le vôtre, il est où ? »


			Elle m’a regardée.


			« Je n’ai pas rendez-vous, bêtasse. »


			Je me suis penchée en avant, j’ai posé le front sur mes genoux. Lorraine s’est mise à me masser le dos exactement de la même manière que son fils quand nous étions sur la banquette arrière de la voiture de mon père, en train de nous éloigner à toute vitesse d’une église vide. Cette fois-ci, je ne me suis pas écartée.


			Quand l’infirmière a dit mon nom, j’ai essayé de me rappeler comment on se levait. Lorraine m’a prise par le coude et nous nous sommes levées ensemble. Elle m’a conduite jusqu’à l’infirmière qui attendait. Lorsqu’elle a fait demi-tour, je lui ai agrippé le bras.


			« Seigneur ! s’est-elle exclamée. Mon enfant, tu trembles comme une feuille.


			– Vous pouvez l’accompagner », a dit l’infirmière à Lorraine.


			J’ai acquiescé vigoureusement de la tête.


			Dans la petite salle d’examen, je me suis assise sur un tabouret rond muni de roulettes, qui basculait dans les deux sens. Lorraine a pris place dans un fauteuil et s’est mise à feuilleter un magazine. Le médecin est entré, elle m’a fait un grand sourire et a serré la main de Lorraine en déclarant qu’elle était le Dr Darcy, mais qu’elle nous priait de l’appeler Evelyn. Elle m’a tendu la main, à moi aussi, mais je me suis reculée d’un demi-pas. Elle a souri doucement. « J’ai entendu dire que vous avez traversé une épreuve. Est-ce qu’on peut en parler un peu ? »


			Je n’ai rien répondu, mais il y avait quelque chose en elle que j’aimais bien. Il y avait de la gentillesse chez ce médecin, dans le rythme de sa voix. J’espérais que je pouvais lui confier mon corps. J’avais besoin de lui confier mon corps. J’avais tellement mal, et je ne savais pas combien de temps je pourrais encore tenir le coup. Elle a dit qu’elle allait vraiment bien prendre soin de moi. Elle a demandé à Lorraine de sortir. J’ai ôté mes vêtements, enfilé une blouse, et alors le médecin et moi sommes restées seules. J’ai prié pour ne pas vomir partout sur son beau visage.


			« Il se peut que je vomisse sur votre beau visage », ai-je dit avant de réussir à me retenir.


			Elle a ri de nouveau. Elle m’a paru être le genre de personne qui rit facilement, mais toujours avec sincérité.


			« Je suis médecin. Je peux supporter ça. Pouvez-vous parler de ce qui s’est passé ? »


			J’ai secoué la tête.


			Le Dr Darcy a acquiescé et a passé la main sur la table d’examen. « Pas de problème. »


			Je ne voulais pas le moins du monde que quelqu’un m’examine, mais je savais que Lorraine ne reculerait pas. Je savais que j’avais besoin d’aide. Je me suis concentrée sur le fait d’atteindre la table et grimper dessus. Quand je m’y suis allongée, j’ai resserré les jambes. Mes genoux s’entrechoquaient, toute cette tension se frayait un chemin dans mon corps. Le médecin m’a gentiment tapoté le genou. « Je sais que c’est difficile, mais j’ai besoin que vous vous détendiez juste un petit peu », a-t-elle dit.


			J’ai essayé de me détendre, j’ai essayé de faire comme si c’était une visite annuelle de routine, mais je n’arrivais pas à écarter les jambes. Quelque chose de chaud et d’humide a coulé dans mes oreilles. « Si je pète les plombs, faites ce que vous avez à faire, s’il vous plaît, parce que je ne pourrai pas supporter ça une seconde fois. » Je n’ai toujours pas ouvert les jambes.


			« Je suis désolée de devoir faire ça, a dit Evelyn à voix basse. Mais je serai aussi douce que possible. »


			J’en avais tellement marre des excuses. Lentement, centimètre par centimètre, j’ai commencé à écarter les jambes, à ouvrir mon corps. Evelyn a doucement placé mes talons dans les étriers. Elle s’est mise à expliquer ce qu’elle faisait mais je ne pouvais pas l’entendre. Je m’en moquais. Ça m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru, mais j’étais incapable de l’exprimer. Je ne savais pas comment dire arrêtez, s’il vous plaît, arrêtez.


			Il n’y a rien que je ne puisse encaisser.


			Le médecin a ravalé un cri de stupeur. « Oh, mon Dieu », a-t-elle murmuré. Puis j’ai entendu un son de métal contre métal. J’ai cessé d’entendre ou de sentir quoi que ce soit. Je suis devenue flasque. Mes bras sont retombés sur le côté. Mes yeux ont roulé dans leurs orbites. Je me suis subitement sentie comme une toute petite personne dans une très grande pièce très loin de tout et de tous ceux qui pouvaient me faire du mal. J’étais presque heureuse. J’avais enfin trouvé comment m’échapper de mon corps.


			Des mains se sont posées sur mon épaule et m’ont secouée. Quelqu’un m’a appelée par mon nom. J’avais du mal à le distinguer. J’étais encore toute petite dans la très grande pièce et je ne voulais pas en partir parce que je ne sentais rien.


			Des mains se sont posées sur mon épaule et elles me secouaient. Quelqu’un m’a encore appelée par mon nom. La voix était plus claire, à présent. J’ai ouvert les yeux, plusieurs visages peu familiers étaient penchés sur moi. J’ai essayé de me rappeler où j’étais, j’ai essayé de trouver un sens à cette géographie de nouveau autre. J’ai baissé les yeux, regardé mon corps. Je portais une blouse d’hôpital. Mon visage et mon cou étaient glissants d’humidité salée. J’étais très fatiguée.


			Un visage peu familier s’est approché. Lentement, ses traits sont devenus de moins en moins flous. « Heureuse de vous revoir, a-t-elle dit.


			– Je ne suis allée nulle part. »


			J’étais vaseuse.


			« Pourriez-vous vous redresser, s’il vous plaît ? »


			J’ai froncé les sourcils. « Bien sûr que je peux me redresser. » Quand j’ai tenté de le faire, une vague de vertige m’a submergée. J’ai tendu le bras en arrière pour retrouver l’équilibre. « Où suis-je ? »


			Elle a pris un petit stylo lumineux et m’a examiné les yeux. « Je suis le Dr Darcy. Evelyn. Vous êtes à l’hôpital. »


			Instinctivement, j’ai serré les bras autour de ma poitrine. « Pourquoi est-ce que tout le monde me regarde ? »


			Le médecin a acquiescé de la tête, et tous les autres sont sortis. Après avoir refermé derrière eux, elle s’est tournée vers moi. « Vous nous avez fait une frayeur. »


			Je suis descendue de la table d’examen et j’ai attrapé mon jean, en essayant de rester debout et de m’habiller en même temps. Je me suis appuyée à la table pour me stabiliser. « Je vais très bien.


			– Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? »


			J’ai fini d’enfiler mon jean et je me suis assise sur la chaise la plus proche, en croisant les jambes.


			Elle s’est installée sur le tabouret roulant et l’a fait glisser vers moi. « Je suis contente que vous soyez venue. Vous avez vraiment traversé beaucoup d’épreuves. Si vous avez aussi mal, ce n’est pas sans raison.


			– Je n’ai jamais dit que j’avais mal.


			– Mireille, je suis médecin. »


			Sur un ton factuel, le médecin a détaillé avec soin tout ce qu’elle avait trouvé. J’étais de nouveau dans la très grande pièce. Je sentais tout.


			« Vous avez aussi besoin de parler à quelqu’un. Vraiment. Vous avez tous les symptômes du trouble de stress post-traumatique.


			– Vraiment ? ai-je demandé ironiquement. C’est un diagnostic d’expert ? »


			Evelyn a souri. « J’ai toute une liste de personnes très bien qui peuvent vous aider. »


			J’ai hoché la tête. « Je ne peux pas. Je ne parle pas. C’est trop. Je vais aller bien. Je ne veux personne à l’intérieur de moi, peu importe comment. »


			Elle m’a tapoté le genou. « Nous en reparlerons. En attendant, je vais vous faire passer quelques examens, il faudra revenir demain. »


			J’ai acquiescé et j’ai fini de m’habiller et j’ai essayé d’oublier tout ce que le médecin m’avait dit.
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 			Le lendemain, elle semblait plus petite derrière son bureau, plus jeune, et toujours gentille. Je m’agitais dans mon fauteuil. Lorraine a posé la main sur mon bras, pour me tranquilliser. « Calme-toi. » J’essayais, mais je ne pouvais m’empêcher de secouer la jambe. Le médecin a ouvert un dossier kraft où mon nom était inscrit.


			Elle a souri. « J’ai le sentiment que vous n’avez pas entendu grand-chose de ce que je vous ai raconté hier, alors j’ai songé qu’il serait plus facile de parler dans un environnement un peu moins froid. Vos analyses sanguines sont négatives. Il faudra refaire un test dans six semaines, dans trois mois et dans six mois, simplement pour être sûr. »


			Je me suis pris le front. C’était un petit miracle. J’ai serré ce petit miracle dans ma main et j’ai écouté le reste. J’avais besoin de suivre une procédure de reconstruction, a-t-elle dit, afin de réparer mon canal vaginal. Les dommages étaient importants. J’ai songé à la laideur des mots qu’elle employait. Ils allaient me garder à l’hôpital pendant une ou deux nuits, ils pouvaient me caser cette semaine.


			« Vous êtes en train de dire que je dois aller dans un hôpital, sur une table d’opération ? »


			Elle a acquiescé.


			« Je ne peux pas faire ça. Ce n’est tout bonnement pas possible.


			– Vous n’avez pas le choix. Si vous voulez avoir une vie normale, ou quelque chose qui ressemble à une vie normale, vous n’avez pas le choix.


			– Nom de Dieu ! Je ne peux pas gérer ça ! Quand est-ce que ça va finir ? »


			Le Dr Darcy s’est penchée en avant. « Je comprends ce que vous ressentez, vraiment. Mais cette chirurgie est un pas vers le fait de vous sentir mieux, d’avoir moins mal, d’être plus entière. »


			Je me suis imaginée dans un hôpital, paralysée, ouverte de nouveau, et j’ai secoué la tête si violemment que ça m’a donné la migraine.


			« Écoute-moi ! a dit Lorraine. Quand j’étais malade comme un chien et que je refusais cette chimiothérapie, c’est toi qui m’as dit que ma famille avait besoin que je me rétablisse, c’est toi la têtue qui est restée jour après jour à mon chevet dans cet hôpital, avec tous ces tubes auxquels j’étais branchée. Maintenant, ton tour est venu de faire ce qu’il faut faire parce que ta famille a besoin de toi. Nous avons besoin de toi. »


			Le médecin a continué à parler, à me décrire les procédures, à me dire que les meilleurs praticiens allaient s’occuper de moi. Je suis restée immobile, j’ai fait semblant d’écouter. J’espérais que quelque chose irait terriblement de travers. S’ils m’anesthésiaient, avec un peu de chance, je ne me réveillerais peut-être jamais.


			« Est-ce toi qui devrais appeler Michael, ou bien moi ? a demandé Lorraine sur le chemin du retour.


			– Je le ferai », ai-je répondu d’un ton maussade.


			Quand nous nous sommes garées devant la ferme, j’ai sauté du pick-up et je me suis dirigée vers la grange, j’ai marché jusqu’à ne plus voir le corps de ferme s’élever au-dessus des champs de maïs.


			Il a décroché dès la première sonnerie.


			« Ça ne sera jamais fini, Michael.


			– Qu’est-ce qui ne va pas ? »


			Il était fatigué, impatient.


			La terreur m’a submergée. Je ne pouvais penser qu’à tout ce qui pouvait arriver à mon corps dans cet hôpital.


			« Je ne sais pas si tu as envie d’être au courant, mais ils vont devoir m’opérer. »


			Sa voix a changé. Subitement, il a paru extrêmement sérieux, ses mots étaient secs et précis. « Quel genre d’opération ? Pourquoi ? Quand ? »


			Je l’ai entendu farfouiller pour trouver de quoi noter.


			J’ai essayé de me souvenir des paroles du médecin, j’ai essayé de les expliquer soigneusement à Michael. Il prenait des notes, j’entendais le mouvement furieux de son stylo. Je savais que plus tard il appellerait tous les médecins qu’il avait jamais connus.


			« Je ne veux pas le faire, ai-je dit. S’il te plaît, ne m’oblige pas à le faire.


			– Je serai là demain. Je n’aurais jamais dû partir.


			– Tu n’as pas besoin de revenir. Tu viens de partir et je ne suis pas un bébé. Arrête de dire ce que tu crois devoir dire. Je ne le supporte plus.


			– Je ne vais pas me battre avec toi. J’ai déjà tout foutu en l’air, mais je vais apprendre à mieux prendre soin de toi, je le jure. »


			Je n’ai rien dit. J’ai levé les yeux, le soleil brillait haut dans un ciel bleu sans nuages. Un vol d’oiseaux est passé. J’ai levé le bras bien haut. Je voulais m’accrocher à leur plumage sombre afin qu’ils me soulèvent et qu’ils m’emportent.


			« Miri, tu es toujours là ?


			– Tu as été plutôt con. J’ai besoin que tu le saches et j’ai besoin que tu sois plus gentil avec moi. »


			Je lui ai raccroché au nez une fois de plus et ça m’a fait du bien. J’ai attendu quelques instants, puis je l’ai rappelé. Aucun de nous deux n’a rien dit pendant un long moment. Nous respirions.


			« J’ai toujours été celle qui se battait, ai-je fini par dire. Et ça marchait pour nous, mais je… je ne peux plus le faire en ce moment. C’est toi qui dois te battre. Tu dois te battre pour nous deux, ou t’en aller.


			– À t’entendre, on dirait que c’est une décision facile.


			– C’est plutôt facile, Michael. Soit tu es capable de te battre pour moi jusqu’à ce que… jusqu’à ce que je trouve le moyen de revenir, soit tu n’en es pas capable. Et si tu n’y arrives pas, c’est très bien. Ou plutôt, ce n’est pas très bien, mais ce n’est plus entre mes mains. Je te laisserai t’en aller. Tu me laisseras m’en aller. Finalement, nous trouverons la meilleure solution pour Christophe. »


			Je l’ai entendu souffler par le nez. « Ça recommence ! Tu prends encore une fois des décisions pour nous deux sans m’inclure dans le processus, pas même un petit peu.


			– Ce n’est pas la question. Je ne peux pas me réparer et nous réparer en même temps.


			– Tu m’as donné pas mal de matière à réflexion, je crois », a-t-il grommelé.


			J’ai ravalé mon irritation. J’avais au moins cela. « Je pense que oui. Au revoir, Michael. »


			Cette fois-ci, j’ai raccroché, mais je ne l’ai pas rappelé. Notre conversation avait une finalité silencieuse, une finalité avec laquelle je pouvais vivre. Il ne m’a pas rappelée non plus. Les oiseaux ont disparu à l’horizon. Ils m’ont abandonnée. Personne n’allait m’emporter.
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 			Tout était hors de contrôle. Michael le savait.


			Le lendemain du jour où ils avaient retrouvé Mireille dans la remise, sa mère avait eu une longue conversation avec lui pendant que Mireille dormait.


			« Tout te tombe tout cuit dans la bouche, Michael. Ça a toujours été le cas. Ce n’est pas ta faute, mais aujourd’hui il y a une difficulté et tu te comportes en parfait imbécile. Ce que tu affrontes n’a rien de simple, mais tu dois faire face et tenir bon. »


			Michael ne savait que répondre à sa mère, alors il avait haussé les épaules. Il avait le coin des yeux irrités. Il ne pouvait se résoudre à croiser le regard de Lorraine.


			« Je ne pense pas que quiconque puisse tenir le coup face à quelque chose de ce genre. Ma femme a été enlevée, mais j’ai traversé une épreuve, moi aussi. »


			Lorraine lui avait lancé un regard qu’il ne lui connaissait pas. Michael ne savait pas si c’était du dégoût ou de la déception ou un mélange des deux.


			« Tu lui brises le cœur. C’est marqué partout sur son visage.


			– Maman, je suis la dernière chose à laquelle Miri pense en ce moment. C’est à peine si elle me parle.


			– Elle me parle, à moi. Elle ne dit pas grand-chose, mais la plupart de ce qu’elle dit te concerne, toi, le bébé et combien elle aimerait pouvoir être avec vous deux.


			– C’est ça. Le bébé qu’elle a fui. Elle nous a abandonnés, sans un mot, juste après que je l’avais récupérée. » Il s’était tiré violemment les cheveux. « Je n’arrête pas de la perdre.


			– Je ne te reconnais même plus en ce moment, avait dit Lorraine en plissant les yeux.


			– Je ne me reconnais plus moi-même », avait-il répliqué. Et il était sorti en trombe, le visage brûlant.


			Pendant des heures, il avait marché dans les sentiers poussiéreux entre la maison, la grange et les dépendances. Il avait appelé Mona pour s’enquérir de Christophe tout en évitant de répondre à ses questions à propos de Mireille. Plus tard, son père l’avait interrogé lorsqu’ils s’étaient retrouvés dans la grange pour réparer une des trayeuses automatiques.


			« On ne t’a pas élevé comme ça, avait dit Glen. Et je pense que c’est tout ce que j’ai à dire à propos de la façon dont tu te comportes.


			– Maman et toi, vous pensez que vous en savez tellement, avait-il répondu en donnant un coup de pied dans une planche pourrie. Vous n’avez pas idée de ce que j’ai enduré. Pendant son absence, je suis mort à chaque seconde. À chaque seconde ! Et franchement, j’ai toujours cette impression. »


			Glen avait ôté son chapeau, tripoté l’étiquette à l’intérieur. « Tu as jeté un coup d’œil sur les bleus que ta femme a autour du cou et partout ailleurs ? avait-il grommelé.


			– Je ne suis pas aveugle, papa. Je suis censé ravaler tout ça simplement parce que je n’ai pas de bleus ?


			– Tu ne te comportes pas comme l’homme que je sais que tu es, Michael Scott. »


			Michael avait pâli. « Je ne m’explique pas bien. J’ai simplement… J’ai besoin d’aide, moi aussi. Je ne sais même pas par où commencer. Je ne comprends pas la moitié de ce qu’elle me dit. Je la regarde, et j’ai envie de pleurer tellement elle a mal, et je ne peux rien faire pour l’aider. »


			Glen avait recoiffé son chapeau, puis il s’était accroupi et s’était remis à bricoler. « Tu penses encore que c’est de toi qu’il s’agit, Michael. Comprends-moi bien. Tu as vécu l’enfer. Je perdrais l’esprit si ta mère était passée par là. Mais tu aurais dû voir ta femme quand ta mère était malade, tout ce qu’elle a fait pour nous aider même si ta mère était mauvaise comme la gale. Ça me rend malade de dire ça, mais Dieu merci, on n’était pas obligés de compter sur toi. Tout serait tombé en ruine. »


			Michael s’était mordu l’intérieur de la joue. « Ne dis pas cela. Je fais de mon mieux. Je ne sais pas comment nous faire franchir ce cap. »


			Glen s’était relevé en s’essuyant les mains sur son bleu de travail. « Qu’est-ce qui te fait croire que tu as besoin de toutes les réponses tout de suite ? »


			Michael avait eu un sourire fatigué. « Je suis ingénieur, papa. »


			Son père avait gloussé, puis rapidement repris son sérieux. « Je me souviens quand tu étais en première, tu te débrouillais vraiment bien en lutte gréco-romaine. Cette année-là, nous sommes allés à Lincoln pour les championnats de l’État. Ta mère et moi, on était vraiment fiers, parce que tu étais imbattable, tu clouais les types au sol en un rien de temps et tu faisais toutes sortes de trucs dingues sur le tatami. Nous n’avions pas la moindre idée d’où tu tenais ça. Tu as regardé ton premier adversaire, et tout d’un coup, tu ne t’es pas senti bien, tu as commencé à te tenir le ventre et à marmonner des conneries à propos de la grippe. C’était la première fois que tu te retrouvais face à un type plus grand que toi. Ton entraîneur t’a dit d’y aller et tu t’en es bien sorti, mais je me rappelle encore comment tu avais voulu abandonner, malgré ton talent. J’espérais que, depuis, tu avais appris à faire face à quelque chose de plus grand que toi. »


			Michael avait baissé la tête, donné une tape sur l’épaule de Glen. « Je fais de mon mieux. »


			Glen avait regardé Michael de la tête aux pieds, puis secoué la sienne. « Je ne crois pas, non. Je ne pense même pas que tu t’en approches. »


			Il n’y avait rien que Michael soit en mesure de faire ou de dire pour s’expliquer. Quand il fermait les yeux, il entendait sa femme hurler. Lorsqu’il les ouvrait, elle était partie, toujours partie. Il était livré à lui-même. En retournant vers la maison, Michael avait donné des coups de pied dans la porte de la grange, encore et encore, jusqu’à n’être même plus capable de soulever la jambe. De retour à la ferme, il avait écrit un mot à Mireille. Puis il était parti.


			À présent, il était seul à Miami, avec Christophe. Ses yeux étaient secs, il avait mal au cou et aux genoux. Il avait mal dormi dans les deux vols de retour vers Miami, un siège au milieu lors de chacune des deux étapes, avec nulle part où tomber ailleurs que vers l’avant. Traverser l’aéroport jusqu’au parking lui avait donné la nausée. L’aéroport de Miami était un endroit horrible, avait-il décidé, qui envoyait toujours les gens vers un chagrin ou qui les en ramenait.


			Il y avait la bonne solution. Michael le savait bien. Il était censé soutenir sa femme, cette femme qu’il reconnaissait à peine, celle qui d’habitude était posée et sûre d’elle, peut-être légèrement arrogante mais toujours fascinante. Elle était sa boussole.


			Mais cette femme-ci était une étrangère. Il se détestait de le penser, mais c’était la vérité. Sa femme était une étrangère. Ou bien c’était lui l’étranger. Il l’avait laissée tomber du moment où elle avait été enlevée jusqu’au soir où elle était revenue. Il ne pouvait s’empêcher de se repasser en boucle les événements de cet après-midi-là, en se demandant comment il aurait pu arrêter ces hommes, en s’étonnant de ne pas l’avoir fait.


			 


			La nuit où elle était revenue, après avoir retrouvé Miri à côté du brasero, Michael avait reçu un coup de fil de Victor, et celui-ci lui avait demandé de le retrouver dans la rue devant le portail de Sebastien. Victor était seul dans sa voiture, la radio en sourdine.


			« Ça va ? avait demandé Michael tandis que Victor démarrait.


			– On a une affaire à régler. »


			Michael avait senti son estomac se retourner. Il avait fait craquer ses jointures et s’était penché en avant. « Tu sais qui a fait ça, hein ? »


			Ils s’étaient garés devant la maison décrépite, celle-là même qu’ils avaient visitée l’autre jour. Il était tard, le soleil allait bientôt se lever, et la rue était déserte, il n’y avait aucune lumière dans la maison.


			« Il y a une bande qui a subitement de l’argent en pagaille. Le fils de pute avec qui on a parlé nous a menti, et maintenant on va se le faire pour de bon. »


			Michael avait regardé autour de lui. Un chien errant était passé en grognant doucement.


			« Je ne sais pas si c’est une très bonne idée, avait dit Michael. Nous devrions peut-être le signaler à la police, ou un truc comme ça. »


			Victor était descendu et avait claqué la main sur le toit de la voiture. « Tu ne crois pas que les hommes qui ont fait ça ne sont pas aussi maîtres des flics ? Alors maintenant, ferme-la et viens. »


			Avec réticence, Michael était descendu à son tour, il avait étiré ses bras devant lui comme il le faisait avant ses combats de lutte gréco-romaine.


			« Suis-moi », avait dit Victor en se dirigeant droit vers la porte.


			Il avait tambouriné dessus. Il y avait eu un silence, puis de la lumière, et le son des verrous. TiPierre avait ouvert et jeté un coup d’œil dehors, les paupières à moitié fermées.


			« Victor, qu’est-ce que tu fous ? »


			Celui-ci avait tiré son pistolet de sa ceinture et était entré en repoussant TiPierre. Michael l’avait suivi, l’adrénaline lui brûlait la peau. Victor avait frappé TiPierre sur le front avec la crosse de son pistolet, le jeune homme s’était porté les mains au visage, qui s’était mis à saigner.


			« T’aurais pas dû me mentir.


			– J’ai pas menti, et Laurent va te niquer pour ça, avait-il gémi. Pourquoi est-ce que tout le monde s’acharne sur mon visage ? »


			Dans la pénombre, Michael et Victor avaient remarqué le pansement sur la joue de TiPierre.


			« Qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé Victor en tapotant la gaze du bout de son canon.


			– Une chatte m’a griffé. Putain de salope. »


			Victor avait arraché le pansement et examiné la plaie, encore fraîche et ouverte et rouge et en colère. « Ça ne m’a pas l’air d’être une griffure de chat, ça ! Pas du tout. On dirait que quelqu’un t’a mordu. »


			TiPierre avait haussé les épaules. « Je ne sais pas quoi te dire. »


			Victor lui avait donné un nouveau coup de crosse suivi d’un coup de genou dans l’estomac qui avait plié TiPierre en deux, tout grimaçant.


			« Vaudrait mieux que t’arrêtes, ou on va avoir un vrai problème.


			– Qu’est-ce qui se passe, bordel ? C’est qui ce type ? » avait demandé Michael.


			Tout bougeait trop vite.


			TiPierre avait finalement posé les yeux sur Michael. Il avait tchipé. « Qui c’est ce blan ? »


			Un sens commençait peu à peu à émerger dans tout ça. Michael avait senti ses jambes flageoler. Toute l’énergie nerveuse qu’il avait accumulée menaçait d’exploser. « Tu sais qui a enlevé ma femme ! Tu le sais !


			– Je ne sais pas du tout de quoi tu parles, mais tu ferais mieux de partir d’ici avant d’avoir un vrai problème. Victor, dégage ce blan d’ici. »


			Victor avait tendu son arme à Michael. « Il travaille pour le type qui a kidnappé ta femme. Il était dans le coup. À toi de faire. »


			Michael avait posé les yeux sur le pistolet, s’émerveillant, et ce n’était pas la première fois, de la facilité avec laquelle il s’adaptait à sa paume, de combien il était simple de tenir dans sa main une chose aussi destructrice. Son doigt s’était enroulé autour de la détente, et Michael avait soufflé. Il avait levé le bras, essayé de le stabiliser alors qu’il était en train de pointer une arme sur un autre homme. Cela aussi était plus facile qu’il ne l’avait imaginé. Il avait fermé les yeux un instant, il s’était souvenu du premier cerf qu’il avait tué avec son père, ce chagrin de jeunesse lié à la perte d’une vie. Et là, il y avait cet homme, presque à sa merci. Soudain il avait compris que cet homme avait fait du mal à sa femme. Il le voyait dans ses yeux. Il le sentait dans son odeur. Michael était incandescent de colère. Son pistolet s’était mis à trembler, il avait senti les veines de son cou gonfler.


			« D’accord, d’accord ! avait dit TiPierre en reculant. Laurent a kidnappé cette salope, mais c’était juste du business, Victor. Fais pas comme si t’étais pas dans le business, toi aussi. Barre-toi, mec, et personne ne saura que t’es venu. »


			Son propre corps s’était mis en mouvement avant qu’il puisse l’en empêcher. Tout l’air dans la poitrine de Michael s’était vidé quand il s’était jeté sur TiPierre, poings en avant, en hurlant tellement fort que des postillons ponctuaient tous ses mots. Les deux hommes avaient roulé sur le sol en béton. Au début, TiPierre s’était bien défendu, mais la mémoire musculaire de Michael avait été la plus forte. Bientôt, il avait cloué le jeune homme au sol, sur le dos. Il s’était mis à abattre ses poings sur le visage de TiPierre, encore et encore, jusqu’à ce que ses jointures soient à vif et que ce visage ne soit plus qu’une masse de pulpe. TiPierre avait émis un gargouillement, et Michael s’était arrêté, essoufflé. Il avait attrapé le jeune homme par les pans de chemise.


			« Tiens », avait dit Victor en lui tendant de nouveau l’arme.


			Michael avait pris le Glock. Il était étrangement calme quand il avait ôté la sécurité et enfoncé le canon sous le menton de TiPierre, et pourtant il avait envie de pleurer. Il avait envie d’être à la maison avec sa femme. Il avait envie que rien de tout ceci ne se soit produit. Il avait envie qu’il y ait une sorte de justice dans le monde. Il avait regardé l’autre homme dans les yeux, presque fermés par les boursouflures. Il avait osé imaginer ce que cet homme avait fait à sa femme, à la mère de ses enfants, laquelle ne pouvait pas cacher ce qu’elle avait enduré. Il avait osé imaginer comment cette blessure au visage avait été infligée à cet homme. Le doigt de Michael avait tremblé sur la détente. Il pouvait au moins faire cette chose-là pour Mireille. Il pouvait lui offrir cette petite justice. Un enfant s’était mis à pleurer et, en levant les yeux, Michael avait vu une femme qui tenait sur la hanche un bébé en pleurs, âgé d’un an peut-être. Elle les regardait, TiPierre et lui, les yeux écarquillés de peur.


			« Si tu veux le faire, fais-le, avait sèchement dit Victor. Faut qu’on parte d’ici avant d’avoir de vrais ennuis.


			– Putain ! » avait hurlé Michael.


			Il avait secoué la tête, ses épaules s’étaient affaissées tandis qu’il remettait le pistolet à sa ceinture. Il avait cogné une dernière fois TiPierre au visage et s’était relevé lentement. « Je ne peux pas. Nous en parlerons à la police, ou pas. Je n’en sais rien.


			– Le temps qu’on en parle aux flics, il sera parti depuis un bon moment. »


			Michael avait saisi Victor par le poignet. « On ne va pas faire ça ! »


			Il avait fait un signe de tête à la femme. « Vous êtes avec un homme très mauvais. Il fait du mal aux femmes. »


			Elle avait acquiescé de la tête et serré un peu plus fort contre elle son enfant, dont les sanglots s’étaient mués en hoquets pleins de chagrin.


			Ils étaient restés longtemps dans la voiture après avoir remonté la longue allée menant à la maison de Sebastien.


			Victor s’était tourné vers Michael. « Tu aurais pu tuer ce mec-là. Je croyais que vous autres, les Américains, vous étiez tous des cow-boys dingues de flingues. »


			Finalement, Michael avait répondu. « Je ne pouvais pas tuer un homme sous les yeux de son fils. Sans cet enfant, je l’aurais fait. »


			Victor avait acquiescé. « Je comprends, mec. Je ne sais pas si je l’aurais fait, moi non plus. On n’est pas des tueurs. »


			Le soleil se levait, et depuis l’endroit où ils se trouvaient, la ville sous leurs yeux était magnifique, fragile et enveloppée d’une lumière bleu pâle.


			« On n’est pas des tueurs », avait murmuré Michael. Il se détestait déjà de ne pas avoir pressé la détente, de ne pas avoir pris le bon cap, celui de la vengeance.


			Et à présent Michael ne pouvait s’empêcher de songer à cette nuit-là, à sa faiblesse. Ses jointures avaient cicatrisé et étaient guéries, mais il n’avait qu’une seule idée en tête, le pouvoir qu’il avait laissé glisser entre ses doigts. Comment pouvait-il rester avec Mireille, cette femme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pouvait ni affronter ni réparer, alors qu’il avait été trop faible pour la venger ? Sa propre impuissance le consumait. Un jour avait passé, puis un autre et un autre. Puis une semaine, puis deux.


			Il travaillait, il restait au bureau de plus en plus tard, en profitant de la générosité de la nounou. Il le savait et elle le savait, mais aucun des deux n’abordait le sujet.


			Une nuit, il était tard, mais Michael ne voulait pas rentrer chez lui rejoindre son grand lit vide et sa maison vide et les messages laconiques de sa mère et le silence de sa femme. Brett, l’un des architectes de son cabinet, s’était présenté sur le seuil en souriant. « On est plusieurs à aller dans un club pour gentlemen. Tu veux venir ? »


			Michael avait secoué la tête, posé les yeux sur son alliance, puis il avait changé d’avis. Il était un homme. Il avait le droit de rigoler un peu.


			Le club était bruyant et sombre, l’air était lourd d’une odeur rance de cigare, de déodorant et d’haleine chargée. Sur la scène principale, une femme tournait lentement au son d’une chanson de hip-hop que Michael avait adorée autrefois, mais qu’il reconnaissait à peine. Il ne se rappelait pas quand il l’avait entendue pour la dernière fois. Il s’était assis avec ses collègues sur une banquette en cuir surbaissée, et à partir du moment où la serveuse avait commencé à leur apporter des bouteilles il s’était totalement lâché. Il avait du whiskey. Il avait de la glace. Il n’avait besoin de rien d’autre.


			Sur la table, il y avait une belle femme, ou ce qui pouvait passer pour une belle femme. Elle était grande, avec de longs cheveux blonds, probablement une perruque. Elle avait un large creux entre les seins, brillant de paillettes. À présent, c’était de l’électro qui passait, une chanson dont il se souvenait qu’elle faisait courir Mireille sur la piste de danse. Non. Il n’allait pas penser à son épouse, ou plutôt à l’épouse dont il avait gardé le souvenir. Elle avait disparu. Il avait pris une autre gorgée de whiskey et souri à la stripteaseuse, dont les genoux touchaient à présent les siens et dont les cheveux lui retombaient sur le visage. Il ne pouvait s’arrêter de regarder la vallée encaissée entre ses seins, si brillante.


			Il n’avait gardé aucun souvenir de la façon dont il était rentré, mais en ouvrant la porte il avait trouvé Mona qui l’attendait en haut des marches.


			« Qu’est-ce que tu fous là ? » avait demandé Michael d’une voix pâteuse. Il avait trébuché en refermant la porte et était retombé sur ses fesses. « Ce n’est pas ce qu’on dirait que c’est ! »


			Mona avait levé les yeux au ciel. « Ça n’a rien d’extraordinaire, Michael.


			– Tu es pile comme ta sœur ! » avait gloussé Michael.


			Mona avait soupiré et l’avait aidé à se relever. « Elle ne plaisantait donc pas lorsqu’elle m’a dit que tu gloussais quand tu étais ivre. »


			Michael avait acquiescé solennellement de la tête.


			« Qu’est-ce que tu fais là ?


			– Ta nounou m’a appelée. Ce n’est pas une esclave, tu sais ? »


			Mona l’avait conduit dans la cuisine et installé sur un tabouret devant le comptoir avant de lui tendre une bouteille d’eau. « Écoute, je ne vais pas te raconter de conneries. Il faut que tu décides si tu vas soutenir Miri ou pas, et si ce n’est pas le cas, laisse-la partir maintenant, pendant qu’elle est encore en vrac, pour qu’elle n’ait à se reconstruire qu’une seule fois.


			– Ce ne sont pas tes oignons.


			– Ce le sont depuis que tu es devenu un trou du cul. »


			Michael s’était levé, il s’était passé la main dans les cheveux, encore et encore.


			« La façon dont je me débrouille avec ma femme déglinguée après son kidnapping ne te convient pas ? »


			Mona avait soupiré, puis souri tristement. « Non, Michael. Et je suis sûre qu’elle ne te convient pas non plus. »


			Il avait desserré son nœud de cravate en se rasseyant. « Je l’ai laissée tomber, Mona. Je l’ai laissée se faire kidnapper. Et ensuite j’ai failli tuer un homme. J’avais son sang sur les mains et je lui ai collé un pistolet sur la tête devant son fils, mais je n’ai pas pu tirer. Je n’ai pas pu rendre justice.


			– Descends de ta croix, Michael. Tu n’as rien laissé faire du tout, avait déclaré Mona à la fin du récit de Michael.


			– Tu ne comprends pas. On a retrouvé un des types. »


			Mona s’était assise à côté de son beau-frère.


			« Mais qu’est-ce que tu racontes ? »


			D’une voix hésitante, Michael avait décrit à Mona son expédition avec Victor au cours de la dernière nuit qu’il avait passée à Port-au-Prince, il lui avait parlé de TiPierre, de comment il avait failli le tuer à mains nues, d’à quel point il connaissait mal le monde et du peu qu’il pouvait faire au moment où sa femme avait le plus besoin de lui.


			« Nom de Dieu ! » s’était exclamée Mona. Elle avait ri légèrement. « On peut faire confiance à Victor pour ça. C’est sûr qu’il sait s’y prendre, avait-elle ajouté en claquant la langue. J’aurais aimé être là pour te voir donner une raclée à cet animal. Je me serais jointe à toi. Je suis prête à me salir les mains pour la cause. »


			La voix de Michael s’était étranglée. « Pendant toute cette histoire, Victor est le seul qui m’ait accordé la moindre importance. C’est le seul qui ait écouté ce que j’avais à dire, nom de Dieu ! »


			Mona lui avait pris la main. « Ma sœur n’a pas épousé un homme qui en tuerait un autre, quelle que soit la raison. Elle s’est mariée avec toi parce que tu ne le ferais pas, et en plus, le monde est rempli d’hommes dangereux. Tu ne peux pas tous les tuer pour protéger ma sœur. »


			Michael avait desserré les dents. « Je pourrais essayer.


			– Tu pourrais. Mais tu pourrais aussi essayer d’être là pour ta femme, ici et maintenant, tout simplement. Elle a besoin que tu sois près d’elle, bien plus que d’une vengeance. En outre, nous connaissons tous les deux ma sœur. Un jour, elle sera fâchée si tu ne la laisses pas régler ses comptes avec ce type elle-même. »


			Michael n’avait pas pu s’empêcher de sourire. « Elle est impossible, putain.


			– Tu l’as épousée. »


			Il avait balayé du regard la cuisine, dans la maison que sa femme et lui avaient bâtie : les plans de travail, les appliques en acier inoxydable, les fleurs séchées sur la table, parce que dans une maison il doit toujours y avoir des fleurs fraîches, disait-elle, et la dernière liste de courses que Miri avait écrite, encore fixée au réfrigérateur, avec COOKIES OREO écrit en lettres majuscules en haut et en bas du papier.


			« Ça oui, je l’ai fait », avait-il fini par répondre.
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 			Quand je fermais les yeux, je n’étais personne. J’étais la femme qui se forçait à oublier son mari, son enfant, toutes les joies qu’elle avait jamais pu connaître, qui se dépouillait avec soin de ses souvenirs afin de pouvoir survivre. Je n’étais personne dans une maison pleine d’hommes en colère. Je rêvais du commandant en train de me menotter à son lit, de m’écarteler, de m’enfoncer le coude dans le sternum, d’exercer une telle pression que je pensais qu’il finirait par me briser la cage thoracique. Je me suis tournée sur le côté, j’ai posé la main sur mon cœur, j’ai essayé de me débarrasser de ces souvenirs sombres, mais c’était impossible. Ils n’étaient pas encore assez anciens pour être des souvenirs.


			Une voix douce a prononcé mon nom avec gentillesse. Je me suis tournée vers mon nom, j’ai senti un poids chaud à côté de moi. En ouvrant les yeux, j’ai vu Michael qui me souriait du bout du lit, la main nouée autour de ma cheville. J’ai poussé un cri de stupeur et j’ai roulé jusqu’à l’autre bout, j’ai rampé dans un angle, j’ai replié mes genoux sur ma poitrine.


			Michael est resté calme. Il s’est agenouillé devant moi et m’a soulevé le menton avec un doigt. « C’est Michael.


			– Tu es ici. » J’ai dégluti. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »


			Il s’est assis à côté de moi et a tiré de sa poche une grosse boîte en velours bleu. Quand il l’a ouverte, elle a fait un petit plop. « Je suis un con, mais je te choisis sans hésiter. Je me battrai quand il faudra se battre. »


			J’ai regardé les bagues qui brillaient dans la boîte au velours doux, je les ai caressées du doigt. J’ai refermé la boîte et écarté sa main. « Non, Michael. Personne ne s’attend à ce que tu restes avec moi. Personne ne me choisirait maintenant. Ne m’insulte pas en disant ce que tu es censé dire. »


			Il m’a gentiment pris la main gauche. « Je te choisis aujourd’hui, hier, demain. Je le jure. » Il a de nouveau ouvert la boîte et lentement glissé un magnifique diamant à mon doigt, puis une alliance assortie à la sienne. Il a refermé ses mains sur les miennes. « Je suis ici parce que je dois t’avouer quelque chose. Je suis allé dans un club de strip-tease. »


			Je lui ai donné un petit coup de poing sur le bras. Je peux être d’une jalousie mesquine et il le sait. L’irritation que j’ai ressentie m’a ramenée à moi, au moins l’espace d’un instant. « Nom de Dieu, Michael ! Tu es sérieux ? »


			Il a levé les mains, paumes en avant. « Écoute-moi jusqu’au bout. »


			Je lui ai donné un autre coup de poing.


			« J’étais où je ne devais pas être et, je ne sais pas, je voulais faire un truc stupide. Quoi qu’il en soit, j’étais là avec quelques collègues et tout allait bien, façon de parler, mais la fille qui dansait à notre table, elle avait des paillettes entre les seins. C’était dingue. Je n’arrivais à penser qu’à une seule chose : “Miri adorerait voir ce chatoiement.”


			– Si tu penses à ta femme dans un club de strip-tease, tu as tout faux.


			– C’est précisément ce que je veux dire. J’étais entouré de toutes ces femmes incroyablement belles et j’avais envie de te parler des paillettes entre ses seins. J’avais envie que tu sois là-bas avec moi. J’avais envie de toi.


			– Ton histoire ne m’excite pas vraiment. Ne prends pas la peine de m’en dire plus sur ces femmes terriblement belles pendant que je suis ici avec une tête merdique. »


			Il a souri. « C’est quand même un peu drôle, admets-le. »


			Je me suis frotté le visage. « Mon Dieu ! Je suis tellement en colère, Michael. Je suis complètement foutue. »


			Michael s’est passé la main dans les cheveux. « Nous avons besoin d’aide, d’une aide véritable, et nous allons en avoir. Ça commence par ton opération.


			– Arrête d’être méchant avec moi, ai-je dit en me prenant la poitrine. Je ne peux pas gérer la méchanceté en ce moment.


			– Je suis méchant quand j’ai peur. »


			Je me suis mordillé un ongle. « Je ne t’ai jamais vu être méchant avant, me parler comme tu m’as parlé, me traiter comme tu m’as traitée.


			– Je n’ai jamais vraiment eu peur avant, pas comme ça. Je n’ai jamais été aussi terrifié de toute ma vie. »


			Je me suis un peu dépliée, j’ai étendu les jambes, j’ai ramené mes cheveux en un vague chignon. « Nous avons ça en commun.


			– Nous avons beaucoup de choses en commun. » Il s’est frotté les mains. « Attends-moi ici. »


			Il a bondi, disparu quelques instants, puis il est revenu avec Christophe, qui faisait de petits pas hésitants, les bras tendus en avant.


			Je me suis levée en le montrant du doigt. « Il est en train de marcher ? »


			Michael a souri, fièrement.


			« Tu as sacrément raison. À un peu plus de dix mois. Un putain de génie !


			– Mama », a dit Christophe en souriant avant de se lancer dans un gazouillis de bébé.


			J’ai croisé les bras et j’ai souri à mon fils en le regardant traverser maladroitement la pièce. « Pourquoi tend-il les bras ainsi ?


			– Oh, ça… C’est que je lui apprends à marcher comme un zombie. »


			J’ai haussé un sourcil. « Tu apprends à mon enfant à marcher comme un mort-vivant ?


			– Nous avons eu beaucoup de temps libre pendant que je… me remettais les idées à l’endroit. »


			Christophe s’est arrêté en m’atteignant, il a tapé dans ses petites mains et a levé les bras en l’air, comme il le fait quand il a envie qu’on le porte.


			« Vas-y. Prends-le », a dit Michael.


			J’ai secoué la tête. « Je ne veux pas lui faire mal. Je ne veux pas le salir.


			– Ouvre les bras, ma chérie. Tu ne vas pas lui faire mal. »


			J’ai regardé mes mains, je me suis rendu compte que j’avais serré les poings. J’ai déplié les doigts, j’ai lentement tendu les bras en me penchant pour soulever mon enfant. J’ai retenu ma respiration. J’ai essayé de ne pas trembler. « Je ne sais pas si je peux faire ça. »


			Et alors je l’ai fait. J’ai soulevé mon enfant et mes bras se sont rappelé chaque parcelle de lui, le poids de son corps, les petits plis de sa peau. Mon corps ne pouvait pas oublier le souvenir de mon enfant. Je le portais, son front doux et chaud contre mon cou. Il sentait si bon, si propre, si doux tandis qu’il braillait joyeusement. J’ai silencieusement adressé ma gratitude à la résilience et à l’inconscience des tout petits enfants.


			Christophe a attrapé le col de mon tee-shirt, quelque chose qu’il faisait souvent lorsque je le portais. J’ai essayé de m’accorder ce moment. J’ai essayé de ne penser à rien d’autre qu’à mon mari et mon enfant, les meilleures parts d’entre nous.


			Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je me suis glissée hors du lit, où Michael était allongé, mort au monde extérieur, et Christophe, à côté, couché dans son lit pliant. Je suis allée m’asseoir dans la cuisine, j’ai regardé par la fenêtre le ciel nocturne et dégagé, toutes ces étoiles. La maison craquait comme le font les vieilles fermes. J’ai essayé de ne pas sursauter au moindre petit bruit.


			Il n’a pas fallu longtemps pour que Lorraine y arrive à son tour. Elle s’est assise face à moi et m’a souri. « Je pensais t’avoir entendue. Le sommeil et toi, vous êtes des étrangers, ça c’est sûr.


			– Quand je ferme les yeux… » J’ai secoué la tête.


			Lorraine a tendu les bras par-dessus la table et a pris mes mains dans les siennes. Je ne les ai pas retirées. « Je vois que tu portes de nouveau une alliance. Ça te va bien. »


			J’ai haussé les épaules. « Michael essaie de se comporter correctement, même si je ne pense pas qu’il en ait envie. Je n’arrive pas à vivre avec ça, savoir qu’il reste avec moi par une espèce de devoir.


			– Ça, ce n’est tout simplement pas vrai. »


			Je me suis voûtée, j’ai appuyé le front sur la table, j’ai eu les épaules secouées par les sanglots quand les larmes sont venues. « Je ne suis personne, Lorraine. Je ne suis rien. Je ne sais pas comment être dans un mariage comme celui-là. »


			Lorraine a fait le tour de la table et s’est assise près de moi. « Tu ne sais peut-être pas encore exactement qui, mais tu es quelqu’un. Arrête de dire le contraire. Et tu n’as pas besoin de savoir comment être dans un mariage. Diable, j’ai passé quarante-cinq ans avec Glen et, d’un jour au suivant, je n’en sais pas plus sur ce que c’est d’être mariée avec lui. »


			Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai ri, et je me suis levée en me frottant le visage. « Glen ne parle jamais. Ça me rendrait dingue. Michael ne la ferme jamais. Au début, je n’étais pas sûre d’apprécier tout ce bavardage, mais j’ai commencé à m’y attacher.


			– Écoute ça. Le soir du jour où il t’a rencontrée, mon nigaud de fils nous a appelés, Glen et moi, à minuit. J’ai failli avoir une crise cardiaque quand j’ai entendu le téléphone sonner si tard. Il parlait comme une mitraillette, il disait qu’il avait rencontré la plus extraordinaire des femmes. J’ai tout de suite su qu’il était bien accroché. Ce n’est pas parce qu’il est censé le faire qu’il se comporte bien, mais parce que c’est ce qu’il veut faire. La vraie question, c’est : vas-tu le lui permettre ? »


			J’ai regardé Lorraine. J’étais prise d’un léger hoquet. « Il vous a vraiment appelés le jour où nous nous sommes rencontrés ? Je n’ai pas été très gentille avec lui. »


			Lorraine a éclaté de rire. « Il nous l’a dit aussi. »


			J’ai de nouveau regardé par la fenêtre. La lune était haute dans le ciel. Sur la vitre, j’ai suivi du doigt le tracé d’une constellation. « Je n’oublierai jamais comment vous m’avez ouvert votre maison.


			– Oh, tais-toi, a rouspété Lorraine. Tais-toi ! »


			Nous avons parlé à voix basse jusqu’à ce que nous commencions toutes deux à bâiller, puis nous avons gravi les marches qui craquaient pour rejoindre les hommes avec qui nous ne savions pas comment être mariées.


			Michael était assis sur le lit, les yeux fixés sur son téléphone. Il a levé la tête vers moi. « Je croyais que tu t’étais encore sauvée, jusqu’à ce que je vous entende parler, maman et toi. »


			J’ai secoué la tête et j’ai grimpé dans le lit, je me suis mise à califourchon sur ses cuisses. Il m’a dévisagée en haussant un sourcil. J’ai passé mes mains sur ses épaules, le long de ses bras, que j’ai glissés derrière son dos. « Ne me touche pas », ai-je murmuré.


			Michael a acquiescé de la tête.


			Je l’ai embrassé sur le menton, j’ai fait courir mes lèvres le long de sa mâchoire. « S’il te plaît, ne me touche pas, ai-je à nouveau murmuré.


			– Tu es en sécurité avec moi. Je ne te toucherai pas.


			– J’ai besoin de te dire ce qui s’est passé avant que tu ne décides si tu veux rester. Tu veux savoir ?


			– Oui », a murmuré Michael.


			Je lui ai passé une main dans les cheveux, j’ai essayé de mémoriser chacune de ses mèches. Je l’ai embrassé, pour que ma bouche se souvienne du goût qu’il avait. Au début, nos lèvres étaient douces au contact, puis elles ne l’étaient plus et j’avais envie de chuter en lui tout autant que de m’écarter. J’avais besoin que Michael sache que je lui appartenais encore, à lui et à lui seul, à personne d’autre, au grand jamais.


			J’ai pressé ma poitrine contre son torse, ma joue contre son cou, mes lèvres effleuraient à peine son oreille. Il y avait beaucoup de vérités à partager. Doucement, doucement, j’ai dit à Michael la vérité, du mieux que je le pouvais, une vérité avec laquelle nous pouvions vivre tous les deux, de telle sorte qu’il puisse un jour être libéré de tout ce qu’il a pu imaginer au cours de ces treize jours, et que je puisse être libérée de la plus vraie des vérités.
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 			J’ai passé près de six mois avec Lorraine et Glen, qui ont pris soin de moi comme mes propres parents auraient dû le faire. Michael venait quand il le pouvait. Parfois, Mona l’accompagnait et jacassait sans fin sur le charme désuet de la campagne, sur Carlito et ce qu’il tramait, sur tout ce qu’on allait faire quand je reviendrais à Miami. Lorraine et elle s’entendaient à merveille. Mona n’essayait jamais de me faire parler de ce qui s’était passé. Elle ne forçait pas. Elle se contentait d’être là. Parfois, Michael me laissait Christophe, parfois non – selon que j’étais plus proche d’une morte que d’une vivante. Je passais beaucoup de temps toute seule, enfermée à l’intérieur de moi-même, tandis que les personnes qui m’aimaient le plus essayaient de m’atteindre.


			Je n’ai donné qu’une seule interview, pour un bulletin d’infos du soir, avec une journaliste dont j’espérais qu’elle ne me poserait pas de questions stupides. Elle n’en a pratiquement pas posé. Il n’y a pas eu d’autre interview, pas de livres, même si quelqu’un a tourné un film non autorisé qui est régulièrement diffusé sur le câble. Les gens adorent les tragédies qui ont vraiment eu lieu quand ils pensent que ça ne peut pas leur arriver. À la fin du film, en lettres capitales blanches, l’épilogue proclame : « MIREILLE JAMESON EST AVOCATE ET VIT À MIAMI, EN FLORIDE, AVEC SON MARI ET SON FILS. » J’ai vu ce film plus souvent que quiconque ne le pense. Ça me rassure d’imaginer que mon enlèvement a été enduré et résolu aussi proprement.


			Dans les cinq ans qui ont suivi, j’ai consulté plusieurs thérapeutes. Certains m’ont renvoyée vers des psychiatres qui ont essayé de me réparer avec des cocktails complexes de médicaments portant des noms très longs que je n’arrive pas à prononcer, des drogues qui me rendent molle et qui m’épuisent, qui m’épuisent toujours tellement, qui me mettent dans un état où je suis incapable de penser ou de travailler ou d’être une épouse ou une mère. D’autres m’ont dit que j’avais simplement besoin de parler, comme si la longue litanie des horreurs que j’avais endurées suffirait à faire disparaître ma colère et mon chagrin et ma terreur. Un seul thérapeute m’a dit la vérité. Elle était assise dans un de ces fauteuils inconfortables et hors de prix qu’on voit dans les magazines de design moderne. Elle a posé son carnet relié cuir sur son bureau et s’est penchée en avant, les coudes sur les genoux.


			« Je vais être franche avec vous, Mireille. Vous irez mieux, mais vous n’irez jamais bien, pas dans le sens où vous l’étiez avant. Aller bien, ça n’existe pas après ce que vous avez vécu. »


			Cette vérité m’a libérée.


			« Merci », ai-je dit.


			Et j’étais sincère. J’étais plus légère, plus propre et plus sereine. Je la vois encore une fois par semaine, parfois deux. Parfois, Michael et moi y allons ensemble. Je ne dis jamais grand-chose, mais j’y vais.


			Nous avons essayé sans succès d’avoir un deuxième enfant. Nous avons dépensé une somme choquante et nous avons consulté des spécialistes sur deux continents, mais porter un enfant était une chose dont mon corps n’était plus capable. Ni la chirurgie reconstructrice, ni le temps, ni l’argent, ni l’espoir ne pouvaient réparer ce qui avait été saccagé. Les chagrins s’empilaient silencieusement autour de nous, ils nous étouffaient presque, ils m’étouffaient. Mais. Nous avons finalement trouvé une mère porteuse pour notre bébé, notre petite fille. C’est une magnifique créature avec de grands yeux et des jambes maigres et arquées. Lorraine dit, avec tellement de fierté, que notre fille est en avance même si elle n’a pas encore deux ans. Nous l’avons baptisée Emma Lorraine, et comme Christophe, je la laisse rarement hors de ma vue, mais pas d’une façon qui la rendrait impuissante ou faible. Les enfants de sexe féminin ne sont pas en sécurité dans un monde où il y a des hommes. Elles doivent apprendre à être fortes.


			Il y a eu un tremblement de terre. Haïti s’est ouvert en deux et, après, il ne restait plus que des tas de gravats et des centaines de milliers d’individus qui n’avaient rien qui les raccroche au monde, vivant dans des tentes, affamés, morts de faim et pourtant, encore pleins de foi, ils levaient les mains vers le ciel, louaient Dieu de les avoir sauvés. C’était un nouveau chagrin, une nouvelle cassure dans un endroit déjà cassé. Les tentes sont encore là, elles n’offrent aucun abri. Les femmes sont encore plus en danger. Il n’y a pas d’eau. Il n’y a pas d’espoir. Mes parents ont survécu, et de cela je suis reconnaissante, malgré moi. Les immeubles de mon père sont restés debout pendant que le reste du pays s’effondrait. J’imagine qu’il est fier de son travail, de ces monuments dressés qui témoignent de sa détermination.


			Au cours des semaines qui suivirent le tremblement de terre, Michael a gentiment suggéré que nous allions à Port-au-Prince, même si c’était le dernier endroit au monde où l’un et l’autre avions envie de nous trouver. Il y avait tant de funérailles. Tant de deuils étaient exigés de nous tous. Je ne pouvais pas retourner à la mère patrie, la patrie de ma mère et de la mère de ma mère. J’ai essayé. Nous avons acheté des billets et fait nos valises et nous sommes allés à l’aéroport, mais une fois debout dans la queue, au milieu de la foule frénétique qui se pressait devant le comptoir des billets, le tremblement familier a resurgi. Je sentais l’odeur de mes ravisseurs et la façon dont ils se servaient de moi, encore et encore. Les souvenirs dans mon corps étaient trop récents. J’avais envie d’y aller, de faire le deuil, d’aider de façon modeste, de voir si suffisamment de temps s’était écoulé pour que je puisse profiter de ce soleil natif sur ma peau, mais c’était impossible. Mon corps ne me le permettait pas. À la place, nous avons envoyé de l’argent, et c’est alors que je me suis sentie véritablement américaine.


			Finalement, ma sœur m’a convaincue de retourner à Port-au-Prince. « Au moins une fois, a-t-elle dit. Il faut que tu revoies notre père. Il a changé. Il demande toujours de tes nouvelles. Il veut réparer ses torts. »


			Je ne la croyais pas. Un homme qui sacrifiait sa fille n’était pas capable de changer. J’ai accepté de retourner à l’endroit où j’étais morte à cause de tout ce que ma sœur avait fait pour moi, pour ma famille, quand nous en avions le plus besoin. Elle était une seconde mère pour mon fils quand je ne pouvais pas l’être, et une amie pour mon mari quand je ne pouvais pas l’être, et ma meilleure amie, toujours. Au début, Michael a émis des objections, il m’a rappelé la dernière fois que nous avions essayé d’y aller, mais il a rendu les armes quand ma thérapeute lui a assuré que je pouvais l’encaisser. La nuit précédant notre départ, je le lui ai rappelé aussi. « Il n’y a rien à quoi je ne puisse survivre », ai-je dit. « C’est ce qui me terrifie », a-t-il répondu.


			Nous avons acheté nos billets, fait une petite valise, et laissé les enfants chez Mona et Carlito après de nombreux bisous sur leurs petits visages et la promesse d’être de retour dans deux ou trois jours. Je déteste partir en voyage sans eux, mais je détestais encore plus l’idée de les emmener dans une zone de non-droit.


			Pendant la descente vers la capitale, j’ai pris deux Valium pour tenir le coup, pour être en mesure de respirer, pour pouvoir sentir un peu moins les choses. Michael s’agitait nerveusement sur son siège, sa jambe tremblait de façon incontrôlable. Je lui ai proposé un Valium et j’ai posé la main sur sa cuisse pour le calmer. « Je ne vais pas m’effondrer », ai-je dit. Il a recouvert ma main de la sienne. Quand l’avion a atterri, j’ai regardé le tarmac par le hublot, les vagues de chaleur toujours présentes qui roulaient sur le bitume. Je ne ressentais rien et je ressentais tout. Je me rappelais le Haïti de mon enfance, la joie complexe mais pure de me dire que j’avais un deuxième chez-moi. Je me suis rappelé le pays que Haïti était devenu pour moi, le chagrin.


			« Si jamais j’ai le malheur de me faire à nouveau kidnapper, ne prends pas la peine de venir à mon secours. » J’ai fait semblant de rire. Nous savions tous les deux que ce n’était pas une blague.


			« Oh, ma chérie. » C’est tout ce qu’il a répondu.


			L’aéroport n’avait pas changé. La ville n’avait pas changé. La ville avait l’air totalement différente. Je ne voyais aucune part de moi-même dans ce pays que j’appelais autrefois ma maison. Partout, même deux ans après le tremblement de terre, il y avait des décombres, des immeubles cassés, à genoux, qui demandaient pitié. Le palais présidentiel s’était effondré sur lui-même – un homme à terre, incapable de se relever. Nous sommes passés devant une ville de toile grouillante de personnes qui déambulaient dans les longs couloirs entre les tentes, les yeux fixés sur les voitures qui circulaient. J’ai senti une chaleur me monter dans le cou, j’ai détourné le regard. Néanmoins, j’avais toujours honte de si peu comprendre véritablement ce pays, ou d’être jamais capable de le faire.


			« Je n’ai vraiment pas envie d’être ici, ai-je dit en fermant les yeux. Michael, s’il te plaît, s’il te plaît, ne permets pas qu’il m’arrive quoi que ce soit.


			– Je ne le permettrai pas, je te le jure. »


			J’avais besoin de le croire pour continuer à respirer.


			J’ai eu la nausée quand nous avons remonté l’allée de mes parents, la sensation familière de mon estomac se retournant, qui me donne le vertige. Même avec la climatisation à fond, nos corps étaient pratiquement collés aux sièges en cuir. Le visage de Michael était rouge, comme c’est toujours le cas quand il fait trop chaud. Les murs autour de leur maison étaient plus hauts, le haut de ces murs était couvert de fil de fer barbelé et de petits tessons de verre qui brillaient au soleil. Je portais mes lunettes noires. Nous avons attendu que le portail s’ouvre. La nausée est devenue plus forte. Ma poitrine s’est serrée. Deux voitures sont passées en trombe à côté de nous. Nous avons attendu.


			Michael a essayé de me donner la main, mais j’ai secoué la tête. Il a acquiescé, il a regardé droit devant lui. « Ce foutu endroit ! »


			Finalement, le portail s’est ouvert et nous nous sommes engagés dans l’allée pentue. Ma poitrine s’est desserrée.


			« Je vais vomir », ai-je dit calmement quand la voiture s’est arrêtée en haut de l’allée.


			Mes parents se tenaient sur le perron. Ils étaient appuyés l’un sur l’autre. Ils étaient plus petits, plus vieux, mais tous deux donnaient encore l’image d’une certaine distinction. J’ai ouvert ma portière et je me suis campée sur les dalles. Une couverture de chaleur m’a enveloppée. L’air était lourd de sel. De la sueur coulait le long de ma colonne vertébrale. Je me suis dirigée vers le bord de l’allée, où je me suis appuyée contre un palmier au tronc épais, en respirant à fond, puis je me suis penchée et j’ai vomi.


			Michael se tenait derrière moi, il écartait mes cheveux. J’étais reconnaissante. Dans l’après, nous étions des personnes différentes mais nous fonctionnions encore ; nous étions bien ensemble, une serrure et une clé.


			Quand j’ai fini par me sentir suffisamment vide, je me suis redressée, j’ai lissé les plis de mon chemisier, mes cheveux, et je me suis tournée vers lui en levant les yeux au ciel. « Ils doivent me prendre pour une bête de foire. »


			Il m’a tendu une bouteille d’eau, et je me suis rincé la bouche avec plaisir. Il s’est approché, il a soulevé mes lunettes et les a perchées sur le haut de ma tête. Il a souri.


			« Tu es très bien. Qui se soucie de ce qu’ils pensent ? Tu n’es pas une bête, du moins, pas ce genre de bête. »


			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Je lui ai donné une tape sur la poitrine. « Tu es un gros cochon. »


			Michael m’a pris le menton et m’a embrassée. « C’est vrai.


			– Je ne reviendrai jamais ici.


			– Je sais. »


			Il a passé son bras autour de ma poitrine et je l’ai laissé faire et nous avons lentement marché vers mes parents. Ma mère rayonnait et mon père lui-même s’est accordé un petit sourire. Il a ouvert les bras, je me suis arrêtée, je me suis raidie.


			Michael a secoué la tête, il s’est posté devant moi. « Elle ne veut pas », a-t-il dit.


			Une ombre a traversé le visage de mon père, mais il a fait un pas de côté. Je me suis appuyée sur ma mère, je lui ai fait une bise sur chaque joue. Son parfum emplissait l’air autour de nous. Michael et moi sommes entrés dans la maison entre mes parents. Nous étions tous les quatre dans le hall d’entrée avec ses sols aux marbres rutilants, ses murs ornés de beaux tableaux, sa statue en acajou sur socle. Nous sommes restés là un long moment. Nous ne savions plus qui nous étions les uns pour les autres.


			« Tu as l’air très maigre, a dit ma mère.


			– C’est mon corps. Je suis une coureuse », ai-je aboyé.


			Je détestais que les gens fassent des commentaires sur mon corps, qu’ils énoncent l’évidence. Dans l’après, il m’était étrangement difficile de prendre du poids, mais je n’étais plus anormalement maigre.


			Ma mère m’a pressé le bras avec un petit bruit de bouche indiquant clairement qu’elle désapprouvait. « Est-ce que tu manges ?


			– Je mange », ai-je murmuré en fourrant mes mains dans mes poches. Je me suis écartée.


			Elle a passé les doigts dans la grosse mèche argentée qui refusait de disparaître. « Pourquoi est-ce que tu ne la teins pas ? »


			Michael a repoussé la main de ma mère. « Ma femme est très contente de son look.


			– Asseyons-nous dans le salon », a-t-elle dit.


			Elle en avait enfin terminé avec l’évaluation de mon apparence.


			Michael et moi avons pris place sur un canapé, tandis que mes parents s’installaient sur un autre, face à nous.


			« Vous voulez boire quelque chose ? » a demandé mon père.


			Nous avons tous deux acquiescé de la tête.


			« Quelque chose de fort », ai-je ajouté.


			Nadine nous a apporté des rhums et du Coca. Quand elle m’a tendu mon verre, elle m’a touché l’épaule, gentiment. Je lui ai pris la main et je l’ai pressée. « Merci beaucoup », ai-je dit.


			J’ai bu mon rhum rapidement, en laissant la chaleur de cet alcool sucré se répandre dans ma poitrine. Entre le Valium et la boisson, j’étais presque engourdie. J’ai tendu la main vers le verre de Michael et je l’ai bu aussi. Je défiais mes parents de dire quoi que ce soit.


			Mon père s’est éclairci la gorge. « C’est bon de te revoir, Mireille. Tu nous as manqué.


			– Je suis ici parce que Mona me l’a demandé. »


			Ma mère a pris la main de mon père. Sa compassion pour cet homme n’a aucune limite.


			« Je voudrais que tu comprennes que je pensais prendre la meilleure décision pour ma famille, parce que j’aime tellement ma famille. »


			J’ai fermé les yeux. Trois SUV entouraient ma famille et moi-même par un chaud après-midi. Nous voulions aller à la plage et nous coucher dans le sable et jouer avec notre fils dans l’océan pour la première fois. Ça ne semblait pas trop demander.


			J’ai fait tourner mon verre contre la paume de ma main. « Je suis contente que nous ne perdions pas de temps en bavardages. »


			Mon père s’est redressé. « Il semblerait qu’on ait dépassé ce stade.


			– Tu m’as laissée mourir et c’est exactement ce qui est arrivé. » J’ai levé les yeux. « Je suis morte. »


			Mon père s’est penché en avant. « Si j’avais payé, je n’avais aucun moyen de savoir s’ils allaient te rendre. Je devais penser à ta mère, à ta sœur, à mes sœurs, aux autres membres de notre famille. Payer pour toi les aurait sacrifiés eux aussi. Cela me tuait d’imaginer ce que tu endurais, mais je suis responsable de nombreuses vies. »


			Il nous a lentement raconté l’histoire de son meilleur ami, Antoine Deus, et de comment ils étaient venus prendre sa belle-fille et sa sœur et sa cousine et son fils et même sa femme, et comment Antoine Deus avait versé chaque rançon jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien, qu’il se retrouve sans ressources, que les membres de sa famille ne soient plus que les fantômes de ce qu’ils avaient été. Mon père, assis en face de moi, m’a expliqué qu’il ne pouvait pas voir le fruit de tout son travail donné à des animaux, qu’il croyait qu’en adoptant la bonne posture il ferait plus de bien que de mal. « Je pensais vraiment que lorsqu’ils comprendraient qu’il n’y avait pas d’argent à prendre, les ravisseurs allaient te libérer. Je pensais que tu nous reviendrais entière. »


			Michael s’est tendu. Les muscles de ses bras menaçaient presque de déchirer sa chemise. « Vous êtes incroyable !


			– Tu m’as sacrifiée », ai-je dit. J’ai abattu mon verre sur la table basse, le son claquant s’est répercuté dans la pièce. Mon pouls s’est accéléré. « Tu étais prêt à voler sa mère à mon fils ! ai-je dit en le montrant du doigt. Ton petit-fils. Mon mari. As-tu la moindre idée de ce que ça m’a coûté de me reconstruire ? Comment as-tu pu ? »


			Ma mère a tourné la tête vers mon père. Elle avait une expression insondable.


			Il n’a même pas détourné le regard. Mon père m’a regardée droit dans les yeux, il a ouvert les mains, paumes en avant, tenant la force de sa conviction entre elles. « Devant des situations impossibles, on doit se confronter à des choix impossibles. »


			Je comprends ce que sont les choix impossibles ; j’ai dû en faire tellement quand j’essayais d’oublier tout ce que j’aimais parce que les souvenirs rendaient la survie tellement plus difficile. Il y a des moments, même aujourd’hui, où je ris avec mon mari et mes enfants. Une phrase ou une odeur ou un son me font oublier où je suis et qui je suis et comment j’appartiens aux gens autour de moi. Je reste assise, figée et perdue, jusqu’à ce que quelqu’un m’aide à retrouver le chemin du retour.


			« Merci, ai-je dit. Merci d’avoir dit la vérité. »


			J’étais revenue à Port-au-Prince pour une seule raison : raconter à mon père tout ce qui m’était arrivé, toute la vérité sale de mon enlèvement, même des choses que je n’avais pas dites à Michael. Je voulais qu’il sache que, des mois après ma libération, je me laissais mourir de faim pour me sentir vide, pour oublier la façon brutale dont les hommes qui me détenaient avaient empli mon corps. Je voulais que mon père sache que, la nuit, je me réveillais encore en hurlant, parce qu’il était si difficile d’échapper à cette cage et aux hommes qui m’y avaient piégée. Je voulais que mon père sache que j’étais morte et que je commençais à peine à me sentir de nouveau vivante. J’avais besoin qu’il sache ce que son sacrifice avait coûté, surtout à moi, mais aussi à mon mari, à nos enfants.


			Quand j’ai vu ses yeux s’embuer, j’ai secoué la tête. « Tu n’as pas le droit de pleurer, pas devant moi. »


			Sa peau a pris une teinte grisâtre. Je voulais lui dire que je ne lui pardonnerais jamais, que son choix impossible avait tué tout mon amour pour lui, mais quand j’ai regardé son visage, tout ce que j’ai vu, c’était un vieil homme qui avait fait un choix terrible et faible, et qui devait vivre avec ça le restant de ses jours. Il ne méritait pas la vérité sur comment j’étais morte.


			J’ai regardé mon père, l’homme qui, si longtemps dans ma vie, avait été l’aune rigide à laquelle j’avais tout mesuré. Il y avait encore du bon en moi. Il n’avait pas besoin de connaître la vérité pour que je me sente plus vivante.


			« Je suis venue ici pour te dire que je te pardonne », ai-je fini par affirmer aussi fermement et distinctement que possible.


			J’ai croisé le regard de Michael ; je lui ai pressé la main.


			« Je suis libre », ai-je pensé, et pour la première fois, j’y croyais.


			Mon père a écarquillé les yeux, ses mains se sont mises à trembler. Il les a aussitôt repliées sur ses genoux. Il a secoué la tête. « Je n’ose pas te demander de me pardonner.


			– Je n’ai pas besoin de ta permission. Je te pardonne quand même. »


			Sebastien Duval a traversé la pièce et je me suis levée, les bras pendant mollement, tandis qu’il m’attirait pour une étreinte lâche et maladroite. J’ai serré les dents, j’ai compté jusqu’à cinq, autant que je pouvais le supporter, puis je me suis écartée. Je ne le laisserais plus jamais me toucher. Quand je me suis extirpée d’entre ses bras, ma mère a embrassé mon père sur la joue. Elle m’a dévisagée, le sourcil arqué, jusqu’à ce que je détourne les yeux.


			Après dîner, ma mère m’a fait signe de la suivre dans la cour. Nous nous sommes assises, seule à seule. Il faisait chaud, tout était calme. Ses roses épanouies embaumaient l’atmosphère. J’ai allumé une cigarette et laissé échapper une fine volute de fumée, le menton dressé.


			« Tu as dit un pieux mensonge à ton père. Je t’en remercie, je te remercie vraiment. Tu as toujours été une bonne fille. »


			 


			Cette nuit-là, dans mon lit, je n’ai pas pu dormir. Le moindre son me faisait sursauter. La moindre ombre était un homme en colère et plein de suffisance qui venait me chercher, me prendre, me faire du mal, me punir pour tous les péchés de nos pères. Je me suis souvenue de la façon dont le commandant me regardait, de comment il regardait à l’intérieur de moi. Je me suis redressée et appuyée sur la tête de lit, puis j’ai allumé. Je me suis rappelé tout ce que je savais être vrai, quelque chose que Lorraine m’avait appris à faire, quelques années plus tôt, pendant ces moments où je n’étais pas sûre de savoir qui j’étais ni à quel moment.


			Mon nom était Mireille Jameson née Duval.


			J’étais mariée à Michael Jameson.


			J’étais avocate.


			Nous avions un fils, Christophe, et une fille, Emma, les points d’ancrage autour desquels tournait mon monde.


			J’étais aimée.


			J’étais en sécurité.


			J’étais en sécurité.


			Michael dormait profondément. Je l’ai secoué, mais il a continué à dormir. Je l’ai secoué plus fort, il a lentement ouvert les yeux.


			« Tu es réveillé ? »


			Il a roulé sur le côté, face à moi.


			« Bien sûr. Viens là. »


			J’ai lâché un soupir de soulagement et je me suis glissée plus près de lui, j’ai posé la joue contre son torse. Il m’a passé une main endormie dans le dos, en dessinant des cercles lents, comme il a l’habitude de faire quand je me réveille après un cauchemar. J’ai embrassé sa mâchoire et son cou et le bas de sa gorge. Nous étions si frénétiques et fiévreux la première fois que nous étions venus voir mes parents. Nous étions si jeunes, alors. D’une certaine manière, nous avions titubé pour en revenir au même point.


			Au cours de ces années, Michael m’a attendue. Il m’a montré comment être touchée à nouveau, alors que je supportais à peine le moindre contact. Il m’a montré comment être aimée à nouveau. Nous nous sommes montré l’un l’autre comment être aimés à nouveau.


			J’ai glissé les mains sous son tee-shirt, j’ai fait courir ma langue sur les muscles épais de ses épaules, je me suis dandinée pour ôter mon pyjama. J’ai attrapé le lobe de son oreille entre mes dents et j’ai tiré Michael contre moi tout en roulant sur le dos. « Fais-moi oublier, mon chéri. » Michael m’a caressé le contour du visage, il m’a touchée partout, si doucement qu’il m’a fait frissonner et me cambrer en lui et le désirer férocement, fiévreusement. Et alors, nous n’avons été ni calmes ni gentils. Nous avons été vrais.


			Une fois rassasiés, nos corps humidement imbriqués, j’ai posé la tête sur sa poitrine. Michael m’a demandé pourquoi j’avais pardonné à mon père.


			Je ne lui avais pas pardonné. J’avais menti parce que ce mensonge me coûtait moins que ce que la vérité lui aurait coûté.


			Une fois, un roi avait rencontré un meunier, un homme vain et porté sur la tromperie. Le meunier avait dit au roi que sa fille pouvait transformer la paille en or, alors le roi avait enfermé la fille dans une pièce pleine de paille, bien que la seule chose qu’elle pût faire avec la paille, c’était la tenir dans ses mains. La fille fut obligée de conclure un marché avec le diable afin de satisfaire le roi, de remplir des promesses qu’elle ne pouvait tenir. Personne ne raconte jamais ce qu’il est arrivé au père qui était prêt à échanger sa fille contre la faveur d’un roi. Je sais ce qu’il est arrivé à la fille. Je le sais.


			« Je ne voulais pas perdre ce qu’il restait de bon en moi, ai-je dit.


			– Tu es meilleure qu’il ne le mérite. »


			Le lendemain matin tôt, j’ai embrassé Michael, qui dormait encore, sur le front, je me suis habillée et j’ai descendu à pied l’allée jusqu’à la rue. Il y avait un léger brouillard qui se levait lentement. Le portail en acier était ouvert. Tout était si calme, tant de hauts murs tenaient à l’écart les loups et leurs crocs nus et sanglants.


			Un SUV de couleur sombre est passé, vitres teintées. Je ne me suis pas ratatinée. Vous n’avez pas idée de ce que je peux encaisser, ai-je songé. Il y avait tant de sauvagerie juste sous la surface de ma peau. Je n’avais pas peur de la montrer. La voiture a poursuivi sa route et a disparu dans le virage.


			Quand j’ai entendu des pas, je savais que c’était Michael. Je me suis retournée, il m’attendait, les bras ouverts.


			Il m’a pris le visage entre ses mains. « Ça va bien ? Qu’est-ce que tu fais ? »


			J’ai pressé ma main sur son cœur. « J’aime encore cet endroit, mais mes racines ne s’étendent pas jusqu’ici, plus maintenant. Ça ne pourra plus jamais être chez moi. Je déteste qu’il m’ait enlevé ça.


			– Le commandant ? »


			J’ai secoué la tête. « Il serait bien plus facile à pardonner.


			– Je suis désolé », a dit Michael.


			C’est tout ce qu’il y avait à dire.
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 			Quelques jours après notre retour de Port-au-Prince, Michael et moi sommes allés prendre un brunch avec Mona et Carlito. Nous nous sommes installés dans le patio ensoleillé d’un restaurant populaire, à treize heures, avec une légère gueule de bois après les boissons et les danses de la veille. Nous buvons tous un peu plus dans l’après, juste assez pour estomper les rappels constants de la façon dont nos contes de fées ont été réécrits. Le restaurant était bondé, bruyant. La journée était chaude et ensoleillée, un parfait moment de Miami. Je portais des lunettes de soleil. Je porte toujours des lunettes de soleil quand je ne suis pas chez moi. Je suis toujours cachée en pleine lumière. Je le fais par respect pour les vivants. Je portais une longue robe d’été, bras nus, je me sentais enfin assez à l’aise pour faire autre chose que draper mon corps dans de grandes couches de vêtements lourds et sombres. Les bleus avaient disparu depuis longtemps, mais les cicatrices demeuraient. Quand je porte certaines tenues, les gens me regardent, mais je fais comme s’ils ne pouvaient pas me voir, comme s’ils ne pouvaient pas voir ces vérités, tellement inscrites sur mon corps.


			Mona m’a lorgnée par-dessus le menu, elle m’a lancé un sourire rassurant. Elle fait souvent cela, s’assurer que je vais bien par des petits gestes intimes, me laisser voir que j’appartiens aux personnes qui m’aiment, que je suis en sécurité, essayer de me soutenir et de me garder dans le monde.


			Au début, je n’ai pas reconnu le serveur. Il portait un pantalon noir et une chemise à manches courtes blanche par-dessus un tee-shirt. Il avait des marques de sueur sous les aisselles. Il travaillait rapidement, débarrassant les tables, disposant avec soin dans une bassine en plastique grise les assiettes remplies de coulures de jaune d’œuf, de sirop d’érable et de restes de beurre et de saumon. Il s’est dirigé vers la nôtre pour remplir d’eau nos verres, et quand j’ai levé les yeux j’ai vu la cicatrice sous son œil gauche, elle palpitait encore comme si elle essayait de se déplacer sur son visage. « Ce n’est pas possible ! » ai-je pensé, puis j’ai songé à mon travail, au nombre de personnes qui fondent tous leurs espoirs sur la promesse de vivre dans ce pays. « Bien sûr ! » me suis-je dit. J’ai agrippé la main de Michael, je l’ai serrée si fort qu’il a fait la grimace. « Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? » Il m’examinait, du souci dans les yeux.


			Ma gorge s’est verrouillée. J’avais envie de faire de mon corps un bouclier pour le sien, ou inversement. J’ai rapproché ma chaise de la sienne. Je ne pouvais pas parler. La laisse s’est resserrée autour de mon cou. Cela faisait un moment que je n’avais plus senti cette laisse. Michael m’a tapoté la main, puis il a repris la conversation en cours. Carlito et lui étaient engagés dans un débat virulent à propos d’un candidat à la mairie. Le serveur a marqué une pause, il m’a regardée. Je l’ai dévisagé. Il ne pouvait pas voir mes yeux derrière mes lunettes de soleil, mais il m’a reconnue. Il a rapidement fini de remplir nos verres. Ses mains tremblaient, il a renversé un peu d’eau sur le pantalon de Michael. Je ne pouvais pas desserrer la main de ce dernier.


			Le monde est le plus petit des endroits. Vous n’y êtes jamais en sécurité. Quand il s’est penché par-dessus mon épaule, j’ai senti son odeur. Son odeur est toujours avec moi. Il n’y a aucun moyen d’y échapper. Aucun. Mona aussi me dévisageait. Elle ne pouvait pas voir mes yeux, elle non plus, et elle ne pouvait donc pas percevoir ma peur. Elle ne pouvait pas savoir que nous étions en danger, mais elle me connaît. Elle a essayé de comprendre ce qui clochait.


			Le serveur est parti, j’ai regardé autour de moi, j’ai essayé de le retrouver. J’avais besoin, ô combien, de savoir exactement où il se trouvait par rapport à moi. J’ai regardé ma sœur et son mari et mon mari. Ils n’étaient pas en sécurité. J’avais besoin qu’ils soient en sécurité parce qu’ils constituaient mon monde tout entier. Je me suis levée, lentement, les jambes flageolantes.


			« Qu’est-ce qu’il y a, gamine ? » a demandé Mona en se levant avec moi.


			Je n’ai rien répondu. Je me suis éloignée d’elle. Elle a essayé de me suivre mais je lui ai fait signe de me laisser tranquille. J’ai traversé la salle bruyante du restaurant et je suis entrée dans les cuisines. Au début, personne n’a fait attention à moi. Les cuisines étaient chaudes et bruyantes, exiguës et pleines de monde. L’air était encore plus humide et rempli de vapeur qu’à l’extérieur. Un serveur a fini par me remarquer, il m’a dit que je ne pouvais pas rester là. Je me suis concentrée sur ce qu’il fallait que je dise. « Je cherche l’homme à la cicatrice. » Le serveur a acquiescé, il m’a montré du doigt l’arrière-cuisine. Je suis passé devant une file de cuistots qui échangeaient en criant des phrases brèves en espagnol. J’ai vu la porte de service entrouverte, qui donnait sur une ruelle. Je l’ai franchie et j’ai trouvé le commandant debout, appuyé contre un mur de béton, qui fumait une cigarette. Il m’attendait. Il n’était plus un chef, il n’était plus le roi de son monde, assis sur ses draps de satin rouge à regarder des sitcoms américaines. Il n’était plus une lame qui creusait en moi, moi, sa blessure toute fraîche.


			Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas ce que je faisais, seule, dans une ruelle avec lui. J’ai soulevé mes lunettes de soleil, je les ai ramenées sur le haut de mon crâne. Je n’avais pas besoin de me cacher devant lui. Il était l’architecte de ma peur. Je voulais qu’il voie la femme qu’il avait fabriquée, l’acier de mon corps qu’il avait contribué à forger. Je me demandais combien de temps il faudrait à Michael et à Mona pour se rendre compte que quelque chose clochait. J’espérais. J’osais espérer qu’ils ne mettraient pas longtemps. J’ai levé le menton, exposant ma gorge. Il avait une chance de me mettre sous terre.


			Je l’ai appelé par son prénom. « Vous auriez dû me tuer après que vous m’avez tuée », ai-je dit.


			Il n’a rien répondu. Son visage ne trahissait aucune émotion, mais ses yeux étaient plus calmes qu’autrefois, plus âgés. J’ai songé à lui arracher cette épaisse cicatrice du visage. J’ai songé à ce que je trouverais sous ce bourrelet de tissu mort. J’ai fixé la cicatrice et elle a craché comme un chat. J’étais calme, et je ne l’ai plus été. J’étais folle. J’étais toute la folie que j’avais gardée dans mes os pendant cinq ans. J’ai frappé son torse avec mes poings, il n’a pas opposé de résistance. Il n’a pas essayé de se défendre. Il est resté immobile, les bras le long du corps, tandis que sa cigarette se consumait. Il m’a laissée lui couvrir le corps de bleus et casser le sang sous sa peau. Le vacarme dans la cuisine s’est estompé. Mes bras fatiguaient, ils fatiguaient tellement, mais j’étais folle de rage et rien n’aurait pu m’arrêter. J’allais briser sa peau et briser ses os sous le chaud soleil de Miami. J’allais laisser sa carcasse sur le trottoir. J’allais le faire.


			J’ai émis un son sifflant, horrible, désespéré. Une puissante paire de bras m’a écartée de lui, m’a soulevée en l’air. J’essayais encore de frapper le commandant avec mes bras, avec mes pieds, avec n’importe quoi. Je le griffais, je lui déchirais la peau. J’ai levé les yeux et j’ai vu Michael, Michael qui était finalement venu me chercher. Mona est apparue, ses yeux plissés lançaient des éclairs. « Que se passe-t-il ? » a-t-elle demandé pratiquement en criant. J’ai montré du doigt le commandant et j’ai émis un nouveau son, encore plus aigu, mais j’étais incapable de parler. Je ne pouvais que produire ce son horrible. J’étais un animal blessé. Michael a raffermi sa prise tout en essayant de comprendre la situation. Cela n’a pas pris longtemps. « Vous auriez dû me tuer ! ai-je hurlé. Vous auriez dû me tuer ! » Ma voix devenait de plus en plus rauque. « Lâche-moi ! ai-je hurlé. Lâche-moi ! »


			Michael a refusé. « Miri, Miri, ma chérie, calme-toi.


			– Toi, calme-toi », ai-je répondu en me débattant. J’étais forte. J’avais travaillé très dur pendant les cinq ans de l’après pour être forte, pour me battre encore plus fort.


			Michael a desserré prise et m’a parlé doucement à l’oreille. « Je vais te lâcher, mais je voudrais que tu te tiennes tranquille. »


			J’ai acquiescé de la tête et il m’a relâchée. Je me suis aussitôt jetée sur le commandant, j’ai planté les ongles dans son visage, j’ai essayé de lui arracher sa hideuse cicatrice, j’ai laissé une entaille rouge et profonde de peau brisée qui saignait en dessous. Je me suis immobilisée. La plainte d’un klaxon emplissait la ruelle et l’air autour de nous.


			Le commandant m’a regardée, ses lèvres se sont plissées en un sourire, et je me suis rappelé tout ce qu’il m’avait fait. Les souvenirs ont aussitôt empli mon corps, menaçant de se répandre en moi comme une tumeur maligne, détruisant tout ce que j’avais accompli pour me rapprocher d’être à nouveau en vie.


			Tremblante, j’ai tendu la main vers celle de Michael. Mon mari se tenait devant moi. Ses muscles se sont tendus, il a regardé le commandant, fixement. « Que lui avez-vous fait ? » a-t-il demandé.


			Des membres de l’équipe en cuisine ont commencé à se regrouper sur le seuil de la porte de service. J’étais un spectacle. J’étais voyante. Le commandant a regardé mon mari, mon mari qui est fort et grand et qui assure ma sécurité. Michael a lâché ma main, il m’a retournée vers lui, il a examiné mon visage, puis a regardé le commandant. Il a tendu les mains vers l’homme qui avait tellement changé le cours de nos vies, des mains qui tremblaient, son corps avait fini par comprendre. Le commandant s’est enfui en courant. Il a couru comme un lâche. Il a couru parce qu’il n’était plus l’homme avec un pistolet qui retenait une femme dans une cage. Il n’avait plus ni couteau, ni royaume, ni hommes à son service. Il n’avait que sa cicatrice et un tablier taché autour de la taille. Il a couru parce que sa vie était en danger. Les animaux savent quand leur vie est en danger.


			Michael s’est lancé derrière lui, mais je l’ai retenu des deux mains, des deux mains, à présent. « Ne me laisse pas, ai-je dit. Tu ne sais pas de quoi il est capable. »


			Nous avons regardé le commandant courir jusqu’à ce qu’il disparaisse de notre vue.


			Michael m’a attirée contre lui. « Si, je le sais. »
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 			La dernière fois que le commandant a voulu me prendre de force, après que ma rançon avait été versée mais qu’il ne m’avait pas libérée comme convenu, il m’a dit son vrai nom : Laurent Charles. Il m’a dit que c’était un bon nom, un nom puissant, un nom qu’il voulait donner à son fils. J’étais couchée sur son lit, menottée, les bras tendus au-dessus de ma tête. Mon corps s’installait facilement dans cet esclavage. Le corps s’adapte plus facilement que l’esprit. Je savais que c’était la dernière fois que j’aurais à endurer son corps sur moi, en moi, sa sueur, sa langue, sa salive, sa peau. Je pouvais me raccrocher à ça, le fait de savoir qu’il y aurait une dernière fois entre nous. Je ne lui appartiendrais pas. Je serais libérée de lui, même si je ne pouvais pas être libérée de lui. C’était la dernière fois, mais je voulais demander pitié. J’avais besoin de pitié. Le corps s’adapte, mais l’esprit à des limites. J’étais en miettes.


			Le commandant était allongé à côté de moi, son corps étendu contre le mien, il passait son couteau entre mes seins encore et encore. Vous ne sentez pas de douleur quand votre peau se fend. Il y a une sensation de gêne étrangement dépourvue d’inconfort quand la lame commence à percer la peau. La douleur vient quand le couteau s’enfonce plus profondément, à travers le gras, pour peu épais qu’il soit, quand votre corps est ouvert et qu’il saigne. Cette douleur vous coupe le souffle. Le sang coulait sur le côté de mes seins et sur mes flancs. J’ai prononcé son nom, fermement, distinctement. « Laurent, s’il vous plaît, ayez pitié de moi, ai-je dit. Pardonnez-moi les péchés de mon père. »


			Il s’est interrompu, il a posé le couteau sur le lit à côté de mon oreille. La lame était si acérée qu’elle vibrait d’impatience. « Tu demandes pitié ? »


			Sa voix était somnolente de désir. Je ne l’ai jamais autant haï.


			« Oui, Laurent, je demande pitié. S’il vous plaît. »


			Il a réfléchi un moment, en me passant la main sur le ventre. « J’aurai pitié de toi si tu ne te débats pas. »


			Je me suis mordu la langue. Ceci, c’était le véritable sacrifice, ma vie contre ma vie. Je lui offrais une forme de douleur pour en éviter une autre. Je me tuais moi-même pour me sauver. Je n’aurais pas survécu, sinon.


			Je lui ai demandé de m’ôter les menottes ; il l’a fait. J’ai passé les bras autour de ses épaules. Je l’ai embrassé sur le front. Je suis morte. J’ai embrassé ses pommettes, anguleuses. Je suis morte. Je lui ai dit qu’il était le fils de L’Ouverture tout en lui mordillant la gorge. Je suis morte. Je l’ai fait rouler sur le dos et je me suis couchée sur lui. J’ai saigné sur son corps, morte mais encore mourante. J’ai pris ses bras pour les placer autour de ma taille. Ceci, c’était demander pitié. J’ai pressé mes lèvres contre son torse, j’ai glissé vers le bas de son corps, j’ai parcouru son centre avec ma langue, j’ai goûté mon sang sur sa peau. Je suis morte. J’ai fait courir mes lèvres, mes doigts, ma langue, sur les muscles bien creusés de ses cuisses. « Vous connaîtrez la bonté, même si vous n’en avez pas eu pour moi », ai-je dit. Je suis morte. Quand il m’a demandé de le regarder dans les yeux, j’ai obéi. Je suis morte. Je ne me suis pas battue. C’était sa pitié. C’était mon sacrifice. « Dis que tu m’aimes », a-t-il demandé. Mais ça, je ne pouvais pas le faire. La colère a coulé en lui. C’était une chose amère pour lui que de comprendre que je ne lui appartiendrais jamais. Il m’a baisée plus fort et de plus en plus fort. Je n’ai pas résisté. J’ai détendu tout mon corps autour de lui. Je lui ai fait croire que je le désirais, qu’il pouvait exister un nous, puisque je comprenais ce qu’il voulait. Il ne restait plus rien de brisable en moi. Je l’ai laissé me prendre. Je l’ai laissé me tuer. « Dis que tu m’aimes », a-t-il demandé. À nouveau, j’ai refusé. Il m’a cogné le visage. Le tintement dans mes oreilles est devenu si fort qu’il me secouait le crâne. J’ai pris sa main, ses jointures à vif, à vif à cause des abus qu’il m’avait infligés, et j’ai embrassé chacune d’elles. Je suis morte. « Jouis pour moi, laisse-moi te donner du plaisir. » J’ai refusé cette illusion aussi. Je n’aurais pas pu, même si j’avais essayé. Seul l’un d’entre nous avait mal compris ce qui se passait. Il m’a encore cognée. Je lui ai souri, je l’ai saisi gentiment, je l’ai touché gentiment. Il m’a violemment secouée par les épaules, il m’a fait penser que les rares liens qui tenaient encore mon corps en une seule pièce allaient se déchirer. « Chut, ai-je dit. Vous connaîtrez la bonté, même si vous n’en avez pas eu pour moi. » Je lui ai montré ma bonté. Quand il a eu fini, je suis allée dans la salle de bains et j’ai mouillé un linge. Je suis revenue vers lui et je l’ai nettoyé, tandis qu’il restait couché au milieu de son lit, les membres lourds. J’ai essuyé son visage et son torse et son entrejambe. Je me suis agenouillée au pied de son lit et je lui ai lavé les pieds, puis je les ai doucement massés. J’ai frictionné tout son corps avec de la lotion et je me suis allongée à côté de lui. Je suis morte. J’ai entremêlé mes doigts avec les siens et j’ai posé la tête sur sa poitrine. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’il ait à nouveau envie de moi. Il y avait une telle combativité qui enflait sous la surface de ma peau. J’en faisais abstraction, mais elle était là. Il a essayé de m’embrasser sur la bouche, mais j’ai détourné la tête. Je l’ai laissé me prendre à nouveau. Cela n’avait pas d’importance. J’étais déjà morte. Il a dit que j’allais bientôt revoir ma famille. J’ai fait preuve de gentillesse envers lui. Il demeurait un animal. C’est ainsi que je suis morte, même si Laurent Charles, qui s’était surnommé le commandant, n’avait pas la gentillesse de me tuer.


			Dans la mythologie grecque, Hadès tombe amoureux de Perséphone. Dans une des versions de l’histoire, Hadès désire Perséphone et il faut qu’il la possède, alors il l’enlève et la prend de force et la garde avec lui jusqu’à ce que Zeus lui ordonne de la relâcher parce que la mère de Perséphone, Déméter, a interdit à la Terre de porter des fruits jusqu’à ce qu’elle retrouve sa fille, et que les gens mourraient de faim. Hadès est tellement amoureux de Perséphone qu’il la leurre et la convainc de manger des pépins de grenade pendant qu’elle se trouve aux Enfers, parce qu’il sait que lorsque quelqu’un mange pendant son séjour aux Enfers, il est condamné à y passer l’éternité. Hadès rend Perséphone à sa mère, comme Zeus le lui a ordonné, mais celle-ci est forcée de retourner dans le monde souterrain chaque année, pour un temps. Elle est libre, mais elle n’est pas libre. Perséphone a payé une forte rançon pour avoir mangé six pépins de grenade.


			Quand il en a eu fini avec moi, je ne parvenais pas à m’autoriser à croire que j’allais être libérée. Je n’avais pas la moindre idée d’où se trouvaient mes chaussures. C’est sur cela que je me concentrais tandis qu’ils me conduisaient hors de ma cage. J’étais pieds nus. Le commandant et trois autres hommes m’ont fait monter dans un SUV. Je me suis assise sur la banquette arrière entre le commandant et un autre homme. Il me tenait la cuisse d’une main possessive, comme si nous partagions un lien. Quand j’ai essayé de la repousser, il l’a serrée plus fort. Je me suis adossée et j’ai fermé les yeux, en essayant d’être si immobile qu’il pourrait oublier que j’existe. Je ne voulais pas provoquer son désir.


			Nous sommes passés en voiture d’un quartier que je ne connaissais pas à un autre quartier que je ne connaissais pas. Finalement, nous avons fait halte dans une rue déserte, bien moins fréquentée que les ruelles de Bel Air. Il a ordonné aux autres hommes de sortir de la voiture. Ils se sont regroupés à quelques pas pour fumer une cigarette, ils plaisantaient et éclataient de rire.


			J’avais envie que le commandant pose son pistolet sur ma tempe et presse la détente. Je voulais qu’il m’envoie sous terre.


			Il a soupiré. « Ça ne devait pas nécessairement se passer ainsi. Normalement, je suis un homme de parole. Je suis un homme d’affaires. Je ne fais pas de mal aux femmes pendant que se déroulent les négociations. » Il a écarté une mèche de cheveux de mon visage, il l’a glissée derrière mon oreille. « L’unique personne à blâmer dans cette histoire, c’est ton arrogant de père. »


			Je n’ai pas bougé. Je n’arrivais pas à croire que je pouvais être libre.


			Le commandant a ouvert sa portière, mais il a marqué une pause. « Peut-être que la prochaine fois que tu te promèneras ici dans ta voiture de luxe, tu regarderas la ville autour de toi, au lieu de regarder à travers elle. »


			J’ai fixé mes pieds nus. « Je pourrais vous dire la même chose avec la façon dont vous vous déplacez dans vos voitures hors de prix. »


			Le commandant a gloussé. « Tu m’amuses vraiment. Tu sais te battre. Tu as une grande gueule. Tu devrais rester, devenir la femme du chef. Tu n’es plus d’aucune utilité à qui que ce soit d’autre, maintenant. » Il a haussé les épaules et s’est frotté le menton. « J’ai fait de toi une ruine pour tout autre homme que moi. »


			J’ai secoué la tête comme si j’étais prise d’une attaque et je me suis glissée lentement vers la portière, parce que si je la franchissais je pourrais peut-être retrouver mon chemin vers la femme que j’étais autrefois. Il était probablement en train de jouer à un jeu, et je ne voulais pas lui donner la satisfaction de me tromper. Et pourtant. Je voulais être libre. Le commandant a essayé de m’aider à sortir de la voiture, mais j’ai écarté sa main d’une tape. Je me suis mise debout à côté de lui, il a essayé de me tenir le bras.


			J’ai fait un pas en arrière. « Je ne vous aurais jamais appartenu. »


			Il a acquiescé, il m’a regardée de haut à la lumière de la lune. Il m’a saisie, il a planté ses doigts dans mes bras. Il a pressé ses lèvres contre les miennes, enfoncé sa langue humide et épaisse dans la mienne. J’ai essayé de le mordre, mais il ne s’est pas écarté avant d’être rassasié. Cet homme était, en toutes choses, sans pitié.


			« Cours, a-t-il dit. Cours jusqu’à ce que tu ne puisses plus courir plus loin. Si nous nous revoyons, j’espère que tu me diras bonjour. On est amis maintenant. On a partagé tant de choses. »


			Le commandant a continué de parler mais je ne l’écoutais plus. Je ne voulais pas entendre sa voix. J’ai fait un pas pour m’éloigner du commandant et de ses hommes. J’ai fait un deuxième pas. Chaque nerf de mon corps était à vif, exposé. J’ai fait un autre pas. Je me suis mise à marcher rapidement.


			« Je ne t’oublierai pas, a crié le commandant. Et tu ne m’oublieras pas. »


			J’aurais voulu lui dire : « Si, je vous oublierai », mais je n’avais pas besoin d’avoir le dernier mot.


			À la place, j’ai fait abstraction de la douleur, de la façon dont elle forçait mon corps à se sentir ouvert et complètement usé. J’ai couru et j’ai ignoré le commandant qui criait toujours, d’une voix de plus en plus aiguë. J’ai fait abstraction de son ton presque triste et solitaire. J’ai fait abstraction de la façon dont nous étions peut-être tous deux brisés de la même manière. Je n’ai pas regardé en arrière. J’ai tendu l’oreille, pour vérifier si j’entendais ses pas, mais il n’y avait que le son de ma respiration terrifiée et de mes pieds nus sur le sol. J’ai couru plus vite. J’ai finalement osé espérer.
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