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Pour ma mère


1

1953

IL avait déjà sauvé dans les trois mille deux cents vies, et ce n’était pas terminé. Visage gris et buriné, agrippant une canne en bois d’une main et une mallette en cuir de l’autre, le célèbre Dr Walter Freeman, son portrait trônant fièrement sur le mur de l’hôpital, clopina lentement le long du couloir vide, des cris d’angoisse et des rires terribles résonnant sur le sol en linoléum et les murs en béton. Tant de choses affreuses dans ces cellules. Dépression et catatonie, délire et psychose. Mais le Dr Freeman ne prêtait pas l’oreille aux bruits, ne changeait pas du tout d’expression. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Il arpentait ces mêmes couloirs déments depuis près de trente ans, avait vu tout type d’affection mentale, contemplé toutes les nuances de l’aliénation.

Presque au bout du couloir se tenaient deux aides-soignants, l’un plus vieux que l’autre, mais sinon identiquement génériques avec leurs blouses blanches, leurs cheveux ras et leurs visages impassibles. Ils attendaient en silence, bras croisés, que Freeman arrive.

Lorsque le docteur finit par rejoindre la porte devant laquelle les hommes étaient postés, ils n’échangèrent aucune civilité. Freeman se contenta de désigner la salle, demanda : “Edgar Ruiz ?” et les aides-soignants acquiescèrent à l’unisson. Il s’appuya sur sa canne, la respiration lente et sifflante, tandis que le plus vieux des deux défaisait une série de loquets et de serrures pour ouvrir la porte.

La pièce était petite, peut-être deux mètres sur trois, et les murs et le sol capitonnés, du cuir recouvert de peinture caoutchoutée. Il n’y avait pas de fenêtre, pas de lit. L’odeur n’était qu’ammoniaque et urine. Un jeune homme était recroquevillé dans le coin de la chambre, grand et remarquablement mince avec des cheveux blond sale ramenés en avant sur son front, les yeux verts et sauvages. Il rongeait la peau de ses doigts et marmonnait des paroles démentes. En avisant les visiteurs, son expression se fit panique et rage.

— Qu’est-ce que vous faites là ? murmura-t-il, ses yeux se réduisant à deux fentes. Vous n’êtes pas mes amis.

— Il faut vous détendre, dit Freeman en levant doucement la main. Il ne faut pas paniquer. Je suis là pour vous aider. Seulement pour vous aider.

Pendant quelques instants, Edgar resta dans son coin, dodelinant d’avant en arrière, la respiration lourde. Puis il secoua la tête frénétiquement et se frappa les jambes avec ses paumes. Un horrible cri strident et le jeune dérangé sauta sur ses pieds pour charger vers le groupe, poings serrés et bras levés, tel un prédicateur de l’apocalypse.

— Enculés ! hurla-t-il. Je vais tous vous buter ! Vous vider de votre sang !

Il n’y eut aucune hésitation quand le plus jeune et le plus costaud des aides-soignants s’avança devant Freeman, empoigna le patient et le plaqua au sol. Puis il prit un grand plaisir à utiliser ses avant-bras pour faire pression sur la gorge et le sternum d’Edgar, faisant ressortir ses yeux façon dessin animé. Edgar se débattit un long moment, tapant des pieds, hurlant, grognant, mais l’aide-soignant était coriace et Edgar finit par s’immobiliser. L’autre aide-soignant l’enjamba, attrapa un de ses bras, et aida son collègue à le traîner à travers la pièce. Ils le redressèrent contre le mur et lui coincèrent les bras derrière le dos.

Freeman, de son côté, s’appuyait sur sa canne, étudiant le patient sans dire un mot. Il se racla la gorge et ajusta ses lunettes. Puis il ouvrit sa mallette et en sortit un épais dossier. Il posa la mallette par terre et commença à parcourir les feuilles, la bouche sérieuse mais les yeux non dénués d’humour.

— Edgar Ruiz, déclara-t-il. Trente-deux ans. Admis en juillet 1939.

— Va te faire foutre !

— Antécédents d’angoisses, de dépression, d’insomnie. Pulsions meurtrières.

— Tu vas crever en enfer, connard !

— Accusé de deux meurtres avec préméditation. Innocenté pour cause de démence.

— J’aurais dû en tuer plus ! J’aurais dû tuer le monde entier !

— Oui, Edgar. Dites-m’en plus. Pourquoi tant de colère ? Pourquoi tant de violence ?

— Je te dirai rien, connard. Et un de ces jours je te buterai, toi aussi. Je te jetterai dans un puits.

Freeman l’étudia par-dessus ses lunettes, l’œil vif, la bouche moqueuse.

— Monsieur Ruiz, savez-vous qui je suis ?

Edgar cracha par terre.

— Pas la moindre idée. Mais tu ressembles à une grosse bite géante.

— Je suis le docteur Walter Freeman.

— C’est censé m’impressionner, connard ?

— J’en ai traité beaucoup des comme vous. Des milliers, à vrai dire. Bon nombre d’entre eux ont été guéris. Me croyez-vous ?

— Va te faire foutre. Je suis pas malade. C’est le monde qu’est malade.

— Mais peu importe que vous me croyiez ou non. Je ne suis pas un vulgaire charlatan. Je suis médecin et scientifique. Diplômé de Yale. Membre de l’American Psychiatric Society. Et je suis ici pour vous dire que dans moins d’une heure, tout aura changé pour vous. Dans moins d’une heure, toute cette agitation, ces angoisses, ne seront plus qu’un vague souvenir. Oui, c’est peut-être difficile à croire, mais je suis là pour vous aider, Edgar. C’est ma mission en ce bas monde. Je suis là pour vous donner quelque chose que vous n’avez pas eu depuis des années : la paix.

Et voilà que le visage d’Edgar changea d’expression, ses lèvres formant un grand sourire. Le sourire d’un dément. Pendant un long moment, il dévisagea Freeman d’un air mauvais, puis il essaya de se dégager de l’étreinte des aides-soignants, essaya de mordre et de frapper et de hurler. Mais ils le maintinrent fermement, le plaquèrent de nouveau au sol. Ils avaient l’habitude de ce type de violence. Avec cette fois moins d’empathie, le plus brutal des deux lui envoya trois, quatre coups de pied dans l’estomac, le faisant vomir et cracher du sang.

Freeman ajusta ses lunettes et passa sa langue sur ses lèvres minces. Il fit quelques pas et s’accroupit pour étudier Edgar. Il hocha la tête et dit :

— Quel dommage. Je crois bien qu’il va falloir la camisole pour celui-ci. Pauvre garçon. Un esprit malade ne connaît point sa maladie.

ILS utilisèrent une camisole en toile aux manches cousues au bout. Les aides-soignants lui croisèrent les bras par-devant et sanglèrent les manches derrière son dos. Puis ils l’allongèrent sur un brancard. Sans prononcer un mot, ils le poussèrent dans les couloirs délavés, tandis qu’Edgar, qui se remettait de sa raclée, crachait et hurlait, hurlait qu’il allait tous les tuer un par un, tuer leur famille aussi. Son visage était rouge, virait presque au violet, des vaisseaux sanguins explosant de rage étouffée. Et d’autres patients observaient depuis les cellules, certains émettaient des gloussements, la plupart échangeaient des propos monstrueux. Ils savaient où allait Edgar, savaient ce qui allait lui arriver, aussi y avait-il matière à discuter.

— Vous vous rappelez Sally Johnson ? murmuraient-ils. Vous vous rappelez Chuck Branton ? Freeman leur a réglé leur compte, à tous les deux. Les yeux complètement éteints. Au revoir, Edgar Ruiz ! Ravis de t’avoir connu !

Freeman marchait derrière le brancard, traînant la jambe droite, imperturbable devant les menaces d’Edgar. Il avait connu bien pire. Une femme qui avait noyé ses quatre enfants un par un malgré leurs suppliques. Un homme qui avait égorgé trois prostituées en un mois, et leur avait arraché les joues avec les dents. Un autre qui avait tranché la gorge de sa femme et de son amant, avant de se couvrir le visage de leur sang, à la façon d’un guerrier. Et puis il y avait les fous…

Ils finirent par rejoindre l’aile ouest de l’hôpital, et tout y était silencieux et calme car c’était là que se trouvaient les patients déjà traités par Freeman. Ils étaient assis dans leur cellule et fixaient un point à travers la fenêtre ou regardaient la télévision ou chantaient des comptines. Des patients si charmants. Si placides.

LES aides-soignants avaient déjà assisté au traitement, des dizaines de fois à vrai dire, et ils l’observaient donc d’un visage impassible et d’un œil indifférent. Cela convenait tout à fait à Freeman. Il ne supportait pas les petites natures qui poussaient des cris étouffés ou protestaient ou, Dieu l’en préserve, vomissaient ou s’évanouissaient. Parce qu’il y avait eu d’autres aides-soignants, d’autres médecins, qui n’avaient pas supporté d’assister à l’intervention. Ils s’étaient plaints à la direction. Avaient essayé de faire interdire l’opération elle-même. Comme si la médecine était propre. Comme si le génie était propre.

Freeman, pour sa part, ne voyait pas d’inconvénient à avoir un peu de sang sur les mains. Cela faisait partie du travail. Il ne portait pas de blouse, jamais. Ne portait pas de gants, jamais. Et, lorsqu’il quittait l’hôpital le costume maculé de rouge, il savait qu’il avait abattu une honnête journée de travail.

À ce moment-là, Edgar avait épuisé ses forces et cessé de frapper et de crier, mais il marmonnait toujours des choses sur les gens qu’il allait tuer et comment il comptait procéder. Clous dans la gorge. Marteaux dans la tête. Freeman acceptait les invectives en bruit de fond. Et ainsi, avec des mouvements experts, il cala un tampon d’ouate entre les mâchoires d’Edgar, attrapa ses jambes (ses bras étaient toujours entravés) et lança les électrochocs. Les convulsions débutèrent immédiatement, les muscles du cou s’étirant, les vaisseaux sanguins gonflant, les vertèbres craquant. Désagréable, mais nécessaire. Les hôpitaux psychiatriques de l’État ne disposaient pas des outils habituels d’anesthésie, aussi fallait-il se montrer créatif. Et puisque les appareils à électrochocs ne manquaient pas…

Trois électrochocs et Edgar s’évanouit, les yeux révulsés, la bouche ouverte en un cri silencieux.

Et alors commença le vrai spectacle, le spectacle que Freeman avait joué tant de fois. Il ouvrit sa mallette et en sortit un simple pic à glace avec le nom de la Uline Ice Company gravé dessus. Il posa l’instrument sur le brancard à côté de la tête d’Edgar. Puis il sortit un marteau de charpentier dont le manche en bois commençait à se fendiller.

Freeman s’approcha du patient inconscient et lui souleva une paupière. Sans la moindre hésitation, il saisit le pic à glace et cala la pointe dans le canal lacrymal. Puis il attrapa le marteau et frappa une, deux fois, provoquant un craquement sonore. De petits coups en petits coups, il sectionna. Puis, d’une légère torsion, il retira le pic, tout en maintenant ses doigts crispés sur les paupières d’Edgar pour prévenir l’hémorragie.

Puis, tout en sifflotant doucement la Berceuse de Brahms, le Dr Freeman essuya le sang du sourcil et passa à l’autre œil.

LONGTEMPS après la fin de l’opération, Freeman demeura dans la pièce, les yeux rivés sur le patient. Edgar avait été détaché, sa camisole retirée, et il était maintenant étendu sur le brancard, les yeux ouverts, cillant à peine. Sa bouche s’était figée en une affreuse grimace, la salive dégoulinant sur son menton.

À quatre heures cinq, moins de deux heures après s’être fait découper le cerveau au pic à glace, Edgar revint au monde. Il tourna lentement la tête et fixa Freeman d’un œil désormais pacifié, malgré les chairs noircies et toutes gonflées autour.

Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Puis il l’ouvrit de nouveau.

— Qu’est-ci… ? Qu’est-ci s’est passé ?

Il avait du mal à articuler.

Freeman resta assis, sans changer de position ni d’expression.

— Je suis content que vous soyez réveillé, Edgar, dit-il. Vous avez dormi un long moment. Comment vous sentez-vous ?

Edgar cligna plusieurs fois des yeux, avant de porter les doigts à sa joue.

— Mon visage… Ça fait mal.

Un gloussement discret de Freeman.

— Et c’est bien normal. Vous souvenez-vous de moi, Edgar ? Savez-vous qui je suis ?

Une longue pause, puis Edgar ferma les yeux. Pendant un moment, Freeman crut qu’il avait replongé dans le sommeil. Mais il les rouvrit avant de marmonner :

— Docteur.

— Excellent. Et vous souvenez-vous de ce que vous faisiez avant de vous endormir ?

Edgar ne répondit pas, peut-être secoua-t-il légèrement la tête.

— Vous hurliez. Vous battiez des pieds et des mains. Nous avons dû vous passer une camisole. C’était une scène horrible.

— En colère, dit Edgar.

— C’est exact. Mais vous n’êtes plus en colère maintenant, n’est-ce pas ? Vous êtes on ne peut plus calme.

Une nouvelle pause.

— Maintenant… Faim.

Freeman sourit.

— Mais certainement. Je vais voir ce que je peux faire. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Edgar se passa la langue sur les lèvres.

— Glace. Nille.

— Une glace à la vanille, très bien. Je vais en parler aux infirmières.

Freeman se leva, attrapa sa canne et clopina lentement vers le lit. Il contrôla le rythme cardiaque et le pouls d’Edgar, sa tension et ses réflexes. Satisfait, il lui tapota le bras, un geste paternel.

— Dans quelques jours, vos yeux seront complètement remis. Vous allez vous sentir de mieux en mieux. Les jours de souffrance, les jours de colère sont à jamais derrière vous, Edgar.

Freeman s’écarta du lit, mais Edgar lui saisit le poignet et le serra, rassemblant ses maigres forces.

— Très bien, Edgar. Je peux rester si vous le désirez. Néanmoins, je vous saurai gré de lâcher mon poignet.

Mais Edgar ne lâcha pas, il serra même plus fort. Sa lèvre inférieure tremblait ; ses yeux, eux, demeuraient inexpressifs.

Quand il parla de nouveau, sa voix semblait quelque peu différente, plus claire.

— Le fermier. Sa femme.

Il maintint son étreinte.

— Oui ? Eh bien ?

Freeman utilisa sa main libre pour détacher les doigts d’Edgar de son poignet. Ce dernier ne protesta pas. Il répéta la même chose.

— Le fermier. Sa femme.

Freeman hocha lentement la tête, puis il retira ses lunettes, souffla dessus pour les embuer et les essuya sur le revers de sa veste. Il fixa les yeux vides d’Edgar, secoua la tête.

— Ils sont morts, tous les deux, Edgar. Je suis désolé. Mais vous les avez tués il y a des années.

Le visage d’Edgar ne trahit aucune expression, mais il reporta son regard fixe au plafond.

— Maintenant il faut vous reposer, dit Freeman. Les infirmières vont prendre bien soin de vous, mon garçon. Elles vous donneront de la glace à la vanille et tout ce qu’il vous faut.

Freeman clopina vers la porte, le bruit de sa canne résonnant dans la pièce. Avant de partir, il se tourna pour jeter un dernier regard au patient. Il avait de nouveau les yeux fermés et ronflait doucement.

— Un de plus, murmura Freeman. Sauvé.


2

WALTER Freeman habitait une grande maison dans une rue arborée. C’était la maison où il avait grandi. Style victorien, un étage, blanche avec des volets bleus. Devant, une pelouse proprement tondue avec deux énormes érables dont les feuilles tourbillonnaient vers le sol. Freeman se gara dans l’allée et coupa le moteur. Il étreignit le volant et leva les yeux vers la maison. Toutes les lumières étaient éteintes. C’était une bonne chose. Cela signifiait que Stella dormait. Cela signifiait qu’il n’allait pas avoir à lui parler, qu’il n’allait pas avoir à affronter les névroses personnelles de sa femme. Il ne pouvait pas. Pas ce soir.

Pour autant, Freeman ne sortit pas de la voiture, pas tout de suite. Il retira ses lunettes, se massa les tempes et poussa un profond soupir. Il sentait venir les prémices d’une migraine. Dehors, le ciel était d’un noir de jais. Un vent d’automne soufflait et, très vite, l’intérieur de la voiture se refroidit. Freeman le remarqua à peine. Il resta simplement là à regarder droit devant lui, à penser, toujours à penser. Il pensait à ses patients de la semaine, tous ceux qu’il avait sauvés. Mary Dyer, qui avait passé toutes ces dernières années dans la terreur permanente qu’un homme fût caché derrière son lit, attendant le bon moment pour lui trancher la gorge avec un couteau papillon. Charles Thompson, qui pouvait danser des claquettes pendant des heures dans les couloirs de l’hôpital mais qui, tout à coup, de manière inexplicable, éclatait en sanglots pendant presque aussi longtemps. Ella Browning, qui chaque jour s’asseyait à son bureau et refaisait le même dessin, encore et encore et encore : un lapin à queue blanche avec une patte en sang. Et puis il y avait Edgar. Quelque chose de différent sur lequel il n’arrivait pas à mettre le doigt. Freeman tira un cigare de sa poche. Il en coupa le bout avec un canif, puis le cala entre ses lèvres et l’alluma. En fumant, il reporta ses yeux vers la maison, vers la fenêtre sombre de la chambre. Et il pensa qu’elle aurait pu être une de ses patientes. Au fond, elle était tout aussi folle que n’importe lequel d’entre eux. Les changements d’humeur prodigieux. Les propos injurieux. La boisson à outrance. Oui, elle aurait pu être une de ses patientes.

Freeman remit ses lunettes, attrapa sa mallette sur le siège passager et sortit de la voiture. Une autre bourrasque de vent froid, et il tira sur son manteau. La respiration sifflante, il enfonça sa canne dans l’herbe humide et avança lentement vers la maison.

Sur le porche d’entrée, la mélodie solitaire d’un carillon et le sifflement étouffé d’un train. Walter ouvrit la lourde porte en bois et appuya sur l’interrupteur. Le salon, comme d’habitude, était un vrai capharnaüm. Chaussures éparpillées par terre. Vaisselle sale sur la table basse. Magazines à scandale sur le canapé. Elle ne quittait quasiment jamais la maison. Et elle la nettoyait encore moins souvent. Freeman retira son manteau et l’accrocha à la patère. Puis il entreprit de mettre de l’ordre dans le salon. Lorsqu’il eut terminé, il alla à la cuisine et fouilla le réfrigérateur. Pas grand-chose dedans. Il se prépara des œufs brouillés avec un toast, but un verre de lait. Puis il s’installa à table et alluma un nouveau cigare. Il n’en tira que quelques bouffées, se contentant ensuite de l’observer se consumer.

Il finit par se lever pour nettoyer son assiette ainsi que la pile qui s’était amoncelée au cours de la journée. Quand il eut enfin terminé, il desserra sa cravate et clopina vers l’escalier, le parquet résonnant sous ses chaussures et sa canne en bois. Il s’arrêta un instant au bas des marches. Il soupira et secoua la tête. Puis il commença à monter.

À l’étage, les murs du couloir étaient couverts de photos. Aucune récente. La plupart du garçon. Combien de temps cela faisait-il ? Presque vingt ans ? Mais Stella n’arrivait pas à oublier. Stella ne pouvait faire la paix. Cela ne changerait jamais. Et elle rejetterait toujours la faute sur lui. Comme s’il avait assassiné son propre fils…

Il pénétra dans l’obscurité de leur chambre et faillit tomber par terre. Il avait trébuché sur un amas quelconque. Il poussa un juron et tendit la main vers la lampe. Quand il l’alluma, son cœur se mit à palpiter. Stella était éveillée, assise sur le fauteuil à bascule, et se balançait d’avant en arrière, d’avant en arrière. Elle portait une chemise de nuit grise, à peu près de la couleur de ses cheveux, de son visage. Elle avait une bible sur les genoux, juste pour se donner un genre. Sur la table de nuit se trouvaient une bouteille de vodka et un flacon de pilules. La bouteille, récemment achetée, était à moitié vide. Le flacon encore plus entamé.

— Que fais-tu dans le noir ? demanda-t-il. Tu devrais être au lit. Il est tard.

Elle serra la mâchoire et plissa les yeux.

— T’as pas à me dire de faire quoi que ce soit. T’entends ?

Freeman fit passer sa cravate par-dessus sa tête. Il déboutonna sa chemise, la plia et la posa sur la chaise. Il fit de même avec son pantalon. Sa femme l’observa pendant tout ce temps, aussi acariâtre qu’à l’ordinaire.

— Et toi, tu faisais quoi pour rentrer aussi tard ? dit-elle d’une voix brisée et éraillée. Tu jouais encore au Dr Frankenstein ? À charcuter des cerveaux ? Ou bien tu baisais encore une de tes putes ? C’est ça, une de ces infirmières dégueulasses. Ben vas-y, baise-les. Pour ce que ça peut me faire.

— Stella, je t’en prie…

Mais Stella enfonça le clou.

— Si Luke était encore là, il aurait honte d’avoir un père comme toi. Mais il n’est plus là, hein ? Eh non.

Il était vain d’entrer dans son jeu. C’était une vieille mégère psychotique et aigrie. Lui était un médecin de renommée mondiale, un innovateur, le pionnier de la lobotomie transorbitaire. Si Luke avait encore été en vie, il aurait eu honte d’elle, pas de lui.

Freeman se mit au lit, tira les couvertures jusqu’à son cou, s’allongea sur le dos. Et, tandis que Stella s’acharnait sur lui, essayait de le provoquer, essayait de lui faire perdre son calme, Freeman ferma simplement les yeux et s’endormit.

Il dormit comme une masse ; il ne rêva pas.

LE matin arriva rapidement, une lumière rouge orangé emplissait la chambre, des grains de poussière voletaient sans but. Freeman se redressa dans le lit et s’étira en bâillant. Il parcourut la pièce du regard. Aucune trace de Stella. Ce ne fut qu’en sortant du lit qu’il la vit effondrée par terre, ronflant à présent avachie contre le mur, un gâchis pathétique.

Il longea le couloir, les yeux du garçon sur les photos le suivant à chaque pas, et arriva à la salle de bains. Il se doucha, se brossa les dents et se rasa avant de retourner à la chambre pour s’habiller.

Il venait à peine de descendre lorsqu’il entendit le téléphone sonner, incongru à une heure si matinale. Il se traîna jusqu’au téléphone – il avait laissé sa canne à l’étage – et porta le combiné à son oreille.

— Oui ?

— Walter ? C’est Thomas.

— Oui Thomas. Qu’y a-t-il ? Vous avez l’air paniqué.

Une pause, puis :

— Eh bien, oui. Peut-être un peu. Voyez-vous, j’ai entendu des rumeurs. Vous savez comment c’est.

— Des rumeurs ?

— Sur vous. Sur la lobotomie.

— Allez-y, Thomas. Dites-moi ce que vous avez entendu.

— Ils veulent vous voir ce matin. McCloud et tous les autres. Je crains que…

— Quelle heure ?

— 9 h 30. Walter…

— Oui ?

— Je pense que vous êtes un type bien, un bon docteur. Ce que vous avez fait pour les malades mentaux…

— J’arrive tout de suite, dit Freeman. Je ne vais pas rendre les armes comme ça.

DEUX heures plus tard, Freeman était assis au bout d’une longue table en bois dans une grande salle aseptisée. Il portait son plus beau costume et sa précieuse montre à gousset pendait au bout d’une chaîne en or. Il se sentait étrangement détendu, étrangement confiant. Il n’y avait rien que ces hommes pussent lui enlever, pas vraiment.

Le Dr McCloud était un grand type dégingandé aux cheveux d’un noir de jais ramenés en arrière avec beaucoup trop de gomina. Il ressemblait plus à une star d’Hollywood qu’à un médecin. Il était de trente ans le cadet de Freeman. Comment il s’était retrouvé médecin chef de l’hôpital, Freeman l’ignorait. Malgré sa taille impressionnante, il était d’une intelligence limitée. Sans la moindre imagination et peu disposé à la prise de risques. Il croyait en la thérapie cognitive. Et il croyait aux médicaments. Freeman savait que McCloud ne l’appréciait pas, ne lui faisait pas confiance. Freeman savait que McCloud le voyait comme un paria qui nuisait au prestige de l’institution. Il considérait la lobotomie comme une pratique primitive, un vestige des heures les plus sombres de la psychiatrie. S’il en avait eu la possibilité, Freeman aurait été ravi d’enfoncer son pic à glace Uline dans ses beaux yeux marron.

Et, alors que Freeman avait pris place dans cette salle de conférence aseptisée, jambes croisées, mains jointes sur la table, McCloud et le reste des médecins et des psychiatres et des membres du conseil d’administration l’observaient d’un air hautain.

— Vous devriez savoir, commença McCloud, que nous vous devons toute notre gratitude. Votre… passion… a contribué à faire de notre institution ce qu’elle est aujourd’hui. Personne ne doute de votre engagement à aider ces patients.

Freeman hocha la tête et sourit.

— Personne, sauf vous.

— Il est vrai que nous avons eu nos désaccords sur les méthodes, Walter. Mais j’ai toujours estimé que vous étiez sincère dans vos convictions. J’ai toujours estimé que vous aviez… une foi absolue dans ce que vous faisiez.

Une foi absolue ! McCloud parlait de lui comme d’une sorte de prédicateur à l’œil fou. Freeman savait où il voulait en venir et il savait que sa foi n’allait pas le sauver. Pas cette fois.

— Venons-en au fait, dit Freeman. Il y a une raison pour laquelle vous m’avez fait venir. Pour me signifier mon congé ?

— Absolument pas, dit McCloud. Vous êtes un excellent médecin. Un excellent psychiatre.

— Il veut que nous allions droit au but, fit une autre voix.

Celle-là venait de Frank Dietz, un costard-cravate sans substance. Il était membre du conseil d’administration, quoique Freeman ne connût pas son poste exact. Mais il devait certainement être influent, parce qu’il s’exprimait avec confiance, tous les yeux rivés sur son visage cireux.

— Voilà les faits. Au cours des cinq dernières années, plus de vingt patients sont morts des suites directes de votre fameuse lobotomie transorbitaire. Vingt morts de vos propres mains.

— Une amélioration pour nombre d’entre eux…

— Quel cynisme ! Et, parmi ceux qui ont survécu, quel pourcentage sont des légumes, rien de plus ? Les yeux vides comme ceux d’un mannequin. J’ai parlé avec eux. C’est comme si vous leur aviez retiré leur âme.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Dietz, c’est injuste. Vous n’avez aucune idée de leur état avant l’opération. Demandez-leur. Demandez aux patients. Ils vous diront qu’ils sont plus heureux à présent, plus apaisés. J’ai suivi chacun de mes patients. J’ai des notes et des photographies détaillées. Si vous le souhaitez, je pourrai…

Dietz frappa du poing sur la table, mais c’était du pur théâtre.

— Il y a dix ans, votre argument aurait pu avoir une certaine validité. Les asiles débordés par la folie. Les patients abandonnés à leur sort. Nous étions dans l’impasse. Et votre… contribution médicale… constituait une réponse à cette impasse. Mais les choses ont changé. Nous ne sommes plus au Moyen Âge. Il y a eu des innovations. Des médicaments. La Thorazine, par exemple.

— La Thorazine ? Soyons sérieux. La Thorazine est un échec. Bien moins efficace que la lobotomie dans le traitement des symptômes. Avec, évidemment, un coût global plus élevé.

— Mais pas de trou dans le cerveau.

McCloud reprit alors la parole.

— Ce que nous avons décidé, Walter, est que vous ne serez plus habilité à pratiquer la lobotomie, pas dans notre hôpital. Si vous estimez qu’un autre hôpital pourrait vous accueillir, vous êtes libre de…

— Le travail de toute une vie, rétorqua Freeman. Et vous voulez que je jette tout par-dessus bord.

— Non. Nous souhaitons que vous évoluiez, comme le reste d’entre nous. Nous aimerions que vous restiez à l’hôpital. Nous sommes convaincus que vous pourriez continuer à innover. Mais dans un domaine différent. Pas celui de la lobotomie.

Pendant un long moment, Freeman resta immobile tandis que les hommes le dévisageaient de manière éhontée. Et, pour une raison ou une autre, les pensées de Freeman dérivèrent vers sa première patiente lobotomisée. Lucille Handler. C’était avant qu’il commence à utiliser le pic à glace. À cette époque, il employait une foreuse pour percer des trous dans le crâne. Un leucotome pour découper le cerveau. Un tuyau pour aspirer le sang qui giclait. Et Lucille, douce Lucille, avait souhaité se lancer dans cette opération risquée à cause de la détresse infinie qu’elle vivait au quotidien. Avant l’opération, elle était obsédée par l’infidélité de son mari, s’inquiétait de ses cheveux qui se dégarnissaient, faisait des fixations sur des maladies imaginaires. Elle était déprimée et angoissée, avec des pulsions suicidaires. Parfois, elle enlevait tous ses vêtements et urinait par terre. D’autres fois, elle se laissait aller à des accès de rage comme un enfant de trois ans. Mais, après l’opération, tout avait changé. Après l’opération, elle ne se souvenait même plus de tout ce stress qui avait empli ses journées. “C’est comme si plus rien n’avait d’importance”, avait-elle dit. Elle avait vécu douze ans de plus, heureuse, plus ou moins. Que serait-il advenu d’elle sans la lobotomie ? Que serait-il advenu de tous ses patients ?

— … Ainsi, voyez-vous, Walter, nous estimons qu’il serait de l’intérêt de tous que vous…

Était-ce à lui qu’ils parlaient depuis tout ce temps ? En tout cas, il n’avait pas écouté. Et il en avait fini d’écouter. Sans plus de commentaire, Freeman se leva de sa chaise, attrapa sa canne et s’avança vers la porte.

Ils continuèrent, même après qu’il eut quitté la pièce.

— Il y a seulement quelques points à évoquer, notamment les soins à prévoir pour chacun de vos patients et…

IL parcourut les couloirs de l’hôpital et ses pensées se firent violentes, des balles pour chacun de leur crâne. Mais il les repoussa bien vite. Puis il pensa aux prophètes d’antan, qui prêchaient les mots du Seigneur et qui étaient persécutés et lapidés pour avoir révélé la vérité, qui étaient battus et humiliés pour avoir averti les impies. Et bientôt des larmes se mirent à couler sur ses joues. Des larmes de regret. Pour les âmes perdues encore à venir.
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C’ÉTAIT un week-end entre père et fils. Chose rare, certes, mais que le Dr Freeman chérissait. Du temps seul avec Luke. Loin du harcèlement permanent, de la névrose permanente. 1943 : Luke avait treize ans à l’époque. Ils avaient pris l’avion pour Denver, loué une voiture, et s’étaient enfoncés dans les montagnes, à l’ouest d’Estes Park. C’était une des rares fois où Luke sortait de la ville, et tout son être en paraissait transformé. Il n’était plus cette boule de nerfs à laquelle Freeman s’était habitué. Il semblait détendu, en harmonie avec le monde. C’était l’air pur et le calme. L’odeur des pins et le spectacle des étoiles.

Freeman, lui aussi, se sentait en harmonie. Mais cela avait toujours été le cas lorsqu’il était dans la nature. Il savait qu’il avait une vocation, il savait que la lobotomie allait sauver ceux qui en avaient le plus besoin, mais il y avait des fois où il rêvait d’une vie hors de la médecine, une vie dans la solitude des montagnes, loin de tout et de tout le monde.

Le premier soir, ils restèrent au campement, à discuter et à griller des chamallows. Luke fit part de ses rêves à son père. Il voulait être accepté à l’Art Institute de Chicago. Il voulait devenir peintre. Comme Picasso. Et, même si ces rêves semblaient futiles au Dr Freeman – son père et le père de son père avaient tous deux été médecins –, il l’écouta avec patience et dit à son fils que ses rêves se réaliseraient, aucun doute là-dessus.

Le lendemain fut pluvieux. Pas une pluie torrentielle, plutôt une sorte de bruine. Ils auraient pu rester au campement, s’abriter sous la tente, mais Freeman tenait absolument à explorer les alentours, à partir randonner en montagne. Et c’est donc ce qu’ils firent.

La randonnée, au cœur du parc national des Rocheuses, commençait assez facilement. Au départ, la piste était en pente descendante, avant de devenir un large sentier bordé de prés et d’herbages peuplés de cerfs hémiones et de wapitis. Ils parvinrent bientôt à une vieille cabane abandonnée et, à cet endroit-là, le sentier se faisait plus étroit et plus escarpé pour remonter le versant. Les prés laissaient place à une forêt où trônaient les pins lodgepoles, protégeant Freeman et Luke de l’essentiel de la pluie. Ils passèrent près de North Inlet Creek et Luke essaya, sans succès, d’attraper une truite dans la rivière à mains nues. C’était une bonne journée. Ils étaient heureux.

Ils marchaient depuis près de deux heures lorsqu’ils arrivèrent à la falaise surplombant Cascade Falls. La pluie rendait tout glissant, et Freeman rappela à son fils de faire attention où il mettait les pieds. Luke avait faim, aussi Freeman s’arrêta-t-il pour lui trouver un en-cas dans son sac. Il tournait le dos à son fils et fouilla dans les vêtements et les cartes avant de repérer des fruits. Quand il se redressa et fit volte-face, son fils avait disparu. Pas un bruit. Il regarda partout autour de lui. Pendant un moment, il crut que Luke lui jouait un tour, se cachait derrière un arbre, prêt à lui faire peur. Mais quand il cria son nom, quand il partit à sa recherche, il n’y avait toujours aucun signe. Son cœur se serra, il fut pris de vertige. Il ne voulait pas regarder en bas de la falaise. Il ne voulait pas voir les rochers déchiquetés qui descendaient vers le puissant cours d’eau…

Freeman n’appela pas sa femme cette nuit-là. Et, même lorsque les gardes forestiers le contactèrent pour l’informer que le corps de Luke avait été retrouvé, il ne l’appela toujours pas. Il resta camper une nuit de plus, fixant le feu de camp pendant des heures, incapable de bouger, incapable de parler.

Il avait sauvé des centaines d’inconnus, mais il n’avait pas pu sauver son propre fils.
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ET voilà que, dix ans plus tard, il était dans son salon, sans emploi, à contempler les dernières photographies de son fils. Il se dit qu’il aurait dû pleurer, mais aucune larme ne vint. Il clopina jusqu’à la cuisine et trouva une bouteille de scotch et un verre à vin et se mit à boire. Ce n’était pas un gros buveur, ce fut donc vite réglé. Après une demi-heure et quatre verres bien chargés, il était parti.

Assis là à siroter son poison, regardant par la fenêtre le ciel d’un gris métallique, il entendit le plancher craquer derrière lui. Il ne leva pas les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle de sa voix mauvaise et nasale. Tu bois ? T’essaies de m’apitoyer ?

Il continua à regarder droit devant lui et secoua la tête.

— Non. Je n’ai pas besoin de pitié.

Stella fit quelques pas de plus pour se planter juste devant lui. Elle offrait un spectacle épouvantable avec sa chemise de nuit d’un gris crasseux, ses cheveux gris sauvages et ses yeux verts enragés.

— Tu es pathétique, dit-elle. J’aurais dû écouter mon père. J’aurais jamais dû t’épouser.

— Peut-être pas.

— Tu sais ce qu’on dit sur toi ? Edna m’a raconté. Tu es la risée de la profession médicale. Tu prends des gens malades et tu les rends encore plus malades.

Freeman secoua la tête.

— Non. Ce n’est pas vrai.

— Pathétique, répéta-t-elle. Docteur Frankenstein.

Alors Freeman prit une bonne gorgée et grimaça tandis que le scotch descendait dans son gosier. Il sentait que tout allait de travers, et il savait que tout pouvait arriver.

— J’ai perdu mon emploi aujourd’hui, dit-il. Ils ne veulent plus que je pratique de lobotomie à l’hôpital.

Stella avait plus bu que Freeman, ce qui fut vite évident. Elle était plantée là, oscillant d’avant en arrière, dévisageant son mari avec du mépris dans les yeux. Puis, soudainement, elle prit son élan avant de projeter son poing fragile à l’arrière du crâne de son mari. Le coup atteignit son objectif, mais il était peu puissant, et Freeman ne réagit pas.

— Espèce de salaud, cracha-t-elle avant de se mettre à lui marteler la tête. (Il se protégea le visage de ses bras, mais elle s’acharnait sur lui.) Salaud, salaud, salaud.

Plus tard, il mettrait ça sur le compte de l’alcool. Le soudain accès de rage. Tandis que la vieille folle le rouait de coups, il se leva. La pièce tournoyait, et le visage de Stella était hideux. Il la repoussa. Elle éructa un dernier “Salaud”, puis Freeman la gifla du revers de la main. Stella, sonnée, fit quelques pas en arrière. Freeman saisit sa canne et partit à sa suite ; il n’était plus maître de son corps.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Walter ? ricana-t-elle. Tu vas me faire du mal ? Tu vas enfin te comporter comme un homme ? Parce que je crois pas que t’en aies la force.

Un autre pas en avant et elle se retrouva coincée. De sa main libre, il la frappa de nouveau, le poing fermé ce coup-ci. Du sang jaillit de son nez, et un petit sourire apparut sur son visage. Il prit son élan et lui en remit une. Cette fois, elle s’effondra telle une marionnette, sa tête partit en arrière et percuta le sol. Freeman se posta au-dessus d’elle, respirant avec peine, les mains tremblantes. Stella poussait des gémissements, le sang qui coulait de son nez colorant les lattes.

Il clopina hors de la cuisine, les cheveux tout ébouriffés, la sueur perlant sur son front, et se dirigea lentement vers le bureau. Il ouvrit la porte d’un coup d’épaule et resta là un moment, les réverbères projetant des ombres étranges et effroyables sur le mur. Il tendit la main vers l’interrupteur et éclaira la pièce. Puis il contempla la demi-douzaine d’étagères remplies d’ouvrages médicaux de référence, de livres sur la psychochirurgie. La réplique de cerveau sur son bureau. Le squelette dans le coin.

Poussant un profond soupir, Freeman traversa la pièce. Contre le mur, dans le coin, se trouvait un coffre-fort en acier noirci. Freeman se mit à genoux et fit lentement tourner la molette d’avant en arrière, d’avant en arrière. Le cadenas s’ouvrit avec un déclic et Freeman ouvrit la porte. À l’intérieur du coffre, un sac de jute contenait un paquet de billets de vingt, pas loin de cinq mille dollars au total. Freeman sortit le sac et le posa par terre. Et, sur l’étagère du haut, à côté d’une boîte de munitions, se trouvait un Colt .38, une arme que Freeman n’avait pas utilisée depuis près de dix ans.

Il glissa le revolver et une poignée de munitions dans sa poche et passa le sac plein d’argent par-dessus son épaule. Puis il quitta le bureau et se dirigea vers l’escalier, vers sa chambre. Freeman n’avait pas les idées tout à fait claires, aussi le remplissage de sa valise ne fut-il pas des plus méticuleux. Il réussit tout de même à jeter pêle-mêle suffisamment de pantalons et de chemises et de chaussettes et de cravates et de sous-vêtements pour lui durer un moment. Alla à la salle de bains pour rassembler ses affaires de toilette. Enfin, il enfonça le sac de jute dans la valise et la referma. La respiration sifflante, il traîna la valise en bas de l’escalier, manquant de s’affaler à deux reprises.

De retour à la cuisine, et Stella était toujours par terre. Elle ne bougeait pas, mais Freeman, voyant ses épaules et son ventre se soulever, sut qu’elle n’était pas morte.

Il s’agenouilla à côté d’elle et l’observa respirer, mais ses jambes fatiguèrent rapidement, alors il s’assit par terre. Ressentant une étrange forme de tendresse, il commença à caresser ses cheveux filasse et se pencha pour l’embrasser sur la joue. Les yeux de Stella s’ouvrirent un instant dans un battement de cils avant de se refermer.

— Je vais partir, maintenant, dit-il. Il y a de fortes chances que tu ne me voies plus jamais. Mais je ferai ce que j’ai à faire. J’accomplirai la volonté de Dieu.

Freeman hocha plusieurs fois la tête, puis il se leva. Stella remua un peu et grogna. Il tapota sa poche pour vérifier que le revolver était toujours là, attrapa la poignée de la valise et claudiqua vers l’entrée de la maison.
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MOINS d’une heure plus tard, Walter Freeman était dans sa voiture, devant l’hôpital. Neuf heures du soir approchaient et les étoiles formaient des trous inégaux dans la bâche noire du ciel. Les lumières des couloirs brillaient faiblement, mais les chambres des patients étaient presque toutes plongées dans l’obscurité, emplies des rêves des déments.

Freeman était assis immobile, l’arme sur ses genoux, des cartouches éparpillées sur le siège passager. Le moteur de la Cadillac ronronnait doucement, les gaz d’échappement tourbillonnant dans le ciel. De la musique passait à la radio et elle était terrifiante, quelque chose de Wagner.

La chaleur du véhicule faisait transpirer Freeman, alors il éteignit le moteur, mit fin à l’effrayante symphonie. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et reconnut à peine son visage.

Freeman tendit le bras, attrapa une poignée de balles à tête ronde et entreprit de les insérer dans le barillet. Les mains tremblantes, il en fit tomber plusieurs sur le plancher du véhicule. Il poussa un profond soupir et remit le revolver dans la poche de sa veste. Puis il sortit de la voiture. Il attrapa sa canne et claqua la portière. Il avança lentement vers les portes de l’hôpital, ses pieds et sa canne résonnant sur le trottoir.

Presque à mi-chemin, il vit une silhouette émerger dans la pénombre. Il baissa la tête et continua à claudiquer vers l’hôpital. Mais, au moment où il croisa la silhouette massive, il sentit une main sur son bras puis entendit une voix de baryton : “Walter ?”

Freeman regarda les yeux sombres du docteur McCloud. Ces yeux sombres, suffisants.

— Oui. Bonsoir, Franklin.

— On fait des heures supplémentaires, hein ?

— Pas vraiment. Je suis simplement là pour prendre mes affaires. Je n’en ai pas pour longtemps.

Le Dr McCloud commença à dire quelque chose, puis s’interrompit aussitôt, son dentier en porcelaine brillant sous les réverbères. Lorsqu’il reprit la parole, il semblait presque sincère :

— Croyez-moi si vous voulez, mais je suis désolé de vous voir partir.

Freeman caressa l’arme dans sa poche. Il sentait sa veine frontale palpiter.

— Je ne crois pas que vous soyez désolé. Vous me prenez pour le Dr Frankenstein.

— Non. Ce n’est pas le cas. Je vous souhaite bonne continuation, Walter. Vraiment.

Freeman hocha brièvement la tête puis reprit sa marche vers l’hôpital. Il avait presque atteint l’entrée lorsqu’il entendit de nouveau la voix du Dr McCloud.

— Il est possible que vous ayez amélioré des vies, dit-il. Ça, je l’admets.

Freeman s’arrêta un instant mais ne se retourna pas. Le Dr McCloud ne comprenait pas. Aucun d’entre eux ne comprenait. Il força sa main à arrêter de trembler, suffisamment longtemps pour enfoncer sa clé dans la serrure. Puis il tira la porte d’acier et s’avança dans l’hôpital empli d’un silence de tombe.

Il sentit une pointe de nostalgie en parcourant les couloirs, en clopinant dans les escaliers, conscient que ce serait la dernière fois. Vous consacrez votre vie à une cause, vous consacrez votre vie à une institution et, lorsque tout cela disparaît, vous disparaissez un peu, vous aussi.

Il atteignit le troisième étage. Un vieil homme en train de passer le balai se dandinait en sifflant Danny Boy. Lorsqu’il aperçut le Dr Freeman, il lui adressa un signe de tête avant de reprendre son lent ballet solitaire.

Quelques pas de plus et Freeman s’immobilisa. Il se tourna et regarda le portrait surdimensionné de lui-même, commandé près de dix ans plus tôt. La veste en tweed, la pipe d’érudit et le regard intense mais bienveillant : Freeman se dit que le portrait le représentait au sommet de sa carrière, en homme distingué. Non pas vieux et sans emploi comme aujourd’hui. Il tendit la main pour toucher le tableau, essayant de se transposer dans le temps. Rien n’y fit. Ces jours-là étaient bel et bien révolus. Mais il n’était pas trop tard pour lui. Il allait recommencer, et ce n’était pas si mal. Et puis, combien de fois a-t-on l’occasion de repartir de zéro ? Combien de fois a-t-on la chance d’enterrer ses péchés au bord du chemin ?

Il arriva au bout du couloir et se trouva face à une porte métallique. Il y colla son oreille mais n’entendit que le silence. Il sortit son trousseau de clés et fouilla jusqu’à trouver la bonne. Puis il l’enfonça dans la serrure et ouvrit la porte.

La pièce était sombre et, même avec la porte entrouverte, il fallut quelques instants aux yeux de Freeman pour s’habituer à l’obscurité. Quand ce fut le cas, il vit la silhouette étendue sur le lit, les bras croisés sur la poitrine, tel un vampire dans son cercueil. Il pouvait l’entendre respirer lourdement. Freeman fit quelques pas puis s’assit dans la chaise en bois. Elle craqua mais la silhouette endormie ne remua pas.

Combien de temps resta-t-il assis dans cette chaise à le regarder dormir ? Pour Freeman cela sembla durer des heures, bien que ce ne fût sans doute qu’une trentaine de minute. À l’occasion, il entendait un cri étouffé ou l’écho de pas sur le linoléum. Mais sinon tout était silencieux. Et il serait sans doute resté assis plus longtemps s’il n’avait pas remarqué que les yeux de l’homme étaient maintenant ouverts.

— Edgar ? murmura Freeman. Vous êtes réveillé ?

Edgar Ruiz ne dit pas un mot, mais sa tête se tourna lentement, comme celle d’une poupée ensorcelée.

— Edgar, Edgar. Comment vous sentez-vous ? Je sais que, parfois, le deuxième et le troisième jour sont les pires. Vous vous sentez sans doute encore désorienté. Vous vous sentez sans doute…

Freeman se leva et avança jusqu’au lit. Il s’agenouilla et entreprit d’examiner les yeux de son patient. Malgré l’obscurité, Freeman sentit la plaie et le tissu cicatriciel en dessous.

— Ça cicatrise bien, dit-il. Les incisions étaient très délicates. Vous pourriez avoir du mal à y croire, mais ces incisions représentent un remède à votre affliction mentale, un remède à vos souffrances. Plus de colère, hein, Edgar ? Plus de violence.

Edgar revint à sa position initiale, les yeux rivés au plafond. Si inexpressifs, si vides. Freeman se releva et commença à arpenter la pièce. Sa canne posée dans un coin, il tenait mal debout et devait s’appuyer à la chaise et à la colonne du lit.

— Vous nourrissez peut-être encore un certain ressentiment. Mais, bientôt, vous comprendrez. Bientôt, vous me remercierez. (Il s’interrompit et essuya la sueur sur son front.) Une chose à laquelle j’ai pensé, Edgar. Vous êtes né la même année que mon propre fils. Je trouve ça tout à fait intéressant.

Edgar avait la mâchoire béante et sa langue pendait mollement.

— J’imagine que ce bon vieux Sigmund s’en donnerait à cœur joie avec cette coïncidence. Mais vous devez comprendre, Edgar, que je ne vous prends pas pour mon fils. Je sais que vous êtes mon patient. Peut-être cela rend-il mon amour encore plus fort. Et donc, je me dois de vous demander. Et c’est une chose difficile à demander. Souhaiteriez-vous m’accompagner dans ma prochaine aventure ? Je vais voyager dans tout le pays. Des endroits où vous n’avez jamais mis les pieds. J’apprécierais grandement votre compagnie. Vous pourriez être mon assistant. Une preuve vivante. Alors les gens verraient. Alors les gens comprendraient. Voyez-vous, ici, dans cet hôpital, il semblerait qu’on ne veuille plus de moi.

Freeman revint vers le lit et saisit la main d’Edgar. Celui-ci le regarda fixement de ses yeux éteints. Puis il hocha lentement la tête, battit des paupières.

— Je viens, dit-il. Je viens.

Un sourire parcourut le visage de Freeman et il chassa une larme de son œil avec sa phalange.

— C’est formidable, Edgar. Nous ferons une sacrée équipe, vous et moi. Seulement, nous devons être discrets. Parce que les bureaucrates ne voudront pas vous laisser partir. Ils vont dire que vous êtes toujours dangereux. Moi, je sais. Je sais que vous êtes guéri.

Quelques instants plus tard, Freeman aida Edgar à passer ses jambes par-dessus le lit, puis il le soutint tandis qu’il se levait tant bien que mal. Il portait sa blouse blanche d’hôpital et rien d’autre.

— Pas le temps de vous changer, dit Freeman. Nous vous trouverons des vêtements sur la route. Pourquoi pas un beau costume. Pour avoir l’air chic.

Main dans la main, ils se dirigèrent vers la porte. Freeman la poussa et s’assura que la voie était libre. Le couloir était calme et silencieux. Adressant un signe de tête à Edgar, il s’avança dans le couloir, emmenant son patient à sa suite. De temps à autre, semblant vouloir revenir sur sa décision, Edgar s’arrêtait et secouait la tête.

— Allez, allez, disait Freeman. Une vie meilleure nous attend. En route.

À mi-chemin du couloir, une porte s’ouvrit et un aide-soignant en sortit, un sac de seringues usagées à la main. Quand il vit Freeman et Edgar, il hocha la tête et sourit, mais son sourire s’évapora rapidement.

— Que… Que faites-vous ? Edgar. Vous ne devriez pas être sorti de votre chambre.

— C’est bon, répondit Freeman. Je suis le docteur Walter Freeman et Edgar est mon patient. Nous allons faire une promenade. L’exercice est essentiel pour les patients récemment lobotomisés.

— Docteur Freeman ? Mais je croyais…

En appui sur sa canne, Freeman fit un signe à Edgar et reprit sa marche. Edgar attendit un long moment, se frottant les mains, puis il suivit. L’aide-soignant n’ajouta rien, mais fit volte-face et partit d’un pas rapide dans la direction opposée.

Ils avaient presque atteint la sortie lorsqu’un gardien apparut, bloquant la porte. C’était un homme de forte carrure avec le crâne chauve, une grosse barbe et un énorme ventre. Il portait un uniforme marron et une matraque et des menottes et un émetteur-récepteur. Mais pas d’arme.

— Je ne peux pas vous laisser faire ça, docteur, déclara-t-il. Vous ne pouvez pas faire sortir un patient de l’enceinte de l’hôpital.

Freeman secoua la tête.

— Qu’est-ce que ça change ? Il n’a aucune famille. Aucun ami. Ils vont juste le laisser moisir ici. Qu’est-ce que ça change ?

— Vous ne pouvez pas faire sortir un patient de l’enceinte de l’hôpital, répéta le gardien.

— Ne nous compliquez pas la tâche.

— Je suis désolé, mais…

De sa main libre, Freeman sortit le Colt .38 de sa poche. Il le braqua d’une main tremblante sur le front du gardien.

— S’il vous plaît, dit Freeman. Laissez-nous passer.

Le gardien resta devant la porte quelques instants, étudiant le vieil homme, étudiant le canon. Puis il hocha la tête et s’écarta du passage. Freeman et Edgar franchirent la porte et se dirigèrent vers la voiture, qui étincelait sous un réverbère.

Plusieurs fois, Freeman regarda en arrière, attendant que le gardien et les aides-soignants chargent vers lui, mais cela n’arriva pas. Ils rejoignirent la voiture sans plus de complications.

Freeman démarra le moteur et jeta un coup d’œil à Edgar, qui contemplait ses propres mains, peut-être en se rappelant les actes de violence qui lui avaient valu son séjour à l’hôpital tant d’années auparavant.

— Aucune raison de vous faire du souci, mon ami. Vous êtes désormais un homme libre pour toujours. (Il appuya sur l’accélérateur et sortit du parking sous un ciel constellé d’éclairs.) Et moi aussi.
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Deux ans plus tard

DURANGO Stanton, seize ans à peine, était assis en tailleur sur un trône de fortune, portant un jean déchiré, un T-shirt sale et une couronne d’épines qui ne cessait de glisser de sa tête et d’entailler son front plissé. Tout autour de lui, un attroupement s’était formé – d’affreux rustauds pour la plupart – et tous riaient et chahutaient, crachaient et juraient, tandis que son père était juché sur une caisse à whiskey, son visage pâle virant au rouge, les cheveux noirs hirsutes, et prêchait toutes les vérités que ces pécheurs refusaient d’entendre.

Cela faisait trois jours que Durango et son père venaient au même endroit pour prêcher la bonne parole, mais ils n’avaient rien obtenu d’autre que des railleries. L’essentiel des invectives étaient dirigées vers le vieil homme, mais, à l’occasion, une putain venait cracher au visage de Durango, ou bien un bouseux tournait sa couronne en dérision. Et c’était dans ces moments-là que Durango aurait aimé avoir ces fichus pouvoirs que son père lui attribuait, qu’il aurait aimé être empli de l’Esprit saint, tout en étant certain qu’il n’aurait pas utilisé ces pouvoirs pour guérir les malades ou ressusciter les morts.

Et voilà comment il se retrouvait assis sur son trône (entre le manège et le stand de beignets), contemplant ses chaussures élimées, écoutant le vieux hurler pour couvrir le chahut et les cris de haine.

— Écoutez, mes frères, disait celui-ci. Écoutez, mes sœurs. Je connais par cœur ce genre de ville dépravée, croyez-moi. J’ai vu des générations et des générations d’existences misérables : des hommes qui passaient leurs journées à travailler à la raffinerie et leurs nuits à boire du Tennessee whiskey ; des femmes qui restaient à la maison avec leurs enfants décharnés ou qui faisaient commerce de leurs charmes pour Ma Brown au Pioneer1. Une ville pleine d’incurables, dit-on, et il est difficile de le nier. Et peut-être est-il trop tard, peut-être n’y a-t-il plus d’espoir. Mais je vais vous dire une chose, et vous feriez bien de m’écouter. Je vais pas vous laisser tomber. Vous pouvez me porter au bûcher, m’aveugler à la soude, m’écorcher avec un couteau papillon, j’attendrai, patient et immobile.

“Mais avant que vous puissiez être sauvés, je crois qu’il est temps que vous compreniez pourquoi Jésus de Nazareth est venu en ce monde et ce qui lui est arrivé, ce que les Romains lui ont infligé. Je crois qu’il est temps que vous compreniez le message d’amour et de rédemption qu’il prêchait. Et, plus important encore, je crois qu’il est temps que vous compreniez que le Messie est de retour et qu’il se tient devant vous sur ce trône décrépit.

Et, à ces mots, le visage de Durango blêmit parce qu’il n’y croyait pas vraiment lui-même, n’y avait jamais cru, et il ajusta sa couronne, le sang qui coulait sur son front venant lui piquer les yeux.

Il ignorait pourquoi son père le prenait pour le Messie, mais c’était comme ça depuis un moment déjà, depuis la mort de sa mère. Et la chose étrange était qu’avant son décès, le vieil homme n’avait jamais été du genre religieux, pas vraiment. Il n’allait jamais à l’église, ne se plongeait jamais dans la Bible. Ne s’abîmait jamais les genoux en prières. Mais après la mort de sa femme, après qu’on l’avait retrouvée enterrée dans ce vieux puits au fond des bois, la chair cireuse et rigide comme du mastic, le vieil homme avait changé. Il avait démissionné de son emploi à la station-service. Avait commencé à marmonner des propos incohérents en s’arrachant les cheveux. Et il avait fini par devenir un authentique croyant… en quelque chose. Pour sa part, Durango commençait à s’inquiéter de ce que son père fût devenu un aliéné. Car la foi et la folie ne sont pas si éloignées, si on y réfléchit bien. Et puis, un jour, alors que le ciel s’emplissait d’un millier de corbeaux, le prochain grand fléau, le vieil homme avait emmené Durango faire un tour dans sa Lincoln Continental et lui avait parlé d’un de ses rêves, aussi réel que la rédemption elle-même. Lui avait raconté qu’il avait vu dans son rêve un escalier d’acier s’élever de la poussière de l’Oklahoma pour atteindre les nuages. Et, en haut de cet escalier, Dieu, entouré de feu et de glace. Son père lui avait dit que Dieu lui avait parlé, lui avait révélé que le Messie était revenu et que le Messie était Durango. Et, quand le vieil homme avait parlé à son fils de son destin, les yeux brillant comme ceux d’un démon des cavernes, Durango s’était senti effrayé et seul et il aurait voulu que sa mère ne fût pas morte, que son père ne fût pas fou. Mais bientôt il accepta son rôle de Messie, du moins fit-il de son mieux, parce qu’il avait de la peine pour le vieil homme et ne pouvait s’empêcher de l’aimer.

Et puis, pendant que le vieux Stanton continuait de faire des promesses que Durango ne pourrait jamais tenir, pendant qu’il prophétisait sur les jours à venir, un vieil homme avec une épaisse moustache en guidon, l’odeur de la pauvreté suintant de ses pores, s’approcha du prédicateur et, sans crier gare, le poussa violemment. Stanton vacilla sur sa caisse à whiskey et tomba par terre, la boue éclaboussant son costume. La foule éclata de rire et tous se donnèrent des tapes dans le dos. Tandis que Stanton se relevait péniblement, l’homme se tourna vers la foule, cracha par terre, et parla d’une voix tonitruante.

— On en a vu, des tordus, dans cette ville, hein ? Tiens, pas plus tard que la semaine dernière, j’ai vu cette vieille chouette de Millie Florence, elle et ses deux cents kilos, sortir de son taudis en courant, à poil, criant qu’un détraqué invisible la poursuivait avec un couteau. (Nouveaux rires.) Et j’ai vu ce bon vieux Frank McCarthy assis sur son porche, fusil sur les genoux et violon dans les mains, jouer un air triste en boucle dans l’espoir de gagner le cœur d’une putain, et avoir la honte de sa vie quand elle s’est moquée de ses efforts. Et j’ai vu ce petit albinos mordre la tête d’un pigeon et se barbouiller le visage avec son sang. Ouais, on a eu notre dose de tordus dans ce trou à rats. Mais j’ai jamais vu une paire pareille, je sais pas vous ? Ceux-là, c’est le pompon, si vous voulez mon avis. (Puis il pivota et pointa Stanton du doigt.) Toi. Tu dis que ton fils est le Messie ? Eh bien. Je crois qu’il doit le prouver. Je crois qu’il devrait changer notre eau dégueulasse en whiskey.

Durango se leva d’instinct, voulant défendre son père, mais Stanton lui ordonna de rester assis et il obéit. Tandis que la foule se pressait en avant, qu’elle devenait de plus en plus bruyante et turbulente, Stanton essuya son costume en seersucker élimé et ramena en arrière ses cheveux hirsutes. Puis il se tourna vers son accusateur, hocha lentement la tête.

— Comprenez bien que je ne suis qu’un humble messager, et que les mots que je prononce ne sont pas les miens. Mais le message est le suivant : faites pénitence, pénitence, pénitence ! Mettez de l’ordre dans vos foyers ! Abandonnez vos habitudes pécheresses ! Et, plus important : apprenez ce qu’est vraiment l’amour. Car tant que vous ne saurez pas ce qu’est l’amour, vous serez incapables de reconnaître mon fils, et votre âme continuera de se déchirer.

Et il y eut alors de nouveaux rires, de nouvelles railleries, et le vieil ivrogne fit mine d’envoyer à Stanton son poing en plein visage, et Stanton fit un pas en arrière en se protégeant le visage du bras. Une grande femme maigre portant de fausses perles et une profusion de mascara et une chaussure en lambeaux lança :

— T’es rien d’autre qu’un imposteur. Toi et le gamin, tous les deux !

Stanton essuya la sueur de son front et hocha la tête.

— Je vois que nous sommes atteints du mal terrible de l’incrédulité. Mais si ce sont des preuves que vous désirez, vous aurez des preuves.

Il se tourna vers son fils et lui dit de se lever.

Et, malgré la honte qu’il éprouvait, Durango obéit et se leva, retirant la couronne d’épines de sa tête.

Stanton observa la foule, qui grossissait à vue d’œil. Puis il leva la main droite, une bible écornée entre ses doigts tremblants.

— Que s’avancent les aveugles qui veulent recouvrer la vue ! cria-t-il. Que s’avancent les paralysés qui veulent marcher ! Que s’avancent les sourds qui veulent entendre !

Et, pendant un long moment, personne ne bougea, jusqu’à ce qu’une vieille femme apparaisse, tête enfoncée dans les épaules, robe sale et déchirée, canne à la main, visage tout brûlé, yeux révulsés. Les écorcheurs et les ivrognes et les putains la conduisirent devant Stanton puis à l’endroit où Durango se tenait devant son trône.

Durango la dévisagea quelques instants et se sentit soudain terrifié. Ses jambes se mirent à flageoler et il retomba dans son siège. La vieille femme fit un pas en avant et décocha un horrible sourire.

— Mon bonhomme m’a jeté de l’acide au visage quand il m’a trouvée au lit avec un autre, commença-t-elle. C’était il y a trente-deux ans. Depuis, je vois plus rien. Si t’es celui que tu dis, tu devrais être capable de me rendre la vue. Et, avec la vue, je compte trouver ce vieux salopard et lui coller une douzaine de balles dans le ventre.

Et voilà que la foule s’agitait encore plus, brocardant et riant, jurant et hurlant. Durango regarda son père et son père hocha la tête, puis il ferma les yeux et commença à marmonner une prière à l’inconnu dans le ciel.

Durango fit quelques pas jusqu’à se trouver juste devant la femme à l’aspect grotesque. Tandis qu’elle continuait de sourire de toutes ses dents, et que la foule continuait de se moquer, Durango Stanton posa délicatement ses mains sur les yeux déformés de la femme. Il les garda là pendant très longtemps en appuyant ses doigts contre les paupières closes, et puis il ferma les yeux et, pour la première fois de sa vie, il sentit la présence de Dieu, sentit Sa puissance affluer dans ses veines, gonfler sous sa peau.

La femme commença à gémir, et la foule se tut. Et puis les yeux de Durango se révulsèrent, et sa langue gonfla dans sa bouche, et il se mit à parler, mais il ne contrôlait plus ses mots :

— Je suis venu dans ce monde pour exercer un jugement, afin que ceux qui ne voient point, voient ; et que ceux qui voient deviennent aveugles.

Et puis il retira sa main du visage de la femme et elle ouvrit les yeux et, pendant un instant, son regard croisa celui de Durango et son visage trahissait une expression de terreur. Mais Durango fut le seul à s’en rendre compte, car une fraction de seconde plus tard l’affreux sourire revint sur ses lèvres, et elle se tourna vers le tumulte de la foule pour s’exclamer, triomphante :

— C’est un charlatan ! Un imposteur ! Aveugle je suis, aveugle je resterai !

La foule explosa en de nouveaux rires et sarcasmes méprisants et la femme démoniaque tourna le dos à Durango et s’éloigna avec sa canne blanche jusqu’à être engloutie par la foule. Durango regarda son père et vit son expression silencieuse, vide, qui indiquait que sa foi était ébranlée, sinon détruite. Durango secoua la tête, déclara :

— Elle ment. Elle a vu. Je lui ai rendu la vue.

Stanton hocha la tête, hébété.

— On ferait mieux de remballer, dit-il. On ferait mieux de partir d’ici.

_____________________

1 Hazel Gillette “Ma” Brown : tenancière du Pioneer Bar à Leadsville, dans le Colorado, jusqu’aux années 1950. Une des dernières représentantes de la grande tradition des maquerelles des Rocheuses. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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ILS traversèrent la ville, cette petite ville de l’Oklahoma à l’agonie, et la couronne était sur la tête de Durango, le trône arrimé à son dos. Aucun des deux ne parlait. Les trottoirs et les rues étaient fissurés, les maisons et édifices, autrefois fiers et majestueux, croulaient sous le poids du pétrole qui se tarissait et des incendies du passé. Durango se demandait si son rôle de Messie était terminé une bonne fois pour toutes, ayant encore déçu son père, comme si souvent par le passé. Comme lorsqu’il avait essayé de guérir l’homme à la jambe rongée par la polio, ou lorsqu’il avait prié pour que l’enfant de la jeune mère émerge de la rivière où il s’était noyé. Échec, les deux fois. Et il y en avait eu d’autres. De vaines tentatives de prouver que son père n’était pas un aliéné. Par le passé, le vieil homme avait rationnalisé ces échecs, il disait qu’on ne pouvait pas forcer le Sauveur à manifester sa divinité. Mais après tant d’échecs, après tant d’humiliations, sa foi était en passe de se désintégrer…

Sur Front Street, il y avait un bar délabré, le Silver Dollar. Stanton demanda à Durango de l’attendre dehors tandis qu’il allait boire un moment, une habitude qu’il n’avait pas totalement abandonnée. Il poussa la porte en bois et entra, et Durango entendit le bruit du verre qui s’entrechoquait, le bruit de la caisse qui claquait. Épuisé, Durango détacha le trône et le cala contre le mur en bois. Il retira sa couronne et s’assit. La journée était chaude et violente. Il ferma ses yeux très fort, essayant d’évacuer les souvenirs du jour : la foule chahuteuse du carnaval, l’homme au ton accusateur, la femme aveugle. Des ivrognes passaient devant lui en titubant, cherchant à s’abrutir le corps et l’esprit à coups de bourbon et de brandy. Durango resta assis là les yeux fermés, pendant un long moment. Il respirait fort et du sang s’écoulait sur son front. Quand il rouvrit les yeux, il vit une jeune femme plantée droit devant lui qui le dévisageait, arborant un sourire édenté. Elle avait tout de la prostituée de province. Elle portait un pull-over rouge moulant qui découvrait son épaule et un bandana assorti autour du cou. Une jarretière blanche pointait sous la fente de sa jupe noire trop courte. Elle portait des talons aiguilles et un rouge à lèvres criard. Un sac en cuir marron pendait à son bras. Durango fut à peu près certain d’être amoureux.

— Alors comme ça t’es le Messie, hein ?

Durango se contenta de secouer la tête, dit :

— Je sais pas ce que je suis.

— Je t’ai vu là-bas. J’ai regardé. C’était un bon spectacle. Et puis je t’ai suivi jusqu’ici parce que ta tête me plaisait. Ton père est dans le bar ?

— Oui.

— Tu t’appelles comment ?

— Durango Stanton.

— C’est marrant, comme nom. Moi je m’appelle Scent. T’as quel âge, Durango ?

— Seize ans.

— Moi, j’ai un an de plus. Et tu veux savoir un secret ?

— C’est quoi ?

— Ma mère est folle, tout comme ton vieux.

Durango serra le poing et la fusilla du regard.

— Mon vieux est pas fou.

— Ben si. Il raconte que t’es le Messie. Il te fait asseoir sur un trône. Il te fait porter une couronne d’épines. Sûr qu’il est fou.

— Peut-être que je suis le Messie. Peut-être qu’il a raison.

— Je pense pas, non. Le Messie aurait rendu la vue à cette femme, tu crois pas ?

Durango ne savait pas quoi dire. Elle avait raison sur son père, mais il lui déplaisait de l’admettre.

Au loin, un éclair illumina le ciel, mais il n’y eut pas de tonnerre. Scent leva les yeux vers les nuages.

— On dirait qu’il va pleuvoir.

— On dirait bien.

— J’aime la pluie. Elle nettoie la ville de toute sa crasse.

Elle repoussa une mèche de cheveux blonds sales de son visage et toucha la jambe de Durango. Il tressaillit, recula.

— T’en fais pas, dit-elle. Je vais pas te faire de mal.

— Je sais.

— Vous vivez où avec ton père ?

Durango se contenta de froncer les sourcils.

— C’est quoi le problème ? Vous avez nulle part où dormir ?

— On dépend de la bonté des autres.

— Vous avez pas un endroit à vous ?

— Non, madame. Pour l’instant on dort dans les bois. On a une tente, alors c’est pas trop mal.

Scent mit ses mains – sales, les ongles rongés – sur ses hanches et secoua la tête.

— Ben, je vous aurais bien dit de venir chez nous, mais on a pas beaucoup de place. C’est rien qu’un taudis, en fait. Ma mère est rien qu’une pauvresse. Et moi je suis rien qu’une putain.

Avant que Durango puisse répondre, un énorme type avec une épaisse barbe rousse et une chemise de bûcheron poussa les portes du bar. Il s’essuya la bouche avec sa manche et rota bruyamment. Quand il avisa la jeune putain, il s’interrompit net.

— Tiens tiens, dit-il. T’es un joli petit lot, toi, hein ?

— Laissez-moi tranquille, dit-elle. Je suis pas intéressée.

— J’ai les poches pleines de billets, miss.

— Je suis pas intéressée.

Mais l’homme ne bougeait pas, souriant de toutes ses dents, les yeux injectés de sang.

— J’ai entendu parler de toi, dit-il avant de lui attraper le bras.

— Laissez-moi, monsieur. Je vous préviens.

Mais l’homme éclata de rire et lui tira le bras jusqu’à la faire tomber au sol. Et il allait la traîner sur l’asphalte et lui faire sa fête, lorsque Durango se leva de son trône.

— Vous feriez mieux de la lâcher, lança-t-il d’une voix à peine plus audible qu’un murmure.

L’homme s’arrêta et leva les yeux vers Durango, son front égratigné et ensanglanté.

— T’as dit quelque chose, petit ?

— Lâchez-la, c’est tout.

— T’avise pas de me donner des conseils, petit. Je la lâcherai quand j’aurai terminé de la baiser. Qu’est-ce que t’as à dire là-dessus ?

D’autres ivrognes, d’autres putains sortirent du bar, et pas un ne s’arrêta pour aider la fille, parce que c’était le genre de chose qui arrivait à Burnwood, Oklahoma.

— Vous devriez l’écouter, dit la fille, essayant de se libérer de son emprise. C’est un homme de Dieu. Il a des pouvoirs que vous feriez mieux de prendre au sérieux.

Cela fit rire l’homme. Il lâcha la fille et s’avança vers Durango.

— Homme de Dieu, hein ? C’est bien ce que j’ai entendu ?

— Je veux pas d’ennuis.

— Tu crois que Dieu t’a donné des pouvoirs ?

— Parlez à mon père. Parlez à…

Mais l’homme ne voulait plus parler. Il attrapa Durango et le projeta contre le mur, lui coupant le souffle.

— Je crois pas en Dieu, dit l’homme. Et je crois pas en toi non plus.

Puis il prit son élan et lui décocha un crochet expert. Il l’atteignit en pleine face, écorchant la peau et renversant la tête de Durango en arrière. Un coup à l’estomac et un autre à la tempe, et Durango s’effondra sur le trottoir. Il entendit des voix, distantes, inintelligibles. Puis il s’évanouit.

[image: ]

LA pluie tombait quand le vieux Stanton tituba hors du bar. Lorsqu’il vit son fils étendu sur le trottoir, son sang mêlé à la pluie, il ne cria pas, n’accourut pas vers lui. Au lieu de quoi, il lui donna un léger coup de pied dans les côtes, dit :

— Allez, Durango, debout. On rentre au campement, on va roupiller un peu. Demain on recommence à prêcher. Demain tu vas les sauver. Crois-moi, mon garçon.

Durango ouvrit les yeux et battit des paupières. Puis il se redressa sur ses genoux, toussant et reprenant son souffle, et réussit enfin à se lever complètement. Il regarda son père se mettre en marche. Puis il ramassa la couronne et la mit sur sa tête, ramassa le trône et l’attacha sur son dos.

Et, tandis qu’il suivait son père dans les rues toutes couvertes de crasse, il se demandait ce qui était arrivé à la fille qui s’appelait Scent, se demandait si c’était elle qu’il allait sauver.
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SCENT et le gros type roulaient dans une Ford toute rouillée, toute cabossée, vers Front Street et le Lullaby Motel. Les mains calleuses de l’homme allaient et venaient sur sa jambe et elle ne faisait rien pour l’en empêcher. La radio jouait un doo-wop parasité. Et dans les rues, un ramassis d’indigence et de débauche. Non que cela dérangeât Scent. Ici, un fumier ventripotent affalé dans un tas d’ordures, les yeux révulsés, du vomi plein la salopette. Là, une putain décharnée à la dent de travers, essayant d’arracher une bouteille de bourbon à une vieille femme affublée d’une veste en peau de baleine. Là, quatre enfants en guenilles couverts de crasse détalant dans l’allée tels des rats enragés, l’un d’entre eux martelant une vieille poupée contre un mur jusqu’à lui détacher la tête et la faire rouler dans le caniveau.

— Je te file pas plus de dix dollars, dit l’homme, et Scent pouvait sentir la puanteur de son haleine, du whiskey mêlé à du foie de poulet.

Elle ne répondit rien parce qu’elle avait sa façon à elle de se faire payer.

Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent au motel, un établissement délabré de plain-pied avec des portes bleues et des rideaux marron. Il y avait une piscine, mais elle était à sec depuis longtemps. Des mauvaises herbes poussaient dans les fissures de l’asphalte du parking et tout était vide à l’exception d’une camionnette bleue, pneu avant lacéré, pare-brise arrière en éclats.

— Bon, toi t’attends ici, petite, dit-il. Je vais nous prendre une belle chambre.

L’homme se dirigea vers la réception pour payer une chambre, tandis que Scent s’affalait dans la voiture et se rongeait les ongles. Elle fouilla la poche avant de son sac et en sortit son rouge à lèvres. Jetant un œil au rétroviseur, elle s’en tartina abondamment avant de cracher à son reflet :

— Sale pute dégueulasse.

Bientôt l’homme sortit de la réception, faisant tournoyer l’anneau des clés autour de son doigt.

— Chambre 1, annonça-t-il. Chemin des amoureux.

Il se gara devant la chambre, toisa Scent de haut en bas et lui demanda ce qu’elle foutait. Elle ouvrit la portière et sortit du véhicule.

La chambre était miteuse à souhait. Lit fait à la va-vite. Fauteuil bancal. Papier-peint jaune qui se détachait du mur. Scent s’arrêta dans l’encadrement de la porte, sentant la haine monter en elle. Le vieil ivrogne l’observait, les yeux plissés, ses dents pourries visibles entre ses lèvres boursouflées.

— Bon, un de mes petits copains raconte que tu baises comme un poney, dit-il. (Elle grinça des dents, ne dit pas un mot.) Eh ben, allez. C’est le moment de le prouver.

Scent fit passer son pull par-dessus sa tête et le jeta par terre. Puis elle défit son soutien-gorge et retira sa jupe et sa culotte. Elle se tenait là, nue, désinhibée, malgré ses petits seins et son ventre flasque, où un fœtus dérangé s’était un jour formé.

Elle ne retira ni sa jarretière ni ses talons, et resta là à se dandiner d’avant en arrière. L’homme l’observait, grognant son approbation. Il s’assit sur le lit et enleva péniblement ses chaussures de chantier puis sa salopette. Il en avait une demi-molle, qui pendait contre la graisse de sa cuisse. Il se leva, et il portait encore sa chemise de flanelle, qui couvrait son énorme bedaine.

Il attrapa sa bite et commença à se caresser, adressa un signe de tête à Scent.

— Allez viens, dit-il. Je suis chaud, là.

Elle hésita un instant, puis haussa les épaules. Inutile de tergiverser. Subir ce qui l’attendait et empocher l’argent. Elle avança jusqu’à lui et s’agenouilla. Elle se lécha les lèvres et le prit dans sa bouche. Une ou deux minutes de succion et puis il lui attrapa les cheveux pour tirer sa tête d’avant en arrière jusqu’à la faire s’étrangler. Elle l’entendait grogner et haleter, une bête sauvage.

Mais il voulait la totale, le gros salaud, alors il la repoussa, la traita de petite pute dépravée, la jeta sur le tapis sale. De ses mains épaisses et puissantes, il la positionna à quatre pattes et s’enfonça en elle d’un coup. Scent en eut le souffle coupé et il insista, le bruit de la chair venant cogner contre ses fesses. Elle s’imagina être ailleurs, comme chaque fois, mais ça ne changeait pas grand-chose. Il y allait à fond et il lui saisit la gorge et se mit à serrer. Elle couinait et suffoquait, la chambre tourbillonnant autour d’elle. Presque terminé. Il relâcha son étreinte et lui cogna la tête contre la moquette râpeuse, assez fort pour laisser une marque. Il acheva sa besogne dans un dernier à-coup, lui cogna de nouveau la tête, se retira.

Il se planta au-dessus d’elle en la regardant d’un air mauvais.

— Petite pute, dit-il. Foutue petite pute. Mais tu sais y faire.

Respirant bruyamment par le nez, il traversa la pièce jusqu’à la salle de bains et ferma la porte. Scent resta étendue un moment, détestant le gros type, se détestant elle-même, prise d’un terrible mal de tête. Elle finit par réussir à se redresser et s’asseoir. Elle ramassa la salopette du gros et fouilla les poches. Elle trouva les clés de la voiture dans l’une et un portefeuille dans l’autre. Elle empoigna l’argent, quarante dollars et quelques. Elle remit le portefeuille et les clés dans la poche. Elle se leva tant bien que mal et tituba vers son sac posé sur une chaise en bois. Elle l’ouvrit et y fourra l’argent, puis sortit son rouge à lèvres, en étala sur sa bouche tuméfiée. Elle était tout amochée. En rangeant le rouge à lèvres dans son sac, elle mit la main sur un vieil ami : un Colt Python .357 argenté, déjà chargé.

Dehors, le vent soufflait et une porte battait. Tout cela était un rêve, évidemment, et ce n’était donc pas vraiment elle qui s’avançait à pas feutrés sur la moquette crasseuse, le revolver suspendu à sa petite main. Elle resta devant la porte un long moment avant de frapper, une, deux, trois fois.

— T’es encore là, sale putain ? cria-t-il.

— Mon argent, dit-elle. Il me faut mon argent.

— On peut pas avoir un peu d’intimité. Bordel. Je sors dans une minute.

La porte n’était pas verrouillée. Elle entra. L’homme était assis sur les toilettes, mains sur les genoux. Scent leva le revolver, arma le chien.

— Qu’est-ce que tu fous ? dit-il en se levant des toilettes, sa bite à présent ratatinée sous son ventre.

Scent pressa la détente et il y eut une explosion assourdissante. L’homme se couvrit la tête de ses bras puis, réalisant qu’elle l’avait manqué, commença à marcher vers elle, bras droit tendu en avant. Elle fit un pas en arrière, hors de la salle de bains, arma le revolver, et tira une nouvelle fois. Ce coup-ci, le miroir vola en éclats qui vinrent joncher le sol. L’homme continuait à avancer, les yeux écarquillés, comme pris de folie. La main de Scent tremblait, et l’arme lui sembla soudain lourde, un poids mort entre ses doigts. L’homme essaya de la lui arracher et Scent pressa de nouveau la détente et le toucha cette fois en plein dans le mille, une balle dans la poitrine.

Il s’arrêta net, portant ses mains à l’endroit de l’impact. Puis il les regarda, visqueuses de sang. Il tituba en avant, essayant d’attraper Scent, trop court. Il s’effondra de tout son long, tête penchée sur le côté, haletant, le sang imbibant la moquette de rouge.

Scent demeura plantée là un long moment à l’observer mourir. Quand il cessa de bouger, elle traversa la pièce et remit l’arme dans son sac. Elle ramassa ses affaires et s’habilla. Puis elle s’assit sur le lit, mains croisées sur ses genoux, et fixa un point droit devant elle. Elle resta là vingt, trente minutes, sans esquisser le moindre geste. Après le vacarme des coups de feu, elle s’attendait à ce que quelqu’un débarque dans la chambre, attendait le bruit étouffé des sirènes, mais rien de tout cela n’arriva. Personne ne vint jamais.
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SCENT était debout dans sa chambre devant un miroir, nue à l’exception de ses chaussettes noires. Elle avait l’air d’une petite fille avec sa poitrine plate et ses couettes. Elle ne s’était pas douchée depuis le meurtre et se sentait toute sale. L’image du gros type contemplant ses mains ensanglantées ne cessait de s’insinuer dans ses pensées. Mais elle ne s’en souciait pas vraiment. À l’époque où elle allait à l’église tous les dimanches et disait ses prières tous les soirs, elle aurait pu avoir une pointe de culpabilité. Mais plus maintenant. Un type comme celui-là ne méritait pas de vivre. Elle s’inquiétait seulement de ce que cela devînt une habitude pour elle. Parce que cela ne faisait que six mois qu’elle avait tué le gars du Mississippi.

Il était de passage, en route vers la Californie. Il disait être écrivain, mais Scent n’avait jamais entendu parler de lui ni de quoi que ce fût qu’il eût écrit. Ce qui n’était pas si surprenant, puisqu’elle ne lisait pas grand-chose d’autre que des polars bon marché et des bandes dessinées. Elle trouvait qu’il ressemblait à James Dean, sauf qu’il avait la peau rongée et une oreille déformée. C’était le printemps et ils étaient descendus à la rivière et il l’avait embrassée sur la joue quand ils avaient eu terminé. Après ça, Scent avait demandé à partir pour l’Ouest avec lui et il avait éclaté de rire, en disant que ça ne marcherait pas parce qu’il avait déjà une petite amie et elle aurait été bien fâchée de le voir se pointer avec une maigrichonne comme Scent. Et Scent lui avait rétorqué qu’il ne faisait pas un très bon petit ami, à baiser des putes dans l’Oklahoma. Et il avait dit que non, sans doute pas. Et c’est là que Scent lui avait collé trois balles dans la poitrine pour l’envoyer valser dans la rivière, emporté, emporté. C’était stupide et elle s’était sentie mal pour la petite amie, qui allait attendre un mort, encore et encore. Pendant longtemps elle s’était demandé comment il s’appelait et puis, un mois plus tard environ, un pêcheur avait découvert le corps, la peau toute mangée par les poissons, et elle avait appris qu’il s’appelait Tom Hartwood, et elle s’était dit que c’était un bien joli nom pour un méchant garçon.

Le monde était plein de méchants garçons. Mais peut-être pas Durango. Peut-être celui-là était-il gentil. Elle s’imaginait avec lui et se sentait heureuse. Elle s’imaginait marchant avec lui sur la plage comme elle avait vu dans les films, s’imaginait qu’il l’attirait à lui et l’embrassait fougueusement.

Un coup frappé à la porte de sa chambre. Scent regarda la porte et secoua la tête. Sa mère. Ce sac à vin pathétique. “Va-t’en !” cria Scent. Et il y eut deux autres coups, mais Scent savait que la garce était devant la porte, dodelinant sur ses pieds, vêtue de sa robe de mariée défraîchie, agrippant son ours en peluche en lambeaux, le visage crasseux, les cheveux infestés de saletés.

Scent retourna dans son lit et s’enfonça sous les couvertures. Elle s’imagina le visage de Durango et entreprit de se caresser, mais bientôt le visage de Durango fut remplacé par celui du gros type, et ça ne marchait plus. Elle serra les poings à s’en faire mal aux muscles et se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang.

Elle tendit la main vers la table de chevet et prit un magazine aux pages froissées et déchirées. Elle étudia les photos. Tellement de jolies filles ! Et puis elle pensa à sa propre apparence. Ses seins trop petits, ses dents trop tordues, son nez trop gros. Quand elle aurait les sous, quand elle aurait enfin les sous, elle allait changer tout ça. Elle se ferait refaire les seins, refaire le nez, et partirait pour la Californie avec Durango, deviendrait une star de cinéma ou un truc comme ça.

Durango ne l’abandonnerait pas. Jamais.

[image: ]

SCENT finit par enfiler des vêtements et quitter la chambre. Et, elle l’avait vu venir gros comme une maison, sa mère était là, accroupie devant la porte dans sa robe de mariée dégueulasse.

— Sale garce ! hurla Scent. T’étais là pendant tout ce temps ?

La femme dépenaillée, du gâteau au coin de la bouche, les yeux fous et injectés de sang, la peau pâle et ridée, était recroquevillée dans un coin avec son ours en peluche et se couvrait la tête comme si Scent allait l’attaquer, chose qu’elle n’avait jamais faite, pas une fois.

— Bon Dieu, dit Scent. Te cache pas dans le coin. Lève-toi, pauvre cinglée.

La vieille femme se leva péniblement, le tissu déchiré révélant ses seins flasques. La robe avait dix-huit ans, calcula Scent, parce que Baby s’était mariée l’année avant sa naissance. Et puis, peu après, une fois Baby engrossée, il avait disparu, la police aux trousses. Il n’était jamais revenu. Mais Baby, cette foutue tarée, était restée fidèle. Elle l’attendait chaque jour au bout de son allée. Elle disait souvent à Scent qu’un jour, quand elles s’y attendraient le moins, il se pointerait sur le pas de la porte, un bouquet de roses à la main. Et, chaque fois que Baby racontait cette histoire, Scent éclatait de rire, parce qu’elle savait que ce n’était qu’une histoire, de faux espoirs qu’entretenait Baby pour se maintenir en vie.

Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là. Baby racontait aussi qu’il avait volé au moins trente mille dollars à Pete Baxter, le type qu’il avait tué. Et que, lorsqu’il avait quitté la ville, Baby et lui avaient caché l’argent là où aucun policier ne pourrait le trouver.

— Écoute-moi bien, chérie, avait-il dit. Tu dépenses pas un centime de cet argent, tu m’entends ? Je serai revenu en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et tous les trois on mènera la belle vie au Mexique. Mais tu dois me promettre de pas toucher à cet argent.

Et elle l’aimait tellement qu’elle avait promis, et elle avait tenu sa promesse jusqu’à ce jour, quand bien même Scent s’était mise à vendre son corps, sinon son âme, pour continuer à avoir le chauffage et l’électricité, pour leur payer un repas de temps à autre.

Et peut-être cette histoire d’argent était-elle aussi un mensonge, mais, pour une raison ou pour une autre, Scent avait choisi de croire cette partie-là. Juste de faux espoirs pour se maintenir en vie, elle.

DANS la cuisine, Scent enleva de la table une bouteille de gin vide. Elle leur prépara un dîner tardif de côtes de porc et pommes de terre avec un verre de lait. Scent n’avait pas spécialement faim, mais elle se força à garder les lèvres fermées jusqu’à avaler. Baby n’avait pas le même problème, utilisant ses deux mains pour enfourner la nourriture dans sa bouche avide puis avalant le lait à la hâte jusqu’à ce qu’il lui dégouline sur le menton et sur sa robe déjà immonde.

Scent observait sa mère avec mépris. La pauvre cinglée.

— Je me suis fait quarante dollars aujourd’hui, annonça-t-elle, sa bouche se tordant en un sourire cruel.

Baby hocha la tête et prit une dernière bouchée de porc.

— C’est bien. Tu aimes ton travail, pas vrai ?

Scent éclata de rire.

— J’ai pas de travail, pauvre débile. Je baise des types pour de l’argent. Fais pas semblant de pas savoir.

— Oh, non. Pas ma petite fille.

— Si, ta petite fille. Et tu sais ce que j’ai fait d’autre ? J’ai pris mon joli petit revolver et je lui ai collé trois balles dans la poitrine. Je l’ai tué, maman, qu’est-ce que tu dis de ça ?

Sa mère se couvrit la bouche de ses mains et ses yeux se révulsèrent.

— Je sais que tu plaisantes. C’est horrible de dire ça. Tu es une gentille fille. Une bonne gentille fille.

— Ha ! Non non. Je suis mauvaise et violente.

La vieille femme pathétique ne voulut pas en entendre plus, alors elle se leva de table. Elle essaya de prendre son assiette, mais ses mains tremblaient terriblement et l’assiette vola en éclats sur le linoléum. Tandis qu’elle se baissait pour ramasser les morceaux, Scent lui attrapa le poignet et serra fort.

— L’argent, maman. Où est l’argent ?

La pauvre cinglée secoua la tête.

— C’est un secret que je ne peux pas révéler.

— Tu laisserais ta propre fille vendre son corps !

— Il va revenir. D’un jour à l’autre. Il va revenir. Et je porterai ma robe de mariée, et on utilisera l’argent pour acheter la maison de nos rêves au Mexique. Oh, Scent, ne vois-tu pas à quel point le monde est merveilleux ?
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LORSQUE Durango et Stanton établirent leur bivouac, le ciel était d’un noir maléfique. Le vieil homme était assis devant le feu, les restes d’une bouteille d’eau-de-vie de cerise à ses pieds. Ni l’un ni l’autre n’avait parlé depuis un long moment. Stanton ramassa un bout de bois carbonisé et le jeta dans le feu, les étincelles s’estompant dans l’obscurité.

— T’es fatigué, fils ? demanda-t-il, son visage buriné brillant d’un rouge démoniaque.

— Oui, papa.

— Faim ?

— Oui, papa.

— Ne t’en fais pas. Demain j’irai chasser. Y a plein de créatures par ici. On se fera un festin au petit déjeuner. Avant d’aller prêcher. Dieu est là. Tu sais comment je le sais ?

Durango secoua la tête, se frotta les mains.

— Non, papa.

— C’est la ville. Ici au milieu de nulle part, avec tous ces fantômes qui murmurent sous cette terre de sang. Une ville pleine d’incurables, une ville pleine de pécheurs, une ville où règne le diable. Et partout où est le diable, Dieu suit à coup sûr.

Stanton déroula son sac de couchage et s’y enfonça. Durango s’agenouilla auprès du feu et se réchauffa les mains. Bientôt, le vieil homme s’endormit, mais, de temps à autre, ses yeux s’ouvraient dans un battement, montant la garde même pendant son sommeil. Durango resta éveillé, observant la folle danse des flammes démoniaques. Le feu finit par se consumer, ne laissant que du bois carbonisé et une fumée agonisante.

Il écouta les coyotes hurler, les chouettes crier. À travers l’obscurité, il jura avoir vu des yeux jaunes briller et des branches bouger. S’il avait été le Messie, s’il avait vraiment été le Messie, les bêtes de la forêt ne l’auraient pas effrayé. Mais il n’était qu’un enfant, et son père n’était qu’un aliéné.

Durango se glissa dans son sac de couchage, mais, pendant un long moment, il garda les yeux ouverts, terrifié par le sommeil et les cauchemars qu’il ne manquerait pas de lui apporter. Parce que le sac de couchage n’était pas à lui – ils l’avaient trouvé dans une benne à ordures juste à la sortie d’Abilene – et en dormant dans le sac de couchage d’un inconnu encore imprégné de ses relents, vous prenez ses cauchemars. Vous entendez les cris qui résonnent dans ce vieux puits, vous voyez la femme aux yeux cautérisés, vous percevez l’odeur de putréfaction qui suinte de la porte du grenier, vous sentez le sang étalé dans vos cheveux…

Mais il finit par s’endormir, et même les cauchemars étaient un répit du monde réel.

LE soleil brillait, rouge de sang et orange d’enfer. Durango sentit de grosses mains sur ses épaules qui le tiraient du sommeil. Il chassa la poussière de ses yeux d’un battement de paupières et fixa son regard sur un épouvantail qui brûlait à l’horizon. Quelques battements de plus et l’épouvantail avait disparu, remplacé par son père. Et le vieil homme parlait, le délire sans fin d’un croyant.

— Le Seigneur me parle, dit-il. Chaque nuit en rêve, il me parle. Ces échecs font partie de son plan, de sa volonté. Ils sont là pour mettre ma foi à l’épreuve, pour mettre ta foi à l’épreuve. Et, plus important, pour mettre la foi de l’humanité à l’épreuve.

Durango acquiesça, mais il avait la vision troublée et la tête lourde.

— Oui, fils, le Seigneur me parle. Et il m’a dit que je devais continuer à prêcher et toi à essayer d’accomplir des miracles. Et tu échoueras de nouveau. Mais tu finiras par accomplir un miracle qui brûlera les yeux des incroyants, qui rongera leur âme. (Et la voix de l’homme se mua alors en un murmure effrayant.) Oui, oui, ce jour-là tu changeras les morts en vivants et les vivants en morts. Ainsi m’a-t-il parlé, et ainsi en sera-t-il.

Stanton avait déjà fait des prophéties auparavant, et aucune ne s’était réalisée. Mais Durango ne pouvait s’empêcher d’y croire, juste un petit peu. Non pas parce qu’il le prenait pour un prophète, mais parce que c’était son père.

Une prière fiévreuse récitée à genoux, et puis le vieil homme laissa le garçon seul, s’enfonça dans la forêt pour chasser. Durango se redressa dans son sac de couchage et ramena ses cheveux en arrière, encore humides de la sueur du cauchemar. Il avait mal à la tête, des crampes au ventre. Ses pensées se tournèrent vers Scent et la possibilité de l’amour. Mais son père ne le permettrait jamais. C’était une créature de Satan, elle aussi.

Il finit par se lever, les muscles de ses jambes atrophiés. Il avisa la bible en cuir de son père, tout écornée. Il la ramassa et feuilleta les pages. Et le verset auquel il revenait sans cesse : Il attacha Isaac son fils et le mit sur l’autel par-dessus le bois. Puis il tendit la main et prit le couteau pour égorger son fils. Parce qu’il savait que, comme Abraham, son père trancherait la gorge de son fils si on le lui demandait…

Un moment passa et puis Stanton apparut entre les branches et les ronces, des gouttes de pluie de la veille tombant des feuilles. Dans sa main, il tenait un lapin aquatique, et l’animal était encore vivant, remuait le nez, clignait des yeux. Durango remit la bible dans le sac de couchage de son père.

— Qu’est-ce que tu penses de ce petit gars-là ? demanda Stanton. Un beau salopard, hein ? Me suis accroupi un moment pour l’observer, et puis je l’ai coincé à mains nues.

Durango hocha la tête, dit :

— Y a plein de viande là-dessus.

Stanton tira un canif de sa poche arrière. D’un geste rapide et violent, il trancha la gorge de la créature, ses mains se couvrirent de sang, puis il l’étendit sur la terre. Durango s’agenouilla auprès du lapin et l’observa se convulser pendant trop longtemps, les yeux ouverts plongés dans les siens. Au bout d’un moment l’animal finit par mourir, mais ses yeux ne se fermèrent pas.

— Tu veux que je le dépèce ? demanda Durango.

Stanton secoua la tête.

— Non, monsieur. Pas celui-là.

— C’est pas très bon, avec la fourrure.

— On va pas le manger, celui-là, fils.

Durango sentit une vieille terreur familière et sa mâchoire se mit à trembler.

— Que veux-tu dire, père ? J’ai affreusement faim et…

— Tu as ça en toi, mon garçon. Je le sais. Il est temps. Les miracles vont s’accomplir.

Les larmes arrivèrent subitement, et Durango les essuya avec sa manche.

— Je veux juste manger. J’ai tellement faim.

— Allez, mon garçon, dit Stanton en s’agenouillant. (Il saisit la main de son fils et la serra.) C’est juste une question de foi.

Durango ne pouvait s’arrêter de pleurer. Il ne savait pas pourquoi. Il ne voulait pas que son père le voie faible. Mais il ne pouvait s’arrêter.

— Ferme les yeux, fils, dit Stanton. Ferme les yeux et prie.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas.

Alors Stanton évoqua de nouveau l’Évangile :

— Déliez-le et laissez-le aller.

Et Durango prit donc le lapin ensanglanté dans ses mains, et il pria encore et encore (mais qui ?), et bientôt ses vêtements furent couverts de sang, ses sanglots grotesques, et le lapin toujours aussi mort.

Un nouvel échec ; il baissa la tête. Son père, pendant ce temps, se leva silencieusement, donna un coup de pied dans la terre, et disparut de nouveau dans la forêt.

DURANGO passa la journée à lire et à écrire et à pleurer. Il pensait beaucoup à sa mère et elle lui manquait. Il ne se rappelait pas grand-chose d’elle, mais elle l’avait aimé, il en était certain. N’avait-elle pas murmuré des promesses à son oreille ? N’avait-elle pas embrassé ses yeux en larmes ? Et puis elle était morte, comme tout le monde.

Son père ne revint pas ce matin-là. Il ne revint pas l’après-midi. Et le soir, le ciel empli de vilains nuages gris et noirs, le soleil parti se cacher, Durango finit par quitter le campement pour s’aventurer en ville.

Le centre de Burnwood était vieux et délabré. Des enseignes aux vitrines blanchies à la chaux et des portes condamnées. Un bar, un magasin de spiritueux, un diner. Les décombres d’une église avec un clocher de travers. Le tout dans l’ombre de la grande raffinerie. Tout était silencieux et immobile, comme si la ville entière était en deuil.

Dans son errance, il tomba sur une petite fille négligée avec des couettes et un ballon rouge et elle planta son regard dans le sien, les yeux plissés et mauvais.

— Me regarde pas, dit-elle, ou je vais le dire à ma mère.

Une vieille femme trimballant un landau rempli de pommes lui demanda s’il voulait en acheter un boisseau, mais il pensa à Blanche-Neige et secoua la tête, une autre fois peut-être. Un homme avec des larmes tatouées sur le visage, une femme avec des marques de seringues, un chat à l’agonie. Pas surprenant que son père eût choisi cet endroit. Tout le monde était en mal de rédemption.

Juste à l’écart de la rue principale, il y avait une salle de bowling avec plein de néons. Il avait déjà joué au bowling, une fois ou deux, alors il entra. Il y avait quatre pistes allumées, mais personne ne jouait, et il n’y avait personne au guichet. Durango appela plusieurs fois, mais rien. Il se dit, après tout pourquoi pas, trouva une lourde boule et la piste la plus droite. Il tenta sa chance et renversa quelques quilles. La machine fonctionnait et il n’avait pas grand-chose d’autre à faire, alors il décida d’enchaîner quelques parties. Et c’est ce qu’il fit. Deux heures, plus peut-être, simplement passées à faire rouler les boules, et personne ne vint. Il n’avait pas été aussi comblé depuis au moins un an.

Son trône était dans les bois, mais Durango portait encore la couronne et, malgré l’humiliation qu’il ressentait toujours avec ces épines sur la tête, il était trop terrifié pour la détruire ou la jeter à la poubelle. Et s’il était vraiment le fils de Dieu ? Il savait le genre de dégâts que pouvait provoquer un Dieu enragé. Mais surtout, il savait le genre de dégâts que pouvait causer un père enragé.

Au bout d’un moment, il en eut assez du bowling. Il reposa la boule et se dirigea vers la sortie. Dehors, l’air s’était empli de folie et de vice, un vent infernal s’était levé. Journaux et déchets virevoltaient, semblant annoncer les fléaux à venir. Bientôt tout alla de mal en pis avec la pluie qui commença à tomber, d’abord une bruine, puis des trombes.

Et c’est alors qu’il la vit, un spectre dans la brume. Longue robe bleue, longs cheveux noirs. Scent. Elle se hâtait sur le trottoir, sous la pluie. Il essaya de l’interpeller, mais en vain, sa voix était blanche.

Elle semblait dans un état second. La pluie tombait en biais, il enfonça ses mains dans ses poches et courba la tête. Elle continuait à marcher à la manière d’une condamnée, et lui suivait à distance, tapi dans l’ombre. Au loin brillaient les lumières de l’usine et des volutes de fumée s’échappaient des cheminées.

Quelques rues plus loin, c’était la fin du quartier commerçant. Plus de réverbères. Le trottoir laissait place à la terre, rendue boueuse par la pluie. Et, plus loin à l’ouest, un cimetière et un dépôt ferroviaire.

Elle avançait sans s’arrêter, sans un regard en arrière, jamais. Savait-elle que Durango la suivait ? Sentait-elle sa présence ? Et puis, soudain, elle s’arrêta et resta plantée là, la pluie tombant de plus belle, détrempant ses cheveux, sa robe. Il se cacha dans l’ombre de la raffinerie. Pendant un long moment, Scent demeura raide, aussi immobile qu’une idole. Puis elle s’effondra à genoux, mains sur les hanches, et il l’entendit sangloter, et c’était la chose la plus déchirante qu’il eût jamais entendue. Qu’avait-elle perdu ? Qu’avait-elle perdu ? Les larmes perlaient dans les yeux de Durango. Il essaya de les chasser, mais en vain.

Dix ou vingt minutes passèrent et elle se releva et reprit sa marche, un pied devant l’autre. Bientôt les lumières de la raffinerie s’estompèrent et la ville disparut complètement. Sans la lune, sans le ciel, les orbites de Durango s’emplirent de ténèbres.

Il avait peur, et il continua d’avoir peur jusqu’à ce qu’ils se glissent dans un bosquet d’arbres et pénètrent dans un quartier résidentiel où les réverbères brillaient faiblement. La zone était pleine de maisonnettes et de pavillons de plain-pied, porche croulant et peinture écaillée pour la plupart. Les pelouses d’un jaune brûlé étaient jonchées de pièces de voiture rouillées. Rideaux fermés et lumières éteintes.

Canette de Coca-Cola ricochant sur le trottoir. Chien hurlant à la lune masquée. Sifflet de train retentissant dans la brume. Pluie martelant un toit de tôle. Enfin, elle arriva chez elle. La maison était pareille aux autres, sa jeunesse était loin derrière elle. Un drapeau américain, déchiré, était fouetté par le vent et la pluie, et une voiture américaine, rouillée, était garée dans l’allée boueuse. La porte moustiquaire battait, prête à sortir de ses gonds. Un carillon jouait un air terrifiant.

La fille se baissa vers le paillasson de l’entrée. Durango se tint de l’autre côté de la rue pour observer. Scent devait avoir les mains qui tremblaient tandis qu’elle tournait la clé et ouvrait la porte d’un coup d’épaule. Nul doute qu’elle sentait une présence derrière elle. Nul doute qu’elle savait que des yeux l’observaient…

Un peuplier offrit un abri à Durango, et il s’accroupit. Il attendit que les lumières de la maison s’allument, mais cela n’arriva pas. Tout était noir. Ses yeux tressaillaient et sa bouche tremblait. Que faisait-elle là-dedans ? Pourquoi l’obscurité ? Et puis un éclair, et il la vit à la fenêtre, toute de noir vêtue, les bras croisés, le regard perdu dans la nuit.

Il resta sous son arbre un long moment, la respiration difficile, certain qu’elle l’observait. Et puis le son d’un orgue à vapeur retentit, alors il se couvrit les oreilles en espérant que ça cesse. Son cerveau était mordillé par des parasites, infecté par un rongeur malade…

Il sombra bientôt dans le sommeil, rêva de sang et de Christ et de flagellation, et peut-être rêvait-il encore quand Scent s’allongea à ses côtés en murmurant, sauve-moi, sauve-moi, avant d’embrasser ses yeux humides, parce qu’après ça elle avait disparu et Durango était seul et le vent soufflait, froid et triste.
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IL faisait encore noir lorsqu’il retourna au campement. Son père était assis sous la pluie, en train de manger le lapin qu’il avait sacrifié le matin. Durango se planta devant lui, ses épines sur la tête, dodelinant d’avant en arrière. C’étaient ces moments-là qui l’effrayaient. Son père l’avait à sa merci. Son père avait Dieu à sa merci.

Mais il n’y avait plus de rage, plus de violence. Stanton se contenta de lever la tête lentement, puis murmura :

— Où étais-tu ?

— Parti me promener, dit Durango. Voir ce que je pouvais voir.

Le vieil homme mordit dans la viande, le jus coulant sur sa barbe de trois jours.

— Et qu’as-tu vu ?

Le cœur de Durango se serra. Il enfonça ses mains dans ses poches et secoua la tête.

— Tu as vu une fille ? demanda Stanton.

Durango ne répondit pas.

— Tu as vu une fille ? demanda son père de nouveau.

Bref hochement de tête.

— Oui papa. Elle s’appelle Scent. Je crois qu’elle m’aime bien.

Stanton prit une dernière bouchée de lapin et s’essuya la bouche du revers de la main.

— Fais attention à cette fille. T’entends ? Il se pourrait qu’elle soit envoyée par Satan en personne.

— Oui papa.

— Il se pourrait qu’elle t’arrache la peau, qu’elle te vide de ton sang.

— Oui papa.

— Satan est là, mon garçon. Je sens ses relents. Maintenant, mange un peu de ce lapin. De l’énergie pour la journée.

PLUS tard dans la matinée, ils étaient de retour à leur place habituelle au carnaval, Durango sur le trône fissuré, couronne d’épines sur la tête, et Stanton sur la caisse à whiskey, voix éraillée et éreintée. Le soleil était avachi dans un ciel tout brûlé.

Malgré la passion de Stanton – il prêchait un nouveau sermon dans lequel le diable jouait un rôle important – ce jour-là fut plus calme que d’habitude. Un petit garçon qui mangeait une montagne de barbe à papa s’arrêta pour voir ce qui se passait, mais sa mère l’attrapa par la chemise et il disparut. Un homme en costume portant une valise observait avec grand intérêt, hochant la tête en signe d’approbation, mais, après un temps, il se mit à chasser des insectes imaginaires et à parler tout seul. Les croyants étaient-ils tous des aliénés ?

Deux étudiants observèrent avec un intérêt feint et posèrent des questions insignifiantes : Stanton pensait-il vraiment que Noé avait pu emporter toutes les espèces animales sur son arche – plus d’un million ? Si Adam et Ève étaient les premiers hommes, alors comment leur fils, Caïn, avait-il pu découvrir un autre pays peuplé d’autres gens lorsqu’on l’avait chassé ? Comment se pouvait-il que la nuit et le jour aient existé sur Terre avant que Dieu ne crée le soleil ? Stanton ne répondit pas à ces interrogations directement, mais il dit aux garçons de regarder au fond de leur cœur et le Seigneur leur apporterait les réponses. Et comme cela ne fonctionnait pas, il les menaça de damnation éternelle, et ils partirent en riant et en se donnant des tapes dans le dos, suffisants à souhait.

Mais, au bout d’un moment, ils ne furent plus que tous les deux, seuls, à prêcher dans le vent.

LE soleil était violent et brutal et Durango en avait assez de tout ça. La voix de son père faiblissait et les gens ne s’arrêtaient même plus pour les railler. Stanton prit une dernière gorgée de sa gourde de l’armée, la remua dans sa bouche, et la cracha par terre. Puis il jeta un regard à son fils par-dessus son épaule : toujours assis sur le trône, le visage tout rouge. Il leva une crosse imaginaire en l’air et déclara :

— Je n’oublierai pas ce que le Seigneur m’a dit. L’humiliation doit continuer, fils. Je suis désolé, mais il doit en être ainsi.

Ce fut à cet instant que Durango entendit un tohu-bohu du côté du carnaval. Une foule s’était rassemblée sous la grande roue et il y avait des huées à n’en plus finir.

— Tiens, je me demande ce qui se passe là-bas, dit Stanton. Allez mon garçon, on va jeter un œil. Même les prophètes de Dieu ont besoin d’une pause, de temps en temps.

Stanton et Durango rassemblèrent leurs affaires et se dirigèrent vers le site du carnaval, le ciel s’emplissant à présent de nuages sombres, les vents cinglant dans tous les sens. Les attractions – un carrousel et des montagnes russes et un manège – étaient toutes pleines à craquer d’enfants qui hurlaient, et un orgue à vapeur jouait, terrifiant comme pas possible. Les forains offraient cinq balles pour un dollar, et un groupe de fêtards masqués, aux dentiers grotesques figurant la mort et l’enfer, semblaient encercler Durango en le reluquant à travers les trous de leurs masques.

Stanton et Durango rejoignirent l’attroupement, Stanton ouvrant la voie, suivi de près par Durango. Sous les jurons et les railleries, mais ils en avaient l’habitude, et ils réussirent à se frayer un passage jusqu’au premier rang.

Une banderole démesurée était suspendue au-dessus d’une estrade de fortune. Conçue pour ressembler à une pancarte de carnaval avec ses tons orange vif, elle annonçait : L’INCROYABLE DR FREEMAN ET SA LOBOTOMIE TRANSORBITAIRE. LA FIN DE VOS ANGOISSES MENTALES DÈS AUJOURD’HUI. Sur l’estrade se tenait un vieil homme avec des lunettes rondes et un bouc blanc, un chapeau melon sur la tête. Il s’appuyait sur une canne ornée d’un pommeau de la forme et de la couleur d’un crâne humain. La chaîne en or de sa montre à gousset sortait de son gilet. À côté de lui, un homme plus jeune était vêtu d’un costume trop grand, les cheveux blond sale peignés en avant sur son front, les mains pendant mollement à ses côtés. Ce furent ses yeux que Durango remarqua : vides et inexpressifs, comme s’il était déjà mort. Et, près du bord de l’estrade, reposait une cage énorme dans laquelle un macaque rhésus sautait furieusement, crachant vers la foule, se grattant la peau.

— Seigneur, Seigneur, que se passe-t-il ici ? murmura Stanton. Le péché est partout dans l’air.

Le vieil homme, le Dr Freeman, hurlait dans un mégaphone fatigué, d’une voix étonnamment puissante pour quelqu’un de son âge. De la concurrence, l’arrivée de ce nouveau prédicateur en ville.

— Tenez, prenez mon assistant Edgar Ruiz, disait le vieil homme en désignant le gaillard dégingandé debout à ses côtés. Vous ne croiriez pas comme ça, mais cet individu était autrefois violent et dangereux. De fait, pendant de longues, longues années, il était considéré par la plupart des gens comme un psychopathe et enfermé dans ce qu’on peut appeler une maison de fous. Mais maintenant, regardez-le. Voyez-vous ce que je vois ? La définition même de la placidité. Doux comme un agneau. Alors, qu’est-ce qui a bien pu provoquer ce changement ?

“Revenons en arrière. Le père d’Edgar lui menait la pire des vies dures. Un ivrogne tyrannique qui lui cognait dessus dès qu’il en avait l’occasion. Nez cassé. Œil au beurre noir. Côtes brisées. Brûlures de cigare. C’était son quotidien, mes amis ! Et sa mère. Aidait-elle son fils unique ? Oh que non. Elle restait assise dans le salon à écouter ses émissions de radio toute la journée – Buck Rogers, The Cisco Kid, Bringing Up Father. Quand le petit Edgar l’appelait à l’aide, la suppliait de faire cesser le vieux, elle le dévisageait de ses yeux gris hébétés, secouait lentement la tête, puis revenait à ses émissions. Mes amis, est-il surprenant qu’il soit devenu marginal ? Est-il surprenant qu’il soit devenu mauvais ?

Pendant toute la harangue du Dr Freeman, Durango resta subjugué. Il ignora les théories de son père sur les origines diaboliques du médecin :

— Il sort des profondeurs de la terre. Couvre-toi les yeux, fils. Il te mettra les yeux en sang, voilà ce qu’il fera.

Oui, Durango sut en l’espace de quelques minutes, non seulement que Freeman n’était pas le diable, mais qu’il était le sauveur, le vrai sauveur, et que, quoi qu’il eût à offrir, Durango serait preneur.

— Mais c’est vrai ! poursuivait Freeman. Le petit garçon est devenu un homme. Et, dans son cœur, il ne connaissait que la haine. Au début, c’est l’engrenage classique. Vols. Bagarres. Destruction. Il est exclu de l’école quatre ou cinq fois. On lui donne plus de chances qu’il ne le mérite. Mais, lorsqu’il attend un professeur après les cours pour l’attaquer et lui mettre le nez en sang, ils n’ont d’autre choix que le renvoi définitif. Et qu’y a-t-il chez lui ? Seulement un père violent et une mère comateuse. Il devient de plus en plus enragé. Peu après son renvoi, il se dispute avec un commerçant qui l’accuse d’avoir volé une boîte de tabac. Alors le jeune Edgar saute derrière le comptoir et fracasse la tête du pauvre type contre la vitrine. Puis, quand celui-ci s’effondre dans un bain de sang, Edgar se met à le rouer de coups dans le ventre. Le commerçant est trop effrayé pour porter plainte, mais les gens auraient dû savoir que tôt ou tard Edgar allait s’abandonner au comportement violent qu’on lui avait inculqué.

“Et voilà donc Edgar qui part de chez lui plusieurs jours d’affilée pour aller voir du pays. Il vole de la nourriture dans les fermes et les épiceries, boit plus de bourbon que de raison pour un jeune homme. Un soir, alors qu’il erre sans but, il tombe sur une grande ferme, tout allumée, magnifique. Et, venant de la maison, le son d’un orgue, tout comme il entendait à l’église dans son enfance. Il s’assied sur une vieille souche d’érable, frotte ses mains engourdies, et écoute cette musique, observe cette maison. Il reste là une bonne heure, jusqu’à ce que la musique s’arrête et que les lumières s’éteignent. Qu’y avait-il de si spécial dans cette musique ? Qu’y avait-il de si spécial dans cette maison ? Parce qu’à partir de là, tous les soirs, Edgar retourne à ce même endroit et il écoute et il pleure.

Freeman essuya la sueur de son front et s’éclaircit la gorge.

— Je me dois de vous prévenir, mesdames et messieurs, la suite de mon récit est assez brutale. Je conseille aux sensibles et aux cardiaques de continuer leur visite du carnaval, de quitter les lieux dès maintenant.

Freeman regarda de gauche à droite, puis de nouveau à gauche, mais personne ne bougea.

— Allez, lança un gros type affublé d’un costume trois-pièces trop petit. Arrête de nous faire attendre. Dis-nous en plus.

Sourire espiègle de Freeman.

— C’est une nuit froide et neigeuse, mes amis, et une fois de plus il s’assied sur la souche et observe la maison et écoute la musique. Est-ce la musique, la musique de Dieu, qui l’obsède, qui remue quelque chose à l’intérieur de son âme déchirée ? Difficile à dire. Ce que je sais, c’est qu’Edgar se lève de la souche, dans un état second, et se dirige vers la maison. Et, en chemin, il passe devant une remise et, empilés à côté de cette remise, quelques vieux outils tout rouillés, laissés là peut-être par le diable en personne. Il trouve un marteau arrache-clou. Il trouve une scie. Et il porte ces outils dans ses mains et cette rage dans son cœur. Il marche le long de l’allée, monte les marches du porche, et l’orgue résonne à travers le champ. Il frappe à la porte. Trois coups solitaires. Et puis il attend. Un long moment passe et puis la porte s’ouvre. Un vieil homme se tient dans l’entrée, le dos voûté, les cheveux gris tout emmêlés. Il regarde le garçon avec ses outils rouillés et dit : ‘Qui es-tu ? Tu as besoin de quelque chose ?’ Mais Edgar ne répond pas. Au lieu de quoi, il s’engouffre dans la maison, avance vers le vieil homme terrifié. Il lui fracasse le crâne, il ne s’arrête plus – un terrible accès de violence ! – et puis les os cèdent et du sang et de la cervelle viennent éclabousser sa chemise en lin. Le vieil homme tombe sur le parquet, le corps plié selon des angles grotesques.

“Lorsque Edgar a terminé sa besogne, il entre dans le salon où la femme de l’homme est installée à l’orgue, ignorant apparemment le meurtre qui vient d’avoir lieu dans la pièce d’à côté. Elle continue à jouer. Edgar essaie de lui dire ce qui s’est passé. ‘Je l’ai tué, dit-il. Éclaté son crâne avec un marteau.’ Elle continue à jouer. ‘Et je vais vous tuer aussi ! Vous ne comprenez pas ? Vous n’avez plus aucune raison de vivre !‘ Elle continue à jouer. Pas le marteau pour cette femme. La lame, plutôt. Tandis qu’elle joue Jésus-Christ est ressuscité, il prend la scie à métaux, le bois est bien lisse et le métal bien poli, il s’avance vers sa mince silhouette et positionne la lame contre sa gorge. L’espace d’un instant, elle s’arrête de jouer, mais seulement l’espace d’un instant, et puis il commence à scier. Le sang gicle sur sa robe à fleurs, sur l’orgue défraîchi. Et elle continue à jouer, malgré les notes qui deviennent dissonantes, et puis ses bras commencent à se convulser et elle perd le contrôle de ses moyens.

Et tous étaient maintenant silencieux, observant le meurtrier parmi eux.

— Sur quoi, reprit Freeman, Edgar Ruiz, le monsieur que vous voyez devant vous, continue à scier jusqu’à ce qu’elle ne joue plus du tout.
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UN murmure parcourut la foule et le Dr Freeman s’interrompit. Il attrapa un pichet à whiskey rempli d’eau et se mit à boire, le liquide se répandant sur son costume soigné. Des dames chuchotaient derrière leur main : “Vous croyez que c’est vrai ? Ce type sur l’estrade a massacré ces pauvres gens sans raison ? Épouvantable !” Et les hommes : “Alors qu’est-ce qu’il fiche ici, dans notre petite ville ? Qu’est-ce qui nous dit qu’il ne va pas continuer à tuer ? Qu’est-ce qu’on en sait ?”

Stanton, pour sa part, était furieux. Il se tourna vers Durango et dit :

— Ces hommes-là ont été envoyés par le diable, j’en suis certain ! Viens avec moi, Durango, et retournons prêcher. La compagnie du diable, très peu pour nous.

Mais Durango secoua la tête.

— Je veux rester, dit-il. Je veux entendre l’histoire.

— De la bouche du diable ! s’écria Stanton en plissant les yeux, le visage empourpré.

Durango courba la tête et acquiesça.

— De la bouche du diable.

Pendant un long moment, Stanton regarda son fils d’un air mauvais, la colère brûlant dans ses yeux. Puis il se fraya un chemin à travers la foule, marmonnant des propos sur Satan et le péché et la rédemption. En le voyant s’éloigner, Durango fut soudain pris de terreur. Il eut un élan vers son père, voulut courir derrière lui, revenir à son rôle de Messie, mais il resta. L’attrait de l’histoire du Dr Freeman était trop fort…

Tandis que Freeman poursuivait son récit, le protagoniste, Edgar Ruiz, demeurait raide comme une idole, les mains jointes, les yeux éteints. Pendant ce temps, le macaque, un Satan miniature avec sa tête rouge, devenait fou, martelait la cage métallique, montrait ses dents acérées.

— Je ne vous raconte ces horreurs sur Edgar que pour vous montrer le caractère miraculeux de son traitement. Voyez-vous, après avoir massacré ces inconnus, il est resté dans cette maison de mort pendant deux semaines, en compagnie des corps en décomposition, jusqu’à ce qu’un voisin, alerté par l’odeur, défonce la porte d’entrée et découvre le carnage. On a appelé les autorités et le procès a débuté. Que faire de cet enfant tueur ? Le système a eu pitié de lui, et lui a épargné la prison ou la mort, préférant le placer à l’hôpital psychiatrique de Briarwood, où je travaillais comme psychiatre.

“Lorsque j’ai rencontré Edgar Ruiz, j’ai été frappé par la cruauté dans ses yeux, le rictus sur son visage. Ce jeune homme avait la haine au cœur, ce jeune homme avait le meurtre au fond de l’âme. Et, même si je décelais çà et là une étincelle d’humanité, je voyais le plus souvent un garçon sans le moindre sens moral, sans la moindre trace de gentillesse. Un autre médecin, un médecin influencé par cet imposteur de Freud, aurait gâché des semaines, des mois, voire des années, à discuter de la situation avec lui, à essayer pour ainsi dire d’aller au fond des choses. Ce médecin aurait peut-être découvert une haine profondément enfouie envers Dieu et l’Église. Il aurait présumé que, d’une manière ou d’une autre, l’orgue avait déclenché une crise psychotique. Ou bien il aurait découvert un autre traumatisme, sexuel ou violent, qui avait conduit à cette personnalité destructive. Et, après cette découverte, il aurait passé des heures et des heures à évoquer ce traumatisme. Et, au bout du compte, il aurait pu développer une théorie alambiquée pour expliquer cette violence, mais Edgar Ruiz serait quand même resté violent.

Et voilà que d’autres gens s’arrêtaient pour écouter le Dr Freeman parler, ou au moins pour jeter un œil au petit singe sauvage dans sa cage qui montrait les dents en sifflant devant tous les passants, qui essayait de passer entre les barres métalliques pour semer la pagaille. Une vieille femme avec un manteau en peau de castor ; un vétéran des mines, le visage noirci par la terre et la suie ; un petit garçon qui tenait un sachet de bonbons acidulés. Et tous observaient cet étrange nouveau prédicateur. Le Dr Freeman se tourna vers Edgar, curieusement silencieux, et lui passa le bras autour des épaules.

— J’ai pratiqué le traitement sur Edgar Ruiz le 17 octobre 1953. Depuis lors, c’est pour ainsi dire un citoyen modèle. Aucun vol. Aucune bagarre. Aucun accès de violence. Il n’est plus consumé par la colère, par la rage. Aujourd’hui, il a une personnalité joyeuse et avenante. Aujourd’hui, Edgar est calme, il n’est plus troublé par les petits tracas du quotidien. Mais pourquoi ne pas le laisser raconter. Edgar ? Venez dire au bon peuple de Burnwood, Oklahoma, ce que mon incroyable traitement a fait pour vous.

Pendant quelques instants, Edgar ne dit pas un mot, comme s’il essayait d’assimiler l’ordre de Freeman. Puis ses lèvres s’écartèrent et il commença à parler d’une voix douce et méthodique. Freeman plaça le mégaphone devant sa bouche pour que les gens puissent entendre.

— Avant, je détestais tout le monde, commença-t-il. J’avais l’impression qu’ils me voulaient du mal. J’avais l’impression qu’ils étaient après moi. Je voulais leur faire du mal. Je voulais les tuer. Et un jour je l’ai fait. Ils m’ont enfermé dans un hôpital, mais je n’ai pas guéri. Je voulais toujours faire du mal et tuer des gens. Oh oui. Et puis j’ai rencontré le Dr Freeman. J’ai vu que c’était un homme bon. J’ai vu que c’était un homme intelligent. Il m’a dit que quelque chose clochait dans mon cerveau. Il m’a dit que ce n’était pas ma faute. Il a décidé de m’opérer. L’opération ne m’a pas fait mal. Quand je me suis réveillé, je me sentais mieux. Quand je me suis réveillé, je n’étais plus en colère. Maintenant, si quelqu’un me dit quelque chose de méchant, ou qu’il me crie dessus, ça ne me dérange pas. Maintenant, je secoue simplement la tête et je dis : ‘OK.’ Je me sens très calme, maintenant. Je tiens à remercier le Dr Freeman. Sans lui, je serais encore en colère. Avec lui, je suis heureux.

Et, sur ces mots, Edgar s’arrêta de parler et fit un pas en arrière. Quelques badauds applaudirent, parce que l’étrange jeune homme avait été sauvé, et parce que c’était le Dr Freeman qui l’avait sauvé.

— Vous entendez, mes amis ? Un jeune homme défait par ses propres démons, un jeune homme embarqué dans une spirale de destruction, est à présent guéri, soigné par mon traitement. Les miracles existent bel et bien, mesdames et messieurs, j’en ai vu des milliers !

À ces mots, un solide gaillard avec des avant-bras à la Popeye et un visage boursouflé plaça ses mains en coupe autour de sa bouche et lança :

— Alors c’est quoi ce fichu traitement ? Tu nous as encore rien dit.

— Ouais, viens-en au fait, renchérit un autre.

Freeman s’interrompit et afficha un large sourire. Il fit signe aux trublions qu’il allait y venir.

— Mais je vois que j’ai piqué votre curiosité, dit-il. Je vois que vous voulez savoir comment j’ai transformé mon ami Edgar Ruiz. Je vois que vous voulez savoir comment je vais vous transformer, vous !

Freeman retira sa veste et la posa au bord de l’estrade. Puis il attrapa sa mallette et la présenta à la foule :

— Je vais à présent vous montrer mes outils de travail. Peut-être alors comprendrez-vous mon traitement.

Devant les yeux de Durango et du reste de la foule, Freeman ouvrit la mallette. Il en tira un simple pic à glace et un vieux marteau de charpentier. Le singe poussa un cri strident, se mit à sauter dans tous les sens.

La foule observait et chuchotait d’un air perplexe. Une femme maigrichonne avec une énorme choucroute sur la tête fit quelques pas en avant. Elle avait les yeux brillants et la bouche grande ouverte.

— Je sais qui vous êtes, dit-elle. Je me disais bien que je vous reconnaissais. Vous êtes le type qui découpe le cerveau des gens !

Quelques cris étouffés et des rires. La femme cala ses mains sur ses hanches, et avec son corps squelettique et ses cheveux blond platine, elle ressemblait à une version chétive de Mamie Van Doren.

— C’est vrai, ça ? cria un homme. C’est comme ça que vous l’avez guéri ? En lui découpant le cerveau ?

Freeman exécuta une révérence élaborée avant, une nouvelle fois, de porter le mégaphone à ses lèvres.

— Oui, tout à fait. Je n’ai pas honte de vous informer que je pratique ce qui est connu sous le nom de lobotomie. De fait, mesdames et messieurs, j’en ai réalisé plus de trois mille. J’ai commencé avec la lobotomie frontale, mais j’ai récemment inventé une méthode connue sous le nom de lobotomie transorbitaire. Je peux vous assurer, mesdames et messieurs, que l’opération est quasiment indolore, et qu’à part deux yeux au beurre noir (qui guérissent en quelques jours) elle ne présente aucune complication.

— Ouais, ouais, j’ai entendu parler de vous, moi aussi, fit un autre homme avec une croix en bois qui pendait sur sa salopette trop grande. Vous en faites des légumes, voilà ce que vous faites. Vous prenez un cerveau qui marche parfaitement et vous le mutilez. Eh ben, c’est pas à moi que vous allez mutiler le cerveau, ça je vous le garantis.

Bref hochement de tête.

— Oui, monsieur, bien d’accord avec vous. Vous m’avez l’air en parfaite santé mentale, je doute donc qu’il me faille…

— Il sert à quoi, le singe ? lança quelqu’un dans la foule.

À ces mots, Freeman afficha un large sourire. Il se tourna vers Edgar et dit :

— Ouvrez la cage, cher ami.

Edgar dévisagea Freeman quelques instants – de ses yeux éteints – et puis il se baissa et défit le loquet. Il tendit la main pour saisir le singe, qui sautait dans tous les sens et poussait des cris stridents. Edgar porta la créature contre son cœur ; il semblait ignorer le fait que le singe gigotait frénétiquement, qu’il essayait de lui mordre le bras.

Au moment où Edgar s’avançait vers le docteur avec le singe, Freeman leva le pic à glace dans sa main et cria dans le mégaphone :

— Mesdames et messieurs, je vous présente la lobotomie transorbitaire !
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PLUS tard, après que Freeman eut lobotomisé le singe, après que la foule eut observé la transformation avec émerveillement (“Regardez-moi ce petit bonhomme ! Finie l’agitation ! Fini de montrer les dents ! Calme, tranquille et apaisé ! Guéri, je vous dis, guéri !”), après que le docteur eut répondu à une bonne trentaine de questions sur l’opération, Freeman et Edgar rassemblèrent leurs affaires, le singe et le reste, et quittèrent le carnaval.

Sa vieille Cadillac noire était garée derrière un chêne noir. Ces dernières années, il l’avait bien rentabilisée. Depuis le seul mois de janvier, Edgar et lui avaient engrangé plus de trente mille kilomètres, zigzaguant à travers le pays, s’arrêtant dans les grandes métropoles et les petites bourgades agricoles, les quartiers résidentiels et les friches, offrant des lobotomies à tous ceux qui en avaient besoin. Et maintenant Burnwood, une petite ville d’abattoirs livrée à la débauche, avec beaucoup d’histoire mais peu d’avenir.

Ils empruntèrent les chemins de terre, et la pauvreté était partout. Ici, un petit garçon vêtu d’une salopette, sans chemise, assis sur le capot rouillé d’une voiture à l’abandon, mangeant une conserve de haricots avec les doigts. Là, un vieil homme à la barbe blanche jusqu’à la poitrine, fouillant dans les poubelles métalliques. Là, un employé de l’abattoir ivre titubant sur Front Street, donnant des coups de poing dans le vide, clamant à tous vents les détails de la tuerie qu’il envisageait de perpétrer. Mais Edgar ne remarquait rien du tout. Il respirait et battait des paupières et dormait et se réveillait. Son détachement n’était pas une mauvaise chose, loin de là. Freeman avait travaillé avec suffisamment de malades mentaux pour savoir que l’hyper-conscience menait à la souffrance. Une regrettable erreur dans le processus d’évolution.

Freeman gara la voiture devant une église presbytérienne et éteignit le moteur. Son regard se perdit dans le vide, à travers le pare-brise moucheté par la pluie, et puis il se tourna vers Edgar, dont la bouche entrouverte laissait échapper un filet de bave, les yeux enfoncés et inexpressifs.

— Vous ai-je déjà parlé de mon fils ? demanda Freeman. Des conditions de sa mort ?

Le jeune homme hocha la tête lentement, posément.

— Et de ma mère ? Encore une histoire triste, bien triste.

— Vous m’avez raconté, dit Edgar. Je m’en souviens.

Freeman caressa son bouc blanc et retroussa ses lèvres.

— Oui, oui. J’imagine que oui. Je vous ai tout dit, n’est-ce pas ?

De nouveau, un lent hochement de tête.

— Ça n’a pas d’importance. Vous savez écouter, Edgar. Et les histoires changent chaque fois qu’on les raconte, parce que nos souvenirs changent chaque fois que nous les convoquons. Me ferez-vous ce plaisir ? M’écouterez-vous une nouvelle fois ?

— D’accord. J’écoute.

— Oui. Merci. Donc. Ma mère. Une triste histoire, en vérité. Tout a commencé avec les cauchemars. N’est-ce pas ? D’horribles cauchemars qui la faisaient gémir et hurler et frapper dans tous les sens, et mon père la secouait pour la réveiller puis il la prenait dans ses bras et lui caressait les cheveux et la réconfortait pendant que je regardais à travers le trou de la serrure, terrorisé. Mais, à son réveil, elle était toujours désorientée, de la sueur dégoulinait sur son front, ses yeux partaient dans tous les sens, elle grommelait des mots incompréhensibles.

“Et puis, lorsqu’il réussissait à la calmer, lorsque sa respiration et son rythme cardiaque revenaient à la normale, elle lui racontait son rêve, et c’était toujours le même, avec de légères variations, l’horrible personnage dans le grenier avec son costume blanc et son chapeau blanc qui tenait une lanterne dans une main et une pioche de mineur dans l’autre, grimpait lentement, lentement les marches et m’attrapait, moi, son fils unique, et se servait de la pioche pour me crever les yeux, pour me lacérer le torse, pour m’arracher le cœur. Comme je disais, des rêves abominables.

“Pendant longtemps, cela se limitait aux rêves et, dans la journée, elle fonctionnait normalement, s’occupait de la maison, s’occupait de moi, préparait les repas. Mais ensuite l’homme en costume blanc a commencé à lui apparaître pendant la journée aussi. Elle le voyait rôder autour de la maison, se fondre dans les murs, un sourire assoiffé de sang sur le visage. Elle essayait de l’ignorer. ‘C’est juste ton imagination’, disait mon père. Mais l’horrible personnage apparaissait de plus en plus souvent, de derrière les bibliothèques, aux fenêtres, dans les coins de miroirs embués.

“Et elle se devait donc de l’arrêter. Elle a demandé une arme à mon père, pour pouvoir protéger sa famille, mais il a refusé. Faute de quoi, elle a commencé à arpenter la maison avec un couteau de cuisine, toujours aiguisé. Chaque fois qu’elle entrait dans une pièce, elle se mettait à quatre pattes. Elle en examinait les moindres recoins, cherchant des traces de l’assassin. Elle regardait dans les placards et sous les tables jusqu’à ce que, satisfaite, elle se mette à faire le ménage ou la cuisine. Puis, quand elle devait passer dans une autre pièce, le manège recommençait.

“Certains jours, l’homme en blanc demeurait caché, et c’étaient des journées relativement heureuses. Mais certains autres, il la tourmentait, attendait qu’elle finisse son inspection de la chambre avant de jaillir du plafond ou d’apparaître dans un reflet évanescent. Et elle poussait des cris épouvantables et agitait son couteau dans tous les sens, et j’étais livré à moi-même, je l’observais, effrayé pour elle, effrayé pour moi.

“Un soir, elle a disparu. Paniqué, mon père a couru dans toutes les pièces de la maison en criant son nom, moi je me suis réveillé en pleurant, mais il ne la trouvait pas. Il est sorti en me portant dans ses bras, tout était sombre en dehors du clair de lune et, après avoir couru dans les champs, nous avons vu ma mère, semblable à un spectre dans sa chemise de nuit blanche, qui s’avançait lentement vers un étang. Mon père lui a hurlé de s’arrêter, mais elle continuait à marcher, dans un état second.

“Quand il a fini par la rejoindre, elle s’était enfoncée dans le lac. Il m’a posé par terre pour courir vers l’eau, pour la rattraper. Elle s’est débattue, mais il a réussi à la tirer sur la terre ferme. Le devant de sa chemise de nuit était couvert de sang et, quand mon père l’a soulevée, j’ai vu plusieurs plaies superficielles sur son ventre, sur sa poitrine. Elle s’était poignardée toute seule, mais ce n’était pas sa version à elle. ‘C’était lui, disait-elle. Il s’est glissé dans notre chambre pendant notre sommeil. Et Walter est le prochain sur sa liste. Il faut enfermer Walter. Sinon…’

“Un médecin est venu chez nous le lendemain et a soigné ma mère, lui a donné des somnifères. Et, pendant les quelques jours qui ont suivi, nous avons eu la paix et le silence. Ma mère dormait tout le temps, parfois jusqu’à vingt heures par jour. Lorsqu’elle était éveillée, elle se montrait calme et ne parlait pas de l’homme en costume blanc. Mon père avait pris des jours de congé pour rester à la maison s’occuper de ma mère et moi. Le docteur venait tous les jours et semblait satisfait d’entendre que les hallucinations avaient cessé depuis cette horrible nuit.

“Alors quand elles ont repris, pires encore qu’avant, le médecin a décidé que des solutions plus drastiques s’imposaient.

“C’était par un matin froid et ensoleillé de la mi-février qu’ils ont emmené ma mère. J’étais assis dans ma chambre à lire Jack London, lorsque j’ai vu cette ambulance de campagne, une Ford T verte, s’arrêter devant notre maison. Un homme est sorti du véhicule, vêtu d’un costume noir et d’un chapeau noir, suivi par un homme habillé en blanc. J’ai lâché mon livre et je me suis levé. J’ai pensé aux peurs de ma mère, à ses hallucinations. Pris d’une terreur étrange, je suis lentement descendu au salon, comme dans un rêve. Les hommes étaient là, ils parlaient à mon père. Leurs murmures étaient inaudibles, mais je comprenais chacun de leurs mots. Et, quand ils se sont dirigés vers la chambre de ma mère, je me suis mis à pleurer. J’ai couru vers le docteur pour essayer de le retenir. ‘Allons, allons, m’a-t-il dit. Écoute-moi, Walter. Ta mère est très malade. Ce n’est pas sa faute. Ce n’est la faute de personne. Nous sommes là pour l’aider. Nous allons l’emmener dans un endroit où on pourra lui donner le bon traitement. Je suis sûr que tu comprends.’ Et ils l’ont attachée à un brancard et elle hurlait, elle mordait, elle se débattait. Je n’ai pas pu lui dire au revoir, Edgar. Ils me l’ont arrachée, et je n’ai pas pu lui dire au revoir. Mais voilà ce qui me hante, voilà ce qui m’a toujours hanté. Ils n’ont rien fait pour elle. Pour le restant de ses jours, on l’a laissée moisir dans un château de tourments. Je l’ai vue plusieurs fois après ça, et il n’y avait aucune amélioration. Au fur et à mesure des visites, ses yeux étaient de plus en plus rongés par la folie. Son âme dépérissait.

Freeman s’interrompit un moment. Il retira ses lunettes, souffla dessus pour les embuer, et les essuya avec sa chemise. Il se massa l’arête du nez avant de les remettre. Il se tourna vers Edgar et posa sa main robuste sur sa jambe.

— Je pense à ma mère chaque fois que nous arrivons dans une nouvelle ville. À ce qu’elle a pu ressentir lorsqu’ils l’ont livrée à elle-même. Aux thérapies inadaptées et cruelles qu’elle a subies. Mais aujourd’hui… Il n’y a aucune raison de souffrir de la sorte. On peut éradiquer cette souffrance, pour toujours. Comprenez-vous, Edgar ? Comprenez-vous que nous sommes en train de sauver le monde ?

Edgar papillonna des yeux. Puis il parla, chaque mot constituant un effort :

— J’ai faim, docteur Freeman. Terriblement faim.

Une longue pause et puis un sourire fatigué.

— Oui, Edgar. Allons manger.

[image: ]

ILS mangèrent dans un modeste diner, burger, frites et tarte pour Edgar, tasse de café et toast pour Freeman. Le reste du restaurant était vide. Une serveuse rousse maigrichonne remplissait en continu la tasse de Freeman, mais personne ne prononçait un mot. La radio passait du Frank Sinatra. Edgar termina rapidement et en redemanda, si bien que Freeman commanda un autre burger et une autre part de tarte.

Le docteur n’avait pas grand appétit. Quelques bouchées de toast et il repoussa l’assiette. Il essuya la buée de la fenêtre avec sa manche. Dehors, la pluie s’était intensifiée, des flaques se formaient sur l’asphalte. Des éclairs illuminaient le ciel, et les grondements sourds du tonnerre suivaient. Le vent soufflait et un arbre nu et solitaire tremblait. Tandis qu’Edgar s’empiffrait, Freeman cala son coude sur la table et reposa sa tête dans sa main. Il ferma les yeux et écouta la radio et la pluie et le silence.

QUAND ils eurent terminé, ils retournèrent dans la Cadillac et traversèrent la ville jusqu’au Lullaby Motel. Freeman sortit en clopinant sur l’asphalte humide pendant qu’Edgar attendait dans la voiture. Une sonnette retentit lorsqu’il passa la porte de la réception. Un ivrogne était affalé dans un fauteuil, et une putain se tartinait le visage devant un miroir déformant. Une femme obèse était assise derrière le bureau, en train de lire un vieil exemplaire de Life. Freeman s’approcha et s’inclina sèchement.

— Bonsoir madame, dit-il. Sacrée averse, hein ?

La femme grimaça.

— C’est rien, ça, rétorqua-t-elle. Rien que la semaine dernière, on a eu quinze centimètres. Quasiment inondé le cimetière.

— Oui. Enfin, il se trouve que je viens de Palo Alto, je ne suis donc pas habitué au mauvais temps. En tout cas, je vous serais très obligé de me donner une chambre pour mon assistant et moi.

Elle le dévisagea avec méfiance, plissant les yeux.

— Assistant ?

— Oui madame. Je suis le docteur Walter Freeman. Mais peut-être avez-vous entendu parler de moi ?

— Pas que je sache. Il vous faudra deux lits, alors. Ou bien est-ce que vous seriez de l’autre bord ?

— Deux lits, ce serait formidable. Et serait-il possible d’avoir la chambre n° 1 ? Le plus loin possible de la route, voyez-vous.

À ces mots, le visage de la femme s’assombrit.

— Cette chambre-là n’est pas disponible. Y a eu des problèmes dans cette chambre. Y a eu de gros problèmes. Je vous donne la n° 2. Vous n’entendrez pas un bruit.

— Formidable. Avez-vous un tarif à la semaine ? Nous risquons de rester ici un moment.

EDGAR portait les sacs, y compris la mallette de Freeman. Celui-ci portait le singe, désormais calme et passif dans sa cage, sa nature violente éradiquée une bonne fois pour toutes.

La chambre était petite mais proprette, avec deux lits simples, un bureau modeste et une armoire. La salle de bains était tout aussi exiguë, avec juste assez d’espace pour une douche. Freeman posa la cage dans un coin de la pièce et s’assit sur un des lits. Il prit une banane, la pela et la jeta dans la cage. Le singe resta un long moment sans bouger et il fallut l’amadouer pour qu’il mange.

Pendant ce temps, sans se déshabiller, sans passer à la salle de bains, sans prononcer le moindre mot, Edgar s’allongea sur l’autre lit, croisa les bras sur sa poitrine et ferma les yeux. Au bout d’une minute, il ronflait, bouche grande ouverte, de la bave coulant sur son menton.

Freeman s’avança jusqu’au lit puis tira les couvertures sur Edgar. Celui-ci ouvrit les yeux un instant avant de les refermer. Freeman posa sa valise sur son lit, l’ouvrit, et commença à ranger ses vêtements soigneusement pliés dans les tiroirs de l’armoire. Il prit sa mallette en cuir et la posa sur le dessus du meuble. Il fit sauter le fermoir d’un porte-document défraîchi, dont il retira plusieurs diplômes et récompenses. Il les aligna sur le lit. Utilisant un produit tiré de sa valise, il aspergea le verre de chaque cadre. Puis il sortit un marteau et une poignée de clous de la poche latérale. Il se dirigea vers le mur nu et, après avoir calculé l’agencement précis des clous, commença à les enfoncer dans le plâtre l’un après l’autre. Il accrocha chacun de ses diplômes, chacune de ses récompenses et, s’il devait payer pour le plâtre, qu’à cela ne tienne – c’était son bureau jusqu’à nouvel ordre.

Il venait juste de terminer et s’apprêtait à se verser un scotch lorsqu’on frappa à la porte. Freeman traversa la pièce à grandes enjambées pour aller ouvrir. Un jeune homme se tenait à l’extérieur, détrempé par la pluie. Ses vêtements étaient tout déchirés, ses yeux d’une tristesse infinie. Et, détail saugrenu, il avait sur la tête une étrange couronne d’épines, pareille à celle de Jésus.

— Que puis-je pour vous ? demanda Freeman.

— Vous êtes l’incroyable docteur Freeman ? demanda le garçon d’une voix éraillée.

— En effet.

— Je vous ai vu… aujourd’hui.

— Au carnaval ?

— Mon père. Il… Il…

— Je vous en prie, dit le Dr Freeman. Entrez. Venez vous sécher.

Mais le jeune homme se contenta de secouer la tête, fit volte-face et disparut dans la pluie et le brouillard.
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SCENT était postée à son coin habituel et elle aurait tué le monde entier s’il l’avait fallu. Elle portait une robe blanche à la Marilyn Monroe avec un collier de fausses perles. Son visage était coloré d’un rouge à lèvres criard, de fard rose et de crayon bleu pour les yeux.

Elle parcourut les titres du journal du jour et trouva un article sur le gros type et sa mort sordide, mais ne prit pas la peine de le lire.

Bientôt, des employés de la raffinerie commencèrent à affluer dans la rue principale pour se rendre dans les bars, et elle s’attira des tas d’œillades et quelques propositions, mais il lui fallait un homme aux poches vraiment pleines et aucun de ces types ne ferait l’affaire.

Son cœur palpita quand elle vit le shérif Barton, ce salopard masochiste, s’arrêter dans son véhicule de fonction pour la regarder par la fenêtre. Essayant de la jouer décontractée, Scent prit son tube de rouge à lèvres et s’en étala une bonne couche bien épaisse. Le shérif sortit de la voiture et s’appuya contre le capot, ses cheveux gris courts plaqués sur le côté, ses lèvres retroussées en un sourire mauvais. Il n’avait pas le droit d’avoir l’air aussi suffisant, pas après certaines des choses que Scent avait faites pour lui…

Il resta là à l’observer un long moment, puis il commença à marcher vers elle. La mâchoire de Scent se crispa et son cœur se serra. Peut-être n’aurait-elle pas dû tuer l’autre sac à merde. Peut-être allait-elle passer sur la chaise pour celui-là.

— Bonsoir, Scent, dit-il avec une parodie d’accent traînant. On est juste sortie prendre l’air ?

— Oui, shérif. J’adore renifler l’odeur de la raffinerie.

Il éclata de rire, mais ses yeux restaient affreusement cruels.

— Comment va ta mère ? Une femme charmante. Je ne l’ai pas vue depuis un bail.

— Elle est toujours vivante, si c’est ce que vous voulez savoir. Elle attend juste que son grand amour rentre à la maison.

— Comme nous tous, Scent. Comme nous tous.

Le shérif prit alors une profonde inspiration et expira, et Scent sentit l’odeur de gin et de cigare et de sexe.

— T’as entendu parler de ce type qui s’est fait descendre l’autre jour.

C’était plus une affirmation qu’une question.

Scent se passa la langue sur les lèvres et haussa les épaules.

— J’ai peut-être lu quelque chose là-dessus.

— Sale histoire. Il avait une femme et deux enfants. Un bon boulot à la station-service. J’arrive pas à imaginer ce qu’il faisait dans une chambre de motel en pleine journée. Et toi ?

Un gloussement et Scent se représenta le gros type raide mort et sentit la bile lui remonter à la gorge.

— J’sais pas, shérif. Peut-être qu’il voulait juste passer du temps sans sa famille. Les petites réflexions, le bruit, tout ça ?

Le shérif Barton afficha un grand sourire, faisant grincer ses dents toutes blanches.

— C’est une sacrée bonne remarque, Scent. Les femmes ça peut être pénible, tu ne trouves pas ?

— Si.

— Tiens, regarde ma femme. Elle cuisine pas mal, et elle passe un coup de balai à l’occasion, mais pour le reste…

— Vous préférez venir voir quelqu’un comme moi.

Lent hochement de tête.

— C’est ça. Quelqu’un comme toi.

Puis Barton bâilla, s’étirant les bras comme s’il allait décocher une flèche. Quand il reporta son regard vers Scent, il n’y avait plus la moindre trace d’humour dans ses yeux.

— Le truc, Scent, c’est que ce type avait aussi des frangins. Trois frangins. De bons gros fils de pute. Ils t’étrangleraient un type aussi facilement qu’ils disent bonjour. Grady Holland, c’est le plus vieux des trois. Le plus éduqué, d’après certains. Cela dit, pas plus tard qu’il y a deux semaines, il a envoyé une brique à la tête d’un type à cause d’une partie de fléchettes. Le pauvre gars est pas mort, mais sa vie tient qu’à un fil. Pas assez de preuves pour coincer Grady – personne ne voudra témoigner –, mais on est à peu près sûrs de ce qui s’est passé. Une habitude, tu vois. Et, comme je disais, ses frères sont encore pires. Ils ont déjà causé pas mal de grabuge, fait couler pas mal de sang. Et si c’est avec une femme qu’ils ont un problème… ben ça pourrait devenir vraiment moche. Rien que l’idée me répugne. On peut dire ce qu’on veut sur ces gars-là, mais ils aimaient beaucoup leur frère. Je peux pas dire que je comprends entièrement, mais tu sais comment ça marche, les affaires de famille.

Scent plissa les yeux et se mordilla l’intérieur de la lèvre.

— Pourquoi vous me dites tout ça ? Sur sa femme et ses enfants ? Et sur ses frères ?

— Me suis juste dit que ça t’intéresserait. Pas tant pour sa femme, mais pour ses frères. Tu sais, au cas où tu aurais ta petite idée sur celle qui a fait ça. Histoire de la rancarder. Faudrait pas que ces gars-là lui tombent dessus, tu vois ?

— Ben je sais rien du tout. Jamais entendu parler de ce type.

Alors le shérif s’approcha tout contre elle, le revers de sa main venant lui frotter les seins.

— C’est ce que je me suis dit, Scent. T’es une fille bien, un vrai petit ange. Mais les frangins pourraient ne pas le voir de cet œil. Tu sais comment ça marche, ces choses-là. Je suppose que ça serait pas de trop de pouvoir compter sur quelqu’un comme le shérif du comté pour les envoyer sur une autre piste.

Puis il se pencha vers elle et murmura à son oreille :

— Tu me fais tâter de ton joli minou et je m’occupe des frangins pour toi.

Scent repoussa sa main d’une petite tape et recula d’un pas.

— Je suis pas ce genre de fille, shérif.

Barton lui décocha le sourire du diable, le visage empourpré, une lueur dans ses yeux gris.

— Oh, je crois bien que si, Scent.

ILS allèrent chez le shérif parce que sa femme était chez sa sœur pour une partie de bridge. C’était la plus grande maison de la plus jolie rue de la ville. Les allées étaient bordées d’érables et de chênes et, à l’exception d’un ou deux terrains vagues envahis par les mauvaises herbes et de quelques fenêtres cassées, il n’y avait pas le moindre signe de pauvreté. Barton sortit de la voiture et en fit le tour, ses bottes de cow-boy rutilantes résonnant sur la chaussée. Il se planta devant la fenêtre côté passager et décocha son affreux sourire – dents blanchies enfoncées dans une mâchoire proéminente – mais ne prit pas la peine d’ouvrir la portière.

Scent s’en chargea elle-même et chancela sur le trottoir. Le shérif Barton lui attrapa fermement le bras et ils remontèrent l’allée, au milieu de la pelouse soigneusement entretenue.

Elle n’était jamais entrée dans une maison pareille. Avec des portes de bois noir étincelantes. Avec de fastueux canapés en cuir. Avec de belles toiles aux murs. Et, soudain, elle se sentit très triste. Triste de son mode de vie. Un foutu taudis infesté de crasse. Bois fissuré et peinture écaillée. Et tout ça à cause de sa mère, cette sale garce. L’argent était là ! Ce putain de fric était là ! Et, une fois qu’elle l’aurait, elle pourrait s’offrir ce genre de train de vie.

— Ma modeste demeure te plaît ? Style Queen Anne. Construite à la fin du siècle dernier quand cette ville valait encore quelque chose. Avant que les champs pétroliers s’assèchent comme les cuisses de madame. Presque tout est d’origine. Sol et moulures d’origine. C’est pas mal, hein ?

— Ouais, dit Scent dans un soupir. Vraiment pas mal.

— Mais t’as encore rien vu. Viens voir la chambre. On a des draps en satin et tout. On t’a déjà baisée dans des draps en satin ?

— Non.

— Ben merde. C’est ton jour de chance.

IL ne s’écoula pas cinq minutes avant que Scent se retrouve allongée sur le ventre, les fesses en l’air, sur les draps en satin. Barton enleva son pantalon, mais il garda ses chaussettes et sa chemise et son insigne. Il s’amusait comme un petit fou, poussant des “Ah” et des “Oh” et des “Yaaa”.

— Ah ça c’est du sport ! Voilà ce que c’est qu’un homme ! hurlait-il.

Scent, pour sa part, était loin, très loin, pensait à son père et au mal qu’il lui avait fait, pensait à Durango et à la douceur de ses lèvres, pensait à Marilyn Monroe et à Elvis Presley, fredonnait I Don’t Care if the Sun Don’t Shine.

Quinze, vingt minutes passèrent et elle voulait que ça s’arrête, non parce qu’elle avait mal, mais parce qu’elle s’ennuyait à mourir. Mais Barton était coriace et n’allait pas se rendre sans combattre. Une fois sur le dos, une fois sur le ventre. Claquements des peaux, corps zébré de rouge, touffes de cheveux arrachées.



Well, I don’t care if the sun don’t shine.

I get my lovin’ in the evening time

When I’m with my baby2.

Des heures, des jours, des mois passèrent avant que Barton soit enfin prêt pour le crescendo final, et il hurla :

— Oh bébé, je vais envoyer la purée ! T’es prête, bébé ? T’es prête pour la purée ?

Et Scent, d’une voix aussi plate qu’une carte routière :

— Oh oui, chéri, vas-y. Vas-y, envoie la purée.

Il lui agrippa les épaules, ses ongles s’enfonçant dans sa peau, et laissa échapper un long râle, mais ce moment magique fut gâché par le claquement de la porte d’entrée, les pas qui résonnèrent sur le plancher, et la voix de femme qui retentit dans les couloirs.

_____________________

2 Peu importe si le soleil ne brille pas. / Pour moi l’amour c’est le soir. Quand je suis avec ma poupée.
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DÉBANDANT instantanément, Barton écarquilla les yeux à la manière d’un patient sous électrochocs, et son visage se vida de ses couleurs.

— Oh nom de Dieu ! Je crois bien que c’est Rose Barton !

Sans prendre le temps d’un baiser d’adieu, il s’écarta de la chair palpitante de Scent et s’affaissa au sol, sa bite retombant contre sa cuisse. Du pur burlesque, quand il essaya d’enfiler son pantalon sans grand succès.

Les bruits de pas dans le couloir s’amplifiaient et Barton glissa sur le sol et attrapa la poignée de la porte. S’agitant derrière, Rose dit :

— Ken, tu es là ? Allez, ouvre-moi.

— Une petite minute, Rose. Je suis en train d’emballer un cadeau d’anniversaire pour toi, et il ne faut pas que tu voies.

— Un cadeau d’anniversaire ? Mais mon anniversaire est dans trois mois.

— Attends dehors. J’arrive dans une minute, d’accord ?

Rose s’arrêta de parler, mais Scent voyait toujours son ombre sous la porte.

Barton désigna la fenêtre et siffla :

— Faut que tu descendes par là. Allez, allez !

Scent eut à peine le temps de rassembler ses affaires que déjà Barton la poussait vers la fenêtre, perdant son insigne qui valsa par terre.

— Mais enfin Kenny, qu’est-ce qui se passe ?

— Va-t’en, Rose !

Mais Rose ne s’en alla pas. La porte de la chambre s’ouvrit dans un grincement et Scent s’était à moitié extirpée par la fenêtre, pendant que Barton, ce shérif débauché et alcoolique, remontait son pantalon, ses cheveux gris d’habitude impeccables tout ébouriffés.

Ceux de sa femme étaient roux, magnifiques, sublimés en choucroute, et elle portait une jolie robe à la Doris Day. Un élégant collier de perles lui étranglait le cou. Lorsqu’elle vit son mari, le shérif du comté, s’efforcer de remettre ses vêtements, lorsqu’elle vit cette petite putain, nue comme un ver, s’enfuir par la fenêtre, elle se couvrit d’abord la bouche de sa main, étouffant un cri, puis, après une demi-pause, chargea dans la pièce, traversa la fenêtre, et atterrit sur la pelouse.

Elles partirent en courant autour de la maison puis dans les rues du quartier, Scent serrant dans ses mains ses vêtements au rabais, Rose Barton jurant qu’elle allait l’égorger. Mais Rose n’alla pas très loin : son talon se coinça dans le caniveau et elle s’effondra sur le ciment, le genou en sang et les mains écorchées. Scent continua à courir, raillée par une petite fille qui portait une casquette des Yankees, houspillée par une vieille femme qui taillait ses arbustes.

Elle parcourut ainsi trois ou quatre kilomètres sans se retourner. En bordure de la ville, elle arriva au cimetière de Burnwood, et elle se dit qu’il devait y avoir une signification métaphorique, alors elle traversa d’un pas lourd le cimetière jusqu’à arriver à la statue d’un ange brisé. Maudissant sa mère et son père et le shérif, elle enfila ses vêtements de putain. Oui, une putain, voilà ce qu’elle était. Une putain et une tueuse, mais il y avait pire. Scent erra dans le cimetière en lisant les épitaphes, en pensant à tous ces noms déjà oubliés, à son nom qui sombrerait bientôt dans l’oubli lui aussi, et cela la rendit triste, terriblement triste, alors elle s’affaissa contre une tombe sous laquelle reposaient les os de Mayra O’Connor, qui avait été une bonne mère et une bonne sœur et une bonne fille.

Scent ferma les yeux et s’assoupit, son crâne s’emplissant immédiatement d’horreurs, ses doigts griffant la terre, des os et des vers dessous.

Elle dormit un siècle, tel le Van Winkle de Washington Irving et, quand elle ouvrit les yeux, une ombre s’étendit sur elle. Paniquée, craignant de voir Barton ou sa femme ou, pire, les frères Holland, elle se redressa, mais ce n’était pas un ennemi, c’était Durango, et elle se rappela du catéchisme que l’ombre de Pierre avait le pouvoir de guérir, et elle se demanda si celle de Durango ferait pareil.

— Mon amour, dit-elle, et c’était une chose étrange à dire.

Les yeux de Durango la transpercèrent au plus profond.

— Je pensais qu’il pourrait opérer mon père. Lui découper le cerveau.

— Quoi ? Qui ?

— Tu veux aller faire un tour ? Toi et moi ? Faire un tour ?

Et ils allèrent donc faire un tour, parce qu’il ne restait rien d’autre, parce qu’ils étaient tous les deux trop seuls et que la folie était partout autour d’eux, et elle était contagieuse, personne n’y échappait. Scent prit la main de Durango, mais elle était moite de sueur et tout agitée de tremblements. Pendant un long moment, ils n’échangèrent pas un mot et cela leur allait. Quelques hommes lancèrent à Scent un regard appuyé, mais ça lui était égal. Tant qu’elle était avec Durango. Elle se disait bien que ce n’était pas le sauveur, mais peut-être pouvait-il lui offrir une forme de salut. Elle nageait dans le péché.

— Et il est où ton vieux, là ? finit-elle par dire. Encore à se saouler au bar ?

Durango fronça les sourcils et cracha par terre.

— Non madame. Il est dans les bois. Il est drôlement fâché contre le Seigneur. Il est drôlement fâché contre moi.

— Ben, c’est pas normal. T’as rien fait de mal.

— Non. Je crois pas, non.

— C’est quoi cette histoire de cerveau découpé ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Un docteur. Le Dr Freeman. T’en as entendu parler ?

Scent secoua la tête.

— Non.

— Je l’ai vu prêcher au carnaval. Pas très loin de là où on prêche avec mon père. Il parlait de maladies mentales et de comment il peut les soigner avec une simple opération. Il a même fait une démonstration sur un singe. Qu’est-ce que tu en penses ?

Scent éclata de rire.

— J’en pense qu’un singe c’est pas du tout pareil qu’une vraie personne.

— Mais c’est pas tout. Il était avec ce type qui s’appelle Edgar. Avant, ce pauvre gars tuait des gens pour le plaisir. Le docteur lui a fait l’opération et maintenant on peut pas faire plus tranquille que lui. Je l’ai vu de mes propres yeux. Le docteur a sauvé des milliers de gens, en fait, et je me disais que, peut-être, il pourrait aussi sauver mon père.

— Peut-être bien, dit Scent. Et peut-être qu’il pourrait s’occuper de ma mère ensuite.

LE soleil déclinait dans un ciel tout brûlé. Un vent chaud soufflait, apportant avec lui les relents des lointains parcs d’engraissement. Terre et derricks partout à la ronde. Ils marchèrent un peu plus d’un kilomètre jusqu’à rejoindre une voie de chemin de fer, l’acier trempé et les crampons envahis d’herbe jaune.

— Le train passe presque jamais sur cette ligne, dit Scent. (Puis elle retira sa main de celle de Durango, s’avança vers les rails et s’assit en tailleur.) Viens t’asseoir avec moi.

Durango hésita un moment, ajustant sa couronne et recoiffant ses cheveux, puis il finit par céder et vint s’asseoir auprès d’elle. À part quelques corbeaux croassant dans un peuplier voisin, tout était silencieux. Scent reposa sa tête sur l’épaule de Durango et il se raidit.

— T’as déjà bu du bourbon ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête, non.

— Ma mère est une vraie soûlarde. Des fois je fouille ses affaires. Le scotch, ça a un goût de terre. J’aime pas trop. Mais le bourbon, y a un côté assez doux. Quelques gorgées et tout ira mieux.

— Mon père boit ce truc-là. Ça le rend méchant, des fois.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle. Si tu en bois trop. Mais toi, ça te rendrait pas méchant, Durango.

— J’imagine que non.

— Tu veux goûter ?

Elle leva la tête de l’épaule du garçon et contempla ses yeux sombres et soucieux. Durango fut le premier à détourner le regard, le reporta sur les rails, arracha un brin d’herbe et le cala entre ses lèvres.

— J’imagine que je devrais pas, dit-il.

— Allez. Juste une petite gorgée. Histoire de pouvoir dire que t’as essayé.

Comme il ne répondait pas, Scent sortit une flasque en métal et dévissa le bouchon. Elle lui décocha son sourire édenté et avala une longue gorgée, frissonnant au moment où le bourbon descendit le long de sa gorge. Elle essuya les gouttes sur son menton et tendit la flasque à Durango. Le Messie, le Messie. Durango étudia la flasque un moment avant de la porter à sa bouche. La flasque à peine inclinée, il se mit à tousser, son visage s’empourpra.

Scent n’en finissait pas de rire. Durango secoua la tête et lui tendit la flasque. Puis, après un temps, il sourit. Elle était à peu près sûre que c’était la première fois de sa vie.

— T’es déjà allé en Californie ? demanda-t-elle.

— Non madame.

— J’ai de l’argent, Durango. Plein. Il faut juste que je le retrouve, c’est tout.

Ils restèrent sur les rails pendant un long moment et Scent entendait la respiration de Durango et sentait ses mâles effluves. Et, même si ce n’était pas un vrai sauveur, peut-être pourrait-il la sauver, peut-être, peut-être. Et peut-être pourraient-ils vivre ensemble dans une jolie maison avec un joli jardin et de jolies fleurs, que ce serait charmant. Elle prit la main de Durango et l’attira sous son chemisier, mais il était trop bien élevé pour lui peloter le sein, alors ils restèrent ainsi tandis que le soleil descendait sous les tours de la raffinerie, et elle était tellement heureuse qu’ils étaient heureux tous les deux.

Et puis, au loin, le sifflet lugubre d’un train, l’écho des pleurs de la ville, mais pas les leurs.

— Tu trouves pas que c’est un son merveilleux, Durango ?

— Si. Je crois bien.

— Encore assez loin, par contre. Deux trois kilomètres, je dirais.

Quelques minutes passèrent et le sifflement s’amplifia.

Puis, à l’horizon, la silhouette du train se détacha sur le ciel infini.

— Je crois qu’on devrait bouger d’ici, dit Durango. Pas envie de me retrouver sur le passage de ce métal ambulant.

Scent déplaça la main du garçon plus haut sur sa peau rugueuse.

— T’as déjà vu ces vieux films ? Les muets, là ? Ceux où la dame se fait attacher aux rails du train ?

— Oui. J’en ai déjà vu un.

— Le héros sauve toujours la fille, pas vrai ?

Et le sifflet était maintenant assourdissant, et le train déboulait sur la voie. Durango retira sa main du chemisier de Scent.

— Viens, on s’écarte, dit-il. Le train arrive.

Mais Scent se contenta de secouer la tête.

— Je peux pas bouger, dit-elle. Je suis attachée.

Quand Durango baissa les yeux, il vit que Scent s’était débrouillée pour menotter sa main gauche au rail.

— Y a des vrais pervers, expliqua-t-elle. Je leur passe les menottes.

— Le train approche. C’est pas très marrant.

— Tu vas pas me sauver ? La clé est dans mon sac.

Durango chassa la sueur qui gouttait sur ses yeux. Le train avançait à toute vitesse, à grand renfort de Klaxon, et quelle horrible façon de mourir ce serait.

Il prit le sac et commença à fouiller dedans. Scent observait avec curiosité. Elle espérait qu’il trouverait la clé pour la sauver. Elle espérait qu’ils pourraient vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants. Mais s’il n’y parvenait pas, elle n’avait pas vraiment peur de la mort, pas vraiment peur de l’enfer.

Ses maigres possessions étaient éparpillées sur le sol. Brosse à cheveux et portefeuille et cigarettes et tampons. Rouge à lèvres et revolver et pastilles à la menthe et miroir de poche. Durango finit par trouver la clé et essaya de défaire les menottes, mais ses mains n’arrêtaient pas de trembler.

— Je suis désolé, dit-il, mais je crois pas que j’y arriverai. Mes mains ne veulent pas.

Plus que trente secondes. Nouveau coup de Klaxon.

— C’est pas grave, Durango, dit-elle. C’est gentil d’avoir essayé. C’est une drôle de façon de mourir.

Il refit un essai, agrippant son poignet pour le faire cesser de trembler. Enfin, il inséra la clé, la tourna, et les menottes se détachèrent. Il tira Scent hors de la voie et elle n’en finissait pas de rire. Encore cinq secondes et le train fusa devant eux, des visages spectraux les observant derrière des fenêtres jaunies.

Ils s’allongèrent ensemble sur le sol, Scent riant, Durango tremblant. Elle l’attira à elle et l’embrassa, tous deux gardant les yeux ouverts. Lorsqu’il essaya de la repousser, elle mordit très fort, et la lèvre de Durango commença à saigner. Elle s’étala le sang sur les lèvres avec son doigt, puis elle fixa ses yeux sombres et tristes et déclara :

— Notre sang, Durango. Notre sang.
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AU troisième jour de prêche, l’intérêt pour la lobotomie allait grandissant. Au cinquième jour, des files commencèrent à se former devant le motel. Des enfants inquiets pour leurs parents névrosés. Des parents inquiets pour leurs enfants turbulents. Des épouses se plaignant de maris infidèles. Des maris se plaignant des femmes ingrates. Les dépressifs, les angoissés, les violents. Et les communistes, les communistes, les communistes !

Au dixième jour, le Dr Freeman avait pratiqué six lobotomies. Pas suffisant pour avoir un effet notable sur cet asile de fous qu’était Burnwood, mais c’était tout de même un début. Grâce à des provisions de puissants anesthésiants (qu’il se procurait chez un médecin véreux d’Odessa), toutes les opérations s’étaient déroulées sans complications. Oh, certes, il y avait eu cet employé d’abattoir particulièrement violent qui, prenant Freeman pour un porc, avait essayé de lui trancher la gorge avec le pic à glace, mais Edgar l’avait attrapé par la nuque et serré si fort qu’il avait perdu connaissance sans anesthésie, ce qui avait fait l’affaire de tout le monde. À part ça, les lobotomies s’étaient toutes déroulées à merveille : la grand-mère psychotique (“Des écureuils ! Des écureuils ! Y a des écureuils partout !”), la jeune femme squelettique, le facteur schizophrénique, la femme au foyer dépressive… et son mari.

Freeman portait désormais un imperméable pendant les lobotomies pour éviter de voir son costume constellé de sang. Bientôt, il aurait assez d’argent pour s’en payer un nouveau, mais pour le moment, avec les ristournes insensées auxquelles il avait consenti (quatre-vingts dollars pour être soigné à vie), le budget était serré. Edgar avait un appétit gargantuesque, et le goût du docteur pour le scotch fumé n’arrangeait pas les choses.

Et, à chacune de ces opérations, comme depuis trois ans déjà, Edgar Ruiz se tenait derrière Freeman pour observer.

DE retour à la forêt, il y avait des cadavres partout, lapins et coyotes et cerfs et chiens. Des animaux tués pour les miracles à venir, pas pour leur chair, et Durango avait faim, la peau sur les os, les muscles étiolés. “Ressuscite-les, ressuscite-les !” hurlait Stanton, l’œil fou et les poings serrés, mais Durango n’était qu’un enfant et, même lorsqu’il lui arrivait de sentir la puissance divine, ou peut-être la brise murmurant dans son oreille, les animaux demeuraient inanimés, la peau flasque, la chair en décomposition consumée par les vers.

Et, pour la première fois, Durango vit son père pleurer. Là, accroupi dans le ruisseau asséché, les chaussures recouvertes de feuilles moisies, les larmes venant strier la crasse de ses joues. Pendant une bonne heure, Stanton sanglota, inconsolable, abattu, un homme qui avait tout perdu, sa foi ne tenant plus qu’au fil soyeux d’une toile d’araignée.

Mais, à l’instant même où Durango commençait à être certain que son père allait pleurer pour toujours, qu’il rejetterait Dieu et, qui sait, son propre fils au passage, Stanton saisit sa vieille bible à la couverture déchirée, pages offertes au vent. Il la leva au-dessus de sa tête, le pouvoir de l’Esprit saint revint affluer dans ses veines et il débita les réminiscences d’un sermon, et peu importait que la mort fût tout autour de lui, peu importait que le sang se mêlât à la terre, l’idée de renoncer à la foi était trop douloureuse, son cœur se ratatinait dans un bocal, alors il prêcha avec la ferveur des prêcheurs itinérants d’antan, rédemption pour les justes, damnation pour les pécheurs.

Et il surprit Durango, parce qu’il parla d’abord, non de Jésus et de Dieu, mais du grand et éminent Dr Freeman et, en prononçant ces mots, il fixait Durango, comme s’il connaissait les pensées qui s’agitaient dans le crâne de son fils – une lobotomie ne lui ferait pas de mal, n’est-ce pas ?

— Oh, écoute-moi, si la vérité t’importe. Écoute et vois comme cette ville est déviante et misérable, emplie de faux prophètes de la pire espèce. Car les prophètes n’annoncent pas un monde meilleur, ils mettent en garde un monde estropié et ensanglanté. Aussi devons-nous bannir ces faux prophètes, car ils nous mèneront à l’heure du jugement. Et l’un d’entre eux est plus dangereux encore que les autres. Un confident privilégié de Lucifer. Oh, je t’en prie, ne fais pas semblant de ne pas savoir de qui je parle. Je t’en prie, épargne-moi ces yeux effarés et ces grimaces embarrassées. Il est apparu des limbes en faisant des promesses, de si belles promesses. Promesses de guérison, promesses de salut. Mais il détruit les cerveaux et les âmes. Regarde autour de toi. Vois la vieille femme et les adolescents assis dans leurs fauteuils à bascule, qui regardent droit devant eux, l’œil vide, la bouche ouverte. Pense à ce que nous lui avons laissé faire, sans rien dire, sans combattre. Découper nos cerveaux. Dépouiller nos âmes. Et pour quoi Jésus a-t-il donné sa vie, sinon pour nos âmes ?

“Oui, oui, il est mort. Et quelle mort épouvantable ! Auriez-vous oublié ? Parce qu’il ne s’est pas contenté de mourir, mes amis, il a souffert. Et que savez-vous de la souffrance ? Rien, je vous le dis. Seul le Christ comprend la douleur, le supplice, la torture. Seul le Christ comprend la crucifixion. Fermez les yeux, mes amis, fermez les yeux et imaginez. Oubliez l’eau changée en vin et pensez à la sueur changée en sang, qui vient goutter sur le sol. À ce qu’on lui a fait subir. Seigneur, ô Seigneur ! Souvenez-vous qu’on l’a attaché à une colonne pour lui flageller les épaules, le dos, les jambes. Sans relâche, le légionnaire abattait à toute volée son fouet – de cuir et de plomb –, et il ne fallut pas longtemps pour que les lambeaux de chair pendouillent tel un cocon abandonné ; il ne fallut pas longtemps avant que les vaisseaux sanguins et les veines ne cèdent, que le sang gicle. Il était aveuglé, mes amis, aveuglé par son propre sang ! ‘Jetez un manteau sur ses épaules !’ criaient-ils. ‘Placez un roseau dans ses mains en lieu de sceptre ! Le roi a besoin d’une couronne !’ Et ils en confectionnèrent une avec des épines et des ronces et la lui enfoncèrent sur le crâne !

“Son sang dégoulinant sur la terre du désert, ils attachèrent la lourde croix sur ses épaules et guidèrent le condamné jusqu’au Golgotha. Et c’est là que la croix fut posée au sol en vue de la mise à mort. Le légionnaire, les lèvres parcourues d’un sourire démoniaque, enfonça un clou de fer dans le poignet du Christ pour le fixer au bois. ‘Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?’ cria Jésus. Oui, pourquoi ? Tandis que notre sauveur implorait leur clémence, les Romains lui clouèrent l’autre poignet. Et puis l’écriteau sarcastique : ‘Jésus de Nazareth, Roi des Juifs’.

“Mes amis, vous devez comprendre ! On lui enfonça des clous dans la plante des pieds, déchirant pour toujours les ligaments et les muscles et les nerfs. Une fois pendu par les bras, ses muscles étaient flasques et inutiles. Il lui devenait presque impossible de respirer. Des heures durant, il lutta contre la douleur, jusqu’à la quasi-asphyxie, les chairs de son dos lacéré tombant en lambeaux. Son cœur se compressait, le péricarde gonflé de sang. Souffrances, souffrances atroces ! Son dernier cri nous est connu : ‘Père, je remets mon esprit entre tes mains.’ Et puis le légionnaire enfouit sa lance dans le flanc du Christ, et la mort rampa jusqu’à son cerveau.

“Ah, les chrétiens adorent parler de la résurrection, mais ils oublient la crucifixion. Ils oublient le sang. Ils oublient la torture. Il devait mourir pour la rémission des péchés, et il l’a fait. Il devait connaître l’enfer, pour nous l’éviter. Et voici que je vous le dis : le Christ est de retour, et il s’est incarné dans le corps de mon fils. Et mon fils apportera le salut, il l’apportera, mais son destin sera identique. Corps déchiré, organes détruits. Une crucifixion sanglante. Je regarderai, mes amis ! Je regarderai mon fils unique se faire torturer sous les moqueries de la populace. Mes yeux s’empliront de larmes, mon cœur de souffrances, mais je n’essaierai pas d’empêcher sa mort sanglante. C’est la volonté de Dieu. Que celui qui accuse Dieu en réponde devant lui !

Et Stanton leva alors ses deux mains vers Dieu tout-puissant et contempla la foule, mais il n’y avait pas de foule, pas une seule personne, si bien que Durango quitta son trône pour venir presser l’épaule de son père – comme on presserait l’épaule de quelqu’un qui a perdu un être cher – et déclara :

— C’était un bon sermon, papa. Vraiment très bon.

Stanton, le regard toujours perdu au loin, se mit à hocher lentement la tête.

— Promets-moi une chose, mon fils.

Ces mots n’auraient pas dû susciter l’inquiétude de Durango, mais ce fut pourtant le cas, ils l’emplirent de terreur.

— Quel genre de promesse, père ?

— Promets-moi qu’à ma mort, tu essaieras de me ramener à la vie. Même après ces échecs, après tant d’échecs, nous ne pouvons perdre la foi. Dieu a dit que nous serions mis à l’épreuve. Mais il a aussi dit que tu finirais par accomplir un miracle. Je crois que c’est sur moi qu’adviendra le miracle.

— Tu ne vas pas mourir, dit Durango. Pas avant longtemps.

Stanton tourna les yeux vers son fils, et il y avait à présent de la bonté dans ses yeux, tout à fait inhabituelle.

— Mon heure est proche, fils. Je sais que c’est la vérité.

— Père…

— S’il te plaît. Promets-moi. Promets-moi.

— Je te le promets.

— Et si ce n’est pas moi, alors le suivant.

— Le suivant ?

— Quel qu’il soit…

MAIS, au cours des jours qui suivirent, il n’y eut plus de ferveur. Donald Stanton cessa de prêcher et il cessa de manger. Durango rentrait de la ville, où il passait du temps avec Scent, et Stanton était recroquevillé derrière un chêne, regard perdu dans le vide, et ne prononçait pas un mot. Durango avait peur, aussi essayait-il de ressusciter des lapins, de ressusciter des cerfs, de ressusciter des marmottes. Mais tous étaient irrémédiablement morts et le vieil homme se montrait de plus en plus amer et prostré.

— Je suis désolé, père, tellement désolé. Une fois encore je n’ai pas été à la hauteur.

Le vieil homme secouait la tête, disait :

— Ce n’est pas toi qui n’as pas été à la hauteur, mon garçon. C’est Dieu qui nous a pissé et chié dessus. C’est Dieu le bon à rien d’ivrogne. C’est Dieu le pédophile et le violeur.

— Père…

— Dieu…

DURANGO pensait de plus en plus au Dr Freeman. Pensait de plus en plus à l’opération. S’il réussissait à convaincre son père. Seulement s’il réussissait à convaincre son père.

— Cet homme, le Dr Freeman, commença Durango.

— Un envoyé du diable, fils. J’en suis certain.

— Mais il pourrait t’aider. Il soigne tout, tu vois. Il pourrait te soigner.

— Je ne suis pas malade, mon garçon. C’est le monde qui est malade.

Mais sa voix trahissait sa faiblesse, et Durango savait qu’il n’avait plus rien à perdre.

Ainsi le lendemain, et le surlendemain, Durango parla du Dr Freeman, du Dr Freeman, du Dr Freeman, et Stanton finit par s’avachir contre un arbre, gratta son visage granuleux et dit :

— Tu veux que je vende mon âme au diable, fils ?

— Non, père. Je…

— Eh bien soit, allons lui rendre visite. Et puis. Il n’y a plus grand-chose à vendre dans mon âme.
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LE Dr Walter Freeman avait prêché dans bien d’autres villes et avait attiré bien des foules (un jour, à Des Moines, plusieurs rues s’étaient trouvées envahies par les badauds), mais rien de comparable au carnaval de Burnwood. On eût dit que la ville tout entière était venue. Tous en avaient assez des grandes roues et des manèges, des beignets et des hot-dogs. Mais le sauveur au pic à glace. Ça, c’était une expérience nouvelle. Une expérience américaine. Et ainsi, chaque soir, des centaines de personnes se rassemblaient pour écouter l’Incroyable Dr Freeman, pour contempler l’assassin lobotomisé et le singe apathique. Et, pendant les présentations, d’autres saltimbanques commençaient également à apparaître sur l’estrade : l’avaleur de sabres, le cracheur de feu, la danseuse du ventre, le lanceur de couteaux, tous investissaient la scène à tour de rôle, sans qu’on sût vraiment si le bon docteur les avait invités.

Un tel charisme ! La foule était tout acquise à Freeman.

— Voilà ce que nous faisons ! criait-il dans le mégaphone. Enfoncer le pic à glace au marteau par l’orbite. Tourner et remuer. Même chose de l’autre côté. Le monde entier peut être guéri, mes amis. Nous pouvons mettre un terme aux maladies mentales. Huit lobotomies réalisées. Et maintenant, vous ? Approchez ! Et de neuf, et de dix. Accélérer la cadence. Regardez-moi ça. Deux lobotomies d’un coup. Pas cher et efficace. Nous finirons par initier les sains d’esprits et ils pourront traiter les aliénés. Si seulement nous pouvions établir qui est sain d’esprit ! Ils passent à travers les mailles du filet, hein ? Vingt, vingt-cinq, trente maintenant. Allez, allez ! Qui d’autre doit être sauvé ? Qui d’autre ?

Derrière Freeman, un homme travesti escaladait une échelle de verre brisé. Des éclairs striaient le ciel et quelqu’un jouait de l’orgue à vapeur.

Et puis une pause dans l’action et Freeman fit taire la foule.

— Mesdames et messieurs, j’ai besoin de toute votre attention. Je suis prêt à faire une offre spéciale. Une offre unique ! Je vais réaliser l’opération ici, tout de suite, sur l’estrade, gratuitement. Vous avez bien entendu. Gratuitement. Pas un penny. Non seulement serez-vous guéri de la violence, du délire ou de la dépression, mais vous rendrez un grand service au reste de la communauté, car tous pourront voir les bienfaits de la lobotomie et parler autour d’eux de cette opération miraculeuse. Comprenez-vous, mes amis, à quel point il est dévastateur d’avoir un cerveau malade ? Quand nous voyons une personne qui saigne, nous compatissons. Quand nous voyons une personne malade, nous compatissons. Alors pourquoi devrions-nous ignorer la maladie la plus dévastatrice de toutes ? La maladie du cerveau ?

Il attendit et attendit encore, mais personne ne s’avança, et Freeman trouva cela étrange parce que la ville entière était malade, le monde entier était malade.

— Si c’est la douleur qui vous inquiète, je ferai de mon mieux pour dissiper ces craintes. Comme vous le savez sûrement, ce sont les terminaisons nerveuses qui nous font ressentir la douleur. Vos lèvres, par exemple, ont plus de dix mille terminaisons nerveuses. Excellent pour les baisers mais terrible pour les coupures. Mais le cerveau, fort heureusement, n’a pas de terminaison nerveuse. Aucune. J’ai ainsi pratiqué de nombreuses lobotomies où le patient était parfaitement éveillé et conscient. Il n’y a pas de cris de souffrance, je peux vous l’assurer. Souvent, le patient est en mesure de parler et de décrire ce qui se passe à mesure que j’opère ! Mesdames et messieurs, j’ose affirmer que ce traitement de vos afflictions mentales – du mal de tête à la dépression, des hallucinations à la folie meurtrière – est aussi simple et fiable que de soigner une rage de dents ! Je vous promets, mesdames et messieurs, que vous n’avez rien à craindre et tout à gagner.

La foule murmurait, et quelques maris ou épouses ou enfants ou parents encourageaient un être aimé à s’avancer, à se faire sauver par l’Incroyable Dr Freeman. Mais il est difficile de dire adieu à une âme torturée, comme si l’on se séparait d’un vieil ami, aussi personne ne franchit-il le pas.

— Mais toutes ces souffrances ! Atroces, atroces ! Pourquoi vivre avec ? Edgar, dites-leur.

— Vous vous souvenez quand je tuais ? Quand j’avais du sang sur les mains ? Le diable au fond de l’âme ? Plus maintenant. Plus maintenant. Merci, docteur Freeman. Maintenant c’est le paradis qui m’attend.

Le Dr Freeman :

— C’est la vérité, mes amis ! Après toute une vie en enfer, c’est forcément le paradis qui attend Edgar Ruiz. Et vous ? N’avez-vous aucune défaillance ? Écoutez ce que je vous offre, s’il vous plaît, s’il vous plaît. Une lobotomie gratuite ! C’est une offre limitée dans le temps, mes amis. Avancez-vous, maintenant. Vous êtes à quelques minutes du salut !

Un vrai prédicateur, ce Dr Freeman. Un vrai croyant, ce Dr Freeman. Imaginez un prêcheur itinérant du temps jadis, battant la campagne sur son cheval, une sacoche de selle pour tout bagage :

J’ai vu un voyageur usé par les chemins, de guenilles vêtu,

Peinant sur la montagne, il semblait triste ;

Le dos lourd du fardeau, à bout de forces,

Et pourtant il criait sur les chemins : “La Délivrance viendra !”

Des palmes de victoire, des couronnes de gloire.

Des palmes de victoire j’arborerai.

Et les dieux se fâchaient, le ciel était déchiré par des éclairs et de terribles grondements de tonnerre. Et, tout autour de l’Incroyable Dr Freeman, des phénomènes de foire dansaient et exhibaient leurs grotesques attributs : Tom Pouce (“Plus petit qu’un tonneau de whiskey !”), l’enfant-homard (“Des pinces à la place des mains !”), les siamois Smith (“Liés par la taille !”), M. Frank Prenti (“Trois jambes ! Deux paires d’organes !”), l’avorton en bocal (“Un fœtus conservé dans le formol !”). L’orgue à vapeur jouait de plus en plus fort, le carrousel tournait de plus en plus vite. Et d’affreux cris d’enfants enfermés dans une maison hantée.

Une voix dans la foule :

— Je n’ai qu’une question pour vous, docteur. Et, si vous y répondez, je consentirai à votre mutilation.

Freeman mit sa main en visière et parcourut l’assemblée du regard.

— Qui a parlé ? demanda-t-il. Je vous en prie, je vous en prie. Approchez.

Après des jeux d’épaules et de coudes, un passage s’ouvrit. Bientôt, un homme se planta devant l’estrade. Cheveux noirs décoiffés, visage décharné et maladif. Et, derrière, lui, un jeune homme que Freeman reconnaissait. Une couronne d’épines sur la tête.

— Une seule question, docteur. Car il est écrit que si l’on demande son nom au diable, il doit répondre la vérité.

Sourire sardonique du Dr Freeman.

— Bien, soit. Quelle est votre question, monsieur ?

— Votre nom, docteur. Dites-moi votre nom.

Freeman s’appuya sur sa canne un moment avant de s’avancer en clopinant.

— Mon nom ? Mais certainement. Je m’appelle Walter Freeman. Je suis médecin. Et je sauverai sûrement plus d’âmes que n’importe quel dieu que vous puissiez créer.

Le visage de l’homme s’empourpra.

— C’est un blasphème, docteur.

— Peut-être. Mais voici ma question pour vous. Êtes-vous prêt à être sauvé ?

Le vieil homme regarda le garçon couronné qui se tenait à ses côtés et celui-ci hocha lentement la tête. Ensemble, ils montèrent les marches vers l’estrade. Et la foule s’agita de plus belle, car tous reconnaissaient Stanton, le prédicateur fou, et ils reconnaissaient Durango, le prétendu Messie.

— Il est vrai, dit Stanton, que ma tête est malade. Je m’en rends compte maintenant.

— Je vous en prie. Allongez-vous. J’ai ici un lit pour vous, cher monsieur. Vous êtes entre de bonnes mains.

Les phénomènes de foire toujours en train de danser, Edgar dodelinant d’avant en arrière, Durango essuyant des larmes de ses yeux terreux, l’incroyable Dr Freeman attacha Donald Stanton au lit de fortune. Stanton marmonnait des prières, mais ses mots n’avaient aucun sens, étaient prononcés dans des langues imaginaires. De sa poche de veste, Freeman tira un mouchoir et une petite fiole. Il versa une dose généreuse de liquide sur le mouchoir avant de le presser sur le visage de Stanton. Compta jusqu’à cinq, dix, quinze, et les yeux de Stanton se révulsèrent et il s’évanouit et rêva de goules et de démons qui rongeaient sa chair et ses muscles et ses organes.

Et la guérison était toute proche, mais, lorsque le Dr Freeman sortit son pic à glace, lorsqu’il sortit son marteau, le jeune Messie fut pris de remords et se mit à hurler et essaya de se frayer un chemin pour secourir son père. Mais Edgar, qui avait été bien formé, le saisit, lui bloqua les bras derrière le dos, et plusieurs des bêtes de foire qui traînaient par là sautèrent sur scène et arrachèrent Durango à Edgar et le plaquèrent au sol. Ce fut donc ainsi qu’il assista à l’opération, le nain lui agrippant la jambe et l’enfant-homard lui pinçant le visage.

La foule trépignait d’impatience et les éclairs striaient le ciel et le carrousel tournoyait suffisamment vite pour envoyer les enfants valser sur le ciment.

Et, tout en enfonçant le pic à glace dans l’œil de Stanton, le Dr Freeman se mit à décrire la procédure d’une voix calme, malgré le sang qui couvrait le visage de Stanton, malgré les bêtes de foire qui retenaient le Messie, malgré ses anciens patients qui gémissaient au souvenir de la douleur.

— Une opération toute simple, vraiment. Je positionne l’instrument latéralement, aussi loin que le permet le bord de l’orbite, afin de sectionner les fibres situées à la base du lobe frontal. Maintenant, voyez comme je ramène le pic à glace à mi-chemin de sa position précédente et que je l’enfonce plus avant à environ sept centimètres à partir du rebord de la paupière supérieure. Soyez attentifs, car c’est là qu’intervient le moment délicat. Les artères sont toutes proches. Prudence, prudence. En maintenant l’instrument sur le plan frontal, je le déplace de quinze degrés médialement et trente degrés latéralement, je le ramène à sa position médiane, et le retire avec un… mouvement de torsion. Mais ce qui suit est crucial ! Je dois exercer une forte pression sur les paupières pour prévenir l’hémorragie. Observez, mesdames et messieurs. Presque terminé. Là. Et maintenant, l’autre œil.

Tandis que le pic à glace s’enfonçait dans son orbite et sectionnait son cerveau malade, Donald Stanton serrait les poings, donnait des coups de pied pour essayer de se dégager, et remuait sa langue gonflée dans sa bouche. Il y avait plus de sang que d’habitude, et Freeman était crispé par l’inquiétude tandis qu’il utilisait mouchoir après mouchoir pour essuyer le sang sur le visage et le cou de Stanton.

Mais bientôt le pic à glace fut retiré du crâne et Freeman le tendit à Edgar pour qu’il le nettoie, ce qu’il fit – en l’essuyant sur son pantalon de costume. Freeman se leva et se posta au-dessus de Stanton et personne ne savait si celui-ci était mort ou vivant. Sous l’injonction de Freeman, les bêtes de foire relâchèrent le Messie qui rampa vers Stanton, presque aussi amoché et ensanglanté que son père.

Durango posa sa main sur la joue du vieil homme, et des larmes se mirent alors à couler de ses yeux.

— Mon père, mon père !

— Mais votre père est guéri ! hurla Freeman dans le mégaphone. L’opération est un succès total ! Le lien entre le lobe frontal et le thalamus a été sectionné. L’agitation, la dépression, les délires qui cheminaient jusque-là par les voies neuronales ont été éradiqués. Mes amis, dans quelques minutes vous allez constater la transformation ! De fait, dès que l’anesthésie se dissipera, cet homme se réveillera et tous ses dérangements cesseront pour toujours !

La foule grossissait à vue d’œil, et l’organisateur du carnaval, un homme affreusement obèse avec une moustache tordue et une cravate trop petite, apparut pour dire aux gens de se disperser, “merci de vous disperser”, et certains obéirent, mais la plupart restèrent, y compris les bêtes de foire qui dansaient et chantaient et riaient – le nain connu sous le nom de Tom Pouce alla jusqu’à uriner depuis l’estrade, forçant des dames respectables à se mettre à couvert.

Et il est difficile de déterminer combien de temps exactement, mais il ne fallut pas plus de dix ou vingt ou trente minutes à Donald Stanton pour ouvrir les yeux et se redresser, découvrant le grotesque et la folie tout autour de lui. Puis il vit son fils et cligna des yeux, une, deux, trois fois, avant de hocher lentement la tête.

— Mon fils, dit-il. Mon fils, pour toujours.

Des larmes brunes de crasse coulèrent sur les joues du garçon et sa voix était éraillée par les sanglots.

— Père, ô père. Te voilà réveillé. Et qui vois-tu devant toi ? Un Messie ? Le roi des Juifs ? Ou juste un garçon ?

Les gens se turent, même les bêtes de foire, car la réponse indiquerait si Stanton était guéri, sa réponse indiquerait le degré de folie qui demeurait en cette âme à présent réduite à la taille d’un raisin sec.

Le vieil homme passa sa langue sur ses lèvres couvertes de sang séché et, quand il parla, sa voix était tranquille et douce, une voix que Durango n’avait pas entendue depuis de nombreuses années.

— Un garçon, dit-il. Juste un garçon.
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DEHORS, les hirondelles gazouillaient, mais, à l’intérieur de leur petite baraque en bois, Scent tirait la jambe couverte de varices de sa mère, essayait de l’extirper de son lit répugnant. Baby avait encore de la force et elle réussit à agripper un poteau du lit et à s’y raccrocher en gémissant, gémissant.

— Fini de rire, sale garce décatie ! criait Scent. Fais-moi voir où vous avez caché l’argent, toi et le vieux.

— Oh s’il te plaît, Scent ! Pas comme ça ! Ne traite pas ta mère comme ça !

Fatiguée de ce cirque, Scent rampa sur le lit, ses cheveux hirsutes fouettant son visage, et entreprit de détacher les doigts de sa mère des poteaux, un par un. Elle lui aurait arraché les ongles si nécessaire. Baby glapissait de douleur et Scent criait : “Garce ! Garce !” Elle finit par l’étendre sur le plancher biscornu et Baby n’en finissait plus de pleurer. Scent attrapa une poignée de cheveux et commença à traîner sa mère vers la porte.

— Je peux plus attendre, dit-elle. Pas une minute de plus. Tu me montres où est l’argent, sinon, sinon…

Mais Baby était sacrément bornée et elle scella bien vite ses lèvres. Scent sentit la rage bouillonner dans ses entrailles, et elle visualisa le gros type et tout le sang, et elle eut envie de faire pareil à sa mère, qui n’était rien pour elle, un tas de merde insignifiant. Mais non, ça n’irait pas. D’abord l’argent. Tout le monde finissait par parler. Elle aurait voulu avoir le cran de la torturer : chaise de Judas ou taureau d’airain ou vierge de fer. Mais, à cause de son foutu grand cœur, Scent devait se montrer plus modérée. Modérée mais opiniâtre. Elle lâcha les cheveux de sa mère et l’aida à remonter dans son lit. Elle pouvait lire la gratitude dans ses yeux, et cela ne la rendait que plus pathétique. Baby tira les couvertures jusqu’à son menton, serra son ours en peluche et se mit à sucer son pouce. Elle regarda sa fille, attendant le prochain accès de rage.

Scent s’assit sur une chaise métallique branlante et jeta un regard noir à sa mère, avec sa robe de mariée déchirée et ses cheveux décoiffés. Une folle, purement et simplement.

— Tu ne vois pas, maman ? Tu ne vois pas comment on vit ? Du chou et des patates au déjeuner ? Du jambon en boîte au dîner ?

— Ce n’est pas si mal, Scent.

— Oh que si ! Tu sais ce que ça fait de laisser un type qui pue les tripes balader son sexe partout sur soi ? Tu sais ce que ça fait ?

— Tu es une jeune femme superbe, chérie.

— Je suis une putain ! À cause de toi !

Mais Baby se contenta de sourire, les dents toutes ébréchées. Elle tira une photo froissée de derrière son oreiller. C’était une photo que Scent avait vue de nombreuses fois. Une photo de son père, resplendissant dans un costume trois pièces, les yeux brillant d’un éclat malicieux. Baby passa amoureusement son index sur la photo et puis elle ferma les yeux, la tint contre son cœur.

— Il arrive, il arrive, dit Baby.

— Non. Il n’arrive pas.

— Oh, mais Scent. Si seulement tu l’avais rencontré. C’était un homme si distingué. Il enlevait toujours son chapeau à l’intérieur. Il avait toujours la moustache bien taillée. Il était allé en France et au Portugal. Et il m’aimait tellement.

À ces mots, Scent secoua la tête et soupira, l’air fusant de ses narines.

— Pourquoi il est parti alors ? Pourquoi il est parti ?

Baby repoussa légèrement les couvertures, et Scent remarqua qu’elle avait une touffe de cheveux maculée de sang. À cause des clous du sol, sans doute. Mais Baby n’était pas dérangée par la douleur, ne l’avait jamais été. Elle vivait dans son propre monde d’illusions et c’était un monde meilleur, pas vrai ?

— Eh bien, la police était après lui. Nous avons gardé l’argent et il m’a dit de l’attendre. De ne pas dépenser un sou. Mais tu sais tout ça, chérie.

Scent s’avachit dans une chaise rouillée et écarta ses cheveux infusés de tabac de ses yeux injectés de brandy. Quand elle parla, sa voix avait perdu sa fermeté et trahissait au contraire la résignation.

— Il va pas revenir, maman. Faut que tu le saches. Il est sans doute mort ou en prison. Mais l’argent…

CE soir-là, Scent but du bourbon à deux dollars en quantité, mais ne sentit aucune ivresse. Durango, elle pensait à Durango, et à l’amour qui était tout ce dont elle avait besoin, tout ce qui comptait vraiment. Mais elle craignait que le malheur ne finisse par infecter son tronc cérébral pour se répandre jusqu’à son âme. Sa vie ne valait pas grand-chose, et elle aurait voulu y mettre fin par les balles ou l’acier, le précipice ou les cachets.

Plus tard, tandis qu’une lune d’os apparaissait dans le ciel agonisant, Scent entendit le tip-tap de bruits de pas derrière la porte de sa chambre. Seigneur, Seigneur, elle entrouvrit la porte et vit sa mère qui marchait à pas feutrés, une lampe à pétrole accrochée au poignet et des ombres mouvantes sur les murs.

— Qu’est-ce qu’elle fout, cette garce ? murmura Scent à part elle avant de faire descendre une nouvelle lampée de bourbon dans sa gorge sèche et endolorie.

Baby arriva au bout du couloir et, posant la lampe par terre, ouvrit la porte du placard. Après avoir farfouillé dans le fatras d’objets entassés, elle en tira une courte échelle. Elle la déplia, ramassa la lampe et commença à grimper. Il y avait une trappe au plafond que Scent n’avait encore jamais remarquée. Toutes ces années, et elle ne l’avait jamais vue ! La trappe s’ouvrit d’un coup sec et vint former trois marches contre le mur. Baby monta, monta et disparut dans les combles. Scent ouvrit la porte de la salle de bains et avança sur la pointe des pieds jusqu’à l’endroit où sa mère avait grimpé, le plancher laissant échapper un craquement sourd. Elle s’arrêta et leva les yeux vers la volée de marches pourrissantes. La trappe était entrouverte et la lumière allumée. Scent entendit un étrange bruit étouffé, suivi d’un grognement. Elle resta plantée là, le souffle coupé, incapable de cligner des yeux. Puis, moins de cinq minutes plus tard, le plancher au-dessus d’elle grinça et Baby descendit les marches, ses cheveux gris retombant sur sa chemise de nuit en flanelle, tel un spectre. Un charmant accès de vertige et de répulsion afflua dans les veines de Scent. Baby jeta un regard derrière son épaule, mais Scent était tapie dans la pénombre. Elle retint sa respiration et sa mère ne la vit pas. Tandis que Baby poursuivait sa descente, Scent dut réprimer le rire qui montait en elle.

ELLE s’allongea dans son lit, par-dessus les couvertures, contemplant le plafond et pensant à la douce odeur de l’argent. Elle attendrait d’être sûre que la vieille garce soit endormie, et puis elle se glisserait dans le grenier et trouverait l’endroit où elle planquait l’argent. Puis elle s’introduirait à pas de loup dans la chambre de Baby et appuierait un oreiller contre son visage, parce qu’elle ne pouvait supporter de voir l’expression de sa mère. Une fille qui tuait sa propre mère ! Alors la pauvre cinglée pourrait retrouver son homme. En enfer.

Les seuls bruits étaient le mugissement du vent et l’agonie d’un chien. Le temps s’écoulait trop lentement et, lorsqu’il fut deux heures passées, Scent se redressa dans son lit. Elle aperçut son reflet dans le miroir et se demanda combien de personnes se trouvaient sous sa peau. Une dernière gorgée de bourbon et elle se leva et traversa la pièce plongée dans l’obscurité, de sombres nuages masquant le clair de lune.

Elle longea le couloir, puis tourna la poignée de la chambre de sa mère et poussa lentement la porte. Les gonds grincèrent, mais Baby ne bougea pas, sa respiration était sonore et rythmique. Elle serrait très fort son ours en peluche. Elle avait les yeux ouverts, mais elle dormait toujours les yeux ouverts, les iris allant et venant dans sa boîte crânienne.

Cinq, dix minutes, Scent resta là à regarder sa mère dormir, à s’assurer qu’elle ne bougerait pas, à s’assurer qu’elle ne se lèverait pas. Satisfaite, elle quitta la pièce et repartit dans le couloir, la vision brouillée par le meurtre et l’argent.

Comme l’avait fait sa mère, Scent ouvrit la porte du placard et en sortit l’échelle. Elle la cala contre le mur et grimpa, le corps tremblant d’excitation. Elle attrapa la poignée et tira et les marches retombèrent contre le mur. Les pieds pleins de la crasse de la journée, Scent se hissa sur les marches pour rejoindre le grenier.

Elle alluma sa lampe de poche, la poussière tourbillonnant dans l’étroit faisceau. Le grenier était plein à craquer d’un bric-à-brac d’une autre époque. Un mannequin, une boule de bowling, une machine à coudre. Des perruques, des magazines, des robes. Une souris détala sur le sol et disparut sous un fauteuil à bascule. Le sol grinçant sous ses pieds, Scent progressait lentement, parcourant la pièce avec sa lampe, jusqu’à distinguer la forme d’une grosse malle noire. Elle s’agenouilla pour la toucher. Mais elle ne pouvait l’ouvrir. Pas avec le cadenas fixé au fermoir. Scent jura et se mordit la lèvre. Elle tira violemment le cadenas mais c’était peine perdue. Elle avait besoin de la clé.

Et elle savait où elle se trouvait.

RETOUR dans la chambre de sa mère, qui n’avait pas bougé d’un pouce. Elle avait toujours les yeux ouverts, cependant, et c’était déconcertant. Sous le col de sa chemise de nuit, Scent vit la croix briller et, juste à côté, la clé.

Attends demain, pensa-t-elle, mais elle savait qu’elle n’en ferait rien.

— Mère, murmura Scent, juste pour tester la profondeur de son sommeil.

Aucun mouvement. Les mains tremblantes, elle mit son pouce et son index sur la chaîne, cherchant un fermoir. Baby grogna et émit un bruit sec avec sa bouche, comme si elle avait soif. Scent se figea, les doigts sur la chaîne, trop effrayée pour esquisser un mouvement.

Les secondes s’écoulèrent et Baby ne s’éveilla pas. Reprenant courage, Scent tritura la chaîne jusqu’à trouver le fermoir. Elle avança son autre main et essaya de décrocher le collier, mais elle tremblait trop. Quelques longues inspirations et une prière chuchotée, et elle réussit à ouvrir le collier. Lentement, un millimètre après l’autre, elle fit passer la clé au bout. La respiration de Baby se fit irrégulière et elle se mit à murmurer : “Henry, Henry. Oh, mon doux Henry.”

Elle parlait dans son sommeil, c’était tout. Scent finit par retirer la clé de la chaîne en argent et la serra entre ses doigts. Mais, lorsqu’elle entreprit de remettre le collier, elle sentit les doigts osseux de sa mère lui attraper le poignet.

Prise d’horreur, elle regarda les yeux de Baby, mais ils n’avaient pas changé : totalement inexpressifs. Scent détacha les doigts de sa mère. L’adrénaline fusant dans ses veines, elle sortit de la pièce et retourna au grenier…

AU début, la clé ne fonctionnait pas et Scent dut la faire jouer pour réussir à ouvrir le coffre. Elle prit conscience qu’elle ne respirait pas et expira rapidement. L’argent, tout cet argent…

Elle braqua la lampe sur la malle, écarquillant les yeux. La malle était emplie d’enveloppes, au moins une centaine. Peut-être chacune contenait-elle des liasses de billets de vingt, voire de cent.

La peau la démangeant jusqu’à l’os, elle ramassa une des enveloppes sur laquelle était écrit à la main en grosses lettres : POUR BABY.

Dehors, le vent soufflait, faisant valser des boîtes de conserve sur le trottoir. L’heure avait sonné ; Scent glissa un doigt sous le rabat et ouvrit l’enveloppe. Mais il n’y avait pas d’argent. Juste une feuille de papier à lettres, pliée en quatre. Fronçant les sourcils, elle la déplia pour la lire :



Baby,

Depuis mon départ, sais-tu à quel point les minutes semblent des heures et les heures des jours ? Mais ne t’en fais pas, ne t’en fais pas. Il n’y en a plus pour très longtemps. Un jour tu seras assise dans ton salon et tu entendras frapper à la porte d’entrée et, quand tu viendras ouvrir, je serai là. Et nous resterons dans les bras l’un de l’autre pour toujours. Oh, Baby, tu me manques tellement. Tous les soirs, je contemple le ciel noir et je vois cette lune de porcelaine et je sais que tes yeux bleus contemplent la même chose…

Ils m’ont salement amoché, Baby, mais ils ne m’empêcheront pas de rentrer chez moi ni de t’emmener loin. Dans ces journées au fond du trou – aucune lumière, aucune nourriture, aucun bruit – le seul moyen de garder toute ma tête, le seul moyen de ne pas exploser en un million de morceaux, c’était de m’imaginer ton si beau visage.

Attends-moi. Attends-moi. Attends-moi.

Henry

La lèvre inférieure tremblante, les doigts soudain noueux, Scent fouilla dans la malle et en tira une autre enveloppe. La même écriture. Et à l’intérieur, une autre lettre. Une autre lettre d’amour. Versant des larmes de rage, elle ouvrit une autre enveloppe et puis une autre. Toutes pareilles. Des lettres d’amour dégoûtantes. Pas d’argent. Elle voulait crier, elle voulait hurler à la lune. Mais, plus que tout, elle voulait étrangler sa mère, cette vieille garce cinglée.

Parce que l’écriture n’était pas celle de son père. C’était celle de Baby.
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APRÈS l’opération, Donald Stanton demeura prostré dans la forêt, le regard perdu dans le vide, le menton couvert de bave. L’hygiène ne faisait plus partie de ses préoccupations, et il restait assis dans sa pisse et sa merde jusqu’à ce que Durango finisse par le nettoyer.

Un jour, Durango se rendit au motel et tambourina à la porte, criant que son père était tout détraqué, mais Freeman se contenta de passer la tête par la porte entrebâillée et de répéter : “Il est guéri, il est guéri, et bientôt le monde sera guéri.”

Et peut-être était-il guéri. Parce qu’à présent il n’était plus question de faire de Durango le Messie. Il n’y avait plus de prêche au carnaval. De fait, depuis que Stanton avait prononcé la phrase : “Juste un garçon”, il n’avait plus dit un mot, pas un seul.

Durango n’allait pas abandonner son père pour autant. Il s’asseyait auprès de lui et lui donnait des baies qu’il avait ramassées et des conserves qu’il avait volées. Il avait trouvé un livre dans un caniveau – Moby Dick – et faisait de son mieux pour le lire à son père malgré les bégaiements çà et là, malgré les mots qu’il ne pouvait pas lire du tout. Quand il en avait assez de faire la lecture, il parlait à son père de Scent, de sa beauté et de leur projet de mariage, peut-être. Le vieil homme le regardait de ses yeux inexpressifs et entrouvrait la bouche, les lèvres tremblantes, mais, là encore, aucun mot.

Il était étrange de parler à quelqu’un qui était là, mais pas vraiment. Et, puisqu’il savait que le vieux ne pourrait ou ne voudrait pas répondre, il commença à lui poser des questions sur sa mère. Parce qu’elle lui manquait terriblement, quand bien même il l’avait à peine connue. Il avait tant de questions sur sa vie, et encore plus sur sa mort. Aujourd’hui, pensait-il, il était en âge de comprendre. Chaque fois qu’il prononçait son nom, il y avait une lueur dans l’œil de son père, une douleur latente dans les muscles de son visage.

— Dis-m’en plus sur elle, papa. Elle était jolie ? Elle m’aimait ? Elle t’aimait, toi ? Décris-moi son rire, ses larmes. Décris-moi sa mort. Est-ce qu’elle a atrocement souffert ?

Pas de réponse, pas de réponse, alors Durango rentra sous la tente pour dormir, tandis que son père restait dehors, assis en tailleur sur la terre, à scruter l’intérieur de son crâne.

CETTE nuit-là, Durango fit d’affreux rêves de mort et de destruction et de damnation. De cris heurtés et de flammes perfides. Et, dans un de ces rêves, il se retrouvait face à face avec le diable, mais celui-ci, au lieu d’une fourche, brandissait un pic à glace, et son père murmurait à son oreille : “Je te l’avais dit, mon garçon. Je te l’avais dit. Je te l’avais dit.” Les yeux de Durango s’ouvrirent, mais les voix subsistaient. Il ne rêvait plus. À quatre pattes, il s’extirpa de la tente et se dirigea vers la sombre forêt.

Et Stanton se tenait sur un rocher incliné, immobile, les yeux perdus dans la pénombre brumeuse. Il avait enlevé sa chemise, et son buste et ses bras étaient couverts de zébrures, une possible autoflagellation. Ses lèvres bougeaient rapidement, comme s’il récitait une prière. Durango l’observa de loin, effrayé. Bientôt les yeux du vieil homme se fermèrent et Stanton leva le poing vers le ciel rouillé. Et puis il prononça ses premiers mots depuis bien longtemps…

— Des miracles, des miracles, tu peux accomplir des miracles.

Stanton baissa lentement le poing et posa son regard sur son fil, son fils unique. Et puis il sauta du rocher, une brise triste secouant les feuilles, mais ses yeux demeuraient inexpressifs, la faute au Dr Freeman.

Il s’assit par terre et dodelina d’avant en arrière, et des coups de feu répétés retentirent au loin. Durango ne savait pas quoi faire, alors il resta là à l’observer, à observer son père qui dépérissait. Puis il ferma les yeux et murmura sa propre prière, mais elle était vide. Il ne pouvait se forcer à croire.

Après un long moment, Stanton parla, la voix plus calme et lente qu’à l’habitude. Un bafouillage de lobotomisé. Mais c’était toujours sa voix.

— Il y a des choses que je dois te dire, fils. Des choses que je dois confesser.

— Non. S’il te plaît. Ce n’est pas le moment.

— Parce que le Seigneur sait ces choses, mais toi non. (Stanton arracha une croûte de sa poitrine et Durango grinça des dents.) Alors voilà. J’étais un enfant, juste un enfant. J’aurais dû être à l’école, vois-tu, à étudier l’arithmétique et la lecture et l’écriture. Au lieu de quoi, je préférais sécher les cours, me balancer à la corde, aller pêcher l’écrevisse au ruisseau, fumer des cigarettes derrière la grange. Mais je me suis trouvé à court de choses à faire et j’ai commencé à me sentir seul. Alors je suis rentré chez moi. Je croyais qu’il n’y aurait personne. Je suis entré dans la cuisine pour me servir un verre de jus d’orange avec une tranche de pain. En buvant le jus, j’ai entendu des gémissements et des cris à l’intérieur de la maison. J’avais peur. J’ai suivi le bruit en avançant lentement dans les couloirs. Et puis je me suis arrêté devant la chambre de ma mère. Les cris venaient de là. Inquiet que ma mère ait des ennuis, j’ai ouvert la porte. Elle était à quatre pattes et elle était nue et ce salaud de Potter était derrière elle, labourait, labourait. Écoute, Durango. Ce foutu pasteur baisait ma mère, ma propre mère ! J’ai fermé la porte en silence et ni l’un ni l’autre n’a su que je les avais vus. Ma mère n’a jamais su que je savais que c’était une putain. Voilà ma première confession.

Durango ne voulait pas entendre, alors il se plaqua les mains sur les oreilles.

— Père, je t’en prie…

Mais Stanton continuait, bien qu’il fût difficile de dire s’il avait ou non conscience de la présence de son fils.

— Des péchés, encore des péchés. Ma sœur, quatre ans de plus que moi. Ils disaient tous qu’elle était laide, mais pas moi. Pas quand elle m’attirait contre elle sur le canapé. Pas quand elle m’embrassait la joue ou m’ébouriffait les cheveux. Elle se douchait tous les soirs après dîner. Et puis elle allait dans sa chambre pour s’habiller. Que disais-je sur le péché ? Je me glissais derrière elle et ouvrais la porte de sa chambre, juste un peu, et jetais un œil pour observer sa nudité. Et parfois elle regardait autour d’elle comme si elle avait entendu quelque chose, parfois elle souriait. Peut-être savait-elle que j’étais là. Peut-être savait-elle que je l’observais. Elle n’a jamais rien dit. Et je me massais le sexe jusqu’à ce qu’il devienne rigide, jusqu’à l’explosion. Chaque fois que je le faisais, je me sentais terriblement coupable. Mais pourtant, dès le soir d’après, j’ai recommencé. Voilà ma deuxième confession.

La nuit était emplie de sons affreux, d’animaux qui mouraient et qui naissaient. Tandis que son père continuait à parler, continuait sa confession, Durango restait paralysé, le malheur lui collant à la peau.

— Et mon père alors ? Et l’argent qu’il cachait entre les lattes du plancher ? De l’argent durement gagné, en se tuant à la tâche à l’usine. Tard le soir, je le voyais cacher l’argent et j’avais bien fait attention à la latte sous laquelle il le mettait. Et quand il était au travail et moi à la maison, je me glissais dans son bureau et soulevais la latte pour prendre un billet de cinq dollars et j’utilisais cet argent pour aller au cinéma ou acheter des bonbons et des cigarettes et un magazine de sport. Et quand le vieux avait de la peine à mettre du pain sur la table, je me planquais dans un coin de ma chambre pour bouloter des bonbons et des sucettes. Déjà la cupidité, déjà à l’époque, déjà enfant. Voilà ma troisième confession.

Cela se poursuivit pendant une bonne heure. Confession après confession, tandis que Durango se recroquevillait en frissonnant. C’était ça le traitement ? Une purge de l’âme ?

— Ma mère, dit Durango. Parle-moi de ma mère.

Alors Stanton se tourna lentement, ses yeux se posant sur son fils comme s’il le voyait pour la première fois. Sa bouche s’ouvrit puis se ferma, puis s’ouvrit de nouveau.

— Je lui ai tordu le cou, déclara subitement le vieil homme, les plaies de son torse suintant de pus.

Durango courba la tête et observa une larme tomber de son œil et disparaître dans la terre.

— C’était une femme qui vivait dans le péché. Elle avait failli à tous ses engagements, et pire encore. Elle vendait son corps pour le simple plaisir de me contrarier.

Et Durango ne voulait pas entendre, bien qu’il eût toujours su. La soudaine croyance de son père en Dieu n’avait été qu’une tentative désespérée de se sauver de la damnation. L’invention de Durango en Messie n’avait servi qu’à le protéger des flammes du démon. Non, non, Durango ne voulait pas entendre. Mais il écouta, et les os de sa mère gisaient enterrés sous la terre.

— J’avais des soupçons, des soupçons, alors un soir je l’ai suivie. Je savais ce qu’elle s’apprêtait à faire, je savais où elle allait, et je voulais le voir de mes propres yeux. Je brûlais de sentir la rage bouillonner dans mes veines, de voir mes orbites s’emplir de sang. J’étais tapi sous l’ombre d’un chêne, à fumer des cigarettes et à boire de l’eau-de-vie, à observer attentivement ce pavillon délabré où ma femme et ce Noir forniquaient, ses cris résonnant dans toute la vallée. Pareil que pour ma mère. Des putains, toutes.

Et Stanton, homme de Dieu lobotomisé, interrompit son récit et fouilla dans sa poche. Dans sa main, il tenait un clou épais, tout rouillé. Il cala la pointe sur son avant-bras et enfonça le clou sous sa peau, puis tira jusqu’au poignet. Son bras s’empourpra rapidement de sang et ses yeux se révulsèrent. Ses lèvres se retroussèrent en une terrible grimace. Durango l’observait avec horreur, et il demeura immobile pendant que son père continuait de parler d’une voix dure et râpeuse.

— Il était minuit, l’heure du diable, quand elle a fini par sortir du taudis de ce pauvre type. J’ai vu le Noir l’embrasser, et j’en ai eu l’estomac retourné. La lune brillait, mais je désirais l’obscurité, l’aveuglement.

“Elle marchait vite, vite, dans la forêt. Une forêt tout comme celle-ci. Des feuilles et de la terre infestées de péché. Elle portait un capuchon, mais il n’était pas rouge, il était noir et il n’y aurait aucun chasseur pour la sauver…

Durango pleurait désormais en silence et son père refit usage du clou rouillé, cette fois sur l’autre bras. Un vrai bain de sang, mais il était trop tard pour que le vieil homme se martyrise, il avait déjà martyrisé son fils tant de fois…

— Elle ne s’est pas débattue, fils. Elle n’a pas émis le moindre son. Je l’ai étranglée et elle me fixait avec ces terribles yeux verts et à la fin, quand son haleine empestait la mort, ses lèvres ont bougé et elle a essayé de parler, mais ses lèvres étaient couvertes de sang, ses derniers mots ne sont jamais venus.

“Voilà mon ultime confession.
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DURANGO abandonna son père au campement et tituba vers la ville, des pensées terrifiantes infestant son cerveau. Son père allait passer l’éternité dans les flammes de l’enfer, son visage fondrait sur son crâne, son âme goutterait comme de la cire.

Scent lui avait dit de ne pas venir chez elle à cause de sa mère, la folle, mais Durango était désespéré, il avait besoin de quelqu’un à qui parler, quelqu’un à serrer dans ses bras. Les larmes allaient forcément revenir, un acide qui lui lacérait les joues.

Il avait laissé sa couronne d’épines avec son père, noyé sa foi dans la rivière. Il traversa le quartier d’un pas incertain, et il vit des visages grotesques aux fenêtres, entendit d’affreux hurlements résonner dans les cheminées.

Les poumons brûlants, le corps trempé de sueur, il s’arrêta devant la maison de Scent pour essayer d’apercevoir la jeune fille, tout comme il l’avait fait une semaine plus tôt, mais aujourd’hui la fenêtre demeurait plongée dans l’obscurité. Les doigts tremblants, il s’avança vers la porte d’entrée, le carillon jouant un air terrifiant. Il frappa à la porte, mais trop faiblement, et personne ne répondit.

Il venait de faire volte-face pour s’en aller lorsque la porte s’ouvrit et Scent apparut dans la pénombre. Elle était vêtue comme pour un enterrement – robe noire, talons noirs, lunettes de soleil noires. Des pensées impures se bousculèrent dans le crâne de Durango et il essaya de les repousser, mais en vain – le dernier commandement est toujours le plus difficile à respecter.

— Durango, Durango, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’avais dit de rester à l’écart de cette maison ? Je t’avais dit de te tenir à l’écart de ma mère ? Elle est folle, Durango. Elle est malade. Je te laisserai pas voir ce vieux débris ! Tu comprends pas à quel point elle est malade ?

De l’obscurité du salon parvint une voix faible :

— Elle est cruelle, tellement cruelle.

Durango attrapa le poignet de Scent.

— Il fallait que je te voie. Mon père, il…

Mais Scent l’ignora et se tourna vers sa mère, tapie dans l’ombre.

— Tu vas me dire, sale garce, lança-t-elle. Et si tu ne me dis pas, je trouverai par mes propres moyens !

Scent sortit en bousculant Durango et claqua la porte d’entrée. Elle lui prit le bras et l’entraîna vers la rue, où une lune déchiquetée se reflétait dans le caniveau. Son père… Un meurtrier ! Son père… Droit en enfer !

— Une femme comme elle n’a aucun droit de vivre, dit Scent. Une femme comme elle devrait avoir quelqu’un à côté d’elle pour lui trancher la gorge à chaque minute de sa vie.

Et Durango parlait, il disait :

— Il faut que je te dise pour mon père. Il faut que je te dise ce que le Dr Freeman lui a fait !

— Oh, ne me déteste pas, Durango, mais je suis mauvaise. On peut pas faire plus mauvaise.

Et comme ils marchaient, Durango leva les yeux du trottoir et vit une femme étrange se cramponner au bras d’un homme, traînant des pieds, et elle avait les yeux noircis – marteau et pic, marteau et pic ! On le voyait à leur regard : vide et inexpressif. On le voyait à leur façon de marcher : lentement, comme dans un état second. Et, çà et là, ce sourire halluciné réservé aux croyants ou aux déments.

Mais qui donc murmurait à l’oreille de Durango ? Qui l’appelait le sauveur ? Qui lui disait qu’il allait souffrir et mourir pour les péchés des hommes ? Qui lui montrait cette rivière de sang en disant : “Voici l’éternité” ? Qui lui lacérait le visage avec des éclats de verre, lui transperçait la peau avec du fil barbelé ? Pas son père. Pas son père, cette fois.

Ils arrivèrent à un sombre ruisseau et il n’y avait personne aux alentours. Des étoiles, mais où était la lune ? Ils s’assirent sur un rocher et regardèrent l’eau défiler. Un soudain courant d’air souleva les feuilles mortes. Ça n’allait plus tarder…

Tandis que les anges poussaient d’affreux gémissements, Scent enleva son chemisier et elle ne portait pas de soutien-gorge. L’estomac de Durango se serra et il se détourna.

— C’est bon, souffla-t-elle. Tu peux regarder.

Mais Durango n’en fit rien. Il gardait la tête tournée et entendit d’autres murmures : “Le Seigneur t’observe, mon garçon. Le Seigneur observe toujours.”

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. Pourquoi tu regardes ailleurs ? Tu ne me trouves pas jolie ? Tu vas me briser le cœur, Durango.

Il ne pouvait s’arrêter de trembler.

— Si, bien sûr que je te trouve jolie. Mais c’est impur. De montrer ton corps comme ça.

— Je suis une pécheresse de la pire espèce, Durango. Mais toi, tu seras pardonné. Tu resteras toujours pur.

Lentement, il tourna de nouveau la tête vers elle. Il entrouvrit la bouche en contemplant sa chair, douce malgré les bleus.

— Tu peux m’avoir, dit-elle. Maintenant et toujours.

Elle guida sa tête vers ses seins, et il posa sa bouche sur sa peau. Les larmes qui coulaient des yeux de Durango se mêlaient à la sueur de Scent. Elle guida sa main sous sa jupe, l’aida à lui enlever sa culotte. Et, tandis que ses doigts s’enfonçaient en elle, la voix nouvelle accablait Durango, lui écorchait l’âme avec un couteau de cuisine.

ILS péchèrent abominablement, et le monde devenait de plus en plus laid et mauvais, et Durango voulait que Scent se nettoie dans le ruisseau, mais elle se contenta de sortir sa flasque et de boire du bourbon ou du gin ou du brandy, et elle riait de ce qu’ils venaient de faire et disait à Durango que des hommes payaient pour ce qu’il avait eu gratuitement, et qu’il devrait se considérer comme chanceux, sinon comblé.

Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à son père.

— Je crois que c’est moi qui l’ai convaincu qu’il était fou, dit Durango.

Mais il n’y avait aucun contexte, aussi Scent le regarda-t-elle sans répondre avant de se remettre à boire son poison, dont les relents étaient tenaces dans son haleine.

— Je t’ai parlé du Dr Freeman, non ? Je t’ai raconté comment il soignait les gens.

— Ouais. Tu m’as raconté.

— Mon vieux avait abandonné parce que je ne pouvais pas accomplir de miracle. Il n’avait plus aucune raison de vivre.

Les yeux de Scent s’écarquillèrent et sa bouche s’écarta en un sourire espiègle.

— Qu’est-ce que tu es en train de dire, Durango ? C’était toi ? C’est toi qui as fait lobotomiser ton vieux ?

— Il était malade. Il croyait que j’étais le Messie.

Scent ricana.

— Mais tu crois pas que tous les gens religieux sont malades ? Juste parce qu’il te prenait pour le Messie, ça le rend pas plus malade qu’un autre.

— Ce Dr Freeman, il a enfoncé le pic à glace dans son œil et il a tapé, tapé avec son marteau. Il y avait du sang partout. J’ai commencé à changer d’avis. J’ai essayé de l’arrêter. Mais toutes les bêtes de foire m’ont cloué au sol. Le docteur a dit que mon père était guéri. Mais moi je n’en suis pas si sûr. Je ne sais pas quoi croire.

Scent tendit la flasque à Durango et il but une longue gorgée, toussa, et en avala un peu plus. Le vent faisait frissonner les feuilles et un coyote hurlait au loin.

— Tu sais pas s’il est guéri alors ?

— Non. Ou peut-être que le remède est pire que la maladie.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Il ferma les yeux.

— Je veux dire que mon père s’est mis à m’avouer toutes les choses horribles qu’il a faites. Quand il était enfant. Quand il était plus vieux. Et puis il m’a avoué qu’il avait tué ma mère. Étranglée. Enterrée dans le puits. Il ira sans doute en enfer. Je le sais, maintenant.

Scent observait le reflet de la lune sur le lac mais, quand Durango parla des aveux du vieil homme, son corps se raidit. Elle se tourna vers Durango en lui serrant la main très fort.

— Il s’est mis à avouer comme ça ? Après l’opération ?

— Oui. Je crois qu’au fond de moi j’ai toujours su ce qu’il avait fait, mais j’avais choisi de ne pas y penser. Il n’a jamais dit un mot sur la mort de ma mère. Pas avant ce soir. Pas avant l’opération.

Pendant un long moment, Scent ne dit plus rien, se contentant de regarder dans le vide et de réfléchir. Quand elle parla, sa voix était fébrile et haletante.

— Quand je t’ai dit que j’avais de l’argent, je mentais pas. Pas vraiment. C’est ma mère qui l’a. Un putain de paquet de fric.

— OK…

— Mais elle l’a caché quelque part. J’ai regardé partout, mais elle l’a bien planqué. Un jour, je l’ai vue dehors avec une pelle, qui creusait, creusait, donc je me suis dit que peut-être l’argent était enterré là-bas, alors pendant son sommeil j’ai creusé moi-même, j’ai pratiquement labouré tout le jardin, mais j’ai rien trouvé d’autre que les os de notre vieux chien Charlie. Et puis, il y a deux soirs de ça, je l’ai vue traîner du côté du grenier, alors je suis montée. Mais il y avait rien d’autre que des fausses lettres.

— Fausses ?

— Elle se les est écrites à elle-même. En faisant semblant d’être mon père. Elle est malade, je t’ai dit.

Durango trempa son pied dans le ruisseau et se gratta l’œil.

— C’est ta mère. Tu ne pourrais pas lui demander un peu d’argent ?

— Oh, j’ai demandé, Durango. Crois-moi, j’ai demandé. Mais elle ne me donnerait pas un cent. Elle garde tout pour quand son grand amour rentrera, même si ça arrivera jamais. Putain de tarée.

Durango sortit ses pieds de l’eau et dessina des croix dans la terre.

— Mon avis, c’est qu’en général l’argent ne fait que rendre les gens encore plus malheureux. Du moins c’est ce que j’ai toujours vu. Plus tu en as, plus tu en désires.

— Peut-être bien. Mais il me faut de l’argent pour qu’on puisse se tirer d’ici.

— On ?

— Ben oui, Durango. Tu viendras avec moi, pas vrai ?

— Mon père…

— Qu’il aille au diable !

Les mots troublèrent Durango, le firent cesser de trembler.

— Ne dis pas ça. S’il te plaît.

Scent se pencha vers lui.

— Je suis désolée. C’était pas gentil. Mais t’as plus besoin de lui. Tous les deux, on pourrait faire de grandes choses. Mais il nous faut de l’argent. Il faut qu’on fasse parler ma mère. Et maintenant on sait comment faire.

— Je ne comprends pas. Je n’ai…

— Regarde ton vieux. Regarde comment il a commencé à avouer ses péchés, à raconter des histoires horribles dans le détail. Tu penses pas que le Dr Freeman pourrait aider ma mère ? Tu penses pas qu’elle nous dirait ce qu’on cherche à savoir ?

Scent s’interrompit et ses yeux se portèrent vers la sombre forêt.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Durango.

Scent désigna les arbres.

— J’ai entendu quelque chose. Des branches qui bougeaient.

— Ça doit être le vent, c’est tout. Ça doit être…

Scent se leva et lança :

— Qui est là ?

Quelques instants passèrent, la nuit s’imbibait de terreur.

Par habitude, Durango commença à murmurer une prière au ciel. Les prières ne l’avaient encore jamais aidé, pas une seule fois, mais son vieux avait dit que Dieu le mettait à l’épreuve, alors il pria de plus belle. Une silhouette apparut, le visage masqué par les ombres. Scent répéta :

— Qui est là ?

Et puis une nouvelle silhouette et puis une autre encore. La lune révéla leurs visages. L’homme devant était le plus vieux, avec d’épais cheveux grisonnants ramenés en arrière façon rocker. Ses lunettes à montures dorées lui donnaient l’air érudit. Il avait un long visage anguleux et portait une chemise blanche rentrée dans un jean serré. Dans une main il tenait mollement un livre : La Maladie à la mort de Kierkegaard. Dans l’autre, il tenait un Smith & Wesson. Derrière lui, deux autres hommes, laids comme les sept péchés capitaux. Lèvres épaisses comme des saucisses, nez aplatis, yeux globuleux. Il était quasi impossible de les différencier, en dehors du cache-œil que portait l’un d’entre eux. Tous deux étaient torse nu, les côtes saillantes sous la peau brunie.

Celui de devant parlait pour les autres.

— Content d’avoir fini par te mettre le grappin dessus, la pute, dit-il. Un pote à moi m’a dit que tu t’envoyais en l’air du côté du ruisseau.

— Je vous connais pas, dit Scent. Alors dégagez.

Le plus vieux des trois afficha un sourire d’un blanc éblouissant, dit :

— Je crois pas que tu nous connaisses. Mais nous on te connaît. Scent la Putain. Et Durango le Messie. Vous êtes célèbres, tous les deux.

Durango ne pouvait empêcher ses jambes de trembler. Il attrapa une branche pour garder son équilibre.

— Je suis juste un garçon normal, dit-il. Je n’ai pas de pouvoirs, à ce que je sache.

L’homme sortit un peigne de sa poche arrière pour se recoiffer. Puis il dévisagea Durango.

— ‘Il y a deux façons de se tromper. L’une est de croire ce qui n’est pas ; l’autre est de refuser de croire ce qui est.’ Søren Kierkegaard.

— Je sais pas ce qui est et ce qui n’est pas.

Derrière le philosophe, Cache-Œil eut un sourire en coin avant de cracher un filet de jus marron par terre. Le sourire s’effaça lentement de son visage, puis il tira de sa poche arrière un couteau à écorcher, le tapota contre la paume de sa main. Son frère jumeau fit de même.

Scent attrapa la main de Durango, murmura : “Je crois qu’il vaut mieux qu’on y aille.”

Pas un mot de plus et ils se tournèrent pour détaler dans la forêt, mais, après seulement quelques mètres, Scent trébucha sur une pierre et les deux s’affalèrent sur le tapis forestier. Durango se redressa péniblement et essaya de relever Scent, mais les hommes étaient sur eux. L’un d’entre eux attrapa Durango et lui tira le bras derrière le dos jusqu’à le faire hurler de douleur. Le jumeau au cache-œil s’occupa de Scent. Il lui mit sa lame sur la gorge et s’approcha tout contre son oreille.

Durango essaya de se dégager, mais l’homme était trop fort. Il s’affaissa, d’abord à genoux puis, après un coup de pied dans l’entrejambe, à plat ventre.

L’aîné vint se poster au-dessus d’eux, caressant son Kierkegaard. Durango pouvait voir l’arme qui dépassait maintenant de son pantalon.

— Doucement les gars. Allez-y mollo avec elle. C’est rien qu’une petite pute de bas étage. Et lui c’est le Fils du Très-Haut, nom de Dieu. On se calme. On est juste venus discuter.

Mais les jumeaux ne lâchaient pas l’affaire. Nouvelles prières murmurées par Durango (à qui ? à qui ?). Nouvelles larmes sur les joues de Scent.

— Pourquoi vous faites ça ? gémit-elle. J’ai rien fait.

Le chef ouvrit son Kierkegaard et commença à le feuilleter. Puis il se mit à hocher la tête pendant si longtemps que Durango eut l’impression qu’il n’allait jamais s’arrêter.

— Je m’appelle Grady Holland, dit-il. Et voici mes frères, Vlad et Kaz. Mais il nous manque un de nos frères. Vous savez ce qui lui est arrivé ?

Scent secoua la tête, des larmes perlant au coin de ses yeux.

— Non. Je sais pas ce qui lui est arrivé.

Le jumeau au cache-œil, Vlad, lui passa le couteau le long de la joue, tirant un filet de sang.

— Il s’est fait descendre dans ce petit motel au rabais, le Lullaby. T’as déjà tapiné dans ce motel-là ?

— Non…

Nouvelle entaille, cette fois sur l’autre joue.

— Allez, Scent. T’as baisé mon frangin dans ce motel ?

— Je… Je connais pas votre frère. Je vous en prie.

Grady Holland fit quelques pas en avant et se pencha vers elle. Il passa ses doigts épais sur sa joue et examina ses yeux.

— J’aimerais te croire, Scent. J’aimerais croire que t’es une fille bien.

Puis il regarda Vlad qui appuyait toujours son couteau sur la gorge de Scent.

— Taillade-la.

À ces mots, l’homme lui dessina une nouvelle coupure sur le visage, sauf que celle-là était plus profonde, et Scent tomba à genoux en poussant un gémissement plaintif, voyant sa beauté lui échapper, écarlate et épaisse. Grady se leva et se moucha. Puis il regarda Durango, qui était toujours retenu par l’autre jumeau. Il récita :

— ‘On ne peut comprendre le monde, mais on peut l’étreindre : en étreignant un de ses êtres.’ C’est de Buber, pas de Kierkegaard.

Puis il se joignit à son frère pour rouer Durango de coups de pied dans l’estomac et le flanc et le dos et, pendant tout ce temps, le garçon se dit qu’il ne voulait pas mourir pour le monde, mais qu’il pourrait bien mourir pour Scent.
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— REGARDEZ-MOI dans les yeux, Edgar, et croyez mes paroles.

Et Edgar regarda bien le docteur dans les yeux, mais, quant à savoir s’il croyait ou non, c’était question d’interprétation.

— Nous sommes en train de sauver la ville entière, le monde entier, mon garçon. Vous souvenez-vous de l’état de la ville quand nous sommes arrivés ? Un purgatoire, au mieux. Mais il y a du changement depuis. Le salut est proche. Avec ces mains. Avec ces couteaux. On soigne. On soigne.

Edgar hocha la tête mais il ne souriait pas – il n’avait pas du tout souri depuis son opération.

— Oui, docteur. Sauver le monde.

— Mais vous ne me croyez pas ! Regardez ! Regardez !

Le Dr Freeman était dans tous ses états, et il sortit sa mallette et la posa sur le lit tandis qu’Edgar observait avec le plus grand désintérêt.

— Les photos ! dit Freeman. Les lettres ! Chacun des patients que j’ai suivis. Ils sont tous dans ce porte-document. Imaginez-vous ? C’est quelque chose qu’aucun autre médecin ne fait, à ma connaissance. La plupart traitent leurs patients comme des sujets médicaux. Mais pas moi. Non, jamais. Je les ai toujours considérés comme des êtres humains. J’ai toujours su qu’ils auraient besoin de continuer à vivre, à respirer, une fois qu’ils auraient quitté mon cabinet. Alors je les ai appelés. Je leur ai rendu visite. Je leur ai écrit. Les relations, Edgar. Savez-vous, cher monsieur, que j’ai un jour roulé plus de cinq cents kilomètres au beau milieu de la nuit, sous une pluie battante et un vent cinglant, pour rendre visite à une ancienne patiente ? Parce qu’elle me l’avait demandé, Edgar ! Parce qu’elle me l’avait demandé. Et je connais son nom, encore maintenant. Donna Bordon. Donna, Donna. Réalisez-vous à quel point elle était malade avant l’opération ? Hein Edgar ? Vous pensiez être malade ? Ha ! Donna Bordon vivait avec un corps souffrant, un cerveau malade, une âme brisée. Elle s’arrachait les cheveux et y mettait le feu avec une allumette. Elle se décollait la peau, la donnait à manger aux oiseaux. Elle faisait pipi dans la cuisine, caca dans le salon. Et elle pleurait ! Des crises terribles qui duraient des heures et des heures jusqu’à ce qu’elle se calme d’un coup, comme actionnée par un interrupteur, jusqu’à ce que son visage perde toute trace d’émotion. Et puis elle pouvait se mettre à rire de manière hystérique pendant tout aussi longtemps. Démence ! Et personne ne pouvait l’aider, personne. ‘Emmenez-la voir un psy’, ils disaient. ‘Qu’il analyse ses problèmes.’ Mais qu’aurait-elle pu dire ? Un esprit malade ignore qu’il est malade. C’était avant la lobotomie transorbitaire, mon garçon, c’était à l’époque sauvage de la lobotomie frontale. Bien plus rudimentaire, bien plus dangereuse. Pourtant, je n’ai rien de mauvais à dire sur la lobotomie frontale… D’ailleurs, j’en ai réalisé plusieurs moi-même. Parce que, avant que je ne sois en mesure de pratiquer l’opération avec un pic à glace, nos connaissances se limitaient à cela. Et même si la procédure était imparfaite… Oh, comme je détestais regarder les malades se vider de leur sang sur le sol… C’était sans aucun doute mieux que de les voir pourrir dans ces abominations d’asiles. Oui, vous vous souvenez, Edgar !

“Donc je suis allé la voir chez elle. C’était des années après l’opération et, bien entendu, j’étais assez nerveux. Et si elle était devenue un légume ? Et si elle était toujours agitée ? Mais, dès que j’ai passé sa porte d’entrée, mes peurs ont disparu. Son père m’a accueilli avec un grand sourire et une vigoureuse accolade, comme si nous étions des frères qui ne s’étaient pas vus depuis une éternité. Il m’a fait asseoir, m’a donné quelque chose à grignoter, et m’a dit la vérité : qu’il ne pensait pas que c’était possible, mais que la maladie de sa fille était bel et bien guérie. Sautes d’humeur : plus aucune. Agitation : disparue. Elle était plus heureuse. Lui était plus heureux. Le monde était plus heureux. Et quand je l’ai vue ! Seigneur, Seigneur, c’était comme de voir ma propre fille après toutes ces années. Parce que chaque patient est mon enfant, d’une certaine manière, ou du moins suis-je leur créateur. Elle ne m’a pas reconnu, mais ça ne me dérangeait pas. Ce que j’ai vu m’a empli de joie. Une femme détendue. Une femme qui pouvait s’occuper de la maison : il fallait la voir sortir la poubelle, faire la vaisselle, passer l’aspirateur. Son père m’appelait le sauveur, mais je ne saurais avoir la prétention d’être d’accord avec lui. Mais quand même. Combien ont été sauvés ? Tenez, voyez vous-même. Ils sont tous là dans ce porte-document. Jusqu’au dernier d’entre eux.

Et Freeman éparpilla les lettres et les photos, tant de lettres et de photos, partout sur le lit, un énorme tas.

Mais quand Freeman leva les yeux, il réalisa qu’Edgar dormait debout, la tête penchée sur un côté, les yeux révulsés, la bouche entrouverte révélant des dents couvertes de tartre.

— Mon cher petit, dit Freeman en conduisant au lit son patient, son fils prodigue.

Et, comme il le faisait autrefois avec son propre fils, il tira la couverture sur le corps d’Edgar et le regarda dormir avant de déposer un baiser paternel sur son front.

— Bien bien, dit-il, où en étais-je ?

Il retourna à l’autre lit, tirant sa jambe boiteuse sur le matelas. Ajustant ses lunettes, il se mit à lire.



Merci, docteur Freeman… la vie n’est plus aussi dure qu’avant… maintenant je peux enfin respirer… je ne suis plus en colère… peut-être pourriez-vous nous rendre visite… merci… merci… merci.

Un sauveur, pensa-t-il, et peut-être le dit-il à haute voix, peut-être.

[image: ]

FREEMAN finit par s’endormir, et il dormit longtemps, alors que le soleil irradiait violemment à travers les rideaux. Il rêva d’une autre époque, rêva de son fils et de sa femme, et il se sentit comblé, bien qu’en un sens parfaitement conscient d’être en train de rêver. Mais bientôt ces jolis rêves prirent une tournure macabre et les images devinrent abominables : le cadavre mutilé de son fils, l’âme mutilée de sa femme, une armée de patients lobotomisés rôdant dans de sombres forêts.

Au fil des rêves qui vivaient et se désintégraient, Freeman se tortillait et se retournait, gémissait et hurlait. Il était trempé des sueurs de l’effroi, ses mains grattaient une peau malade.

Et voici qu’il entendait d’affreux cris stridents et que des pensées commençaient à se former – bien que fragmentées et décousues. Ce sont eux. Ils sont devant ma fenêtre, à pousser des cris stridents. Ils sont vivants, mais à peine, sans yeux, sans yeux. Réponds à la question. Oserai-je un jour ? M’enfoncer le pic à glace dans le cerveau ? Oserai-je, hein ?

Les yeux de Freeman s’ouvrirent brusquement. La chambre de motel baignait dans une lumière nucléaire. Les cris continuaient. Freeman tâtonna pour trouver ses lunettes sur la table de nuit et les enfonça sur son visage. Edgar était assis sur le côté de son lit. Ses genoux tressautaient et ses mains épaisses étaient plaquées sur ses oreilles. Il contemplait le singe d’un air vide.

Et Freeman comprit alors que les cris de son rêve étaient ceux du singe. Mais que diable se passait-il ? Depuis la lobotomie de démonstration, la petite bête était restée placidement assise dans sa cage, sans faire le moindre bruit, le moindre mouvement. Mais voilà qu’il sautait partout dans la cage en poussant des piaillements.

Freeman se leva péniblement du lit. Edgar retira ses mains de ses oreilles et désigna le singe.

— Méchant singe. Méchant, méchant singe.

— Il a faim, c’est tout, dit Freeman. La pauvre bête n’a rien mangé.

Il attrapa une banane brunie à côté du lavabo et la pela. Puis il avança vers l’animal et en poussa un gros bout dans la cage. Comme prévu, le singe fonça vers la banane, mais, au lieu de la manger, il la jeta par terre et la piétina. Puis il devint complètement fou, courant en tous sens dans la cage, se grattant la peau, sifflant à l’intention de Freeman. Le docteur recula pour observer, mais il ne savait rien des singes, rien du tout. Peut-être une nouvelle lobotomie s’imposait-elle…

— C’est dommage, dit Freeman. Mais il est heureux que cela se produise maintenant, et non pas pendant que nous prêchons. Pas devant d’autres témoins. Il faut chercher le réconfort là où il se trouve.

Encore une vingtaine de minutes à sauter et mordre et gratter, et le singe finit par s’épuiser et s’effondrer de sommeil sur le plancher de la cage.

Edgar tapa dans ses mains.

— Mieux, dit-il. Mieux.

— Oui, dit Freeman. Pour un temps.

Et puis, comme par mimétisme, Edgar retomba sur son matelas, ferma les yeux et se rendormit. Le pauvre garçon aurait dormi vingt heures par jour si Freeman l’avait laissé faire.

Canne en main, Freeman clopina jusqu’à la salle de bains où il se doucha et se rasa. Et, en observant son visage dans le miroir, il essaya de comprendre à quel moment il était devenu si vieux.

FREEMAN avait besoin de passer du temps seul, loin d’Edgar, loin de Burnwood. Et il fit donc ce qu’il faisait souvent lorsqu’il avait besoin de se vider la tête. Il monta dans sa voiture et roula au hasard.

La Cadillac s’élança à toute vitesse sur la Highway 13 et, tout autour de lui, ce n’était que terre et ciel. Il roula pendant une heure ou plus, traversant des dizaines de petites villes qui se ressemblaient toutes. Et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’au sein de chacune de ces villes vivaient des centaines de personnes malades, des gens sans espoir, des âmes retournant à la poussière. Qui d’autre que lui pourrait les sauver ? Quel fardeau ! Se sentant soudain accablé, il s’arrêta sur le côté de la route et resta là, les mains agrippées au volant, à regarder à travers le pare-brise couvert de poussière. Cherchant à museler ses propres pensées, il alluma la radio, mais c’étaient des parasites affreux, des cris enfouis sous un chuintement continu.

Il se frotta les tempes, essayant de se souvenir, essayant d’oublier. Soudain une ombre dans son rétroviseur. Il se retourna timidement et vit une silhouette courbée boiter vers la voiture. Il crut au départ à un mirage de chaleur et retira donc ses lunettes pour s’essuyer les yeux. Mais quand il regarda de nouveau, la silhouette était encore là. Quelques instant plus tard, on tapa à la fenêtre côté passager. Un vieil homme s’appuyait sur une canne en bois, la jambe droite sectionnée au genou. Il était ridé et sale et secouait un vieux pichet à whiskey.

Freeman descendit la vitre. Le vieil homme afficha un sourire édenté et déclara :

— De l’argent pour les miséreux, mon frère ? La faim dans le monde, c’est pas du passé.

Freeman regarda l’inconnu, plissa les yeux. Il fouilla dans sa poche et trouva son portefeuille. Il froissa deux billets de vingt et les fourra dans le pichet à whiskey.

— Louez le Seigneur, dit-il.

— Merci, mon frère. Vous avez donné à un vieux prédicateur de l’espoir pour au moins une semaine. Votre gentillesse vous sera rendue, vous m’entendez ?

Le vieil homme fouilla ensuite dans sa salopette et en tira une gourde rouillée et but plusieurs longues gorgées avant de s’essuyer la bouche du revers de la main.

— Je suis médecin, dit Freeman sans savoir pourquoi.

— Vrai ? Moi je suis un vétéran.

Freeman battit des paupières et demanda :

— Quelle guerre ?

— Toutes.

Puis ce sourire édenté de nouveau.

— Je vous remercie, dit Freeman, pour vos bons et loyaux services.

— Et moi pour les vôtres, docteur.

LORSQU’IL rentra au motel, le soleil avait été englouti par des nuages gris acier, et un orage sec zébrait le ciel au loin. En ouvrant la porte, la première chose que vit Freeman fut le singe étendu sur le ventre, entouré d’une flaque de sang. Il ferma derrière lui et resta planté là, essayant de comprendre ce qu’il voyait. Depuis la salle de bains lui parvint le bruit d’un robinet. Quelques instants plus tard, Edgar sortit de la pièce, s’essuyant les mains sur une serviette. Son T-shirt blanc était éclaboussé de sang.

— Oh, Edgar, Edgar. Qu’avez-vous fait, mon garçon ?

Edgar se figea et regarda le singe, le montra du doigt.

— Il s’est réveillé. Il était méchant.
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ET il sembla soudain que la terre entière succombait d’une mort horrible, et que Freeman allait bientôt être englouti.

— Edgar ! Comment avez-vous pu ? Vous n’êtes pas une personne violente. Non, non. Plus maintenant.

Mais Edgar se contenta de secouer la tête, répéta : “Il était méchant.”

Freeman attrapa une poignée de serviettes dans la salle de bains et les imbiba de savon et d’eau. Il retourna dans la chambre et commença par récurer la moquette, puis le mur. D’abord, les éclaboussures de sang sur le mur s’étalèrent et virèrent au rose lait-fraise mais, après une vingtaine de minutes de frottage intensif, le rose s’estompa, plus aucune trace de mort.

Il retira ensuite le rideau de douche de la tringle et l’étendit sur la moquette. Il s’agenouilla et y enveloppa le singe. Il s’attendait à tout moment à voir l’animal s’éveiller et s’en prendre à lui, mais cela n’arriva pas.

Derrière le motel, il y avait une benne à ordures vide. Freeman y jeta le singe enveloppé, puis contempla ses mains tachées de sang…

PLUS tard, après avoir nettoyé Edgar dans la baignoire et s’être lavé les mains, Freeman décida qu’il avait besoin d’un remontant, et qu’une bonne dose de gin serait la meilleure prescription. Une fois de plus, il laissa Edgar au motel, lui fit promettre de ne pas quitter les lieux, et roula vers Front Street.

Entre une église et une banque, il repéra un magasin délabré du nom de Discount Liquors. Les vitrines et la porte étaient protégées par des barreaux. Un vieux pick-up Ford était garé devant. Une jolie femme noire était installée au siège passager avec un jeune garçon sur les genoux. Freeman leva son chapeau pour la saluer, mais elle ne sourit pas. Quelques instants plus tard, son compagnon sortit du magasin avec une caisse de Budweiser. Elle murmura quelque chose derrière sa main (“C’est le type qui découpe des cerveaux !”) et il mesura Freeman du regard avant de monter dans le pick-up.

Un homme dont la coupe militaire contrastait avec son épaisse barbe blonde se tenait devant le magasin, en pleine conversation avec lui-même. Quand Freeman arriva à sa hauteur, l’homme dit quelque chose qu’il ne comprit pas avant d’éclater de rire. Des patients, passés et futurs, partout où il posait son regard ! Une fois dans le magasin de spiritueux, Freeman trouva une bouteille de gin bon marché et une boîte de cigares. Il paya la caissière, une femme maigrichonne aux dents de lapin, et se dirigea vers la sortie. Cette fois, le clochard pointa son doigt vers Freeman et lança :

— Tu vaux que dalle, mon pote. T’es personne.

Puis il secoua la tête, éclata de rire et partit dans la direction opposée.

Le gin bien caché dans un sac en papier, Walter Freeman s’adossa à un réverbère et but une gorgée âpre, puis une autre. Pas très convenable pour un médecin de sa stature, mais il en avait assez des formalités. Le vent soufflait et le ciel semblait en colère.

Il continua à écluser parce qu’il était soudain fatigué de tout et que plus grand-chose n’avait d’importance. Quinze minutes et six gorgées et c’était à peu près tout ce qu’il pouvait supporter. La lumière du réverbère vacillait au-dessus de lui. Jetant la bouteille à moitié vide dans une poubelle, il tituba vers sa voiture, mais il manquait d’équilibre. Il chancela d’avant en arrière, essaya de se retenir à sa canne, mais c’était peine perdue. Il s’effondra par terre, tête écrasée contre le ciment, sommeil instantané.
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— UN sacré docteur, que vous faites ! Vous avez pas de lit ou quoi ?

Freeman s’éveilla dans un battement de cils. Combien de temps était-il resté évanoui sous le réverbère ? Une jeune fille se tenait au-dessus de lui, les traits brouillés par la pluie. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans. C’était une grande perche avec des cheveux châtains et un rouge à lèvres éclatant. Son visage était triste et charmant, parcouru d’une longue cicatrice, furieusement rouge.

Freeman chercha sa canne à tâtons mais demeura par terre, un homme défait.

— Si si. Je me reposais simplement quelques minutes. Pour décompresser, si vous voulez.

— Je sais deux trois choses sur vous, dit-elle.

— Oui, eh bien…

— Je les ai entendues de mon petit ami. C’est un chouette garçon. Il s’appelle Durango. C’est marrant non, comme prénom ? Vous connaissez un garçon qui s’appelle Durango ?

Bref signe négatif de la tête.

— Non. Je ne crois pas.

— Je parie que vous l’avez rencontré. Son vieux pense que c’est le Messie. Pas mal, non ? Moi j’y crois pas, cela dit. Je trouve juste que c’est un gentil garçon.

— Le Messie ?

— Oui monsieur. Vous vous souvenez pas de son père ? Il me semble que vous l’avez lobotomisé sur l’estrade.

Freeman hocha lentement la tête et expira.

— En effet.

— Si vous voulez mon avis, c’est une sacrée arnaque, votre truc.

À ces mots, un sourire dérouté traversa le visage de Freeman.

— Mademoiselle. Voilà une sérieuse accusation. Je peux vous assurer que ça n’a rien d’une arnaque. Bien que je ne me sente pas tenu de vous fournir l’intégralité de mes références, je vais quand même en citer quelques-unes pour mettre les choses au clair. Maintenant, écoutez-moi bien, ma chère. J’ai suivi les cours du grand neurologue portugais Egas Moniz. Avez-vous entendu parler de Moniz ? Ce fut l’un des fondateurs de la psychochirurgie. Il a obtenu le prix Nobel en 1949, récompense à laquelle je ne suis pas étranger puisque c’est moi qui ai suggéré son nom au jury. Je suis par ailleurs le cofondateur de l’American Board of Psychiatry and Neurology. Ce qui n’est pas peu dire. Mais mon plus grand succès, ma chère, est la lobotomie transorbitaire. Sans cette opération, nous en serions encore aux heures sombres de la psychiatrie, une époque où l’on se contentait d’enfermer les patients et de leur passer une camisole, une époque où ils étaient de simples prisonniers et les médecins de simples gardiens. Non, ma chère, je peux vous assurer que cela n’a rien d’une arnaque.

La fille tira un mouchoir de son sac marron et le porta à son nez. Puis elle eut un sourire en coin et Freeman sentit son cœur cogner contre sa poitrine à la manière d’un oiseau aveugle.

— C’était pas dit dans un sens négatif, docteur. Des fois je fais des fautes de vocabulaire, rapport à ce que j’ai jamais été plus loin que le primaire. En fait, il y a des gens qui disent que vous êtes une sorte de faiseur de miracles, que peut-être c’est vous qu’on devrait appeler le Messie. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

À ce moment, Freeman se remit debout, soudain pris de vertige.

— Voyons, ma chère. Je ne suis pas plus le Messie que votre pauvre ami Durango. De fait (et il murmurait à présent à la manière d’un conspirateur), je suis à peu près certain qu’il n’y a pas de Dieu, pas de Saint-Esprit, pas de fils ressuscité. Seulement la science. Mais ne sous-estimez pas le pouvoir de rédemption de la science. J’ai des preuves tangibles de ce pouvoir. J’ai des photographies et des lettres. Je pourrais vous les montrer.

La fille sourit.

— Je veux bien voir tout ce que vous avez à me montrer.

Puis elle tendit sa main frêle à Freeman.

— Je m’appelle Scent.

— Scent. C’est un nom intéressant. Je suis le docteur Walter Freeman. Très heureux.

— Oui, dit-elle. Très heureuse.

Pendant un long moment, ils se dévisagèrent en silence. Puis Scent chassa une mèche de cheveux de son visage et se lécha lentement la lèvre supérieure.

— Dites, ça va peut-être vous sembler étrange, mais ça vous dirait d’aller boire un soda avec moi ? C’est moi qui invite.

Freeman jeta un œil à sa montre à gousset. Il pensa à Edgar, qui était sûrement en train de dormir. Il toucha l’épaule de Scent et dit :

— C’est une idée. Mais je crains de ne pas avoir une passion pour le soda. Pourquoi pas plutôt un dîner ? Et ce sera à mes frais, bien sûr. La psychochirurgie s’est révélée assez fructueuse pour moi !

VU le peu d’offre gastronomique à Burnwood, ils se dirigèrent vers le Coco’s Diner. Ce soir, l’endroit était bondé, bien plus que la fois où Freeman et Edgar y avaient mangé. Des hommes âgés avec d’énormes ventres à bière, des dames aux coiffures démodées depuis plusieurs années, des cols bleus en chemise de flanelle et bottes de chantier. À peu près toutes les tables étaient occupées.

La même serveuse rousse maigrichonne les installa dans un box et adressa un clin d’œil à Freeman.

— On s’est fait une amie, hein docteur ?

Les yeux de Freeman se plissèrent, sa bouche se tendit.

— Une amie ? Oui. Elle s’appelle Scent.

— Bien sûr, je connais Scent. Scent a un tas d’amis, hein ma belle ?

À ces mots, Scent lui jeta un regard noir.

— C’est pas ça, dit-elle. Moi et le docteur, on est juste là pour parler. Bon, vous avez quoi comme tarte, là-derrière ?

— Cerises et pommes.

— Je vais prendre deux parts de cerises. Et une escalope de poulet grillée. Et un milk-shake.

— Bel appétit ! Et pour vous, docteur ?

— Juste une tasse de café et un bol de nouilles au poulet. Merci, ma chère.

Tandis qu’on préparait leur repas, ils parlèrent de la ville et du temps qu’il faisait et du petit ami de Scent.

Elle attendit d’avoir terminé son escalope et son milk-shake et de s’être enfourné la première part de tarte dans la bouche pour mentionner sa mère. Freeman sentit une pointe de déception. Bien sûr, c’était pour cela qu’elle s’était montrée amicale. Quelle autre raison aurait-elle pu avoir ?

— C’est une folle, ma mère. Ça fait des années qu’elle a pas quitté son taudis. Elle porte la même robe de mariée jaunie tous les jours. Elle attend que mon père rentre à la maison, alors qu’il nous a abandonnées il y a bien longtemps et qu’il reviendra pas. Vous trouvez pas qu’elle est un peu folle, docteur ?

Freeman mit du sucre dans son café et en but une gorgée avant de s’essuyer la bouche délicatement avec une serviette.

— Excentrique, sans aucun doute. En souffrance, sans aucun doute. Mais chacun d’entre nous ritualise des gestes absurdes. Par exemple : tous les matins nous nous levons.

Il afficha un large sourire, mais Scent ne semblait pas comprendre son humour.

Elle reprit, la joue pleine de tarte :

— Ma mère fait rien pour améliorer nos vies. Alors c’est à moi de trouver l’argent pour nous faire vivre.

— Je vois. Et comment vous y prenez-vous ?

Un petit sourire espiègle et Freeman se dit que c’était le sourire le plus charmant qu’il eût vu de toute l’année.

— J’ai mon affaire. Ça paie les factures.

— Intéressant. Quel genre d’affaire ?

Scent lécha un reste de garniture à la cerise sur sa lèvre supérieure et regarda Freeman droit dans ses yeux gris.

— Une affaire de baise.

Freeman se racla la gorge, détourna le regard.

— Oui, bon, dit-il. Il faut bien gagner sa vie d’une manière ou d’une autre. J’évite de porter des jugements, ma chère.

— Très gentil de votre part, docteur. Donc, pour ma mère…

— Vous souhaiteriez que je l’opère. Vous souhaiteriez que je la lobotomise.

Scent lui adressa un clin d’œil.

— Vous êtes futé, docteur.

Freeman dévisagea la jeune femme pendant un long moment, hochant la tête d’un air absent. La serveuse revint en demandant :

— Vous désirez encore quelque chose ?

— L’addition, seulement. (Puis, se tournant vers Scent :) Allons faire un tour, voulez-vous ?

LA pluie avait cessé, mais les rues étaient humides et reflétaient vaguement la lumière des réverbères. Freeman enfonça sa main libre dans sa poche et étudia la fille du coin de l’œil. Une jolie, si jolie fille.

Ils traversèrent en silence la ville silencieuse et déserte. Scent n’était qu’une enfant, mais Freeman fut pris du désir soudain de converser avec elle, de lui confier ses espoirs, ses craintes. Il n’avait pas eu l’occasion de le faire depuis longtemps, bien longtemps. Depuis la mort de son fils. Depuis que sa femme lui avait tourné le dos.

— La vérité, lança-t-il brusquement, c’est que j’ai eu une journée très difficile.

— Ouais ? Je suis désolée de l’apprendre.

— Et ça fait réfléchir. Et si tout ça, la quête de toute ma vie, était une erreur ? Et si je n’étais pas en train de sauver, mais de détruire ? Et si… ?

Scent ne dit rien, mais elle posa sa main d’enfant sur le bras de Freeman, juste un instant, avant de la retirer.

— La mort est un risque, reprit Freeman. Plus d’une centaine de fois, j’ai baissé la tête à ces moments-là. Et, chaque fois, j’ai averti les membres de la famille en personne. Certains médecins envoient un sous-fifre pour faire le sale boulot. Pas moi. Je leur fais toujours face. Parce que je leur dois bien ça.

Freeman s’interrompit un instant, sortit un cigare de sa veste et l’alluma. Quand il aspira la fumée, ses yeux se rétrécirent, et le bout du cigare brûla d’une lueur orange.

— Mais ce qui m’a toujours dérangé, c’est de voir à quel point, souvent, les familles étaient contentes d’apprendre le décès. Oh, ils le disent rarement, et ils versent souvent des larmes, mais je percevais ce qu’ils ressentaient, je percevais leur soulagement. Un fardeau en moins, vous comprenez ? De fait, je n’ai aucun doute qu’une bonne partie des maris et des femmes et des filles et des fils qui m’ont engagé ne cherchaient pas un traitement. Ils espéraient l’hémorragie.

— Oh, docteur. C’est… C’est affreux.

Freeman s’interrompit et fit face à Scent.

— Dites-moi. Pourquoi voulez-vous que je réalise cette lobotomie ?

— Pour l’aider. Pour qu’elle aille mieux.

Freeman aspira une nouvelle bouffée avant de recracher un bout de tabac. Puis il prit la main de Scent et s’approcha si près qu’il pouvait sentir son haleine fétide.

— Deuxième chance. Pourquoi voulez-vous que je réalise cette lobotomie ?

— Je vous l’ai dit. Pour qu’elle aille mieux.

Freeman serra la main de Scent, la faisant grimacer.

— Dites-moi la vérité, Scent. C’est ça que je veux.

Scent détourna le regard.

— Elle a de l’argent, marmonna-t-elle.

— De l’argent, hein ?

Elle essaya de dégager sa main, mais la poigne de Freeman était ferme.

— Il est caché. Elle est la seule à savoir où il est. Mais elle ne veut rien dire. Je pensais qu’avec une lobotomie, elle…

Freeman éclata de rire et relâcha son étreinte.

— Vous croyez que votre mère, qui délire sur son ex-mari, vous dit la vérité sur une fortune cachée ?

— Oui, je…

— Peut-être que c’est vous que je devrais opérer, alors.

Scent rejeta la tête en arrière et envoya une belle glaire au visage de Freeman, maculant sa joue et ses lunettes. Un instant hébété, il lâcha sa main et s’essuya le visage avec sa manche, puis il retira ses lunettes et les nettoya avec un mouchoir. Scent commença à s’éloigner à grands pas. Freeman, agrippant sa canne, clopina derrière elle, essayant sans succès de la rattraper.

— Attendez, cria-t-il. Je suis désolé. J’ai eu tort.

Scent s’arrêta mais ne se retourna pas. Après quelques instants, le Dr Freeman finit par la rattraper. Ils étaient en bordure de la ville, la seule lumière alentour provenant de la raffinerie.

— Je n’aurais pas dû dire ça. De l’humour mal placé. Comme je disais, ça a été une journée difficile.

Scent secoua la tête.

— Vous savez pas ce que j’ai traversé.

— Dites-moi.

— Vivre de rien. Baiser des pervers pour gagner ma vie. Savoir que je pourrais avoir la fortune et la liberté. Mais qu’elles sont hors de portée.

— La fortune n’apporte pas le bonheur. Je peux vous le garantir, mademoiselle.

Mais elle semblait ne pas l’entendre.

— Qu’est-ce qu’on ressent avec une lobotomie, docteur ?

Freeman cligna plusieurs fois des yeux. Sa tête tourbillonnait. Il était médecin. Il n’avait jamais rencontré la mère de Scent. Il serait peu professionnel de laisser cette fille le manipuler pour qu’il réalise l’opération…

— Il n’y a pas de terminaison nerveuse dans le cerveau. Ainsi…

— Je pourrais vous donner une partie de l’argent, docteur. Je n’ai pas besoin de beaucoup. Juste assez pour partir d’ici…

Un bref signe négatif de la tête et Freeman déclara :

— Je ne veux pas d’argent, ma chère.

Et, à cet instant-là, il aurait pu lui dire non. Il aurait pu s’éloigner. Mais il n’en fit rien.

— Je rendrai visite à votre mère. Certainement. Peut-être trouverez-vous la fortune et la liberté après tout.

Freeman put voir les épaules de Scent tressaillir, sa bouche former son sourire espiègle. Elle se pencha et l’embrassa sur la joue.

Et la terre continuait de mourir.
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AU bord de la rivière, dans une petite baraque en bois, Grady Holland, assis sur un tonneau à whiskey, était en train de chiquer du tabac, de couper une pomme, et de lire la philosophie de Kierkegaard sur le mal (compris théologiquement non comme un simple casse-tête moralo-religieux, mais comme une position radicale d’insubordination face à la possibilité d’une individualité authentique) lorsque le téléphone sonna.

Il porta le combiné à son oreille, fit : “Allô ?”, puis resta assis en silence pendant une ou deux minutes, hochant la tête, haussant les sourcils.

— Ouais, on y sera, grommela-t-il avant de raccrocher.

Il se leva du tonneau, avala un peu de jus de chique, et posa son volume de Kierkegaard sur l’étagère. Ils se moquaient de lui, à l’usine d’équarrissage, pour ses lectures si intellectuelles, mais il ne voulait pas avoir le cerveau ramolli comme le reste d’entre eux. Toute discussion avec ses collègues lui donnait l’impression d’être revenu à l’époque du lycée – drogues, baise et base-ball constituant les seuls sujets de conversation. Non qu’il eût un problème avec les drogues, la baise et le base-ball, mais il ne voulait pas se limiter. Il s’était arrêté au lycée, alors il rattrapait le temps perdu. Kant, Locke, Thomas d’Aquin, Nietzsche, il les avait tous lus, mais c’était avec Kierkegaard qu’il accrochait le plus. Sans doute parce qu’il parlait de choix personnel et d’engagement. Il n’était pas prisonnier du destin.

Les jumeaux, Vlad et Kaz, étaient dans la cuisine, torse nu, en train de manger leur bouillie du matin. Pas un mot, seulement des grognements bestiaux.

Grady tambourina sur le comptoir de la paume de sa main. Aucun d’entre eux n’y prêta la moindre attention.

— Écoutez, les gars, dit-il en avançant vers la table. Notre shérif vient juste d’appeler et il a dit qu’il avait du nouveau sur ce qui est arrivé à Dale. On va le retrouver à l’ancien magasin de jouets, vous entendez ? Finissez de vous bâfrer et on est partis.

Vlad leva les yeux, son cache-œil glissa en révélant les stigmates grotesques d’une bagarre de prison.

— Faut qu’on prenne nos machettes, grand frère ?

Large sourire immaculé de Grady.

— Ben ouais. Pourquoi se priver ?

ILS habitaient juste en face des rails du chemin de fer dans une petite baraque tout aussi délabrée que ses voisines. À un kilomètre de la raffinerie et pas beaucoup plus du magasin de jouets abandonné, une bonne chose dans la mesure où Grady n’avait plus de voiture depuis que la banque l’avait saisie. Une Packard Phantom de 1944 pour laquelle il avait économisé pendant six ans. Embarquée, juste comme ça. Vous avez déjà vu un banquier avec un beau sourire tout rouge en travers de la gorge ? Bientôt, monsieur Edwards, bientôt.

Ils marchèrent sans échanger plus de quelques mots. Pas de Kierkegaard pour les jumeaux. Trop bêtes, tous les deux. Oh, bien sûr, à l’occasion Vlad montrait des signes de sagacité, mais ces moments étaient toujours tempérés par des comportements stupides, comme lorsqu’il avait volé la moto de Mitch Goddard ou dépecé le chat de Doris Lemming. Les gens laissaient généralement Vlad et ses frères tranquilles parce qu’ils avaient peur de Grady, ce qui était drôle puisqu’il ne faisait presque jamais de mal à quelqu’un sans raison. Un pacifiste dans l’âme, mais même les pacifistes ont leurs limites.
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LE magasin de jouets avait fermé depuis longtemps et se trouvait dans un bâtiment abandonné en bordure de la ville. Il était en briques, de plain-pied, avec la plupart des carreaux brisés. Le bois de la porte était pourri et couvert de graffiti illisibles. À l’intérieur, le sol était en béton et plusieurs colonnes métalliques s’élevaient jusqu’au plafond. L’endroit était jonché de jouets mutilés et cassés. Camions et ours en peluche et battes de base-ball et pistolets en plastique. Sur le mur du fond, une rangée de poupées disloquées grimaçant horriblement. Un purgatoire pour enfants.

Le shérif Barton était assis sur un canapé décrépit, mâchonnant un cigare pas encore allumé. Grady Holland, ses frères suivant de près, s’avança lentement, bras croisés sur la poitrine.

— Comment va, shérif ? Ça fait un bail.

Barton tapotait des doigts sur le canapé, les yeux rivés sur les machettes.

— Ça va très bien. Peux pas dire que tu m’aies manqué, Grady. Et c’est pour quoi faire ces gros coupe-coupe ? Tes frères envisagent d’explorer l’Amazonie ?

— C’est pas illégal de trimballer des machettes, que je sache ?

Barton secoua la tête.

— Non monsieur. Je dirais même que tout citoyen responsable devrait en avoir une sur lui à tout moment. Du bon sens, tu vois ?

Grady cracha par terre, s’essuya la bouche du revers de la main.

— T’es un marrant, shérif. Mais parlons affaires. T’as dit que tu savais qui avait tué notre frère.

— Oui monsieur. Affirmatif.

— Ben alors ?

Barton sortit une boîte d’allumettes de sa poche de chemise et alluma son cigare avant de secouer l’allumette pour l’éteindre.

— J’ai bien l’intention de te le dire, Grady. Pour sûr. Mais dis-moi une chose. J’ai entendu que toi et tes gars vous traînez dans Burnwood en frappant à la porte de toutes les putes et de tous les macs de la ville, en menaçant tout le monde. Avec même quelques égratignures au passage.

Vlad et Kaz firent quelques pas en avant, mesurant le shérif du regard, leurs machettes pendant à leurs bras. Barton passa son doigt sur le bord de son holster et sourit.

— On a juste eu quelques petites conversations, c’est tout, rétorqua Grady. On s’est dit que si vous, en ville, vous faites pas votre boulot, on le fera pour vous.

Barton tira quelques bouffées rapides de son cigare, ses yeux se réduisant à deux fentes.

— Certes, certes. Je vois bien l’idée. Prendre les choses en main. Mais voilà le truc, et vous pourriez trouver ça difficile à croire. De temps en temps, quand je suis pas trop occupé à boire ou à aller aux putes, il m’arrive vraiment de mener ma petite enquête. L’argent du contribuable, tout ça. Et votre frère… Sacrée histoire. La manière dont on l’a tué. Il a sans doute pas mal souffert. Alors j’imagine qu’il y a comme un désir de vous charger de la punition. J’ai raison ?

— Il n’est point de joie dans la vengeance, shérif.

Barton tapota ses cendres dans la benne d’un camion-jouet rouillé et sourit.

— Non, y en a pas. Mais parfois c’est nécessaire. Les liens de famille et tout ça.

— Voilà, dit Grady. Alors c’était laquelle ? Laquelle des putes de Burnwood a tué mon frère ?

— Attends, attends, j’y viens. Comme je l’ai évoqué, j’ai abattu un sacré boulot ces derniers jours, à interroger les témoins oculaires, à chercher des empreintes digitales. Merde, j’ai même fait un peu de balistique. Me suis cassé le cul à la tâche, voilà ce que j’ai fait.

— Tu veux une putain de médaille ?

— Ce que je veux, dit Barton, s’interrompant pour tirer sur son épais cigare, c’est une forme de compensation. J’ai des bouches affamées à nourrir, tu vois ?

Vlad et Kaz grognèrent tous les deux. Grady se contenta de secouer la tête.

— Tu penses qu’on a de l’argent de côté pour te payer ? Tu délires.

— Pas forcé que ce soit de l’argent.

Vlad prit alors la parole :

— On a de la gnôle maison. Dans la cave. Des tas. C’est moi et Kaz qui la faisons. Ça a meilleur goût que l’alcool de pharmacie.

Barton regarda Vlad pendant un long moment, remit une mèche de cheveux gris à sa place.

— Ah, là on cause. Gnôle maison, hein ? Je dis pas non à un bon coup de gnôle. Mettez-moi trois quatre litres, d’accord ?

Grady gloussa.

— Ouais, patron. On peut faire ça pour toi.

Barton s’enfonça dans le canapé crasseux, calant ses mains derrière sa tête.

— Comme je disais. Je me suis pas mal bougé. J’ai parlé au gérant du Lullaby Motel. Un type qui s’appelle Smith ou Jones ou un truc comme ça. Il se rappelle que votre frère est venu ce jour-là. Il se rappelle aussi avoir jeté un œil à la fenêtre et vu une femme dans la voiture. Il savait pas à cent pour cent qui c’était, la vitre était un peu sale, mais quand je lui ai montré des photos, il l’a pointée du doigt sans hésiter. Et puis, les balles correspondent à celles d’un autre meurtre commis l’an dernier. Un gars du nom de Tom Hartwood. On n’avait qu’un ou deux suspects pour ce meurtre-là. Jamais trouvé assez de preuves. Mais un des suspects était cette même femme que le gérant du motel a identifiée. Une fille du nom de Scent Wallis. Vous la connaissez ?

Grady plissa les yeux, mais demeura froid comme l’acier. Ses deux frères, pendant ce temps, étaient raides comme des statues et, si ce n’était leurs occasionnels battements de paupières, on aurait pu les prendre pour des cadavres.

— Ouais, on la connaît, dit Grady. C’est une des filles à qui on a rendu visite. Elle et son taré de copain. J’avais une intuition, mais je voulais en avoir le cœur net.

Barton mâchonna son cigare, la fumée s’échappant entre ses dents.

— Très raisonnable de ta part. Ça me fait mal de le dire, parce qu’elle s’est montrée gentille avec moi un paquet de fois, si vous voyez ce que je veux dire. Mais, ouais, c’est elle qui a tué votre frère. Qui l’a tué de sang-froid. C’est un fait.

Et voilà que Kaz, visage bouffi et rouge, dents pourries et noires, parla à son tour, la voix lente et inarticulée.

— Scent Wallis. On va la faire payer, cette pute. Je pourrais l’écorcher vive, voilà ce que je pourrais faire.

Son frère jumeau, Vlad, brandit sa machette en l’air, ses lèvres et ses yeux s’agitant dans un même mouvement.

— La saigner, shérif. T’inquiète pas qu’on va la saigner.

— Tout doux, les gars, fit Barton. Faudra voir à me filer ma gnôle avant d’aller crier vengeance. Ce qui est dit est dit, pas vrai ?

— T’auras ta gnôle, marmonna Grady. Et ensuite, Scent Wallis aura droit à une petite visite en enfer.
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— J’AI jamais rencontré un garçon comme toi, dit Scent avant de s’employer à défaire la fermeture Éclair du pantalon de Durango. (C’était sale et impur, mais il n’avait plus le moindre désir de repousser le démon.) Ça va être quelque chose, mon chéri, toi et moi en Californie. Tu me verras sur grand écran, je te parie. J’ai des airs de Grace Kelly, c’est ce que m’a dit un garçon un jour, et moi je trouve que tu as une ressemblance frappante avec Jimmy Stewart.

Mais quand Scent le prit dans sa bouche, Durango ne pensait plus à Grace Kelly ou à Jimmy Stewart, il pensait à sa propre mère et à la tête qu’elle avait pu faire pendant que son père l’étranglait, les mains tremblant de rage…

Ce fut réglé en une minute maximum et Scent se lécha les lèvres et sourit. Quelques minutes sans échanger un mot, et puis elle se mit à parler parce qu’elle avait peur du silence. Elle raconta tout à Durango de son entrevue avec le Dr Freeman. Elle lui raconta que le Dr Freeman allait passer le lendemain, pour avoir une simple conversation avec la pauvre femme. Mais, dès qu’elle serait dans la bonne position, il lui couvrirait la bouche avec du chloroforme. Ensuite, le pic à glace et le marteau !

C’était un projet horrible, Durango le savait, mais il ne discuta pas vraiment, parce qu’il savait désormais que le monde était un endroit horrible.

— Et si ça ne marche pas ? demanda-t-il. Je veux dire, ce qui s’est passé pour mon père ne va pas arriver à tout le monde. La confession. Les aveux. Et si elle ne te dit pas où est l’argent ?

Le visage de Scent se fit maléfique.

— Alors je la buterai, cette garce, et j’y prendrai du plaisir.

Durango serra fort les mâchoires, mais l’expression de Scent se détendit et elle gloussa et dit qu’elle plaisantait.

— Tu me connais, Durango. Je suis pas du genre à tuer.

PLUS tard, de retour au bivouac, Durango s’accroupit par terre. Le corps et l’âme souffraient et le salut semblait loin, tellement loin. Il regarda son père, son père lobotomisé, et sentit le poids de chaque péché jamais commis.

— Je t’en prie, papa, je t’en prie. Dis-moi que tout ça n’était qu’un mensonge. Je ne peux pas vivre en sachant que tu as fait ce que tu m’as raconté. Dis-moi que c’était un mensonge. Même si ça ne l’était pas. Je t’en supplie.

Mais Stanton restait allongé par terre, le visage maculé de boue, fixant un point droit devant lui, les yeux déjà morts. Quand Durango parla, la lèvre de son père trembla, mais aucun mot n’en sortit. De nouveau, il était devenu muet. Ou peut-être n’avait-il jamais rien confessé. Peut-être Durango avait-il tout imaginé. Manque de sommeil, manque de nourriture. Ses propres sens lui faisaient défaut. Un handicapé sensoriel, voilà ce qu’il allait bientôt devenir !

Il se pencha plus près, prit les mains de son père et les serra. Les yeux de Stanton clignèrent. Il n’y aurait plus de confession. Il n’y aurait plus de mots du tout…

… Mais qu’advient-il lorsque la nuit est trop noire, que la lune est broyée en morceaux, que les hurlements sont les seules traces de vie ?

Écoutez, mes amis, écoutez ! Tout le monde est le diable et Dieu est sûrement mort.

Un soudain accès de rage et Durango cracha ces mots :

— Que croyais-tu, père ? Que si tu créais le Messie, il allait sauver ton âme ? Il est trop tard pour ça. Le Christ sauve l’âme des pécheurs, mais pas celle des tueurs au sang froid. Et c’est ce que tu es. Un tueur. Je la connaissais à peine. Elle m’aurait aimé. Je le sais.

Et, tout en prononçant ces mots, Durango sentait sa peau s’échauffer, se préparer aux flammes de l’enfer. Il n’y avait plus de discussion possible. Durango pouvait à peine supporter de regarder son père. Ces mains, ces mains ! Il ne pouvait détacher ses pensées de ces mains se refermant autour du cou de sa mère, avant de serrer, serrer, jusqu’à lui écraser le larynx, jusqu’à la priver d’air, à la voir se débattre, se débattre, et puis plus rien.

Une chose était sûre : le vieil homme méritait une punition ! Durango aurait pu se rendre en ville, prévenir les autorités compétentes. Leur raconter les crimes odieux que son père avait commis. Procès avec jury. Prison à vie.

Ou bien la mort. Oui, la mort. Gorge pour gorge. Tout de suite. Tant que la rage était palpable. Il aurait pu étrangler son propre père. Regardez-moi ça. Le vieil homme ne se débattrait pas.

— Son âme, murmura Durango au vent. Que va-t-il arriver à son âme quand il sera mort ? C’était un pécheur de la pire espèce. Il a tué et puis il a accueilli Jésus à cause de ça. Son âme peut-elle être sauvée ?

Trop de questions sans réponses, aussi abandonna-t-il son père pour s’enfuir vers les profondeurs des bois. Le ciel avait une teinte argentée effrayante, le vent faisait trembler les branches. Durango avançait sans but, épousant la terreur de la vénérable forêt. Il tomba sur une nuée de corbeaux en train d’arracher les yeux d’un cadavre de cerf, de le dépecer et de becqueter sa chair. Il s’arrêta pour observer, les corbeaux ne lui prêtant aucune attention. Il n’y avait aucune beauté dans la mort, aucune beauté d’aucune sorte.

Après quelques minutes, il laissa les corbeaux et continua à marcher. Il marcha jusqu’à en avoir mal aux pieds. Il marcha jusqu’à se sentir aussi épuisé que perdu. Enfin, il atteignit une clairière et s’effondra sous un chêne agonisant. Il ferma les yeux et eut des visions horribles de sa propre mort – vit ces mêmes corbeaux lui becqueter la peau, et puis les vers et les insectes lui nettoyer les os. Il ne savait pas s’il rêvait, parce qu’il n’est pas de place pour le rêve lorsque vous vivez un cauchemar…

À une époque, il aurait pu avoir une vie normale. Grandir et aller à l’école. Jouer au base-ball et regarder la télévision. Au lieu de quoi, son père lui avait tout enlevé. Avait étranglé sa mère. Avait prostitué son âme au monde. Il repensa à la vieille aveugle du carnaval. Repensa à son sourire cruel. Entendit de nouveau sa voix : “Aveugle je suis, aveugle je resterai !” Et la désapprobation sur le visage de son père.

À quoi s’attendait-il ? À quoi pouvait-il bien s’attendre ? Que Durango soigne les malades et sauve les âmes pécheresses ? Était-ce là ce qu’il croyait ?

Et puis la colère de nouveau. La rage. Le tuer. Oui. Tuer son propre père. C’était ce qu’il allait faire. C’était tout ce qui lui restait.

IL erra dans le labyrinthe de peupliers et de chênes, le vent cinglant, les feuilles s’éparpillant sur le sol. Dans le ciel, le tonnerre grondait, mais pas de pluie.

— De mes propres mains, murmura-t-il. Je ne peux donner la vie, mais je peux la prendre.

Tout se mélangeait. L’orgue à vapeur du carnaval jouait en continu. Durango enfonça ses mains dans ses poches. Il aurait aimé que Scent soit là. Il était tout seul, son âme s’écaillait peu à peu. Les mêmes arbres, les mêmes ruisseaux ne cessaient d’apparaître encore et encore. Il tournait en rond. Et s’il ne retrouvait jamais le campement ? Et s’il restait pour toujours dans la sombre forêt, pris au piège des arbres immenses et des faux chemins de terre ?

Mais il vit bientôt des volutes de fumée s’échapper de leur feu de camp, repéra la tente verte dans laquelle ils dormaient. Durango ralentit le pas. Il sortit les mains de ses poches et les contempla. Toutes calleuses. Le sang d’une plaie inconnue s’était étalé sur son index droit. “Avec ces mains-là”, murmura-t-il avant de poursuivre vers le bivouac.

Il ne pensait pas être capable de le faire. Il était trop faible physiquement, trop faible émotionnellement. Il n’en serra pas moins les poings et mobilisa toute la rage qui coulait dans ses veines. Quelques pas de plus et il repoussa une branche d’arbre. Il se posta derrière le feu de camp, dont le bois avait noirci. Pas de flammes, seulement de la fumée. Il regarda le coin dans la terre où son père était allongé auparavant. Il avait disparu.

— Père ! cria Durango. Père, où es-tu ?

Pas de réponse. Où pouvait-il avoir disparu ? Certainement non loin de là. Durango s’agenouilla et étudia les empreintes de pas à côté de l’endroit où son père s’était allongé. Il fut envahi d’une étrange sensation de terreur. Le vieil homme, dans son état lobotomisé, avait-il pressenti les projets de son fils et tenté d’y échapper ?

La tête baissée et les doigts tremblant, Durango suivit les empreintes. Elles conduisaient à la forêt, mais dans la direction opposée à celle dont il venait. Mais il n’avait pas marché plus de trois minutes que les traces s’estompèrent avant de disparaître complètement. Plus aucun signe du vieil homme.

— Père ! cria de nouveau Durango. J’ai mes propres confessions à faire. Et elles sont encore plus horribles que les tiennes !

Du coin de l’œil, il aperçut un mouvement. Lentement, il tourna la tête. Il cligna une fois, deux fois des yeux, et ses genoux cédèrent progressivement.

Son père pendait au bout d’une corde attachée à un chêne. Il avait les yeux ouverts, la langue sortie. Et, dans le ciel, les corbeaux tournoyaient, un nouveau cadavre à becqueter.

Durango s’effondra sur le tapis forestier. Aucune larme, aucune parole. Mais il contempla ses mains et se demanda s’il en aurait fait usage.
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CETTE nuit-là, alors que les éclairs crépitaient et que la lune perçait à travers la chape de nuages, Durango Stanton escalada le chêne et coupa la corde à l’aide de son canif. Le corps de son père s’affaissa par terre, les bras et les jambes étalés selon des angles grotesques.

Toujours pas de larmes. Il redressa le corps du vieil homme, lui ferma les yeux avec ses pouces. Des profondeurs de la forêt lui parvint le hurlement d’un coyote. Chaque fois que les corbeaux essayaient de se poser, Durango les chassait avec des cris stridents. Mais avant peu, Durango le savait, peau et chair disparaîtraient et seuls resteraient des os tout blancs éparpillés sous le sol.

Il se devait d’offrir à son père un enterrement chrétien décent, avec suffisamment de terre pour le protéger des corbeaux et des coyotes, et une croix en bois par-dessus. Il n’avait pas de cercueil et n’avait pas d’argent pour en acheter un. Quel intérêt d’être dans une boîte en sapin face aux choses de la mort ? Mais il fallait quand même creuser assez profond. Au moins six pieds. Il avisa sa gamelle et l’utilisa comme une pelle, l’enfonça dans la terre dure, la sueur collant à ses cheveux hirsutes.

Mais il progressait lentement. Près d’une heure déjà, et il avait à peine entamé le trou. Il s’appuya contre un arbre, celui-là même auquel le vieil homme s’était pendu.

Et voilà qu’une voix murmurait à son oreille, et il n’avait pas peur, pas vraiment.

— Il t’a demandé de l’enterrer là-dessous ?

— C’est le rite chrétien, dit Durango. Je compte creuser le trou bien profond. Je compte planter une croix de bois dans la terre.

C’était le diable qui murmurait à son oreille, il le savait désormais. Mais le malin n’était pas du côté du mal, le diable travaillait pour Dieu, couvert de rubis, de topaze et d’émeraude. Il était irréprochable dans son comportement depuis le jour de sa création.

— Ton trou n’avance pas, fit le diable en éclatant de rire. Même si tu avais une pelle, il te faudrait la journée entière pour creuser assez loin. Je me dois de te le dire, et tu pourras difficilement ne pas être du même avis : les morts sont un fardeau pour les vivants.

Durango, de nouveau, s’avança vers la maigre excavation. Redoublant de vigueur, il enfonça la gamelle dans le sol, la remplit de terre et la vida sur le côté.

— Mais as-tu oublié ce que disait ton père ? (Et voilà que le diable parlait avec la voix de Stanton.) Promets-moi qu’à ma mort, tu essaieras de me donner la vie.

Durango secoua la tête, cracha par terre.

— Le vieux n’était ni un prophète ni un saint, dit-il. C’était un dément et un meurtrier.

Il continua à creuser.

— Mais ne peux-tu oublier ton père une seconde ? C’était un messager imparfait, je l’admets, mais tu dois te concentrer sur le message qu’il véhiculait. Dieu ne faisait qu’utiliser ton père pour communiquer directement avec toi.

Durango ne répondit pas, continua simplement à creuser. Un corbeau se posa sur la poitrine de Stanton et resta là un moment avant que Durango se lève pour le chasser.

— Écoute-moi, mon garçon. Il t’a dit que tu étais le Messie. Il t’a dit que tu pouvais ressusciter les morts. Pourquoi ne pas le croire ? La foi est-elle trop ardue pour toi ? Est-ce là le problème ? Dieu a envoyé quantité de messies sur cette terre, mais aucun d’entre eux ne s’en rend compte. Pourquoi cela ?

Durango cessa de creuser un instant et essuya la sueur de son front.

— Parce que la foi et la folie se ressemblent beaucoup, tu ne trouves pas ?

Le diable fut silencieux un moment. Durango enfonça la gamelle dans le sol encore et encore et encore. Épuisé, il la jeta sur le côté et retourna à l’endroit où gisait son père.

Ô terrible foi. Comment pouvait-il se forcer à croire ?

Le diable se planta juste à côté de lui.

— Veux-tu connaître le secret, mon garçon ? Le secret de la foi ?

— Non…

— Écoute-moi, et écoute bien. Tu dois prétendre croire avant de pouvoir croire pour de vrai. Il faut t’abuser toi-même pour abuser Dieu. Les mensonges sont la vérité, mon garçon. Tu m’entends ? Les mensonges sont la vérité.

Oui. Les mensonges sont la vérité. Il contempla le cadavre de son père. Mort, mort à jamais. Il n’avait pas le pouvoir de changer cela. Il ferma les yeux. Les mensonges sont la vérité. C’est ça. Il n’essaierait plus de croire car la foi était au-delà de ses capacités. La foi était impossible pour toute personne saine d’esprit. Mais les mensonges. Il pouvait mentir. Il prit la main de son père, tellement froide. Le diable l’observait, un sourire espiègle sur le visage.

— Écoutez-moi, murmura Durango, car je dis des mensonges. Toute parole sortant de ma bouche, toute pensée dans ma tête est un mensonge. Et c’est ainsi que je crois en la puissance divine.

— Tu apprends, mon garçon. Continue…

— Je crois que Dieu a créé le ciel et la terre en sept jours. Je crois qu’il écoute chacune des prières qui sont prononcées.

— Encore des mensonges, mon garçon ! Laisse-les venir !

— Il est bon et miséricordieux. Il protège les plus faibles d’entre nous.

— Oui, oui ! Louange à Dieu ! Louange à Yahvé !

Durango serra les poings et les leva au ciel. Sa voix se fit plus forte, retentissant à travers la forêt.

— Mes mensonges sont vérité ! Alors écoutez-moi tous, vous les infidèles. Écoutez-moi, vous les âmes en peine. Vous devez me connaître. Je m’appelle Durango Stanton et je suis la résurrection et la vie.

— Très bien, Durango ! Très bien !

Il posa ses mains sur la poitrine de son père. Il ferma les yeux, les lèvres tremblant en une prière oubliée. Des éclairs partout, sans tonnerre.

— Père, père, dit-il. Je t’ordonne de te lever. Je t’ordonne d’ouvrir les yeux. Je t’ordonne de retirer ta tenue mortuaire. Car je suis le Messie et je peux ressusciter les morts !
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SCENT était assise sur le canapé avec sa mère et caressait ses cheveux gris acier. Baby fermait les yeux, un sourire épanoui sur le visage.

— Ne t’en fais pas, maman. Tout va bien se passer.

Dehors, la pluie tombait, drue et rapide, résonnant contre le toit de tôle. La robe de mariée de Baby, récemment nettoyée par Scent, ressemblait davantage à un linceul recouvrant son corps étiolé.

— Mais pourquoi maintenant, Scent ? Pourquoi es-tu si gentille avec moi maintenant ?

Scent regarda le visage ridé de sa mère et lui embrassa le front.

— J’ai compris certaines choses, maman. Je sais que j’ai été méchante et que j’ai été cruelle. Et tout ça était lié à l’argent.

— Dès son retour, je te promets qu’on…

— Ça n’a pas d’importance. Rien de tout ça n’en a. J’ai laissé la convoitise guider mon cœur. Et mon cœur se ratatinait comme un raisin sec.

— Brave petite, dit Baby. Tu as toujours été une brave petite. Même dans les moments difficiles.

Scent fit de son mieux pour réprimer un rictus. Elle passa un doigt sur sa cicatrice, encore fraîche.

Un moment s’écoula, la pluie sur le toit de tôle se faisant de plus en plus pressante. Scent se demanda si elle avait jamais aimé sa mère et conclut que non. Elle se demanda si elle avait jamais aimé qui que ce soit et conclut que non. À part peut-être Durango. Peut-être…

— Parle-moi de papa, dit Scent.

Mais Baby n’était pas prête pour cette question. Pendant un long moment, elle ne prononça pas un mot, se contenta de regarder la pluie, l’obscurité. Les minutes passèrent, et elle ferma les yeux, et Scent pensa qu’elle s’était peut-être endormie.

— Maman ? T’es réveillée ?

Long soupir.

— Oui, Scent, je suis réveillée.

— Alors ?

Baby se redressa, ramena ses jambes sur le canapé, et regarda Scent dans les yeux.

— La vérité, c’est que je n’étais pas plus vieille que tu l’es maintenant lorsque je l’ai rencontré pour la première fois. Peut-être pas aussi jolie, mais tout aussi jeune. Et ce que tu dois savoir, Scent, c’est que j’avais la réputation d’être une fille que les garçons avaient envie de connaître. Tu vois ce que je veux dire par là ?

Scent éclata de rire. Elle ne put s’en empêcher.

— Toi ? Une petite pépée ?

Et Baby se mit à rire, elle aussi, et c’était la première fois qu’elles riaient ensemble depuis tant d’années.

— Une pépée. Voilà un mot amusant. Je travaillais dans une petite taverne à l’ouest de la ville. Des tas de garçons en pinçaient pour moi. Tu trouves peut-être ça difficile à croire en me regardant aujourd’hui.

En étudiant le visage de sa mère, le grand sourire de Scent se dissipa. C’était ce qu’elle finirait par devenir. Une vieille peau dégueulasse.

— Et c’est là que tu as rencontré papa ? À la taverne ?

Baby hocha la tête, ses yeux roulant vers une autre époque, une époque où il y avait plus d’espoir.

— Il était tellement beau avec sa casquette de vendeur de journaux et sa grosse moustache. Il jouait au billard et n’arrêtait pas de me regarder de haut en bas, et il m’a fait bonne impression dès le début. Mais il y avait cet autre gars qui s’appelait Paul Trockner, et celui-là n’était pas un type bien. Il me reluquait, lui aussi, mais pas avec la même douceur qu’Henry. Et quand je suis venue de l’autre côté du comptoir pour servir un verre à Paul, il a mis sa main sur ma jambe pour me tripoter. J’étais trop surprise pour dire le moindre mot, et certains de ses amis se sont mis à siffler et à charrier. Paul était costaud, il devait peser dans les cent quarante kilos, et il s’est mis debout et il a essayé de me toucher le sein, et il avait une expression cruelle sur le visage. Il voulait faire certaines choses. Je n’ai pas eu le bon sens de m’éloigner. Je n’ai pas eu le cran de lui coller une gifle. Je suis restée là, et il a continué à être après moi.

“Dieu soit loué, ton père avait observé toute la scène. Et quand il a vu ce salaud essayer de me toucher le sein, Henry a pris une canne de billard et a traversé la pièce. Il a appelé Paul et puis il s’est mis à agiter sa canne comme une batte de base-ball, à la Joe DiMaggio. Il l’a frappé en pleine tempe, et Paul est tombé par terre comme un gros tas de merde.

Baby rit de nouveau et, l’espace d’un instant, un instant seulement, Scent pensa que sa mère n’était peut-être pas si folle, que ce n’était peut-être qu’une femme à qui son grand amour manquait terriblement.

— Henry ne m’a pas dit le moindre mot. Il a juste glissé un billet de cinq dollars dans mon bocal à pourboires et il est sorti du bar.

Scent sentit sa gorge se serrer. Elle imaginait son père, beau, tellement beau.

— C’est vrai, maman ? C’est vraiment comme ça que vous vous êtes rencontrés ?

— Vrai de vrai. J’ai jeté mon tablier pour suivre ce garçon jusqu’au parking, et on est partis pour une longue balade en voiture et on a parlé de choses sans importance, et puis, deux mois plus tard, on était mariés.

La pluie continuait de tambouriner, et la fenêtre aux rideaux tirés fut soudain illuminée par un éclair. Scent leva les yeux vers la porte, pleine d’espoir…

— Elle est jolie, ton histoire, maman. Vraiment.

— Je sais que tu ne l’as jamais rencontré, Scent, mais c’était un mari merveilleux et il aurait fait un père merveilleux. Il ne m’a jamais dit un mot de travers, pas une seule fois. Il jouait de la guitare et chantait des morceaux de Roy Rogers. Il se levait tous les matins pour aller au boulot. Il travaillait dur.

— Mais ?

— Mais il a perdu son emploi à l’usine d’équarrissage. Ce n’était pas sa faute. Ils voulaient de la main-d’œuvre moins chère, et il travaillait là-bas depuis trop longtemps. Il a cherché du travail, mais ce n’était pas évident. C’était pas un voleur, Scent. C’était pas un meurtrier. Mais, des fois, tu dois faire les choses qui sont nécessaires…

— Ça, je le sais, maman.

— Il n’avait rien contre M. Baxter, même si c’était à cause de M. Baxter qu’il avait perdu son emploi. Il a juste eu un tuyau, c’est tout. Un collègue d’Henry, qui s’était aussi fait virer, d’ailleurs, connaissait quelqu’un qui travaillait pour M. Baxter. Ce quelqu’un lui avait dit que M. Baxter gardait un paquet d’argent dans le coffre-fort de son bureau. Que, si un type arrivait à pénétrer dans le bâtiment, à flanquer la trouille à M. Baxter, peut-être qu’il pourrait partir avec l’argent, se la couler douce pour un moment.

Baby s’arrêta de parler et Scent vit ses yeux s’humecter et ses mains froisser un mouchoir.

— Et papa a eu l’argent.

— Oui Scent, il a eu l’argent.

— Pourquoi il a tué M. Baxter alors ?

Et l’expression du visage de Baby revint alors à cette ignorance béate familière, un grand sourire sur le visage, les paupières qui papillonnaient.

— Oh, ma chérie, il était obligé. Il était obligé de tuer cet homme. C’était de la légitime défense. C’était pas un meurtrier. C’était pas un voleur.

Alors la rage de Scent revint d’un coup. Tout l’effet placebo de l’empathie qu’elle avait pu ressentir pour la vieille femme se dissipait. Un rictus affreux, et quand elle parla, sa voix était calme et dure.

— Bien sûr que c’était pas un meurtrier. Bien sûr que non. Et maintenant il faut que tu me dises où tu as caché l’argent. Allez, maman. C’est ta dernière chance.

Nouveau sourire et nouveaux papillonnements.

— Je t’ai dit, chérie. C’est un secret. Pas avant son retour. Et il reviendra.

— Tu vas le regretter, maman. Tu vas…

Et, à cet instant, alors que la pluie tambourinait sur le toit de tôle, alors que les éclairs zébraient le ciel et que le tonnerre grondait, on frappa à la porte. Baby ouvrit grand les yeux. Elle croyait aux miracles, oh oui, et elle crut que son amour perdu se tenait derrière la porte, détrempé par la pluie.

Mais Scent savait, elle.

— J’y vais, dit-elle en se levant du canapé.

Baby se leva elle aussi et, l’espace d’un instant, à voir sa mère dans sa robe de mariée, une expression plaintive sur le visage, Scent la trouva belle.

Elle ouvrit la porte. Le Dr Freeman et son idiot d’assistant se tenaient dans l’ombre des réverbères, la pluie s’engouffrant entre les genévriers et les peupliers.

Grognement de l’idiot et courbette du docteur.

— Scent, ma chère. Quel plaisir de vous revoir.

Scent ne répondit pas mais fit un pas de côté pour laisser les hommes entrer. Freeman retira son chapeau, s’appuya sur sa canne, et entra dans la maison. Edgar suivit, toujours le même air vide sur le visage.

Baby, pendant ce temps, recula de quelques pas. Elle voyait désormais clairement qu’Henry manquait toujours à l’appel, et elle avait peur de ces inconnus. Sa main droite se mit à se lever et s’abaisser, comme si elle tenait un couteau.

— Scent ? demanda-t-elle. Qui sont ces gens ?

Mince sourire du Dr Freeman.

— Mademoiselle Wallis. Je suis le docteur Freeman. Peut-être avez-vous entendu parler de moi ? Et voici mon assistant, Edgar Ruiz.

— Ils sont là pour t’aider, dit Scent.

— Quoi ? Mais…

Le Dr Freeman s’avança, la jambe gauche traînant derrière la droite. Il avait l’air hagard – les cheveux clairsemés hirsutes, les yeux injectés de sang sous ses lunettes rondes. Son costume était froissé et tacheté de sang.

— J’ai simplement l’intention de discuter avec vous, mademoiselle Wallis. J’aimerais découvrir ce qui vous tourmente tellement.

Baby croisa les bras et releva la tête.

— Madame Wallis. Mon mari va rentrer d’un jour à l’autre.

— J’en suis certain. Si vous voulez bien simplement me laisser…

Mais, alors que Freeman s’approchait de Baby Wallis, celle-ci envoya sa main gauche dans le visage du docteur, faisant tomber ses lunettes par terre.

— Menteurs ! cria-t-elle d’une voix perçante. Ils ne sont pas là pour m’aider. Je sais qui c’est, Scent. Fais-les partir sur-le-champ. Je t’en prie.

Freeman se pencha, essaya de ramasser ses lunettes, incapable de les trouver. Scent et Edgar restèrent tous deux plantés là, sans bouger.

— Le shérif ! Je vais appeler le shérif. Il m’aidera. Scent. S’il te plaît. Aide ta pauvre vieille mère. Prends le téléphone et appelle le bureau du shérif. J’ai déjà vu ces hommes dans mes rêves. Tu ne vois pas ? Ces gens sont là pour l’argent. Ils veulent me tuer !

Scent voulut la gifler, cette garce.

— Non, mère ! Ils sont là pour t’aider. Il est médecin. Regarde sa mallette en cuir. Ils ne veulent pas ton argent. Ils veulent seulement t’aider. Le Dr Freeman est célèbre. Je te jure. Ils ont même peint un portrait de lui.

Edgar dodelinait d’avant en arrière, d’avant en arrière. La pluie tambourinait sur le toit de tôle et il se couvrit les oreilles et commença à fredonner un cantique de son enfance, Quand les bergers gardaient le troupeau. Freeman finit par repérer ses lunettes et se les enfonça sur le visage, quand soudain Baby chargea vers lui, les tempes rouges et palpitantes, les yeux dilatés par la fureur. Comme Freeman essayait de se lever, Baby lui envoya un, deux coups de pied dans la jambe, puis dans l’estomac. Freeman jurait, Scent hurlait, Edgar fredonnait. Et, à entendre le bruit du toit, on eût cru qu’il allait s’effondrer.

Freeman se plia de douleur et sa mallette lui échappa et répandit son contenu par terre. Un stéthoscope, une aiguille, une bande de gaze. Un marteau et un pic à glace.

Scent et Baby virent le pic à glace en même temps. Scent se précipita dessus, mais Baby était plus près. Elle ramassa l’objet acéré et l’agita en l’air, hurlant comme la folle qu’elle était.

— Henry, Henry, gémit-elle. Vengeance pour toi, mon amour !

Freeman essaya de se lever, mais Baby lui attrapa les jambes et il s’effondra par terre. Papillonnant des yeux avec frénésie, elle leva le pic à glace et frappa violemment, déchirant sa veste et tirant un filet de sang. Tandis qu’Edgar Ruiz dodelinait et fredonnait, ne faisant aucun geste pour protéger son maître, Scent saisit le bras de sa mère et le tordit, faisant valser le pic à glace.

Baby s’étendit de tout son long. Freeman, le dos de sa veste tout déchiré et imbibé de sang, s’arracha à son étreinte et se remit sur pied tant bien que mal. Un éclair crépita, le tonnerre suivant de peu. Baby essaya de se retourner, mais Scent lui enfonça un genou dans le dos. Puis elle saisit une touffe de ses cheveux gris acier et lui redressa brusquement la tête. Inexpressive, elle cogna le visage de sa mère contre le sol, une, deux, trois fois.

— Je vous en prie ! dit Freeman. Assez. Vous allez la tuer.

Scent leva la tête, les yeux brûlant de rage. Elle cligna plusieurs fois, puis relâcha son emprise sur sa mère. La vieille femme était avachie, les épaules secouées de convulsions, le sang qui coulait de son nez tachant les lattes du parquet.

Freeman se pencha, ramassa son chapeau melon et le mit sur sa tête. Puis il prit sa canne et traversa la pièce en boitant, se planta au-dessus du corps inerte. Respirant avec difficulté, saignant abondamment, Freeman adressa à Scent un signe de tête et dit :

— Veuillez me passer le pic à glace, je vous prie, je vais procéder à l’opération.
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UNE heure plus tard, après que l’opération fut terminée, non sans son lot de drames (pendant l’incision initiale dans le canal lacrymal, Baby avait commencé à saigner abondamment de l’œil, forçant Freeman à appuyer dessus pendant plusieurs minutes), ils étaient tous les quatre assis dans le salon, comme une vraie famille heureuse, à regarder Les Aventures d’Ozzie et Harriet.

Scent avait préparé des pâtes à la bolognaise, et Edgar et Freeman étaient tous deux penchés sur leur plateau télé, engloutissant les pâtes avec un bruit de succion. Les yeux gonflés à peine entrouverts, Baby regardait la télévision. Scent, elle, était assise sur un fauteuil à bascule en bois, les lèvres retroussées, les doigts en position d’étranglement, et observait sa mère d’un air mauvais. Toutes les dix minutes environ, elle se levait de son fauteuil, approchait son visage tout contre celui de Baby et lui posait sans relâche la même question : “Où est l’argent, maman ?”

Et chaque fois, sa mère papillonnait des yeux, secouait lentement la tête, et murmurait : “Seul Henry a le droit de savoir.” Et puis Scent s’asseyait de nouveau. Le même cycle, encore et encore.

Ils finirent leur assiette. Edgar, la bouche et la chemise rouges de sauce, en redemanda, mais Scent ne réagit pas.

— Elle est pas guérie, dit Scent, secouant la tête. C’est toujours la même vieille cinglée.

Freeman se tapota le coin de la bouche avec une serviette.

— Ma chère. La guérison n’est pas toujours instantanée. Parfois cela prend des jours, voire des mois.

— J’ai pas des mois.

— Je comprends que ce soit difficile. Mais vous devez vous montrer patiente.

— Vous m’aviez promis, dit Scent, les dents serrées. Promis que la lobotomie marcherait. Vous êtes un escroc et un menteur.

Freeman porta à sa poitrine sa main couverte de taches de vieillesse et afficha un sourire caustique.

— Une telle amertume nuit à votre teint, très chère. Voyons, Scent. Comprenez-moi. Je la joue franc-jeu. Je ne trompe personne. Ce n’est pas mon style. Quant à la lobotomie : tous les cas sont différents. Tous les cerveaux sont différents.

Alors que Scent étudiait Freeman, puis étudiait sa mère, les rires enregistrés résonnaient sinistrement contre les murs nus. Edgar demanda à être resservi. Continuant de l’ignorer, Scent se leva et s’avança vivement vers sa mère assise devant le feuilleton, l’image brouillée par des parasites.

— Dernière chance, maman. L’argent. Je rigole pas. Il est où, bordel ?

Même clignement d’yeux, même mouvement de tête. Et encore les mêmes mots.

— Seul Henry a le droit de savoir.

Très vite, après qu’elle eut parlé, sa mâchoire s’affaissa. C’était la même chose chez tous les patients.

— Sale garce ! hurla Scent avant de la gifler en plein visage.

— Je vous en prie ! dit Freeman. La pauvre femme se remet d’une opération du cerveau. Les gifles ne sont pas tout à fait le genre de traitement que je recommanderais.

Scent courba la tête et ferma les yeux.

— C’est sacrément moche d’être en vie…

UN moment s’écoula et la télévision passa de I Love Lucy à Gunsmoke puis à Father Knows Best. La pluie martelait toujours le toit de tôle, un vrai déluge, et Baby continuait de garder le secret quant à l’emplacement de l’argent.

— Il arrive, Seigneur mon Dieu, il arrive, dit-elle, et malgré son élocution plus lente, sa foi semblait plus inébranlable que jamais.

Scent serra le poignet de Freeman et dit :

— Vous ne voyez pas ? Elle est toujours aussi folle qu’avant.

— Du temps, ma chère. Donnez-lui du temps.

— Je vous l’ai déjà dit ! Du temps, j’en ai pas !

— Oui. Bien, bien. Je crains, dit Freeman, qu’il soit temps pour nous d’y aller. Peut-être pourrais-je assurer un suivi si…

— Pas de suivi. Putain. L’opération a pas marché. Ça crève les yeux. Un fiasco. Vous êtes un fiasco.

Freeman se leva et Scent lui serra le bras de nouveau, plus fort cette fois.

— Ne partez pas, docteur, je vous en prie. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça. C’est juste qu’il doit y avoir un moyen…

— Je ne pense pas pouvoir vous aider. Le cerveau humain est une mécanique complexe.

Il s’arracha à l’étreinte de Scent et clopina vers la porte d’entrée. C’est alors qu’elle prononça un nom.

— Sylvia Prentiss.

Freeman fit volte-face, lissant son bouc avec son pouce et son index.

— Un nom qui remonte à bien longtemps, dit-il.

— Donc vous vous souvenez d’elle.

— Oui. Une ancienne patiente. Paranoïa aiguë. Elle avait l’impression que le gouvernement la surveillait. Qu’on avait mis sur écoute chacune des pièces où elle entrait. Qu’on lui avait implanté une puce dans le cerveau pour voir toutes ses pensées et ses rêves.

— Je suis allée à la bibliothèque, dit Scent. J’ai trouvé des revues médicales et j’ai lu des choses sur elle. Et ce qui m’a intéressée, c’est qu’elle a subi des lobotomies multiples. Trois, pour être exacte.

— Oui. C’est vrai. Trois.

— Alors ?

Mince sourire de Freeman.

— Certaines données suggèrent que ce type d’opération peut s’avérer utile chez les patients qui rechutent après la première lobotomie. L’incision complémentaire des quadrants orbito-médians donne des résultats prometteurs chez les patients atteints de troubles affectifs, psychoneurotiques et schizophréniques. Et, pour ceux qui souffrent d’hallucinations, une deuxième ou une troisième incision des connexions fronto-temporales peut être assez bénéfique…

Et voilà qu’une nouvelle fois, Scent agrippa la main de Freeman, mais cette fois elle frotta ses pouces sur sa peau flasque. Jouant le tout pour le tout, elle battit des paupières et prit sa voix de petite fille :

— Vous pourriez refaire un essai, s’il vous plaît, m’sieur ? Pour ma maman et moi, s’il vous plaît.

Freeman plongea ses yeux dans les siens un long moment tandis que, derrière lui, Edgar était toujours figé, toujours en train de contempler la porte.

— Ma chère, lorsque nous réalisons une deuxième opération, nous attendons des mois, voire des années. Ce serait du jamais vu de pratiquer des lobotomies multiples le même jour.

— Regardez-la, dit Scent, sa voix montant haut dans les aigus. Mais regardez-la ! Elle est malade. Elle souffre. Et, en plus de ça, elle sait où est l’argent. Peut-être que c’est de ça qu’il s’agit ? Vous voulez votre part ? Je serai pas ingrate, doc. Bien sûr que non. Combien ça coûterait ? Cinq mille ? Dix ?

Mais ce n’était pas une affaire d’argent. Ça ne l’avait jamais été. Freeman retira ses lunettes et les embua en soufflant dessus avant de les essuyer sur sa manche. Ses lèvres se retroussèrent en un petit sourire.

— Bon, très bien. Nous allons refaire un essai, ma chère. Mais hors de question de me laisser soudoyer. Ce serait tout à fait contraire à l’éthique. Tout ce que je vous demande, une fois que vous aurez vu la magie de la lobotomie, c’est de répandre la bonne nouvelle par monts et par vaux. Par-delà les mers et les océans…

Et ils étendirent ainsi la vieille femme par terre, et cette fois elle ne se débattit pas, ne protesta pas, encore sous l’anesthésie de la première opération. Sous les yeux d’un Edgar impassible et d’une Scent vaguement absente, Freeman se remit à l’ouvrage. Sifflotant un air indéfini, il inséra le pic à glace et entreprit de l’enfoncer au marteau, sans faire preuve de la délicatesse à laquelle on aurait pu s’attendre. Il perça plus profond cette fois, tentant de sectionner le plus de connexions nerveuses possible dans le lobe fronto-temporal. Et pendant tout ce temps, il posa des questions à Baby, sur ce qu’elle ressentait, sur ses meilleurs souvenirs d’enfance, sur son pronostic pour le championnat de base-ball. Plusieurs fois elle ouvrit la bouche, mais elle ne prononça pas un mot.

— Tout va pour le mieux, madame. Juste encore un peu plus profond. Vos souvenirs vont rester intacts, mais vos névroses seront éradiquées.

L’opération se passa bien plus en douceur que la première fois, presque sans aucun saignement. Il tendit ses outils à Edgar, qui les remit dans la mallette. Il essuya la transpiration, la bave et le sang du visage de Baby, puis l’aida à se remettre en position assise. Après lui avoir délicatement versé de l’eau dans la gorge pendant quelques minutes, il invita Edgar et Scent à la remettre dans le canapé. Son corps, figé en angles arthritiques, semblait ne plus fonctionner du tout. Mais elle était bel et bien vivante et affichait à présent un tout petit sourire qui révélait la sagesse des âmes réellement en paix.

Freeman lui parlait d’une voix douce, lui posait des questions simples. Quand il lui demanda où elle vivait, elle réussit à bredouiller :

— Purnlood.

— Oui, oui, dit Freeman. Vous vivez à Burnwood.

Au diable l’idée de la ménager. Scent, la bouche tordue par un rictus, fondit sur sa mère et demanda :

— Tu te souviens de moi, maman ?

Une longue pause et puis :

— Bent.

— C’est ça. Scent. Maintenant, dis-moi, mère. Où est l’argent ? Tu l’as caché quelque part. Il faut que je sache. Où est l’argent ?

Yeux éteints. Bouche fermée. Pas de réponse.

— Encore une fois, ma chère, nous devons nous montrer patients. Peut-être que si vous lui redemandez plus tard…

— L’argent ! Il me faut cet argent !

Alors la bouche de Baby s’ouvrit et des mots en sortirent, très difficiles à comprendre.

— Argnent, dit-elle.

— Oui, fit Scent avec agitation. L’argent. Il est où ?

Long battement de paupières. Des filets de sang coulaient sur les joues de Baby.

— Argnent, répéta-t-elle.

— Dis-moi. S’il te plaît.

Baby agita la tête quelques instants, la mâchoire inférieure saillante, semblant soudain ne plus rien avoir d’humain.

— Argnent, dit-elle une troisième fois. Oils de chat dans l’allume.

Scent se rapprocha.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Freeman essuya le sang sur son front avec une serviette.

— Je crois qu’elle a dit : “Poils de chat dans la lune.” Son élocution va s’améliorer avec le temps.

— Poils de chat dans la lune ? Ça veut dire quoi ce bordel ?

— Je l’ignore. Peut-être une énigme ? Ou peut-être est-ce simplement que ses pensées sont encore mal formées ? Cela arrive parfois.

La vieille femme afficha un grand sourire.

— Mon blacelet est ouvert de harine.

— Son bracelet, dit Freeman, est couvert de farine.

— Doux Jésus, dit Scent. Maman. Concentre-toi. J’ai besoin de cet argent. J’en ai absolument besoin. Pour ne plus avoir à faire le tapin. Pour me trouver une nouvelle maison. Pour pouvoir prendre soin de toi. Je sais que tu sais où se trouve l’argent. Dis-moi. Dis-moi et je te laisserai tranquille.

Les lèvres de Baby demeurèrent figées dans un sourire sur son visage abîmé. Elle ouvrit la bouche, puis la ferma. Puis elle l’ouvrit de nouveau.

— Affleux sinches chanchent en lestaulants.

Traduction de Freeman : “Les affreux singes se changent en restaurants.”

Les épaules de Scent se soulevèrent puis retombèrent, et son visage s’empourpra. Assez. Assez. La rage guidant chacun de ses mouvements, elle ramassa la mallette de Freeman et l’ouvrit. En un instant, le pic à glace scintilla dans sa main et la mallette tomba par terre. Sous les yeux de Freeman qui s’évertuait à comprendre ce qui se passait, Scent enfonça le pic à glace dans le cou de sa mère, transperçant la carotide. Du sang gicla sur son visage et son cou et ses vêtements, mais elle ne semblait pas impressionnée. Elle retira le pic à glace et l’enfonça de nouveau dans la chair ensanglantée. D’instinct, Baby porta la main à la plaie, pressa ses doigts dessus, mais le flot ne tarissait pas. Bientôt, sa robe fut imbibée d’un sang noir et elle commença à s’agiter comme un poisson hors de l’eau. Scent avait l’impression que l’affreux spectacle de ces dernières convulsions n’allait jamais cesser, mais Baby finit par s’immobiliser, à l’exception de son pied gauche qui continua de bouger pendant dix, vingt secondes. Puis il s’arrêta, lui aussi.

Scent se leva, tituba vers le canapé et s’assit. Elle frotta la paume de sa main contre sa robe, puis porta ses doigts à sa bouche. Elle ferma les yeux et poussa un profond soupir.

— Maman est morte, dit-elle. Et il se pourrait bien qu’elle ne s’en porte pas plus mal.
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WALTER Freeman ajusta son chapeau melon et nettoya ses lunettes. Puis il s’adossa au mur et glissa en position assise. Le sang sur son dos avait séché. Il ramassa sa canne et la posa sur ses genoux. Aucun mot, seulement des regards vides.

Mais Edgar parlait parce qu’il avait faim.

— Manger, dit-il. Des pâtes et des pêches.

Dehors, un train hurla au loin. Dedans, Freeman était appuyé contre le mur en méditant sur la folie du monde qui ne faisait qu’empirer. On ne pouvait lutter que jusqu’à un certain point. Il avait pratiqué des milliers de lobotomies, mais on ne peut soigner le monde entier.

Scent avait lâché le pic à glace et se tenait à présent au milieu de la pièce, couverte du sang de sa mère. Elle regarda Freeman droit dans les yeux et dit :

— Il faut qu’on fasse quelque chose du corps.

Mais sa voix semblait distante, surnaturelle, et ses yeux éteints, comme si elle était une lobotomisée de plus.

Edgar :

— Faim ! Tellement faim !

Scent se mit à faire les cent pas dans la pièce, le regard de plus en plus intense.

— Il faut penser calmement, dit-elle. C’est ça le secret. Pourquoi pas une scie ? Est-ce qu’on a des scies, ou des couteaux ? Je vais aller voir dans la cave. Et puis on pourra la découper, la donner aux cochons. C’est le meilleur moyen, vous croyez pas ? (Elle cessa de faire les cent pas et frappa du pied par terre.) Mais je peux pas faire ça toute seule, bande de salauds ! J’ai besoin de votre aide. Oh, c’était une femme formidable ! Elle ne méritait pas de mourir comme ça. Elle ne m’a jamais fait de mal, pas une fois ! Alors pourquoi fallait-il qu’elle meure ?

— La police, marmonna Freeman. Il faut appeler la police.

— Putain mais ça va pas non ? Vous avez pas intérêt à faire ça. S’ils voient ce carnage, on se fait coffrer tous les trois pour toujours.

— Tous les trois ?

— Vous croyez que je vais trinquer pour tout le monde, doc ? Vous croyez vraiment ça ? C’est vous qui lui avez enfoncé le pic à glace dans le cerveau. C’est vous qui le lui avez enfoncé dans la gorge.

— Mais c’est insensé. C’est…

— Vous et le crétin, vous attendez ici. Je vais chercher des outils dans la cave. Ensuite on pourra passer au découpage.

Et elle sortit du salon telle une furie vers les escaliers qui conduisaient à la cave.

Seigneur, Seigneur, c’était aussi horrible que dans les asiles où il avait travaillé ! Le Dr Freeman se leva et défroissa sa veste pleine de plis et de sang. Avec un empressement tiède, il saisit le bras d’Edgar.

— C’est le moment, dit-il. Tant qu’elle est à la cave. Nous devons quitter cette maison. Nous devons contacter les autorités compétentes. Pas le temps de traînasser, Edgar.

— Manger.

— Plus tard. Venez, mon ami !

Mais ils avaient juste ouvert la porte d’entrée quand Scent réapparut, une scie à métaux rouillée pendant à la main.

— Où vous croyez aller comme ça ?

Les jambes de Freeman flageolaient, sa lèvre inférieure tremblait.

— Oui. Je suis désolé. Mais nous devons vraiment y aller. Il se fait tard et…

Les yeux de Scent se plissèrent et elle se précipita en avant tel un animal enragé.

— Vous allez m’aider à porter le corps, bande de salauds ! Sinon, je vais leur dire que c’est vous qui l’avez tuée. Qu’est-ce que vous diriez de ça, docteur ?

— Ils ne le croiraient jamais. Ils…

— Fermez cette putain de porte ! ordonna Scent, et Freeman obéit.

À cet instant, Scent dut se rendre compte que sa robe était toute couverte de sang. Poussant un horrible cri strident, elle lâcha la scie par terre, puis elle déboutonna prestement sa robe et l’arracha à son corps.

— Le péché est partout ! hurla-t-elle en jetant la robe sur sa mère.

Elle ne portait plus rien d’autre qu’une culotte miteuse.

Edgar le remarqua. Il se mit à haleter bruyamment, s’écarta de Freeman et s’avança vers Scent, dont la peau était encore tachée de sang par endroits.

— T’approche pas de moi, sale tordu ! cria-t-elle, se penchant pour ramasser la scie. Ou je te découpe en morceaux, toi aussi !

Edgar s’arrêta net, regarda ses pieds. Le sang était partout, peut-être même dans la pluie dehors. Freeman observa Edgar et Scent, deux assassins. Il baissa la tête et poussa un profond soupir.

— Nous allons vous aider, mademoiselle, dit-il. Mais laissez cette scie. Et, pour l’amour du ciel, enfilez des vêtements propres. Vous allez nous faire avoir une crise cardiaque.

MOINS de dix minutes plus tard, Edgar et une Scent rhabillée sortaient le corps boursouflé de Baby de la maison – Edgar, haletant, portait les bras et marchait à reculons ; Scent tenait les jambes. Edgar s’acquittait de cette tâche sans la moindre émotion, la bouche ouverte, tandis que Scent alternait gloussements et larmes.

— Ma mère, ma mère, pleurait-elle. Quelle mort atroce !

Dehors, la pluie tombait en rideaux. Freeman faisait le guet, le bord de son chapeau melon s’assombrissait, mais tous les habitants du quartier étaient chez eux, leurs fenêtres embuées illuminées çà et là par la lueur spectrale des écrans de télévision. Il ouvrit le coffre de la Cadillac et Scent et Edgar hissèrent Baby à l’intérieur, l’horrible visage de la mort faisant frissonner Freeman.

Le docteur claqua la porte et Scent laissa son regard se perdre au loin, l’air merveilleusement vulnérable sous la pluie.

— La forêt, dit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un murmure. On va l’emmener au fin fond de la forêt. Les corbeaux et les insectes et les vers lui feront vite son affaire. Personne ne la trouvera.

— Oh, quelqu’un la trouvera, dit Freeman. Ça c’est une certitude.

— Vous avez une meilleure idée ?

Bref signe de tête négatif.

— Non, ma chère. Je suis à court d’idées. À moins que vous ne souhaitiez vous dénoncer ?

— Allez vous faire foutre.

— C’est bien ce que je pensais. Va pour la forêt.

ILS traversèrent la ville, la pluie voilait le pare-brise. Freeman conduisait lentement, essuyant la transpiration sur son front toutes les cinq minutes. Scent était installée au siège passager, se rongeait les ongles, regardait par la vitre les reflets vaporeux des feux rouges, verts et jaunes sur l’asphalte. Edgar, lui, était assis à l’arrière, le corps rigide, contemplant ses mains meurtrières.

Scent dirigea Freeman jusqu’aux limites de la ville, les lumières de la raffinerie brillant au loin. Ils prirent une route peu fréquentée et finirent par rejoindre un chemin de terre conduisant aux bois qui entouraient Burnwood. Les vitres s’embuaient, Freeman plissait les yeux et se penchait en avant, s’efforçant d’y voir entre les gouttes.

— La visibilité n’est pas excellente, dit-il. C’est encore loin ?

Scent se mordit la lèvre inférieure.

— Pas trop. Je connais un endroit. On lui offrira un enterrement décent dans le noir.

Les yeux de Freeman se braquèrent sur sa passagère.

— Scent, ma chère, il fait bien trop noir et pluvieux pour creuser une tombe.

— J’ai pas parlé de creuser. Mais il lui faut un enterrement. C’était ma mère. C’était une femme bien.

Encore quelques minutes et Scent siffla à Freeman de s’arrêter. Il le fit. Ils étaient maintenant au beau milieu de la forêt, entourés par les peupliers et les chênes, les branches s’agitant dans le vent, menaçantes.

— Personne va venir regarder par ici, dit Scent. Trop loin de la route.

Elle se retourna dans son siège.

— Alors, m’sieur, prêt à enterrer ma maman ?

— Oui, dit Edgar. Elle est toujours morte ?

— Je crois bien. Je lui ai réglé son compte.

Edgar, de nouveau, regarda ses mains.

— Oui. Ils meurent tous un jour.

Scent ouvrit la porte passager et sortit dans la pluie et le vent. Edgar ne bougea pas d’un pouce avant que Scent ne commence à frapper à sa vitre. Alors il glissa le long de la banquette, poussa la porte, et suivit Scent. Freeman resta dans la voiture, les phares perçant deux trous dans l’obscurité. Il n’y avait d’autre bruit que la pluie et le grondement sourd du moteur.

Scent ouvrit le coffre, fixa le cadavre mutilé, et cracha par terre. Edgar se tenait derrière elle.

— Ouaip, toujours morte, dit-il. Ils meurent tous.

— Aidez-moi à la sortir. On va la mettre juste là, sous cet arbre mort. Une bonne planque pour son âme blessée.

Non sans effort, ils la tirèrent du coffre imbibé de sang. Mais qu’y avait-il de si inhabituel à cela ? Freeman était chirurgien. Il vivait avec le sang.

Scent et Edgar progressèrent lentement dans la boue, les branches et les ronces déchirant leurs vêtements. Pas de lune, pas d’étoiles, seulement la pluie et le noir. Suivant les instructions de Scent, ils déposèrent le corps sous les arbres. Freeman sortit de la voiture, les contours de son corps frêle et de son chapeau melon se découpant dans la lumière des phares.

— Pressons, mes enfants, dit-il. Remontez dans la voiture.

— De la terre, dit Scent. Aidez-nous à lui mettre de la terre dessus. J’ai dit que je lui offrirais un enterrement décent.

Poussant un profond soupir, Freeman clopina vers la cérémonie mortuaire, les chaussures couvertes de la boue et de la saleté de la forêt. Scent s’agenouilla et commença à jeter de la terre sur le visage de la morte. Edgar et Freeman suivirent. Ils œuvrèrent pendant une dizaine de minutes, mais la pluie effaça leur travail presque aussi rapidement.

Freeman finit par dire :

— Il est temps de partir. Quelqu’un va nous voir.

Mais Scent demeurait à genoux, les cheveux raidis par la pluie, du mascara étalé sur le visage.

— Faut qu’on dise une prière pour elle, murmura-t-elle avant de lever les yeux vers Freeman. Vous connaissez des prières, docteur ?

Freeman chassa la pluie du rebord de son chapeau.

— Je ne suis pas très porté sur la religion. Je suis un homme de science.

— Ben trouvez-en une. C’est ma mère et elle est morte.

Freeman contempla cette épave de jeune fille debout devant le cadavre de sa propre mère qu’elle venait de tuer. Et maintenant elle voulait une prière. Freeman retira son chapeau. Il révulsa ses yeux, faisant ressurgir des prières marmonnées tant d’années auparavant pour sa tante, son père, sa mère…

— Offre-lui le repos éternel, ô Seigneur, et qu’une lumière infinie resplendisse sur elle. Qu’elle repose en paix. Amen.

Scent essuya les larmes (ou peut-être seulement la pluie) de ses yeux et murmura un amen. Puis ils revinrent tous trois lentement sur leurs pas, les chaussures faisant craquer les feuilles mortes.

Ils venaient juste de rejoindre la voiture lorsque Scent attrapa le bras de Freeman et lui dit :

— Attendez.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai entendu un bruit. Là où repose le corps de ma mère.

Edgar cligna plusieurs fois des yeux, retint sa respiration. Freeman se contenta de secouer la tête et de sourire.

— Ma chère, vous devez entendre des voix. Elle est tout à fait morte, je vous l’assure.

— Je sais qu’elle est morte. Mais j’ai entendu un bruit.

Tandis que Freeman et Edgar restaient contre la voiture à contempler l’obscurité, Scent repartit lentement dans les bois, là où gisait le corps de sa mère, couvert de boue. Quand elle arriva au cadavre, elle s’agenouilla pour toucher le visage de sa mère. Puis elle leva les yeux pour regarder plus avant dans la forêt. Elle se redressa et continua à marcher, engloutie par l’obscurité.

— Elle entend des voix, c’est tout, dit Freeman à Edgar. C’est une des conséquences d’un traumatisme.

— La femme, dit Edgar. Elle est toujours morte ?

— Oui. Bien sûr. Les gens ne reviennent pas à la vie comme ça.

— Et son mari ?

— Son mari ?

Et Freeman prit alors conscience qu’Edgar parlait des gens qu’il avait tués il y avait bien, bien longtemps.

— On ne peut défaire le passé, Edgar. Mais il ne doit pas non plus nous hanter.

Ils attendirent à côté de la Cadillac un long moment. Leurs vêtements étaient détrempés, leurs pantalons maculés de boue et de crasse. Freeman envisagea d’aller chercher Scent, mais il repoussa rapidement cette idée. Il faisait trop noir et il allait forcément se perdre. Puis il envisagea de l’abandonner là. Rouler jusqu’à la ville suivante…

Bientôt, elle surgit depuis les ombres. Elle courut vers les hommes, se frottant les bras pour se réchauffer. Freeman ouvrit la porte passager, et Scent se précipita à l’intérieur.

En démarrant le moteur, Freeman se tourna pour regarder Scent, tout agitée de frissons.

— Alors, avez-vous trouvé la source du bruit ?

Scent fixa un point droit devant elle, sans répondre.

Freeman fit demi-tour et reprit le chemin de terre par lequel ils étaient venus. La pluie avait commencé à se calmer. Soudain effrayé par le silence, Freeman alluma la radio, mais il n’y avait que des parasites. Il tapota le volant et écouta les pneus racler la terre.

Ils venaient de rejoindre la grande route lorsque Scent parla. Elle avait la voix tremblante.

— Quelqu’un nous observait.

Une longue pause. Freeman resserra son étreinte sur le volant.

— Nous observait ? Vous en êtes sûre ?

— J’ai vu ses yeux briller dans la forêt. J’ai entendu son rire. Mais quand je suis partie à sa poursuite, il avait disparu.

Les phares d’une autre voiture apparurent au loin et le ciel s’emplit d’éclairs.

— C’est votre imagination, ma chère. Parfois, lorsque nous affrontons un traumatisme, nos cerveaux nous jouent des tours. C’est tout à fait normal. C’est tout à fait…

— Je sais ce que j’ai vu. Je sais ce que j’ai entendu. Quelqu’un nous a vus balancer le corps. Je crains de savoir de qui il s’agit…
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C’ÉTAIT plus tôt ce jour-là que Durango avait essayé de ressusciter son père d’entre les morts.

Pendant des heures et des heures il avait adressé des prières/mensonges à Dieu dans le ciel et au diable en lui, mais à chaque prière, à chaque mensonge désespéré, son père demeurait étendu par terre, une flaque de sang à ses pieds, les lèvres blanches, le corps en pleine rigidité cadavérique.

Que de souffrances sur le visage de son père ! Comme s’il mourait encore et encore, ses tripes arrachées de son corps. Durango lui prenait les mains, lui caressait les cheveux, pleurait sur sa poitrine.

— Seigneur, Seigneur, relevez cet homme !

Mais son père restait mort.

— Ne sois pas si morose, mon garçon, dit le diable. Ce n’est pas ta faute. C’était prévu ainsi.

Oui. C’était prévu ainsi. Il n’y aurait pas de miracles. Il n’y aurait pas de résurrection de la chair. Il contempla la gamelle avec laquelle il avait creusé. Il ne pensait pas pouvoir continuer. Il était trop épuisé. Physiquement. Mentalement. Spirituellement. Mais il le fallait. Il fallait à son père un enterrement décent.

Le diable ne lui laissait aucun répit.

— Tu n’as pas écouté le message, mon garçon ! Ce n’est pas ton père que tu vas ramener d’entre les morts. C’est le prochain ! As-tu oublié ses mots ?

Mais Durango en avait assez du diable. Il parlait sans arrêt. Ses paroles étaient mensonges.

— Ferme-la, le diable, dit-il.

Et, pendant un moment, le diable la ferma.

DE nouveau à l’ouvrage, il chantait des chansons d’un temps lointain et creusait la tombe avec sa gamelle. Il progressait lentement, les mains pleines d’ampoules, et avait envie d’abandonner. Mais il poursuivait parce que, s’il s’arrêtait, le diable se remettrait à parler.

Son esprit dériva et il pensa à Scent et aux choses impures qu’ils avaient faites ensemble. Il brûlait de voir son visage, de toucher ses lèvres. Mais non. Plus maintenant. Il ne la verrait plus jamais, c’était une quasi-certitude. Il n’était pas chez lui en ce monde. En avant, soldat, vers le prochain.

En début de soirée, les éclairs crépitaient et le tonnerre secouait les arbres. Puis le ciel s’ouvrit et la pluie arriva. Cela ne dérangeait pas Durango. Son corps lavé de tout péché. Tout de même, il était éprouvant de creuser. Après toutes ces heures, le trou faisait environ un mètre vingt. Il ne pouvait pas faire plus. Les animaux risquaient de déterrer le vieil homme, peut-être. Mais il ne pouvait pas faire plus.

Des sanglots s’échappant de sa bouche, il entreprit de traîner le corps de son père sur le tapis forestier. La pluie était intense et il était difficile d’avoir une bonne prise. Mais il ne lui fallut pas si longtemps pour le déposer dans sa tombe de fortune, ajustant ses jambes et ses bras pour le faire entrer. Le corps de son père était plus épais qu’il ne l’imaginait, et il n’était pas enterré bien profond. Mais, au diable tout cela, ça n’avait pas vraiment d’importance. Tu es poussière et tu retourneras à la poussière.

Une gamelle après l’autre, il amoncela la terre sur le corps et ses larmes se mêlaient à la pluie.

— Malheur, malheur. Mon père. Disparu.
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LA nuit, son père mort et enterré et Durango incapable de le ressusciter, plus seul que jamais. Il se blottit dans la tente et mangea des baies et but du bourbon. Il avait dans les mains la corde que son père avait utilisée pour se pendre. Du nylon épais et maculé de sang. Il porta la corde à son visage et ferma les yeux, inspira profondément. Qu’avait-il senti quand sa nuque s’était brisée ? Quelle avait été sa première vision quand la mort l’avait emporté sur la vie ? Il passa son doigt sur le nœud. Encore bien serré.

En vérité, il avait déjà pensé à se tuer, les fois où il avait échoué dans son rôle de Messie, où son père le couvrait de honte et de dérision. Il pouvait supporter la mort.

Mais il avait toujours craint que le suicide ne le menât directement en enfer et il n’était pas sûr de pouvoir supporter l’éternité dans les flammes.

Mais à présent, à présent il n’était pas sûr de pouvoir supporter un instant de plus en ce monde. Un brasier de peaux et de cervelles serait-il vraiment pire que sa vie actuelle ?

Une nouvelle lampée de bourbon et il plaça le nœud autour de son cou, le serra. Il pourrait utiliser le même arbre que son père. Personne ne le trouverait. Personne ne s’en soucierait.

— Tu es ridicule, mon garçon. Enlève ce nœud de ton cou.

Encore du bourbon.

Encore du bourbon.

Et puis un bruit. Le bruit d’un moteur de voiture. Durango se figea, la respiration haletante. Le nœud toujours autour de son cou, il rampa hors de la tente. Qui diable pouvait bien être là au milieu de la nuit ? En avait-on après lui ? Après son père ?

Beaucoup trop saoul, il tituba dans l’obscurité en sachant qu’il n’avait rien à perdre, que tout avait déjà été perdu.

Et puis il repéra le véhicule. Sous un peuplier squelettique, Durango observa la faible lueur des phares poindre dans la pluie et la brume. Il enleva sa chemise détrempée et la jeta par terre. Sa poitrine était couverte de plaies encore fraîches. S’était-il fait ça lui-même, une flagellation destinée au Très Haut ?

Il vit la voiture s’arrêter. Bientôt, la portière passager s’ouvrit et une silhouette apparut. Une femme. Durango plissa les yeux, essayant de distinguer ses traits. Il faisait trop sombre. Il pleuvait trop. Quelques instants plus tard, une autre silhouette sortit du véhicule. Grand. Tête penchée en avant. Durango fut pris de vertige et de frayeur.

Ils ouvrirent le coffre. La pluie continuait de tomber, brûlant les plaies de la poitrine de Durango. Il ramena ses cheveux en arrière. Que diable faisaient-ils ? Ils portaient un corps ? Oui, c’était ça. Mort. Tout le monde était mort ou agonisant.

La femme parlait, mais ses mots étaient brouillés par le vent et la pluie. Le grand type était silencieux. Ils posèrent le corps sur le sol, commencèrent à le recouvrir de terre et de boue. Durango avait vu trop de cadavres en une seule journée. Qui était la morte ?

Et puis une autre silhouette sortit de la voiture et l’homme portait un chapeau melon et boitait et Durango savait qui c’était, savait qui c’était, savait qui c’était.

Là où il marche la pluie affleure

Quand il sourit les enfants pleurent

Il vole les âmes et les écrase

Les rêves s’effondrent et les corps agonisent

Quelques mots inaudibles et puis les trois assassins retournèrent à la voiture.

Docteur Freeman, vous avez mutilé le cerveau de mon père ! Docteur Freeman, vous avez brisé l’âme de mon père. Il avait raison, il avait raison. Vous êtes un destructeur.

Mais Durango avait forcé sur la gnôle et il vacilla en avant. La femme leva les yeux. Et il aperçut alors son visage. Seigneur. Seigneur. Il fit volte-face et fonça vers les profondeurs de la forêt.

Lorsqu’il jeta un regard en arrière, il vit qu’elle venait vers lui. Son grand amour. Allait-elle le tuer, lui aussi ? Et le corps ? De qui s’agissait-il ?

— Je crois que tu sais, mon garçon. Je crois que tu as toujours su.

Il pouvait voir la lueur dans les yeux de Scent et elle n’était pas à plus de deux mètres.

— Je sais que tu es là, dit-elle. (Mais Durango resta silencieux.) Sors de là. Je vais pas te faire de mal. (Elle fit un autre pas en avant et puis s’arrêta.) Oh et puis merde, murmura-t-elle. Il fallait que je le fasse. Tu ne comprends donc pas ?

Il y eut un long silence et puis elle se tourna, repartit vers la voiture.

PENDANT un long moment, Durango resta caché dans la noire forêt. Il écouta leurs voix, lointaines et étouffées. Puis il entendit le claquement des portières et, peu après, le rugissement du moteur. De son poste d’observation, il vit les phares de la voiture s’étirer sur le chemin de terre, vit les feux arrière rétrécir peu à peu avant de disparaître complètement. À part la pluie qui tombait entre les arbres sur le tapis forestier, le monde était silencieux.

Il ne portait plus de chaussures, il ne portait plus de chemise, et son corps était couvert de blessures qu’il s’était lui-même infligées. Il ne voulait pas regarder, mais il savait qu’il le fallait. Qui était cette femme ? En silence, il s’avança discrètement entre les branches et les ronces vers la masse sur le sol.

Et voilà que le diable, d’une voix calme et réconfortante, murmurait à l’oreille de Durango :

— Alors, qui penses-tu que ce soit ? Juste une inconnue, peut-être ? Ou bien quelqu’un que tu as connu autrefois. Quelqu’un de très proche. Rapproche-toi. Va voir de plus près.

Quelques pas de plus et Durango arriva au niveau du cadavre. Il s’accroupit, chassa la pluie de ses yeux. Il étudia le visage abîmé pendant un long moment, la terreur se répandant dans tout son corps.

— C’est elle ? demanda le diable. Cela fait tant d’années que tu n’as pas vu son visage. Est-ce vraiment elle ?

Durango s’efforça d’ignorer la voix. Mais plus il étudiait le visage, plus il était convaincu.

— C’est elle, n’est-ce pas ? Morte, mais depuis peu. Que dirais-tu de la ramener au campement ? C’est elle, la prochaine. Tu ne vois pas, mon garçon ? Tout est clair à présent !

Mais Durango se contenta de secouer la tête.

— C’est impossible. Ça ne tient pas debout.

— Bien sûr que si. C’est juste que tu ne vois pas les choses sous le bon angle. La mort est une affaire délicate, mon garçon. Les lois du temps sont très différentes pour les morts.

La pluie avait complètement cessé, et la lune brillait faiblement derrière les nuages. Durango gratta ses plaies, poussa une profonde inspiration. C’était complètement fou. Il était complètement fou. Mais pourtant… Marmonnant des mots insensés, il passa une main sous le cou de la morte et l’autre sous ses jambes. Le corps était raide et ne se pliait pas du tout. Le visage s’empourprant, la carotide palpitant, Durango réussit à se relever tant bien que mal avec la femme dans les bras. Il essuya la terre et la boue de son visage violenté. Puis il se mit en marche.

Il avança à travers la forêt ; un vent froid soufflait, des branches noueuses oscillaient d’un air menaçant. Et de quelque endroit secret lui parvenaient les hurlements des mourants.

— C’est ta mère, n’est-ce pas ?

— Non. Vous essayez de me jouer un tour. Vous…

— Ton père l’a tuée, pas vrai ? Étranglée ? Jeté son corps dans le puits ?

Durango hocha la tête.

— Oui. C’est ce qu’il a fait.

Encore cent mètres et Durango aperçut le campement. Ses muscles étaient endoloris sous le poids du cadavre. Avec un grognement, il déposa le corps sur le sol.

Puis il s’assit sur un rocher. Il avisa une autre bouteille de bourbon, la dernière de son père, et but une longue gorgée, puis une autre, puis une autre.

Ils étaient tous morts, tous jusqu’au dernier.

— C’est ma mère. C’est ma mère. C’est ma mère.

— Bien sûr que c’est elle, Durango.

QUAND il s’éveilla, le soleil resplendissait, l’air était chaud, et les nuages s’étaient dissipés. Sa tête était lourde. Il avait dormi sur une pierre en guise d’oreiller. Il contempla ses mains, souillées par la mort d’autres gens.

Il se redressa pour s’asseoir. Il attendit que le diable se mette à bavarder, il attendit le souffle brûlant dans son oreille. Mais tout était silencieux – le diable n’était pas là. Il poussa une profonde inspiration. Ses yeux, voilés et injectés de sang, parcoururent le terrain devant lui. Le corps était toujours là, toujours dans une position grotesque.

Il se mit à quatre pattes et rampa jusqu’à lui.

Et si ce n’est pas moi, alors le suivant.

— Ma mère, murmura-t-il. (Puis il posa une main sur son corsage et ferma les yeux.) Car elle a vu la mort et va maintenant voir la vie.
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L’INCONNU était installé dans une longue Chevrolet blanche devant la maison de Scent depuis près d’une heure. Il portait un jean de travail et une chemise de bûcheron, et ses cheveux gris était ramenés en arrière façon rocker. Scent gardait espoir qu’il fût là pour quelqu’un d’autre, mais elle savait que ce n’était pas le cas. Elle était à la table de la cuisine et l’observait l’observer.

Quand il ouvrit la portière pour sortir de la voiture, Scent sentit son cœur s’emballer. Elle rongeait la peau entre ses doigts, tapait du pied en continu. Une cigarette pendait à sa bouche, des volutes de fumée s’échappaient de ses narines. Dehors, le soleil se levait sur les tours de la raffinerie. L’homme jeta un coup d’œil à sa montre, lissa ses cheveux. Et puis il s’avança lentement vers la maison de Scent.

Qui diable était-il ? Pas un flic ou un inspecteur. Il n’en avait pas l’air. Juste par sécurité, Scent prit son sac à main sur le comptoir et trouva son Colt Python .357. Elle passa rapidement au salon et fourra l’arme sous les coussins du canapé. Puis elle se planta devant la porte et attendit.

Du dehors, une voix grave :

— Baby ? T’es là ? Ouvre la porte.

Scent ne bougea pas.

— Ouvre la porte. Je vais pas te faire de mal. Je sais que t’es là.

Après une ou deux minutes, l’homme commença à essayer d’enfoncer la porte, et elle n’allait pas tenir longtemps. Scent poussait des cris étouffés à chaque coup de pied et, lorsque la porte vola en éclats, ses genoux cédèrent et elle s’effondra par terre.

L’homme entra, le visage ridé, les yeux bleus plissés. Il s’avança lentement dans le salon vers l’endroit où Scent s’était recroquevillée.

— Relève-toi, dit-il, et il y avait une certaine douceur dans sa voix.

Scent se leva et s’adossa au mur. L’homme la dévisagea sans ciller.

— Où est Baby ?

La bouche de Scent s’ouvrit mais aucun mot n’en sortit. Au lieu de quoi, elle se contenta de secouer la tête.

— T’es la petite de Baby ?

— Oui.

L’homme l’examina de haut en bas, hochant lentement la tête.

— Où est ta mère ?

De nouveau, pas de réponse, alors l’homme fit quelques pas en avant et se posta juste devant elle.

— Où est elle ?

— Partie.

— Partie où ?

Et de nouveau, Scent ne put parler. L’homme fit craquer ses doigts. Elle remarqua qu’il portait une alliance. Dehors, le sifflet d’un train retentit, résonnant dans l’air matinal.

— Elle est morte ? demanda-t-il.

— Oui, finit-elle par croasser, et pour la première fois elle en éprouva de la tristesse, parce que sa mère l’avait peut-être aimée, après tout.

Pendant un moment, le visage de l’homme ne trahit aucune expression, mais sa lèvre inférieure finit par se mettre à trembler et une larme unique coula le long de sa joue. Il tituba vers un vieux fauteuil en bois et s’assit, sa tête s’affaissant et des sanglots pathétiques émanant de derrière ses mains. Scent jeta un œil au canapé où était caché le revolver, mais ne bougea pas du coin de la pièce.

— Je suis désolée, dit-elle. Elle est morte comme ça, d’un coup. Elle devait beaucoup compter pour vous.

L’homme, le visage enfoui derrière ses mains, acquiesça, puis continua à sangloter, ses épaules se soulevant et retombant.

— C’était pas plus tard que la semaine dernière, dit-elle. Elle était malade depuis un moment, cela dit. On lui a offert un enterrement bien comme il faut. Elle est au paradis, je crois.

Encore quelques minutes et l’homme essuya ses larmes avec sa manche. Ses yeux étaient tout gonflés, et il avait l’air d’avoir pris dix ans depuis qu’il avait passé la porte.

— Qui êtes-vous ? demanda Scent. Elle était quoi pour vous, ma mère ?

Il esquissa un sourire triste, mais la douleur le consuma de nouveau et il se mit à s’arracher les cheveux et à se balancer sur le fauteuil.

Scent n’était pas très douée en matière de tendresse, mais elle traversa lentement la pièce et lui mit la main sur l’épaule. Il prit la main de la jeune fille et la lui posa sur le visage.

— Tu as sa bouche, dit-il. Pour le reste, tu es différente, mais tu as sa bouche. Ses lèvres espiègles.

— Écoutez. Je ne…

Il la dévisagea, et son visage était plein de regret et de chagrin.

— Je suis tellement désolé d’avoir dû t’abandonner. Tu n’étais encore qu’une lueur dans les yeux de ta mère. Je suis tellement désolé que tu aies dû vivre sans papa.

Et soudain, la prise de conscience. Bien plus vieux que sur les photos froissées, mais bien sûr que c’était lui. Bien sûr…

— C’est… C’est trop d’un coup, dit-elle. Je ne pensais pas… Je ne pensais pas…

Il se leva du fauteuil et lui prit les mains, la regarda droit dans les yeux.

— J’ai toujours su que j’allais revenir. Toujours. J’aimais ta mère. Je t’aimais. C’est peut-être difficile à croire, mais c’est la vérité.

Scent était prise de vertige.

— Pourquoi ça t’a pris tant de temps alors ? Dix-sept ans…

— J’étais en cavale.

— T’aurais pu appeler. T’aurais pu…

Le père de Scent sourit. Beaucoup de ses dents étaient pourries.

— J’ai tué un homme, dit-il. Volé un paquet d’argent. Ils ont été après moi pendant longtemps. Des photos dans les journaux. Tu te dis que les flics vont oublier, mais non. Crois-moi, ça me fendait le cœur de rester loin. Mais j’avais peur qu’ils s’en aperçoivent, si je revenais. Peut-être que j’étais parano. Peut-être. Je suis désolé. Je sais que je t’ai fait du mal. Je sais que…

— Maman n’a jamais dépensé l’argent. Elle disait qu’elle dépenserait pas un cent, pas avant ton retour. Ben, t’es arrivé quelques jours trop tard.

Son père leva les sourcils, le chagrin sur son visage se muant rapidement en convoitise.

— Jamais dépensé l’argent, tu dis ?

— C’est ça. Elle le gardait caché. Elle nous a fait vivre dans la pauvreté toutes ces années. J’ai essayé de trouver l’argent, crois-moi, j’ai essayé. Mais elle ne m’a jamais révélé son secret. Pas même sur son lit de mort.

— J’ai peut-être… J’ai peut-être une idée…

Et voilà que Scent sentit son pouls s’accélérer. Elle étudia le visage buriné de son père, et sut soudain que c’était ainsi que cela devait se finir. Toutes ses épreuves et ses tribulations conduisaient à cet instant. C’est ainsi que Dieu voulait que ça se passe. Ah, où était Durango ? L’amour était envisageable.

— Où ? demanda Scent. Où est caché l’argent ? J’ai regardé partout. Dans les tiroirs et sous les lattes du plancher. Dans le grenier et sous la terre. Je ne le trouve pas. Je ne trouve l’argent nulle part.

— Tu t’es déjà débarrassée de ses affaires ? Je veux dire, après sa mort ?

— Non. Suis pas allée dans sa chambre. Je pouvais pas supporter.

Sans un mot de plus, son père traversa le salon vers la chambre de Baby. Scent attendit un moment, réfléchit, réfléchit. Une fois qu’il eut disparu dans le couloir, elle se précipita vers le canapé, tira le revolver de sous le coussin. Elle le tint caché derrière son dos.

Une fois dans la chambre, il dégagea les vêtements sales d’un coup de pied. Il avisa l’armoire et l’étagère et puis s’avança vers le lit. Scent observait depuis l’encadrement de la porte. Il commença à écarter le fatras de couvertures et de draps. Une fois le lit mis à nu, il s’interrompit, relâchant ses bras le long de son corps. Par terre, dépassant d’un édredon, se trouvait l’ours en peluche de Baby. L’homme se pencha pour ramasser l’animal, l’agrippa entre ses mains. Il tira un canif de sa poche. Il s’assit sur le lit. Puis il entreprit d’éventrer la peluche. Scent fit un pas en avant, la bouche ouverte, passant sa langue sur ses lèvres.

Il n’y avait pas de rembourrage dans la peluche. Seulement de l’argent. Tout l’argent du monde.

L’homme jeta l’ours assassiné par terre et disposa les piles de billets sur le lit. Il leva les yeux vers Scent, sa bouche s’étirant en un sourire.

— Qu’est-ce que t’en dis ? lança-t-il. On peut mener la grande vie maintenant. Toi et moi. J’ai des amis au Mexique. Mais on ne peut pas attendre. On ne peut pas. Va préparer tes affaires. Tu m’entends ? Va préparer tes affaires.

Juste comme ça, l’argent retrouvé. C’était la volonté de Dieu. Tout. Sa mère avait raison. Il était revenu. C’était Baby qui avait toute sa tête. Évidemment. C’était drôle, si on y réfléchissait bien.

Scent tira l’arme de derrière son dos. Son père eut à peine le temps de comprendre qu’elle pressait la détente, et il y eut une détonation sonore. Elle tira en plein dans le mille, au milieu de la poitrine. Il resta un instant sans bouger puis baissa les yeux vers sa chemise qui commençait à s’imbiber de sang. Il tomba à genoux, puis à plat ventre.

— C’est dommage, dit-il, et ce fut tout.

Elle le regarda mourir, tout comme elle avait regardé sa mère mourir, tout comme elle avait regardé le gros type mourir, tout comme elle avait regardé Tom Hartwood mourir. Ce n’était pas sa faute. Dieu l’avait créée mauvaise. Elle traversa la pièce, évitant son père qui essayait de lui attraper la cheville dans un dernier souffle. Entre deux gloussements, elle ramassa les tas de billets et les jeta dans une taie d’oreiller.

ELLE fit sa valise rapidement en y entassant des robes et des culottes et des pulls et des affaires de toilette, abandonnant tout le reste. Elle laissait une traînée de morts dans son sillage, mais pouvait désormais commencer à vivre. Elle allait retrouver Durango, voilà ce qu’elle allait faire. Peut-être le bien en lui pourrait-il compenser le mal en elle.

Mais, à l’instant même où elle ouvrait la porte d’entrée, elle se retrouva nez à nez avec les frères Holland, le plus vieux tenant un livre de Kierkegaard, les deux autres agrippant des machettes.

— Tu as tué mon frère, dit Grady. Et donc… Justice.

Grady se tourna vers les jumeaux et leur adressa un bref signe de tête, ce fut tout. En une fraction de seconde ils furent sur elle. Kaz la saisit et la plaqua au sol. Vlad, celui avec le cache-œil, lui fit une belle entaille, commençant à la clavicule et descendant jusqu’au nombril.

D’autres entailles, sur les joues, le long des cuisses.

Grady se tenait là, bras croisés, raide comme une statue. Ses frères tailladèrent Scent à tour de rôle, leurs torses et leurs visages bientôt recouverts du sang de la putain. Elle se convulsait, haletante, les yeux exorbités, tandis que les lames lui transperçaient la chair, le sang giclant comme des geysers.

Des visions de Durango, son sauveur, lui apparurent tandis que les frères lui découpaient les pieds et les mains, lui tranchaient la gorge et le nez et les oreilles.

Elle avait rendu son dernier souffle, mais ils continuaient à s’acharner, toute la rage de l’humanité, et en observant son sang se répandre sur le parquet, elle se dit, voilà une drôle de façon de mourir.
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FREEMAN était assis sur le rebord de son lit dans la chambre de motel, les mains croisées sur les genoux. Il portait un pyjama de flanelle et des pantoufles bleues. Ses lunettes étaient sur la table de nuit, sa canne par terre. Ses yeux étaient braqués sur Edgar, le regardaient dormir.

Huit heures auparavant, il avait aidé à enterrer un corps. Lui, Walter Freeman, célèbre dans le monde entier, était devenu complice de meurtre. Quelle peine infligeait-on pour ce genre de crime ? Cinq ans ? Plus ? Non que cela importât. Il ne survivrait pas un seul jour derrière les barreaux. Suicide avant le verdict. Il avait toujours son revolver. Si nécessaire, seulement si nécessaire.

En attendant, il ne pouvait se sortir de l’esprit les images terrifiantes de la nuit précédente. Scent transperçant la gorge de sa propre mère avec le pic à glace, le sang giclant partout. Mme Wallis, les yeux terrifiés dans la mort, enfournée dans le coffre de sa voiture. Et puis la terre et la boue recouvrant son visage livide.

Et Edgar dormait. Le meurtre ne l’avait pas dérangé le moins du monde…

Freeman se frotta les yeux. Il sentait ses vieilles ennemies, l’angoisse et la dépression, lui gratter la peau. Il se leva, les jambes flageolantes. Il prit ses lunettes sur la table de nuit et les enfonça sur son visage. Puis il saisit sa canne et se mit à arpenter la pièce, soudain terrifié, mais par quoi ?

Il repéra une bouteille de gin à moitié vide sur le rebord de la fenêtre. Il s’en empara et dévissa le bouchon. Mais, à l’instant même où le gin lui toucha la langue, il changea d’avis. Il lâcha la bouteille, observa le liquide se répandre sur le tapis sale. Pas d’alcool. Cela ne ferait que créer plus de souffrances.

Comment aurait-il pu savoir ce que la jeune femme allait faire ? Comme aurait-il pu savoir que sa cupidité la conduirait à une violence aussi abominable ? Il avait essayé de sauver la vieille femme. Si seulement il avait aussi lobotomisé la fille !

Désespéré, il ramassa sa mallette, jeta toutes les lettres de témoignages sur le lit. Des vies sauvées, pas enlevées !

Il s’assit et feuilleta les vieilles photos et les vieilles lettres. Toutes charmantes. Quelle preuve de plus aurait-il pu y avoir ? Combien d’évaluations de son travail ses collègues devraient-ils réaliser pour égaler de telles preuves ? Certes, il y avait des lettres négatives, des photographies grotesques, quelques-unes, mais c’étaient là des anomalies. Quel intérêt y avait-il à s’y attarder ?

Le temps passa, et il lut des dizaines et des dizaines de lettres. Un sauveur, voilà ce qu’il était. Ce n’était pas le moment de renoncer ; c’était le moment de poursuivre. Combien de lobotomies avait-il réalisées dans cette petite ville ? Vingt ? Trente ? Pas assez. La ville entière, le monde entier était malade !

Il clopina jusqu’au lit d’Edgar et le secoua.

— Edgar, mon garçon. Réveillez-vous.

Les yeux d’Edgar s’ouvrirent subitement et se braquèrent sur Freeman. Puis, soudain, sa main droite fusa en avant, saisissant Freeman à la gorge. Pendant plusieurs longs instants, il la serra tandis que Freeman, les yeux exorbités, essayait de décrocher ses doigts. Puis, aussi vite que la violence avait commencé, Edgar relâcha son étreinte, laissa sa main retomber sur le côté.

Freeman, essayant de retrouver son souffle, s’effondra sur le fauteuil en bois. Edgar resta allongé. Quand Freeman parla, sa voix était éraillée et tremblante.

— Edgar, Edgar. Pourquoi ? Quelle mouche vous a piqué ?

Aucune réponse d’Edgar qui fixait le plafond, son ventre se soulevant et descendant en rythme.

— Vous avez fait un mauvais rêve, Edgar ? C’est ça ?

Edgar secoua lentement la tête.

— Pas de rêves.

— Désorienté. C’est tout ce que c’était. Vous étiez désorienté.

Edgar se redressa dans son lit, clignant des yeux. Il regarda autour de lui, comme s’il voyait la chambre de motel pour la première fois. Puis il leva les yeux vers Freeman et dit :

— J’ai faim, docteur. J’aimerais bien manger.

Freeman s’éclaircit la gorge et écarta une mèche de cheveux de son visage.

— Oui, bien sûr. Nous pouvons aller chercher à manger. Mais ensuite (il affichait à présent un mince sourire), notre mission continue. Cette ville peut encore être sauvée, mon garçon !

UNE heure plus tard, après avoir déjeuné, ils étaient de retour au carnaval à leur place habituelle, en train de tout installer. Le ciel était dégagé et le soleil brillait. Edgar aida le docteur à étendre la banderole L’INCROYABLE DR FREEMAN devant l’estrade. Il n’y avait qu’une poignée de badauds. Une musique de carrousel jouait et les forains braillaient.

Freeman venait de porter le mégaphone à sa bouche lorsqu’il entendit un tambourinement sourd sur l’estrade. Il baissa les yeux et vit un visage familier : le vieux cul-de-jatte. Il avait toujours sa carafe à whiskey, pas plus d’une ou deux pièces s’entrechoquant à l’intérieur.

— Vous êtes le docteur que j’ai croisé la dernière fois, dit-il. L’incroyable docteur Freeman.

— Oui. Et vous êtes le vétéran de toutes les guerres.

Sourire édenté.

— Vous avez une sacrée mémoire, doc.

— Je me souviens des gens. Voilà tout.

Le vieil estropié mâchonna quelques cacahuètes.

— Pas des masses de Dieu par ici, dit-il.

— Vous dites ?

— Et le prédicateur ?

— Le prédicateur ?

— J’ai entendu que son fils était le Messie.

Freeman retira ses lunettes, les essuya distraitement. De nouveaux arrivants s’étaient rassemblés autour de l’estrade.

— Oui. Le prédicateur. Je m’en souviens très bien.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il était malade. Maintenant il est guéri.

Nouveau sourire, les gencives violettes.

— J’ai entendu qu’il était mort. Voilà ce que j’ai entendu. Et ce n’est pas le seul. Votre opération les rend encore plus fous, docteur !

— Je n’ai pas eu connaissance de sa mort, dit Freeman. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Sûr, sûr. Y a plus beaucoup de prophètes, pas dans cette ville. Et un seul Messie. Pourquoi pensez-vous qu’il a choisi notre ville ? Pourquoi, à votre avis ?

Mais Freeman lui fit signe de dégager, approcha le mégaphone de sa bouche et hurla :

— Le salut, mes amis ! Pas plus cher qu’une visite chez le dentiste !

Quelques nouvelles têtes s’approchèrent. Edgar était assis en tailleur sur l’estrade et fermait les yeux.

Alors Freeman sortit le pic à glace et le marteau de son sac et cria :

— C’est un monde impitoyable, n’est-ce pas ? Tant de tristesse, tant de solitude, tant de colère. Dieu nous a posés sur ce caillou géant, parmi les bêtes, mais ce n’était rien d’autre qu’une expérience cruelle. Il observe les souffrances et le chaos de loin, il prend des notes en secouant la tête.

“Nous souffrons tous, mes amis ! Certains plus que d’autres, assurément, mais nous souffrons tous. Et comment réagissons-nous ? Certains d’entre nous boivent, d’autres se battent, d’autres baisent. Mais c’est sans espoir. Car Dieu a créé la biologie, et la biologie nous conduit à l’enfer sur terre ! Une idée reçue : ce n’est pas l’âme le problème. Non, non. C’est le cerveau qui conduit à la ruine. Oui, le cerveau, cette sphère spongieuse composée de milliards de cellules nerveuses. Je reconnais que c’est la plus merveilleuse et la plus complexe de toutes les créations divines. Mais je sais aussi qu’il mène à des souffrances indicibles, il nous emprisonne, il nous inflige angoisse et dépression, obsessions et hallucinations.

Freeman porta son regard sur le site du carnaval et vit des gens qui, une fois de plus, se rassemblaient autour de son estrade, fascinés par ce prêcheur de la science. Et parmi la foule, beaucoup de ceux qu’il avait opérés l’observaient avec des yeux vides, la bouche ouverte.

— Mais nous n’avons pas à être emprisonnés, mes amis. Les outils sont fort simples. Regardez ici, regardez là ! Un simple pic à glace. Acheté trois dollars quatre-vingt-dix cents dans une quincaillerie locale. Un marteau. Encore moins cher. Oui, deux outils simples. La science n’est pas compliquée. Dans votre cerveau, voyez-vous, il existe un réseau déterminé de cellules nerveuses qui cause toutes les souffrances. Coupez le circuit, et le cercle s’arrête. Cela semble trop simple, n’est-ce pas ? Mais ça marche. J’ai des centaines de cas. La paix intérieure est le résultat le plus courant. Souhaitez-vous voir des lettres, des témoignages personnels ? Ou peut-être souhaitez-vous entendre l’histoire de mon ancien patient, Edgar Ruiz. Nombre d’entre vous ont déjà entendu cette histoire. Vous avez entendu comment il a massacré deux innocents de sang-froid à cause de la musique qu’il entendait. C’est exact. Il leur a tranché la gorge. Du sang partout sur le sol et les murs. Il semblait destiné à l’enfer. Mais c’est alors que je suis arrivé avec mon pic à glace et… Eh bien, pourquoi ne pas laisser parler Edgar ?

Et, comme il en avait pris l’habitude, il tendit le mégaphone à son assistant. Et les gens dans la foule souriaient, même certains des patients lobotomisés, parce qu’ils savaient qu’Edgar allait parler de miracles incroyables. Ils savaient qu’il représentait l’espoir et le salut. Si Freeman était le sauveur, alors Edgar était l’aveugle recouvrant la vue, le mort ramené à la vie, l’infirme remis en mouvement.

Tenant le mégaphone devant sa bouche, Edgar commença le discours qu’il avait appris par cœur et prononcé tant de fois auparavant :

— Avant, je détestais tout le monde, commença-t-il. J’avais l’impression qu’ils me voulaient du mal. J’avais l’impression qu’ils étaient après moi. Je voulais leur faire du mal. Je voulais les tuer. Et un jour je l’ai fait. Ils m’ont enfermé dans un hôpital, mais je n’ai pas guéri. Je voulais toujours faire du mal et tuer des gens. Oh oui. Et puis j’ai rencontré le Dr Freeman. J’ai vu que c’était un homme bon. J’ai vu que c’était un homme intelligent…

Formidable tonnerre d’applaudissements de la foule, le plus fort que Freeman eût jamais entendu. Ils avaient déjà entendu l’histoire d’Edgar, pour la plupart, mais ils l’adoraient. L’histoire les réconfortait. C’est ce que font les histoires.

Mais alors Edgar cessa de parler. Il se planta sur l’estrade, fixant directement la foule, les sourires commençant à s’effacer. Freeman lui pressa l’épaule, murmura :

— Poursuivez l’histoire. L’opération…

La bouche d’Edgar s’ouvrit, puis se ferma de nouveau. Il commença à dodeliner d’avant en arrière, d’avant en arrière. Puis il continua à parler, sauf que cette fois sa voix était différente, plus triste.

— Je ne me rappelle pas grand-chose de ce jour-là. Mais j’imagine que le Dr Freeman est venu m’enfoncer ce pic à glace dans l’œil. C’est ce que j’imagine. Quand je me suis réveillé, tout était différent. J’avais mal à la tête. Je n’arrivais à me souvenir de rien. Même pas de mon nom. Il m’a dit ce qu’il avait fait. Il m’a dit que j’allais bientôt me sentir mieux. Il a dit que j’étais guéri. Je crois qu’il avait tort. Parce que je pense encore pas mal à tuer. Je pense encore au sang…

Tout le monde se tut. Freeman demeura immobile. Et voilà que, apparemment inspirés, de nombreux patients qu’il avait opérés s’avancèrent vers Edgar, l’un après l’autre. Ils avançaient en rang, conduits par Mary Duncan, une ancienne psychotique, ils montaient sur l’estrade et voulaient témoigner eux aussi…

— J’étais folle, dit Mary dans le mégaphone. Et maintenant je suis morte…

Au suivant ! Vous, avec les cheveux hirsutes et la chemise de nuit. Approchez !

— Avant je pleurais tout le temps. Mais maintenant je ne peux même plus pleurer. Mon âme m’a quitté.

Et vous ? Comment vous appelez-vous ? Danny Heaton ? Témoignez… Je vous en prie !

— J’étais méchant et cruel. Je battais ma femme. Plus maintenant. Je n’en ai même plus envie.

Ils furent de plus en plus nombreux à s’exprimer, et ça n’avait rien à voir avec le contenu des lettres. Était-ce la vérité ? Y a-t-il une vérité ?

Mais, lorsqu’une petite femme avec un goitre s’empara du mégaphone et se mit à parler de l’apathie et de l’épuisement qui l’accablaient, son témoignage fut coupé court par des cris et des murmures et des hurlements qui s’élevaient de la foule.

Car un personnage dépenaillé émergeait derrière la grande roue, et il portait une couronne d’épines et tenait dans ses bras un corps maculé de boue et de sang.
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ET le carnaval tourna alors à l’enfer, des flammes partout, et Freeman ne parvenait plus à distinguer la réalité du fantasme, la conscience du cauchemar.

Le garçon, Durango, chancela sur l’estrade, portant le corps de la défunte, et elle était couverte de sang et de bleus, mutilée et morte, morte, morte. Mais Durango ne voyait pas les choses ainsi. Durango, qui était le Messie, Durango, qui pouvait rendre la vue aux aveugles. Durango, qui pouvait faire marcher les infirmes. Durango, qui pouvait ressusciter les morts…

— Elle était morte ! hurla-t-il. Ma mère, ma mère ! Le larynx écrasé. Enterrée dans un vieux puits. Mais c’est alors que par miracle, après tant d’années, elle a été placée sur mon chemin, et ma foi avait été emportée par le vent, et ma mission était alors de la ramener d’entre les morts, ma seule et unique mission. Que peut-on faire sans la foi ? Tout est impossible ! Mais j’ai fermé les yeux et j’ai prié. J’ai prié pendant des heures et des jours et des mois et des années, et la foi m’est revenue, elle s’est infiltrée entre mes lèvres et dans mes narines. Et puis, nouveau miracle, ses yeux se sont ouverts dans un battement, elle a recouvré la vue, recouvré la vie. Regardez-la ! Ne voyez-vous pas le sourire qui parcourt son visage ? Ne voyez-vous pas sa poitrine se soulever et s’abaisser ? Elle était morte, sa chair dévorée par les vers, et maintenant elle est ressuscitée. Et tout ceci afin que vous puissiez croire. Car mon père était un prophète, et je suis le Messie. Avec la foi, tout est possible. Avec la foi, les aveugles verront. Avec la foi, les morts vivront. Croyez, croyez !

Freeman voyait bien qu’elle était morte, un cadavre en décomposition ; Freeman voyait bien qu’il s’agissait de Baby, pas de la mère de Durango ; Freeman voyait bien que Durango était fou, que ses yeux partaient dans tous les sens. Mais des murmures de conviction, d’illusion, commencèrent à s’élever de la foule : “Il a vaincu la mort ! Il nous a donné la foi ! C’est le Messie !”

Freeman était-il la seule personne à voir la vérité ? Était-il le seul sain d’esprit ? Ces gens qui avaient tourné Durango et son père en ridicule, qui s’étaient moqués de leurs proclamations, devenaient soudain d’authentiques croyants, sans raison, sans explication, s’effondrant à genoux, chantant des alléluias, priant le ciel.

Ne voyaient-ils pas la raideur cadavérique du corps, ne voyaient-ils pas que les muscles étaient durs et que la peau virait au noir ? Et quid de l’écume sanglante qui s’écoulait de son nez et de sa bouche ? Si elle était en vie, pourquoi ne pouvait-elle se tenir sur ses jambes ? Pourquoi ne pouvait-elle témoigner du miracle ?

— Oui, oui, je suis le Messie ! Vous avez attendu mon retour près de deux mille ans, et l’attente est terminée.

La foi était un poison qui, si on l’ingérait, menait au mirage. Et ils étaient empoisonnés, tous ces gens rassemblés autour de Durango et de la femme, qui beuglaient : “Elle est ressuscitée, elle est ressuscitée !”

À mesure que la foule sombrait dans la frénésie, Freeman reculait, jusqu’à quitter complètement l’estrade. Il avait lu des choses sur des cas d’hystérie collective – la manie dansante de 1518, le procès des sorcières de Salem, les automutilations d’Halifax –, mais il n’avait jamais été le témoin direct d’une telle épidémie. Soudain, tous croyaient et il était terrifié.

Même Edgar dodelinait d’avant en arrière en marmonnant les prières des déments.

— Edgar ! siffla Freeman. Nous devons partir. Cette ville est perdue. Pleine d’authentiques croyants. Nous devons partir.

Mais Edgar restait, galvanisé par les autres patients lobotomisés, contemplant le cadavre qu’il avait couvert de boue de forêt, levant les bras au ciel.

Et c’est alors que ceci se produisit.

Un des forains, un homme énorme avec des bras tout brûlés et une barbe rousse descendant jusqu’au sternum, se trouva si ému par les événements qu’il s’assit sur un banc devant l’orgue à vapeur du carnaval et commença à jouer de la musique, du negro-spiritual entêtant : Plus près de toi mon Dieu, La Vieille Croix robuste, En avant, soldats du Christ. Ces airs résonnaient étrangement à l’orgue à vapeur, mais il était animé par l’Esprit saint. Et quand il en eut terminé avec ces cantiques, il en commença un nouveau, et c’était le plus entêtant de tous. Jésus-Christ est ressuscité. Avez-vous oublié ce chant ? Avez-vous oublié les paroles ?

Jésus-Christ est ressuscité, Alléluia !

En ce jour saint et triomphant, Alléluia !

Lui qui, sur la croix, Alléluia !

A souffert pour la rémission des péchés, Alléluia !

Tout le monde s’était mis au garde-à-vous, des prières étaient murmurées dans le vent. Durango déposa le cadavre en décomposition/la femme vivante par terre et ferma les yeux et leva les mains au ciel, annonçant un monde meilleur à venir.

Chantons des hymnes à sa gloire, Alléluia !

Christ, notre Seigneur dans les cieux, Alléluia !

Qui a accepté la croix et le tombeau, Alléluia !

Pour la rémission des péchés, Alléluia !

Et Freeman se rendit compte alors que c’était ce même air que l’on jouait lorsque Edgar avait massacré le fermier et sa femme. Les avait massacrés sans la moindre raison.

De derrière l’estrade, Freeman observa Edgar Ruiz se raidir, son attention passant de Durango à l’orgue à vapeur. Oui, il se rappelait, lui aussi. Comme dans un état second, Edgar traversa l’estrade, repéra le pic à glace de Freeman et son marteau par terre. Je pense encore au sang, avait-il dit.

Freeman observait, il observait. Avec le plus grand soin, Edgar ramassa le pic à glace et le marteau. La ville tout entière sombrait dans la folie et personne d’autre ne se souciait de lui. Durango priait les cieux, l’homme brûlé jouait de l’orgue à vapeur, et tout le monde était convaincu d’assister à un miracle. Non, non, pensa Freeman. C’est la femme que nous avons tuée. C’est juste un cadavre. Toujours dans un état second, Edgar traversa lentement l’estrade vers Durango Stanton. Et la musique continuait :

Mais ses souffrances, Alléluia !

Nous ont apporté le salut, Alléluia !

Sur les cieux il règne en maître, Alléluia !

Où chantent les anges pour les siècles des siècles, Alléluia !

Un pas de plus, et Edgar serra plus fort le pic à glace. Il allait tuer Durango, le Messie, c’était une certitude ! Toussant et respirant bruyamment, Freeman se traîna jusqu’à l’estrade, sa canne fendant le bois déjà pourri. Il se fraya un chemin parmi la foule des dérangés, son chapeau melon tombant au sol.

— Arrêtez-le ! hurlait-il. Nous aurons du sang sur les mains !

Chantons le Seigneur, Alléluia !

Prions son amour éternel, Alléluia !

Priez Dieu, habitants des cieux, Alléluia !

Père, Fils et Saint-Esprit. Alléluia !

Et soudain lui vint l’étrange pensée que Durango était bien le Messie, et qu’il était de son devoir de le sauver, que c’était ce pour quoi il avait été envoyé en ce monde. Pas pour devenir médecin. Pas pour réaliser des lobotomies. Pour sauver le Messie. Sauver le Messie. Sauver le Messie. Des pensées si étranges…

Edgar leva le pic à glace, le métal scintillant au soleil. Et, sous les yeux de la foule qui voyait sans comprendre, Durango se tourna vers son Judas, vit l’arme dans sa main, et inclina la tête.

— Entre les mains de Dieu, dit-il.

Mais, avant que le sang pût être versé, Freeman saisit le poignet d’Edgar et lui tira le bras en arrière. Il était vieux et faible, mais l’adrénaline affluait dans son corps, et, d’une traction violente, il réussit à mettre Edgar au sol, son patient lobotomisé, son fils réincarné, le pic à glace et le marteau valdinguant à côté de lui.

L’attention de la foule se porta sur le combat qui avait lieu en son sein, et bientôt tous encerclèrent le docteur et son patient, les alléluias laissant place à des cris féroces. Tombant à genoux, Edgar saisit les deux jambes de Freeman et l’envoya s’écraser sur le sol, ses lunettes valsant à côté de l’estrade. Ils luttèrent, mais Freeman avait du mal à voir, du mal à respirer. Tout autour de lui, l’orgue à vapeur jouait, la foule hurlait, le Messie vivait.

Edgar bondit au-dessus de Freeman, lui enfonça son genou dans le ventre, lui plaqua les bras au sol.

— Aidez-moi, murmura Freeman, Seigneur, aidez-moi.

Mais la foule se contentait d’observer et de rire et de brailler.

Les yeux d’Edgar n’étaient plus éteints. Ils étaient conscients, ils étaient enragés. Combien de fois avait-il vu Freeman procéder à l’opération ? Des centaines et des centaines. Il pouvait le faire. Bien sûr qu’il le pouvait.

Freeman prêchait le salut depuis tant d’années. En cet instant de vérité, y croyait-il ? Il ferma les yeux et pensa à sa femme, jeune et belle, en robe de mariée, les lèvres tremblantes, des larmes coulant le long de sa joue, murmurant : “Oui.” Il pensa à son fils, petit garçon, riant et sautant sur ses genoux tandis qu’il lui ébouriffait les cheveux. Il pensa à sa mère, le visage libéré de ses tensions, affichant un grand sourire, murmurant : “Bien sûr que je t’aime, Walter. Je t’aimerai toujours. Toujours.” Vie vécue, vie emportée.

Il ouvrit les yeux et vit Edgar brandir le pic à glace dans sa main droite, le marteau dans la gauche. Et, tandis qu’il sentait la pointe pressée contre son orbite, qu’il écoutait le craquement du marteau, il sourit, car toutes ses souffrances s’envolaient.
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